Soledad

Por: Gentlema%

La ventana de Domingo era la Gnica iluminada a esa altura de la noche.

Al ser un barrio constituido mayoritariamente por ancianos, como el mismo Domingo, Yy
trabajadores, usualmente la Gltima luz siempre se apagaba a la medianoche, a veces unos minutos antes,
a veces unos minutos después.

Pero eran las tres de la mafiana, y Domingo no podia dormir, ya que estaba terminando los
preparativos de esa noche.

Su dltima noche.

Hacia varias horas que se hallaba sentado frente a la mesa de la cocina. Sobre ésta, habia cuatro
cosas: una pila de papeles en blanco; un boligrafo azul de trazo fino; una taza de té de manzanilla ya
consumido, cuyo saquito se hallaba flotando en el poco liquido que restaba en el fondo; y, por ultimo,
mas cerca del centro de la mesa, un florero que contenia la flor katarameno.

Por enésima vez, Domingo despeg0 la vista del papel para clavarla en los hipndticos pétalos de la
flor, y por enésima vez se acaricié involuntariamente la palma de la mano derecha. Mas precisamente,
el pequefio bulto que sobresalia en el centro de ésta, arrastrando sus yemas sobre la costra de sangre
seca que se habia formado en su centro.

Detréas de él habia numerosos papeles arrugados, restos de lo que quiso ser su ultima carta al mundo.
Las habia desechado por un unico y simple motivo: no hallaba las palabras justas para expresar lo que
sentia. Y al llegar a un punto en el cual no sabia que escribir, consideraba que toda la carta debia ser
desechada. Era extrafio: deseaba hacerla de una sola vez, sin detenerse a repensar en lo que estaba
escribiendo. Consideraba que la primera escritura siempre era la mas sincera, porque volcaba en
palabras exactamente lo que sentia su corazon, sin detenerse a pensar si era conveniente o no escribirlo,
0 si le gustaba 0 no la manera en la que estaba escrito.

Ya habia dejado preparada la carta que estaba dirigida a su hijo. Comparando lo que le estaba
costando esa nota de despedida al mundo, la que le escribi6 a su hijo habia sido ridiculamente sencilla.
Al pensar en esto, Domingo arrastr6 una mano por su frente, con cierto pesar. Y, la verdad...

Espid por encima de su hombro para ver la cantidad de bollos de papel que tenia a sus espaldas. Eran
doce en total. Algunos sélo tenian un par de renglones escritos, mientras que a otros les faltaba poco
para llenar las dos carillas.

Volvié a sujetar el boligrafo languidamente y acerco la punta al papel, pensando con ciudado cémo
podria comenzar. Usualmente, la parte mas complicada siempre era el comienzo. Si lograba completar
los primeros parrafos, el resto del escrito salia naturalmente. Asi lo habia comprobado en las numerosas
cartas que le habia escrito a Inés en su juventud.

Inés...

Recordd sus afios de adolescencia, donde las Unicas preocupaciones que tenia eran el estudio y el
amor. Esa clase de amor que s6lo se puede experimentar a esa edad, en donde lo méas importante es la
felicidad de la otra persona.

Involuntariamente, volvié a tocarse el pequefio bulto en su mano. Una pequefia sonrisa se dibujé en
su rostro. Ya voy, Inés...

Sujeto6 con firmeza el boligrafo y comenzé a escribir, con mas resolucion que ideas.



A

Esta noche voy a morir, y me resulta curioso lo poco que me importa.

No es que sea una impresién mia. Quiero decir, hoy a la tarde tuve ciertas sospechas de eso, pero
finalmente, si la persona con la que hablé no me mintio, éste es mi Gltimo dia en la tierra.

Creo que deberia poner un poco de contexto, principalmente para quien encuentre esta nota y no sepa
nada de mi. Soy Domingo Santos, viudo, casi setenta afios, y con un hijo como Unico familiar, que en
este momento se encuentra trabajando en Alemania, por lo que practicamente no lo veo.

Esta mafiana, como hago todos los miércoles, fui a visitar la tumba de Inés, mi difunta esposa.
Llevaba conmigo la bolsa con los implementos necesarios para hacer el “mantenimiento” de siempre:
quitar el polvo, las telarafas, cambiarle el agua a las flores, y de paso renovarlas si hace falta. Esto
altimo, usualmente, siempre significaba un segundo viaje para ir a la floreria que queda a poca
distancia del cementerio. No soy muy amante de las flores de tela. Aunque reconozco que son
practicas, palidecen en cuanto a belleza si se las compara con las flores reales. Por otro lado, tampoco
me gusta comprarlas de antemano, porque si las flores de la semana pasada ain resisten, me da lastima
desperdiciarlas. Ademas, no me gusta colocar las viejas con las nuevas, porque nunca compro las
mismas flores, y el contraste entre ambos tipos puede generar una amalgama abigarrada que no
quedaria bien. Si, sé que estamos hablando de una tumba, y que lo que en realidad importa es el gesto
que se tiene con la persona fallecida, pero supongo que soy un anciano cabeza dura que estd muy viejo
para cambiar sus maneras y costumbres.

Excepto que esta vez, si las cambié. Y eso represento el comienzo de mi fin.

En la entrada del cementerio, habia una mujer muy entrada en afios. Aungue no podria precisar su
edad, bastara con decir que incluso a mi me parecié demasiado vieja. Su cabello, blanco como la leche,
caia a los lados de un rostro cubierto de arrugas. La edad habia entrecerrado sus ojos, y de su boca no
parecia asomar ni un solo diente. Su ropa, en extremo holgada, parecia esconder un cuerpo fragil, y me
dio la impresion de que no le brindaba la proteccidn necesaria para enfrentar el frio matutino.

De su brazo colgaba una canasta de mimbre de considerable tamafio, y dentro de ésta tenia todo tipo
de flores imaginables. Habia rosas, claveles, pensamientos, violetas y tulipanes, entre otras.

Como estaba parada en el medio de la entrada, no tuve mas remedio que pasar a su lado. La saludé
con un corto cabeceo, con la intencion de entrar al cementerio y salir sin tener mas contacto que ése,
pero ella, viendo seguramente a un potencial cliente, se me acercd con rapidez, mientras me decia con
un hilo de voz:

—¢Me compra unas flores, don? Por favor, que todavia no vendi nada, y necesito comer algo —sus
palabras llegaron acompafiadas por la mezcla de aromas que emergia de la canasta

La miré con cierta lastima. Si tuviera que juzgar por la flaqueza de sus extremidades, diria que
llevaba varios dias comiendo muy poco, apenas lo justo para sobrevivir un dia mas. Estaba sorprendido
de que pudiera sostener la canasta tan firmemente.

Accedi a su pedido y le dije que me diera media docena de rosas, que si mal no recordaba era la flor
que habia colocado la semana pasada. Mi intencidn era, ya que debia comprar las flores antes de entrar,
comprar las mismas por una Unica vez, a fin de no tener que desperdiciar las otras si ain tenian buen
color.

Para mi sorpresa, ella respondio:

—Creo que ésta le gustara mas.

Escarb6 con su mano huesuda en el interior de la canasta, en la parte mas frondosa de la misma, y
extrajo una flor muy extrafia. Una que nunca habia visto en mi vida, y cuya gran belleza la hacia
contrastar con el resto. La disposicidn de sus pétalos era similar a la de un clavel, aunque los del centro
estaban un poco mas abiertos. Y el color... O mejor dicho los colores, eran hermosos. Se
entremezclaban los pétalos rojos con azules, verdes, amarillos y parpuras.



—Deben estar muy caras... —comenté. Sinceramente, me parecid tan hermosa no me hubiera
importado pagar de mas por la media docena.

—No, don. Su precio es el mismo que el de las rosas. Y éstas ademas tienen un perfume... Huela,
huela.

Me extendid la flor, sujetandola suavemente con la punta de sus dedos, y yo acerqué mi nariz.
Inmediatamente, ésta fue anegada por un aroma dulce, mas no empalagoso. Si tuviera que describirlo,
diria que era un olor similar a la vainilla, pero con un toque extrafio, notas de un segundo aroma que la
hacia més irresistibles de lo que ya era.

—Est4 bien, me llevo media docena —saqué mi billetera—. ;Tiene?

—Por supuesto. Me quedan siete.

Le pregunté cudnto costaban, y me sorprendi por el precio que me dio. Me parecieron ridiculamente
baratas, mas no dije nada. Después de todo, ella sabia a cuanto las compraba y a cuanto debia
venderlas.

—¢Como se llama? —inquiri, mientras comenzaba a sacar los billetes—. Me refiero a la flor.

—Katarameno.

—Como?

Repitié el nombre lentamente, separandolo en silabas.

—Nunca lo habia oido. Es més, nunca las habia visto antes.

—Es que no son faciles de cultivar. Crecen muy lento, y mueren muy facilmente.

¢Y las vende tan baratas? Pensé. Habia una intrigante aura de misterio en torno a esa sefiora y las
flores, pero la verdad no deseaba prolongar mas la conversacion. El viento matutino me congelaba las
orejas y la punta de la nariz. Por lo menos, dentro del cementerio, los altos muros me brindaban algo de
proteccion.

Ella, a su vez, estaba comenzando a tiritar por el frio. La brisa embolsaba su ropa y, seguramente, la
atravesaba con facilidad.

Finalmente, encontrd las siete flores y me las extendio. Le hice notar el error de que me estaba dando
una de mas, a lo que ella le restd importancia, diciéndome que una iba de regalo. Por mi parte, saqué
otro billete y lo agregué al monto final, diciéndole que ése también iba de regalo, lo que le arrancé una
pequefa sonrisa.

Y alli fue que, sin saberlo, empujé la primera pieza de domind.

Debo admitir que, para lo delicada que parecian las flores, cerré los dedos con demasiada fuerza, y
de inmediato comprendi mi error, porque senti en el centro de mi mano una fuerte punzada que recorrié
todo mi brazo, haciendo que casi suelte las flores.

—No las apriete tanto, don —me advirtio, demasiado tarde—. Mire que el tallo tiene espinas.

Y, aunque de lejos no pude ver nada, al colocarlas a un palmo de mis ojos pude ver unas finas hebras
que emergian del tallo, como si fueran las espinas que crecen en las tunas de los cactus. Claro esta, no
lo noté a la primera.

Arrastré mi palma dolorida por el pantaldn, a fin de limpiarla de cualquier posible espina que haya
quedado superficialmente clavada, pagué las flores, le di las gracias a la anciana, e ingresé al
cementerio, acercando de vez en cuando las flores a mi nariz, con la intencion de percibir ese aroma tan
delicioso. La sensacion punzante de mi mano se habia ido, asi que conclui que la espina apenas habia
logrado atravesar mi piel, mas no mi carne.

La tumba de Inés se halla a pocos metros de la entrada del cementerio, y es, por lejos, la mas cuidada
de todas. Contrasta enormemente con las telarafias, mugre y moho que tienen las demas. Incluso la
pequefia placa de cobre esta tan limpia que parece nueva. En realidad, me genera cierta lastima el
abandono de las tumbas lindantes, con sus placas desvencijadas y flores marchitas.

En fin, apenas llegué a la tumba de Inés, extraje el trapo junto a la botella llena de agua con
detergente de la bolsa, y comencé a limpiar. Debajo de la placa habia una botella de plastico cortada a
la mitad que servia perfectamente como un improvisado florero. Y, para mi sorpresa, las rosas que



habia comprado la semana pasada estaban por demas de secas. Los pétalos, ahora quebradizos, habian
adquirido el tan temido color marron oscuro de la muerte, asi que no tuve inconvenientes en
reemplazarlas con las flores katarameno. Llegaron a mi mente las palabras de la anciana, de que la flor
“muere facilmente”, pero consideré que eso solo ocurria en su etapa de crecimiento, ya que las que me
dio tenian los colores muy vivos, y no parecian estar proximas a marchitarse.

En fin, tardé varios minutos, pero finalmente el marmol estaba como nuevo, el agua del “florero”
recién cambiada, la placa de cobre brillaba, y las flores katarameno, a su manera, también lo hacian.
Me quedé alli un tiempo mas, rememorando los afios dorados de mi matrimonio, “hablando” con Inés,
y, finalmente, musité una plegaria antes de persignarme para poder salir en paz.

Debido a que las siete flores estaban un poco apretadas, decidi dejar seis y llevarme la restante a
casa. Me habia encantado la flor, y su aroma era muy embriagador como para no tener una a
disposicién siempre que quisiera olerla.

La anciana no estaba al salir, lo que me sorprendid, pero luego colegi que, quizas, se habia ido a
comprar algo para comer.

A la vuelta, como era mi costumbre, pasé a comprar pan a lo de Marta, y de paso me quedé
charlando con ella un poco. En algiin momento, la flor (que habia colocado en el bolsillo de mi camisa)
pasd a ser el centro de la charla. Me preguntdé dénde la habia comprado y como se llamaba. Pude
responderle lo primero, pero no asi lo segundo, ya que no recordaba su nombre. Ese nombre que ahora
estd grabado a fuego en mi mente. “Katarameno”. Hay que admitir que no es algo que uno pueda
memorizarse a la primera. Es méas, me sorprende ser capaz de escribirlo. No sé si va con “C” o con
“K”, si debe llevar una “H” en algan lado, o si tiene doble “T” o “M”. Aun asi, creo que mi forma de
escribirlo es la correcta. ..

2

Domingo mird el gran reloj que colgaba de la pared. Faltaban pocos minutos para las cuatro de la
mafiana. En ese momento, comprendio el error que habia sido tomar un té de manzanilla. Los parpados
comenzaban a pesarle y se sentia enormemente cansado, pero no podia dormirse. No aun. Necesitaba
terminar de escribir lo que le habia ocurrido. Desconocia qué lo impulsaba a registrar esa cronica de su
(posiblemente) altimo dia, mas era algo que sentia casi como una obligacion.

Se levantd para estirar sus miembros cansados y aprovecho para acercarse al fregadero. Junto a éste
descansaba la carta que le habia escrito a su hijo, la cual estaba doblada prolijamente por la mitad. La
desdobld y la releyd con ojos entrecerrados. No era muy larga, pero creyd que habia plasmado en ella
todo lo que deseaba decirle. En su relacidn, a pesar de ser padre e hijo, nunca habia predominado el
carifio. Convino que, si bien habia sido un poco duro cuando él era pequefio, no habia sido un padre
distante. No tenia excusas, pero desde siempre supo que no tenia madera de padre. Nadie la tiene —se
consolo—. Al menos, puedo morir tranquilo sabiendo que hice lo que pude...

Volvié a dejar la carta en su lugar y, nuevamente, clavo la vista en la flor katarameno, la cual parecia
estar devolviéndole la mirada. Extrafiamente, le dio la impresidn que sus colores se habian apagado un
poco, Yy recordd una vez mas las palabras de la anciana. Mueren muy facilmente... Se acerco entonces
para olerla, y su nariz, que otrora habia percibido las dulces notas similares a la vainilla, ahora se habia
llenado de un olor tan pdtrido que le generd arcadas. Tosid, escupid, y poco le falté para vomitar.

Arrastro el dorso de la mano por su barbilla, que se habia cubierto de pegajosa saliva, y volvio a
sentarse frente a la nota incompleta, sin dejar de mirar a la flor, 0 mas precisamente, su tallo, el cual
estaba achatado en algunas partes, producto de lo que habia ocurrido unas cuantas horas atras, esa
misma tarde.

Levanto la vista para clavarla en sus pétalos. Es tan... misteriosa. Sus colores, su inexplicable
cambio de aroma. Parecia tener vida propia, siendo ése el motivo por el cual tanto su aspecto como su
olor dependian de cdmo se sintiera la flor.



Domingo sacudio la cabeza y ahogd un bostezo. Es ridiculo —concluyo, sujetando nuevamente el
boligrafo—. Tengo que terminar de escribir.

B

Volvi a mi casa cerca del mediodia. Me saqué la flor del bolsillo, preparé un florero de plastico y la
coloqué alli.

Comencé a preparar el almuerzo, aungque no tenia mucho para hacer. Simplemente puse a calentar la
olla con sopa que me habia sobrado de la noche anterior. Saqué del refrigerador un trozo endurecido de
queso Y, cuando me disponia a rallarlo, noté que un pequefio bulto habia aparecido en el centro de mi
mano.

Era extrafio, porque, aunque era evidente que se habia formado por el pinchazo de hoy a la mafiana,
no experimenté dolor alguno. Presioné el bulto, el cual era duro, y lo rasqué, pero no senti nada fuera
de lo normal. Deduje entonces que la espina no sélo habia atravesado mi carne, sino que se habia
enterrado tanto, que no podia llegar a ella s6lo con mis dedos.

Mientras se calentaba la sopa, me senté junto a la mesa, aguja en mano, y comencé a escarbar en mi
palma. Estuve asi un largo rato, y abri una herida de la que salié una considerable cantidad de sangre
(apenas unas gotas, pero si se tiene en cuenta que la hice con una aguja, entonces si es bastante). Sin
embargo, fue en vano, puesto que no logré llegar a la espina, asi que simplemente me coloqué una
bandita en la palma y comencé a comer.

El bulto seguia alli cuando me levanté de la siesta. Me quité la bandita y pude ver que se habia
formado una costra. Como seguia sin dolerme, le resté importancia y continué con mi dia. Hoy tocaba
limpiar el desvan, el cual estaba (y sigue estando) lleno de cajas y polvo. Lo limpio una vez cada dos
semanas, principalmente para evitar que se vuelva un nido de ratas o cucarachas. Ya en su momento
me ha tocado fumigar ahi arriba o colocar ratoneras por culpa de mi negligencia.

De cualquier forma, esta vez tuve una excusa perfecta para no limpiarlo. Comencé bien, escoba en
mano, moviendo las cajas de un lado a otro y deshaciéndome de las telarafias, cuando un cosquilleo
comenzd a invadir mi mano. Y no se detuvo alli, sino que comenzd a expandirse, lentamente, por todo
mi brazo. Al principio no le presté atencion, ya que lo interpreté como una reaccion de mis musculos
por realizar una mala fuerza al mover alguna caja demasiado pesada, pero cuando el cosquilleo
comenz0 a extenderse hacia mi pecho, experimenté un ligero panico.

Fui a la cocina, bajando con precaucion las escaleras, y me servi un vaso de agua. Esperé, sentado
junto a la mesa, a que el cosquilleo desapareciera, pero hizo todo lo contrario. De mi pecho se fue a
todo el resto de mi cuerpo: piernas, pies, cuello, e inclusive mi cabeza. Temi que ese cosquilleo fuera el
aviso de algo peor. El presagio de un paro cardiaco, un ACV, una paralisis, o de alguna enfermedad o
accidente que podria poner en riesgo mi vida, o mi integridad fisica y mental.

Quise levantarme, pero tuve miedo de que mis piernas no me respondieran, asi que me quedé alli,
esperando.

Debi de estar unos diez minutos, mas o menos, cuando sono el timbre. La verdad, estaba tan
preocupado que no deseaba ver a nadie, pero finalmente comprendi que tendria que moverme tarde o
temprano. Teniendo extremo cuidado, y utilizando la mesa como soporte, me puse de pie. Mis piernas
se habian dormido al estar tanto tiempo estatico, asi que tuve que esperar un par de minutos a que mi
sangre se encargara de despertarlas. La combinacién del cosquilleo con el de mis piernas dormidas es
dificil de describir, pero no era algo placentero.

Llegué a la puerta al cabo de unos minutos. Espié por la mirilla, y mi sorpresa fue mayuscula al ver
del otro lado a la anciana que me vendié las flores en la entrada del cementerio. Estaba ataviada con la
misma ropa, y aun tenia la enorme canasta colgada de su brazo.

—Abra, Domingo —dijo, mirando directamente a la mirilla—. Sé que esta ahi.



—¢COomo sabe mi nombre? —inquiri, en extremo sorprendido. No tenia la m&s minima intencion de
abrir la puerta—. ¢jCOomo sabe que ésta es mi casa!?

—Podré responder a todas sus preguntas. Incluso podré explicarle el extrafio cosquilleo que debe estar
sintiendo en este momento, pero primero quiero que me deje pasar.

Sinceramente, deseaba que se fuera, pero a su vez también queria saber qué rayos me estaba
pasando, asi que, muy a mi pesar, tuve que abrirle. La anciana entrd, me salud6é con un corto cabeceo
como habia hecho yo con ella en el cementerio, y se sentd junto a la mesa, dejando la canasta encima
de ésta.

—Hable —le dije, apenas cerré la puerta—. ¢CAmo hizo para saber quién soy y en donde vivo?

—Oh, eso fue sencillo. Le vi salir de una panaderia cuando volvia para su casa. No tuve que hacer
mas que seguirlo para saber donde vivia. Luego, no tuve que hacer mas que regresar al cementerio y
buscar en cual tumba estaba las flores katarameno. Era la de una mujer, una tal Inés Garcia...

—Si, Inés era mi esposa. ¢(Pero como averigu6 mi nombre?

—Eso fue maés facil aun. Verd, en un barrio como éste, hay muchas ancianas, asi como yo, que se
meten en donde no se las llama. Justamente, una de ellas es una tal Ursula jQué metiche esa sefiora! No
tuve mas que mencionar a la difunta Inés, en paz descanse, y ella comenz6 a contarme todo sobre
usted. También tiene un hijo que vive en Alemania, ;no es asi?

Recuerdo haber masajeado mi frente lentamente. A pesar de la siesta que habia tomado, me sentia
casando, pero no a un nivel fisico, sino mas bien mental.

—Entonces, diga —le exigi, quizas de forma un poco grosera—. ;Qué me esta pasando? ;Qué es este...
cosquilleo?

—A cada pregunta que me hace, mas sencilla es la respuesta —dijo ella, y me parecié que comenzaria
a reir, pero la impaciencia que tiznaba mi rostro seguramente le hizo recuperar la serenidad—. Como
dije, es sencillo: usted va a morir.

Lo sospechaba, mentiria si dijera que no. O por lo menos, esa posibilidad habia cruzado mi mente.
Pero aun asi, la confirmacidn de esa anciana me caydé como un mazazo en la nuca. Senti que me bajaba
la presion, y tuve gue sentarme en la silla que tenia mas cerca para no caer al suelo. Mis costados y mi
frente comenzaron a cubrirse con una fina pelicula de sudor.

—(Coémo que... voy a...? —no pude completar la pregunta.

—Lo que escuchd. La flor katarameno ha sentenciado que usted morira esta noche.

Me senti enfermo, como perdido en el medio del mar, sin nada firme a lo cual asirme. (Acaso esta
anciana me estaba diciendo que una flor que habia comprado ese mismo dia de mafiana habia dictado
mi sentencia de muerte? jRidiculo! Involuntariamente, masajeé el pequefio bulto de mi palma.

—Ese cosquilleo —continuo la anciana— es el veneno de la flor, el cual se esta esparciendo por todo su
cuerpo. Es més, a estas alturas ya no debe estar sintiéndolo.

Y asi era. En algun punto, luego de que abri la puerta, el cosquilleo se habia detenido. Abriy cerré
las manos, me palmeé las piernas, el pecho y el cuello. No senti nada fuera de lo normal.

—Es un veneno particular, Domingo. No es uno que hace que se detenga su corazon, o que ataque a
los pulmones o el cerebro. No. Este veneno es un poco... diferente. Recorre todo su cuerpo, pero no
por la sangre. Vera, si una espina se clava en alguna parte de su cuerpo, ésta escarba hasta tocar un
hueso. Y, a partir de alli, se extiende por todo su esqueleto.

Mi cara debi6 de expresar perfectamente mi incredulidad, porque el rostro de la anciana se suavizo.
Parecia compadecerse de mi, pero no por mi funesto destino, sino al ver lo perdido que me encontraba
en toda esa situacion. Por mi parte, habia entrado en un ensimismamiento en el que apenas oia lo que se
me decia.

La anciana (de la que nunca supe el nombre, vale la pena aclararlo), al hallarse cerca del florero,
extendid su brazo y sujeto la flor katarameno. Se la acercd a la nariz, y la olié suavemente.



—Estas son plantas especiales, Domingo. Katarameno sélo es un sustituto de la palabra “Maldito”. Su
verdadero nombre es Katarameno Louloudi Efchon, o en espafiol “Flor del Deseo Maldito”. Un poco
largo, si, y poco atrayente, pero acertado.

—Katarameno... —mascullé. Sin saberlo, el nombre se habia grabado en mi cerebro.

Para mi sorpresa, encerro sus dedos en torno al tallo, empleando una mayor fuerza de la que yo habia
hecho esa mafana. Incluso sus huesudos nudillos adquirieron una tonalidad blanquecina, pero no
parecio experimentar pinchazo alguno.

—¢Pero como...?

—Las plantas saben, Domingo —me respondié sencillamente, volviendo a dejar la flor en su lugar—.
Después de todo, son seres vivos como usted y yo. Esta especie siente. Sabe quién la empufa y cual es
su deseo méas profundo. Ya le dije que su nombre es poco atrayente, pero acertado. Porque si alguien
alberga en su corazon aunque sea el mas minimo deseo de morir, entonces no tiene mas que presionar
un poco el tallo para que emerjan las espinas. Yo estoy a salvo, simplemente porque no quiero morir.
No es mi destino morir por mi propio deseo —contempl6 su palma por un momento, como si quisiera
confirmar que ninguna espina se habia adherido a ella—. Vera, usted ya recibi6 el pinchazo, y la espina
ya disemind el veneno por todo su cuerpo. Ahora, lo Unico que resta, es que se duerma.

—¢COmMo? —esto Ultimo termind de sacarme de mi ensimismamiento.

—jOh, que tonta! —al decir esto, su semblante parecio volverse risuefio. Si puedo ser sincero en ésta,
mi ultima carta, senti enormes deseos de golpearla, a pesar de su constitucion tan débil-. No le dije lo
mas importante de cuando morird. Vera, el veneno de esta planta se activa cuando detecta que sus
musculos se han relajado. Por eso, apenas se duerma y entre en un suefio profundo, usted simplemente
dejara de existir. Se puede decir que, aunque le quite la vida, lo hace de una manera muy piadosa...

Ya habia oido suficiente. Me senti enfermo, como si tuviera nauseas. Me puse de pie y zanjé la
distancia que me separaba de la anciana en dos pasos largos:

—Fuera —le dije taxativamente. Esta vez tuve la intencién de sonar lo mas grosero posible.

Me mir6 como si no entendiera. Amago a responder, pero la severidad de mi semblante debié poner
de manifiesto mis pensamientos. Me pregunto si habra notado las enormes ganas que tenia de
golpearla, pero no por estar enojado con ella. Ahora comprendo que mis deseos de darle aungque sea
una bofetada se debian a lo perdido que estaba. No estaba enojado con ella, aunque era la responsable
de colocarme en tan compleja situacion con esas malditas flores. No. Ese enojo no era mas que el
reflejo de la impotencia que sentia.

Sin rechistar, se puso de pie, agarré su canasta y enfilo hacia la salida. Yo la segui pisandole los
talones, le abri, y le cerré la puerta casi sin darle tiempo a cruzarla completamente. Cuando eché la
llave, oi que me decia con una voz apagada:

— No intente nada raro, Domingo. Su destino ya esta sellado.

Estuve a punto de darle una patada a la puerta, pero logré contenerme, sabiendo que no sélo seria
algo irresponsable, sino también una estupidez. Regresé a la cocina, tratando de poner en orden mis
pensamientos.

Me quedé sentado junto a la mesa de la cocina por varias horas, totalmente estatico. Miles de ideas y
recuerdos cruzaban por mi mente. Pensaba en Inés, las flores, mi muerte, mi hijo, entre otras cosas.
Solo reaccioné a eso de las nueve de la noche, cuando comencé a sentir algo de hambre, la cual pude
paliar con un poco de pan con mantequilla y mermelada.

Continué con mi ensimismamiento hasta, mas 0 menos, las diez. Alli fue cuando me convenci de que
debia dejarle una nota de despedida al mundo, si es que esta noche es, efectivamente, la ultima de mi
vida. No sabia qué volcaria en ella, pero convine que las ideas llegarian solas.

Antes de esta nota, decidi escribir una carta aparte para mi hijo. Una carta que me tomé poco mas de
una hora, pero que ya esta terminada. No detallaré aqui lo que pone. No lo considero correcto.

Y, finalmente, llegamos a este punto, con lo que estoy escribiendo en este momento. Esto que usted
(o ustedes, lo desconozco) esta leyendo ahora mismo.



El reloj de la pared me dice que ya pasaron varios minutos de las cuatro y media de la mafiana. Los
parpados me pesan y apenas puedo pensar con claridad. Es méas, no sé si lograré llegar a la cama
cuando termine de escribir. Desconozco si de verdad moriré. Asi lo siento y de eso me convenci, pero
tranquilamente puedo estar equivocado. Y si muero, ¢qué pierde el mundo? Un jubilado solitario. ¢Y
el barrio? Eso depende. Marta perdera a un cliente. Ursula perdera a una fuente de charla. Mario, el del
club (de quien no hablé en este escrito), perdera a un comparfiero para jugar a las cartas. En fin, lamento
no haber podido darles espacio en mi Gltima carta a todas las personas que se lo merecen. Si, en alguin
descuido mio, injurié, perjudiqué u ofendi a alguien, le pido sinceras disculpas. Lamento no poder
despedirme apropiadamente de cada uno, pero sepa todo aquel que lea esta carta, que no me arrepiento
de nada.

O si. Quizés, como una nota aparte, puede decirse que me arrepiento de no haber sido tan cercano
con mi hijo. Pero muero tranquilo sabiendo que hice todo lo que consideré correcto como padre, y que
él es un hombre hecho y derecho. Sin importar lo que él haga con su vida, sé que me hara sentir
orgulloso, aunque yo ya no me encuentre en este mundo.

Mis ultimas palabras en esta carta son para Inés, el eterno amor de mi vida. Espero poder encontrarla
en el otro lado...

3

Todo el desbarajuste que se produjo al dia siguiente comenzo6 por un comentario de Marta a Dofia
Ursula.

Esta ultima habia entrado, como era la costumbre, casi a las once y media de la mafiana en la
panaderia, hora en la cual el flujo de clientes no era muy abundante. Dofia Ursula se aprovechaba de
eso, y durante una media hora casi ininterrumpida le soltaba un soliloquio interminable a la pobre
panadera, quien simplemente se limitaba a asentir y levantar las cejas con expresion de incredulidad,
dependiendo de qué estuviera hablando la anciana en ese momento. Y uno de los temas abordados fue
el de la extrafia sefiora con la canasta de flores, la cual le habia preguntado por Ineés.

—Ahora que lo dice —interrumpio Marta, intentando darle algo de descanso a sus agobiados oidos-,
Domingo no aparecio todavia. Siempre viene a eso de las once y cuarto, mas 0 menos, para comprar
algo de pan o bizcochos.

La simple mencion de la ausencia de Domingo basté para que Dofia Ursula se pusiera en un estado
de alerta, ya que ella cayo en cuenta de que tampoco lo habia visto en el transcurso de la mafiana.

Se despidio abruptamente de Marta y salio a la calle con tanta rapidez que la panadera no alcanzé a
retribuirle la despedida.

Dona Ursula comenz6 a preguntar alrededor del barrio, tratando de averiguar si alguien habia visto a
Domingo salir de su casa. Todos le respondieron negativamente. Mas de uno le repregunto, inquiriendo
con genuina preocupacion si todo estaba bien, a lo que Ursula respondia con un escueto “No sé”.

Todo termind con la congregacion de algunos vecinos frente a la casa de Domingo. A pesar de los
incontables golpes a la puerta, los innumerables aplausos, los segundos eternos que duraban los toques
al timbre y la cacofonia de gritos y llamados, nada ocurrid.

Al final, la noticia se esparcié como el polvo por el barrio, por lo que terminé por acudir la policia.
Varios agentes de una comisaria cercana, por la cual Domingo pasaba de vez en cuando, habian
acudido, portando una especie de ariete (que recibia ese nombre por la funcion que cumplia, no por
tener alguna semejanza con un verdadero ariete). Les tomd un par de golpes, pero lograron hacer ceder
la cerradura.

Primero entraron los agentes. Luego, mas timidamente, unos pocos integrantes del grupo vecinal. La
mayoria de los que alli estaban, sin embargo, se quedd en la acera, estirando el cuello como las
suricatas, intentando atisbar lo que ocurria dentro.



Lo Unico que encontraron, ademas de varios papeles escritos, un boligrafo azul de trazo fino, y una
taza de té vacia, era una montafia de verde y mullido césped junto a la mesa de la cocina, cubierto de
pequefias flores de varios colores. El césped parecia tener sus raices directamente sobre huesos
humanos, los cuales estaban totalmente desprovistos de cualquier vestigio de carne.

Hallaron eso, y una flor marchita en el centro de la mesa.



Comentarios

B

Por: Gentleman

Originalmente, este cuento (bajo el mismo titulo) lo escribi hace afios, y s6lo ocupaba una péagina y
media. El protagonista no tenia nombre, no existian las flores katarameno, y en general el titulo
quedaba més fuera de lugar que en este cuento. Aun asi, la falta de informacién (curiosamente, el
pueblo si tenia nombre) dotaba al cuento, en mi opinién, de un atractivo particular.

Todo eso se perdio al tener que expandirlo a un minimo de cinco paginas (que al final terminaron
siendo nueve, u ocho y unos pocos renglones, si hilamos un poco mas fino). Doté al protagonista de
una identidad, estableci un origen claro para su misterioso deceso, agregué a mas personajes, entre
otros cambios. Basicamente, lo Unico que comparte el cuento que habia escrito originalmente con éste,
es el bulto en la palma de la mano y que una misteriosa mata de césped crecia de los huesos del
protagonista, asesinandolo de manera “piadosa”.

Puede que no sea uno de mis mejores cuentos (o si, no lo s€), pero como escribi en el chan, esto se
hace mas dificil con cada mes que pasa.

Barajé algunos nombres para el cuento, y estos tenian algo que ver con el contenido del mismo, pero
finalmente, a modo de “homenaje”, decidi dejar su titulo original, a pesar de no dar indicio realmente
de lo que se tratara el cuento (o si, en cierto modo).

Al principio, cuando buscaba un motivo para justificar que el veneno se active al dormir, lo habia
relacionado con la actividad cardiaca, mencionando que la irrigacién sanguinea constante mantenia el
veneno a raya. Pero me di cuenta de que era un motivo un poco agarrado de los pelos, asi que me base
simplemente en el estado de los masculos, lo cual a la larga me parecié mas logico. Y aunque ofreci
una escueta explicacion de por qué el veneno se activaba al dormir, quisiera explayarlo un poco mas
aqui: al estar las semillas del veneno “plantadas” en los huesos, necesitarian atravesar el musculo y la
piel para emerger al exterior, y por eso se aprovechan del suefio, momento en el cual,
involuntariamente, los misculos se relajan, volviéndose mas “blandos”. Asimismo, para responder a la
pregunta “;Y entonces como hizo la espina para atravesar la mano?”, diré que no se puede comparar la
cantidad de carne que hay entre la piel que recubre la palma de la mano y el hueso con la que hay en
otras zonas del cuerpo, como los muslos y los brazos, por ejemplo.

No realicé una descripcion completa de la flor porque quien escribia la nota era Domingo, y no me
parecia plausible que éste tuviera un conocimiento tan detallado de las partes de una flor. Asi que si a
algun negro (de los tres o cuatro que leerd esto) le interesa, aca dejo una descripcion un poco mas
profunda.

Aunque la disposicion de los pétalos es similar a los del clavel, estos son un poco mas redondeados,
y los colores no tienen por qué limitarse a cada pétalo. Por consiguiente, un mismo pétalo puede tener
dos, o hasta tres colores.

El gineceo emerge de su centro. Carecen de évulo, teniendo en su lugar unas glandulas que son las
encargadas de producir su particular aroma, el cual puede variar dependiendo de numerosos factores no
identificados. El estilo es largo y fino, como un delgado tubo, mientras que el estigma tiene la forma de
un embudo, del cual expide su olor.

Estas flores carecen de antera, ya que no producen polen.



Su tallo esta constituido por una pared fibrosa que alberga mindsculas espinas, las cuales estan
retrotraidas, haciendo a la flor inofensiva hasta que ésta decida esgrimirlas para pinchar a una potencial
victima. Aunque la anciana lo describié como “un veneno”, ésta es la verdadera forma en la que la flor
se reproduce.

La flor puede mantenerse viva hasta por veinte dias (una vez cortada). Sin embargo, si logra que una
espina entre en el cuerpo de la victima, la flor se marchitard apenas el “veneno” haya surtido efecto.
(Si, la flor que tenia Domingo sobre la mesa era la que lo pinchd. ;Qué coincidencia, no lo cree?).

No es venenosa al ingerirla, pero su sabor es asqueroso, casi vomitivo.

Como siempre, pido disculpas ante cualquier error ortografico que se me haya pasado por alto.



