

**Solo practico
un género
literario
y se llama
confesión**

mack313
cc by-sa

Soñé contigo hace unos días.

En realidad lo que soñé fue que me hacía novio de una muchacha idéntica a ti, o a ti cuando eras una adolescente. No recuerdo qué tanto estaba haciendo yo, pero sí recuerdo que a mitad de una cita me separaba de La muchacha por un momento y me ponía a reflexionar hasta darme cuenta de que había un grave problema con esa relación, y era que ella me recordaba tanto a ti que mi mente era incapaz de separarlas a ambas; que estaba tomando como punto de partida con ella el punto de quiebre que hubo entre nosotros, y que el nivel de confianza que yo tenía con La muchacha no se correspondía con el tiempo que llevaba de conocerla

*y es que la confianza
se vuelve grotesca si no es mutua.*

Después de pensarlo bien, decidí que lo mejor era terminar con esa relación antes de que La muchacha se encariñara más conmigo. No había más que hablar.

Mientras iba de camino a volver a encontrarme con ella, estaba plenamente seguro de que eso era lo que haría.

La encontré.

Nos saludamos.

Empezamos a caminar por ahí de la iglesia.

Sin saber cómo empezar, yo la miraba insistentemente. Ahí fue que descubrí que tenía unos lunares en la cara y en el cuello que a ti te faltan. Me parecieron bonitos de ese modo peculiar (pero sincero) en que suelen parecerme bonitas muchas cosas que a la mayoría le parecen feas. Eso era lo que la diferenciaba de ti.

—¿Qué...? ¿Por qué me miras tanto? —me preguntó con esa mezcla de timidez y espanto que también tú solías tener cuando éramos unos adolescentes.

—No, nada —respondí—... Estás muy bonita.

Mi mente (no sé si te lo dije alguna vez) contiene un programa que todo el tiempo está generando conversaciones ficticias en las que siempre salgo bien parado. Una actualización reciente (que ya no te tocó a ti conocer) ha provocado que estas conversaciones se centren predominantemente en mí practicando la sinceridad. Y he tenido innumerables conversaciones ficticias con novias abstractas en las que practico con éxito mi concepción actual del amor como praxis de la desnudez y mutuo abrazo de la vulnerabilidad. Tal vez por eso me confié y pensé que sería fácil terminar con La muchacha *simplemente siendo sincero*. No me esperaba que a la hora de la hora lo que iba a terminar copy-pasteando del programa sería el residuo (o acaso la evidencia de un downgrade) de una versión anterior en la que el programa solo generaba frases para ligar.

Si tuve miedo de que fuera un downgrade.

La sentí bien falsota cuando la dije.

Y es que —perdón— incluso en aquella época ya sabía que las sentía impostadas.

Me volví a quedar callado para reflexionar qué era lo que había de muy bonita en La muchacha. Llegué a la conclusión de que es muy injusto salir con una persona cuando su mayor atractivo es meramente referencial¹. Desperté sin haberle podido decir a La muchacha que teníamos que cortar.

Ya despierto comprendí que, en lo fundamental, en realidad había soñado contigo.

Todavía no consigo descifrar qué simbolizó ese sueño.

Te juro que esta es la última vez que te dedico algún escrito.

1 (Qué bueno que ya no me parezco al Chicharito).

También soñé con S, pero eso fue anoche. Pienso que sí debo estar recibiendo un mensaje de algún tipo, porque da la casualidad de que también regresaba con S en el sueño de ayer.

Entre S y yo había una ternura inusitada, muy semejante a mi concepción actual del amor como una práctica comprometida de la ternura. S y yo íbamos juntos en el transporte público haciendo planes. Yo estaba recostado sobre su pecho mientras ella me acariciaba el cabello. Siempre me gustó mucho el perfume de S. Oía, básicamente, a niña rica.

Pero a S yo sí le dije que teníamos que terminar, en el mismo momento en que se me cruzó la idea por la cabeza. Mi razonamiento fue que 1) no íbamos a ser capaces de estudiar bien si estábamos juntos, y 2) no me parecía correcto atosigarla con mis estudios de recién ingresado a la carrera de literatura cuando ella ya debía de ir por el final.

Me está costando trabajo no escribir un texto inflamatorio mientras reflexiono / redescubro todas las mentiras que S me decía, no en el mundo de los sueños.

Pero yo a S no le dedico ningún escrito porque dijo que estaba esperando pacientemente mi regreso y más tarde se dedicó a manchar mi imagen por toda la escuela mientras yo no estaba para defenderme.

El mundo y yo nos encontramos en ese periodo intermedio entre dos relaciones profundamente significativas². Por eso es tan difícil encontrar pareja hoy en día. El amor chingón es un anacronismo pero también está adelantado a su tiempo. La mayor parte de las relaciones de la actualidad se basan en el odio caicediano³, algo a lo que en realidad no escapan ni siquiera las dos relaciones mencionadas aquí.

Todavía no sé lo que significan mis sueños, insisto, pero creo que hay algo importante en el hecho de terminar dos relaciones en la misma semana.

2 Es una imagen cargada de optimismo pero tiene destellos que se me aparecen como reales.

3 Pues vaya e investigue si no sabe lo que es esto, oiga.

Una de las últimas veces que supe de ti me enteré de que estabas leyendo Rayuela. Compartiste unas capturas de pantalla que podrían o no haber ido dirigidas hacia mí, y fue entonces que entendí que la literatura de los tiempos de nuestros abuelos ya no refleja para nada la experiencia del amor en el siglo XXI.

Por ahora solo está la autoficción.

Debo confesar que me sentó mal sentir que me ponías en el lugar de la Maga. En mis propias fantasías, tú eras la Maga y yo era Oliveira, aunque en el fondo sí me sentía más como la Maga cada que Oliveira se ponía de mamador con ella.

Practicar la sinceridad se vuelve difícil cuando quieres gustarle a una persona que te gusta. Es por eso que tengo la impresión de que el ligue y el amor no forman parte del mismo continuum, de que en algún momento uno tiene que dar un salto de fe. Aventarse al vacío. Ambas cosas pueden coexistir, supongo, pero también es posible quedarse atrapado en la esfera del ligue durante un tiempo indeterminable.

¿La progresión natural del ligue puro culmina naturalmente en el ghosting?

Entre tú y yo existió un periodo de tiempo en el que la relación consistió exclusivamente en ligue.

Mi yo moralista dice que esa fue la peor etapa de nuestra historia.

A mi yo escritor le interesaría más saber cuáles fueron los mecanismos que permitieron y propiciaron ese juego de saltos entre ambas dinámicas, o si es que alguna vez los hubo en realidad.

A veces pienso que el ligue y el amor son dos curvas que se acercan mucho la una a la otra pero que nunca llegan a tocarse:

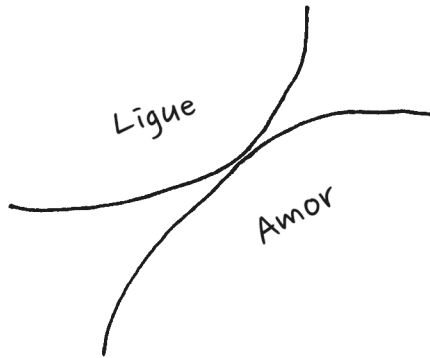


Fig. 1: El ligue y el amor como curvas que no se tocan

Aunque tampoco veo por qué no podrían ser tangentes, o incluso intersectarse:

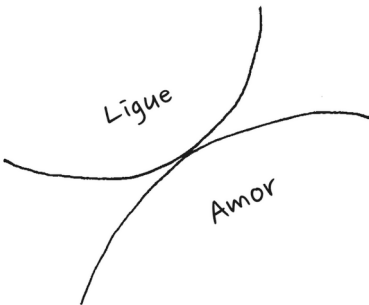


Fig. 2: El ligue y el amor como curvas tangentes

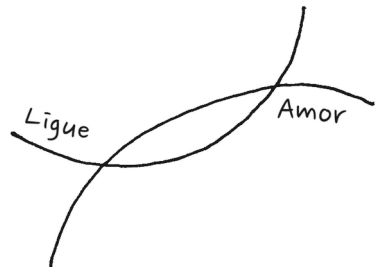


Fig. 3: El ligue y el amor como curvas que se intersectan

HIPÓTESIS 1: Toda relación humana positiva o placentera se encuentra inscrita en la esfera del amor (α) o en la esfera del ligue (ℓ). Para que surja eso que llamamos una relación (sin adjetivos) debe de existir una interacción entre las esferas del amor (α) y del ligue (ℓ), ya sea por acercamiento, por contacto / roce o por intersección / cruzamiento.

Supongamos —*¡por favor!*— una amistad [AB] inscrita en (α), pero que tiene una marcada tendencia hacia (ℓ):

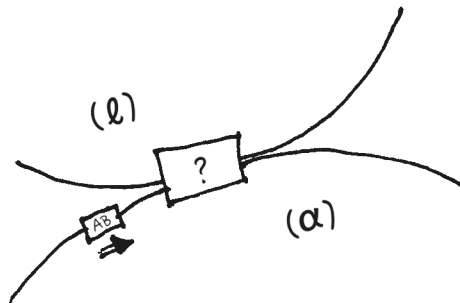


Fig. 4: Una amistad que se acerca peligrosamente al ligue

(Obviemos por un momento **[?]** si las líneas se tocan, se cruzan o no)

El Punto **[?]** representa también el momento en que [AB] tiene más probabilidades de convertirse en una relación [R] o en un romance [R']. Definamos:

- [R] como el continuum (demostradamente provisional) que va del noviazgo al matrimonio, y
- [R'] como la gama de modalidades de lo que podríamos denominar *amor libre*.

HIPÓTESIS 2: Quede inscrito [R] dentro de la esfera del amor (α) y [R'] dentro de la esfera del ligue (ℓ).

(Tal vez la palabra esfera no sea la más adecuada y la interacción de las curvas (α) y (ℓ) tenga más bien forma de Crujito[®]):

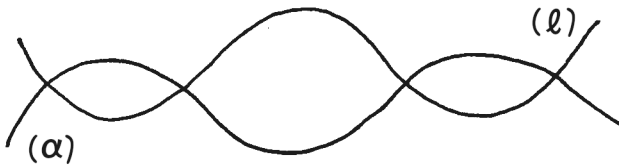


Fig. 5: Representación 2D de un Crujito[®] afectivo tridimensional

(Seguimos obviando si los puntos de contacto realmente lo son o no)

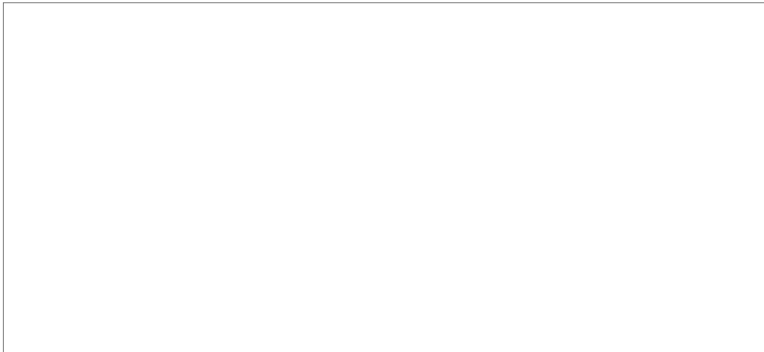
El inicio, ya sea de [R] o de [R'], para [AB] se daría cuando [A] o [B], o ambos, aprovechen la influencia de (ℓ) para transformar su amistad. Surgiría, pues:

- [ARB] si [AB] permanece en (α), o
- [AR'B] si [AB] *brinca* a (ℓ).

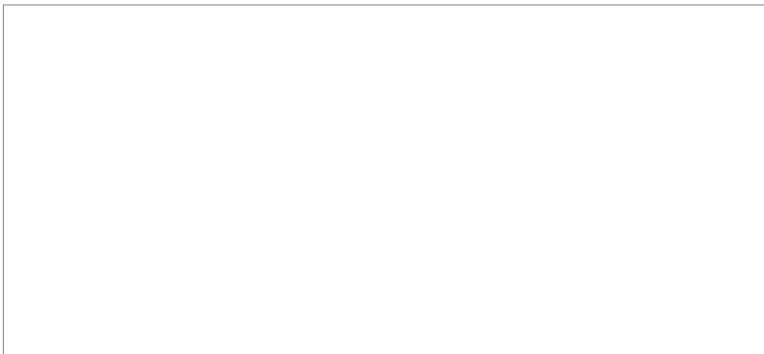
Este modelo puede aplicarse también a un quedanteo [CD] inscrito originalmente en (ℓ).

EJERCICIO: Con base en el modelo anterior, responde:

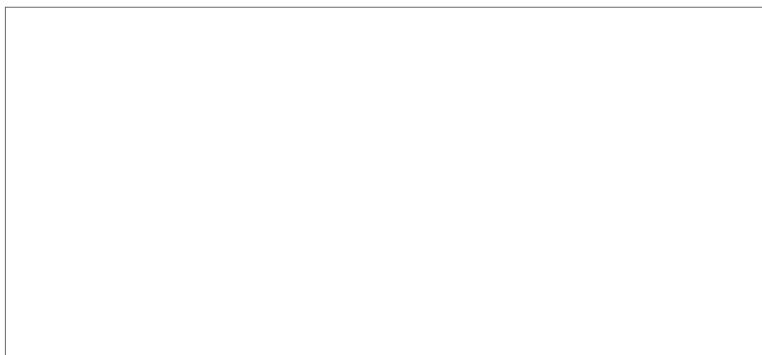
1. Lo que hubo entre [TÚ] y [YO] (llamémosle [XY]), ¿estuvo inscrito en (α) o en (ℓ), o *brincó* alternativamente entre una y otra, o se mantuvo en uno o varios puntos [?]? Justifica tu respuesta.



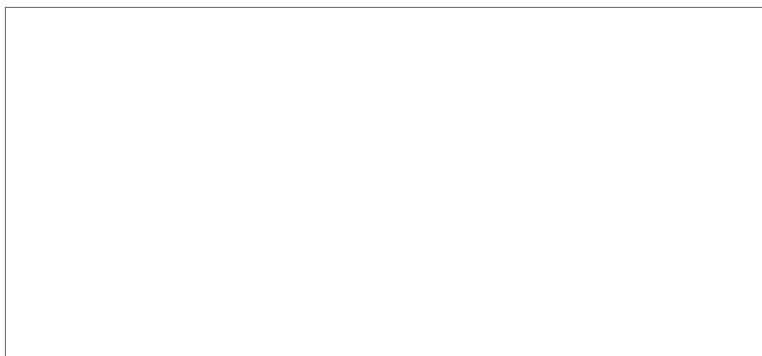
2. Los años en que [YO] estaba definitivamente en (ℓ), ¿[TÚ] te sentías todavía en (α)? En otras palabras, ¿es posible que lo que desde la perspectiva de [Y] parezca [xR'Y], para [X] luzca como [xRY]?



3. ¿Cuánto tiempo dura la resaca después de que [XY] se convierte en [X] , [Y]? Responde con procedimiento.

A large, empty rectangular box with a thin black border, intended for the student to write their answer to question 3.

4. ¿Las siglas de tu microempresa tienen algo que ver con el modelo teórico descrito anteriormente?

A large, empty rectangular box with a thin black border, intended for the student to write their answer to question 4.

La banda va a decir que esto no es literatura,
pero es la misma banda que tú alguna vez me contaste
que no se reía de tus chistes.

Quizás sea la misma banda que quiere entender de
amor (α) con las letras de Maluma.

No es, definitivamente, la banda que busca ecos de
[XY] en Julio Cortázar,
los encuentre o no,
o pretenda encontrarlos o no,
eso es lo de menos.

Pero me viene al pelo, para cerrar con dramatismo el
último escrito que te voy a dedicar, una frase de otro li-
bro que me acabo de acordar:

*Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia
y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio.
Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere.
El resto es literatura:*

(nop, no era así como la recordaba)

(pero creo que queda chido)

¿estaba [JE] en (α) o en (ℓ)?