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Soné contigo hace unos dias.

En realidad lo que soné fue que me hacia novio de
una muchacha identica a ti, o a ti cuando eras una ado-
lescente. No recuerdo que tanto estaba haciendo yo,
pero si recuerdo que a mitad de una cita me separaba
de La muchacha por un momento y me ponia a refle-
xionar hasta darme cuenta de que habia un grave pro-
blema con esa relacion, y era que ella me recordaba
tanto a ti que mi mente era incapaz de separarlas a
ambas; que estaba tomando como punto de partida
con ella el punto de quiebre que hubo entre nosotros,
y que el nivel de confianza que yo tenia con La mucha-
cha no se correspondia con el tiempo que llevaba de
conocerla

y es que la confianza
se vuelve grotesca si no es mutua.

Después de pensarlo bien, decidi que lo mejor era
terminar con esa relacion antes de que La muchacha
se encarinara mas conmigo. No habia mas que hablar.



Mientras iba de camino a volver a encontrarme con
ella, estaba plenamente seguro de que eso era lo que
haria.

La encontre.

Nos saludamos.

Empezamos a caminar por ahi de la iglesia.

Sin saber como empezar, yo la miraba insistente-
mente. Ahi fue que descubri que tenia unos lunares en
la cara y en el cuello que a ti te faltan. Me parecieron
bonitos de ese modo peculiar (pero sincero) en que
suelen parecerme bonitas muchas cosas que a la ma-
yoria le parecen feas. Eso era lo que la diferenciaba de
ti.

—c:Que...? ;Por qué me miras tanto? —me pregunto
con esa mezcla de timidez y espanto que tambien tu
solias tener cuando éramos unos adolescentes.

—No, nada —respondi—... Estas muy bonita.



Mi mente (no sé si te lo dije alguna vez) contiene un
programa que todo el tiempo esta generando conver-
saciones ficticias en las que siempre salgo bien parado.
Una actualizacion reciente (que ya no te toco a ti cono-
cer) ha provocado que estas conversaciones se cen-
tren predominantemente en mi practicando la sinceri-
dad. Y he tenido innumerables conversaciones ficticias
con novias abstractas en las que practico con éxito mi
concepcion actual del amor como praxis de la desnu-
dez y mutuo abrazo de la vulnerabilidad. Tal vez por
eso me confié y penseé que seria facil terminar con La
muchacha simplemente siendo sincero. No me espera-
ba que a la hora de la hora lo que iba a terminar copy-
pasteando del programa seria el residuo (0 acaso la
evidencia de un downgrade) de una version anterior en
la que el programa solo generaba frases para ligar.

Si tuve miedo de que fuera un downgrade.

La senti bien falsota cuando la dije.

Y es que —perdon— incluso en aquella eépoca ya sa-
bia que las sentia impostadas.



Me volvi a quedar callado para reflexionar qué era lo
que habia de muy bonita en La muchacha. Llegué a la
conclusion de que es muy injusto salir con una persona
cuando su mayor atractivo es meramente referencial.
Desperte sin haberle podido decir a La muchacha que
teniamos que cortar.

Ya despierto comprendi que, en lo fundamental, en
realidad habia sonado contigo.

Todavia no consigo descifrar qué simbolizd ese sue-
no.

Te juro que esta es la ultima vez que te dedico algun
escrito.

1 (Quée bueno que ya no me parezco al Chicharito).
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También soneé con S, pero eso fue anoche. Pienso
que si debo estar recibiendo un mensaje de algun tipo,
porque da la casualidad de que tambien regresaba
con S en el sueno de ayer.

Entre S y yo habia una ternura inusitada, muy seme-
jante a mi concepcion actual del amor como una prac-
tica comprometida de la ternura. S y yo ibamos juntos
en el transporte publico haciendo planes. Yo estaba re-
costado sobre su pecho mientras ella me acariciaba el
cabello. Siempre me gustd mucho el perfume de S.
Olia, basicamente, a nina rica.

Pero a S yo si le dije que teniamos que terminar, en el
mismo momento en que se me cruzo la idea por la ca-
beza. Mi razonamiento fue que 1) no ibamos a ser ca-
paces de estudiar bien si estabamos juntos, y 2) no me
parecia correcto atosigarla con mis estudios de recien
ingresado a la carrera de literatura cuando ella ya de-
bia de ir por el final.

Me esta costando trabajo no escribir un texto infla-
matorio mientras reflexiono / redescubro todas las
mentiras que S me decia, no en el mundo de los sue-
Aos.



Pero yo a S no le dedico ningun escrito porque dijo
que estaba esperando pacientemente mi regreso y
mas tarde se dedico a manchar mi imagen por toda la
escuela mientras yo no estaba para defenderme.



El mundo y yo nos encontramos en ese periodo inter-
medio entre dos relaciones profundamente significati-
vas®. Por eso es tan dificil encontrar pareja hoy en dia.
El amor chingdn es un anacronismo pero tambien esta
adelantado a su tiempo. La mayor parte de las relacio-
nes de la actualidad se basan en el odio caicediano?,
algo a lo que en realidad no escapan ni siquiera las dos
relaciones mencionadas aqui.

Todavia no sé lo que significan mis suenos, insisto,
pero creo que hay algo importante en el hecho de ter-
minar dos relaciones en la misma semana.

2 Esunaimagen cargada de optimismo pero tiene destellos que
se me aparecen como reales.
3 Puesvaya e investigue si no sabe lo que es esto, oiga.
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Una de las ultimas veces que supe de ti me entere de
que estabas leyendo Rayuela. Compartiste unas captu-
ras de pantalla que podrian o no haber ido dirigidas ha-
cia mi, y fue entonces que entendi que la literatura de
los tiempos de nuestros abuelos ya no refleja para
nada la experiencia del amor en el siglo Xxi.

Por ahora solo esta la autoficcion.

Debo confesar que me sentdé mal sentir que me po-
nias en el lugar de la Maga. En mis propias fantasias, tu
eras la Maga y yo era Oliveira, aunque en el fondo si
me sentia mas como la Maga cada que Oliveira se po-
nia de mamador con ella.



Practicar la sinceridad se vuelve dificil cuando quieres
gustarle a una persona que te gusta. Es por eso que
tengo la impresion de que el ligue y el amor no forman
parte del mismo continuum, de que en algun momen-
to uno tiene que dar un salto de fe. Aventarse al vacio.
Ambas cosas pueden coexistir, supongo, pero tambien
es posible quedarse atrapado en la esfera del ligue
durante un tiempo indeterminable.

¢La progresion natural del ligue puro
culmina naturalmente en el ghosting?



Entre tu y yo existio un periodo de tiempo en el que
la relacion consistio exclusivamente en ligue.

Mi yo moralista dice que esa fue la peor etapa de
nuestra historia.

A mi yo escritor le interesaria mas saber cuales fue-
ron los mecanismos que permitieron y propiciaron ese
Jjuego de saltos entre ambas dinamicas, o si es que al-
guna vez los hubo en realidad.
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A veces pienso que el ligue y el amor son dos curvas
que se acercan mucho la una a la otra pero que nunca
llegan a tocarse:

Fig. 1: El ligue y el amor como curvas que no se tocan

Aungue tampoco veo por qué no podrian ser tan-
gentes, o incluso intersecarse:

L We
O Amoy

L@Me

S

Fig. 2: El ligue y el amor como curvas tangentes Fig. 3: El ligue y el amor como curvas que se intersecan
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HIPOTESIS 1. Toda relacion humana positiva o placentera
se encuentra inscrita en la esfera del amor (o) o en la
esfera del ligue (£). Para que surja eso que llamamos
una relacion (sin adjetivos) debe de existir una interac-
cion entre las esferas del amor () y del ligue (£), ya sea
por acercamiento, por contacto / roce o por intersec-
cion / cruzamiento.

Supongamos —ipor favor!— una amistad [AB] inscrita
en (o), pero que tiene una marcada tendencia hacia (8):

Fig. 4: Una amistad que se acerca peligrosamente al ligue

(Obviemos por un momento [?] si las lineas
se tocan, se cruzan o no)

EL Punto [?] representa tambien el momento en que
[AB] tiene mas probabilidades de convertirse en una re-
lacion [R] o en un romance [R'l. Definamos:

* [RI como el continuum (demostradamente provi-
sional) que va del noviazgo al matrimonio, y

* [R]1como la gama de modalidades de lo que po-
driamos denominar amor libre.
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HIPOTESIS 2: Quede inscrito [R] dentro de la esfera del
amor (x) y [R'] dentro de la esfera del ligue (£).

(Tal vez la palabra esfera no sea la mds adecuada
y la interaccion de las curvas () y ()
tenga mds bien forma de Crujito®):

(2)

()

Fig. 5: Representacion 2D de un Crujito® afectivo tridimensional

(Seguimos obviando si los puntos de contacto
realmente lo son o no)

El inicio, ya sea de IRl o de IR, para [AB] se daria
cuando [A] o [Bl, o ambos, aprovechen la influencia de
(R) para transformar su amistad. Surgiria, pues:

* [ARBI] si [AB] permanece en (x), o
* [AR'Bl si [AB] brinca a ().

Este modelo puede aplicarse tambiéen a un quedanteo
[cD] inscrito originalmente en ().
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EJERcIcIO: Con base en el modelo anterior, responde:

1. Lo que hubo entre [TU]l y [vol (llameémosle [xY]), ses-
tuvo inscrito en () o en (), o brinco alternativamen-
te entre una y otra, o0 se mantuvo en uno o varios
puntos [?]? Justifica tu respuesta.

2. Los anos en que [Yo] estaba definitivamente en (£),
cITUl te sentias todavia en (x)? En otras palabras,
ces posible que lo que desde la perspectiva de [Y]
parezca [XR'Y], para [x] luzca como [XRY]?
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3. ¢Cuanto tiempo dura la resaca despues de que [xY]
se convierte en Xl , [v]? Responde con procedi-
miento.

4. ¢:Las siglas de tu microempresa tienen algo que
ver con el modelo tedrico descrito anteriormente?
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La banda va a decir que esto no es literatura,

pero es la misma banda que tu alguna vez me contaste
que no se reia de tus chistes.

Quizas sea la misma banda que quiere entender de
amor () con las letras de Maluma.

No es, definitivamente, la banda que busca ecos de
[xv] en Julio Cortazar,

los encuentre o no,

o pretenda encontrarlos o no,

eso es lo de menos.

Pero me viene al pelo, para cerrar con dramatismo el
ultimo escrito que te voy a dedicar, una frase de otro li-
bro que me acabo de acordar:

Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia
y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio.
Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere.
El resto es literatura:

(nop, no era asi como la recordaba)

(pero creo que queda chido)
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