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AD NAUSEAM 

Por: Pier Dimán 

 

Debo admitir que, francamente, no me lo esperaba. Digo, el 2000, 

"el dos grandes", el pavo, las luces, las torres, ¿me captas? ¿Qué, 

que lo repita? bueno, ¿ya estas grabando? Empecemos denuevo. 

Digo que, puestos a ello, dedicados a entenderlo, me resulta im-

posible… impasible si quieres; cuando sonaron las doce y dieron el 

aviso, yo no daba crédito, me había encomendado, me había con-

fesado (por inusual que sea), había cosechado de mi propia huerta 

un fiel manojo de cicuta, alta calidad. Pero sonaron las doce y no 

fui capaz. No me gustan las puertas traseras, sabes, puedes en-

trar a un bar de mala muerte y darte a puñetazos de la puerta al 

callejón pero, ¿sólo? ni hablar; en cuyo caso hubiera arreado a dos 

o cuatro por delante, hay que rematarse de esa forma que Dios 

manda. No me malentiendas, estamos tú y yo aquí, hablando sa-

namente en el hablar de Castro. Así que, tras de todo, tengo mis 

valores. 

¿Y el cáncer? No hubo suerte, la medic me desprecia, con sus di-

plos, juramentos y su escuela de latín; te enseñan a leer dos o 

tres rectangulitos y ajo al huso, sin aviso, te desatan (dan salida). 

Y el médico en derecho, el atentor que te atendía entendía más 

de sierras que de Asclepio. Tú imagina. 
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El caso es que, ¡su desprecio era tan grande!: que me habían sal-

vado. Felicidad al principio, claro, dichas, abrazos y cenas y asi-

los…, pronto te das cuenta que tu opción, tu invaluable oportuni-

dad de vida se limita a un lugar con rampa libre en el park decapi-

tado, y compota algunos viernes. Tenía a mi hija, tenía a Linda, 

tenía ratos y ratos y tardes y tardes para vivir del cuento entre 

jóvenes promesas del arte venidos amistosos a dejarte flores, y 

anticipos. Cada día te dolía más la espalda, tenías más borrones 

en los ojos, más ruidoso, más lechoso y más decrépito, vencías 

reverencias de vejez a los bastones, tartamudos dramas pobres 

de respiros doquier hora.  

Y lo hicimos. 

Como esperamos con ansias el primer aviso crítico, me habían 

apartado lugar al cementerio con nobles ovaciones y leyenda evo-

cadora. Al oír la decepción, buscamos darle sitio en la bodega y ahí 

quedó mi triste lápida, guardando polvo. Entonces recibí la pro-

puesta, Cuba, donde la palma crecía recta, donde la palma fuera 

palma y no supieran de Florida. La Cuba, Cuba Hemingway, donde 

a eterna juventud marchitan hombres del exceso; eso sí que era 

un asilo, sí señor, yo sí sabría disfrutarlo, mejor que Hemingway. 

Pero estaba eso de la fama, no podía abandonar la gran ciudad sin 

más, era incapaz, lo confieso, de tirarme al mar caribe y simple-

mente hacer que nada. Muchas ramas, muchas ramas arraigado 

en las mujeres. Seco estorbo. La única car-blanca, el único pas-

porte era la muerte. Llamamos al hospicio, luego al crematorio, 
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irrumpimos la bodega y se dio la alerta roja. El hombre había 

muerto, otra victima insufrible de leucemia. 

Hice las maletas, conseguí un caminador y a las 10 con 25 salí del 

aeropuerto. Era nochebuena del 95, tan solo un año habíame pa-

sado por delante y me sentía, bueno, ¡angustiado! Poco a poco me 

habían puesto al tanto; los grandes, que en otra época cité sin 

descansar, todos pasarón por ahí en su momento, les acortaba la 

vida, era un método moderno de suicidio que no llegaba a seme-

jarse hasta la culpa. Céline, Russeau, Thoreau, Dos Passos, todos 

esos Charles y Boudelaire, sus mentiras, sus verdades. No dedi-

caré ni un segundo a los efectos paranormos de una isla y sus 

caprichos, prefiero dar mi contra de absoluto a su desgracia. Mi 

desgracia, para colmo, fue seguir viviendo. 

Debí de equivocarme en algo, una misiva, un cuento corto, un mal 

poema, un buen poema, una de muchas damas bolches entregada 

a los desahucios, modos caros de mi gracia. Los dioses, esos bas-

tardos me la estarían cobrando, volviéndome más joven, atrac-

tivo, duro y efectivo, lanzándome a Sodoma, sin escape. Entonces 

duré mucho. vapuleo, paciente, si algo no te quita la salud, es la 

paciencia. 1999 fue un año muy largo, creí que no se acabaría 

nunca, ¿por qué? el calor; calor de Enero a Agosto, eso explica la 

arenisca, la revuelta, el desespero. El gen-género humano 

enemistó con el calor cuando llegó el ventilador, y ya no había 

vuelta atrás.  

Me ahorro los detalles (por ahí empezamos). Pasado el año nuevo, 

resignado resigné, intenté e intenté; exposición prolongada a los 
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rayos catódicos, rayos solares, aceite de cocina, ayuno intermi-

tente, abstinencia, nada de armas, "adiós a las armas" era mi ho-

menaje. Cansado, como digo, resigné. 

Una o dos décadas fueron avivando el animo, descubrí algo in-

teresante, cuando un hombre propasaba los años que tenía con-

tados, iba recogiendo la memoria. Tenías un espacio recortado, 

una fonda determinia al acabarse y, si esto no pasaba, la ibas es-

tirando. Los niños, pioneros falleciendo, olvidan sus primeros años 

al pasar los cuatro, en unas décadas, me era imposible (ahora sí) 

dictar, fuera como anécdota, mi oronda juventud. La conclusión 

fue inmediata, mi mortalidad se había prolongado, pero no inde-

finido, estaba dando vuelta atrás y pronto, las campanas sonarían 

y el momento llegaría, probablemente anticipado por el morir de 

un bebo que se chupan las arenas. 

¿Opinión?, ¿actualidad? Ahórrate. Una van-chabola, tres cuarti-

llas de terreno y un barquito, los pescados se reniegan en rotundo 

a actualizarte, así que no lo esperes. ¡¿Farándula de un fiambre?! 

Termina, tengo algo anotado por aquí... 

"Máquina, vino y Mozart en la radio" Un corresponsal, amigo mío, 

había resumido toda mi obra en tres palabras, tres elementos 

esenciales, que en su propia metáfora serían tres palabras. Es 

duro quedarte sin la máquina. Los asuntos del artista pertenecen 

a los muertos, a mí me toca vida. Es duro arreártelas sin vino, 

whisky, brandy o la cerveza. Eventualmente, sólo el agua cura el 

frio. Y, Mozart. Mozart nunca calla. 
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Bueno, denuevo, tengo olvidada mi caterva de discursos, unos 

cuantos han talento para darlos; conservan la osadía, el interés. 

En otro idioma, te habría contestado con más brío que un sabueso. 

Tendrás que disculparme, verás sin duda a cuánto ritmo voy que-

dándome en oporto y que me alcanzan las oleadas. Resta celebrar, 

¡lo hicimos! Nadie puede contrariarnos. 

Así pues, ¡salud! 
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COMENTARIO A “AD NAUSEAM” 

 

Francamente, AD NAUSEAM es un texto concebido en desen-

freno y sin reparos. Mi comentario no puede hablar de calidades 

(esto es obsecuente), por lo cual comentaré los elementos del es-

crito, así como una idea subyacente. 

AD NAUSEAM plantea una entrevista a un escritor. Este autor no 

presentado (basado en Bukowsky) ha ganado una inmortalidad 

aparente tras mudarse a Cuba, siendo su deseo original de morir 

más fácilmente en vacaciones tropicales un desire frustrado. La 

idea es de un modo impreso la reproducción desprolija y baratera 

del inmortal de Borges, solo que en lugar de Homero se obtiene a 

este personaje socarrón, más un viejo desabrido que un poeta mi-

lenario; en lugar del mágico de Borges, una prosa en formas sucias 

y muy vagas, prefiriendo el personaje divagar de sus ideas, que 

abordar en omnisciente sus problemas de existencia. Los eventos 

y la lógica o maneras del relato son enteramente caprichosos, así 

como el camino a desazón final de una muerte en vía inversa (pro-

bablemente la única impresión o idea atribuible al propio cuento). 

Como sea, ha sido sorprendentemente largo a mis estándares, 

mas con naturalidad y en forma; las libertades léxicas no preten-

den confundir, y hay quien las verá ventajas o taras del subtexto 

y lo patente. 

 


