
(1) EL RUISEÑOR, Malthus Bon 
 

EL RUISEÑOR 

Malthus Bon 

 

En China, como sabes, el Emperador es chino, y chinos son también todos sus 

súbditos. Hace ya muchos años de esto, pero por eso mismo, antes de que se 

olvide, merece la pena que escuches esta historia. 

El palacio del Emperador era el más espléndido del mundo, todo él de la más 

fina porcelana, tan precioso pero tan frágil que había que extremar las precau-

ciones antes de tocar nada. En el jardín abundaban las flores más preciosas, y 

de las más maravillosas pendían campanillas de plata que tintineaban para que 

nadie pudiera pasar ante ellas sin observarlas. Sí, en el jardín del Emperador 

todo estaba diseñado con sumo ingenio, y era tan extenso que hasta el mismo 

jardinero desconocía dónde estaba su final. En el caso de que lograras alcan-

zarlo, te encontrarías con el bosque más espléndido, con altos árboles y profun-

dos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el hondo mar, que era de un azul intenso; 

grandes embarcaciones podían navegar bajo las ramas, y en ellas vivía un rui-

señor que cantaba como los ángeles, tan bien lo hacía que, incluso el pobre pes-

cador, a pesar de sus muchas preocupaciones, cuando salía por la noche a reco-

ger las redes, se detenía a escuchar su alegre canto. 

-¡Dios mío, qué trinos más hermosos! -exclamaba; pero tenía que atender a sus 

tareas y se olvidaba del pájaro, aunque sólo hasta la siguiente noche; al escu-

charlo de nuevo, repetía: 

-¡Dios mío, qué melodía tan hermosa! 

De todos los países del mundo llegaban viajeros a la ciudad imperial, a la que 

admiraban tanto como al palacio y al jardín; pero cuando oían al ruiseñor, siem-

pre decían: 

-¡Pero esto es lo mejor! 

De regreso a sus tierras los viajeros lo contaban, y los sabios escribían muchos 

libros sobre la ciudad, el palacio y el jardín, pero no olvidaban nunca al ruiseñor, 

al que consideraban lo más importante; y los poetas componían inspiradísimos 

poemas sobre el ruiseñor que cantaba en el bosque, junto al hondo mar. 
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Aquellos libros dieron la vuelta al mundo, y algunos llegaron hasta el Empera-

dor. Sentado en su trono de oro leía y leía, y de vez en cuando hacía con la 

cabeza gestos de aprobación, pues le complacía leer aquellas magníficas des-

cripciones de la ciudad, del palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo, sin 

embargo, es el ruiseñor», decía el libro. 

-¿Qué es esto? -gritó el Emperador-. ¿El ruiseñor? ¡Jamás he oído hablar de él!. 

¿Hay un pájaro semejante en mi Imperio, y precisamente en mi jardín? Nadie 

me ha hablado de él. ¡Y tengo que enterarme leyéndolo en los libros! 

Y entonces llamó al mayordomo de palacio, que era tan importante que, cuando 

una persona de rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra para preguntarle 

algo, se limitaba a contestar: 

-¡P!-, que no significaba nada. 

-¡Tenemos aquí un pájaro extraordinario, llamado ruiseñor! -dijo el Emperador-

. Dicen que es lo mejor que existe en mi Imperio. ¿Por qué no me han hablado 

nunca de él? 

-Nunca he oído ese nombre -dijo el mayordomo-. Jamás ha sido presentado en 

la Corte. 

-¡Pues ordeno que venga aquí esta noche a cantar para mí! -dijo el Emperador-

. El mundo entero conoce lo que tengo, menos yo. 

-Jamás he oído ese nombre -repitió el mayordomo-. Lo buscaré y lo encontraré. 

¿Pero dónde encontrarlo? El mayordomo subió y bajó todas las escaleras y re-

corrió salas y pasillos. Nadie de cuantos interrogó había oído hablar del ruise-

ñor. Y el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que probablemente era 

una de esas fábulas que ponen en los libros. 

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasías 

y algo que llaman magia negra. 

-Pero el libro donde lo he leído me lo ha enviado el poderoso emperador del 

Japón -dijo el Soberano-; por lo tanto, no puede contener falsedades. ¡Quiero 

oír al ruiseñor! ¡Que acuda esta noche a mi presencia! Es mi imperial deseo. Si 

no se presenta, todos los cortesanos serán pateados en el estómago después de 

cenar. 
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-¡Tsing-pe! -dijo el mayordomo, y corriendo a subir y bajar escaleras y a atra-

vesar salas y pasillos, y media Corte corriendo con él, pues a nadie le hacía 

gracia que le dieran patadas en la barriga. Todos preguntaban por el extraordi-

nario ruiseñor, conocido por todo el mundo, pero que la Corte no conocía. 

Finalmente dieron en la cocina con una pobre moza, que dijo: 

-¡Dios mío, el ruiseñor! Pues claro que lo conozco. ¡Qué bien canta! Todas las 

noches me permiten que lleve algunas sobras de la mesa a mi pobre madre en-

ferma, que vive cerca de la playa, y al regresar estoy tan cansada que me siento 

a descansar en el bosque. Entonces oigo al ruiseñor. Se me llenan los ojos de 

lágrimas, como si me besara mi madre . Es un recuerdo que me embarga de 

emoción. 

-Pequeña friegaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina 

y permiso para ver comer al Emperador, si nos traes al ruiseñor, pues está citado 

para esta noche. 

Todos se dirigieron al bosque, donde el ruiseñor solía cantar; media Corte for-

maba la expedición. Nada más llegar, comenzó a mugir una vaca. 

-¡Oh! -exclamó un cortesano-. ¡Ya lo tenemos! ¡Pero qué fuerza tan extraordi-

naria para un animal tan pequeño! Sin embargo, estoy seguro de haberlo oído 

antes. 

-No, eso es una vaca que muge -dijo la muchacha-. Aún tenemos que andar 

mucho para llegar al sitio. 

Luego oyeron las ranas croando en una charca. 

-¡Magnífico! -exclamó el capellán imperial de los chinos-. Ya lo oigo, suena 

como campanillas de iglesia. 

-¡Que va, si son las ranas! -contestó la moza-. Pero creo que pronto lo oiremos. 

Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar. 

-¡Es él! -dijo la muchachita-. ¡Escuchen, escuchen! ¡Allí está! -y señaló un pa-

jarito gris posado en una rama. 

-¿Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamás lo habría imaginado así. ¡Qué vulgar! 

Sin duda que ha perdido el color al ver a unos personajes tan distinguidos que 

han venido a verlo. 



(4) EL RUISEÑOR, Malthus Bon 
 

-¡Pequeño ruiseñor! -dijo en voz alta la muchachita-, ¡nuestro gracioso Empe-

rador quiere que cantes para él. 

-¡Con sumo placer! -respondió el ruiseñor, y lo dijo cantando que daba gusto 

oírlo. 

-¡Parecen campanitas de cristal! -observó el mayordomo. 

-¡Miren cómo emplea su garganta! Es raro que nunca lo hayamos oido. Causará 

sensación en la Corte. 

-¿Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -preguntó el ruiseñor, que 

creía que el Emperador estaba allí. 

-Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el mayordomo-, tengo el grato honor de 

invitaros a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podréis deleitar a Su 

Imperial Majestad con vuestro delicioso canto . 

-Suena mejor en el bosque -dijo el ruiseñor; pero los acompañó de buen grado 

cuando le dijeron que era un deseo del Emperador. 

En palacio todo había sido pulido y abrillantado. Las paredes y el suelo, que 

eran de porcelana, brillaban a la luz de miles de lámparas de oro. Las flores más 

exquisitas, dispuestas con sus campanillas, habían sido colocadas en los pasi-

llos; las constantes carreras de los cortesanos por los corredores, para que todo 

estuviera en su punto, producían tales corrientes de aire que las campanillas no 

cesaban de sonar y no podía oírse ni la propia voz de uno. 

En medio del gran salón donde se sentaba el Emperador, había una percha de 

oro para el ruiseñor. Toda la Corte estaba presente, y la pequeña pinche de co-

cina había recibido autorización para situarse detrás de la puerta, pues ya era 

considerada como una cocinera de la Corte. Todos llevaban sus vestidos de gala, 

y todos miraban al pajarillo gris, a quien el Emperador hizo la señal de que 

podía comenzar. 

Y el ruiseñor cantó tan deliciosamente que las lágrimas asomaron a los ojos del 

Emperador; y cuando el pájaro las vio surcar sus mejillas, volvió a cantar con 

mayor belleza, hasta llegarle al corazón. El Emperador quedó tan complacido 

que dijo que regalaría su babucha de oro al ruiseñor para que se la colgase del 

cuello. Mas el ruiseñor le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba su-

ficientemente recompensado. 
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-El haber visto lágrimas en los ojos del Emperador es para mí el mejor premio. 

Las lágrimas de un Emperador tienen un poder mágico. Bien sabe Dios que he 

quedado bien recompensado -y reanudó su canto con su dulce y melodiosa voz. 

-¡Es lo más delicioso que he oído en mi vida! -dijeron todas las damas; y se 

fueron a tomar un buche de agua para gargarizar cuando alguien hablase con 

ellas; pues creían que de esta forma también ellas podían parecer ruiseñores. Sí, 

hasta los lacayos y las camareras expresaron su aprobación, y esto quería decir 

mucho, pues de todos eran los más difíciles de contentar. No cabía duda de que 

el ruiseñor había tenido un éxito absoluto. 

Se quedaría a vivir en la Corte, con derecho a jaula propia, y con libertad para 

salir de paseo dos veces durante el día y una vez por la noche. Pusieron a su 

servicio doce criados, cada uno de los cuales sujetaba con firmeza una cinta de 

seda que le habían atado alrededor de la pata. La verdad es que no eran espe-

cialmente divertidas aquellas excursiones. 

La ciudad entera hablaba del extraordinario pájaro, y cuando dos se encontra-

ban, se saludaban diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Señor»; y 

suspiraban y se entendían entre sí. Hubo incluso once verduleras que pusieron 

su nombre a sus hijos, pero ninguno de ellos tuvo aptitudes musicales. 

Un día el Emperador recibió un gran paquete con el letrero: «Ruiseñor». 

-He aquí un nuevo libro sobre nuestro famoso pájaro -exclamó el Emperador. 

Pero no era ningún libro, sino un pequeño robot colocado en una jaula: un rui-

señor artificial, que se parecía al vivo, pero recubierto de diamantes, rubíes y 

zafiros. En cuanto se le daba cuerda cantaba la misma melodía que cantaba el 

verdadero, levantando y bajando la cola; todo él centelleaba de plata y oro. Lle-

vaba una cintita colgada del cuello con el letrero: «El ruiseñor del Emperador 

del Japón es pobre en comparación con el del Emperador de la China». 

-¡Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que había traído el pájaro artificial 

recibió al instante el título de Gran Proveedor de Ruiseñores Imperiales. 

-Ahora deben de cantar juntos. ¡Qué gran dúo harán! 

Y los hicieron cantar juntos; pero la cosa no tuvo éxito, pues el ruiseñor autén-

tico cantaba a su manera y el artificial iba a piñón fijo. 

-No se le puede reprochar nada -dijo el Director de la Orquesta Imperial -; lleva 

el compás magistralmente y sigue mi método al pie de la letra. 
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Así es que el pájaro artificial tuvo que cantar solo. De esta forma obtuvo tanto 

éxito como el auténtico, y además, era mucho más bonito, pues brillaba como 

una pulsera o un broche. 

Cantó treinta y tres veces la misma melodía, sin cansarse en absoluto. Los cor-

tesanos querían oírla de nuevo, pero el Emperador opinó que también el ruise-

ñor verdadero debía cantar un poco. Pero, ¿dónde estaba? Nadie se había dado 

cuenta de que, volando por la ventana abierta, había vuelto a su verde bosque. 

-¿Qué cosa más extraña? -dijo el Emperador; y todos los cortesanos lo llenaron 

de improperios, y tuvieron al ruiseñor por un pájaro extremadamente desagra-

decido. 

-¡Pero tenemos el mejor pájaro! -dijeron-, y el ave artificial hubo de cantar de 

nuevo, repitiendo por trigésima cuarta vez la misma canción; pero como era 

muy difícil no consiguieron aprendérsela. El Director de la Orquesta Imperial 

lo alabó extraordinariamente, asegurando que era mejor que el ruiseñor autén-

tico, no sólo en lo concerniente al plumaje y los espléndidos diamantes, sino 

también en lo interno. 

-Pues consideren sus Señorías, y especialmente Vuestra Majestad, que con el 

ruiseñor auténtico nunca se puede predecir lo que va a cantar. En cambio, en el 

artificial todo está determinado de antemano; se oirá tal cosa y tal otra, y nada 

más. Puede uno darse cuenta de cómo funciona; se puede abrir y observar el 

ingenio con que están dispuestos los engranajes, cómo se mueven con total 

exactitud, sin que ocurra ninguna imprevisión. 

-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Im-

perial fue autorizado para que el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo-

. Podrán todos oírlo cantar -dijo el Emperador; y lo oyeron, y quedaron tan sa-

tisfechos como si se hubiesen emborrachado con té, pues así es como lo hacen 

los chinos; y todos gritaron: «¡Oh!», y levantaban el dedo, aquel con el que se 

rebañan las cacerolas, y asentían con la cabeza. Pero los pobres pescadores que 

habían oído al ruiseñor de verdad, dijeron: 

-No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué... 

El ruiseñor auténtico fue desterrado del país. 

El pájaro mecánico estuvo en adelante sobre un cojín de seda junto a la cama 

del Emperador; todos los regalos que le habían hecho -oro y piedras preciosas- 
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se encontraban a su alrededor, y había sido nombrado Cantante de Cabecera del 

Emperador, con la categoría de número uno al lado izquierdo, porque el Empe-

rador consideraba que este lado era el más distinguido, por ser el del corazón, y 

hasta los emperadores tienen el corazón a la izquierda. 

Y el Director de la Orquesta Imperial escribió veinticinco volúmenes sobre el 

pájaro mecánico; eran tan largos y eruditos, tan llenos de las más difíciles pala-

bras chinas, que todo el mundo afirmó haberlos leído y entendido, porque no 

les creyeran tontos y les dieran patadas en el estómago. 

Así transcurrieron las cosas durante un año; el Emperador, la Corte y todos los 

demás chinos se sabían de memoria el menor gorjeo del pájaro mecánico, y 

precisamente por eso lo apreciaban más; podían imitarlo y lo hacían. Los chinos 

de la calle cantaban: «¡tsi-tsi-tsi, gluc-gluc-gluc!», y hasta el Emperador cantaba 

también. Era verdaderamente divertido. 

Pero una noche en que el pájaro artificial cantaba maravillosamente, el Empe-

rador, que ya estaba acostado, oyó un «¡clac!» en el interior del mecanismo; los 

engranajes giraron más de la cuenta y se paró la música. 

El Emperador se levantó inmediatamente y llamó a su médico de cabecera; pero, 

¿qué podía hacer él? Entonces llamaron al relojero, quien tras largos discursos 

y manipulaciones lo arregló a medias; pero manifestó que debían tocarlo poco 

y no hacerlo trabajar demasiado, pues los pivotes estaban gastados y no era po-

sible sustituirlos por otros nuevos que fueran acordes con la música. ¡Qué des-

gracia! Desde entonces sólo se permitió cantar al pájaro una vez al año, y aun 

esto era considerado un exceso; pero en tales ocasiones el Director de la Or-

questa Imperial pronunciaba un discurso con palabras difíciles de entender, di-

ciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y todo el mundo estaba de 

acuerdo. 

Pasaron cinco años y todo el mundo sufría enormemente por su Emperador, 

pues estaba tan enfermo que temían por su vida. El sucesor ya había sido desig-

nado, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio 

por el estado del viejo Emperador. 

-¡P! -respondía, moviendo la cabeza. 

Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte 

le creía muerto y cada uno se apresuraba a presentar sus respetos al nuevo Em-



(8) EL RUISEÑOR, Malthus Bon 
 

perador. Los lacayos salían precipitadamente para hablar del suceso, y las ca-

mareras de palacio se habían reunido para tomar el té. En todos los salones y 

pasillos habían tendido alfombras para que no se oyeran los pasos, y todo estaba 

en profundo silencio. 

Pero el Emperador no había muerto todavía; yerto y pálido yacía en la lujosa 

cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una 

ventana que se abría en lo alto, la luna iluminaban al Emperador y al pájaro 

mecánico. 

El pobre Emperador respiraba con dificultad, como si alguien estuviera sentado 

en su pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había puesto su 

corona de oro en la cabeza y sostenía en una mano la imperial espada dorada , 

y en la otra, su magnífico estandarte. Y en torno, por los pliegues de las grandes 

cortinas de terciopelo del lecho, asomaban extrañas cabezas, algunas horribles, 

otras de expresión dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del Empera-

dor, que lo contemplaban en aquellos momentos en que la Muerte se había sen-

tado sobre su corazón. 

-¿Te acuerdas de esto? -susurraban una tras otra-. ¿Te acuerdas? -Y le recorda-

ban tantas cosas, que le brotaba el sudor de su frente. 

-¡Jamás lo supe! -se excusaba el Emperador-. ¡Música, música! ¡Que suene el 

gran tambor chino -gritó- para no oír lo que dicen! 

Pero las cabezas seguían hablando y la Muerte asentía con la cabeza, al modo 

chino, a todo lo que decían. 

-¡Música, música! -gritaba el Emperador-. ¡Tú, pajarillo de oro, canta, canta! 

Te di oro y piedras preciosas, con mi mano te colgué del cuello mi babucha 

dorada. ¡Canta, anda, canta! 

Pero el pájaro permanecía callado, pues no había nadie que le diese cuerda, y la 

Muerte seguía mirando al Emperador con sus grandes cuencas vacías; y el si-

lencio era lúgubre. 

Entonces se oyó, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeño 

ruiseñor vivo, que estaba fuera posado en una rama. Enterado de la desgracia 

del Emperador, había acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto más can-

taba, más palidecían y se esfumaban aquellos espectros, la sangre afluía con 
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mayor ímpetu a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte es-

cuchó y dijo: 

-Sigue, pequeño ruiseñor, sigue. 

-Sí, pero, ¿me darás la magnífica espada de oro? ¿Me darás el rico estandarte? 

¿Me darás la corona imperial? 

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de canciones, y el ruiseñor 

siguió cantando, cantando del silencioso cementerio donde crecen las rosas 

blancas, donde las lilas exhalan su fragancia y donde la fresca hierba es hume-

decida por las lágrimas de los que quedan. La Muerte sintió entonces nostalgia 

de su jardín y salió por la ventana, flotando como una blanca y fría neblina. 

-¡Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. ¡Bien te conozco, avecilla celestial! Te 

desterré de mi tierra y de mi reino; sin embargo, con tu canto has alejado de mi 

lecho los malos espíritus y has ahuyentado de mi corazón la Muerte. ¿Cómo te 

lo podré pagar? 

-Ya lo has hecho -dijo el ruiseñor-. Arranqué lágrimas a tus ojos la primera vez 

que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que llenan de 

gozo el corazón de un cantante. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que 

yo te cantaré. 

Y el ruiseñor cantó, y el Emperador quedó sumido en un dulce sueño, suave y 

reparador. 

El sol entraba por las ventanas cuando el Emperador se despertó, sano y fuerte. 

Ninguno de sus criados había acudido aún, pues todos lo creían muerto. Pero el 

ruiseñor seguía cantando en las ramas. 

-¡Te quedarás conmigo para siempre! -le dijo el Emperador-. Cantarás cuando 

te apetezca; y en cuanto al pájaro artificial, lo romperé en mil pedazos. 

-No lo hagas -suplicó el ruiseñor-. Él cumplió su misión mientras pudo; trátalo 

como siempre. Yo no puedo vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando 

quiera; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés con-

tento y te haga pensar. Cantaré de los que son felices y también de los que su-

fren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin tú saberlo. El pajarillo 

cantor debe volar lejos, hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado del 
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campesino, hasta todos los que se encuentran apartados de ti y de tu Corte. Pre-

fiero tu corazón a tu corona... aunque la corona posee la fragancia de algo sa-

grado. Volveré y cantaré para ti, pero has de prometerme una cosa. 

-¡Lo que quieras! -dijo el Emperador, puesto de pie. Vestía su ropaje imperial, 

que él se había puesto, y apretaba contra su corazón la espada de oro macizo. 

-Sólo te pido que no le digas a nadie que tienes un pajarillo que te cuenta todas 

las cosas. ¡Así será mejor! 

Y el ruiseñor se marchó volando. 

Entraron los criados a ver a su Emperador muerto; pero les recibió de pie y les 

dijo: 

-¡Buenos días! 

 


