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 Esteban ni siquiera contaba con la compañía de la luna.  

 El cielo nocturno estaba totalmente cubierto con densos nubarrones, cuya espesa capa reducía a la 

luna a un círculo borroso rodeado con un halo desdibujado de luz albina. Su silueta se hallaba recortada 

sobre un lienzo de tonalidad naranja azulada, debido a la contaminación lumínica. Lo único que rompía 

con la monotonía de las nubes eran los refucilos que de vez en cuando iluminaban el horizonte, 

ocasionalmente acompañados por el sonido apagado de un trueno distante. 

  Hacía ya diez minutos que estaba sentado en la pequeña garita donde se suponía que pasaría el  

autobús. Temblando ligeramente a causa del frío, se arremangó para dejar al descubierto la muñeca 

izquierda, donde un reloj barato de plástico le indicaba que ya eran las dos con cuarenta minutos de la 

madrugada. No me lo pude haber perdido –pensó, mordiéndose el labio inferior para evitar el castañeo 

de sus dientes–.Sólo salí cinco minutos más tarde. Además, siempre pasa a deshora… ¡Lo que faltaba! 

 El suave murmullo de la lluvia había comenzado a percibirse en la lejanía, y no tardó más que un 

puñado de segundos para llegar a donde él estaba. No era una lluvia profusa; es más, apenas estaba un 

escalón por encima de una fuerte llovizna. El repiqueteo de las gotas en el techo de chapa no hacía más 

que aumentar su malestar. 

 Asomó la cabeza un par de centímetros por fuera de la garita, cubriéndola con la gruesa capucha de 

su abrigo, y miró tanto a la izquierda como a la derecha. Sin embargo, la nada misma le devolvió la 

mirada. Pequeñas gotas humedecieron la punta de su nariz y parte de sus carrillos. 

 Esteban maldijo entre dientes mientras se retrepaba en el duro asiento de madera. El agua vino 

acompañada con una gélida brisa que le congelaba la cara.  

 –Disculpe –casi da un respingo al oír esa inesperada voz–, ¿le molesta si me siento?  

 No respondió, sino que se limitó a analizar de pies a cabeza a la persona que le hablaba, intentando 

dilucidar de dónde había salido. De inmediato se percató de que se trataba de un vagabundo. Llevaba el 

pelo corto y relativamente prolijo, pero su barba entrecana era espesa y enmarañada, ocultándole la 

parte frontal del cuello y la ropa. Llevaba encima un abrigo raído que parecía estar constituido casi 

totalmente por parches variopintos. En contraste, su pantalón negro estaba sorprendentemente sano, 

quizás con un par de hilos sueltos en torno a los bolsillos, pero en general presentaba un buen estado. 

Era de algodón y tenía un diseño ligeramente jaspeado.
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 En uno de los bolsillos de su abrigo guardaba un objeto indefinido que sobresalía como un bulto 

informe 

 Aún sin emitir palabra, Esteban se arrastró a la derecha, casi al final de la banca, para que el hombre 

tuviera lugar para sentarse. Éste, a pesar de poseer espacio suficiente para dejar una respetable 

separación entre ambos, se arrellanó insoportablemente cerca de Esteban. Insoportablemente cerca, 

claro está, desde la perspectiva de este último. 

 El vagabundo se desperezó, estirándose con considerable desfachatez. 

 –Gracias –comentó, frotándose las manos para devolver el calor a sus entumecidas falanges–. Mierda 

que hace frío, ¿no le parece? 

 Lo que me faltaba: socializar pensó, ahogando un resoplido hastiado. Al menos, éste no apesta.  

 Aunque ese comentario podía parecer algo peyorativo, a Esteban le había tocado compartir el 

transporte público con vagabundos antes, y más de una vez se había sentado junto a personas cuya 
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higiene era, por decirlo de manera amable, cuestionable (y hubo otras ocasiones en donde se podía 

afirmar, inequívocamente, que ésta era inexistente). 

 No respondió de inmediato. Tenía la mente ocupada con dos elucubraciones; una parte de su cerebro 

estaba ocupada maldiciendo al transporte y su inusual tardanza, mientras que la otra conjeturaba acerca 

del objeto que su particular compañero escondía dentro del bolsillo. Pudo colegir, casi inmediatamente, 

que no se trataba de un arma, porque le pareció que el objeto insinuaba un contorno cilíndrico, aunque 

podía estar equivocado. 

 –Sí, está fresco… ¿Usted espera el  autobús? –inquirió, tratando de fingir interés. 

 –No, no –respondió el otro, mirándose las uñas sucias–. Es que no tengo techo, ¿vio? Si no fuera por 

la lluvia, estaría durmiendo en la plaza que está a un par de cuadras. Antes pasaba la noche en la 

terminal, pero me echaron de ahí. Dijeron que mi presencia molestaba a los viajeros. 

 –¿Ah, sí? –no tenía interés en proseguir, así que intentó que esa pregunta fuera el punto final del 

diálogo. 

 –Tiene pinta de que no va a parar –añadió el vagabundo, centrándose en el horizonte que se extendía 

por encima de los techos lejanos–. ¿Y usted qué hace aquí a esta hora? 

 Maldita sea. 

 –Recién salgo de trabajar –se deslizó un poco en su asiento, repantigándose mientras metía ambas 

manos en los bolsillos de sus vaqueros. Si tenía que entablar una conversación, por lo menos se pondría 

cómodo–. Trabajo como sereno en el Paseo Artigas. Mi turno acabó hace unos minutos. 

 –¿En serio? ¡Qué coincidencia! –Esteban lo miró inquisitivamente–. Mi primo trabaja en el Paseo 

Artigas. Es el dueño de la Joyería Menéndez. 

 –¿De verdad? –su curiosidad era genuina. La Joyería Menéndez era la tienda de alhajas y piedras 

preciosas más grande de Sargento Luna, así como también el principal lugar para llevar a cabo la 

compraventa de metales como oro y plata–. ¿Entonces, por qué usted…? –se interrumpió a sí mismo, 

pero ya era muy tarde. 

 –No sienta vergüenza de preguntar, mi amigo. –se apresuró a decir el vagabundo, para evitar que se 

produjera un embarazoso silencio–. Usted se pregunta por qué estoy en situación de calle si mi primo 

tiene un trabajo tan bueno. La verdad, nos llevamos relativamente bien, y seguro que si se lo pido, él 

estaría gustoso de ayudarme. Pero cargo con un pequeño problema… 

 El silencio que el vagabundo había frustrado unos segundos antes recayó en ese momento, y con una 

magnitud amplificada. Esteban sentía que debía decir algo, pero no se le ocurría nada para comentar. 

Para colmo, el suave repiqueteo de la lluvia no parecía hacer otra cosa que aumentar la incomodidad. 

 –¿Y cuál sería ese problema?–preguntó, luego de unos pocos segundos que se habían arrastrado con 

una lentitud insufrible–. Estoy seguro que a su primo no le importará. Es más, podría ayudarle a 

deshacerse de él. 

 –Eso sería difícil, debido a que el problema –hizo una pequeña pausa para rascarse la cabeza– soy 

yo. 

 –¿Cómo dice? 

 –Lo que oyó –volvió a arrellanarse en la banca. Parecía sentirse incómodo al hablar del tema, aunque 

Esteban no estaba del todo seguro. 

 –¿Pero cómo usted? ¿Acaso no le gusta trabajar? –comprendió que la pregunta había sonado muy 

despectiva, pero confiaba que su interlocutor no la interpretara de esa manera. 

 –No, no es eso. El problema lo tengo aquí –golpeó la punta del dedo índice contra su sien derecha–. 

No se preocupe, no estoy loco, o por lo menos no creo estarlo. Es sólo que… –tragó saliva, mirando 

hacia las gotas, que seguían cayendo espaciadamente–. He visto cosas. 

 La lluvia comenzó a caer un  poco más fuerte, formando una espesa cortina de agua. Esteban bajó la 

mirada de la forma más sutil que pudo, localizando el bolsillo que ocultaba ese misterioso objeto que se 

presentaba, en el exterior, como un bulto de forma indefinida. No había llegado al extremo de temer 



por su vida, pero comenzaba a considerar seriamente la posibilidad de salir corriendo, a pesar de que 

estaba casi seguro de que no se trataba de un arma. O, por lo menos, no de un arma de fuego pensó. 

 –Tranquilo, no estoy loco ni nada parecido –repitió el vagabundo al notar la incómoda mirada del 

otro–. Sólo estoy… cansando. Sí, ésa es la palabra. Cansado de vivir, pero no lo suficiente para morir. 

La lucha diaria para sobrevivir me mantiene distraído, casi que hasta entretenido le diría. Es un alivio 

inesperado, pero bienvenido. 

 –Entiendo… –aún desconfiaba considerablemente de ese hombre, así que decidió que, por ahora, lo 

más lógico sería seguirle el juego. Con suerte, el maldito autobús haría acto de presencia más temprano 

que tarde–. ¿Y puedo preguntar qué vio? Digo, si no le molesta decirme. 

 El vagabundo resopló pesadamente, víctima, en apariencia, de un súbito cansancio. 

 –Javier –dijo, y extendió una mano sucia, pero no para estrecharla, sino en forma de puño, quizás 

comprendiendo lo incómodo que sería para su acompañante tener que sujetar una mano desconocida 

que parecía estar cubierta de mugre en cada centímetro cuadrado, incluyendo bajo las uñas. 

 –Esteban –repuso el otro, respondiendo al saludo con un amistoso golpe de puño. 

 Javier escondió ambas manos en los bolsillos antes de retreparse en su asiento y cruzar las piernas. 

Su rodilla comenzó a presentar ligeras trepidaciones, que podían achacársele tanto al frío que había 

traído la lluvia como a los pensamientos que atravesaban su mente. 

 –Bueno, no es tanto lo que vi, sino más bien la situación que me tocó vivir. Verá, fue una experiencia 

un tanto… particular, si tengo que calificarla de alguna manera. Todo sucedió hace años. 

 ”Cuando era niño –en su voz había un dejo muy perceptible de reticencia–, vivía con mis padres en 

el límite de la ciudad. Sepa que le estoy hablando de varios años atrás. A día de hoy, la ciudad se ha 

expandido, por lo que la zona donde antes vivía ahora está urbanizada. Afortunadamente, el plan que se 

inició para la creación de más barrios está paralizado… 

 –¿Afortunadamente? 

 –Ya sabrá a qué me refiero, pero le pido paciencia. 

 –Está bien. 

 –Como decía, nuestra vivienda estaba en el límite de la ciudad, literalmente. Es más, estábamos más 

cerca del bosque Sabanqui que de la ciudad misma. ¿Conoce usted el bosque? 

 Esteban lo conocía.  

 El bosque Sabanqui es una arboleda repleta de vegetación que se extiende por más de 4800 

kilómetros cuadrados (aunque en otro tiempo llegaba a extenderse por más de 6000), y que tiene su 

centro en el corazón del partido. Todas las localidades del mismo (Ciriano, Burbuán, Sargento Luna, 

Pascual y Pagos Altos) lindan con él, algunos más que otros. Mientras Sargento Luna, por ejemplo, 

apenas comparte unos pocos cientos de metros, otros, como Pagos Altos, utilizan al bosque para 

delimitar su frontera. 

 Aunque está constituido en su mayoría por árboles como robles, fresnos y sauces (entre otros), 

también hay otra clase de vegetación, como arbustos bajos muy tupidos, hiedras que escalan los troncos 

de los ya mencionados árboles, e incluso existen algunos calveros dentro del bosque donde se yerguen, 

tímidamente, pequeños grupos de girasoles. 

 –Lo he visto de lejos, sí; desde la ruta. Mucha urbanización, pero aún no tenemos un hospital 

decente. He tenido que ir a Ciriano un par de veces para poder realizarme ciertos estudios. 

 Javier pareció restarle importancia al comentario. 

 –Mi familia era muy pobre. Es más, a día de hoy continúo con esa tradición, pero antes no era 

responsable de mí mismo. O quizás sí, porque aunque pasábamos casi todos los días juntos, mi padre 

no se preocupaba por mi bienestar. Y mi madre, que me amaba con todo su corazón, era terriblemente 

negligente. Le gustaba malgastar su día paseando por la ciudad. Algunas veces pedía comida o dinero, 

pero mayoritariamente se limitaba a mirar los escaparates de las tiendas de ropa y las peluquerías. Sé 

que ella ansiaba una vida que no podía tener, pero a su vez no hacía nada para intentar costearse alguno 

de esos „lujos‟. 



 ”Nuestra vivienda apenas sí podía considerarse como tal. Eran sólo cuatro muros de madera con un 

techo de chapa, con un trapezoide recortado toscamente en uno de los lados para que sirviera de 

ventana. Eso era todo lo que conocía como un hogar. Algo tan simple como no pasar frío durante las 

noches de invierno era algo impensado para mí. 

 ”No iba a la escuela, sino que durante el día ayudaba a mi padre a recolectar cartones y botellas, para 

luego venderlas en una planta de reciclaje cercana, aunque lo que nos pagaban era una miseria. Por 

suerte, mi padre no era alcohólico. Supongo que ése es un punto que tenía a favor. Pero en 

contraposición, nunca se privaba de una cajetilla de cigarrillos por día, como mínimo. Así que, en las 

jornadas más flojas, mi madre y yo pasábamos hambre, y mi padre parecía llenarse sólo con humo. 

 ”A mí me encantaba jugar en el bosque. Había algunos días en los cuales me despertaba temprano, 

antes que mis padres, y escapaba para pasar allí el día. Al principio le tenía miedo, pero con el tiempo 

comprendí que no tenía por qué temer. Usted sabe, uno de niño se cree que hay osos o lobos en 

cualquier lugar que tenga cinco árboles juntos, mas me bastaron un par de visitas para entender que ese 

bosque sólo estaba habitado por pájaros e insectos… 

 Javier extrajo una mano del bolsillo para acariciarse la barba. Tenía los ojos vidriosos, pero Esteban 

no pudo precisar si estos se habían puesto así por culpa de la brisa, que los golpeaba casi de frente, o 

por los recuerdos que el vagabundo estaba desenterrando. 

 Sea como fuere, dos rápidos parpadeos le arrancaron pequeñas lágrimas, las cuales fueron enjugadas 

casi de inmediato. 

 –Bueno –dijo, volviendo a esconder su mano en el lugar del que había venido–, perdón si lo estoy 

aburriendo, pero espero que tenga la suficiente paciencia para escuchar toda mi historia. 

 –Yo no tengo problema, pero tendré que irme cuando llegue el autobús. Espero que no se enoje. 

 –Para nada, para nada. Sólo quería asegurarme. 

 La lluvia comenzó a arreciar, desdibujando todo aquello que estuviera más allá de unos pocos 

metros. 

 Esteban encogió las piernas para evitar que el agua mojara su calzado. Pensó en Luis, que en ese 

momento se hallaba haciendo guardia en el Paseo Artigas. Lo imaginó parado bajo la protección de uno 

de los toldos que poblaban el lugar. 

 Javier, por su parte, sólo parpadeó un par de veces, mirando el repiqueteo de las gotas en el 

pavimento. 

 Una pequeña corriente de agua se formó junto a los bordillos de ambas aceras, arrastrando consigo 

una colilla de cigarro y un par de envoltorios de aluminio que otrora habían contenido caramelos. 

 –Eventualmente –recapituló–, ocurrió lo inevitable: mis padres tuvieron una discusión. Comenzaba a 

anochecer, y yo había pasado toda la tarde en el bosque.  

 ”Desde fuera podían oírse los gritos. Mi madre le recriminaba a mi padre que siempre gastaba el 

dinero en cigarrillos, priorizándolos por encima de la comida, lo cual era cierto. Mi padre, por su parte, 

se defendió diciendo que mi madre no aportaba nada a la casa y que se pasaba todo el día mirando 

escaparates, lo cual también era cierto. 

 ”Yo sólo tenía diez años y no llegaba a comprender completamente la magnitud de todo aquello. De 

un momento a otro, los reproches dieron paso a los insultos, y estos a los golpes –carraspeó 

ligeramente. Parecía que las palabras se le atoraban en la garganta–. Entonces, vi cómo la cabeza de mi 

madre se asomaba por esa ventana mal hecha, pero no como si estuviera tratando de escapar. No. Ella 

cayó violentamente hacia atrás, y el borde golpeó contra su cuello, el cual quedó doblado en un ángulo 

antinatural. Recuerdo que un hilo de sangre comenzó a deslizarse por la comisura de su boca, y que 

debajo del ojo tenía un gran cardenal. 

 ”No llegué a procesar bien el escenario que tenía frente a mí. Es más, no tuve tiempo de hacerlo, 

porque la figura de mi padre se asomó por encima de la de mi madre. Él la sujetó de la cabeza y la 

inclinó para ver el craso error que había cometido. Al principio no me vio, pero parece que hice algún 



movimiento involuntario, porque inmediatamente clavó sus ojos en mí. Nuestras miradas se cruzaron y, 

antes de poder pensar con claridad, mis piernas ya habían reaccionado.  

 ”Yo tenía la ventaja de conocer el bosque casi al dedillo, lo que compensaba mi falta de velocidad. 

Además, mi padre carecía de resistencia pulmonar debido a su condición de fumador, así que en unos 

pocos trancos ya estaba jadeando. No llegó a recorrer más de diez metros que yo ya le había sacado una 

considerable ventaja. Recuerdo cómo sus jadeos se perdían entre los árboles… 

 Detuvo su relato y volvió a acariciarse la barba. Parecía estar pensando cuidadosamente lo que estaba 

por decir. A Esteban le dio la impresión de que ese gesto indicaba que su particular cuentista estaba 

tratando de recomponer sus recuerdos, a fin de ofrecerle una crónica lo más cercana posible a los 

acontecimientos que habían tenido lugar años atrás. En parte lo entendía, puesto que si eso le había 

ocurrido a los diez años, entonces había una distancia de varios lustros, porque, en su opinión, el 

vagabundo no tenía menos de cuarenta años. 

 –No lo mencioné, pero era una noche de verano –comentó de repente, sin dejar de acicalar su barba–. 

Cálida, ideal para dormir en el bosque. Igualmente, a pesar de que el canto de los grillos era arrullador 

y el bosque era un lugar fresco, no tenía muchos deseos de pasar la noche allí. Pero bajo las 

condiciones de las cuales ya le hablé, no tenía muchas opciones. 

 –Claro, claro –comentó Esteban, que llevaba largo rato en silencio. La lluvia comenzaba a amainar 

con lentitud, y esto se notaba en el repiqueteo de la chapa, el cual dejaba de parecer un potente 

zumbido para transformarse en un tenue golpeteo. 

  –A pesar del miedo que sentía –prosiguió–, consideré dar un rodeo e internarme en la ciudad, pero 

temía que mi padre me estuviera esperando, agazapado entre los árboles, escondido de mi vista, así que 

sólo me interné más en el bosque. Además, como dije antes, ese lugar no tenía secretos para mí, por lo 

que me limité a seguir el camino que utilizaba siempre, aunque esta vez lo hacía apremiado por la 

necesidad de huir. 

 ”Corrí todo lo que me dieron las piernas. Pero, usted comprenderá, tenía diez años, así que no era 

muy rápido. Aprovechaba todos los consabidos atajos que, si bien no representaban una ganancia 

sustancial de tiempo, aumentaban la ventaja que ya poseía sobre mi padre. 

 ”En pocos minutos llegué a mi árbol predilecto; un roble que se erigía varios metros en vertical, 

como si fuera el rey entre sus semejantes. Sin perder tiempo, comencé a trepar, aprovechando el envión 

y el apremio que me había dado el pánico que sentía. Su corteza peló la piel de mis manos y rodillas, 

pero estaba tan asustado que no me importó. Sólo cuando llegué a refugiarme en su copa me percaté 

del ardor que me producían las heridas. 

 ”Agucé el oído, pero sólo se escuchaba el canto de los grillos; no había rastros de que mi padre me 

hubiera seguido. Aun así, tenía demasiado miedo como para bajar. 

 ”Como no deseaba tentar a la suerte, escalé un poco más, hasta que llegué a una rama lo 

suficientemente gruesa como para no correr el riesgo de caerme, y me acomodé en la horqueta para 

dormir un poco. Debía hallarme a  unos… cuatro… o quizás cinco metros del suelo… 

 Javier tragó saliva. El movimiento de su nuez fue visible incluso a través de su barba hirsuta. Tosió 

superficialmente y carraspeó para aclararse la garganta. Luego, entrecerró los ojos, mirando sin ver a 

un punto indefinido en el horizonte. 

 –Es probable que usted no crea lo que estoy a punto de contarle –anticipó. Hablaba con una lentitud 

que le brindaba a sus palabras una funesta seriedad–. Es más, a día de hoy, dudo de que me haya 

pasado de verdad, dado que es algo que, viéndolo desde lejos, parece muy irreal. Pero si no lo he 

olvidado luego de tantos años, es porque quizás realmente sucedió, ¿me entiende, Esteban? 

 –Eso creo… –ya se había olvidado casi completamente de la llegada del  autobús. 

 –Mire –dijo el otro, inclinándose hacia adelante y extendiendo una mano más allá de la protección 

que brindaba la garita–. Ha dejado de llover. 



 Era cierto. Por primera vez en toda la noche, la luna se asomó tímidamente por una pequeña abertura 

que dejaba entrever un cielo límpido, y sus rayos tiznaban las nubes lindantes, dándoles una apariencia 

algodonada. Pequeñas estrellas salpicaban las escasas zonas donde el cielo se presentaba diáfano. 

 –Al final –comentó Javier, abstraído– terminó siendo una linda noche. 

 Esteban no emitió palabra alguna. El único sonido que hizo fue un pequeño carraspeo, con el cual 

sólo trataba de aplacar una leve picazón que había surgido en su garganta. Sin embargo, este gesto fue 

erróneamente interpretado por el vagabundo como una queja impaciente para que culmine con su 

historia. 

 –¡Ah, claro! –dijo, saliendo de su estado de trance–. Disculpe, olvidé que no había terminado lo que 

comencé. 

 Antes de que pudiera aclararle que había sido un simple malentendido, Javier continuó: 

 –Me había quedado en que escalé el árbol, ¿verdad? Sí, creo que sí, porque recuerdo haberle contado 

que me despellejé las rodillas y muñecas. 

 ”Al final, cuando me acostumbré al ardor que me producían los raspones, pude conciliar el sueño, 

aunque éste no duró mucho, o eso me pareció. 

 ”Cuando desperté, aún era noche cerrada. Fui arrancado de mi ensoñación por culpa de dos factores: 

primero y principal, el hambre que sentía, lo cual, aunque no era algo que experimentara por primera 

vez, no dejaba de ser una molestia. Y segundo, por una mariposa… Sí, no me mire con esa cara, 

Esteban. Las dos cosas que noté apenas despegué los parpados fueron el dolor que produce un 

estómago vacío y un sutil cosquilleo en la nariz, tan gentil y desacostumbrado que casi hace que me 

caiga de la rama donde estaba. 

 ”Era una mariposa muy bella, que se ve que había estado posada sobre mi tabique, porque mi primer 

impulso antes de abrir los ojos fue dar una endeble palmada al aire, cerca de mi cara. El pequeño alado 

emprendió vuelo y bajó del árbol describiendo círculos concéntricos, yendo a posarse sobre un arbusto 

lindante. 

 ”Me limpié las lagañas que nublaban mi visión y me asomé al suelo, localizando al insecto casi de 

inmediato debido al contraste de sus alas anaranjadas con la lóbrega vegetación. Como el dolor de 

estómago me impedía dormir, pensé que no sería una mala idea cansarme un poco, buscando 

principalmente que la fatiga le gane al hambre. Después de todo, era casi imposible que me perdiera en 

ese bosque; y si por casualidad llegaba a un tramo desconocido, siempre podía regresar sobre mis 

pasos. 

 ”Bajé, pues, teniendo sumo cuidado de no volver a abrir mis superficiales heridas, con la finalidad de 

realizar algún ejercicio que me cansara lo suficiente como para poder dormirme nuevamente. Incluso 

estaba dispuesto a correr en círculos alrededor del árbol.  

 ”Sin embargo, como la mariposa era tan llamativa, incluso bajo la débil luz de la luna que se filtraba 

entre las hojas, me propuse atraparla, viéndolo como una empresa casi imposible, a la par de fatigante. 

Empero, el pequeño insecto volaba con lentitud, y peligrosamente cerca del suelo, por lo que más de 

una vez estuve a punto de atraparlo, si no fuera por la torpeza de mis dedos, los cuales no acababan de 

despabilarse. También contaba con la ventaja de que sus alas fueran enormes, lo que me facilitaba 

verla, además de que, como ya le dije antes, el fuerte naranja destacaba sobre la vegetación de color 

verdinegro. Recuerdo que trotaba con mucho cuidado, porque el rocío nocturno había transformado el 

césped en una trampa resbalosa por la cual se deslizaban mis pies desnudos. 

 ”Inesperadamente, en lugar de cansarme, comencé a obsesionarme más con ese pequeño bicho, el 

cual se me hizo extrañamente apetecible, pero a la vez muy esquivo. Varias veces, por concentrarme en 

calcular la trayectoria de su vuelo, tropecé con alguna raíz que sobresalía de la tierra. Afortunadamente, 

una abundante capa de césped me recibió en cada ocasión, por lo que la única consecuencia de mi caída 

eran nuevas manchas en mi ropa, que se mezclaban con la fina capa de sudor que comenzaba a 

cubrirme debido al esfuerzo que representaba seguirle el paso al escurridizo insecto. 



 ”Finalmente, luego de numerosos zigzagueos, llegué a un pequeño claro. Había luna llena, como en 

esta noche, y su luz iluminaba las gotas de rocío del tupido césped, creando un efecto curioso, como si 

el suelo reflejara las estrellas del firmamento. Localicé sin demasiados problemas a la mariposa, la cual 

se había posado en una fina rama que no debía estar a más de un metro de suelo. Su forma era curiosa, 

ya que se extendía casi en perpendicular al tronco, y la punta se dividía en cuatro vástagos cortos que 

apuntaban a distintas direcciones, como si fueran dedos… 

 En el último tramo de su historia, su voz se había ido apagando paulatinamente hasta volverse un 

susurro ininteligible, antes de caer definitivamente en el silencio más espeso. Se encogió en su asiento, 

enterró aun más las manos en sus bolsillos y pegó el mentón al pecho, haciendo que su rostro fuera 

pura barba y frente. 

 Esteban se inclinó hacia adelante disimuladamente, tratando de no perturbar el estado de 

ensimismamiento en el que había caído su compañero, a fin de no incomodarlo. Atrás había quedado 

todo su temor inicial y, a pesar de que el vagabundo no se había ganado totalmente su confianza, había 

dejado de considerarlo una amenaza. 

 –Esteban –las palabras parecían surgir directamente de la maraña de pelos que constituía su barba–, 

sé que ya se lo dije antes, pero se lo reitero: puede que no me crea, pero lo que voy a contarle es 

absolutamente verdad. No ignoro que anteriormente le dije que no estaba seguro de que en realidad 

haya vivido todo lo que estoy por relatarle. Sin embargo, al desandar el camino de los recuerdos, no me 

cabe ninguna duda: lo viví. Y vuelve a mí todo el horror que experimenté en ese momento. ¿Me 

entiende? –el otro asintió, inclinando levemente la cabeza. Javier relajó su semblante y separó un poco 

el mentón de su pecho–. Reconforta saberlo. 

 La calle parecía estar más desolada que nunca. 

 –Recuerdo que apenas salí de entre los troncos no me percaté inmediatamente de la mariposa, porque 

me llamó la atención la particular forma del claro. Parecía ser un domo semiabierto, aunque su 

contorno, al estar limitado por la vegetación, era irregular. Los árboles, con sus copas repletas de 

abundantes hojas verdes, parecían crear una especie de cúpula natural, aunque apenas alcanzaban a 

cubrir parte del oscuro firmamento, y sus hojas menguaban parcialmente la luz de la luna. A pesar de 

esto, el claro estaba bien iluminado. 

 ”Como ya dije, localicé a la mariposa posada sobre una rama que estaba a escasa altura del suelo, al 

otro lado de claro. Se había posado en la punta de uno de los múltiples „dedos‟ que emergían de ella. 

 ”Zanjé la distancia con pasos lentos, pero no por vacilación o desidia, sino porque al fin comenzaba a 

sentir el tan ansiado cansancio. Es más, si le tengo que ser sincero, consideré regresar sobre mis pasos, 

mientras aún me quedara algo de fuerza, y escalar otra vez el árbol para retomar mi interrumpido 

sueño. Pero quise tener un último intento, bajo la condición de que si la mariposa salía del claro para 

refugiarse otra vez en el bosque, aceptaría mi derrota y regresaría cabizbajo. 

 ”Me coloqué junto a ella con cuidado. Recuerdo que trataba de controlar mi respiración agitada, 

temiendo que ésta pudiera alejar a la mariposa; ya sabe lo delicado que son esos insectos. Extendí mi 

mano con suma precaución, moviéndola a razón de escasos milímetros por segundo. Tenía pensado 

cercarla con los dedos antes de encerrarla en mi palma. Después de todo, no quería ser muy bruto al 

momento de atraparla, ya que corría el riesgo de lastimarle las alas. 

 ”El sudor que perlaba mi rostro hacía que toda la lentitud con la que me movía fuera más 

exasperante, si cabía, porque me chorreaba de la frente en finas gotas que se acumulaban en mis cejas, 

para terminar deslizándose por mis párpados, lo que me producía sensaciones ambiguas. Por un lado, la 

picazón que me generaban las pequeñas gotas al deslizarse por mi frente, y por el otro, un insoportable 

escozor cuando entraban en contacto con mis ojos. Sin embargo, soporté todo aquello porque sabía que, 

si fallaba, era improbable que volviera a tener otra oportunidad, así que toda mi atención se centraba en 

la distancia que separaba a mi mano de la mariposa, la cual se iba estrechando progresivamente. Estuve 

a sólo centímetros de poder atraparla. 

 ”Y entonces, la rama se movió. 



 Su narración se detuvo tan abruptamente que Esteban giró la cabeza para mirarlo, encontrándose con 

los ojos alunados de su compañero de banca. Pero estos no reflejaban locura, sino que parecían 

esconder una especie de terror primitivo. En contraposición, las facciones de su rostro estaban 

extrañamente laxas, como las de quien mira un desastre acontecido largo tiempo atrás y experimenta el 

alivio de saber que sobrevivió al mismo. Es más, hasta los pelos de su barba parecían haberse alisado. 

 –La rama se movió, Esteban –su tono de voz era suave, casi relajado. Sin embargo, había un ligero 

matiz de horror que entraba en conflicto con su timbre armonioso, como si en lugar de sólo hablar 

quisiera gritarle, escupirle las palabras a su compañero–. ¿Entiende lo que le digo? En el medio del 

bosque, rodeado por nada más que árboles, teniendo a la luna como único testigo y sin otro sonido que 

el canto de los grillos. ¿Sabe lo que fue eso? Imagine mi situación: yo, un mocoso de diez años, solo en 

el medio del bosque, ante semejante escenario. 

 Volvió a guardar silencio, como si quisiera serenarse, a pesar de que su semblante no expresara 

excitación o nerviosismo alguno. Esteban apenas atinó a encogerse en su asiento, tratando de no turbar 

aún más el contradictorio estado del vagabundo. 

 –No es que se agitara de forma violenta o repentina –continuó, hablando ahora con un tono 

extrañamente inocuo–. Lo que se movió fueron los “dedos” donde estaba posada la mariposa. En un 

abrir y cerrar de ojos, como si se tratase de una ratonera, dos de los vástagos se cerraron en torno al 

pequeño insecto, apresando sus hermosas alas. 

 ”Tuve unos segundos, escasos pero interminables, en los cuales no entendía qué estaba pasando. Creí 

que una brisa extraña había movido los verdes brotes de la rama o que se trataba de alguna especie de 

planta „viva‟. Intenté asignarle una explicación lógica a lo que acababa de suceder, pero no pude. 

Entonces, aún sin asimilar completamente lo que había sucedido, pude moverme. Mis piernas volvieron 

a ser más rápidas que mi mente, sólo que esta vez no tuve oportunidad de escapar. Quise retroceder y 

girar al mismo tiempo, pero el cansancio que sentía me jugó en contra y mis piernas se chocaron una 

con la otra. Caí de bruces al suelo, dándole la espalda al árbol… 

 Javier calló nuevamente, pero esta vez porque fue interrumpido por el ruido de unos neumáticos 

deslizándose sobre el asfalto húmedo, mientras también se dejaba oír en la lejanía el inconfundible 

resoplido que producen los frenos de aire. Junto a todo eso, se escuchaba el chapoteo del vehículo al 

pasar por encima de los charcos. 

 Esteban recordó que estaba sentado en esa garita porque esperaba el  autobús. Se arremangó para ver 

la hora, y las agujas de su reloj le indicaron que faltaban diez minutos para las tres de la mañana. Sólo 

pasaron diez minutos pensó, con palpable asombro. Le había parecido que llevaba horas allí. 

 Lentamente, y todavía estando sentado, estiró sus miembros dormidos mientras ahogaba un bostezo. 

Lamentaba tener que dejar la historia inconclusa, pero el siguiente autobús no pasaba por allí sino hasta 

las seis de la mañana, por lo que, si lo perdía, tendría que volver caminando a su hogar, o pedir un taxi. 

Lo primero quedaba descartado de entrada, y lo segundo, si bien era una opción viable, prefería 

evitarlo, debido a la alta tarifa que supondría abarcar una distancia tan considerable. 

 Antes de poder despedirse de su particular cuentista, el vehículo, que se oía cada vez más cerca, 

cambió de marcha y comenzó a subir la velocidad, lo cual se notó con el chapoteo de los charcos, el 

cual dejaba de ser un sonido de sonora salpicadura para transformarse en un efímero chasquido
2
. 

Esteban, sorprendido, casi se cae al tratar de ponerse de pie debido a sus piernas dormidas. 

 Cuando pudo salir de la garita y colocar un trémulo pie sobre el bordillo, un camión sin remolque 

pasó raudamente frente a él, a escasos centímetros de su cuerpo. 

 Esteban, que en su salida había planeado colocar un pie en la calle para que el conductor del 

supuesto autobús se percatara de su presencia, apenas alcanzó a dar un corto salto hacia atrás, mientras 
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 Imagino que no hace falta que explique que la velocidad contribuye a que el vehículo, en lugar de hundirse en el charco, 

se deslice por encima de éste, aunque sin dejar de estar en contacto con el pavimento, porque si así fuera, se perdería el 
control del mismo y terminaría estrellándose. 



el camionero le dedicaba todo un repertorio de los más variados insultos, no sólo dedicados a él, sino a 

su madre, su abuela, su hermana (la cual no tenía), sus primas y cualquier familiar femenino que 

pudiera tener una relación con él, ya sea ésta sanguínea o política. 

 Aún ligeramente pasmado, retrocedió un par de pasos para internarse nuevamente en la garita, 

dejándose caer como peso muerto sobre la dura banca. 

 Javier lo miró con cierta empatía, mientras una pequeña sonrisa curvaba las comisuras de su boca, 

apenas visible detrás de la barba. Su rostro ahora presentaba una apariencia extrañamente seráfica. 

 –Casi –dijo lacónicamente. 

 Esteban, a su vez, no pudo ocultar una involuntaria sonrisa. 

 –Pero no –respondió. 

 Los segundos posteriores transcurrieron en silencio, mientras escuchaban cómo el camión se alejaba 

de ellos. Las nubes terminaron de desaparecer, dejando un cielo límpido, tachonado con numerosas 

estrellas. Entre ellas resplandecía la luna, imponente. 

 –¿Y entonces? –inquirió Esteban. 

 El otro lo miró, confundido. 

 –¿Qué? 

 –¿Qué sucedió? Se le enredaron las piernas y cayó al suelo. ¿Qué sucedió después? 

 –¡Ah, qué tonto! Lo había olvidado –al decir esto, algo cambió en sus ojos, mas fue casi 

imperceptible. El terror primitivo volvió a aparecer, aunque en realidad nunca se había ido, sino que 

otra cosa se había superpuesto a él, ocultándolo parcialmente. 

 ”Recuerdo –reanudó– ese golpe muy vívidamente porque caí con toda la cara al suelo, con tanta 

mala suerte que golpeé con la frente una raíz que sobresalía de la tierra, más allá del abundante césped 

–masajeó con la yema de sus dedos sobre la ceja izquierda, como si aún sintiera el impacto–. El golpe 

sólo acentuó más el atontamiento que me había traído el sueño, así que no tenía fuerzas para darme la 

vuelta, y mucho menos para levantarme, por lo que me quedé allí, de cara al suelo. 

 ”Tenía los sentidos obnubilados, y estuve a punto de caer en un sueño profundo, si no fuera porque, 

cuando estaba por internarme en los marjales de la inconsciencia, algo comenzó a hablarme… 

 –¿Algo? –interrumpió Esteban, enarcando las cejas–. ¿No sería “alguien”? ¿Había otra persona con 

usted en el bosque? 

 Javier se limitó a esgrimir una sonrisa similar a la que se le dedica a un niño que es muy joven para 

comprender un determinado concepto. 

 –Las respuestas a esas preguntas, en orden, son: sí, no… y no. –sus palabras se volvían cada vez más 

vacilantes–. No estaba acompañado por una persona. Me acompañaba… la bestia. 

 Se produjo un vacío en el cual, por varios segundos, la respiración de Javier, que se había vuelto 

pesada y arrítmica, era lo único que rompía el sepulcral silencio que cayó entre ambos. Esteban quería 

que finalizara su historia antes de que el autobús llegara, pero no deseaba forzar al vagabundo a hacer 

algo que él no quisiera. Parecía costarle horrores a Javier relatar todo lo que había acontecido luego de 

finalizar la persecución de la mariposa, pero aparentemente esto no se debía a lagunas es su memoria, 

sino que, con cada palabra, parecía revivir un trauma inenarrable. Y, para colmo, sus recuerdos se 

presentaban totalmente frescos. 

 –Recuerdo… –dijo de repente, volviendo a masajearse en la misma zona, arriba de la ceja izquierda–

. Recuerdo su voz. Aguda, casi burlona, y penetrante como el sonido de un taladro. Recuerdo cómo me 

dañaba los tímpanos, a tal punto que en un momento me pareció que me comenzarían a sangrar los 

oídos –hablaba como si lo hiciera para sí mismo, con un tono quedo, ausente–. La luz de la luna 

producía una sombra corta, pero que se extendía más allá de donde yo estaba. Coloqué el mentón 

contra el suelo, pero apenas pude distinguir su contorno. Mas no porque mi visión estuviera borrosa, 

sino porque éste era… indescriptible –su oyente lo miró, con la más pura incredulidad pintada en el 

rostro–. No tenía una forma fija. Era como si su silueta fluyera constantemente, como un líquido. 



 Esteban asintió, como quien brinda una vacua comprensión a los delirios de un loco. Su cara no 

exteriorizaba el creciente escepticismo que había comenzado a sentir desde el momento en el que la 

rama movediza entró en la historia. Sin embargo, su deseo de oír el desenlace no había mermado. 

Quería saber a dónde conduciría todo aquello. 

 –Aún… –seguía contando el vagabundo–. Aún tengo grabadas en la mente cada una de sus 

palabras…  

 ”–Vaya, vaya (esa voz, esa maldita voz), pero miren lo que me ha traído la mariposa. Un niño 

perdido en el medio del bosque. Y por lo que parece, está indefenso. Claro, ahora que está sin sus 

padres… 

 ”–¿Eh? –repliqué. La cabeza comenzaba a darme vueltas, y esa voz insoportable no hacía más que 

arrastrarme al negro abismo de la inconsciencia. 

 ”–¡Oh, claro! No lo sabes, pequeño, pero tu padre colapsó apenas entró al bosque. Sus pulmones no 

resistieron una carrera de más de veinte metros. Aunque claro, la pelea con tu madre lo había debilitado 

bastante, tanto mental como físicamente. Y ese hábito de fumar… Era algo evidente, ¿no crees? 

 ”No sabía qué pensar. Estaba muy ocupado intentando no desmayarme para poder asimilar todo lo 

que me estaba contando, y su voz aguda sólo contribuía a agudizar mi dolor de cabeza.  

 ”–Seguramente cuando comenzaste a seguir a esta mariposa, no pensaste que acabaría guiándote a tu 

perdición (aunque no podía verlo, sentía que aún tenía apresado al pequeño insecto). Eso es lo que me 

gusta de ustedes: son tan curiosos. Nunca piensan seriamente las consecuencias de sus actos. Claro, no 

puedo culparte. Si hubieras sabido cómo terminaría todo, no la hubieras perseguido. Pero debías tener 

el suficiente sentido común como para saber que nunca es buena idea internarse en el bosque de noche, 

y menos sin estar preparado. 

 ”Oí el sonido viscoso que implicaba que la mariposa había sido aplastada. Incluso me pareció sentir 

cómo esa bestia frotaba sus falanges una con la otra, asegurando la muerte del pequeño alado. 

 ”Sin previo aviso, vi como esa silueta informe se abalanzaba sobre mí. Sentí cómo inmovilizaba mis 

piernas y mis brazos, mientras algo filoso, como una cuchilla, se enterraba unos centímetros en mi 

cuello. Aún hoy me pregunto qué forma debía tener ese ser (o, replanteando la pregunta, creo que sería 

más correcto decir qué forma había adoptado), siendo que fue capaz de apresar mis cuatro 

extremidades, a la vez que me clavaba algo en el cuello.  

 ”Entonces volvió a hablarme, mascullando cada palabra de una manera insoportable. Lo tenía tan 

cerca, que su voz parecía estar perforándome el cerebro. 

 ”–Podría matarte ahora, pero no habría diversión en eso. Después de todo, eres sólo un niño. Tu 

miedo carece de valor para mí, porque a tu edad te asustas de cualquier cosa que mida más de un metro 

y medio. Además, ahora eres huérfano. Sería interesante dejarte vivir para ver cómo te desenvuelves. 

Aunque claro, puede que acabes muriendo prematuramente. Si ése fuera el caso, dejarte ir sería un 

desperdicio… (en ese momento presionó la „cuchilla‟ con más fuerza; recuerdo que un fino hilo de 

sangre comenzó a humedecerme el cuello mientras el filo desgarraba las hebras de mi carne. Quise 

gritar, pero no tenía el aliento suficiente). He estado algo aburrido últimamente. Hace unos días, 

enloquecí tanto a un hombre que lo induje al suicidio, pero no era ésa mi intención. Sólo tenía 

curiosidad de saber cuánto podía tensar su cordura antes de hundirlo en la locura, pero su voluntad 

resultó ser sorprendentemente inquebrantable. Ahora que lo pienso (recuerdo que aflojó la presión de la 

„cuchilla‟), creo que lo había elegido por eso. Por ser un hombre íntegro, correcto. Un ejemplo de ser 

humano, si se me permite tener una opinión. De hecho, si no recuerdo mal, me parece que un par de 

días antes de morir informó de su situación a un amigo. Me pregunto si podré ir a visitarlo… Aunque 

no ahora, por supuesto. ¿Sabes? El miedo es algo que debe dejarse madurar, así despierta cuando la 

víctima menos se lo espera. 

 ”No podía procesar completamente todo lo que me estaba diciendo. Me hallaba al borde de la 

inconsciencia, y aunque el corte en el cuello me había despabilado un poco, no me había devuelto la 



lucidez. Todas mis fuerzas estaban centradas en mantener mis párpados separados, porque sabía que si 

entraban en contracto uno con el otro, me desmayaría inevitablemente. 

 ”–Teniendo eso en cuenta… Creo que te dejaré vivir. Será interesante ver cómo puedes sobrevivir 

sin nadie que te cobije. Aunque bueno, hasta ahora tampoco estabas llevando una buena vida. Cuídate, 

porque te estaré vigilando… 

 ”Apenas terminó de hablar, me envolvió una profunda negrura, que no me soltó sino hasta varias 

horas después. Desperté con el trino de los pájaros, las picaduras de los mosquitos y el sol veraniego en 

lo más alto del firmamento, quemándome la piel. 

 ”Me tomó varios minutos entender dónde estaba y por qué. Rememoré casi de inmediato los sucesos 

de la noche anterior, e intenté separar cuáles habían sucedido y cuáles había soñado. Estaba totalmente 

convencido de que todo lo que había pasado hasta mi llegada al claro había sido real, pero los hechos 

que habían sucedido luego de eso se desdibujaban. Conservaba el moretón en mi frente y el corte de mi 

cuello, que, como es evidente, no había sanado. Al principio pensé que todo había sido un sueño. Que 

el corte de mi cuello lo había producido la rama de un árbol, y que apenas llegué al claro colapsé por el 

sueño. Pero cuando recordaba esa voz tan aguda, tan… siniestra. Me hacía dudar, Esteban. 

 ”Pero ahora que lo recuerdo, sé que es verdad. O por lo menos, así lo siento. No puedo culparlo si no 

me cree, pero yo, que lo he vivido, sé que es así. 

 Y entonces guardó silencio, dando por terminada su historia. 

 Del otro lado de la banca le respondía otro silencio, pero de una estofa distinta. El vagabundo 

profesaba el silencio de quien acaba de canalizar un trauma vivido años atrás, como quien se libera de 

un peso tan invisible como insoportable. Mientras que Esteban, por su parte, no pronunciaba palabra 

alguna debido a que estaba juzgando todo lo que acababa de oír. Al principio, creyó que aquello que 

“había visto” Javier era la pelea de sus padres que acabó con la vida de su madre y la posterior 

persecución que le propició su padre. Eso bastaba, según él, para volver loco a cualquiera. Pero todo lo 

que vino después, con la bestia de forma indefinida, no sólo resultaba poco creíble, sino que mostraba 

de forma patente que el vagabundo estaba loco. Sin embargo, un loco inofensivo convino para sí 

mismo. 

 Notando el silencio que mantenía su compañero, Javier añadió: 

 –A propósito, Esteban, olvidé comentarle algo. 

 ”Como debe saber, las cinco ciudades de este partido conectan con el bosque. Después de todo, se 

extiende por varios kilómetros, y parece que todas se construyeron en torno a él. Nunca supe si ese 

suicidio del que me habló la bestia sucedió aquí, o en alguna otra ciudad. Lo que sí puedo asegurarle, es 

que él, o mejor dicho „eso‟, no ha muerto. Al menos, no aún. 

 ”Hace un par de años, encontré una noticia en el periódico donde se hablaba de una muerte extraña 

que sucedió aquí, en Sargento Luna. No le daré muchos detalles, porque la noticia en sí misma era 

confusa, pero tenía que ver con una mata de césped creciendo sobre huesos humanos. Sí –añadió 

rápidamente al ver la atónita mirada de su compañero–. Así como lo oye es como estaba escrito en el 

periódico. 

 ”Fui al barrio para intentar averiguar qué había sucedido, y me encontré con una anciana… ¡Qué 

manera de hablar esa mujer! No me cedía la palabra, pero finalmente, luego de varios minutos, me 

contó lo que quería saber. Aparentemente, el día anterior a esa muerte, ella fue abordada por una 

extraña mujer, a la que incluso esa anciana definió como „muy vieja‟, que cargaba una canasta de 

flores. Era una persona que nunca había visto y, por lo que me dio a entender, estaba segura de que 

nunca la volvería a ver. Eso me dio mucho en qué pensar. Aunque no tenía pruebas, estaba seguro de 

que ese ser que me había atacado hace años estaba relacionado con ese caso, pero no sabía cómo. 

Quizás había manipulado a esa señora de las flores. Quizás él era esa señora… –tomó su cabeza con 

ambas manos y se rascó las sienes, despeinando el cabello que, hasta ese momento, había mantenido 

bastante prolijo–. ¡Mientras más lo pienso, menos sentido tiene! ¡Es desesperante!... Pero bueno, como 

le dije antes, está en usted si quiere creerme o no, Esteban. 



 Éste, por su parte, continuó en silencio, limitándose a mirar al vagabundo con ojos entrecerrados. Su 

historia era, por lejos, lo más surreal que había oído en su vida. Cuando Javier le dijo, no una sino dos 

veces, que su historia sería difícil de creer, había imaginado que era porque ésta contenía algunos 

sucesos que estaban en el borde de la verosimilitud, mas no había esperado ese desenlace tan 

fantasioso. 

 Sin embargo, no deseaba ser rudo con ese hombre, a quien había prejuzgado como alguien peligroso 

pero que había resultado ser una persona de lo más afable. 

 –Por eso –continuó Javier, al ver que el otro se mantenía callado– le dije que “afortunadamente” el 

plan de urbanización está paralizado. No quisiera que otra persona corra el riesgo de vivir lo que yo 

viví. Nada más imagine que talan una parte considerable de bosque. ¿Se imagina que esa bestia tome 

cartas en el asunto? Por suerte, según pude comprobar, ya no quedan viviendas cerca allí. La más 

cercana está a varios cientos de metros del mismo, y la zona del bosque está cercada con anuncios de 

las viviendas que, si Dios quiere, nunca se construirán. 

 Esteban colocó su mano hecha un puño frente a su boca y tosió superficialmente para aclararse la 

garganta. 

 –Entiendo… –respondió con cautela, eligiendo sus palabras con sumo cuidado–. ¿Hace cuánto que le 

sucedió lo que acaba de contarme? Me refiero a su encuentro con esa „bestia‟. 

 –Tengo veintiocho, así que hará unos… 

 –¿¡Veintiocho!? –profirió esa pregunta con un agudo falsete debido a la sorpresa. 

 El vagabundo no pudo hacer menos que emitir una ahogada risilla. 

 –Sí, no hace falta que me lo diga. He envejecido como la mierda. 

 Procedió entonces a liberar la risa que había suprimido antes de responder. Esteban no lo acompañó 

en la carcajada, pero sí le sonrió abiertamente antes de retomar su semblante serio. 

 –Javier –dijo, vacilante–, no quiero que se tome a mal la pregunta que estoy por hacerle, ¿pero tiene 

algo que respalde su relato? Digo, no se enojará conmigo si le digo que su historia es difícil de creer. 

¿No tiene usted evidencia palpable de que de verdad haya sucedido algo de todo lo que me contó? 

 El otro no le respondió de inmediato, sino que se limitó a escarbar en el bolsillo donde poseía el 

bulto sin forma. Javier se tomó su tiempo para extraer el objeto, como si le costara colocar sus dedos en 

torno a él. Cuando finalmente pudo asirlo, lo sacó lentamente hacia el exterior y lo sostuvo frente a su 

rostro, soplando y dándole gentiles palmadas para quitarle la mugre. 

 Era un mendrugo roñoso de pan. 

 –No  –dijo, masticando lentamente el sucio alimento–. No tengo nada que me respalde. Como buen 

sin techo, sólo cuento con mi palabra. Le repito: está en usted creerme o no. 

 El otro asintió con un corto cabeceo. Al final, aunque no había resultado ser una mala persona, si 

parecía que su compañero de banca era un embustero, ya fuera porque efectivamente estaba loco, o 

porque era un mitómano consumado. 

 De repente, un ruido conocido quebró el silencio nocturno. A lo lejos, oyó nuevamente el sonido que 

hacen los frenos de aire. Esteban volvió a mirar la hora en su reloj: las tres en punto. Finalmente pensó, 

poniéndose de pie. Media hora tarde. ¿Cuándo se ha visto? 

 Para no cometer el mismo error que antes, asomó la cabeza por fuera de la garita y comprobó que, 

esta vez, sí era el autobús. Aunque se hallaba a una distancia considerable, el brillante número “3” era 

perfectamente distinguible sobre el amplio parabrisas. 

 Se adelantó un par de pasos, parándose junto al bordillo.  

 –Bueno –dijo como al descuido, colocando la punta de sus dedos junto a su sien a modo de 

despedida–.  Creo que esto es el adiós, Javier. Un placer haberlo conocido. 

 El aludido estaba terminando de tragar lo último de su pan cuando se colocó de pie, haciendo señas. 

Masticaba furiosamente, tratando de hacer pasar los restos de su parca cena lo más rápido posible. 

 –Espere –profirió cuando terminó de tragar–. Ahora que lo recuerdo, sí tengo una prueba. 



 Se colocó de costado e inclinó la cabeza al lado opuesto al que estaba Esteban, mientras se levantaba 

la barba con ambas manos. 

 Una cicatriz surcaba parte de su cuello. Iniciaba debajo de la mandíbula, a corta distancia del 

mentón, y se extendía por un decímetro, aproximadamente, hasta detenerse al llegar casi a la misma 

altura de la oreja, varios centímetros debajo de ésta. 

 –Ésa es toda la prueba que tengo conmigo. No puedo garantizarle en qué forma me corté el cuello, 

pero ahí está… ¡Ah, y una última cosa! 

 El autobús se hallaba a menos de dos cuadras y ya había colocado las balizas, señal de que se 

detendría junto a la garita. 

 –¿Sí? –inquirió Esteban con un sutil dejo de impaciencia–. ¿Qué? 

 –Mi primo no trabaja en la Joyería Menéndez. Es más, mi padre no tenía hermanos, y nunca conocí a 

mis tíos maternos. Tampoco es que tenga problemas aquí –dio un suave golpeteo con el índice contra 

su sien–. Tengo algunos conocidos que me dan trabajo de vez en cuando, además de que me las 

rebusco con algunos trabajos temporales. 

 Ante esto, Esteban no pudo hacer menos que entreabrir la boca mientras volvía a enarcar las cejas. 

En su rostro se mezclaba la incredulidad con la sorpresa. 

 –¿Entonces por qué…? 

 –Sólo quería hablar con alguien –se encogió de hombros–. La soledad puede ser más desesperante 

que la propia locura. Le mentí, Esteban, pero solamente para entablar una charla. No sabía cómo 

abordarla. Me disculpo por eso. 

 ”En fin, debo volver a la lucha. No me hace bien que me aleje de ella demasiado tiempo –cubrió su 

cabeza con la capucha de su abrigo multicolor y se dio vuelta para irse, mientras levantaba el pulgar 

como señal de despedida–. Lo dejo tranquilo, Esteban. Que tenga una buena noche. 

 Javier comenzó a alejarse casi al mismo tiempo que el autobús se detenía junto a la garita. Los 

neumáticos chirriaron sobre el pavimento húmedo hasta detenerse completamente. La doble hoja de la 

puerta se plegó para permitirle el paso, pero Esteban no se subió inmediatamente, sino que se quedó un 

par de segundos parado en el bordillo, mirando al vagabundo alejarse despreocupadamente. Por si 

acaso, sujetó el asidero y colocó un pie en el escalón para evitar que el autobús lo dejara. Estuvo 

estático en esta posición hasta que el impaciente carraspeo del conductor lo devolvió a la realidad. Se 

disculpó con torpeza, pagó y buscó un asiento al fondo. 

 El viaje fue tranquilo. Como era costumbre a esa hora, el autobús iba casi vacío. Además de Esteban, 

apenas había tres personas más, desperdigadas a lo largo de los treinta asientos disponibles. Todos 

miraban, por su respectiva ventanilla, el paisaje oscuro que se extendía más allá del cristal empañado, 

mientras finos hilos de vaho escapaban de sus narices y ascendían hasta disolverse. 

 Finalmente, luego de varios minutos de viaje, Esteban estaba cerca de su destino. Cuando faltaban, 

más o menos, cien metros para llegar, se puso de pie y avanzó tambaleante hasta colocarse junto al 

conductor, indicándole que se bajaría en la próxima esquina. El hombre asintió y masculló algo 

inentendible mientras colocaba las balizas. 

 Las dos hojas de la portezuela se plegaron y el movimiento del exterior comenzó a descender 

paulatinamente hasta detenerse por completo. Esteban descendió con pasos cuidadosos por los 

escalones, levantando una mano para despedirse del conductor. Salió hacia el exterior con un corto 

salto, esquivando un charco que se había formado en la depresión que existía entre dos baldosas. 

 Justo antes de que la portezuela volviera a cerrarse, el conductor comentó, esbozando una sardónica 

sonrisa: 

 –Hacía mucho que no lo veía a Javier. Debería visitarlo pronto. 

 Antes de que Esteban pudiera darse vuelta, el autobús avanzó raudamente y se perdió al doblar la 

esquina. 

 Él, por su parte, se quedó allí, estático, hasta que la brisa nocturna que se filtró por el cuello de su 

abrigo le recordó qué hora era. Hundió la cabeza en su abrigo y apuró el paso para llegar a su hogar. 



 Una ducha caliente, un té de tilo y nueve horas de consulta con la almohada se encargaron de colocar 

la charla de la noche anterior sobre la delgada línea que separa la certeza de la incertidumbre. Y, con el 

correr de las horas de vigilia, el recuerdo cayó sobre uno de los dos lados. 

 Pero no podría precisar sobre cuál. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comentarios 
 

Por: Gentleman 
 

 Cuando escribía la “revelación” de Javier acerca de que le había mentido a Esteban, y cuando éste se 

excusa diciendo que quería hablar con alguien, consideré especificar que él quería hablar de ese tema 

en particular con alguien que no lo conociera (símil psicólogo), con un diálogo que hubiera ido más o 

menos así: 

 –Sólo quería charlar con alguien de este tema –se encogió de hombros–. Los psicólogos están muy 

caros. 

 Sin embargo, acabé desechando la idea. 

--- 

 En este cuento reaparece “Pascual”, el último de mis pueblos ficticios (No el más pequeño, ya que 

ese título pertenece a Pagos Altos). Cuando comencé escribir, largos años atrás, llegué a crear cinco 

pueblos ficticios (Ya nombrados en el cuento). Al retomar la escritura para el dogma, intenté 

rememorar todos los pueblos y sus respectivos nombres, pero Pascual quedó rezagado, por algún 

motivo. Sin embargo,  los primeros días, su existencia corroía los rincones de mi mente; estaba seguro 

de que me había olvidado de algo, pero no recordaba qué era. Finalmente, es este relato, hace su (no 

tan) esperada reaparición. 

 Literalmente, lo recordé de la nada cuando Javier estaba enumerando los poblados que lindan con el 

bosque. 

--- 

 Soy consciente de que, posiblemente, no expresé en palabras el “horror” que Javier dijo haber 

sentido cuando estuvo frente a la bestia. 

--- 

 No niego que utilizo demasiadas veces la palabra “Recuerdo” (20, para ser exactos). Sin embargo, 

siendo que se trata de un diálogo, lo veo como algo natural. 

--- 

 Si usted considera una impertinencia que haya reutilizado a la mariposa como recurso narrativo… 

pues tiene razón. 

--- 

 Ante cualquier error que se me haya pasado por alto (error de cualquier índole), no me queda más 

que rogar el perdón de quien esté leyendo esto. 

Nota 

 

 ¿Llegué tarde al reparto de pajas mentales? ¿Sí? Ah… 

 Hablando en serio, tengo sentimientos conflictivos acerca de este cuento, o mejor dicho, de lo que 

representa. Obviamente, lo que plasmaré aquí no es más que mi punto de vista, el cual es tan válido 

como el de cualquiera de ustedes. Tranquilamente pueden no compartir alguno de los comentarios que 

expresaré a continuación; es más, puede darse el caso de que sus opiniones sean diametralmente 

opuestas con todo lo que expondré, y no por eso tienen ustedes menos razón que yo, y viceversa. 

 

 No paso por alto el hecho de que mis mejores relatos (Al menos en mi consideración) son en los que 

el protagonista habla en primera persona (“Presa”, “Soledad”), mientras que los que podrían 

considerarse “más flojos” son aquellos en los cuales el relato está en tercera persona (“El inminente 

 



final”, siendo posiblemente el peor, y “Reunión”, que sin ser malo, tranquilamente está tercero en la 

lista, o, con suerte, peleando por el segundo puesto con “Presa” o “Soledad”). 

 Siento que es más fácil para mí interpretar la historia que quiero contar si me imagino en la piel del 

protagonista, en lugar de hacer las veces de narrador omnipresente, sobre todo a la hora de escribir 

conjeturas y sensaciones. Me es más cómodo el punto de vista subjetivo que ofrece la primera persona. 

Además, es mucho más simple realizar descripciones de forma subjetiva, ya que estas poseen el plus de 

no tener que reflejar estrictamente la realidad, sino las impresiones de la persona que narra la historia. 

¿Por qué toda esa monserga inicial? Porque estoy anticipando que este relato, quizás, no sea de los 

mejores que he presentado (Confío en que la línea de fondo la marque “El inminente final”, el cual fue 

escrito en un mes donde mis ideas estaban más secas que la arena del desierto). Mis intenciones, como 

siempre, son las de contar una historia que pueda entretener a quien la lea, aunque a veces soy víctima 

de mi propia desidia. Lo que sí, para mi alivio (y, en cierta forma, alegría), en estos meses pude 

comprobar que mi forma de escribir no ha variado, a pesar de que la pandemia mermó 

considerablemente mis posibilidades de leer (El gasto de libros tuvo que ajustarse al presupuesto, por lo 

que apenas he leído tres o cuatro libros en este último año y medio, cosa que no me enorgullece). 

Quizás sí, se ha simplificado bastante si la comparo con algunos de mis cuentos antiguos, además de 

que (y esto es algo tanto ineludible como muy patente, al menos para mí) es cierto que el diccionario 

que componía mi léxico se ha visto bastante acortado. A pesar de que, como dije, mi forma de escribir 

no ha variado en demasía (venía de un impasse de dos años, aunque no sé si podría denominarlo hiato). 

 Volviendo a este cuento, comencé a amasar la idea antes de terminar con “Soledad”. Consideré crear 

una explicación que pueda unir en cierta forma a mis locaciones (algo que le robé a Stefano Rey (kek) 

lo cual es curioso, porque es un autor que no me gusta). Como apenas puedo dejar atrás mi manía de 

querer explicarlo todo (aunque eso es algo que estoy perdiendo, sea bueno o malo), consideré ofrecer 

un relato que intente dilucidar el origen de todo lo extraño que pasó en mis cuentos anteriores (y lo que 

pueda estar por llegar) sin meterme en la pregunta que siempre corría mi cerebro cuando trataba de 

internarme en algo “paranormal”, o en el “realismo mágico”. Siempre me preguntaba: “Si algo tan 

extraño llega a pasar, ¿no debería interceder algún organismo, organización, o, como mínimo, alguna 

persona interesada que se pregunte qué rayos había pasado?” Aunque mi relato no responde esta 

pregunta, puedo afirmar con orgullo que la ignora olímpicamente, siendo que antes esa duda maldita 

era suficiente para truncar cualquier posible relato. Sin embargo, a pesar de mi intención inicial, no 

logré darle una explicación a los sucesos. Sí se señala a un responsable, pero no se sugiere en ningún 

momento cómo ha logrado incidir en las fatalidades que previamente narré en mis cuentos. Quise 

explicar de dónde se originaba la flor Katarameno, mas no se me ocurrió una forma de hacerlo sin que 

pareciera algo forzado. En realidad, comprobé que mis ideas iban en una dirección, pero el relato me 

iba llevando por otro camino. 

 Lo que sí, a principio de mes me propuse que mi cuento tenía que tener estas dos características: 

 +Nadie debía morir; 

 +Nadie debía caer, total o parcialmente, en la locura. 

 Es por eso que Javier no está loco, sólo fue víctima de algo perturbador, aunque esa experiencia 

podría tranquilamente enloquecer a alguien de mente débil. 

 Anteriormente dije que esto se hace más difícil con el correr de los meses y es un enunciado que 

sostengo, a pesar de que pueda presentar cuentos muy buenos, como así muy malos. Depende qué 

historia se me ocurra contar, y si me siento capaz de contarla como quiero. Hasta ahora, los dos relatos 

en primera persona (“Presa” y “Soledad”) son reinvenciones de cuentos míos que ya había escrito hace 

tiempo (aunque “Soledad” podría considerarse un cuento totalmente nuevo), mientras que los otros dos 

son totalmente originales (“Reunión” y “El inminente final”), justo los dos más flojos (como digo: en 

mi consideración). Es por eso que este relato me genera tantas dudas: es original, y no está escrito en 

primera persona. 



 Por otro lado, este relato y “El inminente final” comparten varias características: son dos personas 

charlando. Una cuenta sus experiencias mientras que el otro cumple la función de oyente. Eso no sería 

un problema, porque en otros cuentos el lector es quien cumple hace las veces de oyente, mientras que 

el protagonista relata los acontecimientos que ha vivido en forma de una carta, nota, cuento, o en un 

soliloquio mental. Sin embargo, siento que cuando el cuento se constituye principalmente del diálogo 

de dos personas, éste pierde parte del encanto y “simpleza” que poseen los cuentos en donde el 

protagonista debe escribir sus experiencias. Además, me veo obligado a expandir el escenario donde 

transcurre mi cuento. Por ejemplo, tanto “Presa” como “Reunión” ocurren en las cuatro paredes de una 

casa (En “Presa” el escenario es momentáneamente una compañía de seguros, pero apenas por un par 

de páginas). En “Soledad”, Domingo apenas describe el cementerio, y no le dedica más que un par de 

párrafos a la panadería de Marta. Es más, hasta los detalles de su propia casa son bastante endebles 

(apenas se menciona la cocina y el desván). Por otro lado, en “El inminente final” tuve que irme hasta 

un ignoto pueblo de Rusia para poder contar la historia. Es cierto que en este cuento apenas sí 

menciono las cinco ciudades que componen un partido ficticio, a fin de hacer notar que todas están 

conectadas por el bosque. También es cierto que al tener que escribir acerca de algo tan grande como 

un partido me resultó muy incómodo, porque no importa cómo lo escribo, siempre tengo la sensación 

de que estoy fallando en algo. 

 Lo que diré a continuación quizás suene algo pretencioso, aunque quiero aclarar que no lo digo con 

esa intención, pero dependiendo el curso que tomen mis cuentos venideros, no tendría a mal 

“descanonizar” este cuento, así como hice anteriormente con “El inminente final”, al eliminar toda 

referencia a Pagos Altos, uno de mis pueblos ficticios. 

 Creo que lo que más me complica a la hora de escribir un relato en tercera persona es la dualidad que 

estos representan. Quiero decir que en un relato en primera persona no importa tanto en dónde se 

encuentre el narrador, ya que se ha dejado en claro que lo importante no es él, sino la historia que se 

está contando (a menos que ésta le haya dejado alguna secuela). 

 Distinto es el caso con un relato en tercera persona, porque constantemente hay que ir alternando 

entre el lugar donde los protagonistas se encuentran y el escenario donde transcurre la historia que se 

está contando. En “El inminente final” describí el bar desde el principio, dejándolo al margen durante 

casi todo el relato. Es por eso que en este cuento intenté no dejar aislada la garita donde ambos 

personajes se hallan al momento en el cual se cuenta la historia. Claro que eso conlleva el riesgo de que 

ambas historias terminen quitándose protagonismo entre sí. La verdad, hay que ser muy hábil (cuidado, 

no estoy vanagloriándome, porque no me considero tan diestro en la materia) para ser capaz de contar 

dos historias en simultáneo sin dividirlas de alguna forma, ya sea en capítulos o cambiando el tipo de 

letra, y mantener el interés del lector. 

 Pende sobre mí, como si fuera la espada de Damocles, la duda (o más bien, dado mi forma de pensar, 

la certeza) de que tratar de darle una suerte de explicación a determinados sucesos puede quitarle parte 

de la “magia”, por decirlo de alguna manera. No ignoro que una fracción del encanto proviene de la 

falta de explicación, ya que desde siempre el misterio posee una inherente atracción que lo hace 

irresistible, mas a su vez, si quiero que mis cuentos tengan algún margen del cual asirse (a fin de seguir 

una línea invisible que me sirva de guía), debo dar este paso, el cual seguramente sea el más difícil para 

mí en lo que queda del dogma. 

 Sin embargo, también me parece que, si no expando mis horizontes a la hora de pensar en un relato, 

estos con el tiempo se volverían muy repetitivos. Una duda que me acecha siempre que se me ocurre 

alguna idea para escribir es “¿Esta idea no se parecerá mucho a otra que ya escribí?” No es mi deseo 

terminar creando un cuento aburrido o muy tomado de los pelos, pero necesito arriesgar de vez en 

cuando y salir de mi zona de confort, con la finalidad de ofrecer, a posteriori, algo de variedad.  

 En conclusión, no voy a mentir: me contentaría con que “Hilvanando” fuese un 6/10, pero en mi 

mente, la historia era, como mínimo, un 7.5/10. Las ideas estaban, así que lo que falló fue la ejecución 

(si es que, a fin de cuentas, realmente terminé fallando. Mi opinión es clara, pero ésta poco vale). 



Bueno, hasta aquí la perorata, que no es mi intención seguir quitándole el tiempo, amable anónimo de 

color azabache profundo. Le deseo una buena velada. 

 


