Hilvanando

B

Por: Gentleman

Esteban ni siquiera contaba con la compafiia de la luna.

El cielo nocturno estaba totalmente cubierto con densos nubarrones, cuya espesa capa reducia a la
luna a un circulo borroso rodeado con un halo desdibujado de luz albina. Su silueta se hallaba recortada
sobre un lienzo de tonalidad naranja azulada, debido a la contaminacion luminica. Lo Unico que rompia
con la monotonia de las nubes eran los refucilos que de vez en cuando iluminaban el horizonte,
ocasionalmente acompariados por el sonido apagado de un trueno distante.

Hacia ya diez minutos que estaba sentado en la pequefia garita donde se suponia que pasaria el
autobus. Temblando ligeramente a causa del frio, se arremangé para dejar al descubierto la mufieca
izquierda, donde un reloj barato de plastico le indicaba que ya eran las dos con cuarenta minutos de la
madrugada. No me lo pude haber perdido —pensd, mordiéndose el labio inferior para evitar el castafieo
de sus dientes—.Solo sali cinco minutos mas tarde. Ademas, siempre pasa a deshora... ;Lo que faltaba!

El suave murmullo de la lluvia habia comenzado a percibirse en la lejania, y no tardo mas que un
pufiado de segundos para llegar a donde él estaba. No era una lluvia profusa; es mas, apenas estaba un
escalon por encima de una fuerte llovizna. El repiqueteo de las gotas en el techo de chapa no hacia mas
que aumentar su malestar.

Asomo la cabeza un par de centimetros por fuera de la garita, cubriéndola con la gruesa capucha de
su abrigo, y mir0 tanto a la izquierda como a la derecha. Sin embargo, la nada misma le devolvié la
mirada. Pequefias gotas humedecieron la punta de su nariz y parte de sus carrillos.

Esteban maldijo entre dientes mientras se retrepaba en el duro asiento de madera. EIl agua vino
acompafiada con una gélida brisa que le congelaba la cara.

—Disculpe —casi da un respingo al oir esa inesperada voz—, ¢le molesta si me siento?

No respondid, sino que se limitd a analizar de pies a cabeza a la persona que le hablaba, intentando
dilucidar de donde habia salido. De inmediato se percatd de que se trataba de un vagabundo. Llevaba el
pelo corto y relativamente prolijo, pero su barba entrecana era espesa y enmarafiada, ocultandole la
parte frontal del cuello y la ropa. Llevaba encima un abrigo raido que parecia estar constituido casi
totalmente por parches variopintos. En contraste, su pantalén negro estaba sorprendentemente sano,
quizas con un par de hilos sueltos en torno a los bolsillos, pero en general presentaba un buen estado.
Era de algodén y tenfa un disefio ligeramente jaspeado.*

En uno de los bolsillos de su abrigo guardaba un objeto indefinido que sobresalia como un bulto
informe

AUn sin emitir palabra, Esteban se arrastro a la derecha, casi al final de la banca, para que el hombre
tuviera lugar para sentarse. Este, a pesar de poseer espacio suficiente para dejar una respetable
separacion entre ambos, se arrelland insoportablemente cerca de Esteban. Insoportablemente cerca,
claro esta, desde la perspectiva de este ultimo.

El vagabundo se desperezo, estirandose con considerable desfachatez.

—Gracias —comento, frotandose las manos para devolver el calor a sus entumecidas falanges—. Mierda
que hace frio, ¢no le parece?

Lo que me faltaba: socializar pensd, ahogando un resoplido hastiado. Al menos, éste no apesta.

Aunque ese comentario podia parecer algo peyorativo, a Esteban le habia tocado compartir el
transporte publico con vagabundos antes, y mas de una vez se habia sentado junto a personas cuya

! Gracias, Hadley Chase (Eva, 1945), y gracias, OPescado, por darme la oportunidad de usar esta palabra.



higiene era, por decirlo de manera amable, cuestionable (y hubo otras ocasiones en donde se podia
afirmar, inequivocamente, que ésta era inexistente).

No respondi6 de inmediato. Tenia la mente ocupada con dos elucubraciones; una parte de su cerebro
estaba ocupada maldiciendo al transporte y su inusual tardanza, mientras que la otra conjeturaba acerca
del objeto que su particular compafiero escondia dentro del bolsillo. Pudo colegir, casi inmediatamente,
que no se trataba de un arma, porque le parecié que el objeto insinuaba un contorno cilindrico, aunque
podia estar equivocado.

—Si, esté fresco... ;Usted espera el autobus? —inquirio, tratando de fingir interés.

—No, no —respondi6 el otro, mirandose las ufias sucias—. Es que no tengo techo, ¢vio? Si no fuera por
la lluvia, estaria durmiendo en la plaza que estd a un par de cuadras. Antes pasaba la noche en la
terminal, pero me echaron de ahi. Dijeron que mi presencia molestaba a los viajeros.

—¢Ah, si? —no tenia interés en proseguir, asi que intentd que esa pregunta fuera el punto final del
dialogo.

—Tiene pinta de que no va a parar —afiadio el vagabundo, centrandose en el horizonte que se extendia
por encima de los techos lejanos—. (Y usted qué hace aqui a esta hora?

Maldita sea.

—Recién salgo de trabajar —se deslizd un poco en su asiento, repantigandose mientras metia ambas
manos en los bolsillos de sus vaqueros. Si tenia que entablar una conversacion, por lo menos se pondria
cémodo—. Trabajo como sereno en el Paseo Artigas. Mi turno acabo hace unos minutos.

—¢En serio? jQue coincidencia! —Esteban lo mird inquisitivamente— Mi primo trabaja en el Paseo
Artigas. Es el duefio de la Joyeria Menéndez.

—¢De verdad? —su curiosidad era genuina. La Joyeria Menéndez era la tienda de alhajas y piedras
preciosas mas grande de Sargento Luna, asi como también el principal lugar para llevar a cabo la
compraventa de metales como oro y plata—. ;Entonces, por qué usted...? —se interrumpio a si mismo,
pero ya era muy tarde.

—No sienta vergiienza de preguntar, mi amigo. —se apresuro a decir el vagabundo, para evitar que se
produjera un embarazoso silencio—. Usted se pregunta por qué estoy en situacion de calle si mi primo
tiene un trabajo tan bueno. La verdad, nos llevamos relativamente bien, y seguro que si se lo pido, él
estaria gustoso de ayudarme. Pero cargo con un pequefio problema...

El silencio que el vagabundo habia frustrado unos segundos antes recayo en ese momento, y con una
magnitud amplificada. Esteban sentia que debia decir algo, pero no se le ocurria nada para comentar.
Para colmo, el suave repiqueteo de la lluvia no parecia hacer otra cosa que aumentar la incomodidad.

—¢Y cual seria ese problema?—preguntd, luego de unos pocos segundos que se habian arrastrado con
una lentitud insufrible—. Estoy seguro que a su primo no le importard. Es mas, podria ayudarle a
deshacerse de él.

—Eso seria dificil, debido a que el problema —hizo una pequefia pausa para rascarse la cabeza— soy
yo.

—¢Cbémo dice?

—Lo que oy —volvio a arrellanarse en la banca. Parecia sentirse incomodo al hablar del tema, aunque
Esteban no estaba del todo seguro.

—¢Pero como usted? ¢Acaso no le gusta trabajar? —comprendio que la pregunta habia sonado muy
despectiva, pero confiaba que su interlocutor no la interpretara de esa manera.

—No, no es eso. El problema lo tengo aqui —golped la punta del dedo indice contra su sien derecha—.
No se preocupe, no estoy loco, o por lo menos no creo estarlo. Es solo que... —tragd saliva, mirando
hacia las gotas, que seguian cayendo espaciadamente—. He visto cosas.

La lluvia comenz6 a caer un poco mas fuerte, formando una espesa cortina de agua. Esteban bajé la
mirada de la forma mas sutil que pudo, localizando el bolsillo que ocultaba ese misterioso objeto que se
presentaba, en el exterior, como un bulto de forma indefinida. No habia llegado al extremo de temer



por su vida, pero comenzaba a considerar seriamente la posibilidad de salir corriendo, a pesar de que
estaba casi seguro de que no se trataba de un arma. O, por lo menos, no de un arma de fuego penso.

—Tranquilo, no estoy loco ni nada parecido —repiti6 el vagabundo al notar la incbmoda mirada del
otro—. Solo estoy... cansando. Si, ésa es la palabra. Cansado de vivir, pero no lo suficiente para morir.
La lucha diaria para sobrevivir me mantiene distraido, casi que hasta entretenido le diria. Es un alivio
inesperado, pero bienvenido.

—Entiendo... —aln desconfiaba considerablemente de ese hombre, asi que decidié que, por ahora, lo
mas l6gico seria seguirle el juego. Con suerte, el maldito autobus haria acto de presencia mas temprano
que tarde—. ;Y puedo preguntar qué vio? Digo, si no le molesta decirme.

El vagabundo resoplé pesadamente, victima, en apariencia, de un subito cansancio.

—Javier —dijo, y extendié una mano sucia, pero no para estrecharla, sino en forma de pufio, quizas
comprendiendo lo incomodo que seria para su acompafante tener que sujetar una mano desconocida
que parecia estar cubierta de mugre en cada centimetro cuadrado, incluyendo bajo las ufias.

—Esteban —repuso el otro, respondiendo al saludo con un amistoso golpe de pufio.

Javier escondid6 ambas manos en los bolsillos antes de retreparse en su asiento y cruzar las piernas.
Su rodilla comenz6 a presentar ligeras trepidaciones, que podian achacéarsele tanto al frio que habia
traido la lluvia como a los pensamientos que atravesaban su mente.

—Bueno, no es tanto lo que vi, sino mas bien la situacion que me tocd vivir. Vera, fue una experiencia
un tanto... particular, si tengo que calificarla de alguna manera. Todo sucedié hace afios.

”Cuando era nifio —en su voz habia un dejo muy perceptible de reticencia—, vivia con mis padres en
el limite de la ciudad. Sepa que le estoy hablando de varios afos atras. A dia de hoy, la ciudad se ha
expandido, por lo que la zona donde antes vivia ahora est urbanizada. Afortunadamente, el plan que se
inicio para la creacion de mas barrios esta paralizado...

—¢ Afortunadamente?

—Ya sabra a qué me refiero, pero le pido paciencia.

—Esta bien.

—Como decia, nuestra vivienda estaba en el limite de la ciudad, literalmente. Es mas, estdbamos mas
cerca del bosque Sabanqui que de la ciudad misma. ¢Conoce usted el bosque?

Esteban lo conocia.

El bosque Sabanqui es una arboleda repleta de vegetacion que se extiende por mas de 4800
kilometros cuadrados (aunque en otro tiempo llegaba a extenderse por méas de 6000), y que tiene su
centro en el corazon del partido. Todas las localidades del mismo (Ciriano, Burbuén, Sargento Luna,
Pascual y Pagos Altos) lindan con él, algunos méas que otros. Mientras Sargento Luna, por ejemplo,
apenas comparte unos pocos cientos de metros, otros, como Pagos Altos, utilizan al bosque para
delimitar su frontera.

Aunque esta constituido en su mayoria por arboles como robles, fresnos y sauces (entre otros),
también hay otra clase de vegetacidn, como arbustos bajos muy tupidos, hiedras que escalan los troncos
de los ya mencionados arboles, e incluso existen algunos calveros dentro del bosque donde se yerguen,
timidamente, pequefios grupos de girasoles.

—Lo he visto de lejos, si; desde la ruta. Mucha urbanizacion, pero ain no tenemos un hospital
decente. He tenido que ir a Ciriano un par de veces para poder realizarme ciertos estudios.

Javier parecio restarle importancia al comentario.

—Mi familia era muy pobre. Es mas, a dia de hoy continlo con esa tradicion, pero antes no era
responsable de mi mismo. O quizas si, porque aunque pasadbamos casi todos los dias juntos, mi padre
no se preocupaba por mi bienestar. Y mi madre, que me amaba con todo su corazdn, era terriblemente
negligente. Le gustaba malgastar su dia paseando por la ciudad. Algunas veces pedia comida o dinero,
pero mayoritariamente se limitaba a mirar los escaparates de las tiendas de ropa y las peluquerias. Sé
que ella ansiaba una vida que no podia tener, pero a su vez no hacia nada para intentar costearse alguno
de esos ‘lujos’.



”Nuestra vivienda apenas si podia considerarse como tal. Eran s6lo cuatro muros de madera con un
techo de chapa, con un trapezoide recortado toscamente en uno de los lados para que sirviera de
ventana. Eso era todo lo que conocia como un hogar. Algo tan simple como no pasar frio durante las
noches de invierno era algo impensado para mi.

”No iba a la escuela, sino que durante el dia ayudaba a mi padre a recolectar cartones y botellas, para
luego venderlas en una planta de reciclaje cercana, aunque lo que nos pagaban era una miseria. Por
suerte, mi padre no era alcohdlico. Supongo que ése es un punto que tenia a favor. Pero en
contraposicién, nunca se privaba de una cajetilla de cigarrillos por dia, como minimo. Asi que, en las
jornadas mas flojas, mi madre y yo pasabamos hambre, y mi padre parecia llenarse s6lo con humo.

”A mi me encantaba jugar en el bosque. Habia algunos dias en los cuales me despertaba temprano,
antes que mis padres, y escapaba para pasar alli el dia. Al principio le tenia miedo, pero con el tiempo
comprendi que no tenia por qué temer. Usted sabe, uno de nifio se cree que hay osos o lobos en
cualquier lugar que tenga cinco arboles juntos, mas me bastaron un par de visitas para entender que ese
bosque sélo estaba habitado por pajaros e insectos...

Javier extrajo una mano del bolsillo para acariciarse la barba. Tenia los ojos vidriosos, pero Esteban
no pudo precisar si estos se habian puesto asi por culpa de la brisa, que los golpeaba casi de frente, o
por los recuerdos que el vagabundo estaba desenterrando.

Sea como fuere, dos rapidos parpadeos le arrancaron pequefias lagrimas, las cuales fueron enjugadas
casi de inmediato.

—Bueno —dijo, volviendo a esconder su mano en el lugar del que habia venido—, perddn si lo estoy
aburriendo, pero espero que tenga la suficiente paciencia para escuchar toda mi historia.

—Y0 no tengo problema, pero tendré que irme cuando llegue el autobds. Espero que no se enoje.

—Para nada, para nada. Solo queria asegurarme.

La lluvia comenzé a arreciar, desdibujando todo aquello que estuviera mas alla de unos pocos
metros.

Esteban encogi6 las piernas para evitar que el agua mojara su calzado. Penso en Luis, que en ese
momento se hallaba haciendo guardia en el Paseo Artigas. Lo imagind parado bajo la proteccion de uno
de los toldos que poblaban el lugar.

Javier, por su parte, solo parpade6 un par de veces, mirando el repiqueteo de las gotas en el
pavimento.

Una pequefia corriente de agua se formo junto a los bordillos de ambas aceras, arrastrando consigo
una colilla de cigarro y un par de envoltorios de aluminio que otrora habian contenido caramelos.

—Eventualmente —recapituld—, ocurrio lo inevitable: mis padres tuvieron una discusion. Comenzaba a
anochecer, y yo habia pasado toda la tarde en el bosque.

”Desde fuera podian oirse los gritos. Mi madre le recriminaba a mi padre que siempre gastaba el
dinero en cigarrillos, priorizandolos por encima de la comida, lo cual era cierto. Mi padre, por su parte,
se defendi6 diciendo que mi madre no aportaba nada a la casa y que se pasaba todo el dia mirando
escaparates, lo cual también era cierto.

Yo solo tenia diez afios y no llegaba a comprender completamente la magnitud de todo aquello. De
un momento a otro, los reproches dieron paso a los insultos, y estos a los golpes —carrasped
ligeramente. Parecia que las palabras se le atoraban en la garganta— Entonces, vi como la cabeza de mi
madre se asomaba por esa ventana mal hecha, pero no como si estuviera tratando de escapar. No. Ella
cayd violentamente hacia atrés, y el borde golpe6 contra su cuello, el cual qued6 doblado en un angulo
antinatural. Recuerdo que un hilo de sangre comenzo a deslizarse por la comisura de su boca, y que
debajo del ojo tenia un gran cardenal.

”No llegué a procesar bien el escenario que tenia frente a mi. Es méas, no tuve tiempo de hacerlo,
porque la figura de mi padre se asomo por encima de la de mi madre. El la sujet6 de la cabeza y la
inclind para ver el craso error que habia cometido. Al principio no me vio, pero parece que hice algun



movimiento involuntario, porque inmediatamente clavé sus ojos en mi. Nuestras miradas se cruzaron vy,
antes de poder pensar con claridad, mis piernas ya habian reaccionado.

Yo tenia la ventaja de conocer el bosque casi al dedillo, lo que compensaba mi falta de velocidad.
Ademas, mi padre carecia de resistencia pulmonar debido a su condicion de fumador, asi que en unos
pocos trancos ya estaba jadeando. No lleg6 a recorrer mas de diez metros que yo ya le habia sacado una
considerable ventaja. Recuerdo cdmo sus jadeos se perdian entre los arboles...

Detuvo su relato y volvié a acariciarse la barba. Parecia estar pensando cuidadosamente lo que estaba
por decir. A Esteban le dio la impresion de que ese gesto indicaba que su particular cuentista estaba
tratando de recomponer sus recuerdos, a fin de ofrecerle una crénica lo mas cercana posible a los
acontecimientos que habian tenido lugar afios atrds. En parte lo entendia, puesto que si eso le habia
ocurrido a los diez afios, entonces habia una distancia de varios lustros, porque, en su opinion, el
vagabundo no tenia menos de cuarenta afios.

—No lo mencioné, pero era una noche de verano —comento de repente, sin dejar de acicalar su barba—.
Calida, ideal para dormir en el bosque. Igualmente, a pesar de que el canto de los grillos era arrullador
y el bosque era un lugar fresco, no tenia muchos deseos de pasar la noche alli. Pero bajo las
condiciones de las cuales ya le hablé, no tenia muchas opciones.

—Claro, claro —coment6 Esteban, que llevaba largo rato en silencio. La lluvia comenzaba a amainar
con lentitud, y esto se notaba en el repiqueteo de la chapa, el cual dejaba de parecer un potente
zumbido para transformarse en un tenue golpeteo.

—A pesar del miedo que sentia —prosiguié—, consideré dar un rodeo e internarme en la ciudad, pero
temia que mi padre me estuviera esperando, agazapado entre los arboles, escondido de mi vista, asi que
solo me interné mas en el bosque. Ademas, como dije antes, ese lugar no tenia secretos para mi, por lo
que me limité a seguir el camino que utilizaba siempre, aunque esta vez lo hacia apremiado por la
necesidad de huir.

”Corri todo lo que me dieron las piernas. Pero, usted comprendera, tenia diez afios, asi que no era
muy rapido. Aprovechaba todos los consabidos atajos que, si bien no representaban una ganancia
sustancial de tiempo, aumentaban la ventaja que ya poseia sobre mi padre.

”En pocos minutos llegué a mi arbol predilecto; un roble que se erigia varios metros en vertical,
como si fuera el rey entre sus semejantes. Sin perder tiempo, comencé a trepar, aprovechando el envion
y el apremio que me habia dado el panico que sentia. Su corteza pel6 la piel de mis manos y rodillas,
pero estaba tan asustado que no me importd. Sélo cuando llegué a refugiarme en su copa me percaté
del ardor que me producian las heridas.

”Agucé el oido, pero solo se escuchaba el canto de los grillos; no habia rastros de que mi padre me
hubiera seguido. Aun asi, tenia demasiado miedo como para bajar.

”Como no deseaba tentar a la suerte, escalé un poco mas, hasta que llegué a una rama lo
suficientemente gruesa como para no correr el riesgo de caerme, y me acomodeé en la horqueta para
dormir un poco. Debia hallarme a unos... cuatro... 0 quizas cinco metros del suelo...

Javier trago saliva. EI movimiento de su nuez fue visible incluso a través de su barba hirsuta. Tosié
superficialmente y carrasped para aclararse la garganta. Luego, entrecerr6 los ojos, mirando sin ver a
un punto indefinido en el horizonte.

—Es probable que usted no crea lo que estoy a punto de contarle —anticip6. Hablaba con una lentitud
que le brindaba a sus palabras una funesta seriedad—. Es més, a dia de hoy, dudo de que me haya
pasado de verdad, dado que es algo que, viéndolo desde lejos, parece muy irreal. Pero si no lo he
olvidado luego de tantos afios, es porque quizas realmente sucedid, ;me entiende, Esteban?

—Eso creo... —ya se habia olvidado casi completamente de la llegada del autobds.

—Mire —dijo el otro, inclindndose hacia adelante y extendiendo una mano mas alld de la proteccion
que brindaba la garita—. Ha dejado de llover.



Era cierto. Por primera vez en toda la noche, la luna se asomé timidamente por una pequefia abertura
que dejaba entrever un cielo limpido, y sus rayos tiznaban las nubes lindantes, dandoles una apariencia
algodonada. Pequefias estrellas salpicaban las escasas zonas donde el cielo se presentaba diéfano.

—Al final —coment6 Javier, abstraido— terminé siendo una linda noche.

Esteban no emitio palabra alguna. El Unico sonido que hizo fue un pequefio carraspeo, con el cual
sOlo trataba de aplacar una leve picazén que habia surgido en su garganta. Sin embargo, este gesto fue
errbneamente interpretado por el vagabundo como una queja impaciente para que culmine con su
historia.

—ijAh, claro! —dijo, saliendo de su estado de trance—. Disculpe, olvidé que no habia terminado lo que
comence.

Antes de que pudiera aclararle que habia sido un simple malentendido, Javier continu6:

—Me habia quedado en que escalé el arbol, ¢verdad? Si, creo que si, porque recuerdo haberle contado
que me despellejé las rodillas y mufiecas.

Al final, cuando me acostumbré al ardor que me producian los raspones, pude conciliar el suefio,
aunque éste no duré mucho, o eso me parecio.

”Cuando desperté, atn era noche cerrada. Fui arrancado de mi ensofiacion por culpa de dos factores:
primero y principal, el hambre que sentia, lo cual, aunque no era algo que experimentara por primera
vez, no dejaba de ser una molestia. Y segundo, por una mariposa... Si, no me mire con esa cara,
Esteban. Las dos cosas que noté apenas despegué los parpados fueron el dolor que produce un
estomago vacio y un sutil cosquilleo en la nariz, tan gentil y desacostumbrado que casi hace que me
caiga de la rama donde estaba.

”Era una mariposa muy bella, que se ve que habia estado posada sobre mi tabique, porque mi primer
impulso antes de abrir los ojos fue dar una endeble palmada al aire, cerca de mi cara. EI pequefio alado
emprendid vuelo y bajo del arbol describiendo circulos concéntricos, yendo a posarse sobre un arbusto
lindante.

”Me limpié las lagafias que nublaban mi visidon y me asomé al suelo, localizando al insecto casi de
inmediato debido al contraste de sus alas anaranjadas con la lébrega vegetacion. Como el dolor de
estomago me impedia dormir, pensé que no seria una mala idea cansarme un poco, buscando
principalmente que la fatiga le gane al hambre. Despueés de todo, era casi imposible que me perdiera en
ese bosque; y si por casualidad llegaba a un tramo desconocido, siempre podia regresar sobre mis
pasos.

”Bajé, pues, teniendo sumo cuidado de no volver a abrir mis superficiales heridas, con la finalidad de
realizar algin ejercicio que me cansara lo suficiente como para poder dormirme nuevamente. Incluso
estaba dispuesto a correr en circulos alrededor del arbol.

”Sin embargo, como la mariposa era tan llamativa, incluso bajo la débil luz de la luna que se filtraba
entre las hojas, me propuse atraparla, viéndolo como una empresa casi imposible, a la par de fatigante.
Empero, el pequefio insecto volaba con lentitud, y peligrosamente cerca del suelo, por lo que mas de
una vez estuve a punto de atraparlo, si no fuera por la torpeza de mis dedos, los cuales no acababan de
despabilarse. También contaba con la ventaja de que sus alas fueran enormes, lo que me facilitaba
verla, ademas de que, como vya le dije antes, el fuerte naranja destacaba sobre la vegetacion de color
verdinegro. Recuerdo que trotaba con mucho cuidado, porque el rocio nocturno habia transformado el
césped en una trampa resbalosa por la cual se deslizaban mis pies desnudos.

“Inesperadamente, en lugar de cansarme, comencé a obsesionarme mas con ese pequefio bicho, el
cual se me hizo extrafiamente apetecible, pero a la vez muy esquivo. Varias veces, por concentrarme en
calcular la trayectoria de su vuelo, tropecé con alguna raiz que sobresalia de la tierra. Afortunadamente,
una abundante capa de césped me recibi6 en cada ocasion, por lo que la nica consecuencia de mi caida
eran nuevas manchas en mi ropa, que se mezclaban con la fina capa de sudor que comenzaba a
cubrirme debido al esfuerzo que representaba seguirle el paso al escurridizo insecto.



“Finalmente, luego de numerosos zigzagueos, llegué a un pequefio claro. Habia luna llena, como en
esta noche, y su luz iluminaba las gotas de rocio del tupido césped, creando un efecto curioso, como si
el suelo reflejara las estrellas del firmamento. Localicé sin demasiados problemas a la mariposa, la cual
se habia posado en una fina rama que no debia estar a mas de un metro de suelo. Su forma era curiosa,
ya que se extendia casi en perpendicular al tronco, y la punta se dividia en cuatro vastagos cortos que
apuntaban a distintas direcciones, como si fueran dedos...

En el dltimo tramo de su historia, su voz se habia ido apagando paulatinamente hasta volverse un
susurro ininteligible, antes de caer definitivamente en el silencio méas espeso. Se encogio en su asiento,
enterr6 aun mas las manos en sus bolsillos y peg6 el mentén al pecho, haciendo que su rostro fuera
pura barba y frente.

Esteban se inclind hacia adelante disimuladamente, tratando de no perturbar el estado de
ensimismamiento en el que habia caido su compafiero, a fin de no incomodarlo. Atras habia quedado
todo su temor inicial y, a pesar de que el vagabundo no se habia ganado totalmente su confianza, habia
dejado de considerarlo una amenaza.

—Esteban —las palabras parecian surgir directamente de la marafia de pelos que constituia su barba-—,
sé que ya se lo dije antes, pero se lo reitero: puede que no me crea, pero lo que voy a contarle es
absolutamente verdad. No ignoro que anteriormente le dije que no estaba seguro de que en realidad
haya vivido todo lo que estoy por relatarle. Sin embargo, al desandar el camino de los recuerdos, no me
cabe ninguna duda: lo vivi. Y vuelve a mi todo el horror que experimenté en ese momento. ;Me
entiende? —el otro asintio, inclinando levemente la cabeza. Javier relajé su semblante y separd un poco
el menton de su pecho—. Reconforta saberlo.

La calle parecia estar mas desolada que nunca.

—Recuerdo que apenas sali de entre los troncos no me percaté inmediatamente de la mariposa, porque
me llamé la atencién la particular forma del claro. Parecia ser un domo semiabierto, aunque su
contorno, al estar limitado por la vegetacion, era irregular. Los arboles, con sus copas repletas de
abundantes hojas verdes, parecian crear una especie de cupula natural, aunque apenas alcanzaban a
cubrir parte del oscuro firmamento, y sus hojas menguaban parcialmente la luz de la luna. A pesar de
esto, el claro estaba bien iluminado.

”Como Ya dije, localicé a la mariposa posada sobre una rama que estaba a escasa altura del suelo, al
otro lado de claro. Se habia posado en la punta de uno de los mualtiples ‘dedos’ que emergian de ella.

”Zanje la distancia con pasos lentos, pero no por vacilacion o desidia, sino porque al fin comenzaba a
sentir el tan ansiado cansancio. Es mas, si le tengo que ser sincero, consideré regresar sobre mis pasos,
mientras aun me quedara algo de fuerza, y escalar otra vez el arbol para retomar mi interrumpido
suefio. Pero quise tener un ultimo intento, bajo la condicion de que si la mariposa salia del claro para
refugiarse otra vez en el bosque, aceptaria mi derrota y regresaria cabizbajo.

”Me coloqué junto a ella con cuidado. Recuerdo que trataba de controlar mi respiracion agitada,
temiendo que ésta pudiera alejar a la mariposa; ya sabe lo delicado que son esos insectos. Extendi mi
mano con suma precaucién, moviéndola a razdn de escasos milimetros por segundo. Tenia pensado
cercarla con los dedos antes de encerrarla en mi palma. Después de todo, no queria ser muy bruto al
momento de atraparla, ya que corria el riesgo de lastimarle las alas.

”El sudor que perlaba mi rostro hacia que toda la lentitud con la que me movia fuera mas
exasperante, si cabia, porque me chorreaba de la frente en finas gotas que se acumulaban en mis cejas,
para terminar deslizadndose por mis parpados, lo que me producia sensaciones ambiguas. Por un lado, la
picazon que me generaban las pequefias gotas al deslizarse por mi frente, y por el otro, un insoportable
escozor cuando entraban en contacto con mis 0jos. Sin embargo, soporté todo aquello porque sabia que,
si fallaba, era improbable que volviera a tener otra oportunidad, asi que toda mi atencidn se centraba en
la distancia que separaba a mi mano de la mariposa, la cual se iba estrechando progresivamente. Estuve
a sblo centimetros de poder atraparla.

Y entonces, la rama se movio.



Su narracion se detuvo tan abruptamente que Esteban gir6 la cabeza para mirarlo, encontrandose con
los ojos alunados de su compafiero de banca. Pero estos no reflejaban locura, sino que parecian
esconder una especie de terror primitivo. En contraposicion, las facciones de su rostro estaban
extrafiamente laxas, como las de quien mira un desastre acontecido largo tiempo atrés y experimenta el
alivio de saber que sobrevivié al mismo. Es mas, hasta los pelos de su barba parecian haberse alisado.

—La rama se movid, Esteban —su tono de voz era suave, casi relajado. Sin embargo, habia un ligero
matiz de horror que entraba en conflicto con su timbre armonioso, como si en lugar de s6lo hablar
quisiera gritarle, escupirle las palabras a su compafero—. ¢Entiende lo que le digo? En el medio del
bosque, rodeado por nada mas que arboles, teniendo a la luna como Unico testigo y sin otro sonido que
el canto de los grillos. ¢Sabe lo que fue eso? Imagine mi situacion: yo, un mocoso de diez afios, solo en
el medio del bosque, ante semejante escenario.

Volvi6 a guardar silencio, como si quisiera serenarse, a pesar de que su semblante no expresara
excitacion o nerviosismo alguno. Esteban apenas atind a encogerse en su asiento, tratando de no turbar
aun mas el contradictorio estado del vagabundo.

—No es que se agitara de forma violenta o repentina —continud, hablando ahora con un tono
extrafiamente inocuo—. Lo que se movid fueron los “dedos” donde estaba posada la mariposa. En un
abrir y cerrar de 0jos, como si se tratase de una ratonera, dos de los vastagos se cerraron en torno al
pequefio insecto, apresando sus hermosas alas.

”Tuve unos segundos, escasos pero interminables, en los cuales no entendia qué estaba pasando. Crei
que una brisa extrafia habia movido los verdes brotes de la rama o que se trataba de alguna especie de
planta ‘viva’. Intenté asignarle una explicacion légica a lo que acababa de suceder, pero no pude.
Entonces, aun sin asimilar completamente lo que habia sucedido, pude moverme. Mis piernas volvieron
a ser mas rapidas que mi mente, sélo que esta vez no tuve oportunidad de escapar. Quise retroceder y
girar al mismo tiempo, pero el cansancio que sentia me jugd en contra y mis piernas se chocaron una
con la otra. Cai de bruces al suelo, dandole la espalda al arbol...

Javier calld6 nuevamente, pero esta vez porque fue interrumpido por el ruido de unos neumaticos
deslizandose sobre el asfalto himedo, mientras también se dejaba oir en la lejania el inconfundible
resoplido que producen los frenos de aire. Junto a todo eso, se escuchaba el chapoteo del vehiculo al
pasar por encima de los charcos.

Esteban recordd que estaba sentado en esa garita porque esperaba el autobus. Se arremango para ver
la hora, y las agujas de su reloj le indicaron que faltaban diez minutos para las tres de la mafana. Sélo
pasaron diez minutos pensd, con palpable asombro. Le habia parecido que llevaba horas alli.

Lentamente, y todavia estando sentado, estird sus miembros dormidos mientras ahogaba un bostezo.
Lamentaba tener que dejar la historia inconclusa, pero el siguiente autobus no pasaba por alli sino hasta
las seis de la mafiana, por lo que, si lo perdia, tendria que volver caminando a su hogar, o pedir un taxi.
Lo primero quedaba descartado de entrada, y lo segundo, si bien era una opcion viable, preferia
evitarlo, debido a la alta tarifa que supondria abarcar una distancia tan considerable.

Antes de poder despedirse de su particular cuentista, el vehiculo, que se oia cada vez mas cerca,
cambi6 de marcha y comenzo a subir la velocidad, lo cual se noté con el chapoteo de los charcos, el
cual dejaba de ser un sonido de sonora salpicadura para transformarse en un efimero chasquido®.
Esteban, sorprendido, casi se cae al tratar de ponerse de pie debido a sus piernas dormidas.

Cuando pudo salir de la garita y colocar un trémulo pie sobre el bordillo, un camion sin remolque
paso raudamente frente a €l, a escasos centimetros de su cuerpo.

Esteban, que en su salida habia planeado colocar un pie en la calle para que el conductor del
supuesto autobus se percatara de su presencia, apenas alcanzd a dar un corto salto hacia atras, mientras
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Imagino que no hace falta que explique que la velocidad contribuye a que el vehiculo, en lugar de hundirse en el charco,
se deslice por encima de éste, aunque sin dejar de estar en contacto con el pavimento, porque si asi fuera, se perderia el
control del mismo y terminaria estrellandose.



el camionero le dedicaba todo un repertorio de los méas variados insultos, no s6lo dedicados a él, sino a
su madre, su abuela, su hermana (la cual no tenia), sus primas y cualquier familiar femenino que
pudiera tener una relacion con él, ya sea ésta sanguinea o politica.

Aln ligeramente pasmado, retrocedid un par de pasos para internarse nuevamente en la garita,
dejandose caer como peso muerto sobre la dura banca.

Javier lo mir6 con cierta empatia, mientras una pequefia sonrisa curvaba las comisuras de su boca,
apenas visible detras de la barba. Su rostro ahora presentaba una apariencia extrafiamente serafica.

—Casi —dijo lac6nicamente.

Esteban, a su vez, no pudo ocultar una involuntaria sonrisa.

—Pero no —respondio.

Los segundos posteriores transcurrieron en silencio, mientras escuchaban como el camidn se alejaba
de ellos. Las nubes terminaron de desaparecer, dejando un cielo limpido, tachonado con numerosas
estrellas. Entre ellas resplandecia la luna, imponente.

—¢Y entonces? —inquirié Esteban.

El otro lo mird, confundido.

—Qué?

—¢Qué sucedid? Se le enredaron las piernas y cayo al suelo. ¢Qué sucedi6 después?

—jAh, qué tonto! Lo habia olvidado -al decir esto, algo cambi6 en sus o0jos, mas fue casi
imperceptible. El terror primitivo volvio a aparecer, aunque en realidad nunca se habia ido, sino que
otra cosa se habia superpuesto a él, ocultandolo parcialmente.

”Recuerdo —reanudd— ese golpe muy vividamente porque cai con toda la cara al suelo, con tanta
mala suerte que golpeé con la frente una raiz que sobresalia de la tierra, méas alla del abundante césped
—masajed con la yema de sus dedos sobre la ceja izquierda, como si aun sintiera el impacto—. El golpe
solo acentué mas el atontamiento que me habia traido el suefio, asi que no tenia fuerzas para darme la
vuelta, y mucho menos para levantarme, por lo que me quede alli, de cara al suelo.

”Tenia los sentidos obnubilados, y estuve a punto de caer en un suefio profundo, si no fuera porque,
cuando estaba por internarme en los marjales de la inconsciencia, algo comenzo a hablarme...

—¢Algo? —interrumpid Esteban, enarcando las cejas—. ;No seria “alguien”? ¢Habia otra persona con
usted en el bosque?

Javier se limito a esgrimir una sonrisa similar a la que se le dedica a un nifio que es muy joven para
comprender un determinado concepto.

—Las respuestas a esas preguntas, en orden, son: si, no... y no. —Ssus palabras se volvian cada vez més
vacilantes—. No estaba acompafiado por una persona. Me acompafiaba... la bestia.

Se produjo un vacio en el cual, por varios segundos, la respiracion de Javier, que se habia vuelto
pesada y arritmica, era lo Unico que rompia el sepulcral silencio que cayd entre ambos. Esteban queria
que finalizara su historia antes de que el autobus llegara, pero no deseaba forzar al vagabundo a hacer
algo que €l no quisiera. Parecia costarle horrores a Javier relatar todo lo que habia acontecido luego de
finalizar la persecucién de la mariposa, pero aparentemente esto no se debia a lagunas es su memoria,
sino que, con cada palabra, parecia revivir un trauma inenarrable. Y, para colmo, sus recuerdos se
presentaban totalmente frescos.

—Recuerdo... —dijo de repente, volviendo a masajearse en la misma zona, arriba de la ceja izquierda—
. Recuerdo su voz. Aguda, casi burlona, y penetrante como el sonido de un taladro. Recuerdo como me
dafiaba los timpanos, a tal punto que en un momento me parecié que me comenzarian a sangrar los
oidos —hablaba como si lo hiciera para si mismo, con un tono quedo, ausente—. La luz de la luna
producia una sombra corta, pero que se extendia méas alla de donde yo estaba. Coloqué el menton
contra el suelo, pero apenas pude distinguir su contorno. Mas no porque mi visidn estuviera borrosa,
sino porque éste era... indescriptible —su oyente lo mird, con la més pura incredulidad pintada en el
rostro— No tenia una forma fija. Era como si su silueta fluyera constantemente, como un liquido.



Esteban asintio, como quien brinda una vacua comprension a los delirios de un loco. Su cara no
exteriorizaba el creciente escepticismo que habia comenzado a sentir desde el momento en el que la
rama movediza entr6 en la historia. Sin embargo, su deseo de oir el desenlace no habia mermado.
Queria saber a donde conduciria todo aquello.

—Aun... -seguia contando el vagabundo—. Aln tengo grabadas en la mente cada una de sus
palabras...

”—Vaya, vaya (esa voz, esa maldita voz), pero miren lo que me ha traido la mariposa. Un nifio
perdido en el medio del bosque. Y por lo que parece, esta indefenso. Claro, ahora que esta sin sus
padres...

”—;Eh? —repliqué. La cabeza comenzaba a darme vueltas, y esa voz insoportable no hacia mas que
arrastrarme al negro abismo de la inconsciencia.

”—iOh, claro! No lo sabes, pequefio, pero tu padre colaps6 apenas entrd al bosque. Sus pulmones no
resistieron una carrera de mas de veinte metros. Aunque claro, la pelea con tu madre lo habia debilitado
bastante, tanto mental como fisicamente. Y ese habito de fumar... Era algo evidente, ;no crees?

”No sabia qué pensar. Estaba muy ocupado intentando no desmayarme para poder asimilar todo lo
que me estaba contando, y su voz aguda sélo contribuia a agudizar mi dolor de cabeza.

”—Seguramente cuando comenzaste a seguir a esta mariposa, no pensaste que acabaria guiandote a tu
perdicion (aunque no podia verlo, sentia que aun tenia apresado al pequefio insecto). Eso es lo que me
gusta de ustedes: son tan curiosos. Nunca piensan seriamente las consecuencias de sus actos. Claro, no
puedo culparte. Si hubieras sabido como terminaria todo, no la hubieras perseguido. Pero debias tener
el suficiente sentido comin como para saber que nunca es buena idea internarse en el bosque de noche,
y menos sin estar preparado.

”Oi el sonido viscoso que implicaba que la mariposa habia sido aplastada. Incluso me parecié sentir
codmo esa bestia frotaba sus falanges una con la otra, asegurando la muerte del pequefio alado.

”Sin previo aviso, vi como esa silueta informe se abalanzaba sobre mi. Senti c6mo inmovilizaba mis
piernas y mis brazos, mientras algo filoso, como una cuchilla, se enterraba unos centimetros en mi
cuello. Aan hoy me pregunto qué forma debia tener ese ser (o, replanteando la pregunta, creo que seria
méas correcto decir qué forma habia adoptado), siendo que fue capaz de apresar mis cuatro
extremidades, a la vez que me clavaba algo en el cuello.

”Entonces volvié a hablarme, mascullando cada palabra de una manera insoportable. Lo tenia tan
cerca, que su voz parecia estar perforandome el cerebro.

”—Podria matarte ahora, pero no habria diversion en eso. Después de todo, eres solo un nifio. Tu
miedo carece de valor para mi, porque a tu edad te asustas de cualquier cosa que mida mas de un metro
y medio. Ademas, ahora eres huérfano. Seria interesante dejarte vivir para ver como te desenvuelves.
Aunque claro, puede que acabes muriendo prematuramente. Si ése fuera el caso, dejarte ir seria un
desperdicio... (en ese momento presiond la ‘cuchilla’ con mas fuerza; recuerdo que un fino hilo de
sangre comenz6 a humedecerme el cuello mientras el filo desgarraba las hebras de mi carne. Quise
gritar, pero no tenia el aliento suficiente). He estado algo aburrido ultimamente. Hace unos dias,
enlogueci tanto a un hombre que lo induje al suicidio, pero no era ésa mi intencion. So6lo tenia
curiosidad de saber cuanto podia tensar su cordura antes de hundirlo en la locura, pero su voluntad
resultd ser sorprendentemente inquebrantable. Ahora que lo pienso (recuerdo que aflojé la presion de la
‘cuchilla’), creo que lo habia elegido por eso. Por ser un hombre integro, correcto. Un ejemplo de ser
humano, si se me permite tener una opinion. De hecho, si no recuerdo mal, me parece que un par de
dias antes de morir informé de su situacion a un amigo. Me pregunto si podré ir a visitarlo... Aunque
no ahora, por supuesto. ¢Sabes? EI miedo es algo que debe dejarse madurar, asi despierta cuando la
victima menos se lo espera.

”No podia procesar completamente todo lo que me estaba diciendo. Me hallaba al borde de la
inconsciencia, y aunque el corte en el cuello me habia despabilado un poco, no me habia devuelto la



lucidez. Todas mis fuerzas estaban centradas en mantener mis parpados separados, porque sabia que si
entraban en contracto uno con el otro, me desmayaria inevitablemente.

”—Teniendo eso en cuenta... Creo que te dejaré vivir. Serd interesante ver como puedes sobrevivir
sin nadie que te cobije. Aunque bueno, hasta ahora tampoco estabas llevando una buena vida. Cuidate,
porque te estar¢ vigilando...

”Apenas termind de hablar, me envolvié una profunda negrura, que no me solté sino hasta varias
horas después. Desperté con el trino de los pajaros, las picaduras de los mosquitos y el sol veraniego en
lo més alto del firmamento, quemandome la piel.

”Me tom¢ varios minutos entender donde estaba y por qué. Rememoré casi de inmediato los sucesos
de la noche anterior, e intenté separar cuales habian sucedido y cuales habia sofiado. Estaba totalmente
convencido de que todo lo que habia pasado hasta mi llegada al claro habia sido real, pero los hechos
que habian sucedido luego de eso se desdibujaban. Conservaba el moretdn en mi frente y el corte de mi
cuello, que, como es evidente, no habia sanado. Al principio pensé que todo habia sido un suefio. Que
el corte de mi cuello lo habia producido la rama de un arbol, y que apenas llegué al claro colapsé por el
suefio. Pero cuando recordaba esa voz tan aguda, tan... siniestra. Me hacia dudar, Esteban.

”Pero ahora que lo recuerdo, sé que es verdad. O por lo menos, asi lo siento. No puedo culparlo si no
me cree, pero yo, que lo he vivido, sé que es asi.

Y entonces guardo silencio, dando por terminada su historia.

Del otro lado de la banca le respondia otro silencio, pero de una estofa distinta. EI vagabundo
profesaba el silencio de quien acaba de canalizar un trauma vivido afios atrés, como quien se libera de
un peso tan invisible como insoportable. Mientras que Esteban, por su parte, no pronunciaba palabra
alguna debido a que estaba juzgando todo lo que acababa de oir. Al principio, creyé que aquello que
“habia visto” Javier era la pelea de sus padres que acabd con la vida de su madre y la posterior
persecucion que le propicié su padre. Eso bastaba, segun él, para volver loco a cualquiera. Pero todo lo
que vino después, con la bestia de forma indefinida, no sélo resultaba poco creible, sino que mostraba
de forma patente que el vagabundo estaba loco. Sin embargo, un loco inofensivo convino para si
mismo.

Notando el silencio que mantenia su compariero, Javier afiadio:

—A proposito, Esteban, olvidé comentarle algo.

”Como debe saber, las cinco ciudades de este partido conectan con el bosque. Después de todo, se
extiende por varios kilometros, y parece que todas se construyeron en torno a €l. Nunca supe si ese
suicidio del que me hablo la bestia sucedié aqui, 0 en alguna otra ciudad. Lo que si puedo asegurarle, es
que él, o mejor dicho ‘eso’, no ha muerto. Al menos, no aun.

”Hace un par de afios, encontré una noticia en el peridédico donde se hablaba de una muerte extrafia
que sucedio aqui, en Sargento Luna. No le daré muchos detalles, porque la noticia en si misma era
confusa, pero tenia que ver con una mata de césped creciendo sobre huesos humanos. Si —afadi
rapidamente al ver la atdnita mirada de su compafiero—. Asi como lo oye es como estaba escrito en el
periddico.

”Fui al barrio para intentar averiguar qué habia sucedido, y me encontré con una anciana... jQué
manera de hablar esa mujer! No me cedia la palabra, pero finalmente, luego de varios minutos, me
contd lo que queria saber. Aparentemente, el dia anterior a esa muerte, ella fue abordada por una
extrafia mujer, a la que incluso esa anciana defini6 como ‘muy vieja’, que cargaba una canasta de
flores. Era una persona que nunca habia visto y, por lo que me dio a entender, estaba segura de que
nunca la volveria a ver. Eso me dio mucho en qué pensar. Aunque no tenia pruebas, estaba seguro de
que ese ser que me habia atacado hace afios estaba relacionado con ese caso, pero no sabia como.
Quizés habia manipulado a esa sefiora de las flores. Quizas él era esa sefiora... —tomd su cabeza con
ambas manos Yy se rascé las sienes, despeinando el cabello que, hasta ese momento, habia mantenido
bastante prolijo—. jMientras mas lo pienso, menos sentido tiene! jEs desesperantel... Pero bueno, como
le dije antes, esta en usted si quiere creerme o no, Esteban.



Este, por su parte, continud en silencio, limitdndose a mirar al vagabundo con ojos entrecerrados. Su
historia era, por lejos, lo mas surreal que habia oido en su vida. Cuando Javier le dijo, no una sino dos
veces, que su historia seria dificil de creer, habia imaginado que era porque esta contenia algunos
sucesos que estaban en el borde de la verosimilitud, mas no habia esperado ese desenlace tan
fantasioso.

Sin embargo, no deseaba ser rudo con ese hombre, a quien habia prejuzgado como alguien peligroso
pero que habia resultado ser una persona de lo mas afable.

—Por eso —continud Javier, al ver que el otro se mantenia callado— le dije que “afortunadamente” el
plan de urbanizacion esta paralizado. No quisiera que otra persona corra el riesgo de vivir lo que yo
vivi. Nada méas imagine que talan una parte considerable de bosque. (Se imagina que esa bestia tome
cartas en el asunto? Por suerte, segun pude comprobar, ya no quedan viviendas cerca alli. La méas
cercana esta a varios cientos de metros del mismo, y la zona del bosque esta cercada con anuncios de
las viviendas que, si Dios quiere, nunca se construiran.

Esteban coloc6 su mano hecha un pufio frente a su boca y tosié superficialmente para aclararse la
garganta.

—Entiendo... —respondié con cautela, eligiendo sus palabras con sumo cuidado-. ¢Hace cuanto que le
sucedio lo que acaba de contarme? Me refiero a su encuentro con esa ‘bestia’.

—Tengo veintiocho, asi que hara unos...

—¢iVeintiocho!? —profirié esa pregunta con un agudo falsete debido a la sorpresa.

El vagabundo no pudo hacer menos que emitir una ahogada risilla.

—Si, no hace falta que me lo diga. He envejecido como la mierda.

Procedi6 entonces a liberar la risa que habia suprimido antes de responder. Esteban no lo acompafié
en la carcajada, pero si le sonrio abiertamente antes de retomar su semblante serio.

—Javier —dijo, vacilante—, no quiero que se tome a mal la pregunta que estoy por hacerle, ¢pero tiene
algo que respalde su relato? Digo, no se enojara conmigo si le digo que su historia es dificil de creer.
¢No tiene usted evidencia palpable de que de verdad haya sucedido algo de todo lo que me cont6?

El otro no le respondio de inmediato, sino que se limité a escarbar en el bolsillo donde poseia el
bulto sin forma. Javier se tomd su tiempo para extraer el objeto, como si le costara colocar sus dedos en
torno a el. Cuando finalmente pudo asirlo, lo saco lentamente hacia el exterior y lo sostuvo frente a su
rostro, soplando y dandole gentiles palmadas para quitarle la mugre.

Era un mendrugo rofioso de pan.

—No —dijo, masticando lentamente el sucio alimento—. No tengo nada que me respalde. Como buen
sin techo, s6lo cuento con mi palabra. Le repito: esta en usted creerme o0 no.

El otro asintié con un corto cabeceo. Al final, aunque no habia resultado ser una mala persona, si
parecia que su compariero de banca era un embustero, ya fuera porque efectivamente estaba loco, o
porque era un mitbmano consumado.

De repente, un ruido conocido quebro el silencio nocturno. A lo lejos, oyé nuevamente el sonido que
hacen los frenos de aire. Esteban volvio a mirar la hora en su reloj: las tres en punto. Finalmente penso,
poniéndose de pie. Media hora tarde. ¢ Cuando se ha visto?

Para no cometer el mismo error que antes, asomoé la cabeza por fuera de la garita y comprobé que,
esta vez, si era el autobus. Aunque se hallaba a una distancia considerable, el brillante nimero “3” era
perfectamente distinguible sobre el amplio parabrisas.

Se adelant6 un par de pasos, parandose junto al bordillo.

—Bueno —dijo como al descuido, colocando la punta de sus dedos junto a su sien a modo de
despedida—. Creo que esto es el adios, Javier. Un placer haberlo conocido.

El aludido estaba terminando de tragar lo Gltimo de su pan cuando se colocé de pie, haciendo sefias.
Masticaba furiosamente, tratando de hacer pasar los restos de su parca cena lo mas rapido posible.

—Espere —profirié cuando termind de tragar— Ahora que lo recuerdo, si tengo una prueba.



Se colocd de costado e inclind la cabeza al lado opuesto al que estaba Esteban, mientras se levantaba
la barba con ambas manos.

Una cicatriz surcaba parte de su cuello. Iniciaba debajo de la mandibula, a corta distancia del
menton, y se extendia por un decimetro, aproximadamente, hasta detenerse al llegar casi a la misma
altura de la oreja, varios centimetros debajo de ésta.

—Esa es toda la prueba que tengo conmigo. No puedo garantizarle en qué forma me corté el cuello,
pero ahi esta... jAh, y una Ultima cosa!

El autobus se hallaba a menos de dos cuadras y ya habia colocado las balizas, sefial de que se
detendria junto a la garita.

—¢Si? —inquiri6é Esteban con un sutil dejo de impaciencia—. ;Qué?

—Mi primo no trabaja en la Joyeria Menéndez. Es més, mi padre no tenia hermanos, y nunca conoci a
mis tios maternos. Tampoco es que tenga problemas aqui —dio un suave golpeteo con el indice contra
su sien—. Tengo algunos conocidos que me dan trabajo de vez en cuando, ademas de que me las
rebusco con algunos trabajos temporales.

Ante esto, Esteban no pudo hacer menos que entreabrir la boca mientras volvia a enarcar las cejas.
En su rostro se mezclaba la incredulidad con la sorpresa.

—¢Entonces por qué...?

—So6lo queria hablar con alguien —se encogié de hombros—. La soledad puede ser mas desesperante
que la propia locura. Le menti, Esteban, pero solamente para entablar una charla. No sabia como
abordarla. Me disculpo por eso.

”En fin, debo volver a la lucha. No me hace bien que me aleje de ella demasiado tiempo —cubri6 su
cabeza con la capucha de su abrigo multicolor y se dio vuelta para irse, mientras levantaba el pulgar
como sefial de despedida—. Lo dejo tranquilo, Esteban. Que tenga una buena noche.

Javier comenzo6 a alejarse casi al mismo tiempo que el autobuls se detenia junto a la garita. Los
neumaticos chirriaron sobre el pavimento himedo hasta detenerse completamente. La doble hoja de la
puerta se plego para permitirle el paso, pero Esteban no se subié inmediatamente, sino que se quedo un
par de segundos parado en el bordillo, mirando al vagabundo alejarse despreocupadamente. Por si
acaso, sujeto el asidero y coloco un pie en el escalon para evitar que el autobls lo dejara. Estuvo
estatico en esta posicion hasta que el impaciente carraspeo del conductor lo devolvio a la realidad. Se
disculpo con torpeza, pago y busco un asiento al fondo.

El viaje fue tranquilo. Como era costumbre a esa hora, el autobds iba casi vacio. Ademas de Esteban,
apenas habia tres personas mas, desperdigadas a lo largo de los treinta asientos disponibles. Todos
miraban, por su respectiva ventanilla, el paisaje oscuro que se extendia mas alla del cristal empafiado,
mientras finos hilos de vaho escapaban de sus narices y ascendian hasta disolverse.

Finalmente, luego de varios minutos de viaje, Esteban estaba cerca de su destino. Cuando faltaban,
mas 0 menos, cien metros para llegar, se puso de pie y avanz6 tambaleante hasta colocarse junto al
conductor, indicAndole que se bajaria en la proxima esquina. EI hombre asintio y mascullé algo
inentendible mientras colocaba las balizas.

Las dos hojas de la portezuela se plegaron y el movimiento del exterior comenzd a descender
paulatinamente hasta detenerse por completo. Esteban descendid con pasos cuidadosos por los
escalones, levantando una mano para despedirse del conductor. Salié hacia el exterior con un corto
salto, esquivando un charco que se habia formado en la depresion que existia entre dos baldosas.

Justo antes de que la portezuela volviera a cerrarse, el conductor comento, esbozando una sarddnica
sonrisa:

—Hacia mucho que no lo veia a Javier. Deberia visitarlo pronto.

Antes de que Esteban pudiera darse vuelta, el autobis avanz6 raudamente y se perdié al doblar la
esquina.

El, por su parte, se quedo alli, estatico, hasta que la brisa nocturna que se filtré por el cuello de su
abrigo le recordd qué hora era. Hundié la cabeza en su abrigo y apur6 el paso para llegar a su hogar.



Una ducha caliente, un té de tilo y nueve horas de consulta con la almohada se encargaron de colocar
la charla de la noche anterior sobre la delgada linea que separa la certeza de la incertidumbre. Y, con el
correr de las horas de vigilia, el recuerdo cay6 sobre uno de los dos lados.

Pero no podria precisar sobre cudl.



Comentarios

B

Por: Gentleman

Cuando escribia la “revelacion” de Javier acerca de que le habia mentido a Esteban, y cuando éste se
excusa diciendo que queria hablar con alguien, consideré especificar que él queria hablar de ese tema
en particular con alguien que no lo conociera (simil psicélogo), con un didlogo que hubiera ido mas o
menos asi:

—So6lo queria charlar con alguien de este tema —se encogié de hombros—. Los psicélogos estan muy
caros.

Sin embargo, acabé desechando la idea.

En este cuento reaparece “Pascual”, el ultimo de mis pueblos ficticios (No el mas pequefio, ya que
ese titulo pertenece a Pagos Altos). Cuando comencé escribir, largos afios atras, llegué a crear cinco
pueblos ficticios (Ya nombrados en el cuento). Al retomar la escritura para el dogma, intenté
rememorar todos los pueblos y sus respectivos nombres, pero Pascual quedd rezagado, por algun
motivo. Sin embargo, los primeros dias, su existencia corroia los rincones de mi mente; estaba seguro
de que me habia olvidado de algo, pero no recordaba qué era. Finalmente, es este relato, hace su (no
tan) esperada reaparicion.

Literalmente, lo recordé de la nada cuando Javier estaba enumerando los poblados que lindan con el
bosque.

Soy consciente de que, posiblemente, no expresé en palabras el “horror” que Javier dijo haber
sentido cuando estuvo frente a la bestia.

No niego que utilizo demasiadas veces la palabra “Recuerdo” (20, para ser exactos). Sin embargo,
siendo que se trata de un dialogo, lo veo como algo natural.

Si usted considera una impertinencia que haya reutilizado a la mariposa como recurso narrativo...
pues tiene razon.

Ante cualquier error que se me haya pasado por alto (error de cualquier indole), no me queda mas
que rogar el perdon de quien esté leyendo esto.

Nota

¢Llegué tarde al reparto de pajas mentales? ;/Si? Ah...

Hablando en serio, tengo sentimientos conflictivos acerca de este cuento, o mejor dicho, de lo que
representa. Obviamente, lo que plasmaré aqui no es mas que mi punto de vista, el cual es tan valido
como el de cualquiera de ustedes. Trangquilamente pueden no compartir alguno de los comentarios que
expresaré a continuacion; es mas, puede darse el caso de que sus opiniones sean diametralmente
opuestas con todo lo que expondré, y no por eso tienen ustedes menos razén que yo, y viceversa.

No paso por alto el hecho de que mis mejores relatos (Al menos en mi consideracion) son en los que
el protagonista habla en primera persona (‘“Presa”, “Soledad”), mientras que los que podrian
considerarse “mas flojos” son aquellos en los cuales el relato estd en tercera persona (“El inminente



final”, siendo posiblemente el peor, y “Reunién”, que sin ser malo, tranquilamente esta tercero en la
lista, o, con suerte, peleando por el segundo puesto con “Presa” o “Soledad”).

Siento que es més facil para mi interpretar la historia que quiero contar si me imagino en la piel del
protagonista, en lugar de hacer las veces de narrador omnipresente, sobre todo a la hora de escribir
conjeturas y sensaciones. Me es mas comodo el punto de vista subjetivo que ofrece la primera persona.
Ademas, es mucho mas simple realizar descripciones de forma subjetiva, ya que estas poseen el plus de
no tener que reflejar estrictamente la realidad, sino las impresiones de la persona que narra la historia.
¢Por qué toda esa monserga inicial? Porque estoy anticipando que este relato, quizés, no sea de los
mejores que he presentado (Confio en que la linea de fondo la marque “El inminente final”, el cual fue
escrito en un mes donde mis ideas estaban mas secas que la arena del desierto). Mis intenciones, como
siempre, son las de contar una historia que pueda entretener a quien la lea, aunque a veces soy victima
de mi propia desidia. Lo que si, para mi alivio (y, en cierta forma, alegria), en estos meses pude
comprobar que mi forma de escribir no ha variado, a pesar de que la pandemia mermo
considerablemente mis posibilidades de leer (El gasto de libros tuvo que ajustarse al presupuesto, por lo
que apenas he leido tres o cuatro libros en este Gltimo afio y medio, cosa que no me enorgullece).
Quizas si, se ha simplificado bastante si la comparo con algunos de mis cuentos antiguos, ademas de
que (y esto es algo tanto ineludible como muy patente, al menos para mi) es cierto que el diccionario
que componia mi Iéxico se ha visto bastante acortado. A pesar de que, como dije, mi forma de escribir
no ha variado en demasia (venia de un impasse de dos afios, aunque no sé si podria denominarlo hiato).

Volviendo a este cuento, comencé a amasar la idea antes de terminar con “Soledad”. Consideré crear
una explicacion que pueda unir en cierta forma a mis locaciones (algo que le robé a Stefano Rey (kek)
lo cual es curioso, porque es un autor que no me gusta). Como apenas puedo dejar atras mi mania de
querer explicarlo todo (aunque eso es algo que estoy perdiendo, sea bueno o malo), considere ofrecer
un relato que intente dilucidar el origen de todo lo extrafio que pasé en mis cuentos anteriores (y lo que
pueda estar por llegar) sin meterme en la pregunta que siempre corria mi cerebro cuando trataba de
internarme en algo “paranormal”, o en el “realismo magico”. Siempre me preguntaba: “Si algo tan
extrafio llega a pasar, ¢no deberia interceder algin organismo, organizacion, o, como minimo, alguna
persona interesada que se pregunte qué rayos habia pasado?” Aunque mi relato no responde esta
pregunta, puedo afirmar con orgullo que la ignora olimpicamente, siendo que antes esa duda maldita
era suficiente para truncar cualquier posible relato. Sin embargo, a pesar de mi intencion inicial, no
logré darle una explicacion a los sucesos. Si se sefiala a un responsable, pero no se sugiere en ningun
momento cdmo ha logrado incidir en las fatalidades que previamente narré en mis cuentos. Quise
explicar de donde se originaba la flor Katarameno, mas no se me ocurrié una forma de hacerlo sin que
pareciera algo forzado. En realidad, comprobé que mis ideas iban en una direccion, pero el relato me
iba llevando por otro camino.

Lo que si, a principio de mes me propuse que mi cuento tenia que tener estas dos caracteristicas:

+Nadie debia morir;

+Nadie debia caer, total o parcialmente, en la locura.

Es por eso que Javier no estd loco, solo fue victima de algo perturbador, aunque esa experiencia
podria tranquilamente enloquecer a alguien de mente débil.

Anteriormente dije que esto se hace mas dificil con el correr de los meses y es un enunciado que
sostengo, a pesar de que pueda presentar cuentos muy buenos, como asi muy malos. Depende qué
historia se me ocurra contar, y si me siento capaz de contarla como quiero. Hasta ahora, los dos relatos
en primera persona (“Presa” y “Soledad”) son reinvenciones de cuentos mios que ya habia escrito hace
tiempo (aunque “Soledad” podria considerarse un cuento totalmente nuevo), mientras que los otros dos
son totalmente originales (“Reunion” y “El inminente final”), justo los dos mas flojos (como digo: en
mi consideracidn). Es por eso que este relato me genera tantas dudas: es original, y no esta escrito en
primera persona.



Por otro lado, este relato y “El inminente final” comparten varias caracteristicas: son dos personas
charlando. Una cuenta sus experiencias mientras que el otro cumple la funcién de oyente. Eso no seria
un problema, porque en otros cuentos el lector es quien cumple hace las veces de oyente, mientras que
el protagonista relata los acontecimientos que ha vivido en forma de una carta, nota, cuento, o0 en un
soliloquio mental. Sin embargo, siento que cuando el cuento se constituye principalmente del dialogo
de dos personas, éste pierde parte del encanto y “simpleza” que poseen los cuentos en donde el
protagonista debe escribir sus experiencias. Ademas, me veo obligado a expandir el escenario donde
transcurre mi cuento. Por ejemplo, tanto “Presa” como “Reunidon” ocurren en las cuatro paredes de una
casa (En “Presa” el escenario es momentaneamente una compafiia de seguros, pero apenas por un par
de paginas). En “Soledad”, Domingo apenas describe el cementerio, y no le dedica mas que un par de
parrafos a la panaderia de Marta. Es mas, hasta los detalles de su propia casa son bastante endebles
(apenas se menciona la cocina y el desvan). Por otro lado, en “El inminente final” tuve que irme hasta
un ignoto pueblo de Rusia para poder contar la historia. Es cierto que en este cuento apenas si
menciono las cinco ciudades que componen un partido ficticio, a fin de hacer notar que todas estan
conectadas por el bosque. También es cierto que al tener que escribir acerca de algo tan grande como
un partido me resulté muy incdbmodo, porque no importa como lo escribo, siempre tengo la sensacién
de que estoy fallando en algo.

Lo que diré a continuacion quizas suene algo pretencioso, aunque quiero aclarar que no lo digo con
esa intencion, pero dependiendo el curso que tomen mis cuentos venideros, no tendria a mal
“descanonizar” este cuento, asi como hice anteriormente con “El inminente final”, al eliminar toda
referencia a Pagos Altos, uno de mis pueblos ficticios.

Creo que lo que mas me complica a la hora de escribir un relato en tercera persona es la dualidad que
estos representan. Quiero decir que en un relato en primera persona no importa tanto en donde se
encuentre el narrador, ya que se ha dejado en claro que lo importante no es €l, sino la historia que se
esta contando (a menos que ésta le haya dejado alguna secuela).

Distinto es el caso con un relato en tercera persona, porque constantemente hay que ir alternando
entre el lugar donde los protagonistas se encuentran y el escenario donde transcurre la historia que se
esta contando. En “El inminente final” describi el bar desde el principio, dejandolo al margen durante
casi todo el relato. Es por eso que en este cuento intenté no dejar aislada la garita donde ambos
personajes se hallan al momento en el cual se cuenta la historia. Claro que eso conlleva el riesgo de que
ambas historias terminen quitandose protagonismo entre si. La verdad, hay que ser muy habil (cuidado,
no estoy vanagloridndome, porque no me considero tan diestro en la materia) para ser capaz de contar
dos historias en simultaneo sin dividirlas de alguna forma, ya sea en capitulos o cambiando el tipo de
letra, y mantener el interés del lector.

Pende sobre mi, como si fuera la espada de Damocles, la duda (o mas bien, dado mi forma de pensar,
la certeza) de que tratar de darle una suerte de explicacion a determinados sucesos puede quitarle parte
de la “magia”, por decirlo de alguna manera. No ignoro que una fraccion del encanto proviene de la
falta de explicacion, ya que desde siempre el misterio posee una inherente atraccion que lo hace
irresistible, mas a su vez, si quiero que mis cuentos tengan algun margen del cual asirse (a fin de seguir
una linea invisible que me sirva de guia), debo dar este paso, el cual seguramente sea el mas dificil para
mi en lo que queda del dogma.

Sin embargo, también me parece que, si no expando mis horizontes a la hora de pensar en un relato,
estos con el tiempo se volverian muy repetitivos. Una duda que me acecha siempre que se me ocurre
alguna idea para escribir es “;Esta idea no se parecera mucho a otra que ya escribi?”” No es mi deseo
terminar creando un cuento aburrido o muy tomado de los pelos, pero necesito arriesgar de vez en
cuando y salir de mi zona de confort, con la finalidad de ofrecer, a posteriori, algo de variedad.

En conclusion, no voy a mentir: me contentaria con que “Hilvanando” fuese un 6/10, pero en mi
mente, la historia era, como minimo, un 7.5/10. Las ideas estaban, asi que lo que fallé fue la ejecucion
(si es que, a fin de cuentas, realmente terminé fallando. Mi opinion es clara, pero ésta poco vale).



Bueno, hasta aqui la perorata, que no es mi intencién seguir quitandole el tiempo, amable an6nimo de
color azabache profundo. Le deseo una buena velada.



