Para: Marta Ruiz Varela <martalyrical89 @bootmail.com>
De: Ger6nimo Lopez Torres <guitar _gero@yoopie.com.nx>
Lunes, 28 de junio de 2021

Asunto: Este podria ser mi tltimo e-mail

Tal vez te parezca raro que te esté escribiendo después de todos
estos afios. Yo tampoco tenia muy claro a quien iba a escribirle,
pero cuando abri la aplicacion del correo ti fuiste la primera que
me vino a la mente. Tal vez sea porque, aunque no hemos
hablado desde 2016, para mi ta sigues siendo una de mis mejores
amigas de toda la vida...

Ademas, ti me dijiste una vez que ibas a ser mi biégrafa, ¢no?,
asi que creo que eres la mas adecuada para leer lo que estoy a
punto de contarte:

Creo que me voy a morir esta noche. No estoy 100% seguro pero
siun 90%. Y si no me muero esta noche, tal vez me muera
mafiana. Estoy realmente asustado.

Todo comenz6 el pasado viernes por la tarde. Ese dia, como a eso
de las 6, se solt6 un aguacero muy fuerte, el primero del
temporal, con aguaviento y tormenta eléctrica. Muy fuerte en
verdad, pero lo mas espantoso de todo fue que a mitad del
aguacero cayod un rayo en mi patio que hasta me fundi6 los
fusibles y me dejo sin electricidad durante varias horas. Trono
extremadamente fuerte, se escuché como si hubiera explotado
una bomba en mi patio, por eso quedé ciscado y no quise cambiar
los fusibles hasta la noche, cuando la lluvia habia parado
completamente.

A esa hora, después de cambiar los fusibles, sali con la linterna de
mi celular a revisar el patio para ver qué dafio habia causado el



rayo. Encontré rapidamente el punto donde habia caido: un
circulo de pasto chamuscado, justo donde habia plantado la flor
que me regalaste. Si: el rayo cay6 exactamente en la corona de
Cristo blanca que me diste cuando te fui a visitar a tu pueblo. Y
pensar que habia logrado sobrevivir al viaje en avion, al cambio
de climay al repentino cambio de estacion...

Sin embargo, la verdad es que me sorprendié mucho ver que ese
habia sido todo el dafio que habia causado el rayo. Ya habian
caido anteriormente otros rayos cerca de la casa y ninguno se
habia escuchado como el del viernes. Siempre me habia parecido
que el sonido de los rayos era como el de latigos enormes que
seguian zumbando y crepitando incluso después de impactar
contra el suelo, pero como te dije arriba, este otro se habia
escuchado como una explosion. No me habria sorprendido salir y
ver que una parte de la barda se habia derrumbado, pero no,
aparentemente solo habia sido tu flor y 1a parte del pasto que la
rodeaba.

Volviendo de regreso a la casa vi una cosa que me parecio
extremadamente curiosa y me puso de buen humor: un hilo
blanco muy largo, iluminado por la luz que llegaba desde dentro
de la casa, colgaba desde el colado de la planta baja, moviéndose
de un lado a otro por el viento, que no dejaba de soplar como
advirtiendo que la tormenta se reanudaria en poco tiempo.

¢Si sabes lo que es un colado? ¢Se les dice asi en tu pueblo?: Se
trata de esa plancha de cemento muy compacto que se coloca en
los techos de las casas. Dicho de otro modo, el hilo blanco
colgaba desde la parte exterior de esa plancha que es al mismo
tiempo techo de la planta baja y suelo de la planta alta.

La imagen me devolvi6 a mi infancia, cuando los albaiiiles
apenas estaban construyendo el piso de arriba e hilos como ese
colgaban en varias partes del colado. A mi hermano y a mi por



alguna razon nos daba mucha risa verlos, y aunque éramos muy
pequeiios, también nos daba mucha tentacion estirarnos hasta
alcanzarlos para jalarlos y arrancarlos de ahi. Una vez, de mas
grande, pude treparme hasta alcanzar uno de ellos (en un colado
diferente) y al jalarlo me quedé impactado de lo fuertes que sony
lo firmemente sujetos que quedan al cemento.

Lo que te voy a contar ahora ocurrié en unos pocos instantes y lo
hice de forma totalmente irreflexiva, pero ya sabes que no existe
manera de escribir que pueda representar las cosas que ocurren

simultaneamente (td fuiste la que me abrié los ojos a ese hecho):

Estiré la mano, movido por ese impulso de mi infancia, para
tomar el hilo entre mis dedos. Este, jaloneado de un lado a otro
por el aire, se me escapd un par de veces, pero pude finalmente
atraparlo. Ahi, cuando lo tuve entre el pulgar y el indice, noté que
del hilo emanaba un calor fisioldgico, lo que me hizo empezar a
sentir un escalofrio. Jalé del hilo, esperando sentirlo tan fuerte
como el que te dije arriba, pero este cedi6 rapidamente,
reventandose muy cerca de donde yo lo sostenia.
Inmediatamente, mientras yo todavia tenia la parte reventada en
la mano, del hilo que atin colgaba del techo provino un quejido
terrible, en una voz grotescamente humana, algo parecido a
"aunnnnng". En el momento en que escuché eso, sacudi
violentamente mi mano para soltar el fragmento que se habia
desprendido y corri hacia adentro de la casa, sintiendo el mayor
escalofrio que haya sentido en mi vida.

Una vez adentro, me lavé las manos frenéticamente en la cocina,
tratando de arrancarme el recuerdo de ese calor que se me habia
pegado a los dedos.

¢Como te ha ido a ti con la pandemia, por cierto? Me imagino que
te habras vuelto igual que yo, obsesiva con la limpieza. Hasta el



dia de hoy, tu panaderia sigue siendo el negocio mas limpio al
que he entrado en mi vida. Y t, la duefia, nunca estabas menos
pulcra que ella.

Recuerdo que te la pasabas disculpandote conmigo por no poder
sacarme a pasear mas seguido y que yo te respondia con total
sinceridad que no te preocuparas, que no habia ningiin problema.
Y es que de verdad era un gustazo poder pasar todo el dia ahi,
contigo, ayudandote con la venta, platicando con tus clientes
(jhasta con dofia Ursula, que a ti te caia tan mal por metiche,
jajajal), oliendo el perfume de los panes, cantando nuestras
canciones en los ratos libres...

Esa noche tenia muchas cosas que no habia podido terminar
porque se fue la luz, asi que me puse a hacerlas y la verdad es que
se me termind olvidando el tema. No volvio a llover.

A la mafiana siguiente, sali otra vez a inspeccionar el patioy
confirmé que de verdad el tinico daiio parecia haber sido lo que ya
te comenté. Cuando volvia para la casa vi otra vez el Hilo (ese
nombre le puse), moviéndose de un lado a otro como la noche
anterior, aunque esta vez el viento no soplaba. Me agaché para
buscar en el suelo el pedazo que le habia arrancado, pero no pude
encontrar nada. Después de un rato, decidi finalmente olvidarlo y
regresé adentro para hacerme algo de desayunar.

Me preguntaba en ese punto qué iba a hacer para deshacerme del
Hilo. Consideré también la posibilidad de no hacer nada, de dejar
que estuviera ahi y simplemente mantenerme a una distancia
prudente de él (después de todo, ¢qué dafio podia causar una
criatura como esa?), pero abandoné rapidamente esa idea cuando
abri el refrigerador y escuché nuevamente ese horrible quejido:

"Aunnnnng"



De la puerta de mi refrigerador, enredado en la tapa del cartén de
leche, colgaba otro Hilo que se retorcia asquerosamente. Pude
ver también al fondo su otro extremo, agarrado a una rendija del
ventilador y contorsionandose sobre mi comida. Cerré de un
portazo el refrigerador, aguantando las ganas de vomitar, y no lo
he vuelto a abrir desde entonces.

Tomé inmediatamente la decision de llamar a los fumigadores.
Abri una pestaria de duckduckgo para buscar el nimero de
teléfono mientras que en otras tres o cuatro escribia diferentes
descripciones del Hilo para saber qué decir cuando llamara, pero
no pude encontrar ninguna informacién sobre la criatura, asi que
opté por decirles simplemente que se trataba de una plaga de
gusanos.

Marqué desde el teléfono fijo el nimero de la empresa y me
atendid una secretaria que me dijo que el dia sabado solo
trabajaban medio dia y que no me podian atender. Me ofrecio
agendarme una cita jpara manana, martes!, y a pesar de que le
estuve rogando mucho tiempo no quiso ayudarme. Todo lo que
me dijo fue que tratara de rociar a los gusanos con el insecticida
mas potente de la tienda y me pidi6 que le confirmara si iba a
querer agendarles para el martes. Yo, sintiéndome humillado, sin
contestarle azoté el auricular en el aparato solo para escuchar
nuevamente ese "aunnnnng" que me estremecio hasta los
huesos: mientras llamaba al control de plagas, un Hilo habia
llegado sin que me diera cuenta hasta el aparato de teléfono y el
golpe del auricular lo habia cortado en tres partes, que no
dejaban de retorcerse.

Volvi a sentir ese calor fisiologico en mis nudillos, pues el pedazo
mas corto habia quedado entre mi mano y el aparato del teléfono.
Una sustancia viscosa manaba de sus dos extremos e hizo que se
pegara a mi mano cuando la quité. Totalmente asqueado, sacudi



mi mano de arriba a abajo, pensando solamente en quitarmelo de
encima.

El Hilo, a pesar de ser delgado y fragil, es mucho mas pesado de
lo que aparenta, lo que hizo que el pequeiio fragmento saliera
despedido desde mi mano hasta la puerta de la bodega, a unos
metros de donde estaba yo. Se impacto contra ella y se quedo
pegado ahi, retorciéndose. Emiti6é un quejido débil, algo asi como
"nnng".

¢Sabes qué es lo peor de todo? Que la voz de estas porquerias se
parece demasiado a la voz de mi difunto abuelo, que en paz
descanse. Cada vez que la recuerdo, no puedo evitar sentir que asi
sonaria mi abuelo si alguien lo golpeara hasta dejarlo moribundo.

Mi abuelo... El se emocionaba mucho cuando le hablaba de ti. Le
parecia muy chido que tuviera una amiga de otro pais.

¢Recuerdas la vez que te lo presenté por videollamada? A él le
pareciste muy bonita y siempre me decia que me casara contigo,
me insistia mucho con eso. "Amarratela", me decia. Yo siempre
le contestaba que solo éramos amigos.

Era buen tipo, mi abuelo. Cuando le dije que habia juntado dinero
para ir a verte me sonrio, y eso que él ya casi no sonreia desde
que quedo postrado en la cama, pero esa vez me sonrio, y aunque
no me dijo nada yo sé lo que estaba pensando.

Yo tenia claro que tal vez ese no era el mejor momento para ir a
visitarte, pero tampoco pensé que mi abuelo iba a morir mientras
yo estaba de viaje... Esa es la razon por la que me fui sin avisar.

No tengo palabras para explicarte 1o mal que me ha hecho sentir
todos estos anos el haber desaparecido de tu vida justamente
después de haber peleado por una estupidez, pero te juro que esa
no fue la razén de mi partida. Yo tenia pensado volver a la



panaderia a la mafiana siguiente y pedirte perdon, pero al llegar
al cuarto que me rentaba el viejo Samuel revisé mi celular y vi que
tenia mensajes de toda la familia anunciandome la muerte del
abuelo. Sali inmediatamente al aeropuerto, ni siquiera le avisé a
don Samuel a dénde iba, mi plan era asistir al novenario de mi
abuelo y luego regresar para tu pueblo, pero luego llegando aqui
la vida se me fue complicando poquito a poco con cosas que la
verdad ni eran tan importantes y ni siquiera vale la pena
mencionar...

El mensaje que me mandaste no te lo contesté primero por falta
de tiempo (necesitaba darte una respuesta larga y aqui nunca
habia suficiente tranquilidad) y luego porque ya me daba pena
contestarte después de haberte dejado en visto tantos meses. La
verdad es que yo hasta hace poquito todavia albergaba la
esperanza de un dia atreverme a mandar todo al carajoy
aparecerme en tu panaderia, y ahora ve, estoy a punto de morir y
ya nunca hice nada de lo que queria hacer en la vida.

Detras de la puerta donde se quedo pegado el fragmento de Hilo
que aventé esta una bodega donde guardaba todo tipo de cosas,
incluyendo (si no me fallaba la memoria) una lata nueva de
insecticida en aerosol. Vine a mi cuarto a buscar las llaves y
cuando regresé me di cuenta de que el Hilo ya no estaba ahi.
Tampoco estaban las otras dos partes que habian quedado en el
teléfono. Miré para todos lados pero no vi nada, entonces volvi
hacia la bodega para poder sacar el insecticida y estar preparado
para cuando los viera venir.

Pero abri la puerta y me encontré una de las peores escenas que
he visto en mi vida: toda la bodega estaba llena de Hilos que
colgaban del techo contorsionandose asquerosamente. Un débil
rumor surgia de todos ellos, "nnnnnnnnnnnnnnn...". La bodega



estaba muy caliente: nada mas abri me golpe6 una onda de calor
impresionante, sobre todo porque generalmente esa bodega es la
parte mas fresca de la casa, especialmente en estas fechas en que
hace frio por las lluvias.

Cerré de un portazo la bodega y me fui a la tienda a comprar el
insecticida. Con el dinero que llevaba me alcanzo para comprar 6
latas, ademas de agua, varios atunes, galletas y otras cosas para
comer en caso de que no pudiera salir de la casa hasta que llegara
el fumigador.

Al volver, lo primero que hice fue desayunar y luego sali al patio,
al lugar donde encontré el primer Hilo. Lo rocié con una buena
cantidad de insecticida y primero lo vi retorcerse violentamente,
para luego volver a la normalidad, como si nada le hubiera
pasado. Volvi a rociarlo varias veces con el mismo resultado,
hasta caer en cuenta que, si existia una cantidad de insecticida
que pudiera matarlos, las 6 latas no me iban a alcanzar para
acabar con el problema, especialmente después de haber visto la
bodega.

Me espantaba lo tupida de Hilos que habia visto la bodega. Es
cierto que yo no habia entrado a ella en unos dias, pero tampoco
mas de tres, y la Gltima vez (que entré justamente a limpiar) no
habia notado nada sospechoso en absoluto, por lo que estas cosas
tenian que tener una velocidad de reproducciéon impresionante.

Sobre todo, me preocupaba que lo que pas6 en la bodega
avanzara hacia otros lados. No me parecia para nada dificil que
toda la casa se me llenara de esos bichos, asi que fui a buscar mi
mochila y eché dentro todas las provisiones que habia comprado
en la tienda, mas lo que pude encontrar todavia empaquetado en
la cocina. Los insecticidas los acomodé en los bolsillos exteriores
de la mochila, y un par de ellos en la sudadera que traia puesta. Si
se daba el caso, no podia predecir qué habitaciones iban a ser



infestadas, asi que era mejor tener todas las cosas siempre
conmigo.

Preparadas las provisiones, fui también al tejaban que tengo en
el patio, donde guardo algunas herramientas del jardin, y tomé el
machete con el que deshierbo.

Una vez armado y preparado (aunque sea precariamente) di una
vuelta de inspeccién en todos los lugares en que habia visto
alguno de los Hilos. Todo parecia en calma y exactamente igual
que como estaba mas temprano, asi que decidi que lo mejor seria
relajarme y no malgastar mis energias. Me puse a ver youtube en
la television por el resto de la tarde, no sin pararme
frecuentemente a corroborar que no estuviera pasando nada
extrafo.

Todo estuvo igual durante el resto de la tarde, pero una vez que
cayo0 la noche ocurrié algo extrafio: los Hilos, tanto los de la
bodega como el del patio, se quedaron completamente verticales,
inmoviles y silenciosos. Solamente el del patio se balanceaba
levemente, pues soplaba un viento suave.

Estuve observandolos un buen rato, especialmente al de afuera,
pero no pude notar nada mas. Pensé que estarian dormidosy,
aunque me parecio curioso, no le tomé mucha mas importancia.
Volvi a la sala a ver la television y me quedé ahi hasta que me dio
suefio, entonces me levanté para irme a mi cuarto, pasando
primero a revisar los Hilos.

Ahora si que habia problemas. Del techo de la salita donde esta el
teléfono fijo, que es una especie de vestibulo, colgaban ahora tres
Hilos de diferentes longitudes. Afuera, en el patio, colgaban otros
tres, en lugar de uno. Vi también otro saliendo desde la rendija

inferior de la puerta de la bodega, cubierto de baba y moviéndose
como una serpiente en camara lenta. Mi instinto de proteccion

me hizo correr de inmediato a tapar con toallas las rendijas de las



puertas del piso de arriba. Tapé, especificamente, dos: la de mi
recamaray la de otro vestibulo que hay arriba y por el que hay
que pasar para ir a los cuartos de arriba. Creo que mi mayor error
de esa noche fue no tapar también la rendija de la bodega, pero es
que a pesar de la urgencia ya tenia también demasiado suefio.

"Sho casino canto", decias td. "Lo mio es escribir".

Tu fuerte es escribir, sin duda, pero aunque nunca te lo dije
siempre he pensado que cantas como un angel. Todavia me
acuerdo a menudo de esa cancion que acababas de componer en
los dias en que llegué a tu pueblo:

Podria dejarlo todo, dar mi mundo por tu amor,

Solo dime que te quedas por favor...
Cuando cantabas tus canciones mirabas hacia donde estaba yo,
pero sin hacer contacto visual conmigo, como queriendo solo

verme de reojo. Eso a mi me daba risa, pero luego yo hacia
exactamente lo mismo, cuando te cantaba:

Muero por conocerte

Diario suerio con tu amor

Dejar yo de buscarte

Seria mi mayor error...
Por supuesto, yo nunca he escrito canciones tan bonitas como las
tuyas, pero nunca se me va a olvidar que t siempre me alentaste

a seguir mejorando con la guitarra, cuando nadie aca me daba ni
una sola palabra de animo.

Espero que nunca hayas pensado que si desapareci de repente fue
para seguir buscando. Las noches cantando contigo después de
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cerrar la panaderia son la cumbre de mi carrera. Eso anotalo en
mi biografia.

Desperté escuchando el ruido de la lluvia en el techo. Hacia calor.
Yo habia dejado la luz de la recamara prendida, pero todavia no
entraba nada de sol por la ventana. Miré mi celular y vi que eran
las ocho de la mafiana en punto. Extrafiado, me levanté para abrir
la cortina y entonces vi que afuera, enredada en los barrotes de
mi ventana, una espesa fronda de Hilos recubria toda la ventana.

Me colgué la mochila, tomé el machete y sali de mi cuarto hacia
el vestibulo. Entré en las habitaciones contiguas y encontré la
misma escena en todas las ventanas: el exterior de la casa estaba
completamente tapizado de Hilos.

Me dirigi hacia la puerta del vestibulo a la que le habia puesto la
toalla. Senti la chapa caliente cuando la tomé con la mano. Palpé
la madera. También estaba caliente.

Abri la puerta apretando el machete con la mano derechay
encontré el pasillo de las escaleras totalmente infestado de Hilos
verticales e inmdviles, como lo estaba la bodega una noche antes.
Me golped una onda de calor todavia mas intensa que aquella.

Mi primer impulso fue abrirme paso entre los Hilos con el
machete, pero de inmediato (al primer tajo) me di cuenta de mi
error: los Hilos se quejaron en conjunto emitiendo un alarido
ensordecedor, casi un aullido de dolor indecible:
“jAuuuuuunnnnng!”. Estuve a punto de desmayarme por culpa de
eso y del calor tan fuerte que hacia ahi dentro. Ademas, en el
mismo momento en que cayeron al suelo, los Hilos que corté se
apresuraron a arrastrarse hacia el interior del vestibulo.
Retrocedi y cerré la puerta, tapando la rendija con la toalla.

Los gritos tardaron todavia un rato en callarse. Puede ser que
estas cosas también aislen el ruido de aca adentro y no permitan
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que se escuche nada desde fuera. Si no es asi, estoy seguro de que
mis vecinos estan haciendo oidos sordos a lo que esta pasando en
mi casa (no me vendria nada mal ahora mismo tener a dofia
Ursula viviendo cerca, ¢no te parece?).

De esta manera yo me explico que los Hilos se hayan podido
reproducir tantisimo en una sola noche:

La luz del sol inhibe su crecimiento, pero la oscuridad de la noche
lo favorece. Cuando los Hilos se quedan verticales y quietos, en
realidad no estan inméviles ni durmiendo, sino que han entrado
en fase de desarrollo.

Un Hilo que cuelga de un techo en condiciones de oscuridad
crecera ininterrumpidamente hasta ser unos centimetros mas
largo que la altura entre el techo y el suelo. Una vez que un Hilo
alcanza esa longitud, se desprende por si mismo de un fragmento
de unos cincuenta centimetros, sin emitir ningin quejido. Los
fragmentos desprendidos, independientemente de si lo fueron de
forma natural o no, se lubricaran con una baba algo viscosa y
buscaran inmediatamente la manera de trepar hacia una
superficie desde la que puedan colgarse. Ahi empezaran a crecer
también ellos, si estan en condiciones de oscuridad.

Pienso que esta es la razon por la que perdi de vista los cuatro
fragmentos que trocé los dias anteriores: es probable que no
haya revisado bien los techos o que los Hilos no fueran muy
visibles, ya sea por haberse colocado en un lugar dificil de ver o
por lo cortos que eran. Lo que no puedo entender es qué haciay
cémo llego el Hilo que encontré en el refrigerador.

No tengo idea si cada Hilo es un organismo individual o si esta
conformado por varios organismos mas pequerios unidos entre
si, a la manera de las solitarias. Lo que si me queda claro es que,
una vez desprendidos o arrancados, los fragmentos cobran
autonomia inmediatamente y se comportan de manera
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independiente. Creo que seria practicamente imposible acabar
con ellos cortandolos en pedazos. De cierta manera, dividirlos
contribuye a su reproduccion.

Todo esto te lo estoy diciendo a partir de lo que vi durante las
horas que me quedé en el vestibulo junto con los Hilos que
habian logrado entrar.

La luz eléctrica no es suficiente para detener su crecimiento, pero
a juzgar por su comportamiento, puede ser que si lo entorpezca.
El aspecto que me pareci6 al mismo tiempo mas fascinante y mas
inquietante de los Hilos es que actian coordinadamente. Como si
fueran inteligentes.

La razon por la que me quedé en el vestibulo fue que, tras cerrar
la puerta, volver a tapar la rendija con la toalla y recuperarme del
mareo, me di cuenta de que los Hilos que estaban ahi se habian
dividido en dos grupos: uno de ellos se concentro en la esquina
mas cercana a la puerta, mientras que el otro habia hecho una
rueda alrededor de el foco. Aunque habia quedado irregular por
las diferentes longitudes de cada Hilo, si habian conseguido
hacerle algo de sombra al grupo de la esquina. Al principio todo
me parecié demasiada coincidencia, asi que tras sacar la toalla de
mi recamara y tapar desde ese lado la rendija de mi cuarto, hice
caer al suelo con la punta del machete los Hilos que estaban
alrededor del foco, cuidando de no romperlos ni a ellos ni el foco.
Cuando cayeron al suelo, inmediatamente todos treparon por las
paredes hasta llegar al mismo lugar en el que estaban antes.
Repeti la misma accién unay otra y otra vez con el mismo
resultado. Estuve varias horas ahi, tirandolos al suelo con el
machete, atento también al crecimiento del grupo de la esquina
(el cual llegd a producir un nuevo fragmento que se unio al grupo
del foco) hasta que quedé exhausto y convencido de que en
verdad lo que buscaban era bloquear la luz eléctrica. No me atrevi
a apagarla para ver qué pasaba.

13



De todo eso saqué dos conclusiones:

1. Larazoén por la que hicieron esa “tela” alrededor de la casa
fue para asegurarse de tener oscuridad absoluta adentro,
para poder seguir creciendo sin necesidad de esperar la
llegada de la noche.

2. El Hilo no es una especie agresiva. A pesar de que los estuve
molestando por horas, en ningin momento ellos hicieron
el intento de atacarme. No lo necesitan. Su forma de
propagacion es tan efectiva que se pueden adueiiar de
cualquier lugar en cuestion de dias sin tener que recurrir a
la violencia.

(Todo esto, por supuesto, son conjeturas muy apresuradas, pero
aunque quedan muchos cabos sueltos, tienen sentido para mi. A
ver si se las puedes mandar a quien sea que vaya a investigar lo
que paso aqui).

El reloj de mi celular decia que eran las 6 de la tarde cuando
finalmente acepté que probablemente no habia nada que yo
pudiera hacer para vencer a esta cosa y decidi meterme a mi
cuarto. A esa hora, ademas, ya se estaba empezando a calentar el
vestibulo.

Ya acostado, sin embargo, recordé que tenia conmigo las 6 latas
de insecticida en aerosol. El calor que habia sentido unas horas
atras, cuando intenté entrar al pasillo de las escaleras, me hizo
saltar nuevamente de la cama para ver qué iba a hacer con ellas
para que no me explotaran (fue raro ese impulso, ahora que lo
pienso, pero tal vez fue algo bueno).

Atravesé nuevamente el vestibulo en el que los Hilos continuaban
en silencio con su invasion y me dirigi hacia uno de los cuartos
contiguos. Abri la ventana, tomé dos latas de aerosol y las lancé a
través de ese horrible tejido. Salieron hacia el patio sin mayor
dificultad. La tercera, por su parte, peg6 justamente en uno de los
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barrotes de hierro, trozando con el golpe algunos hilos antes de
caer hacia abajo.

Me apresuré a cerrar la ventana antes de que se metiera algin
fragmento, y mientras oia otra vez ese “jAuuuuuunnnnng!”, me
quedé pensando en los barrotes... Si no fuera por ellos, porque
son demasiado angostos, ya me habria aventado por la ventana y
me habria ido lejos, muy muy lejos. A tu pueblo, por ejemplo.
Pensé como en realidad a mi nunca me gustaron esos barrotes
que mandé a colocar mi abuelo cuando yo estaba muy chico y que
luego yo, aunque si lo pensé varias veces, nunca tuve tiempo de
quitar, porque cuando mi abuelo muri6 todos se fueron de aqui'y
me dejaron solo en esta casa que es demasiado grande para una
sola persona...

Eso me dio una altima idea: tomé las tultimas latas de aerosol v,
abriendo la puerta del vestibulo, arrojé la mas vacia al pasillo de
las escaleras. Luego cerré, coloqué bien la toalla en la rendija y
me meti a mi cuarto con las dos que me quedaban, llenas. Una
vez bien encerrado aqui, las coloqué con cuidado en las esquinas
de mi ventana.

Si tengo mucha suerte, el calor podria hacerlas explotar y romper
el cemento en el que estan sujetos los barrotes, y entonces si, yo
podria saltar por la ventana y tal vez no hacerme demasiado daiio
al caer.

Me hice una barricada con mi cama en una esquina del cuartoy
me quedé dormido en el suelo.

Segun el reloj de mi celular, desperté a las 6 de la mafiana y desde
entonces te estoy escribiendo este correo. No tengo otra cosa que
hacer.

Cada vez hace mas calor.
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Te amo, Marta, y no sabes cuanto me arrepiento de no habértelo
dicho nunca antes. Eres la mujer mas linda, inteligente y
talentosa que he conocido en mi vida. Estoy enamorado de ti
desde antes de conocerte en personay desde entonces no ha
pasado un solo dia que no piense en ti. Te juro que si salgo vivo de
esta te voy a ir a ver a tu pueblo.
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