
Para: Marta Ruiz Varela <martalyrical89@bootmail.com>
De: Gerónimo López Torres <guitar_gero@yoopie.com.nx>
Lunes, 28 de junio de 2021

Asunto: Este podría ser mi último e-mail 
Tal vez te parezca raro que te esté escribiendo después de todos 
estos años. Yo tampoco tenía muy claro a quien iba a escribirle, 
pero cuando abrí la aplicación del correo tú fuiste la primera que 
me vino a la mente. Tal vez sea porque, aunque no hemos 
hablado desde 2016, para mí tú sigues siendo una de mis mejores 
amigas de toda la vida…

Además, tú me dijiste una vez que ibas a ser mi biógrafa, ¿no?, 
así que creo que eres la más adecuada para leer lo que estoy a 
punto de contarte:

Creo que me voy a morir esta noche. No estoy 100% seguro pero 
sí un 90%. Y si no me muero esta noche, tal vez me muera 
mañana. Estoy realmente asustado.

Todo comenzó el pasado viernes por la tarde. Ese día, como a eso 
de las 6, se soltó un aguacero muy fuerte, el primero del 
temporal, con aguaviento y tormenta eléctrica. Muy fuerte en 
verdad, pero lo más espantoso de todo fue que a mitad del 
aguacero cayó un rayo en mi patio que hasta me fundió los 
fusibles y me dejó sin electricidad durante varias horas. Tronó 
extremadamente fuerte, se escuchó como si hubiera explotado 
una bomba en mi patio, por eso quedé ciscado y no quise cambiar
los fusibles hasta la noche, cuando la lluvia había parado 
completamente.

A esa hora, después de cambiar los fusibles, salí con la linterna de
mi celular a revisar el patio para ver qué daño había causado el 
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rayo. Encontré rápidamente el punto donde había caído: un 
círculo de pasto chamuscado, justo donde había plantado la flor 
que me regalaste. Sí: el rayo cayó exactamente en la corona de 
Cristo blanca que me diste cuando te fui a visitar a tu pueblo. Y 
pensar que había logrado sobrevivir al viaje en avión, al cambio 
de clima y al repentino cambio de estación…

Sin embargo, la verdad es que me sorprendió mucho ver que ese 
había sido todo el daño que había causado el rayo. Ya habían 
caído anteriormente otros rayos cerca de la casa y ninguno se 
había escuchado como el del viernes. Siempre me había parecido 
que el sonido de los rayos era como el de látigos enormes que 
seguían zumbando y crepitando incluso después de impactar 
contra el suelo, pero como te dije arriba, este otro se había 
escuchado como una explosión. No me habría sorprendido salir y
ver que una parte de la barda se había derrumbado, pero no, 
aparentemente solo había sido tu flor y la parte del pasto que la 
rodeaba.

Volviendo de regreso a la casa vi una cosa que me pareció 
extremadamente curiosa y me puso de buen humor: un hilo 
blanco muy largo, iluminado por la luz que llegaba desde dentro 
de la casa, colgaba desde el colado de la planta baja, moviéndose 
de un lado a otro por el viento, que no dejaba de soplar como 
advirtiendo que la tormenta se reanudaría en poco tiempo.

¿Sí sabes lo que es un colado? ¿Se les dice así en tu pueblo?: Se 
trata de esa plancha de cemento muy compacto que se coloca en 
los techos de las casas. Dicho de otro modo, el hilo blanco 
colgaba desde la parte exterior de esa plancha que es al mismo 
tiempo techo de la planta baja y suelo de la planta alta.

La imagen me devolvió a mi infancia, cuando los albañiles 
apenas estaban construyendo el piso de arriba e hilos como ese 
colgaban en varias partes del colado. A mi hermano y a mí por 
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alguna razón nos daba mucha risa verlos, y aunque éramos muy 
pequeños, también nos daba mucha tentación estirarnos hasta 
alcanzarlos para jalarlos y arrancarlos de ahí. Una vez, de más 
grande, pude treparme hasta alcanzar uno de ellos (en un colado 
diferente) y al jalarlo me quedé impactado de lo fuertes que son y 
lo firmemente sujetos que quedan al cemento.

Lo que te voy a contar ahora ocurrió en unos pocos instantes y lo 
hice de forma totalmente irreflexiva, pero ya sabes que no existe 
manera de escribir que pueda representar las cosas que ocurren 
simultáneamente (tú fuiste la que me abrió los ojos a ese hecho):

Estiré la mano, movido por ese impulso de mi infancia, para 
tomar el hilo entre mis dedos. Este, jaloneado de un lado a otro 
por el aire, se me escapó un par de veces, pero pude finalmente 
atraparlo. Ahí, cuando lo tuve entre el pulgar y el índice, noté que
del hilo emanaba un calor fisiológico, lo que me hizo empezar a 
sentir un escalofrío. Jalé del hilo, esperando sentirlo tan fuerte 
como el que te dije arriba, pero este cedió rápidamente, 
reventándose muy cerca de donde yo lo sostenía. 
Inmediatamente, mientras yo todavía tenía la parte reventada en
la mano, del hilo que aún colgaba del techo provino un quejido 
terrible, en una voz grotescamente humana, algo parecido a 
"aunnnnng". En el momento en que escuché eso, sacudí 
violentamente mi mano para soltar el fragmento que se había 
desprendido y corrí hacia adentro de la casa, sintiendo el mayor 
escalofrío que haya sentido en mi vida.

Una vez adentro, me lavé las manos frenéticamente en la cocina, 
tratando de arrancarme el recuerdo de ese calor que se me había 
pegado a los dedos.

¿Cómo te ha ido a ti con la pandemia, por cierto? Me imagino que 
te habrás vuelto igual que yo, obsesiva con la limpieza. Hasta el 
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día de hoy, tu panadería sigue siendo el negocio más limpio al 
que he entrado en mi vida. Y tú, la dueña, nunca estabas menos 
pulcra que ella.

Recuerdo que te la pasabas disculpándote conmigo por no poder 
sacarme a pasear más seguido y que yo te respondía con total 
sinceridad que no te preocuparas, que no había ningún problema.
Y es que de verdad era un gustazo poder pasar todo el día ahí, 
contigo, ayudándote con la venta, platicando con tus clientes 
(¡hasta con doña Úrsula, que a ti te caía tan mal por metiche, 
jajaja!), oliendo el perfume de los panes, cantando nuestras 
canciones en los ratos libres...

Esa noche tenía muchas cosas que no había podido terminar 
porque se fue la luz, así que me puse a hacerlas y la verdad es que 
se me terminó olvidando el tema. No volvió a llover.

A la mañana siguiente, salí otra vez a inspeccionar el patio y 
confirmé que de verdad el único daño parecía haber sido lo que ya
te comenté. Cuando volvía para la casa vi otra vez el Hilo (ese 
nombre le puse), moviéndose de un lado a otro como la noche 
anterior, aunque esta vez el viento no soplaba. Me agaché para 
buscar en el suelo el pedazo que le había arrancado, pero no pude 
encontrar nada. Después de un rato, decidí finalmente olvidarlo y
regresé adentro para hacerme algo de desayunar.

Me preguntaba en ese punto qué iba a hacer para deshacerme del 
Hilo. Consideré también la posibilidad de no hacer nada, de dejar 
que estuviera ahí y simplemente mantenerme a una distancia 
prudente de él (después de todo, ¿qué daño podía causar una 
criatura como esa?), pero abandoné rápidamente esa idea cuando
abrí el refrigerador y escuché nuevamente ese horrible quejido:

"Aunnnnng"
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De la puerta de mi refrigerador, enredado en la tapa del cartón de
leche, colgaba otro Hilo que se retorcía asquerosamente. Pude 
ver también al fondo su otro extremo, agarrado a una rendija del 
ventilador y contorsionándose sobre mi comida. Cerré de un 
portazo el refrigerador, aguantando las ganas de vomitar, y no lo 
he vuelto a abrir desde entonces.

Tomé inmediatamente la decisión de llamar a los fumigadores. 
Abrí una pestaña de duckduckgo para buscar el número de 
teléfono mientras que en otras tres o cuatro escribía diferentes 
descripciones del Hilo para saber qué decir cuando llamara, pero 
no pude encontrar ninguna información sobre la criatura, así que
opté por decirles simplemente que se trataba de una plaga de 
gusanos.

Marqué desde el teléfono fijo el número de la empresa y me 
atendió una secretaria que me dijo que el día sábado solo 
trabajaban medio día y que no me podían atender. Me ofreció 
agendarme una cita ¡para mañana, martes!, y a pesar de que le 
estuve rogando mucho tiempo no quiso ayudarme. Todo lo que 
me dijo fue que tratara de rociar a los gusanos con el insecticida 
más potente de la tienda y me pidió que le confirmara si iba a 
querer agendarles para el martes. Yo, sintiéndome humillado, sin
contestarle azoté el auricular en el aparato solo para escuchar 
nuevamente ese "aunnnnng" que me estremeció hasta los 
huesos: mientras llamaba al control de plagas, un Hilo había 
llegado sin que me diera cuenta hasta el aparato de teléfono y el 
golpe del auricular lo había cortado en tres partes, que no 
dejaban de retorcerse.

Volví a sentir ese calor fisiológico en mis nudillos, pues el pedazo
más corto había quedado entre mi mano y el aparato del teléfono.
Una sustancia viscosa manaba de sus dos extremos e hizo que se 
pegara a mi mano cuando la quité. Totalmente asqueado, sacudí 
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mi mano de arriba a abajo, pensando solamente en quitármelo de
encima.

El Hilo, a pesar de ser delgado y frágil, es mucho más pesado de 
lo que aparenta, lo que hizo que el pequeño fragmento saliera 
despedido desde mi mano hasta la puerta de la bodega, a unos 
metros de donde estaba yo. Se impactó contra ella y se quedó 
pegado ahí, retorciéndose. Emitió un quejido débil, algo así como
"nnng".

¿Sabes qué es lo peor de todo? Que la voz de estas porquerías se 
parece demasiado a la voz de mi difunto abuelo, que en paz 
descanse. Cada vez que la recuerdo, no puedo evitar sentir que así
sonaría mi abuelo si alguien lo golpeara hasta dejarlo moribundo.

Mi abuelo… Él se emocionaba mucho cuando le hablaba de ti. Le 
parecía muy chido que tuviera una amiga de otro país.

¿Recuerdas la vez que te lo presenté por videollamada? A él le 
pareciste muy bonita y siempre me decía que me casara contigo, 
me insistía mucho con eso. "Amárratela", me decía. Yo siempre 
le contestaba que solo éramos amigos.

Era buen tipo, mi abuelo. Cuando le dije que había juntado dinero 
para ir a verte me sonrió, y eso que él ya casi no sonreía desde 
que quedó postrado en la cama, pero esa vez me sonrió, y aunque 
no me dijo nada yo sé lo que estaba pensando.

Yo tenía claro que tal vez ese no era el mejor momento para ir a 
visitarte, pero tampoco pensé que mi abuelo iba a morir mientras
yo estaba de viaje… Esa es la razón por la que me fui sin avisar.

No tengo palabras para explicarte lo mal que me ha hecho sentir 
todos estos años el haber desaparecido de tu vida justamente 
después de haber peleado por una estupidez, pero te juro que esa 
no fue la razón de mi partida. Yo tenía pensado volver a la 
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panadería a la mañana siguiente y pedirte perdón, pero al llegar 
al cuarto que me rentaba el viejo Samuel revisé mi celular y vi que
tenía mensajes de toda la familia anunciándome la muerte del 
abuelo. Salí inmediatamente al aeropuerto, ni siquiera le avisé a 
don Samuel a dónde iba, mi plan era asistir al novenario de mi 
abuelo y luego regresar para tu pueblo, pero luego llegando aquí 
la vida se me fue complicando poquito a poco con cosas que la 
verdad ni eran tan importantes y ni siquiera vale la pena 
mencionar…

El mensaje que me mandaste no te lo contesté primero por falta 
de tiempo (necesitaba darte una respuesta larga y aquí nunca 
había suficiente tranquilidad) y luego porque ya me daba pena 
contestarte después de haberte dejado en visto tantos meses. La 
verdad es que yo hasta hace poquito todavía albergaba la 
esperanza de un día atreverme a mandar todo al carajo y 
aparecerme en tu panadería, y ahora ve, estoy a punto de morir y 
ya nunca hice nada de lo que quería hacer en la vida.

Detrás de la puerta donde se quedó pegado el fragmento de Hilo 
que aventé está una bodega donde guardaba todo tipo de cosas, 
incluyendo (si no me fallaba la memoria) una lata nueva de 
insecticida en aerosol. Vine a mi cuarto a buscar las llaves y 
cuando regresé me di cuenta de que el Hilo ya no estaba ahí. 
Tampoco estaban las otras dos partes que habían quedado en el 
teléfono. Miré para todos lados pero no vi nada, entonces volví 
hacia la bodega para poder sacar el insecticida y estar preparado 
para cuando los viera venir.

Pero abrí la puerta y me encontré una de las peores escenas que 
he visto en mi vida: toda la bodega estaba llena de Hilos que 
colgaban del techo contorsionándose asquerosamente. Un débil 
rumor surgía de todos ellos, "nnnnnnnnnnnnnnn...". La bodega 
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estaba muy caliente: nada más abrí me golpeó una onda de calor 
impresionante, sobre todo porque generalmente esa bodega es la 
parte más fresca de la casa, especialmente en estas fechas en que 
hace frío por las lluvias.

Cerré de un portazo la bodega y me fui a la tienda a comprar el 
insecticida. Con el dinero que llevaba me alcanzó para comprar 6 
latas, además de agua, varios atunes, galletas y otras cosas para 
comer en caso de que no pudiera salir de la casa hasta que llegara 
el fumigador.

Al volver, lo primero que hice fue desayunar y luego salí al patio, 
al lugar donde encontré el primer Hilo. Lo rocié con una buena 
cantidad de insecticida y primero lo vi retorcerse violentamente, 
para luego volver a la normalidad, como si nada le hubiera 
pasado. Volví a rociarlo varias veces con el mismo resultado, 
hasta caer en cuenta que, si existía una cantidad de insecticida 
que pudiera matarlos, las 6 latas no me iban a alcanzar para 
acabar con el problema, especialmente después de haber visto la 
bodega.

Me espantaba lo tupida de Hilos que había visto la bodega. Es 
cierto que yo no había entrado a ella en unos días, pero tampoco 
más de tres, y la última vez (que entré justamente a limpiar) no 
había notado nada sospechoso en absoluto, por lo que estas cosas
tenían que tener una velocidad de reproducción impresionante.

Sobre todo, me preocupaba que lo que pasó en la bodega 
avanzara hacia otros lados. No me parecía para nada difícil que 
toda la casa se me llenara de esos bichos, así que fui a buscar mi 
mochila y eché dentro todas las provisiones que había comprado 
en la tienda, más lo que pude encontrar todavía empaquetado en 
la cocina. Los insecticidas los acomodé en los bolsillos exteriores 
de la mochila, y un par de ellos en la sudadera que traía puesta. Si
se daba el caso, no podía predecir qué habitaciones iban a ser 
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infestadas, así que era mejor tener todas las cosas siempre 
conmigo.

Preparadas las provisiones, fui también al tejabán que tengo en 
el patio, donde guardo algunas herramientas del jardín, y tomé el
machete con el que deshierbo.

Una vez armado y preparado (aunque sea precariamente) di una 
vuelta de inspección en todos los lugares en que había visto 
alguno de los Hilos. Todo parecía en calma y exactamente igual 
que como estaba más temprano, así que decidí que lo mejor sería 
relajarme y no malgastar mis energías. Me puse a ver youtube en 
la televisión por el resto de la tarde, no sin pararme 
frecuentemente a corroborar que no estuviera pasando nada 
extraño.

Todo estuvo igual durante el resto de la tarde, pero una vez que 
cayó la noche ocurrió algo extraño: los Hilos, tanto los de la 
bodega como el del patio, se quedaron completamente verticales,
inmóviles y silenciosos. Solamente el del patio se balanceaba 
levemente, pues soplaba un viento suave.

Estuve observándolos un buen rato, especialmente al de afuera, 
pero no pude notar nada más. Pensé que estarían dormidos y, 
aunque me pareció curioso, no le tomé mucha más importancia. 
Volví a la sala a ver la televisión y me quedé ahí hasta que me dio 
sueño, entonces me levanté para irme a mi cuarto, pasando 
primero a revisar los Hilos.

Ahora sí que había problemas. Del techo de la salita donde está el 
teléfono fijo, que es una especie de vestíbulo, colgaban ahora tres
Hilos de diferentes longitudes. Afuera, en el patio, colgaban otros
tres, en lugar de uno. Vi también otro saliendo desde la rendija 
inferior de la puerta de la bodega, cubierto de baba y moviéndose 
como una serpiente en cámara lenta. Mi instinto de protección 
me hizo correr de inmediato a tapar con toallas las rendijas de las
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puertas del piso de arriba. Tapé, específicamente, dos: la de mi 
recámara y la de otro vestíbulo que hay arriba y por el que hay 
que pasar para ir a los cuartos de arriba. Creo que mi mayor error 
de esa noche fue no tapar también la rendija de la bodega, pero es
que a pesar de la urgencia ya tenía también demasiado sueño.

"Sho casi no canto", decías tú. "Lo mío es escribir".

Tu fuerte es escribir, sin duda, pero aunque nunca te lo dije 
siempre he pensado que cantas como un ángel. Todavía me 
acuerdo a menudo de esa canción que acababas de componer en 
los días en que llegué a tu pueblo:

Podría dejarlo todo, dar mi mundo por tu amor,

Solo dime que te quedas por favor...

Cuando cantabas tus canciones mirabas hacia donde estaba yo, 
pero sin hacer contacto visual conmigo, como queriendo solo 
verme de reojo. Eso a mí me daba risa, pero luego yo hacía 
exactamente lo mismo, cuando te cantaba:

Muero por conocerte

Diario sueño con tu amor

Dejar yo de buscarte

Sería mi mayor error...

Por supuesto, yo nunca he escrito canciones tan bonitas como las
tuyas, pero nunca se me va a olvidar que tú siempre me alentaste 
a seguir mejorando con la guitarra, cuando nadie acá me daba ni 
una sola palabra de ánimo.

Espero que nunca hayas pensado que si desaparecí de repente fue
para seguir buscando. Las noches cantando contigo después de 
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cerrar la panadería son la cumbre de mi carrera. Eso anótalo en 
mi biografía.

Desperté escuchando el ruido de la lluvia en el techo. Hacía calor. 
Yo había dejado la luz de la recámara prendida, pero todavía no 
entraba nada de sol por la ventana. Miré mi celular y vi que eran 
las ocho de la mañana en punto. Extrañado, me levanté para abrir
la cortina y entonces vi que afuera, enredada en los barrotes de 
mi ventana, una espesa fronda de Hilos recubría toda la ventana.

Me colgué la mochila, tomé el machete y salí de mi cuarto hacia 
el vestíbulo. Entré en las habitaciones contiguas y encontré la 
misma escena en todas las ventanas: el exterior de la casa estaba 
completamente tapizado de Hilos.

Me dirigí hacia la puerta del vestíbulo a la que le había puesto la 
toalla. Sentí la chapa caliente cuando la tomé con la mano. Palpé 
la madera. También estaba caliente.

Abrí la puerta apretando el machete con la mano derecha y 
encontré el pasillo de las escaleras totalmente infestado de Hilos 
verticales e inmóviles, como lo estaba la bodega una noche antes.
Me golpeó una onda de calor todavía más intensa que aquella.

Mi primer impulso fue abrirme paso entre los Hilos con el 
machete, pero de inmediato (al primer tajo) me di cuenta de mi 
error: los Hilos se quejaron en conjunto emitiendo un alarido 
ensordecedor, casi un aullido de dolor indecible: 
“¡Auuuuuunnnnng!”. Estuve a punto de desmayarme por culpa de
eso y del calor tan fuerte que hacía ahí dentro. Además, en el 
mismo momento en que cayeron al suelo, los Hilos que corté se 
apresuraron a arrastrarse hacia el interior del vestíbulo. 
Retrocedí y cerré la puerta, tapando la rendija con la toalla.

Los gritos tardaron todavía un rato en callarse. Puede ser que 
estas cosas también aíslen el ruido de acá adentro y no permitan 
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que se escuche nada desde fuera. Si no es así, estoy seguro de que 
mis vecinos están haciendo oídos sordos a lo que está pasando en
mi casa (no me vendría nada mal ahora mismo tener a doña 
Úrsula viviendo cerca, ¿no te parece?).

De esta manera yo me explico que los Hilos se hayan podido 
reproducir tantísimo en una sola noche:

La luz del sol inhibe su crecimiento, pero la oscuridad de la noche
lo favorece. Cuando los Hilos se quedan verticales y quietos, en 
realidad no están inmóviles ni durmiendo, sino que han entrado 
en fase de desarrollo.

Un Hilo que cuelga de un techo en condiciones de oscuridad 
crecerá ininterrumpidamente hasta ser unos centímetros más 
largo que la altura entre el techo y el suelo. Una vez que un Hilo 
alcanza esa longitud, se desprende por sí mismo de un fragmento
de unos cincuenta centímetros, sin emitir ningún quejido. Los 
fragmentos desprendidos, independientemente de si lo fueron de
forma natural o no, se lubricarán con una baba algo viscosa y 
buscarán inmediatamente la manera de trepar hacia una 
superficie desde la que puedan colgarse. Ahí empezarán a crecer 
también ellos, si están en condiciones de oscuridad.

Pienso que esta es la razón por la que perdí de vista los cuatro 
fragmentos que trocé los días anteriores: es probable que no 
haya revisado bien los techos o que los Hilos no fueran muy 
visibles, ya sea por haberse colocado en un lugar difícil de ver o 
por lo cortos que eran. Lo que no puedo entender es qué hacía y 
cómo llegó el Hilo que encontré en el refrigerador.

No tengo idea si cada Hilo es un organismo individual o si está 
conformado por varios organismos más pequeños unidos entre 
sí, a la manera de las solitarias. Lo que sí me queda claro es que, 
una vez desprendidos o arrancados, los fragmentos cobran 
autonomía inmediatamente y se comportan de manera 
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independiente. Creo que sería prácticamente imposible acabar 
con ellos cortándolos en pedazos. De cierta manera, dividirlos 
contribuye a su reproducción.

Todo esto te lo estoy diciendo a partir de lo que vi durante las 
horas que me quedé en el vestíbulo junto con los Hilos que 
habían logrado entrar.

La luz eléctrica no es suficiente para detener su crecimiento, pero
a juzgar por su comportamiento, puede ser que sí lo entorpezca. 
El aspecto que me pareció al mismo tiempo más fascinante y más
inquietante de los Hilos es que actúan coordinadamente. Como si
fueran inteligentes.

La razón por la que me quedé en el vestíbulo fue que, tras cerrar 
la puerta, volver a tapar la rendija con la toalla y recuperarme del 
mareo, me di cuenta de que los Hilos que estaban ahí se habían 
dividido en dos grupos: uno de ellos se concentró en la esquina 
más cercana a la puerta, mientras que el otro había hecho una 
rueda alrededor de el foco. Aunque había quedado irregular por 
las diferentes longitudes de cada Hilo, sí habían conseguido 
hacerle algo de sombra al grupo de la esquina. Al principio todo 
me pareció demasiada coincidencia, así que tras sacar la toalla de
mi recámara y tapar desde ese lado la rendija de mi cuarto, hice 
caer al suelo con la punta del machete los Hilos que estaban 
alrededor del foco, cuidando de no romperlos ni a ellos ni el foco. 
Cuando cayeron al suelo, inmediatamente todos treparon por las 
paredes hasta llegar al mismo lugar en el que estaban antes. 
Repetí la misma acción una y otra y otra vez con el mismo 
resultado. Estuve varias horas ahí, tirándolos al suelo con el 
machete, atento también al crecimiento del grupo de la esquina 
(el cual llegó a producir un nuevo fragmento que se unió al grupo 
del foco) hasta que quedé exhausto y convencido de que en 
verdad lo que buscaban era bloquear la luz eléctrica. No me atreví
a apagarla para ver qué pasaba.
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De todo eso saqué dos conclusiones:

1. La razón por la que hicieron esa “tela” alrededor de la casa 
fue para asegurarse de tener oscuridad absoluta adentro, 
para poder seguir creciendo sin necesidad de esperar la 
llegada de la noche.

2. El Hilo no es una especie agresiva. A pesar de que los estuve
molestando por horas, en ningún momento ellos hicieron 
el intento de atacarme. No lo necesitan. Su forma de 
propagación es tan efectiva que se pueden adueñar de 
cualquier lugar en cuestión de días sin tener que recurrir a 
la violencia.

(Todo esto, por supuesto, son conjeturas muy apresuradas, pero 
aunque quedan muchos cabos sueltos, tienen sentido para mí. A 
ver si se las puedes mandar a quien sea que vaya a investigar lo 
que pasó aquí).

El reloj de mi celular decía que eran las 6 de la tarde cuando 
finalmente acepté que probablemente no había nada que yo 
pudiera hacer para vencer a esta cosa y decidí meterme a mi 
cuarto. A esa hora, además, ya se estaba empezando a calentar el 
vestíbulo.

Ya acostado, sin embargo, recordé que tenía conmigo las 6 latas 
de insecticida en aerosol. El calor que había sentido unas horas 
atrás, cuando intenté entrar al pasillo de las escaleras, me hizo 
saltar nuevamente de la cama para ver qué iba a hacer con ellas 
para que no me explotaran (fue raro ese impulso, ahora que lo 
pienso, pero tal vez fue algo bueno).

Atravesé nuevamente el vestíbulo en el que los Hilos continuaban
en silencio con su invasión y me dirigí hacia uno de los cuartos 
contiguos. Abrí la ventana, tomé dos latas de aerosol y las lancé a 
través de ese horrible tejido. Salieron hacia el patio sin mayor 
dificultad. La tercera, por su parte, pegó justamente en uno de los
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barrotes de hierro, trozando con el golpe algunos hilos antes de 
caer hacia abajo.

Me apresuré a cerrar la ventana antes de que se metiera algún 
fragmento, y mientras oía otra vez ese “¡Auuuuuunnnnng!”, me 
quedé pensando en los barrotes… Si no fuera por ellos, porque 
son demasiado angostos, ya me habría aventado por la ventana y 
me habría ido lejos, muy muy lejos. A tu pueblo, por ejemplo. 
Pensé cómo en realidad a mí nunca me gustaron esos barrotes 
que mandó a colocar mi abuelo cuando yo estaba muy chico y que
luego yo, aunque sí lo pensé varias veces, nunca tuve tiempo de 
quitar, porque cuando mi abuelo murió todos se fueron de aquí y 
me dejaron solo en esta casa que es demasiado grande para una 
sola persona…

Eso me dio una última idea: tomé las últimas latas de aerosol y, 
abriendo la puerta del vestíbulo, arrojé la más vacía al pasillo de 
las escaleras. Luego cerré, coloqué bien la toalla en la rendija y 
me metí a mi cuarto con las dos que me quedaban, llenas. Una 
vez bien encerrado aquí, las coloqué con cuidado en las esquinas 
de mi ventana.

Si tengo mucha suerte, el calor podría hacerlas explotar y romper
el cemento en el que están sujetos los barrotes, y entonces sí, yo 
podría saltar por la ventana y tal vez no hacerme demasiado daño
al caer.

Me hice una barricada con mi cama en una esquina del cuarto y 
me quedé dormido en el suelo.

Según el reloj de mi celular, desperté a las 6 de la mañana y desde
entonces te estoy escribiendo este correo. No tengo otra cosa que 
hacer.

Cada vez hace más calor.
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Te amo, Marta, y no sabes cuánto me arrepiento de no habértelo 
dicho nunca antes. Eres la mujer más linda, inteligente y 
talentosa que he conocido en mi vida. Estoy enamorado de ti 
desde antes de conocerte en persona y desde entonces no ha 
pasado un solo día que no piense en ti. Te juro que si salgo vivo de
esta te voy a ir a ver a tu pueblo.
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