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RESILIENCIA
La	resiliencia	designa	 la	capacidad	humana	de	superar	 traumas	y	heridas.	Las	experiencias	de	huérfanos,
niños	maltratados	o	abandonados,	víctimas	de	guerras	o	catástrofes	naturales,	han	permitido	constatar	que
las	 personas	 no	 quedan	 encadenadas	 a	 los	 traumas	 toda	 la	 vida,	 sino	 que	 cuentan	 con	 un	 antídoto:	 la
resiliencia.	 No	 es	 una	 receta	 de	 felicidad,	 sino	 una	 actitud	 vital	 positiva	 que	 estimula	 a	 reparar	 daños
sufridos,	convirtiéndolos,	a	veces,	hasta	en	obras	de	arte.
Pero	 la	 resiliencia	 difícilmente	 puede	 brotar	 en	 la	 soledad.	 La	 confianza	 y	 solidaridad	 de	 otros,	 ya	 sean
amigos,	maestros	o	 tutores,	 es	una	de	 las	 condiciones	para	que	 cualquier	 ser	humano	pueda	 recuperar	 la
confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 su	 capacidad	 de	 afecto.	 La	 serie	 Resiliencia	 tiene	 como	 objetivo	 difundir	 las
experiencias	 y	 los	 descubrimientos	 en	 todos	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 el	 concepto	 está	 abriendo	 nuevos
horizontes,	tanto	en	psicología	y	asistencia	social	como	en	pedagogía,	medicina	y	gerontología.
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Prefacio

Pensar	lo	impensable	o	Comprender	lo	incomprensible	hubieran	podido	ser	los
títulos	de	este	estudio	inédito	sobre	el	suicidio	de	los	niños.	Nuestras	sociedades
contemporáneas	apenas	empiezan	a	entrever	la	sombría	tragedia	que	tiene	lugar
bajo	nuestros	ojos	desde	hace	ya	algunos	años.	No	podía	ser	de	otro	modo,	pues
¿cómo	imaginar,	cómo	concebir,	cómo	empezar	incluso	a	pensar	o	a	esbozar	una
teoría	sobre	este	homicidio	de	sí	mismos,	este	autoasesinato	en	pequeños	de	sólo
7,	8	o	9	años?	Estos	niños	tienen,	por	definición,	toda	la	vida	por	delante.	Y,	sin
embargo,	deciden	poner	fin	a	sus	días.
En	estas	últimas	semanas,	los	diarios	lo	han	puesto	en	primera	plana.	Empieza

a	 caer	 un	 tabú.	 Es	 imposible	 ignorar	 que	 el	 suicidio,	 esa	 plaga	 que	 se	 instala
solapadamente	 en	 la	 vida	 psíquica	 de	 los	 individuos,	 es	 la	 segunda	 causa	 de
mortalidad	 entre	 los	 jóvenes	 de	 16-25	 años,	 inmediatamente	 después	 de	 los
accidentes	 de	 circulación.	 Pero	 hasta	 ahora,	 nadie	 había	 osado	 abordar,	 ni
siquiera	 tocar	 superficialmente,	 esta	 triste	 realidad	 del	 suicidio	 de	 los	 niños,
optando	 a	 menudo	 por	 negarla,	 disimulándola	 detrás	 de	 «juegos	 peligrosos»,
como	el	 juego	del	 fular.	Sí,	el	 suicidio	afecta	 también	a	 los	más	pequeños,	 los
niños,	los	preadolescentes.
Elegir	a	Boris	Cyrulnik	para	desbrozar	este	tema	complejo	resultaba	obvio.	Por

sus	 trabajos	 como	 Les	 vilains	 canards	 (Los	 patitos	 feos,	 Barcelona,	 Gedisa,
2001),	Parler	d’amour	au	bord	du	gouffre	(Hablar	de	amor	al	borde	del	abismo)
o	Un	merveilleux	malheur	 (Una	maravillosa	desgracia),	 él	 era	 la	persona	 ideal
para	 abordar	 lo	 que	 no	 es	 sino	 dolor,	 para	 tratar	 de	 prevenir	 esta	 catástrofe	 y
curar	a	las	familias	que	han	conocido	un	drama	semejante.	Soy	una	privilegiada
por	haber	podido	encontrarme	con	este	hombre	brillante,	cultivado,	humanista,
sabio,	que	encarna	una	forma	de	amor	universal.	Su	sola	presencia,	sus	palabras
calman	los	sufrimientos.	No	fue	para	mí	una	sorpresa	sino	un	honor	que	aceptara
trabajar	 sobre	 este	 tema	 a	 cambio	 de	 nada.	 En	 una	 sociedad	 de	 egoístas,	 un
hombre	ha	sabido	demostrar	que	había	que	tener	esperanzas.
La	idea	de	publicar	un	informe	encargado	por	la	ministra	de	la	Juventud	en	una

gran	 editorial	 como	Odile	 Jacob,	 con	 una	muy	 amplia	 difusión,	mostraba	 una



voluntad	deliberada	y	fuerte	de	decir	que	todos	podemos	ser	algún	día	actores	de
la	prevención	del	suicidio	si	sabemos	leer	y	traducir	los	indicadores,	los	signos
del	mal	que	nuestros	niños	dejan	 entrever.	Como	 lo	 escribe	Boris	Cyrulnik,	 si
una	colleja	puede	empujar	a	un	niño	a	un	acto	mortal,	otra	puede	preservarlo	de
él.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 lectura	 de	 este	 libro	 notable	 permitirá	 salvar
vidas.
Estoy	 convencida	 también	 de	 que	 este	 trabajo	 era	 vital	 para	 prevenir	 el

sufrimiento	de	los	niños	que,	por	desesperación,	a	falta	de	ser	escuchados	por	los
adultos,	 actúan	 de	 forma	 arriesgada	 (juegos	 peligrosos,	 cruzar	 la	 calle
corriendo...)	 hasta	 llegar	 al	previsible	 accidente	 fatal.	Ya	que	 si	bien	 se	 suelen
contar	menos	de	cincuenta	suicidios	de	niños	por	año,	este	dato	bruto	no	revela
en	absoluto	el	malestar	de	los	niños.	Las	tentativas	de	suicidio,	las	ideas	suicidas,
las	 conductas	 suicidas,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 contabilizan,	 cuando	 son	 muy
numerosas.	 El	 40	%	 de	 los	 niños	 piensa	 en	 la	muerte,	 por	 sentirse	 ansiosos	 y
desgraciados.
El	 trabajo	 inédito	 realizado	 por	 Boris	 Cyrulnik	 mediante	 un	 abordaje

pluridisciplinar,	 recurriendo	 tanto	 a	 la	 neurobiología,	 la	 bioquímica	 y	 la
psicología	como	a	otras	disciplinas,	nos	ilustra,	nos	permite	comprender	que	los
factores	de	fragilidad	se	determinan	muy	tempranamente,	en	las	últimas	semanas
del	embarazo.	La	misma	audacia	que	encontramos	en	el	método,	la	encontramos
igualmente	 en	 las	 soluciones	 propuestas	 para	 superar	 el	 sufrimiento	 de	 estos
niños,	cuyo	origen	es	a	menudo	traumático	y	se	remonta	a	 la	primera	 infancia,
incluso	in	utero.
Las	propuestas	formuladas	por	Boris	Cyrulnik,	enriquecidas	por	sus	múltiples

estratos,	 nos	 dan	 esperanza.	 Las	 pistas	 que	 nos	 aporta	 se	 refieren	 tanto	 a	 la
calidad	de	las	formaciones	recibidas	en	la	primera	infancia	como	a	la	creación	de
lugares	 de	 escucha,	 así	 como	 el	 retorno	 a	 una	 cultura	 de	 los	 clubes	 en	 los
barrios....	Todas	estas	medidas	son	 realizables	a	corto	y	medio	plazo.	Lejos	de
exigir	medios	 financieros	 considerables,	 dependen	 sólo	de	nuestra	 voluntad	de
considerar	 de	 forma	 sistémica	 una	 realidad	 terrorífica.	 De	 modo	 que	 todos
nosotros	podemos,	desde	ahora,	ser	actores	en	la	prevención	del	suicidio	de	los
niños.	El	amor,	el	afecto,	los	lazos	familiares,	la	escucha	de	los	adultos,	pueden
constituir	protecciones	eficaces	y	científicamente	demostradas	frente	al	suicidio.
Creo	que	el	mensaje	más	importante	que	tenemos	que	extraer	del	notable	trabajo
realizado	por	Boris	Cyrulnik,	 con	 independencia	de	 su	 rigor	 científico	y	de	 su
humanidad,	es	que	la	historia	nunca	está	escrita.



JEANNETTE	BOUGRAB
Secretaria	de	Estado	encargada	de	la	Juventud

y	de	la	Vida	Asociativa	en	Francia



1.	Apego	y	sociedades

¿Cómo	saber?

Cuando	un	niño	se	da	muerte,	¿se	trata	de	un	suicidio?	El	asesinato	de	sí	mismo
no	es	cosa	fácil	de	pensar.	Cada	época,	cada	cultura,	ha	interpretado	de	un	modo
distinto	 este	 hecho:	 tolerado	por	Platón,	 condenado	por	Aristóteles,	 valorizado
por	 la	Antigüedad	 romana,	 vivamente	 estigmatizado	 por	 la	 cristiandad	 y	 otros
monoteísmos,	 pecado	 mortal	 para	 la	 Iglesia,	 que	 torturaba	 los	 cuerpos	 de	 los
suicidados,	 y	 sabiduría,	 según	 Erasmo,	 de	 quienes	 se	 dan	 la	 muerte	 por	 estar
hastiados	de	la	vida.
Hasta	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 el	 suicidio	 no	 llegó	 a	 ser	 tema	 de	 debate.	 Jean-

Jacques	 Rousseau	 defiende	 el	 derecho	 a	 librarse	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 los
curas	se	empeñan	en	hacer	de	ello	un	tabú.1	Por	supuesto,	fue	Émile	Durkheim,
el	fundador	de	la	sociología,	quien	planteó	el	problema	en	términos	actuales:	«El
suicidio	es	únicamente	un	problema	social»,2	algo	que	para	un	psicólogo	no	es
falso	pero	sí	muy	insuficiente.
Este	fenómeno	es	todavía	más	difícil	de	observar	y	comprender	cuando	se	trata

de	un	niño.	¿Cómo	concebir	que	un	pequeño	de	5	a	12	años	de	edad	se	mate,	se
dé	muerte,	lleve	a	cabo	un	homicidio	de	sí	mismo,	un	autoasesinato...?	No	sé	ni
cómo	decirlo.
Cuando	un	preadolescente	 se	da	muerte,	 ¿qué	es	 lo	que	 se	da?	¿Opta	por	un

final	de	vida	irremediable	o	una	violencia	autodestructiva,	como	aquellos	niños
que	 se	 golpean	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 se	 muerden	 o	 se	 arañan	 el	 rostro?
¿Quiere	 tan	 sólo	 dar	 lástima	 a	 quienes	 le	 rodean?	 ¿Sufre	 de	 una	 voluntad
impulsiva	 de	 aliviarse	 de	 una	 tensión	 emocional	 insoportable?	 Todas	 estas
emociones	distintas	pueden	darse.	De	cualquier	modo,	para	un	adulto	es	difícil
pensar	lo	impensable,	comprender	este	gesto	irremediable.
No	vamos	a	buscar	 la	causa	capaz	de	explicar	 todo	suicidio:	un	determinante

biológico	 o,	 por	 el	 contrario,	 una	 causa	 social,	 una	 debilidad	 psicológica,	 una
enfermedad	 mental	 o	 un	 trastorno	 familiar.	 Trataremos,	 más	 bien,	 de	 razonar
sistemáticamente	dando	la	palabra	a	investigadores	y	a	técnicos	de	formaciones



diversas.	 Así,	 algunos	 genetistas	 nos	 hablarán	 de	 bioquímica;	 etólogos	 nos
propondrán	 un	 modelo	 animal	 natural	 y	 experimental;	 especialistas	 en
neurociencias	comentarán	imágenes	de	zonas	cerebrales	estimuladas	o	inhibidas
por	el	medio;	especialistas	en	el	vínculo	propondrán	 las	explicaciones	que	hoy
día	se	suelen	citar	más	a	menudo;	psicólogos	evaluarán	las	estructuras	mentales;
psicoanalistas	interpretarán	los	mundos	íntimos	y	sociólogos	cifrarán	el	devenir
de	grupos	de	niños	que	evolucionan	de	modos	diferentes	según	el	contexto.
Haremos	converger	estos	datos	heterogéneos	para	formarnos	una	idea	sobre	el

modo	en	que	las	relaciones	influyen	en	el	funcionamiento	del	cerebro	y	en	que
los	 medios	 afectivos,	 escolares	 y	 socioculturales	 tutorizan	 determinados
desarrollos.	Una	colleja	puede,	en	efecto,	empujar	al	niño	al	acto	mortal,	como
otra	colleja	puede	preservarlo	de	él.
Tras	 esta	 investigación	multifactorial,	 propondremos	 una	 estrategia	 de	 lucha

contra	el	suicidio.	Luego	explicaremos	que	una	tendencia	no	es	un	destino	y	que
ninguna	historia	es	una	fatalidad.

Epistemología

Estos	 trabajos	recogen	 informaciones	que	permiten	comprobar	 la	 frecuencia	de
los	suicidios,	su	distribución	de	acuerdo	con	los	grupos	sociales	y	su	evolución
según	las	culturas,	así	como	las	decisiones	políticas	que	reducen	los	factores	de
riesgo	o	los	aumentan.
Hoy	día,	 en	Francia,	de	cada	cien	mil	personas,	 sabemos	que	hay	cuatro	mil

que	 piensan	 que	 el	 suicidio	 podría	 aportar	 una	 solución	 a	 sus	 sufrimientos.
Trescientos	 lo	 intentarán	 y	 diecisiete	 conseguirán	 llevar	 a	 cabo	 ese	 desenlace
fatal.3
Los	 niños	 pre-teen	 (de	 menos	 de	 13	 años),	 ¿corresponden	 a	 este	 esquema?

«Fantasmas,	 terror,	 fascinación,	 tabúes,	secretos,	modelos,	 imágenes,	 recuerdos
reales	o	inventados,	entre	vida	y	muerte,	placer	y	deseo,	entre	fuerza	y	derecho,
pulsión	 y	 razón»,4	 nuestro	 pensamiento	 se	 enmaraña	 de	 tan	 inverosímil	 e
insoportable	que	resulta	el	suicidio	de	un	pequeño.
Las	cifras	de	suicidio	son	bajas	en	los	preadolescentes.	Sin	embargo,	debido	a

su	 aumento	 en	 diversos	 países,	 constituyen	 probablemente	 un	 indicador	 de
desorganización	 de	 las	 condiciones	 de	 desarrollo	 del	 niño.	 ¿Por	 qué	 estos
suicidios	 son	 más	 frecuentes	 en	 los	 países	 sometidos	 a	 conmociones
sociopolíticas?	En	Francia,	en	2003,	se	evaluó	en	un	0,4	%	los	suicidios	de	niños



entre	5	y	13	años.	En	Bosnia-Herzegovina,	se	registra	un	2,6	%	de	suicidios	de
niños.	En	Estonia,	en	Kazajistán	o	en	Rusia,	las	cifras	se	mueven	en	torno	al	3
%.	¿Por	qué	cinco	veces	más	niños	que	niñas?5	¿Por	qué	en	otras	culturas	 las
niñas	se	suicidan	más	que	los	niños?	En	China	esto	es	un	hecho	registrado	hace
siglos	y	que	hoy	día	se	agrava.	En	Surinam	(antigua	Guayana	holandesa),	en	Sri
Lanka	 (Asia	meridional),	 los	 suicidios	 infantiles	 son	 cometidos	 sobre	 todo	por
niñas	(2,4	%).
En	América	del	Sur	y	en	 la	 India	meridional,	 las	culturas	son	diferentes.	¿Es

allí	 la	 vida	 cotidiana	 cruel	 para	 las	 niñas	 y	 agradable	 para	 los	 niños?	 Si	 esta
explicación	 es	 pertinente,	 ¿habrá	 que	 deducir	 que	 la	 vida	 es	 dolorosa	 para	 los
niños	 en	Canadá,	 donde	 se	 suicidan	más	 que	 las	 niñas?	 ¿Sería	más	 dura	 para
ellos	la	existencia	en	Francia	que	en	Inglaterra	o	en	EE.UU.?	En	un	mismo	país
hay	grandes	variaciones	entre	regiones:	en	la	dulce	Bretaña	hay	cinco	veces	más
suicidios	que	en	la	dura	región	parisina.
Son	escasos	 los	suicidios	 logrados.	Pero,	por	otro	 lado,	 ¡los	niños	consideran

cada	vez	con	mayor	frecuencia	la	posibilidad	de	suicidarse!	Antes	de	la	edad	de
13	años,	un	16	%	de	los	niños	piensan	que	la	muerte	podría	ser	una	solución	a
sus	 problemas	 familiares,	 escolares	 o	 con	 los	 amigos.	 En	Quebec,	 país	 rico	 y
bien	organizado,	el	40	%	de	los	adolescentes	entre	15	y	19	años	sufren	un	nivel
de	angustia	tan	importante	que	llegan	a	concebir	la	idea	del	suicidio.	Cuando	el
fracaso	 económico	y	 familiar	 destruye	 el	 entorno	del	 niño,	 la	 tasa	 de	 ideación
suicida	aumenta	rápidamente.6
La	idea	de	darse	muerte	no	es	infrecuente	en	los	niños,	pero	la	realización	del

suicidio	 es	 bastante	 difícil,	 sobre	 todo	 en	 las	 niñas.	 ¿Impericia?	 ¿Impulsividad
que	impide	la	planificación	del	gesto?
En	los	adolescentes,	se	podría	advertir	una	gradación	en	la	aproximación	a	la

muerte:	primero,	en	un	momento	de	 tensión	agresiva	o	de	angustia	extrema,	 la
idea	de	la	muerte	aparece	como	un	relámpago.	Luego,	un	16	%	de	quienes	lo	han
pensado	una	vez	vuelven	a	pensar	en	ello	regularmente,	planifican	y	organizan	el
acontecimiento,	acumulan	medicamentos,	localizan	puentes	y	lugares	peligrosos.
En	 los	 niños	 no	 encontramos	 esta	 progresión.	 Juegan,	 se	 ríen,	 responden

amablemente	y	luego	saltan	por	la	ventana.	Para	darse	muerte,	un	niño	busca	a
su	 alrededor	 los	 útiles	 que	 pueden	 facilitárselo:	 hacerse	 atropellar	 por	 un
automóvil,	 asomarse	 a	 una	 ventana,	 atravesar	 la	 calle	 corriendo,	 saltar	 de	 un
autobús	en	marcha,	arrojarse	al	torbellino	de	un	torrente	que	le	fascina.	Muchos
suicidios	de	niños	quedan	enmascarados	por	comportamientos	cotidianos	que	los



llevan	a	 la	muerte.	El	 accidente	no	es	 accidental	 cuando	una	conducta	 lo	hace
probable.
Prisionero	de	una	preocupación,	el	niño	manifiesta	trastornos	cognitivos.	Está

tan	 absorto	 en	 su	 mundo	 interior	 que	 no	 consigue	 tratar	 las	 informaciones
externas.	A	veces	habla	con	un	adulto,	le	dice	que	se	encuentra	mal,	que	le	duele
la	 barriga	 o	 la	 cabeza.	 El	 adulto	 lo	 tranquiliza	 y	 lo	 calma	 con	 una	 palmadita
afectuosa.	El	niño	piensa	que	ese	señor	es	muy	amable	y	se	va	con	su	problema
en	el	fondo	del	alma.	El	adulto,	por	su	parte,	se	tranquiliza	con	la	denegación	de
que	ese	niño	haya	pensado	en	la	muerte.	¡A	esa	edad	es	imposible!
Así,	la	epidemiología	de	los	suicidios	de	niños	de	5	a	12	años	es	imprecisa.	Los

suicidios	logrados	son	escasos,	pero	sus	máscaras	nos	llevan	a	decir	que	sin	duda
son	 más	 frecuentes,	 porque	 las	 cifras	 sólo	 hablan	 de	 los	 suicidios	 evidentes.
Entre	 treinta	 y	 cien	 niños	 se	 dan	muerte	 cada	 año,	 pero	 se	 puede	 pensar	 que
muchos	accidentes	son	equivalentes	a	suicidios.
Con	 el	 envejecimiento	 la	 curva	 de	 los	 suicidios	 aumenta.	 Cuando	 tres	 mil

quinientos	viejos	se	suicidan	cada	año,	su	muerte	se	inscribe	en	una	trayectoria
previsible.7	Es	mucho	menos	escandaloso,	se	dice,	porque	todo	el	mundo	espera
que	 mueran.	 Es	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 siente	 ante	 un	 niño,	 cuyo	 suicidio
representa	 el	 más	 completo	 escándalo	 y	 un	 duelo	 imposible	 para	 su	 entorno.
¿Cómo	 llorar,	 cómo	 hablar,	 cómo	 decir	 que	 fue	 valiente	 «toda	 su	 vida»,	 que
luchó	 contra	 la	 enfermedad,	 que	 fue	 buen	 alumno?	 Acababa	 de	 nacer,	 no	 ha
tenido	tiempo	de	crearse	una	historia.
En	esta	curva	ascendente	se	registra	un	relativo	sosiego,	un	achatamiento	de	las

curvas	de	suicidas,	entre	los	40	y	los	65	años,8	la	edad	en	la	que	uno	forma	su
familia	y	 lleva	a	cabo	su	aventura	 social.	 ¡Los	momentos	protectores	contra	el
suicidio	 no	 son	 los	 tiempos	 más	 fáciles	 de	 la	 existencia!	 Estos	 tiempos,	 sin
embargo,	no	son	los	más	desesperantes.	Nuestros	hijos	nos	alegran	y	nos	agotan,
nuestros	colegas	en	el	trabajo	nos	ayudan	y	nos	agreden,	pero	este	compromiso
en	 el	 afecto	y	 en	 la	 competición	 tiene	un	 efecto	protector	 para	 los	 adultos.	La
obligación	afectiva	en	 la	construcción	de	un	nicho	educativo	y	 la	necesidad	de
trabajar	para	realizar	nuestros	proyectos	protegen	a	 los	adultos	al	dar	sentido	a
sus	 esfuerzos	 y	 a	 sus	 sufrimientos.	 ¿Acaso	 estas	 exigencias	 no	 conciernen
igualmente	a	los	niños?	¿Podrían	ellos	vivir	sin	afecto	o	sin	esfuerzos?
Los	 suicidios	 invisibles	 existen	 a	 todas	 las	 edades:	 el	 viejo	 que	 se	 toma

medicamentos,	la	mujer	anciana	que	se	niega	a	beber	cuando	está	deshidratada,
el	adulto	que	se	precipita	a	un	peligro,	el	adolescente	que	calcula	mal	los	riesgos



o	 el	 niño	 «distraído»	 que	 atraviesa	 la	 calle	 corriendo,	 todos	 ellos	 llaman	 a	 la
muerte.	¡Y	entonces	nadie	habla	de	suicidio!
Para	 evaluar	 los	 suicidios,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 pensamientos	 que

evocan	la	muerte	y	los	comportamientos	que	los	provocan.
A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 que	 supone	 recoger	 los	 datos,	 se	 ponen	 de

manifiesto	 algunas	 regularidades:	 ante	 un	 coma	 suicida,	 nos	 encontramos	 con
una	chica;	ante	un	cuerpo	destrozado,	a	menudo	es	un	chico.
La	entrevista	con	el	entorno	de	un	adulto	que	se	ha	suicidado	nos	enseña	que,

muy	 a	 menudo,	 sufría	 de	 depresión,	 de	 alcoholismo	 o	 de	 trastornos	 de	 la
personalidad	 (75	 %).	 En	 los	 niños,	 evidentemente,	 no	 es	 así.	 Sin	 embargo,	 a
menudo	la	familia	y	los	amigos	dicen	que	su	emotividad	era	intensa,	inhibida	y
luego	 explosiva,	 o	 también	 que	 su	 impulsividad	 era	 difícil	 de	 controlar.	 Tal
trastorno	emocional	no	es	ni	una	enfermedad	ni	una	depresión.	Sin	embargo,	en
caso	de	dificultades	relacionales,	el	niño	distante	o	demasiado	apegado	revela	un
fallo	 en	 su	 desarrollo.9	 Un	 niño	 que	 se	 ahoga	 o	 una	 caída	 de	 la	 bicicleta	 no
siempre	son	accidentes.	Una	crisis	del	entorno,	superficial	o	momentánea,	bastan
para	 desencadenar	 una	 violencia	 autocentrada	 en	 un	 organismo	que	 todavía	 es
incapaz	de	dominarla.10

Suicidios	según	el	sexo

¿Por	qué	los	niños	se	suicidan	más	que	las	niñas?	¡Menudo	enigma!	Hay	quien
dice	 que	 los	 hombres	 se	 dan	muerte	más	 que	 las	mujeres	 porque	 se	 destruyen
con	armas	de	fuego,	mientras	que	ellas,	antes	de	tragarse	sus	píldoras,	se	ponen
un	precioso	camisón.	Este	argumento	no	se	sostiene	en	el	caso	de	los	niños,	que
no	saben	usar	un	revólver.
¿Por	qué	en	algunos	países	las	niñas	se	suicidan	más	que	los	niños?	En	Europa

y	en	Asia	central,	son	Georgia,	Noruega,	Eslovenia	y	el	Tayikistán	los	países	que
ven	morir	a	más	niñas.	En	América	del	Sur,	es	en	Colombia,	en	Ecuador,	en	El
Salvador,	 en	 Nicaragua,	 en	 Puerto	 Rico	 y	 en	 Trinidad	 donde	 se	 observa	 esta
autodestrucción	femenina.	Pero	es	sobre	todo	en	Asia,	en	China,	Hong-Kong	y
Corea	donde	las	niñas	llevan	esta	triste	ventaja.
¿Por	qué	los	niños	varones	blancos	se	suicidan	más	que	los	de	color?	No	es	el

pigmento	de	su	piel	el	que	protege	a	 los	pequeños	africanos;	 sería	más	bien	el
lugar	que	se	otorga	a	los	niños	en	su	familia	y	su	cultura.	¿Acaso	las	sociedades
blancas	plantearían	a	 los	niños	unas	condiciones	que	hicieran	surgir	en	ellos	 la



idea	de	muerte	con	mayor	facilidad	que	en	África?
Quizá	los	niños	blancos	se	suiciden	porque	son	menos	responsables	que	los	de

color.	La	responsabilización,	que	es	un	peso	para	el	joven,	le	da	al	mismo	tiempo
un	marco,	una	autoestima	y	un	proyecto	de	existencia.	La	desresponsabilización,
por	el	contrario,	provoca	una	especie	de	empobrecimiento	existencial.	Antes	de
ir	a	 la	escuela,	en	el	Congo	los	niños	se	pasan	una	correa	por	la	frente	y	bajan
hasta	el	lago	para	llenar	de	agua	bidones	amarillos	casi	tan	grandes	como	ellos;	y
por	 la	 noche	van	 a	 distribuirla	 a	 los	 viejos.	Luego	vuelven	 a	 casa,	 cansados	 y
orgullosos.11	 Quizá	 habría	 que	 añadir	 un	 derecho	 a	 la	 Convención	 de	 los
derechos	 del	 niño:	 para	 reforzar	 a	 los	 pequeños	 y	 confiarles	 un	 proyecto
cotidiano,	habría	que	darles	el	derecho	a	dar.12
La	 hipótesis	 de	 una	 disminución	 de	 la	 autoestima	 debida	 a	 una

desresponsabilización	 es	 verosímil,	 ya	 que	 las	 encuestas	 nos	muestran	 que	 las
madres	 jóvenes	 casi	 no	 llevan	 a	 cabo	 tentativas	 de	 suicidio.13	 El	 arma	 más
eficaz	contra	el	suicidio	consistiría,	pues,	en	dar	sentido	a	la	existencia,	pues	ello
cambia	 el	modo	 de	 percibir	 lo	 real.	 La	 connotación	 afectiva	modifica	 hasta	 la
percepción	del	dolor	físico	o	el	sufrimiento	existencial.14	Cuando	«sufrir	vale	la
pena»,	no	 se	piensa	en	 la	muerte.	El	problema	es	que	el	 sentimiento,	o	 sea,	 la
significación	 y	 la	 dirección	 que	 damos	 a	 los	 acontecimientos,	 proviene	 de
nuestra	historia	y	de	nuestro	contexto.	Es	el	otro	impregnado	en	nuestra	memoria
el	que	da	sentido	a	las	cosas,	dinamiza	nuestros	sueños	y	cambia	la	connotación
afectiva	de	lo	real	que	se	percibe.
Es	difícil	vivir	en	pareja	o	en	familia,	pero	protege.	Es	difícil	levantarse	por	la

noche	para	tranquilizar	a	un	bebé,	la	lactancia	es	agotadora,	y	sin	embargo	todo
eso	aporta	sentido,	vale	la	pena.	Quizá	los	hombres	que	tienen	responsabilidades
muy	pronto,	que	 tienen	que	encontrar	un	 trabajo	y	dar	 todo	 lo	que	ganan	a	 su
familia,	 sin	quejarse,	 estén	protegidos	del	 sufrimiento	que	experimentan	por	el
sentido	que	dan	a	sus	esfuerzos.	Las	dificultades	no	empujan	al	suicidio	cuando
la	 familia	 y	 la	 cultura	 enseñan	 a	 sobreponerse	 al	 mal	 dando	 sentido	 al
sufrimiento.	Cuando	un	niño	es	desresponsabilizado,	cualquier	pena	se	convierte
para	él	en	insoportable,	porque	no	sabe	por	qué	sufre.	No	es	la	pena	la	que	lleva
a	 la	desesperanza,	sino	el	sinsentido	de	 la	pena.	Quedar	 libre	de	compromisos,
para	un	niño,	es	equivalente	al	aislamiento	afectivo.	Cuando	no	hay	nadie	para
quién	trabajar,	cuando	no	hay	un	sueño	que	realizar,	vivir	no	vale	la	pena.
Las	 chicas	 son	 muy	 sensibles	 al	 sentido.	 Son	 capaces	 de	 metamorfosear	 el

recuerdo	 del	 sufrimiento	 del	 parto.	 El	 dolor	 es	 intenso	 en	 el	 momento	 del



esfuerzo,	 pero	 en	 cuanto	 el	 pequeño	mago	es	puesto	 en	 el	mundo	y	 la	 familia
acude	 a	 agradecer	 a	 la	madre	 y	 a	 acoger	 al	 niño,	 ¡ellas	 sostienen,	 contra	 toda
evidencia,	que	no	han	sufrido	mucho!
Hace	una	o	dos	generaciones,	todos	los	niños	se	comprometían	en	el	trabajo	de

la	granja,	 en	 la	 casa	y	 en	 la	 escuela.	Las	 jornadas	 eran	 largas,	 las	 condiciones
materiales	 a	 veces	 duras,	 era	 preciso	 hacer	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 a	 pie	 en
medio	del	frío	para	ir	a	la	escuela,	comer	en	lugares	menos	vigilados	que	hoy	y
volver	 a	 casa	para	hacer	 la	 faena	y	 lavar	 los	platos,	 participar	 en	 la	 cosecha	y
guardar	 el	 ganado	 antes	 de	 hacer	 los	 deberes.	 Ocurrían	 accidentes,
enfermedades,	había	que	dejar	de	lado	el	propio	desarrollo	para	bajar	a	la	mina	o
ir	a	la	fábrica.	Se	sufría,	pero	esto	no	era	razón	para	pensar	en	la	muerte.
Hoy	 día,	 los	 niños	 de	 menos	 de	 13	 años	 sufren	 menos	 materialmente,	 pero

piensan	más	en	la	muerte.	Ahora	la	idea	de	la	muerte	surge	más	tempranamente,
y	la	edad	de	la	primera	tentativa	desciende	a	medida	que	mejora	la	maduración
física	y	psíquica	de	los	pequeños.15
Cuando	el	sufrimiento	no	tiene	sentido,	cuando	la	falta	de	compromiso	familiar

o	 cultural	 empobrece	 el	 entorno	 afectivo	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirlo	 en	 una
especie	 de	 aislamiento	 sensorial,	 la	 idea	 de	 darse	 muerte	 les	 surge	 más
fácilmente	 a	 las	 niñas	 (12	 %)	 que	 a	 los	 niños	 (6	 %).16	 ¿Por	 qué	 esta
preocupación	mayor	que	en	los	niños?	¿Son	más	vulnerables,	más	conscientes	de
las	dificultades	que	les	esperan	o	tienen	más	necesidad	de	compromisos?
Se	sabe	que	 las	niñas	se	desarrollan	más	deprisa	que	 los	niños,	hablan	antes,

acceden	 antes	 que	 ellos	 a	 la	 representación	 de	 lo	 no	 reversible,	 de	 lo
irremediable,	en	un	momento	en	que	su	autonomía	psíquica	precoz	no	se	asocia
a	 una	 independencia	 social.17	 Entonces	 experimentan	 un	 sentimiento	 de
injusticia	y	de	represión,	ya	que	intelectualmente	dominan	sus	representaciones,
mientras	 que	 todavía	 no	 son	 libres	 de	 expresarlas	 socialmente.	 Inteligentes	 y
dependientes,	 se	 exasperan	 y	 tratan	 de	 controlarlo	 todo.	 La	 alimentación
adquiere	para	una	niña	un	sentido	diferente	que	para	un	niño:	«¿Mi	cuerpo	podrá
alimentar	 a	 un	 bebé?	 Quiero	 controlar	 lo	 que	 como	 para	 tranquilizarme».	 Se
vuelven	anoréxicas,	bulímicas	u	obesas	con	una	frecuencia	infinitamente	mayor
que	los	niños,	que	comen	lo	que	haya.	También	quieren	controlar	su	vestimenta.
La	que	elige	zapatillas	deportivas	no	expresa	el	mismo	modo	de	socializarse	que
la	que	usa	tacones	de	aguja.	Las	joyas,	el	cabello,	el	maquillaje,	hasta	las	uñas,
narran	 todo	 un	 mundo	 mental	 y	 sólo	 atraen	 a	 los	 jóvenes	 para	 quienes	 esa
vestimenta	se	ha	escrito.



Los	 chicos,	 cuyo	desarrollo	 es	más	 lento,	 abordan	 el	mundo	 como	pequeños
varones:	 más	 distendidos,	 más	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 gustan	 de	 los
enfrentamientos	y	las	competiciones,	en	ellos	descubren	lo	que	valen.
La	 aparición	 de	 la	 idea	 de	 muerte	 como	 solución	 posible	 a	 un	 problema

humano	 depende	 del	 sexo,	 del	 nivel	 de	 desarrollo	 de	 la	 persona	 y	 de	 las
estructuras	 socioculturales	 en	 las	 que	 los	 niños	 crecen.	 La	 disminución	 de	 la
edad	de	 los	pequeños	suicidados	pone	de	manifiesto	 las	 influencias	respectivas
de	 la	 pubertad,	 cada	 vez	 más	 precoz	 en	 las	 niñas,	 y	 de	 la	 adolescencia,
prolongada	 por	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 para	 aprender	 un	 oficio.	 En	 Nueva
Zelanda,	 donde	 las	mujeres	 ingresan	 cada	 vez	más	 en	 la	 armada,	 las	 niñas	 se
suicidan	 cada	 vez	 más	 brutalmente.	 En	 China,	 donde	 las	 mujeres	 siempre	 se
suicidaron	mucho	en	una	cultura	rural	muy	opresiva	para	ellas,	se	suicidan	más
todavía	desde	que	la	urbanización	las	incita	a	trabajar	y	las	lleva	a	aislarse.	Este
hecho	 confirma,	 ciento	 veinte	 años	 más	 tarde,	 la	 idea	 de	 Durkheim:	 la
modernización	aumenta	la	vulnerabilidad	suicida	de	las	mujeres.18
La	 construcción	 social	 del	 género	 desempeña	 un	 papel	 primordial	 en	 la

interiorización	 de	 los	 roles	 de	 cada	 sexo.	 ¿Quizá	 sea	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 las
sexualidades	 minoritarias	 se	 suiciden	 tanto	 en	 la	 adolescencia?	 Cuando	 son
menos	agredidas	por	la	cultura,	esas	minorías	se	suicidan	menos.19	Cuando	un
preadolescente	 descubre	 que	 se	 orienta	 hacia	 una	 sexualidad	 no	 conforme,	 se
desorienta	y	se	angustia:	«Mis	compañeros	de	clase	están	todos	enamorados	de
una	 niña	 y	 yo	 estoy	 enamorado	 de	 un	 niño.	 No	 soy	 como	 los	 demás».	 Este
desconcierto	identitario	puede	hacer	que	algunos	homosexuales	conciban	la	idea
de	la	muerte	como	lo	que	permite	evitar	ese	doloroso	conflicto.

Cuestión	de	matarse

El	suicidio	es	un	problema	de	salud	pública.	No	se	puede	obviar	el	hecho	de	que
cada	año	doscientas	mil	personas	tratan	de	darse	muerte.	Once	mil	lo	consiguen,
de	entre	los	cuales	hay	mil	adolescentes	y	quizá	un	centenar	de	niños.20
Nuestro	 contexto	 occidental	 del	 siglo	 XXI	 considera	 que	 el	 suicidio	 de	 un

adulto	o	de	un	viejo	no	es	ni	una	blasfemia	ni	un	crimen.	Es	la	última	libertad	de
quien	 ha	 perdido	 la	 libertad.	 Así,	 se	 autoriza	 a	 quitarse	 la	 vida	 debido	 a	 una
enfermedad	 inexorable	 o	 a	 su	 hastío	 de	 vivir.	 Es	 él	 quien	 decide,	 sin	 tener	 en
cuenta	el	impacto	que	su	gesto	tendrá	sobre	los	demás.	Por	supuesto,	es	posible
suicidarse	 para	 vengarse,	 para	 que	 tal	 autocrimen	 culpabilice	 eternamente	 a



aquel	 que	 es	 la	 causa	 de	 ese	 gesto.	 Hay	 suicidas	 protectores,	 como	 aquellos
pedófilos	que	 se	matan	porque	 saben	que	«nada	podrá	 impedirles	 agredir	 a	un
niño».	Ciertos	suicidas	son	altruistas	que	quieren	proteger	a	su	grupo,	como	los
miembros	 de	 la	 Resistencia	 que	 se	 defenestraban	 para	 no	 hablar	 bajo	 tortura.
Algunos	 se	 dan	 muerte	 para	 que	 el	 peso	 de	 su	 enfermedad	 no	 recaiga	 sobre
aquellos	a	quienes	aman.	De	cualquier	modo,	la	mayoría	de	estos	suicidios	son
narcisistas:	el	suicida	quiere	preservar	su	imagen	antes	de	la	degradación.
El	derecho	no	prohíbe	el	suicidio,	y	la	cultura	ya	no	culpabiliza	a	los	suicidas.

Por	el	contrario,	es	el	entorno	el	que	se	cuestiona,	sobre	todo	tras	el	suicidio	de
un	 joven.	Pero	el	 suicidio	de	un	 joven,	¿también	pretende	salvar	a	 su	grupo,	o
bien	responde	simplemente	a	un	impulso	autocentrado?
La	 Antigüedad	 grecorromana	 no	 reprobó	 el	 suicidio	 y	 llegó	 incluso	 a

recomendarlo	 cuando	 el	 alma	 estaba	 corrompida	 por	 una	 perversión,	 por	 el
desamparo	o	por	lo	que	hoy	día	recibiría	el	nombre	de	una	psicosis.	En	Massada,
los	 centenares	 de	 judíos	 que	 cerraron	 el	 paso	 al	 inmenso	 ejército	 romano	 se
suicidaron	en	grupo	para	significar	que	nada	podía	someterlos.	Todavía	hoy	se
les	considera	héroes	y	se	les	usa	como	un	mito	destinado	a	los	jóvenes	soldados
israelitas.	Del	mismo	modo,	los	mártires	cristianos	prefieren	morir	a	abjurar	de
su	 fe.	 Como	 Cristo,	 reciben	 la	 muerte,	 pero	 no	 se	 la	 dan	 a	 sí	 mismos.	 San
Agustín	 repite:	 «No	 matarás»	 (ni	 a	 los	 demás,	 ni	 a	 ti	 mismo).	 No	 puedes
arrancarte	el	alma	que	Dios	te	dio.
Para	 otros,	 la	 vida	 es	 peor	 que	 la	 muerte.	 Cuando	 uno	 ha	 perdido	 su

humanidad,	el	suicidio	es	un	acto	moral,	y	darse	muerte	constituye	entonces	un
maravilloso	gesto	romántico,	como	el	de	los	marinos	que	se	visten	de	gala	antes
de	hundirse	con	su	barco.
Esas	 muertes	 voluntarias	 son	 admiradas,	 se	 las	 considera	 una	 muestra	 de

fuerza,	 de	 valor,	 una	 victoria	 final.	 ¡No	 es	 la	 naturaleza	 la	 que	 decide,	 ni	 el
emperador,	ni	Dios,	soy	yo!21
Los	 períodos	 narcisistas	 corresponden	 a	 crisis	 sociales.	Durante	 el	 siglo	 que

siguió	a	la	Revolución	francesa,	estalló	el	fenómeno	de	la	juventud	gozosa.	Los
médicos	 y	 los	 sacerdotes,	 guardianes	 de	 la	 austeridad	 y	 del	 orden	 social,
denigraron	a	 la	población	adolescente	que	sólo	pensaba	en	 sacarle	el	 jugo	a	 la
vida,	 en	 satisfacer	 sus	 deseos	 sexuales	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 consecuencias.
Aquellos	 jóvenes	 que	 tenían	 dificultades	 para	 integrarse	 en	 una	 sociedad
revuelta,	 sin	 solidaridad,	 no	 apuntalada	 culturalmente,	 sólo	 daban	 sentido	 a	 su
vida	mediante	la	búsqueda	de	los	placeres	inmediatos.	Cuando	no	lo	conseguían,
el	suicidio	se	les	antojaba	una	solución	a	sus	frustraciones.



Cuando	se	restableció	de	nuevo	el	orden	y	 la	cultura	 impuso	el	conformismo
burgués	del	siglo	XIX	y	del	siglo	XX,	toda	desviación	se	convirtió	en	prueba	de
locura.	Conocí	la	época	en	que	los	suicidas	todavía	comatosos	eran	enviados	al
hospital	 psiquiátrico.	 Los	 sociólogos,	 inspirados	 por	 Durkheim,	 hablaban	 de
«suicidios	 egoístas»	 y	 explicaban	 que	 sólo	 las	 personas	 no	 integradas	 se
suicidaban:	los	solteros,	los	viudos,	los	divorciados,	los	rentistas,	los	oficiales	de
colonias	 o	 los	 prisioneros.	 Era	 el	 desorden	 mental	 de	 aquellos	 seres	 aislados,
causa	de	su	no	integración,	 lo	que	los	llevaba	al	suicidio.	Hoy	día	se	diría	más
bien	 que	 es	 el	 abandono	 por	 parte	 de	 la	 sociedad	 lo	 que	 causa	 su	 sufrimiento
psíquico	y	los	incita	al	suicidio.	En	una	sociedad	rural,	cuando	los	pueblos	y	las
familias	 estaban	 estructurados	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 religión,	 los	 campesinos	 se
suicidaban	 poco.	 Desde	 la	 urbanización,	 cuando	 los	 campos	 se	 vacían	 y	 la
tecnología	ha	trasformado	a	los	últimos	campesinos	en	industriales	y	contables,
se	suicidan	mucho.
¿Puede	este	 razonamiento	social	explicar	el	 suicidio	de	 los	niños?	¿Se	puede

decir	 que	 el	 aumento	 reciente	 del	 número	 de	 niños	 que	 se	 dan	 muerte	 es	 un
indicador	de	desorganización	social?
Si	así	es,	se	puede	considerar	que	«el	suicidio	es	el	único	problema	filosófico

verdaderamente	serio».22

¿Cómo	es	cuando	uno	está	muerto?23

La	idea	de	darse	muerte	es	un	fenómeno	desigual	en	función	de	la	edad,	el	sexo
y	 las	condiciones	culturales.	Pienso	en	una	adolescente	que	me	decía:	«Yo	me
suicidaría,	pero	luego	tengo	miedo	de	lamentarlo».	Me	acuerdo	de	aquel	cineasta
que	me	contaba	que	«estaba	al	borde	del	suicidio	cuando	estalló	Mayo	del	68».
Se	 zambulló	 en	 el	 acontecimiento,	 acudió	 a	 las	 reuniones,	 leyó,	 discutió	 y	 ya
nunca	más	pensó	en	la	muerte.
Entonces,	¿por	qué	se	espera	que	 los	niños	que	se	matan	piensen	que	se	dan

muerte?	Mireille,	de	4	años,	explica	sabiamente	que	«los	muertos	no	oyen	nada
y	no	pueden	moverse».	Los	llevan	al	hospital	para	que	se	sientan	mejor.	Para	un
niño,	antes	de	 los	7	años,	 la	muerte	está	en	otro	 lugar,	es	extraña	y	 reversible.
Puede	 uno	 morir	 para	 reunirse	 con	 su	 abuelo	 encima	 de	 una	 nube	 y	 esperar
juntos	el	momento	de	regresar	a	la	Tierra.24
La	idea	de	la	muerte	es	un	proceso	que	se	construye	gradualmente	en	el	alma

de	 un	 niño.	 A	 un	 bebé,	 antes	 de	 la	 adquisición	 de	 la	 palabra,	 le	 asombra	 la



desaparición	de	un	objeto,	y	su	reaparición	le	causa	alborozo,	como	lo	describió
Freud	a	propósito	del	 juego	de	 la	bobina.25	El	desarrollo	neuropsicológico	del
pequeño	 le	hace	vivir	 en	un	mundo	contextual	 e	 inmediato.	Todavía	no	puede
representarse	un	más	allá	lejano	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Lo	que	elabora	con
sus	protopalabras	«tatí»	 (está	aquí)	y	«notá»	 (no	está),	 es	una	presencia,	 luego
una	 ausencia,	 un	 ciclo,	 una	 alternancia.	 Todo	 lo	 que	 se	 mueve	 está	 vivo,	 de
modo	que	estar	muerto	es	permanecer	inmóvil.
Por	 otra	 parte,	 la	modificación	 del	 nicho	 afectivo	 compuesto	 por	 sus	 padres

constituye	para	él	una	señal	importante.	Cuando	mamá	llora,	cuando	los	vecinos
hablan	 en	 voz	 baja,	 el	 cambio	 de	 sensorialidad	 de	 su	 medio	 inscribe	 en	 su
memoria	una	huella	durable.
La	 palabra	 «muerte»	 se	 vuelve	 «adulta»	 entre	 los	 6	 y	 los	 9	 años	 según	 el

contexto	familiar	y	cultural.	Sólo	entonces	adquiere	la	misma	significación	para
un	 niño	 y	 para	 un	 adulto;	 se	 convierte	 en	 un	 concepto,	 una	 herramienta	 de
pensamiento	que	se	puede	compartir.	«Antes	[de	la	edad	de	8	años]	la	muerte	no
es	más	 que	 una	 cesación,	 una	 separación,	 una	 ausencia	 provisional,	 temporal,
reversible.»26	 Tras	 este	 nivel	 de	 desarrollo,	 el	 término	 «muerte»	 designa	 un
acontecimiento	 irreversible,	 un	 fenómeno	 universal,	 vinculado	 al	 ser	 vivo.	 ¡La
muerte	 vinculada	 al	 ser	 vivo!	 Todo	 ser	 vivo,	 algún	 día,	 dejará	 de	 vivir,
irrevocablemente.	Eso	es	difícil	de	pensar.
Además,	 la	 connotación	 afectiva	 de	 este	 concepto	 depende	 de	 la	 puesta	 en

escena	que	rodea	al	niño	cada	vez	que	ha	habido	que	enfrentarse	a	una	muerte
real:	 rituales,	 llanto,	 flores,	 procesiones,	 alabanzas,	 músicas,	 hogueras	 o
comidas.	 Cada	 cultura	 inventa	 un	 teatro	 de	 la	 muerte,	 pero	 todas	 ellas
escenifican	el	paso	del	flujo	de	la	vida	a	la	cesación	indefinida	de	la	muerte.
Un	niño	que	asiste	al	asesinato	de	uno	de	sus	padres	o	que	teme	que	su	padre

mate	a	su	madre	conserva	en	su	memoria	el	hecho	de	que	una	violencia	moral
puede	ser	una	solución	posible	a	los	problemas	de	la	existencia.
Un	niño	que	pierde	a	sus	padres	sin	violencia	no	sitúa	la	fecha	de	este	pasaje.

Sus	padres	estaban	y	luego	ya	no	están.	Sin	violencia,	sin	rituales,	sin	adiós.	Para
estos	niños,	la	idea	de	muerte	tiene	como	connotación	una	sensación	de	vacío,	de
muerte	inminente	siempre	posible.	Uno	está	y	de	repente	ya	no	está.	Morir.	¿Es
eso	 verdaderamente	 la	 muerte,	 la	 pérdida,	 la	 soledad	 o	 el	 vacío	 afectivo?	 En
todos	estos	casos	es	un	malestar	difuso,	una	nada	que	suscita	el	vértigo	del	vacío,
la	angustia.
La	 significación	 atribuida	 por	 el	 niño	 a	 la	muerte	 resulta	 de	 una	 transacción



entre	el	modo	en	que	se	ha	desarrollado	y	el	teatro	de	la	muerte	puesto	en	escena
por	su	cultura.
Esta	progresión	de	la	representación	del	tiempo	da	a	la	palabra	«suicidio»	una

significación	 particular	 en	 el	 caso	 del	 niño.	 La	 premeditación	 es	 difícil.	 La
mayoría	de	las	veces	es	un	impulso	que	con	la	maduración	adquiere	la	forma	de
un	juego.	La	distinción	entre	suicidio	evidente	y	suicidio	enmascarado	es	difícil.
Si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 suicidios	 de	 niños	 pequeños	 son	 infrecuentes	 en
Francia,27	 su	 reciente	 aumento	 en	 otras	 culturas	 indica	 el	 agravamiento	 de	 un
malestar.	¿Por	qué	se	habla	de	«disminución	de	la	edad	de	la	primera	tentativa
de	suicidio»?28	¿Son	 los	niños	más	 infelices	o	su	desarrollo,	acelerado	por	 las
nuevas	 condiciones	 educativas,	 les	 da	 acceso	 demasiado	 pronto	 a	 una
representación	que	no	han	tenido	tiempo	de	aprender	a	dominar?
No	es	infrecuente	que	la	muerte	afecte	al	entorno	del	niño.	El	5	%	de	los	niños

menores	de	18	años	ya	han	perdido	a	uno	o	dos	de	sus	padres.	Tal	confrontación
con	un	duelo	precoz	 tiene	en	el	niño	una	gravedad	sorprendente.	Lo	 real	de	 la
muerte.	Lo	real	de	la	muerte	acelera	y	hace	más	brutal	el	acceso	a	la	idea	de	la
muerte,	 como	 se	 observa	 en	 los	 países	 en	 guerra.	 Algunos	 adultos	 aprecian	 a
estos	 niños	 solemnes.	 A	 otros	 les	 irrita	 tener	 que	 ocuparse	 de	 un	 «pequeño
viejo».
Finalmente,	puede	decirse	que	la	idea	de	la	muerte	no	es	un	concepto	caído	del

cielo.	Es	un	proceso	lento	que	resulta	de	transacciones	incesantes	entre	lo	que	es
el	niño	y	lo	que	hay	a	su	alrededor.
Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 la	muerte	 no	 se	 asocia	 necesariamente	 a	 la	 idea	 de

darse	muerte.	Son	caminos	distintos.

Genética	del	suicidio

En	todas	las	personas	que	han	manifestado	conductas	suicidas	se	ha	advertido	un
disfuncionamiento	 biológico,	 lo	 que	 no	 significa	 en	 absoluto	 que	 éste	 sea	 la
causa	del	suicidio.	Cuando	un	encuentro	te	hace	sonrojar	de	placer	o	cuanto	tu
corazón	 late	 con	 fuerza	 porque	 esperas	 una	 información	 importante	 para	 tu
carrera,	¡de	ello	no	concluyes	que	el	sonrojo	o	la	palpitación	hayan	tenido	como
resultado	la	buena	noticia!
Sin	embargo,	hay	personas	que	se	sonrojan	o	palpitan	con	mayor	facilidad	que

otras,	 lo	 cual	 no	 es	 una	 enfermedad.	 Son	más	 emotivos	 porque	 su	 organismo
segrega,	 ante	 una	 mínima	 alerta,	 una	 sustancia	 que	 dilata	 los	 vasos	 y	 hace



enrojecer	el	rostro.
El	descubrimiento	de	la	serotonina,	ese	neuromediador	que	en	las	sinapsis	pasa

de	 una	 neurona	 a	 otra	 y	 desempeña	 un	 papel	 importante	 en	 la	 regulación	 del
humor,	 pone	de	manifiesto	 un	 aspecto	 distinto	 del	modo	 en	 que	 reaccionamos
ante	los	acontecimientos	de	la	vida.29
Se	ha	observado	que	el	cerebro	de	las	personas	suicidadas	concentraba	mucha

menos	 serotonina	 en	 el	 córtex	 prefrontal	 y	 el	 tronco	 cerebral	 que	 el	 de	 las
personas	 muertas	 por	 otra	 causa.30	 Y	 resulta	 que	 un	 determinismo	 genético
influye	 sobre	 el	 transporte	 de	 la	 serotonina:	 un	 conjunto	 de	 genes	 codifica	 la
síntesis	de	una	proteína	que	hace	pasar	la	serotonina	de	una	neurona	a	otra.
Si	 detenemos	 el	 razonamiento	 en	 esta	 información,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de

concluir	que	una	alteración	genética	provoca	el	suicidio.	Por	eso	proseguiremos
nuestra	reflexión	preguntándonos	por	qué	se	encuentra	tan	poca	serotonina	en	el
lóbulo	central	de	 los	suicidados.	La	 respuesta	nos	viene	de	 la	neuroimagen,	de
nuestras	fotos	y	filmes	del	córtex	prefrontal	con	poca	serotonina.	En	casi	todos
estos	 casos,	 el	 sujeto	 ha	 estado	 aislado	 cuando	 era	 un	 bebé.	 Un	 aislamiento
sensorial,	durante	los	primeros	meses	de	vida,	no	ha	estimulado	lo	suficiente	la
sinaptización	de	 los	 lóbulos	 prefrontales.31	Cuando	 el	 entorno	 sensorial	 de	 un
recién	nacido	es	pobre	debido	a	que	los	padres	están	agobiados	por	algún	drama
de	la	existencia,	el	cerebro	del	niño,	insuficientemente	estimulado,	se	desarrolla
mal.	La	muerte	de	uno	de	 los	padres,	 una	depresión	de	 la	madre,	 un	 conflicto
conyugal	que	enfría	la	relación	o	incluso	un	problema	de	precariedad	social	que
deja	 abatidos	 a	 los	 padres,	 empobrecen	 así	 el	 nicho	 afectivo	 del	 niño.	 ¡El
pequeño	adquiere	una	vulnerabilidad	biológica	porque	 los	padres	han	sufrido	a
su	lado!

Epigénesis

Tan	pronto	la	genética	se	expresa,	ya	queda	sumergida	en	la	relación.	Un	débil
transportador	 de	 serotonina,	 si	 está	 bien	 rodeado	 por	 padres	 apacibles,	 seguirá
siendo	muy	emotivo,	lo	que	no	es	muy	grave.	Incluso	puede	sacar	provecho	de
esta	 hipersensibilidad	 cuando	 se	 dice	 de	 él	 que	 tiene	 «un	 temperamento	 de
artista».	 Por	 el	 contrario,	 si	 a	 su	 alrededor	 se	 sufre,	 o	 si	 le	 ocurre	 alguna
desgracia,	 siente	 tal	 agresión	 con	 mucha	 más	 intensidad	 que	 un	 buen
transportador,	pacificado	por	la	sustancia.
A	 la	 inversa,	un	buen	 transportador	no	es	 invulnerable,	porque	a	pesar	de	 su



aptitud	genética,	si	queda	aislado	después	de	nacer	o	si	a	su	alrededor	se	sufre
durante	mucho	tiempo,	la	serotonina	no	le	sirve	de	nada,	ya	que	las	sinapsis	de
sus	lóbulos	no	la	captarán.
La	 vulnerabilidad	 emocional,	 por	 lo	 tanto,	 se	 adquiere	 durante	 interacciones

precoces	mediante	una	asociación	entre	cierta	aptitud	genética	y	una	estructura
ambiental.	El	sistema	«serotonina-lóbulos	prefrontales»	no	adquiere	entonces	la
función	pacificadora	que	le	permite	dominar	las	pulsiones.	Cuando	en	su	mundo
surge	un	peligro,	el	circuito	límbico	que	trata	las	emociones	(en	la	cara	interna
de	 los	 hemisferios),	 se	 «inflama»	 y	 consume	mucha	 energía.	Debido	 a	 que	 la
inhibición,	 ese	 freno	 que	 proviene	 de	 los	 lóbulos	 prefrontales,	 no	 se	 ha
instaurado	a	lo	largo	de	los	primeros	meses,	el	sujeto	permanece	sometido	a	sus
emociones,	 que	 es	 incapaz	 de	 controlar.	 Si,	más	 adelante,	 ha	 aprendido	mal	 a
hablar	 o	 si	 su	 cultura	 no	 le	 ha	 inculcado	 los	 rituales	 que	 codifican	 las
interacciones,	 el	 pasaje	 al	 acto	 o	 la	 explosión	 física	 serán	 sus	 únicas
posibilidades	para	apaciguarse.
La	 confirmación	 de	 que	 una	 alteración	 biológica	 se	 adquiere	 durante	 un

trastorno	 del	 desarrollo	 familiar	 o	 de	 una	 carencia	 cultural	 se	 ha	 verificado
experimentalmente:	 un	mono,	 débil	 transportador	 de	 serotonina,	 fue	 puesto	 en
situación	 de	 aislamiento	 sensorial	 en	 los	 primeros	 meses	 después	 de	 su
nacimiento.	 Para	 él	 la	menor	 información	 se	 convierte	 en	 una	 alerta	 violenta.
Para	 los	 otros	 pequeños	 macacos,	 que	 estuvieron	 acompañados	 desde	 el
nacimiento,	 la	 misma	 información	 constituye	 un	 estrés	 que	 son	 capaces	 de
resolver.	 Se	 apretujan	 contra	 su	 madre	 y	 luego	 observan	 el	 estresor	 para
familiarizarse	con	él	y	atenuar	así	su	capacidad	para	producir	miedo.32
Este	tipo	de	experimentos,	repetidos	en	gran	número	de	mamíferos,	demuestra

que	cuando	una	cría	está	aislada,	o	sea,	privada	de	la	presencia	de	otro	durante
sus	 interacciones	 precoces,	 no	 sólo	 sus	 neuronas	 prefrontales	 no	 se	 ponen	 a
funcionar,	sino	que,	además,	no	aprende	a	encontrar	seguridad	en	contacto	con
otro.	El	único	objeto	exterior	a	sí	mismo	es	su	propio	cuerpo:	experimenta	toda
información	 como	 una	 alerta	 emocional,	 una	 agresión	 a	 la	 que	 responde
autoagrediéndose.33
En	 estos	 mamíferos,	 débiles	 transportadores	 aislados	 precozmente,	 toda

presencia	 provoca	 una	 reacción	 impulsiva.	 Estos	 animales	 viven	 en	 peleas
incesantes	que	no	saben	apaciguar.	No	saben	jugar	y,	en	consecuencia,	aprenden
mal	 los	 rituales	de	 interacción	que	 les	hubiera	permitido	ocupar	 su	 lugar	 en	el
grupo.	Cada	vez	se	desocializan	más	y	su	aislamiento	 relacional,	 junto	con	 las



peleas	incesantes,	deterioran	su	emotividad.	Para	ellos	todo	se	convierte	en	una
alerta	constante.	Prisioneros	de	sus	emociones,	analizan	mal	los	problemas	de	la
vida	 cotidiana:	 ¡el	 accidente	 se	 convierte	 en	 algo	 previsible!	 Su	 alteración
cognitiva	les	lleva	a	sufrir	accidentes...	que	por	lo	tanto	no	son	accidentales.	La
muerte	violenta	es	su	destino.
Estas	 experimentaciones	 animales	 que	 sirven	 como	 hipótesis	 para	 las

observaciones	en	el	ser	humano,	nunca	para	hacer	extrapolaciones,	nos	plantean
una	 pregunta:	 ¿qué	 pasa	 en	 el	 ser	 humano	 que	 ha	 sido	 aislado	 afectivamente?
Para	responder	a	esto,	es	preciso	analizar	la	transacción	entre	lo	que	es	este	ser
en	 el	momento	 de	 la	 carencia	 y	 lo	 que	 se	 ha	 estructurado	 a	 su	 alrededor.	 Un
pequeño	 transportador	 queda	 muy	 afectado	 por	 la	 privación	 afectiva,	 pero	 en
caso	de	reorganización	de	su	nicho	afectivo,	puede	dar	inicio	con	más	facilidad	a
un	proceso	de	resiliencia.
Todo	 aquello	 que	 disminuye	 la	 síntesis	 de	 la	 serotonina	 aumenta	 la

vulnerabilidad	 del	 niño:	 un	 régimen	 pobre	 en	 triptófano	 (ácido	 aminado
precursor	 de	 la	 serotonina)	 no	 sólo	 provoca	 una	 sensibilidad	 dolorosa
desencadenada	 por	 el	 menor	 acontecimiento,	 sino	 que	 también	 suscita	 la
reaparición	de	ideas	suicidas.34	Es	cosa	sabida	que	una	sustancia	provoca	ideas:
¡tómese	 usted	 anfetaminas	 o	 alcohol	 y	 verá!	No	 se	 trata	 de	 ideas	 racionales	 y
abstractas,	 resultado	 de	 una	 operación	 intelectual,	 sino	 más	 bien	 de	 la
representación	de	imágenes	y	de	palabras	que	dan	forma	mental	a	una	sensación:
«Me	sentía	abatido,	pero	tras	tomar	anfetaminas	estoy	convencido	de	que	voy	a
triunfar».	Nada	cambia	en	lo	real	ni	en	la	historia.	La	sustancia	ha	cambiado	tan
solo	de	forma	artificial	la	sensación	de	lo	real	y	de	su	representación	ilusoria.	Sin
embargo,	 a	 lo	 que	 responden	 los	 jóvenes	 que	 piensan	 en	 el	 suicidio	 es	 a	 una
sensación	así	y	a	su	traducción	verbal.
Puede	ocurrir	que	un	organismo	que	es	un	buen	transportador	de	serotonina	sea

sometido	por	mucho	tiempo	a	un	aislamiento	afectivo,	o	que	la	privación	ocurra
en	 un	 momento	 crucial	 de	 su	 desarrollo.	 Los	 daños	 son	 idénticos	 a	 los	 que
produce	 una	 privación	 en	 un	 transportador	 débil.	 Se	 vuelve	 también
hipersensible,	colérico,	impulsivo	y	suicida.35
Estas	 experimentaciones	 autorizan	 a	 hablar	 de	 una	genética	 de	 las	 conductas

suicidas,	a	condición	de	no	invocar	una	causa	exclusiva.	Es	imposible	hablar	del
«gen	del	suicidio»,	de	«molécula	del	suicidio»	o	de	«medicamento	que	empuja
al	 suicidio».	Pero	puede	decirse,	 siguiendo	un	 razonamiento	 sistémico,	 que	 un
débil	transportador	de	serotonina	queda	más	dañado	por	la	soledad	que	un	mejor



transportador.	 El	 impacto	 de	 la	 carencia	 del	 medio	 es	 para	 él	 mayor.	 La
neurogénesis	 se	 ralentiza	 mucho	 cuando	 un	 individuo	 así	 queda	 privado	 de
alteridad.	 El	 menor	 acontecimiento	 aumenta	 su	 nivel	 de	 cortisol	 sanguíneo,
disminuye	la	tasa	de	linfocitos	y	aumenta	su	tasa	de	catecolaminas	urinarias.36
En	 un	 contexto	 estable	 y	 familiar,	 este	 individuo	 no	 tiene	 ningún	 trastorno.
Apaciguado	 por	 su	 medio,	 que	 le	 aporta	 seguridad,	 experimenta	 placer
aprendiendo	rituales	y	descubriendo	lo	desconocido.
Todo	 se	 complica	 cuando	 se	 descubre	 que	 un	 mismo	 hecho	 no	 tiene	 en

absoluto	las	mismas	consecuencias	sobre	el	organismo	según	el	momento	en	que
se	 produzca.	 En	 ciertos	 períodos	 sensibles,	 un	 organismo	 atribuye	 a	 un	 hecho
una	connotación	afectiva	enorme,	mientras	que	antes	o	después	de	este	período
genéticamente	determinado,	prácticamente	no	provoca	emoción.37	Entonces,	al
no	dejar	ninguna	huella	en	el	organismo,	el	hecho	en	cuestión	es	transparente	y
no	adquiere	nunca	el	valor	de	un	acontecimiento.
Las	 investigaciones	 actuales	 llevadas	 a	 cabo	 acerca	 de	 las	 interacciones

precoces	confirman	que	las	últimas	semanas	del	embarazo	y	los	primeros	meses
de	 la	 existencia	constituyen	un	período	 sensible,	no	 sólo	para	el	desarrollo	del
organismo	 y	 del	 temperamento,	 sino	 también	 para	 la	 transmisión	 a	 la
descendencia	futura.38
Todo	acontecimiento	traumatiza	a	un	bebé	cuando	desgarra	sus	vínculos.	Para

un	bebé	que	ha	perdido	su	anclaje	en	el	mundo,	todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor
lo	 pone	 alerta.	 Se	 altera	 a	 la	 mínima	 información	 y	 la	 biología	 del	 estrés
(cortisol,	 catecolaminas)	 no	 sólo	 altera	 ciertas	 células	 cerebrales	 del	 sistema
límbico	(memoria	y	emociones),	sino	que	aumenta	también	la	metilación	de	las
células	 nutricias	 que	 rodean	 a	 las	 neuronas.	 Así,	 no	 sólo	 la	 expresión	 de	 los
genes	se	modifica,	sino	que,	además,	cuando	un	traumatizado	precoz	alcanza	la
edad	 de	 la	 procreación	 transmite	 a	 sus	 hijos	 secuencias	 modificadas	 por	 su
trauma,	y	ello	a	lo	largo	de	varias	generaciones.39
La	 estructura	 del	 entorno	 precoz	 constituye	 un	 poderoso	 organizador	 de	 la

expresión	genética	(¡quienes	todavía	crean	en	la	dicotomía	«innato	o	adquirido»
tendrán	dificultades	con	esta	frase!).	La	epigénesis	explica	que	tanto	un	trauma
flagrante	 como	 el	 maltrato	 violento,	 un	 trauma	 invisible	 como	 la	 negligencia
afectiva,	desgarran	los	vínculos	y	hacen	que	el	niño	viva	en	un	mundo	lleno	de
miedo.	Todos	 sus	metabolismos	 resultan	modificados:	 las	 sustancias	 del	 estrés
aumentan,	mientras	que	la	serotonina	pacificadora	y	la	dopamina	que	facilita	la
acción,	 la	emoción	y	la	vivacidad	intelectual,	se	hunden.	Es	la	relación	precoz,



ciertamente,	la	que	ha	modificado	el	funcionamiento	cerebral	y	ha	provocado	la
adquisición	de	una	vulnerabilidad.
Los	 niños	 no	 reaccionan	 por	 igual	 a	 una	 misma	 estructura	 ambiental.	 Los

buenos	 transportadores	 de	 serotonina	 reaccionan	 con	 menor	 intensidad.	 Para
afectarles,	 la	 agresión	 ambiental	 tendrá	que	durar	mucho	 tiempo,	 ser	 intensa	y
sobrevenir	 durante	 un	 período	 sensible.	Menos	 heridos	 por	 una	 separación,	 se
reavivan	cuando	el	medio	les	propone	un	nuevo	nicho	afectivo	y	dan	inicio	con
mayor	facilidad	a	un	proceso	de	resiliencia.40	Lo	que	para	uno	es	maltrato,	no	lo
es	para	otro.41
Existen	 otros	 moderadores	 biológicos	 de	 la	 forma	 de	 encajar	 los	 golpes	 del

destino.	 El	 neuropéptido	 Y,	 precursor	 de	 la	 DHEA,	 hormona	 del	 buen
envejecimiento,	modera	eficazmente	las	desgracias	de	la	existencia.42
Lo	que	importa	para	comprender	la	adquisición	de	un	factor	de	vulnerabilidad

o,	por	el	contrario,	de	un	factor	de	resiliencia,	es	analizar	la	transacción	entre	la
estructura	 biológica	 de	 un	 individuo	y	 la	 estructura	 psicocultural	 de	 su	medio.
Cuando	 esta	 articulación	 ha	 quedado	 impregnada	 en	 la	memoria	 biológica	 del
sujeto,	es	con	esta	«forma	de	ser»	como	prosigue	su	camino	en	la	vida.
En	 las	 familias	 numerosas	 en	 las	 que	 el	 nicho	 sensorial	 precoz	 ha	 sido

abundante	 en	 figuras	 de	 apego,	 unas	 conflictivas	 y	 otras	 proveedoras	 de
seguridad,	el	joven	llega	a	la	adolescencia	llevando	la	marca	de	huellas	variadas.
Su	medio	precoz	le	ha	enseñado	un	estilo	de	socialización	que	explica	por	qué	es
capaz	de	 citar	 a	 un	 gran	número	de	 amigos,	 de	 encuentros	 y	 actividades.	Esta
aptitud	para	acceder	a	la	sociedad	es	un	precioso	factor	de	protección	contra	las
ideas	suicidas.	Quienes	se	enrolan	en	la	existencia	se	suicidan	poco.43
A	la	inversa,	un	nicho	precoz	constituido	por	un	niño	genéticamente	sensible	y

acompañado	 por	 una	 figura	 de	 apego	 depresiva	 organiza	 un	 estilo	 de
socialización	 restringido.	 Esta	 vulnerabilidad	 queda	 enmascarada	 y	 es
compensada	por	la	rutina	de	la	escuela,	pero	se	hunde	en	la	adolescencia	cuando
la	 intensidad	 amorosa	 y	 la	 puesta	 a	 prueba	 social	 desgarran	 esta	 constitución
frágil.	 Los	 niños	 que	 aprendieron	 a	 vivir	 dentro	 de	 una	 restricción	 afectiva	 y
social	 cuando	 eran	 pequeños	 se	 siguen	 sintiendo	 solos	 en	 la	 adolescencia,
incluso	cuando	están	rodeados	de	gente.
Si	se	les	ocurre	una	idea	suicida,	no	cuentan	con	una	base	de	seguridad	capaz

de	hacerla	desaparecer:	el	pasaje	al	acto	se	vuelve	posible.44
Sin	embargo,	esta	adquisición	relacional	precoz	crea	un	estilo	de	socialización

que	 no	 es	 inexorable.	 Siempre	 se	 tiende	 a	 concluir	 demasiado	 pronto.	 Hace



algunos	años,	nos	decían	que	los	preadolescentes	de	10	a	13	años	pasaban	al	acto
fácilmente	porque	el	circuito	límbico	de	sus	emociones,	fuertemente	reactivo,	no
podía	ser	inhibido	por	las	fibras	prefrontales	que	no	acababan	de	madurar	hasta
los	18	o	20	años.
Las	 técnicas	 recientes	de	neuroimagen	modifican	esta	 explicación	demasiado

simple.	De	hecho,	esos	preadolescentes	comprenden	cualquier	expresión	de	los
otros	y	 reaccionan	activando	 las	neuronas	del	estriatum	ventral,	un	núcleo	gris
que	se	halla	en	la	base	del	cerebro	y	dirige	los	movimientos.	Esta	constatación
neurológica	 nos	 lleva	 a	 pensar	 que	 es	 posible	 entrenarse	 en	 el	 dominio	 de	 las
emociones	y	las	reacciones	comportamentales	gracias	al	teatro	y	a	los	juegos	de
rol,	que	estimulan	estas	mismas	células	del	estriatum	ventral.45	La	inhibición	de
la	acción,	freno	del	pasaje	al	acto,	no	proviene	tan	solo	del	poder	planificador	de
los	lóbulos	frontales.	Puede	provenir	de	las	neuronas	que	dirigen	los	músculos	y
el	teatro	puede	reforzarla.
La	 palabra,	 cuando	 tiene	 un	 efecto	 pacificador,	 o	 los	 ritos	 de	 interacción

propuestos	 por	 la	 cultura	 son	 factores	 proveedores	 de	 seguridad	 de	 origen
ambiental.
El	 determinante	 genético	 de	 la	 hiperemotividad	 queda	 pronto

sobredeterminado	 por	 los	 encuentros	 afectivos	 pacificadores.	 La	 estabilidad
afectiva	de	los	padres	permite,	por	lo	tanto,	a	los	niños	hipersensibles	adquirir	un
control	de	sus	pulsiones,	aun	cuando	se	sientan	desdichados.	La	vulnerabilidad
emocional	 no	 conduce	 ni	 a	 un	 sufrimiento	 obligatorio	 ni	 a	 una	 patología
psiquiátrica.	Uno	llora	cuando	se	conmueve	con	facilidad,	eso	es	 todo.	Ante	 la
desgracia,	se	sufre	mucho,	pero	eso	no	significa	que	uno	piense	en	suicidarse.	La
ideación	 suicida	 aparece	 con	 mayor	 facilidad	 en	 los	 borderline,46
«personalidades	 límite»,	 en	 quienes	 el	 medio	 afectivo,	 debido	 al
empobrecimiento	 del	 nicho	 sensorial,	 ha	 dejado	 que	 se	 desarrollara	 una
impulsividad	autoagresiva.47

La	adopción	lleva	a	cabo	una	especie	de	experimentación	cultural

La	palabra	«adopción»	designa	 la	situación	 jurídica	que	 legaliza	 la	creación	de
una	nueva	familia.	Cada	cultura,	entonces,	le	ha	dado	una	significación	distinta:
valor	político	en	los	romanos,	crítica	de	una	filiación	que	disminuye	los	vínculos
del	matrimonio	en	la	Edad	Media	cristiana	(antes	de	que	san	Vicente	de	Paul	le
otorgara	 un	 valor	 de	 salvación	 para	 los	 niños),	 acogimiento	 resignado	 de



innumerables	 huérfanos	 tras	 la	 masacre	 de	 la	 guerra	 de	 1914-1918.	 Las
condiciones	 de	 la	 adopción	 han	 cambiado	 radicalmente	 en	 estos	 últimos
decenios.	Que	se	adopte	a	un	niño	de	pocos	meses	se	ha	convertido	en	un	hecho
infrecuente,	 ahora	 es	 preciso	 esperar	 varios	 años	 para	 que	 la	 adopción
internacional	o	la	pérdida	de	la	patria	potestad	por	parte	de	los	padres	permita	al
pequeño	cambiar	de	familia.	Por	lo	tanto,	el	niño	que	a	veces	tiene	que	cambiar
de	lengua	y	adquirir	un	nuevo	apego	es	un	niño	desarrollado	y	consciente	de	su
historia.	 No	 todos	 los	 niños	 adoptados	 han	 sufrido	 traumas.	 Constituyen	 una
población	 increíblemente	heterogénea,	una	especie	de	experimentación	cultural
en	lo	referente	al	estudio	de	las	modificaciones	del	apego	y	los	caminos	de	vida
a	los	que	da	lugar	la	adopción.
Las	familias	adoptantes	 también	han	cambiado	enormemente.	Se	 trata	de	una

pareja	mayor,	cultivada,	acomodada,	que	ha	sufrido	por	las	dificultades	que	tuvo
para	traer	un	hijo	al	mundo	y	desea	dar	amor	a	un	niño	que	necesita	recibirlo.	La
condición	 de	 las	mujeres	 en	 la	 actualidad,	 que	 tienen	 su	 primer	 hijo	 a	 los	 31
años,	el	rápido	aumento	de	la	esterilidad,	por	cuya	causa	en	2015	cerca	de	una
pareja	de	cada	tres	tendrá	problemas	de	reproducción,	hacen	de	la	adopción	y	de
la	reproducción	asistida	(RA)	un	gran	problema	futuro.
Los	resultados	de	los	estudios	son	muy	contradictorios.	Hay	quienes	sostienen

que	los	niños	adoptados	tardíamente	se	desarrollan	tan	bien	como	los	adoptados
en	 los	 primeros	 meses.	 Otros	 afirman	 que	 se	 encuentran	 en	 esta	 población
muchas	dificultades	 relacionales.	En	conjunto,	esos	niños	alcanzan	un	nivel	de
desarrollo	 casi	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 la	 población	 general.	 Sin	 embargo,	 los
fracasos	individuales	no	son	infrecuentes	y	pocos	trabajos	mencionan	el	suicidio.
«El	desarrollo	psicoafectivo	y	psicopatológico	de	los	niños	adoptados	todavía	no
ha	sido	estudiado	en	Francia	en	el	marco	de	un	estudio	epidemiológico.»48

Hormonas	y	suicidio

Podemos	preguntarnos	por	qué	la	pubertad	provoca	en	algunos	una	eclosión	de
ideas	 suicidas.	 ¿Quizá	 sea	 porque	 la	 testosterona,	 que	 estalla	 en	 los	 niños	 y
aparece	 lentamente	en	 las	niñas,	 tiene	un	efecto	 sobre	 la	musculatura,	 sobre	 la
intensidad	de	los	deseos	y	la	osadía	que	facilita	el	pasaje	al	acto?	No	basta,	en
todo	caso,	para	explicar	por	qué	las	chicas	tratan	de	suicidarse	mucho	más	que
los	chicos.
Quizá	 sea	 mejor	 decir	 que	 la	 eclosión	 hormonal	 que	 hace	 nacer	 el	 deseo

conduce	a	plantearse	la	pregunta	por	la	propia	imagen.	«¿Qué	chica	querrá	algo



de	mí?»,	se	pregunta	el	chico,	empujado	por	sus	deseos	y	frenado	por	su	miedo	a
las	mujeres.	«¿Soy	deseable?»,	 se	 interroga	 la	chica,	 autoevaluándose	 frente	al
espejo.	 Ahora	 bien,	 esta	 representación	 de	 sí	 mismo,	 este	 «modelo	 interno
operatorio»	 (MIO),49	 como	 dicen	 quienes	 estudian	 el	 apego,	 se	 construye	 en
nuestra	alma	bajo	la	doble	presión	de	nuestra	historia	y	de	nuestro	contexto.	Nos
implicamos	 en	 la	 existencia	 en	 función	 de	 esta	 película	 de	 uno	 mismo.	 Si	 la
memoria	 del	 adolescente	 está	 llena	 de	 fracasos,	 de	 maltratos	 y	 de	 vergüenza,
cuando	surge	el	deseo	avivado	por	las	hormonas,	la	representación	de	sí	mismo
dirá:	 «¿Cómo	 quieres	 que	 una	 chica	 acepte	 a	 un	 miserable	 como	 tú?».	 La
desesperanza,	la	frustración	y	tal	vez	incluso	la	rabia	se	asocian	al	deseo.
Pero	 la	secreción	de	 las	hormonas	no	 tiene	 lugar	en	el	mismo	momento	para

las	chicas	y	los	chicos;	las	proporciones	no	son	las	mismas	y	los	efectos	sobre	el
organismo	son	diferentes.	Los	cartílagos	de	las	articulaciones	cuyo	cierre	marca
el	 fin	 de	 la	 infancia	 se	 sueldan	 antes	 en	 las	 niñas.	Algunos	documentos	hacen
pensar	que	en	la	Roma	antigua	las	chicas	debían	de	casarse	hacia	los	16	o	los	17
años,	o	sea,	en	los	dos	años	posteriores	a	la	aparición	de	la	regla	(Salustio).	En
Occidente,	hace	tres	décadas,	las	chicas	eran	púberes	a	los	13	años.	La	soldadura
de	 sus	 cartílagos	 se	 producía	 hacia	 los	 14	 años	 y	 luego	 su	 crecimiento	 se
detenía.50	 Esta	 pubertad	 traía	 la	 paz	 corporal,	 la	 desaparición	 de	 la	 fatiga	 del
crecimiento	y	el	incremento	suave	de	los	deseos	sexuales.
Actualmente,	en	los	países	ricos,	la	regla	aparece	hacia	los	10	años	y	cada	vez

más	¡hacia	los	7	u	8	años!	Los	bisfenoles	que	segregan	los	biberones	de	plástico
podrían	desempeñar	un	papel	de	 trampa	endocrina	y	acelerar	 la	maduración	de
los	ovarios.	La	no	separación	de	sexos	quizá	no	sea	ajena	a	este	 fenómeno,	ya
que	las	feromonas	masculinas	estimulan	el	diencéfalo51	de	las	hembras	(cerebro
precursor	 de	 las	 hormonas).	 El	 clima,	 la	 altitud,	 el	 estrés,	 el	 deporte	 y	 otras
causas	 heterogéneas	 convergen	 en	 el	 desencadenamiento	 de	 este	 fenómeno
hormonal.
Las	prácticas	educativas	desempeñan	por	fuerza	un	papel	en	esta	maduración

precoz	de	las	niñas.	«Los	padres	y	las	madres	tienden	a	ser	diferentes	según	se
trate	de	un	chico	o	una	chica	[…].	Estas	prácticas	favorecen	el	apego	en	las	niñas
y	 estimulan	 la	 autonomía	 en	 los	 niños.»52	 Y	 resulta	 que	 los	 niños	 bien
vinculados	son	los	que	aprenden	con	facilidad	a	hablar	y	a	establecer	relaciones
sociales.	Mientras	que	la	autonomía	exalta	más	bien	la	heroización	de	los	chicos
a	quienes	se	admira...	¡cuando	se	arriesgan!	En	una	cultura	en	paz	se	valoriza	el
arte	 de	 la	 relación,	 en	 el	 que	 las	 niñas	 ya	 son	 expertas.	 Mientras	 que	 la



heroización	 es	 una	 muestra	 de	 sufrimiento	 social	 cuando	 un	 grupo	 en
dificultades	elige	a	un	valiente	y	le	pide	que	éste	lo	salve.53
En	el	chico,	la	pubertad	es	más	tardía.	La	maduración	de	los	testículos	y	de	los

espermatozoides	 no	 se	 produce	 hasta	 los	 12-16	 años.	 El	 aumento	 del	 vello
termina	a	los	15	años.	La	soldadura	de	los	cartílagos	se	produce	hacia	los	16	o
18	años,54	lo	cual	explica	por	qué	hoy	día	hay	18	centímetros	de	diferencia	entre
la	talla	media	de	los	hombres	y	la	de	las	mujeres,	mientras	que	a	comienzos	del
siglo	XX	sólo	había	12.
Esta	maduración	retardada	explica	la	fatiga	del	crecimiento	en	los	chicos	a	una

edad	en	que	las	chicas	han	terminado	su	período	de	lasitud	ligada	al	desarrollo.
La	intensidad	de	los	deseos	sexuales,	incluso	su	brutalidad,	explica	la	alternancia
entre	la	inhibición	y	la	explosión	de	las	emociones.	Los	chicos	a	quienes	no	se
ha	 aportado	 seguridad	 tienen	 dificultades	 para	 controlar	 la	 expresión	 de	 sus
deseos.	 La	 necesidad	 de	 seguridad,	 que	 las	 chicas	 encuentran	 en	 la	 cercanía
afectiva,	 ellos	 la	 buscan	 en	 las	 bandas	 de	 las	 calles,	 que	 facilitan	 una
socialización	extrafamiliar.
El	 desarrollo	 de	 los	 niños	 es	 diferente	 según	 el	 sexo.	 La	 convivencia

intersexual,	 decidida	 por	 ley,	 existe	 poco	 en	 las	 escuelas	 y	 en	 los	 jardines
públicos.	Los	grupos	de	niños	y	niñas	son	unisexuales	y	permanecen	cerca	 los
unos	 de	 los	 otros	 sin	mezclarse.	 La	 preferencia	 por	 un	 compañero	 del	mismo
sexo	y	el	 rechazo	del	otro	sexo	se	manifiestan	en	 las	niñas	desde	 la	edad	de	2
años,	mientras	 que	 es	 hacia	 los	 4	 años	 cuando	 los	 niños	 prefieren	 claramente
jugar	entre	ellos.55
Al	 alcanzar	 los	 jóvenes	 la	 edad	 en	 la	 que	 deben	 asumir	 los	 dos	 riesgos

principales	 de	 su	 existencia,	 o	 sea,	 la	 aventura	 sexual	 y	 la	 aventura	 social,	 a
veces	se	hunden.	Cada	uno	reacciona	a	su	manera	cuando	«se	ha	constituido	una
vulnerabilidad	específica	a	las	conductas	suicidas».56	Las	chicas,	más	verbales	y
más	relacionales,	 tratan	de	suicidarse	sin	estropear	su	cuerpo.	Mientras	que	 los
chicos	a	quienes	 su	entorno	no	aporta	 seguridad	y	que	carecen	de	confidentes,
poco	entrenados	en	la	relación	íntima,57	pero	cuya	violencia	es	apreciada	en	las
culturas	difíciles,	no	dudan	en	estrellarse.
El	momento	 en	 que	 las	 hormonas	 preparan	 al	 cuerpo	 para	 el	 cambio	 sexual

también	es	diferente	en	los	chicos	y	en	las	chicas.	La	morfología	de	los	chicos
continúa	 un	mismo	 proceso.	 Crecerán,	 su	 voz	 se	 tornará	 grave	 y	 sentirán	 esa
evolución	 como	 una	 promoción,	 como	 un	 hacerse	 hombre.	 Mientras	 que	 la
anatomía	 de	 las	 chicas	 se	 metamorfoseará	 para	 convertirse	 en	 portadora	 de



señales	sexuales:	los	senos	se	hinchan,	se	marca	la	cintura	y	las	piernas	se	hacen
más	pesadas.
Para	un	número	no	despreciable	de	chicas	cuya	 identidad	sexual	 todavía	está

mal	afirmada,	en	una	época	en	que	quieren,	sobre	todo,	no	parecerse	a	su	madre,
«sus	 senos	 las	 denuncian	 como	 chicas».58	 Cuando	 quieren	 ocultar	 esas
hiperseñales	 sexuales,	 visten	 jerséis	 gruesos,	 se	 aíslan	 en	 su	 habitación	 y
responden	agresivamente	a	las	burlas	de	los	chicos.
En	presencia	de	las	chicas,	los	chicos	poco	seguros	se	encierran	en	sí	mismos,

se	inhiben	y	se	desesperan	porque	no	saben	cómo	abordarlas.	Cuando	no	pueden
evitarlas,	estallan	contra	sí	mismos...	¡o	contra	ellas!
La	construcción	de	la	identidad	sexual	es	una	dura	prueba.	En	su	mayoría,	las

chicas	están	felices	con	la	metamorfosis	de	su	cuerpo,	que	atrae	a	los	chicos.	La
mayoría	 de	 chicos	 se	 desarrollan	 de	 un	 modo	 más	 continuo:	 se	 hacen	 más
grandes,	 más	 fuertes,	 para	 seducir	 a	 las	 chicas.	 Pero	 cuando	 alguno	 está
desesperado	por	pertenecer	al	sexo	que	detesta	o	cuando	siente	angustia	ante	la
sexualización,	a	veces	puede	pensar	en	desaparecer	para	resolver	su	sufrimiento.
Entonces,	 el	 modo	 en	 que	 considera	 darse	 muerte	 depende	 de	 cómo	 se	 ha
construido	su	género.

Vínculos	y	deseo	de	muerte

Cuando	una	persona	mayor	se	da	muerte	tras	una	decisión	madura	y	dolorosa,	su
gesto	no	tiene	la	misma	significación	que	cuanto	un	niño	lo	 intenta	y	pierde	la
vida.	Muy	a	menudo	ya	ha	estado	antes	cerca	de	la	muerte.
Puede	tratarse	de	huérfanos	precoces	que	han	perdido	a	uno	de	sus	padres	o	a

ambos	durante	sus	primeros	años.	En	los	casos	en	que	se	les	propuso	enseguida
algún	sustituto	afectivo,	la	sensación	de	haber	tenido	padres	queda	impresa	en	su
memoria,	se	sienten	menos	huérfanos	y	su	desaparición	deja	menos	huellas.	Por
el	contrario,	cuando	la	muerte	de	los	padres	desgarra	el	nicho	afectivo	que	rodea
a	 un	 pequeño,	 cuando	 la	 familia	 y	 la	 sociedad	 no	 le	 proponen	 un	 entorno
sustitutivo,	el	niño	adquiere	una	capacidad	para	percibir	el	vacío,	un	abismo	que
más	tarde,	en	caso	de	pérdida	afectiva,	puede	hacerle	pensar	en	la	muerte.59
La	amenaza	de	muerte	que	un	niño	percibe	a	su	alrededor	desempeña	un	papel

decisivo	en	la	representación	que	se	hace	de	sí	mismo.	Cuando	cree	que	su	padre
matará	 a	 su	 madre	 durante	 una	 discusión	 violenta,	 cuando	 un	 miembro	 de	 la
familia	es	hospitalizado	por	 tentativa	de	suicidio,	cuando	se	sufre	 la	muerte	de



alguien	cercano	o	se	murmura	que	ha	atentado	contra	su	vida,	cuando	la	guerra	o
la	precariedad	social	obligan	a	pensar	en	la	muerte	cada	día,	cuando	los	filmes	o
las	 información	 dan	 de	 la	 condición	 humana	 una	 representación	 mortífera,	 el
niño	se	familiariza	con	la	idea	de	muerte.
Todas	 las	 culturas	han	metamorfoseado	 la	 angustia	de	 la	muerte	 en	obras	de

arte:	 esculturas	 decoradas,	 capillas,	 rituales	 religiosos,	 películas	 y	 novelas.	 Sin
embargo,	 el	 niño	 sólo	 accede	 a	 esta	 forma	 de	 sublimación	 tras	 un	 largo
desarrollo.	Cuando	es	pequeño,	una	amenaza	de	abandono	equivale	para	él	a	que
lo	maten:	«Si	no	haces	lo	que	quiero,	te	abandonaré».	Aunque	no	dé	a	la	palabra
«muerte»	la	misma	significación	que	un	adulto,	la	representación	del	abandono
suscita	en	él	la	sensación	de	un	mundo	vacío,	de	un	abismo	donde	no	se	puede
vivir.	 Es	 una	 sensación	 de	 muerte	 inminente,	 de	 urgencia	 irresoluble,	 de
desesperación	cognitiva,	la	que	se	apodera	del	niño.
El	padre	deprimido,	suicida	o	chantajista	ya	no	puede	proporcionar	al	niño	una

base	segura,	lo	único	que	le	enseña	es	el	pánico.	Cuando	vuelve	del	colegio,	el
niño	 entra	 precipitadamente	 en	 la	 habitación	 de	 la	 madre	 para	 ver	 si	 ya	 está
muerta.	Aprende	el	espanto.
Esta	 reacción	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 un	 niño	 a	 quien	 se	 le	 anuncia	 una

enfermedad	 mortal:	 éste	 a	 menudo	 se	 calma	 y	 manifiesta	 un	 hiperapego	 que
conmueve	a	los	adultos.	Su	calma	es	prueba	de	su	resignación,	de	la	pérdida	del
ansia	de	vivir.	La	dulzura	de	su	apego	revela	su	búsqueda	de	una	base	segura.
Sus	 allegados,	 enternecidos	 y	 conmocionados,	 le	 proporcionan	 su	 amor	 en	 un
estado	de	felicidad	dolorosa.	«Me	siento	feliz	por	haber	calmado	sus	tormentos.
El	 último	 año	 de	 su	 vida	 fue	 una	 época	 de	 amor	maravillosa»,	 dice	 la	madre
desesperada	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo,	 feliz	 sin	 embargo	 por	 haberlo	 podido
acompañar.
Al	revés	de	lo	que	ocurre	en	el	alma	de	un	niño	cuyos	padres	se	han	convertido

en	 la	base	de	su	 inseguridad.	Su	propia	 infelicidad	 imprime	en	 la	memoria	del
niño	una	 sensación	de	muerte	 inminente	que	 resulta	 imposible	de	 calmar.	Una
vez	 adquirida	 esta	 forma	 de	 reacción	 emocional,	 el	 menor	 acontecimiento
despierta	 en	 él	 una	 mortal	 desesperación:	 una	 mala	 calificación	 escolar,	 la
pérdida	 de	 una	 amistad,	 desencadenan	 la	 pulsión	 grabada	 en	 su	 memoria
biológica.	 Estos	 niños	 no	 sólo	 piensan	 en	 la	 muerte	 por	 nada,	 sino	 que	 esta
pulsión	adquirida	se	convierte	para	ellos	en	un	modo	de	resolver	sus	problemas.
La	 solución	 mortal	 surge	 en	 su	 mente	 y	 se	 impone,	 sin	 que	 nada	 pueda
calmarlos:	 «Mamá	 puede	 morir	 de	 un	 momento	 a	 otro...	 Papá	 puede	 matar	 a
mamá	cuando	se	enfada...	Mamá	puede	abandonarme	si	hago	una	tontería...».	El



niño	no	puede	contar	con	nadie,	porque	 la	amenaza	de	muerte	proviene	de	sus
padres,	 de	 quienes	 esperaba	 protección.	 Entonces,	 puede	 suicidarse	 sin	 desear
morir,	como	quien	salta	por	la	ventana	para	evitar	el	incendio	de	su	casa.
Casi	 todos	 los	 adolescentes	 que	 expresan	 una	 ideación	 suicida	 pertenecen	 al

grupo	de	los	borderline,	esas	personalidades	que	tienen	tantas	dificultades	para
construirse.	Su	humor	sufre	cambios	brutales	por	alguna	cosa	insignificante,	se
encolerizan	 cuando	 podrían	 sonreír,	 sus	 vínculos	 ambivalentes	 los	 llevan	 a
agredir	a	quienes	aman	y	luego	lo	lamentan,	buscan	compañías	superficiales	y,
aunque	deseen	la	intimidad	que	temen,	no	saben	vivir	solos,	pero	sus	conflictos
incesantes	 los	 aíslan.	 Este	 estilo	 relacional	 difícil	 resulta	 de	 un	 apego	 mal
establecido	a	causa	de	un	trauma	precoz	o	una	desgracia	familiar.60	A	partir	del
trauma	de	sus	primeros	meses,	difícil	de	distinguir	porque	a	menudo	se	trata	de
una	 negligencia	 afectiva	 apenas	 observable	 sin	 apoyo,	 a	 falta	 de	 un	 sustituto
afectivo,	con	una	deficiente	elaboración	en	un	medio	en	el	que	se	habla	poco,	el
niño	busca	desesperadamente	encontrar	un	 tutor	de	 resiliencia.	Preocupado	por
la	 inconstancia	 emocional	 que	 altera	 sus	 relaciones,	 se	 priva	 de	 la	 estabilidad
afectiva	que	le	habría	permitido	desarrollarse	armónicamente.
El	 relato	que	esas	personalidades	 límite	hacen	de	 su	vida	 infantil	 no	es	nada

coherente:	asocian	en	la	misma	frase	el	amor	y	el	odio	por	sus	padres,	describen
a	una	madre	cruel	a	quien	quieren	proteger,	reivindican	el	afecto	que	rehúyen	en
cuanto	se	les	proporciona.
Cuando	 un	 niño	 pequeño	 pierde	 a	 su	 madre,	 no	 puede	 decirse	 que	 haga	 el

duelo	 por	 ella,61	 pero	 es	 posible	 afirmar	 que	 el	 nicho	 afectivo	 que	 le
proporcionaba	 seguridad	 se	 ha	 empobrecido	 repentinamente.	 Si	 está	 mal
rodeado,	 si	 los	 estímulos	 que	 recibe	 son	 malos,	 el	 desarrollo	 del	 pequeño	 se
desorganiza.	Lo	que	se	inscribe	en	su	memoria	es	un	aprendizaje	del	desamparo.
Y	 así	 es	 como	 aprende	 a	 responder	 a	 las	 inevitables	 frustraciones	 de	 la	 vida
cotidiana.
Cuando	 un	 sustituto	 afectivo	 precoz	 calma	 al	 niño	 y	 le	 ayuda	 a	 reanudar	 un

nuevo	desarrollo,	se	instaura	una	personalidad	particular.	El	cuerpo	se	calma,	se
organizan	algunas	 relaciones	agradables,	pero	 la	huella	biológica	de	 la	pérdida
de	los	primeros	meses,	sepultada	bajo	la	reanudación	del	desarrollo,	no	se	borra
por	completo.	En	la	adolescencia,	cuando	hay	que	apelar	a	la	imagen	que	uno	se
forma	 de	 sí	 mismo	 para	 intentar	 la	 aventura	 sexual	 y	 a	 la	 confianza	 en	 uno
mismo	 para	 intentar	 la	 aventura	 social,	 esta	 vulnerabilidad	 adquirida	 puede
resurgir	y	provocar	el	hundimiento.



A	las	huellas	biológicas	de	la	pérdida	se	añade	el	sentimiento	de	no	ser	como
los	demás:	cuando	uno	no	tiene	padre	o	cuando	éstos	son	maltratadores,	cuando
están	 enfermos	 o	 en	 la	 cárcel,	 esta	 representación	 que	 depende	 de	 los	 relatos
culturales	 amplifica	 la	vulnerabilidad	biológica.	El	pensamiento	 suicida	 resulta
de	la	convergencia	de	todas	estas	causas	heterogéneas.62
El	 comportamiento	 psicosocial	 de	 un	 adolescente,	 por	 lo	 tanto,	 está

relacionado	con	el	 tipo	de	vínculo	que	ha	adquirido	precozmente.	Cuando	una
desgracia	 temprana	 imprime	 su	 fascinación	 en	 el	 mundo	 mental	 de	 un	 niño,
tendrá	muchas	posibilidades	de	hundirse	en	la	adolescencia.63	La	potencialidad
del	 suicidio	 en	 la	 adolescencia	 está	 fuertemente	 correlacionada	 con	 el	 estilo
afectivo	preocupado	que	provoca	dificultades	relacionales.
Un	 niño	maltratado	 antes	 de	 los	 4	 años	 aprende	 a	 desconfiar	 de	 los	 demás.

Reacciona	a	todo	encuentro	con	una	retirada.64	Este	aislamiento,	o,	mejor	dicho,
esta	 distancia	 afectiva	 retrasa	 sus	 aprendizajes.	 Habla	 menos,	 se	 vuelve
periférico	 y	 autocentrado.	 Se	 siente	 atacado,	 grita,	 evita,	 huye,	 agrede	 para
defenderse	 y	 se	 aísla	 para	 sufrir	 menos.	 Al	 defenderse	 de	 este	modo	 frena	 el
desarrollo	de	su	empatía.	No	se	entrena	en	la	representación	del	mundo	mental
de	su	entorno,	lo	cual	altera	la	subjetividad.
La	negligencia	 afectiva,	 cada	vez	más	 frecuente	debido	a	 la	modificación	de

las	estructuras	familiares	por	las	condiciones	modernas	de	existencia,	empobrece
el	nicho	sensorial	de	los	primeros	meses.	De	ello	resulta	una	inseguridad	íntima,
un	retraso	relacional	en	la	escuela,	un	sentimiento	de	incompetencia.65	El	niño
que	ha	adquirido	un	«yo	sin	valor»	se	crea	a	veces	la	ilusión	de	que	se	revaloriza
convirtiéndose	 en	 delincuente.	 Triunfa	 sobre	 su	 miedo	 y	 provoca	 al	 fin	 la
admiración	de	sus	compañeros	de	banda.	Este	beneficio	inmediato	tiene	un	coste
exorbitante,	ya	que	sitúa	al	niño	en	una	trayectoria	de	desocialización.
Felizmente,	 tendencia	 no	 significa	 fatalidad.	 Basta,	 en	 efecto,	 con	 una	 sola

relación	estructurante	con	otro	padre	o	con	un	amigo,	un	encuentro	con	un	adulto
significativo,	 para	 enderezar	 el	 timón	 y	 corregir	 la	 trayectoria.66	 Hay	 que
subrayar	 que	 los	 adolescentes	 que	han	 adquirido	una	vinculación	 segura	 en	 su
infancia	 temprana	 son	quienes	aceptan	con	mayor	 facilidad	que	 se	 les	ayude	a
volver	«al	buen	camino».
Estos	niños	que	cuentan	con	una	base	segura	suponen	a	lo	sumo	entre	un	15	%

y	un	20	%	de	las	depresiones	suicidas	y,	aun	en	este	caso,	saben	encontrar	ayuda.
Los	 que	 no	 cuentan	 con	 ella,	 que	 representan	 entre	 el	 80	%	 y	 el	 85	%	 de	 la
población	de	los	suicidas,	 tienen	formas	de	sufrir	características	de	su	estilo	de



apego.	Los	evitadores	enmascaran	su	sufrimiento,	se	aíslan,	simulan	no	necesitar
ayuda.	Y,	cuando	se	 les	 invita	a	hablar,	 responden:	«No	me	acuerdo...	No	sé».
Por	supuesto	es	falso.	Los	ambivalentes	piden	ayuda,	pero	cuando	se	les	ofrece
nos	agreden	o	huyen,	no	sin	 reprocharnos	que	 los	abandonemos.	Los	confusos
son	 los	niños	más	difíciles	de	entender	y	de	ayudar:	esto	explica	su	pronóstico
sombrío.
En	conjunto,	el	hecho	de	compartir	mal	la	angustia	por	no	saber	expresarla	o

porque	el	entorno	no	quiere	oírla	hace	que	el	niño	derive	hacia	mentalizaciones
autocentradas	que	acaban	convirtiéndose	en	reflexiones	depresivas.67
La	autoagresión	de	un	joven	va	a	menudo	dirigida	a	una	persona	cuyo	afecto

reivindica.68	 Ello	 no	 significa	 que	 esos	 niños	 no	 fuesen	 amados.	 Su	 carencia
afectiva	subjetiva	proviene	a	menudo	de	un	empobrecimiento	precoz	del	nicho
sensorial	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 orgánica,	 una	 desgracia	 familiar	 o	 una
desorganización	social.	Todas	estas	causas	heterogéneas	confluyen	en	el	entorno
sensorial	 del	 niño,	 empobrecen	 su	 nicho	 e	 imprimen	 en	 su	memoria	 un	 estilo
afectivo	que	puede	conducirlo	 a	una	 carencia	 afectiva	 subjetiva.	El	niño	no	 se
siente	amado	aun	cuando	ha	tenido	padres	afectuosos.
Los	 niños	 cuyo	 entorno	 les	 ha	 dado	 seguridad	 tienen	 padres	 que	 pueden

alejarse	y	proseguir	su	aventura	social	sin	que	el	pequeño	se	sienta	abandonado.
La	distancia	sensorial	real	es	grande,	pero	no	altera	la	proximidad	afectiva	bien
instalada	en	el	alma	de	un	niño	que	se	siente	seguro.

Psicología	del	pasaje	al	acto

Ha	 quedado	 bien	 establecido	 que	 existe	 un	 vínculo	 entre	 un	 empobrecimiento
perinatal	y	un	riesgo	suicida.	Sin	embargo,	no	puede	decirse	que	una	dificultad
sobrevenida	en	torno	al	nacimiento	será	luego	causa	de	un	suicidio.	Aun	cuando
se	haya	producido	la	vulnerabilidad	neurológica,	es	necesario	un	acontecimiento
para	 desencadenar	 el	 pasaje	 al	 acto.	 Cuando	 el	 sistema	 nervioso	 ha	 quedado
fragilizado	 por	 un	 empobrecimiento	 precoz,	 ciertas	 situaciones	 producen	 el
efecto	de	un	drama	insoportable.
Setecientos	 mil	 suecos,	 nacidos	 entre	 1973	 y	 1980,	 fueron	 objeto	 de

seguimiento	 durante	 este	 período	 de	 tiempo.	 Cuando	 se	 habían	 dado
precozmente	 factores	 de	 fragilización,	 los	 sufrimientos	 clínicos	 tenían	 lugar
algunos	años	más	tarde.69	En	conjunto,	el	estrés	materno	desempeñaba	un	papel
de	primer	orden	en	 la	adquisición	de	una	hipersensibilidad	neuroemocional	del



niño,	pero	 la	 formación	de	 tal	 temperamento	no	 era	 suficiente	para	 explicar	 el
pasaje	al	 acto.	Era	preciso,	 además,	que	el	niño	 se	desarrollara	 en	condiciones
adversas:	la	juventud	de	la	madre,	la	soledad	o	una	desgracia	que	afectaba	a	los
padres	empobrecían	el	nicho	privándolo	de	una	base	de	seguridad	y	haciéndolo
incapaz	de	dominar	sus	impulsos.
La	violencia	 entre	 los	 padres	 constituye	para	 el	 niño	una	 agresión	 constante.

Sucede	también	que	el	ataque	provenga	de	los	hermanos.	Este	determinante	poco
explorado	nos	ayuda	a	comprender	que	en	ciertas	familias	numerosas,	donde	el
padre	 desaparece	 por	 la	mañana	 para	 ir	 a	 trabajar,	 la	madre,	 abrumada,	 ya	 no
puede	proporcionar	seguridad.	Conflictos	entre	clanes	de	niños	hacen	reinar	una
violencia	 cotidiana	 a	 menudo	 ignorada	 por	 los	 padres	 desbordados.	 Puede
ocurrir	entonces	que	una	hermana	o	un	hermano	mayor	impongan	a	los	pequeños
un	terror	sádico.	El	entorno	afectivo	muy	alterado	no	proporciona	a	estos	niños
la	 posibilidad	 de	 calmar	 su	 vulnerabilidad	 neuroemocional,	 mientras	 que	 sus
padres,	aunque	estén	agotados,	son	cariñosos.
A	veces	es	un	niño	con	alguna	disminución	quien,	al	monopolizar	la	atención

de	 los	 padres,	 priva	 de	 atención	 al	 resto	 de	 la	 fratría	 y	 provoca	 rivalidades	 y
celos.	 «Cuando	 las	 pulsiones	 agresivas	 que	 habitan	 en	 el	 niño	 superan	 sus
capacidades	para	gestionarlas	 […],	el	pensamiento	del	adulto	 torna	 inofensivas
las	pulsiones	de	muerte.»70	Esto	significa	que,	cuando	los	padres	están	muertos,
deprimidos	o	desbordados,	el	niño	queda	sometido	a	sus	pulsiones.
Los	 acontecimientos	 más	 estudiados	 son	 los	 más	 fáciles	 de	 comprender:	 el

maltrato	 y	 la	 agresión	 sexual.	 Los	maltratos	 en	 la	 infancia	 son	 los	 que	 tienen
efectos	 nocivos	 más	 duraderos.	 Se	 sabe	 que	 una	 privación	 afectiva	 precoz
provoca	 una	 atrofia	 de	 las	 neuronas	 prefrontales	 que,	 cuando	 están	 bien
conectadas,	 deben	 inhibir	 las	 llamaradas	 de	 la	 amígdala	 rinencefálica,	 base
neurológica	 de	 la	 emoción.	 Cuando	 un	 niño	 es	maltratado	 constantemente	 sin
que	 se	 le	 haya	 aislado	 de	 su	 entorno,	 sus	 amígdalas	 se	 disparan	 al	 menor
acontecimiento.	 Sus	 lóbulos	 prefrontales,	 aunque	 bien	 desarrollados,	 ya	 no
consiguen	 calmar	 un	 sistema	 nervioso	 constantemente	 alerta,	 para	 el	 cual	 el
menor	acontecimiento	tiene	el	efecto	de	una	agresión.
Tal	 hiperactividad	 emocional	 provoca	 trastornos	 de	 la	 relación.	 El	 entorno

tiene	dificultades	para	establecer	vínculos	con	un	niño	que	explota,	grita,	llora	o
se	aísla	a	la	menor	ocasión.	Los	padres	pierden	su	poder	estructurante	y,	cuando
reaccionan	también	ellos	explotando	o	abandonando	al	niño,	agravan	el	proceso
que	lo	deja	sometido	a	sus	pulsiones.
La	agresión	sexual	a	niños	no	siempre	pasa	por	la	violencia	física.	La	mayoría



de	 las	 veces	 se	 trata	 de	 alguien	 cercano	 que	 engaña	 al	 niño:	 éste	 espera	 una
relación	de	ternura	y	con	lo	que	se	encuentra	es	con	una	relación	sexual	que	es
incapaz	 de	 entender.	 Se	 trata	 para	 él	 de	 una	 intromisión	 brutal	 en	 su	 cuerpo,
cometida	por	una	figura	con	la	que	ha	establecido	un	apego.	El	abusador	no	sólo
viola	al	niño,	sino	que	además	traiciona	su	afecto.	Esta	relación	destructiva,	que
puede	durar	años,	instaura	en	la	mente	del	niño	una	representación	de	sí	mismo
que	 lo	emparenta	con	una	cosa	sexual	de	usar	y	 tirar.	Casi	 siempre,	el	agresor
obliga	 al	 niño	 al	 silencio	 amenazándolo	 o	 culpabilizándolo:	 «Si	 se	 lo	 dices	 a
mamá,	 ella	morirá	 por	 tu	 culpa».	 El	 niño	 violado,	 traicionado,	 sin	 protección,
debe	escindir	su	personalidad	en	dos:	una	parte	que	habla,	va	al	colegio	y	juega;
la	otra,	que	sufre	en	secreto.	Esta	división	de	la	personalidad	explica	la	sorpresa
del	entorno,	asombrado	de	que	un	niño	tan	pequeño	haya	podido	atentar	contra
su	vida.
El	cúmulo	de	acontecimientos	que	desencadena	el	acto	suicida	resulta	de	una

cascada	 de	 desgarros	 invisibles,	 de	 una	 convergencia	 de	 acontecimientos	 de
diversa	naturaleza.	El	empobrecimiento	sensorial	provoca	un	disfuncionamiento
cerebral	que	altera	 la	 relación	y	suscita	en	el	niño	un	sentimiento	de	sí	mismo
como	carente	de	valor.	La	muerte	no	es	gran	cosa	cuando	uno	se	ha	desarrollado
así.	 Una	 colleja	 basta	 para	 pasar	 al	 acto.	 Una	 frase	 hiriente,	 una	 pequeña
frustración,	una	disputa	familiar,	una	mala	calificación	en	la	escuela	o	el	cambio
de	domicilio	de	un	compañero	pueden	provocar	una	deflagración	emocional	que
ningún	argumento	es	capaz	de	calmar.71
Las	 condiciones	 de	 la	 agresión	 participan	 también	 en	 la	 significación	 que	 el

niño	atribuye	al	acto	sexual.	Cuando	la	diferencia	de	edad	con	el	abusador	es	de
más	de	cinco	años,	el	niño	se	siente	como	una	cosa	sexual,	atrapada,	traicionada,
mancillada	 y	 rechazada.	 Entonces	 se	 le	 puede	 ocurrir	 la	 idea	 del	 suicidio.
Cuando	la	diferencia	es	inferior,	no	es	infrecuente	que	para	el	niño	agredido	el
acto	 sexual	 adquiera	 la	 significación	 de	 un	 juego	 prohibido.	 «No	 está	 bien»,
piensa	el	niño,	es	una	transgresión	accidental,	entre	jóvenes.	Las	consecuencias
son	menos	nocivas.
Cuando	el	abuso	se	repite	en	una	relación	duradera,	habitualmente	se	produce

la	 destrucción	 de	 la	 personalidad.	 El	 20	 %	 de	 las	 adolescentes	 agredidas
sexualmente	sufren	una	depresión,	en	comparación	con	el	6	%	de	la	población	de
jóvenes	no	agredidas.
La	coacción	para	que	se	calle,	el	sufrimiento	mudo,	la	retracción	afectiva	que

comportan	 las	 negligencias	 educativas,	 participan	 en	 la	 construcción	 de	 las
personalidades	 límite.	 Nueve	 borderline	 de	 cada	 diez	 han	 sido	 niños



desatendidos.72	La	desestructuración	del	nicho	 impidió	 la	estructuración	de	 su
personalidad.
Las	 causas	 de	 esta	 desestructuración	 son	 numerosas:	 abandono,	 aislamiento,

empobrecimiento	por	depresión	parental,	incluso	un	sobreinvestimiento	afectivo
que,	acaparando	al	niño,	constituye	una	restricción	de	sus	posibilidades	de	amar.
Los	 trastornos	del	 funcionamiento	de	 la	 familia	perturban	el	del	niño.	Cuando,
en	su	infancia,	el	padre	narcisista	no	ha	podido	desarrollar	su	empatía	y	luego	se
ha	casado	con	una	mujer	que	se	ha	dejado	borrar,	el	niño	se	encuentra	de	nuevo
sometido	 a	 una	 relación	 de	 dominio.	 Y	 cuando	 este	 hombre	 que	 no	 se	 siente
padre	olvida	que	la	niña	es	su	hija	y	la	considera	una	pareja	sexual,	siempre	hay
disfuncionamiento	familiar.73
El	 niño	 cosificado,	 carente	 de	 seguridad,	 aturdido,	 no	 puede	 desarrollar	 su

autoestima.	Un	contexto	familiar	así	sitúa	al	niño	en	una	banda	deslizante	que	lo
lleva	a	la	depresión.	La	vergüenza,	la	culpabilidad,	la	escisión	de	la	personalidad
provocan	 la	 inhibición	 de	 la	 expresión	 de	 sus	 emociones.	 Solo,	 sin	 poder
compartir	 su	 sufrimiento,	 sin	 ayuda	 y	 sin	 posibilidad	 de	 descifrar	 lo	 que	 le
ocurre,	el	día	en	que	comprende	qué	es	la	muerte	se	deja	atrapar	por	ella.	Quizá
escriba	 una	 carta	 de	 adiós,	 quizá	 ceda	 a	 un	 impulso	 repentino,	 pero	 lo	 más
habitual	es	que	esté	 tan	confuso	que	analice	mal	 la	situación,	no	procese	 todas
las	informaciones	y	se	asome	demasiado	por	una	ventana	o	se	baje	de	un	autobús
en	marcha.	Entonces	los	adultos	hablan	de	accidente.
Los	abusos	sexuales	son	más	nocivos	que	 las	agresiones	sexuales.74	Cuando

un	niño	es	agredido	en	la	calle	por	un	pedófilo	desconocido	y,	tras	esta	violencia,
es	 apoyado	por	 su	 familia,	manifiesta	menos	 trastornos	 que	 cuando	ha	 sufrido
una	relación	cotidiana	con	alguien	cercano.

El	mundo	mental	de	los	suicidas

La	angustia	de	un	niño	es	a	menudo	difícil	de	percibir,	porque	vive	en	un	tiempo
inmediato.	Tremendamente	desgraciado	a	las	10	h.,	puede	sentirse	intensamente
feliz	 a	 las	 10.15	 h.,	 porque	 alguien	 le	 habla	 amablemente.	 La	 predicción	 no
resulta	fácil	cuando	el	tiempo	corre	tan	deprisa.
Un	adolescente	vive	ya	en	una	representación	del	tiempo	más	larga:	«Me	dejó,

ya	nunca	más	podré	ser	feliz.	Mi	vida	ya	no	tiene	sentido	sin	ella».	La	pérdida
afectiva	es	definitiva,	la	desgracia	presente	se	dilata	hasta	el	infinito.	La	muerte,
en	tal	representación	del	tiempo,	se	presenta	como	un	alivio.



La	angustia	del	12	%	al	15	%	de	nuestros	adolescentes	es	algo	penoso	de	ver.
Abatidos,	 pálidos,	 ojerosos,	 inmóviles	 e	 inexpresivos,	 pueden	 explotar
repentinamente	contra	los	demás	o	contra	ellos	mismos.
Entre	 estos	 dos	 cuadros	 opuestos,	 estos	 niños	 grandes	 expresan	 a	 menudo

enunciados	presuicidas,	muestran	comportamientos	semantizados:	un	muy	buen
alumno	 se	 convierte	 en	 malo,	 una	 chica	 rodeada	 de	 amigas	 se	 aísla	 en	 su
habitación,	un	chico	sonriente	se	vuelve	sombrío	y	se	encierra	en	sí	mismo.	A
veces	expresan	quejas	somáticas	confusas.	«Dolor	de	tripa...	dolor	de	cabeza...»
significan:	«Me	siento	mal	y	no	sé	por	qué».	El	médico	consultado	declara	que
todo	va	bien	y	el	joven	sigue	perdiendo	pie.	En	Francia,	un	17	%	de	los	alumnos
consideran	que	la	muerte	podría	ser	un	alivio.	Algunos	de	ellos	pasarán	al	acto,
unos	pocos	lo	conseguirán.75	Los	jóvenes	no	saben	que	la	pulsión	de	muerte	no
siempre	es	un	deseo	de	muerte.	Lo	comprenderán	más	tarde,	cuando	una	nueva
forma	 de	 vivir	 los	 lleve	 a	 pensar:	 «Por	 suerte	 no	 funcionó.	 Fascinado	 por	mi
sufrimiento,	no	había	comprendido	que	había	otras	soluciones».
Se	podría	describir	el	proceso	que,	a	partir	de	la	idea	suicida,	conduce	al	acto

en	estos	términos:

«Me	siento	mal	y	no	sé	por	qué.»
«No	encuentro	solución.	La	idea	de	morir,	como	un	relámpago,	me	ofrece	una
posible	salida.»

«Con	cada	dificultad	esa	idea	me	vuelve	a	aparecer,	cada	vez	más	fácilmente.»
«Me	siento	tan	mal	que	ya	sólo	pienso	en	eso.»
«Preveo,	planifico	el	gesto	que	me	aliviará	de	la	existencia.»
«Bastaría	con	poca	cosa	para	que	decidiera	matarme.»76

Cada	etapa	es	 reversible	 (salvo,	por	supuesto,	el	suicidio	 logrado),77	pero	en
los	 preadolescentes	 este	 proceso	 es	 más	 atropellado:	 un	 chico	 se	 siente	 mal,
vuelve	 a	 estar	 alegre	 y,	 de	 repente,	 pasa	 al	 acto.	 Esta	 progresión	 puede	 tener
lugar	 mediante	 accesos	 de	 desesperación,	 pero	 como	 la	 representación	 del
tiempo	 es	 breve	 en	 el	 niño,	 es	 mejor	 hablar	 de	 «crisis	 suicidas»	 que	 pueden
resolverse	cuando	se	cambia	de	contexto	familiar,	cultural	o	de	grupo	de	amigos.
Cuando	 piensa	 en	 darse	 muerte,	 el	 adolescente	 sufre,	 el	 adulto	 se	 hunde,

mientras	 que	 la	 persona	 de	 edad	 ya	 se	 ha	 hundido	 antes	 y	 el	 niño	 cede	 a	 una
pulsión	instantánea.	Sin	embargo,	no	todos	los	niños	experimentan	esta	emoción
que	 los	 empuja	 al	 acto.	 Aproximadamente	 el	 10	 %	 de	 los	 niños	 suicidados
pertenecen	 a	 una	 familia	 en	 la	 que	 ha	 habido	 muchos	 suicidios.78	 El



determinante	 genético	 de	 la	 serotonina	 desempeña	 un	 papel	 en	 la	 emoción,
mucho	más	que	en	la	idea	de	la	muerte.	El	moldeado	cerebral	epigenético	de	los
primeros	 meses	 merma	 los	 lóbulos	 prefrontales,	 que	 ya	 no	 pueden	 frenar	 la
amígdala,	 centro	 neurológico	 de	 las	 emociones.	Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 el	 niño
edípico	se	 inscribe	en	su	 linaje,	se	 identifica	con	un	pariente	suicidado	que	 los
relatos	 familiares	 han	 mencionado	 en	 voz	 baja.	 Con	 ocasión	 de	 ciertas
situaciones	 inevitables	 de	 la	 existencia	 que	 lo	 ponen	 a	 prueba,	 le	 acude	 este
modelo	y	no	puede	alejarlo	de	sí	debido	al	modo	en	que	su	cerebro	ha	quedado
moldeado.	 Estos	 niños	 habían	 manifestado	 con	 anterioridad	 algunos
comportamientos	 semantizados:	 su	 entorno	 se	 había	 sorprendido	 ante	 su
intensidad	 emocional	 y	 la	 frecuencia	 de	 sus	 comportamientos	 autocentrados,	 a
veces	 autoagresivos.79	 En	 esta	 convergencia	 de	 determinantes,	 se	 advertía
igualmente	 que	 la	 familia	 estaba	 aislada,	 era	 rutinaria	 y	 carecía	 de	 amigos	 y
acontecimientos	externos.
En	 un	 sistema	 familiar	 así,	 un	 niño	 hipersensible	 sólo	 puede	 apegarse	 a	 un

adulto	 emotivo.	No	 tiene	 otra	 elección.	 Este	 niño	 intenso,	 difícil	 de	 frenar,	 se
desarrolla	en	un	nicho	afectivo	 intenso,	cerrado,	del	que	no	puede	escapar.	Tal
sistema	 familiar,	 en	 el	 que	 confluyen	 influencias	 de	 orígenes	 diversos
(intensidad	 neurológica,	 intensidad	 del	 hogar	 cerrado,	 identificación	 con	 el
modelo	de	un	suicida),	constituye	el	índice	predictivo	más	fiable	de	los	suicidios
de	niños.80	Una	tercera	parte	de	los	niños	con	ideación	suicida	ha	conocido	este
tipo	de	condiciones	de	desarrollo.	Cuando	algunos	de	ellos	han	sido	retirados	de
su	 hogar	 y	 confiados	 a	 una	 familia	 de	 acogida	 que	 los	 tranquiliza,	 no	 se	 han
suicidado,	pero	han	manifestado	los	desórdenes	afectivos	de	 las	personalidades
límite.81	 Y	 cuando	 la	 pubertad,	 sobre	 todo	 en	 los	 niños,	 inflama	 el	 cuerpo
estimulando	 los	 núcleos	 del	 diencéfalo	 y	 los	 neuromediadores,82	 el	 conjunto
converge	 en	 la	 explosión	 de	 las	 emociones	 que	 nada	 podía	 canalizar:	 ni	 el
contexto	apaciguador,	ni	la	aptitud	para	verbalizar,	ni	los	ritos	de	la	cultura.
Este	 desorden	 afectivo	 no	 es	 por	 fuerza	 un	 trastorno	 psiquiátrico,	 pero	 crea

trastornos	 relacionales,	 conflictos	 frecuentes	 y	 una	 difícil	 socialización,	 que
pueden	 conducir	 a	 la	 depresión.	 Cuando	 se	 pregunta	 a	 los	 allegados	 de	 un
adolescente	suicidado,	éstos	responden	a	menudo	que	era	un	joven	difícil,	pero
cuando	 se	 interroga	 al	 entorno	 de	 un	 niño	 suicidado,	 lo	 que	 se	 advierte	 es	 el
estupor,	 lo	 imposible	 de	 prever.	 Los	 adultos	 describen	 a	 un	 niño	 precoz,
inteligente	 e	 impulsivo.	 Se	 advertía	 su	 carácter	 particular,	 como	 el	 de	muchos
niños,	pero	pensar	en	la	muerte...	¡jamás!



Maduración	precoz	y	suicidios

Nuestros	progresos	 tecnológicos	y	educativos	están	provocando	una	disonancia
neuropsicológica,	una	convergencia	de	maduraciones	que	no	casan.
La	mejora	de	las	condiciones	biológicas	de	la	infancia	temprana	(alimentación,

sueño,	 vacunas)	 favorece	 la	 maduración	 neurológica.	 Los	 niños	 se	 vuelven
capaces	de	rendimientos	intelectuales	y	comportamentales	mucho	más	precoces
que	 los	de	 las	generaciones	 anteriores.	La	mejora	del	nicho	afectivo	da	mayor
seguridad	 a	 los	 niños,	 los	 dinamiza	 y	 hace	 progresar	 sus	 rendimientos
relacionales.	 Dos	 tercios	 de	 nuestros	 pequeños	 se	 afirman	 cada	 vez	 más
tempranamente	gracias	a	estos	progresos.
Parece,	 ciertamente,	 que	 las	 niñas,	 debido	 a	 su	 estabilidad	 biológica	 y

emocional,	 sean	 las	 principales	 beneficiarias	 de	 la	mejora	 de	 las	 interacciones
precoces:	«Las	niñas	 […]	pasan	por	 las	etapas	del	desarrollo	más	precozmente
que	 los	 niños,	 alcanzan	 el	 nivel	 de	 cincuenta	 palabras	 y	 la	 combinación	 de
palabras	 algunos	 meses	 antes	 que	 sus	 pares	 masculinos	 (17-20	 meses	 en	 las
niñas,	21-24	meses	en	los	niños)».83	La	superioridad	femenina	puede	atribuirse
en	 parte	 a	 la	 estabilidad	 del	 desarrollo	 precoz,	 genéticamente	 determinada	 por
los	 cromosomas	 XX.	 Por	 otra	 parte,	 hasta	 la	 pubertad,	 las	 consultas	 de
paidopsiquiatría	 son	 frecuentadas	 por	 una	 amplia	 mayoría	 de	 niños	 cuyo
desarrollo	 biológico,	 determinado	 por	 XY,	 es	 difícil.	 La	 mayor	 secreción	 de
testosterona	 hace	 a	 los	 niños	más	 osados	 y	más	movedizos,	 lo	 cual	 no	 es	 una
ventaja	en	una	cultura	donde	la	escuela	y	los	oficios	del	sector	terciario	exigen	la
inmovilidad	física.
Por	supuesto,	 los	estereotipos	culturales	amplifican	esta	diferencia,	como	una

caja	de	resonancia.	Los	adultos	educadores	gustan	de	hablar	con	una	niña	bonita
y	dócil	que	 raramente	 transgrede,84	mientras	que	 tienen	 tendencia	a	estimular,
sin	siempre	darse	cuenta,	 las	proezas	físicas	de	 los	chicos,	para	 luego	exigirles
que	se	porten	bien.	En	este	estadio	del	desarrollo,	la	coerción	es	mayor	para	los
niños	y	el	placer	relacional	es	más	claro	con	las	niñas:	«La	identificación	de	rol
de	 género	 parece	más	 difícil	 que	 antes,	 particularmente	 para	 los	 hombres	 […]
Las	prácticas	educativas	de	los	padres	y	de	las	madres	favorecen	más	el	apego	en
las	niñas	y	la	autonomía	en	los	chicos».85	Pero	el	apego	generador	de	seguridad
facilita	 los	 aprendizajes	 y	 las	 relaciones	 verbales,	 mientras	 que	 la	 autonomía
precoz	 constituye	 un	 reto	 para	 un	 niño	 pequeño.	 Según	 las	 circunstancias
sociales	y	culturales,	la	presión	del	conformismo	va	dirigida	más	intensamente	a



las	 niñas	 (llegar	 virgen	 al	 matrimonio,	 ocuparse	 de	 la	 familia)	 o	 a	 los	 niños
(bajar	a	la	mina,	ir	a	la	guerra).
En	 el	 occidente	 contemporáneo	 hay	 disonancia	 entre	 autonomía	 e

independencia.	 Desde	 que	 se	 considera	 a	 los	 niños	 como	 personitas,	 nos
dirigimos	a	ellos	más	educadamente,	se	les	pregunta	su	opinión,	nos	extasiamos
ante	 sus	 respuestas,	 que	 en	 efecto	 demuestran	 una	 maduración	 precoz,	 sobre
todo	 en	 las	 niñas.	Los	 progresos	 psicológicos	 de	 los	 padres	 han	provocado	un
progreso	 neuropsicológico,	 con	 el	 consiguiente	 incremento	 de	 la	 autonomía
mental	de	los	niños,	capaces	hoy	día	de	expresar	su	mundo	íntimo	y	estimulados
para	que	lo	hagan.
Sin	embargo,	nuestros	progresos	tecnológicos	han	provocado	un	retraso	en	la

independencia.	 En	 nuestra	 cultura,	 que	 valoriza	 lo	 terciario,	 no	 se	 practica	 lo
social	con	el	cuerpo,	sino	con	diplomas	y	talento	relacional.	En	las	generaciones
anteriores,	 los	 chicos	 iban	a	 la	mina,	 a	 la	 fábrica	o	 a	 los	 campos	desde	 los	13
años,	inmediatamente	después	de	obtener	su	certificado	de	estudios.	Las	chicas
también	iban	a	la	fábrica	o	a	los	campos.	Pero	cuando	permanecían	en	casa,	en	el
contexto	técnico	del	siglo	XIX,	vivían	la	vida	familiar	como	un	remanso	de	paz,
de	confort	y	de	trabajo,	y	al	mismo	tiempo	como	una	renuncia	a	una	realización
personal.86
Hoy	 día,	 la	 independencia	 social	 pasa	 por	 la	 adquisición	 de	 un	 diploma.	 El

aprendizaje	de	un	oficio	da	acceso	a	la	independencia	hacia	la	edad	de	24	años
para	las	chicas	y	de	26	años	para	los	chicos.
Autónomos	cada	vez	más	pronto,	pero	independientes	cada	vez	más	tarde,	los

jóvenes	 experimentan	 un	 sentimiento	 de	 represión	 injusta,	 cuando
probablemente	nunca	han	 sido	 tan	 libres	y	 respetados	como	ahora.	Las	chicas,
sobre	todo,	se	sienten	incómodas	porque	gobiernan	su	mundo	mental	con	mayor
facilidad,	y	su	realización	social,	con	mayor	dificultad.87
Esta	disonancia	 sociobiológica	 es	 fuente	de	 conflictos	 con	 los	padres	que	no

pueden	aceptar	que	su	hija	de	9	años	se	maquille	y	decida	«ir	a	la	discoteca».	La
negativa	indigna	a	la	joven,	que	generaliza	en	exceso,	como	se	suele	hacer	a	esa
edad:	«Impiden	a	los	jóvenes	que	sean	felices».	Todo	obstáculo	es	vivido	como
una	frustración	intolerable.
Si	 los	 padres	 se	 encuentran	 en	 dificultades	 en	 ese	momento,	 debido	 al	 paro,

una	 depresión	 o	 el	 Alzheimer	 de	 la	 abuela,	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 aportar
seguridad	 al	 chico,	 lo	 cual	 desencadena	 un	 trastorno	 relacional.	 El	 tormento
familiar	 hace	 a	 los	 padres	 incapaces	 de	 estructurar	 las	 reivindicaciones	 de	 sus



hijos.
A	 esa	 edad	 el	 contagio	 emocional	 es	 intenso,	 sin	 que	 se	 pueda	 hablar

verdaderamente	 de	 «efecto	 Werther».	 Cuando	 Goethe,	 en	 1774,	 escribió	 Las
penas	del	joven	Werther,	que	se	suicida	debido	a	una	aflicción	amorosa,	su	libro
provocó	una	epidemia	de	suicidios.
Las	oleadas	de	contagio	suicida	son	muy	infrecuentes	en	el	niño.	Se	ven	más	a

menudo	en	las	adolescentes	que	quieren	morir	juntas	para	demostrarse	su	amor
extático,	o	en	los	muchachos,	que	se	dejan	arrastrar	a	un	sacrificio	heroico.

Desarrollo	doloroso

Son	sobre	todo	los	niños	borderline	los	que	se	suicidan.88	El	doloroso	desarrollo
de	su	personalidad	se	atenúa	con	la	edad	y	con	el	aprendizaje	de	las	relaciones.
Se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 necesitan	 entre	 30	 y	 40	 años	 para	 conseguir	 una
personalidad	 sólida	 y	 apacible,	 mientras	 que	 basta	 con	 25-30	 años	 para	 la
mayoría	 del	 resto	 de	 jóvenes.	 Las	 personalidades	 límite	 tienen	 un	 desarrollo
caótico	y	hecho	de	conflictos,	de	rupturas	y	fracasos	afectivos	y	sociales.	Pasan
por	tantas	pruebas	en	su	historia,	que	entre	el	70	y	el	90	%	piensan	en	el	suicidio
y	el	10	%	lo	logran.	¡Cifra	enorme!
Muchos	niños	depresivos	son	ansiosos,	se	sienten	desgraciados	y	se	repliegan

en	sí	mismos	de	tanto	daño	que	les	hacen	las	relaciones.	La	vida	cotidiana	les	es
un	sufrimiento	y,	sin	embargo,	no	por	fuerza	piensan	en	el	suicidio.	Se	dice	que
los	 «estados	 límite»	 se	 encuentran	 al	 borde	 la	 locura.	Aunque	 esta	 palabra	 no
significa	 gran	 cosa,	 hay	 que	 constatar	 que	 los	 niños	 criados	 en	 una	 completa
carencia	 relacional	 en	 ciertas	 instituciones	 asilares	 adquieren	 a	 menudo	 la
apariencia	de	niños	autistas:	 lenguaje	casi	ausente,	evitación	de	 la	mirada	y	de
todo	 contacto,	 actividades	 autocentradas	 (puesto	 que	 no	 hay	 otro),	 balanceos,
giros	 sobre	 sí	 mismos,	 autoagresión	 ante	 la	 menor	 emoción.	 Al	 borde	 de	 la
psicosis,	nunca	tienen	delirios	ni	alucinaciones.	Su	adaptación	a	lo	real	es	buena,
pero	 el	 dolor	 de	 las	 relaciones	 provoca	 un	 caos	 en	 el	 desarrollo.	 En	 ellos	 se
alternan	los	impulsos	de	acercamiento	a	los	demás	y	el	conflicto,	la	inhibición	y
la	explosión,	la	desesperación	y	la	euforia.
En	 este	 género	 de	 trastornos	 de	 la	 construcción	 de	 sí	 mismo,	 encontramos

algunas	constantes.	Ha	habido	una	cascada	de	traumas	durante	las	interacciones
precoces:	 enfermedad,	 muerte	 de	 uno	 de	 los	 padres	 o	 violencia	 conyugal.	 El
determinante	genético	probablemente	exista,	ya	que	en	una	misma	situación	no
todos	los	niños	reaccionan	de	la	misma	manera:	algunos	se	aíslan,	se	repliegan



en	 sí	 mismos	 y	 tienden	 a	 la	 indiferencia	 para	 sufrir	 menos.	 Otros	 se	 pelean,
explotan,	piden	socorro	y	agreden	a	quienes	les	ayudan.
Estos	niños	se	dirigen	hacia	una	adolescencia	 terrible:	descubren	 la	droga,	se

pelean,	son	atraídos	por	las	bandas	de	delincuentes	o	de	marginales.
Las	 chicas	 tienen	 relaciones	 sexuales	 desde	 los	 12	 años,	 gran	 número	 de

parejas	sin	amor,	enfermedades	sexuales	y	embarazos	precoces.
Los	 daños	 son	 enormes	 en	 esta	 población:	 suicidios,	 delincuencia,

automutilaciones,	handicaps	psicosociales,	pero	en	quienes	consiguen	atravesar
estas	 catástrofes,	 ¡la	 evolución	 es	 favorable!	Entre	 los	 30	 y	 los	 40	 años,	 estos
jóvenes	se	calman,	aprenden	un	oficio,	fundan	una	familia	y	tienen	amigos	con
quienes	 establecen	 relaciones	 placenteras.	 El	 70	 %	 serán	 equilibrados.	 Este
pronóstico,	 aunque	 muy	 tardío,	 es	 casi	 igual	 de	 bueno	 que	 en	 la	 población
general,	el	80	%	de	la	cual	se	las	arregla	bien	en	la	existencia.
Se	tiene	la	impresión	de	que,	en	este	cuadro	de	graves	trastornos	del	desarrollo,

algunos	 períodos	 críticos	 se	 han	 dado	 sin	 una	 base	 que	 aportara	 seguridad.	 El
niño	 fracasa	 en	 ciertos	 momentos	 decisivos	 (lenguaje,	 escuela,	 relaciones)
porque	el	marco	le	ha	fallado	en	ese	momento.	La	integración	de	las	pulsiones
sólo	 es	 posible	 cuando	 éstas	 son	 contenidas,	 ordenadas	 por	 límites	 afectivos	 y
productores	de	sentido:	la	estabilidad	parental,	la	escuela,	el	arte,	la	escritura	y	el
deporte	 proporcionan	 algunos	 de	 los	 límites	 estructurantes.	 «Las	 condiciones
traumáticas	 de	 la	 infancia	 impiden	 precozmente	 el	 establecimiento	 de	 bases
narcisistas	 sólidas.»89	 Pero	 cuando	 un	 sujeto	 así	 encuentra	 su	 marco,	 el
desarrollo	de	su	personalidad	tiende	a	la	armonía.	Lo	cual	no	significa	que	todo
esté	 resuelto	 y	 que	 el	 pasado	 se	 haya	 borrado.	 A	 pesar	 de	 los	 traumas	 de	 la
infancia,	dos	niños	heridos	de	cada	 tres	recuperan	un	desarrollo	resiliente.	Una
tercera	parte	se	incluye	en	una	población	de	adultos	con	dificultades.	Pero	todos
ellos	confiesan	que	cuando	eran	niños	pensaban	en	darse	muerte.90

El	compromiso	impide	el	suicidio

«Desde	los	años	setenta,	en	la	mayoría	de	los	países	occidentales	[…]	el	suicidio
de	 los	 jóvenes	 ha	 crecido	 mucho	 y	 el	 suicidio	 de	 los	 viejos	 ha	 disminuido
mucho.»91	¿Por	qué	la	gente	se	suicida	más	el	lunes	y	menos	el	miércoles?	¿Por
qué	en	China	las	jóvenes	se	suicidan	más	que	los	varones?	¿Por	qué	los	períodos
de	 cambios	 sociales	 provocan	 siempre	 un	 gran	 aumento	 de	 los	 suicidios?	 ¿Es
éste	 el	motivo	 de	 que	 los	 suicidios	 hayan	 aumentado	 en	 India,	 en	China	 y	 en



Rusia,	mientras	que	han	descendido	en	Occidente?
Un	inicio	de	respuesta	surge	cuando	se	advierte	que	cada	vez	que	las	familias

se	reúnen	(el	domingo,	durante	las	vacaciones,	las	actividades	rituales	religiosas
o	 laicas,	 artísticas	 o	 deportivas,	 el	 número	 de	 suicidios	 disminuye	 de	 modo
obvio.	 «Los	 sistemas	 familiares	 de	 vínculos	 múltiples	 son	 claramente	 mucho
más	protectores	para	los	niños.»92
Cuando	las	mujeres	se	comprometen	en	la	maternidad,	se	suicidan	poco.	«La

domesticidad	las	protege.»93	No	es	 la	vía	más	descansada	pero	es	 la	fuente	de
apoyo	 más	 efectiva.	 Los	 hombres	 también	 encuentran	 protección	 en	 su
compromiso	laboral	y	familiar,	pero	es	el	contexto	tecnológico	el	que	estructura
su	modo	de	comprometerse.
Lo	 que	 se	 llama	 el	 «progreso»,	 la	 evolución	 de	 la	 técnica,	 la	 mejora	 en	 la

satisfacción	 de	 las	 necesidades	 (alimentos,	 comodidades,	 ocio,	 cuidados)
disminuyen	la	necesidad	de	solidaridad.	Hasta	la	increíble	expansión	del	sector
terciario	en	las	últimas	décadas,	la	protección	social	provenía	de	la	pareja.	Cada
uno	contaba	con	el	otro.	Uno	hombre	no	podía	vivir	sin	su	mujer	cuando	se	iba
andando	a	trabajar,	a	las	4	de	la	madrugada,	y	volvía	agotado	por	sus	doce	horas
de	 esfuerzos	 y	 el	 sufrimiento	 que	 suponía	 cada	 gesto.	Una	mujer	 no	 intentaba
vivir	 sin	 un	 hombre	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 trabajo	 era	 una	 tortura	 física	 y	 el
hogar,	por	el	contrario,	ofrecía	un	remanso	de	seguridad	y	dulzura.94
En	 las	 culturas	 de	 alta	 tecnología,	 la	 presencia	 del	 otro	 se	 convierte	 en	 una

traba.	 Pero	 en	 caso	 de	 desgracia	 esas	 personalidades	 tan	 realizadas	 se
encuentran,	sin	embargo,	solas	y	sin	apoyo,	sometidas	a	sus	propias	pulsiones	y
sus	 cavilaciones.	 En	 los	 países	 ricos,	 quienes	 más	 se	 suicidan	 son	 los	 pobres
aislados,	 cuando	 no	 tienen	 trabajo	 ni	 la	 solidaridad	 de	 otros	 y	 carecen	 de	 un
compromiso	afectivo	o	social.
En	 nuestro	 contexto	 social	 y	 cultural,	 el	 nicho	 sensorial	 que	 da	 seguridad	 y

dinamiza	a	un	niño	está,	por	lo	tanto,	estructurado	por	el	campo	afectivo	de	los
padres	y	 su	entendimiento	 sentimental.	El	desarrollo	del	niño	mejora	gracias	a
nuestros	progresos	higiénicos,	alimentarios	y	educativos.	En	el	siglo	XX,	bajo	el
impulso	de	los	psicoanalistas,	se	comprendió	que	había	que	hablar	a	los	niños	y
darles	 la	palabra	con	el	 fin	de	 tejer	vínculos	capaces	de	aportar	 seguridad.	Sin
embargo,	este	mismo	contexto	de	progresos	técnicos	ha	diluido	el	nicho	de	los
sistemas	familiares.	Mientras	que	el	desarrollo	del	cuerpo	y	del	intelecto	de	los
niños	ha	mejorado	claramente,	el	alma	se	siente	menos	segura,	porque	los	tutores
se	 alejan	 en	 el	 espacio	 de	 la	 cultura	 técnica.	 Los	 niños	 cuyo	 desarrollo	 se	 ha



acelerado	 se	 vuelven	 ansiosos	 y,	 en	 caso	 de	 una	 desgracia,	 ninguna	 estructura
ambiental	puede	calmar	sus	cavilaciones.	Sin	otro,	el	niño	permanece	sometido	a
su	mundo	 íntimo.	En	 caso	de	 angustia,	 puede	 aniquilarse,	 huir	 por	 la	 ventana,
reunirse	 con	 su	 abuela	 muerta	 sobre	 su	 nube,	 hacerse	 daño,	 autoagredirse	 o
sacrificarse	para	exponer	sus	heridas	y	sentirse	al	fin	existir	bajo	la	mirada	de	los
demás.95
Todos	 los	 cambios	 en	 el	 entorno	 provocan	 períodos	 sensibles	 capaces	 de

despertar	las	huellas	de	una	vulnerabilidad	precozmente	adquirida.	Todo	cambio
en	 la	 familia	 (muerte,	 depresión,	 enfermedad,	 conflicto	 tormentoso	 o
subterráneo)	empobrece	el	círculo	de	seguridad	y	deja	al	niño	abandonado	a	su
mundo	 íntimo	 doloroso	 e	 impulsivo.	 Las	 crisis	 sociales,	 al	 modificar	 las
estructuras	 familiares	 y	 debilitar	 el	 hogar,	 crean	 períodos	 en	 los	 que	 hay	más
suicidios.
Tras	 la	Revolución	Francesa	 se	observó	un	aumento	de	 los	 suicidios,	 con	un

pico	en	particular	entre	el	año	VI	y	el	año	IX.	Más	tarde,	bajo	el	Imperio,	en	el
año	 1812,	 hubo	 una	 verdadera	 epidemia.	 En	 aquella	 época	 lo	más	 común	 era
ahogarse,	 porque	 la	 gente	 no	 tenía	 ocasión	 de	 aprender	 a	 nadar	 y	 los	marinos
preferían	morir	deprisa	cuando	caían	al	agua.	Las	cartas	escritas	por	quienes	iban
a	suicidarse	hablaban	casi	siempre	de	la	desesperación	de	vivir	en	sociedad.
Cada	época	ha	dado	al	suicidio	una	significación	diferente:	un	último	acto	de

coraje,	entre	los	romanos;	una	blasfemia	para	los	monoteístas;	un	último	acto	de
soberanía	bajo	 las	 dictaduras;	 la	 reparación	de	un	deshonor	 en	 las	 culturas	del
conformismo.	 El	 suicidio	 de	 los	 niños	 occidentales	 habla	 cada	 vez	más	 de	 un
fracaso	 de	 la	 autorrealización:	 «No	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 mis	 sueños...	 Voy	 a
decepcionar	a	mi	madre...».
Tradicionalmente,	los	campesinos	se	suicidaban	poco	cuando	vivían	en	grupo

y	estaban	constantemente	ocupados.	Desde	que	la	urbanización	vació	los	campos
y	 transformó	 a	 los	 campesinos	 en	 emprendedores,	 químicos,	 contables	 y
mecánicos	solitarios,	se	suicidan	mucho.

Erotización	del	miedo	a	morir

Aunque	es	cierto	que	el	suicidio	golpea	a	quienes	han	adquirido	precozmente	un
factor	 de	 vulnerabilidad,	 ¿puede	 considerarse	 un	 indicador	 de	 fracaso	 social?
¿Significaría	esto	que	estamos	pasando	de	la	cultura	solidaria	de	los	cazadores-
recolectores	a	la	cultura	solitaria	de	Narciso?	¿Se	puede	jugar	con	la	muerte	para
crear	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 mismo	 una	 sensación	 de	 existencia?	 Los	 juegos



peligrosos	tienen	la	función	de	domesticar	el	temor.	Cuando	se	tiene	miedo	del
otro,	se	inventa	uno	un	juego	para	aprender	a	dominarlo.	En	la	época	en	que	la
violencia	 era	 un	 valor	 de	 socialización,	 cuando	 había	 que	 luchar	 contra	 los
animales,	 contra	 el	 frío,	 contra	 el	 hambre,	 en	 el	 trabajo	 de	 la	mina,	 contra	 los
hombres	de	la	ciudad	vecina,	se	enseñaba	la	guerra	a	los	niños	para	prepararlos
para	el	sacrificio	promoviendo	la	heroicidad.
Entonces	 se	 inventaban	 juegos	 con	 la	 muerte.	 Uno	 se	 sentía	 iniciado,	 más

fuerte	 que	 ella.	 Todas	 las	 culturas	 han	 inventado	 ritos	 de	 iniciación	 que
permitían	a	los	niños	familiarizarse	con	la	idea	de	la	muerte,	afrontarla	y	triunfar
sobre	ella.
Desde	que	 las	culturas	modernas	nos	han	hecho	creer	que	ya	no	valorizan	 la

violencia,	 las	 iniciaciones	 que	 rozan	 el	 sadismo	 son	 muy	 criticadas.	 Este
progreso	 moral	 no	 suprime	 el	 miedo	 a	 morir.	 Entonces,	 los	 niños,	 los	 chicos
sobre	 todo,	 inventan	 juegos	 iniciáticos	 secretos	 que	 ya	 no	 son	 controlados	 por
los	adultos.	Se	juega	a	acercarse	a	los	coches	hasta	que	pasan	rozando,	se	arroja
uno	por	las	escaleras	para	provocar	la	euforia	haciéndole	un	corte	de	mangas	a	la
muerte.
Los	 hinchas	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol	 que	 van	 al	 estadio	 para	 buscar	 pelea

cuentan	el	miedo	que	precede	a	 los	choques	y	 la	exaltación	posterior.	Algunos
delincuentes	describen	la	angustia	antes	de	dar	un	golpe	y,	la	semana	posterior,
la	excitación	constante,	día	y	noche,	como	una	inmensa	ebriedad	sin	alcohol.
Todo	ocurre	como	si	el	simple	hecho	de	codearse	con	la	muerte	y	escapar	de

ella	hubiera	provocado	un	momento	de	felicidad	y	participara	de	la	construcción
de	 la	 identidad	del	 joven:	«Soy	yo,	el	que	ha	sobrevivido	a	 la	guerra	 […]	¿Te
acuerdas	de	aquella	noche	que	nos	acorralaron	los	hinchas	de	aquel	equipo?».	Y
se	ríen	de	esta	evocación,	están	orgullosos	de	haber	desafiado	a	la	muerte.	Saber
de	qué	se	es	capaz	produce	una	curiosa	sensación	de	estabilidad.
No	hay	cultura	sin	ritos	de	iniciación.	El	proceso	se	esquematiza	de	este	modo:

la	palabra	de	un	chico	mayor	es	considerada	todavía	como	la	de	un	niño.	Se	le
saca	del	grupo	de	los	pequeños,	se	le	lleva	al	bosque,	donde	tiene	que	codearse
con	 la	muerte,	 pero	 no	 se	 le	 abandona,	 se	 le	 rodea	 culturalmente	 con	 cantos,
danzas,	armas	y	encantamientos,	para	ayudarle	a	vencer	a	la	muerte.	Ahora	que
ya	ha	sido	iniciado,	puede	entrar	en	el	grupo	de	los	adultos,	donde	será	acogida
su	palabra,	pues	ya	se	ha	convertido	en	responsable.
El	cambio	de	condición	y	en	la	autoestima	ha	pasado	por	una	victoria	sobre	el

terror.	La	mayoría	de	las	culturas	ponen	a	prueba	al	niño,	pero	no	le	maltratan.
Incluso	al	contrario,	le	acompañan	y	le	dan	seguridad	para	enseñarle	a	superar	el



miedo	y	a	convertirse	en	alguien	orgulloso	de	sí	mismo.
Las	 derivas	 sádicas	 de	 estos	 rituales	 no	 son	 infrecuentes.	 Algunas	 culturas

torturan	a	los	muchachos	y	ciertas	grandes	escuelas	aprovechan	la	ocasión	para
infligir	a	los	recién	llegados	humillaciones	físicas	y	sexuales.
Se	hace	necesario	prohibir	 estas	derivas.	Pero	 el	 abandono	de	 los	 rituales	de

acogida	ya	no	permite	integrar	a	los	chicos,	de	modo	que	quedan	privados	de	la
posibilidad	 de	 adquirir	 un	 sentimiento	 de	 pertenencia	 a	 la	 cultura	 de	 sus
mayores.	La	transmisión	de	los	valores	se	produce	con	dificultad	y	el	niño,	mal
identificado,	 no	 tiene	 la	 ocasión	 de	 descubrir	 lo	 que	 vale.	 Gran	 número	 de
jóvenes	con	un	carácter	fluctuante,	no	inscritos	en	una	filiación,	se	infligen	a	sí
mismos	 traumas	 con	 el	 fin	 de	 identificarse,	 demostrarse	 su	 valor	 y	 crear
acontecimientos	temibles	que	deberán	superar.	Pero	estas	pruebas	son	inventadas
por	 niños	 que	 todavía	 no	 han	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 aculturarse.	 Por	 eso,
redescubren	los	procesos	arcaicos	de	iniciación...	¡poniendo	en	riesgo	su	vida!
El	 «juego	 del	 fular»	 constituye	 probablemente	 una	 puesta	 a	 prueba	 secreta,

fuera	 de	 la	 mirada	 de	 los	 adultos.	 El	 fracaso	 del	 juego	 es	 el	 revelador	 de	 la
tragedia	cuando	el	niño	muere	autoestrangulado.96
Casi	todos	los	niños	juegan	a	aguantar	la	respiración	cuando	comprenden	hasta

qué	punto	el	hilo	de	la	vida	es	tenue.	Basta	con	meter	la	cabeza	bajo	el	agua	en
la	bañera,	dejar	de	respirar	durante	algunos	segundos...	¡la	vida	pende	de	un	hilo!
Entonces	 bloquean	 su	 respiración	 para	 conjurar	 al	 destino:	 «Si	 consigo	 no
respirar	 durante	 dos	 minutos,	 tendré	 una	 buena	 nota	 en	 matemáticas».	 Por	 lo
general	no	puede	evitar	respirar	de	nuevo,	de	modo	que	no	hay	desgracias.	No
ocurre	 igual	 con	 el	 fular,	 que	 sigue	 estrangulándolos	 cuando	 la	 pérdida	 de
oxígeno	les	ha	hecho	perder	le	conocimiento.
Algunas	decenas	de	niños	cada	año	mueren	por	este	juego.	Su	significación	es

a	veces	conjuratoria	(tendré	una	buena	nota).	Lo	más	habitual	es	que	se	trate	de
una	 búsqueda	 de	 sensaciones	 extremas	 o	 una	 simple	 puesta	 a	 prueba
exploratoria,	«para	ver».
Cuando	se	evita	la	muerte,	a	veces	se	constatan	secuelas:	epilepsias	cuya	causa

el	 niño	 no	 confesará	 jamás,	 o	 enlentecimiento	 cognitivo	 provocado	 por	 la
anoxia.
Pocas	veces	puede	explicarse	este	gesto	por	una	depresión,	o	por	un	trastorno

del	desarrollo	de	la	personalidad,	pero	es	posible	preguntarse	por	qué	un	niño	de
7	a	12	años	necesita	someterse	a	una	prueba	tal.
Se	 pueda	 dar	 un	 inicio	 de	 respuesta:	 estos	 niños	 se	 desarrollan	 bien,	 en	 un

medio	 familiar	 que	 les	 protege,	 pero	 en	 su	 alma	 infantil,	 un	medio	que	no	 los



pone	a	prueba,	aporta	una	existencia	sin	acontecimientos.	¿Cómo	sentirse	vivo	si
no	ocurre	nada?
Los	 padres	 no	 otorgan	 ninguna	 significación	 a	 pequeños	 signos	 que	 podrían

suscitar	 su	 inquietud.	 Marcas	 azules	 en	 el	 cuello,	 cuerdas	 o	 cinturones
encontrados	 junto	 a	 la	 cama,	 cefaleas,	 enlentecimiento	 psicomotor,	 un	 extraño
interés	por	la	muerte	y	por	la	estrangulación.97	La	mayor	parte	de	veces	no	hay
nada	 que	 anuncie	 la	 tragedia	 en	 un	 niño	 sin	 problemas	 que	 quiere	 tan	 sólo
ponerle	 emoción	 a	 su	 vida,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 insulso	 debido	 a	 su
propio	 equilibrio	y	 a	 su	buen	desarrollo	 en	una	 familia	 atenta.	Nuestra	 cultura
educativa,	 sin	 duda,	 ha	 subestimado	 hasta	 qué	 punto	 nuestros	 hijos	 tienen
necesidad,	 para	 identificarse,	 de	 acontecimientos	 al	 borde	 del	 trauma.	 Le
corresponde	a	la	cultura	proponerlos,	con	el	fin	de	controlarlos.
No	se	trata	de	agredir	a	los	niños	para	endurecerlos,	sino,	por	el	contrario,	de

acompañarlos	para	enseñarles	a	superar	una	prueba	sensata.	Cuando	la	cultura	no
prepara	 a	 un	 niño	 para	 afrontar	 un	 peligro,	 flirteará	 con	 la	 muerte	 para
complacerse	eludiéndola.	Así,	la	muerte	y	el	placer	pueden	acoplarse	para	crear
la	inmensa	emoción	de	un	acontecimiento	secreto,	una	iniciación	arcaica	en	una
vida	rutinaria.
Lo	 que	 se	 erotiza	 en	 este	 flirteo	 con	 la	muerte	 es	 el	 placer	 de	 haber	 sabido

escaparse,	 de	 haberla	 evitado	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 atraparle,	 de	 haber
convertido	de	esta	forma	una	angustia	extrema	en	la	euforia	del	vencedor.
La	resolución	del	miedo	aporta	un	beneficio	relacional	enorme:	nos	apegamos

a	 quienes	 nos	 aportan	 seguridad,	 admiramos	 a	 quienes	 nos	 permiten	 hacernos
más	fuertes.	¿Es	posible	prescindir	del	miedo?	¿A	quién	nos	vincularíamos	en	un
mundo	sin	peligros?
Todo	ser	vivo,	a	lo	largo	de	su	desarrollo,	experimenta	el	placer	de	explorar	lo

desconocido.	 Sin	 una	 base	 segura,	 lo	 nuevo	 asusta.	 El	 menor	 acontecimiento
tiene	el	efecto	de	una	alerta.	El	niño	no	puede	entender	nada	y	el	estrés	constante
acaba	enfermándolo	 físicamente.	Por	 el	 contrario,	 cuando	dispone	de	una	base
segura,	 cerca	 de	 él	 o	 incorporada	 en	 su	 memoria,	 experimenta	 el	 placer	 de
explorar	 lo	desconocido.	Se	aleja	de	su	base,	eso	 le	divierte.	Lo	vive	como	un
acontecimiento	 que	 es	 capaz	 de	 controlar,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 siente
lejos	de	la	figura	a	la	que	está	apegado.	Entonces,	da	la	vuelta,	huye	y	se	lanza
hacia	el	cuerpo	de	su	madre,	se	acurruca	allí	para	buscar	seguridad.	Este	vaivén
que	 aparece	 en	 todos	 los	 seres	 vivos	 durante	 su	 desarrollo	 (insectos,	 pájaros,
mamíferos	y	humanos)	asocia	el	placer	de	explorar	hasta	que	surge	el	miedo	al



placer	de	encontrar	seguridad	en	el	vínculo	que	así	se	desarrolla.98
En	 nuestros	 niños	 encontramos	 también	 este	 placer	 de	 descubrir	 lo

desconocido	que	asusta,	a	condición	de	que	a	él	se	asocie	el	placer	del	apego	que
le	 proporciona	 seguridad.	 Cuando	 las	 condiciones	 educativas	 protegen	 a	 los
niños	 de	 todo	 peligro,	 les	 están	 privando	 al	 mismo	 tiempo	 del	 placer	 de
vincularse	a	aquellos	que	los	defienden.
Un	mundo	sin	temor	los	desmotivaría,	los	privaría	del	placer	de	aprender	y	de

amar.	 Impediría	 la	 adquisición	 del	 orgullo	 de	 sí	 mismos.	 El	 miedo	 superado
refuerza	el	yo.	Un	mundo	sin	miedo	sería	gris,	carente	de	acontecimientos,	sin
historias,	hasta	el	momento	en	que	el	joven	descubre	el	riesgo	de	morir.
Quizá	 sea	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 flirtean	 con	 el

peligro.	 Erotizando	 el	 riesgo,	 constituyen	 su	 identidad;	 pero	 cuando	 buscan	 el
peligro	 sin	 el	 control	 de	 los	 adultos	 o	 de	 la	 cultura,	 sus	 comportamientos	 se
convierten	 en	 equivalentes	 suicidas,	 aunque	 sin	 verdadero	 deseo	 de	 muerte.
Atraviesan	 la	 calle	 corriendo,	 se	 suben	 a	 paredes	 resbaladizas,	 se	 asoman
demasiado	por	la	ventana,	se	tiran	por	las	escaleras,	sin	controlar	sus	límites.
Un	niño	que	ha	sufrido	abusos	sexuales	o	negligencia	afectiva,	privado	de	una

base	 segura,	 también	 trata	 de	 constituir	 su	 identidad	 corriendo	 riesgos
excesivos.99	Cuando	 los	 flirteos	con	 la	muerte	no	 son	controlados	por	 relatos,
consejos,	 las	 prohibiciones	 de	 los	 adultos	 y	 los	 rituales	 culturales,	 el	 juego
erótico	 se	 transforma	 en	 riesgo	 mortal.	 El	 adulto	 desesperado	 habla	 de	 un
accidente	 en	 un	 juego,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 déficit	 cultural	 en	 el
modo	de	enfrentarse	al	peligro.
Los	juegos	de	los	boy	scouts	tenían	esta	función:	¡qué	placer	dormir	al	raso	por

la	noche	y	ser	aterrorizado	por	los	gritos	de	los	animales,	qué	felicidad	aprender
a	navegar	en	los	torrentes,	hacer	fuego,	cortar	ramas	para	construirse	un	refugio
contra	los	peligros	imprevistos.
Los	ritos	de	iniciación	permiten	acoger	a	los	jóvenes	y	les	dan	la	oportunidad

de	sentirse	orgullosos	de	sí	mismos,	a	condición	de	que	los	adultos	les	ofrezcan
un	marco	de	seguridad	y	sensatez.

Suicidios	en	la	escuela

A	la	mayoría	de	alumnos	les	gusta	 la	escuela;	entre	un	77	y	un	88	%	de	niños
(según	los	sondeos)	piensan	que	hay	que	ir	allí	para	instruirse	y	para	encontrarse
con	compañeros.	Estos	niños	sienten	mucha	estima	y	a	veces	incluso	admiración



por	sus	docentes.	Para	ellos	la	escuela	es	el	 lugar	de	las	obligaciones	dichosas,
donde	 hay	 que	 esforzarse	 por	 aprender	 y	 no	 moverse	 para	 escuchar	 más
atentamente.	El	único	modo	de	superar	tales	obligaciones	es	dar	un	sentido	a	ese
esfuerzo.
Por	el	contrario,100	para	el	12	%	la	escuela	es	una	«nueva	barbarie».101	Estos

niños	viven	como	una	tortura	la	inmovilidad	física	(sobre	todo	los	varones),	así
como	el	miedo	que	 les	producen	 los	demás	y	el	aburrimiento	 insoportable	que
aletarga	su	mundo	psíquico.
A	 veces,	 la	 escuela	 es	 un	 lugar	 de	 resiliencia.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 se	 suele

creer,	a	muchos	hijos	de	inmigrantes	les	va	bien	en	la	escuela.	Allí	se	realizan,
aprenden	la	lengua,	las	leyes	y	los	rituales	de	la	cultura	de	acogida,	con	lo	que
ocupan	un	lugar	en	la	sociedad	y	las	clases	medias.102
La	 mayoría	 de	 niños	 maltratados	 son	 muy	 malos	 alumnos,	 se	 llevan	 a	 la

escuela	la	desgracia	que	viven	en	casa.	A	veces,	un	pequeño	número	se	salva	en
aquel	 lugar	 donde	 se	 les	 habla	 con	 amabilidad,	 donde	 por	 fin	 se	 les	 plantean
problemas	humanos	y	 se	da	un	 sentido	 a	 sus	 esfuerzos.	Cuando	observamos	 a
estos	niños	en	su	casa,	se	muestran	abatidos	y	evitan	el	contacto,	mientras	que	en
la	escuela	se	les	puede	ver	alegres	y	atentos.	Experimentan	el	placer	de	aprender
allí	donde	se	sienten	seguros.103
La	escuela,	instrumento	de	felicidad	para	buen	número	de	niños,	es	para	otros

el	lugar	de	la	infelicidad.	Para	el	20	%	de	ellos	vivir	es	un	sufrimiento	y	es	en	la
escuela	 donde	 son	 torturados.	 «No	 me	 merezco	 que	 me	 admitan	 en	 los
exámenes...	 nunca	 podré	 encontrar	 un	 trabajo...	 la	 escuela	 es	 un	 lugar	 donde
detestan	a	los	niños...	es	obedecer	o	morir.»104
La	escuela	«tiene	por	misión	ser	una	máquina	social	condenada	a	producir	y

reproducir	las	relaciones	sociales	de	donde	emergen	las	grandes	corrientes	de	la
inclusión-exclusión».105	 La	 precariedad	 social	 o	 intelectual	 del	 medio	 es	 una
fuente	de	 sufrimiento	más	poderosa	que	 la	 inmigración.	Entre	 los	 inmigrantes,
por	el	contrario,	muchos	sobrevaloran	la	escuela,	pues	esperan	que	gracias	a	ella
a	sus	hijos	«les	vaya	bien	en	la	vida».	Todo	aquello	que	empuja	a	los	niños	a	la
exclusión	provoca	su	sufrimiento:	maltrato	familiar,	maltrato	social,	color	de	la
piel,	 obesidad,	 ser	 un	 «hijo	 de	 mamá»	 o	 mostrar	 una	 orientación	 hacia	 una
sexualidad	minoritaria.	Las	diferencias	visibles	provocan	heridas	cotidianas	que
acaban	destrozando	al	niño.	Otras	diferencias	son	invisibles,	pero	cuando	ciertos
niños	se	enteran	en	su	casa	de	que	su	compañero	de	clase	es	judío	o	diabético,
responden	 a	 los	 lugares	 comunes	 de	 su	 familia	 y	 se	 las	 arreglan	 para	 soltar



agresiones	 verbales	 o	 mímicas	 que	 acaban	 desgarrando	 a	 los	 compañeros	 en
cuestión.
En	grupos	de	niños	diferentes,	empujados	a	la	exclusión,	no	protegidos	por	su

familia	o	por	los	profesores,	se	encuentra	una	tasa	muy	elevada	de	pensamientos
suicidas.
Las	 fuentes	del	malestar	 son	heterogéneas:	cuando	una	 familia	es	pobre	pero

está	bien	estructurada	y	es	cultivada,	no	transmite	miseria	afectiva	o	intelectual.
En	los	años	de	la	posguerra,	cuando	casi	 todo	el	mundo	era	pobre,	un	profesor
tenía	 a	un	niño	difícil	 en	una	 clase	de	 cuarenta.	Hoy	día	 se	 llegan	a	 encontrar
siete	niños	difíciles	en	una	clase	de	veinte.106

Los	 acosados,	 los	 moros,	 los	 pelirrojos,	 los	 gordos,	 los	 «bananias»,107	 así
como	los	buenos	alumnos	que	se	salen	de	la	rutina	normalizadora,	componen,	en
la	adolescencia,	un	grupo	en	el	que	se	encuentran	cuatro	veces	más	de	suicidios
que	en	la	población	general.
Cuando	la	escuela	no	es	más	que	un	 lugar	de	 instrucción	que	deja	de	 lado	el

tiempo	de	los	encuentros,	los	juegos	y	las	invenciones,	se	convierte	en	sí	misma
en	una	forma	de	acoso.	En	la	escuela	primaria	se	evalúa	en	un	12	%	el	número
de	conductas	suicidas.	En	el	instituto,	esta	tentación	mórbida	aumenta	hasta	el	35
%.	En	la	universidad,	se	encuentra	un	40	%	de	ideaciones	suicidas	y,	en	ciertas
clases	que	se	preparan	para	el	concurso	de	acceso	a	las	escuelas	superiores	más
importantes,	¡todavía	hay	más!	Cuanto	más	violento	es	el	acoso	intelectual,	más
abunda	la	idea	de	matarse.	¿Será	que	el	deseo	de	tener	éxito	aleja	a	los	jóvenes
del	placer	de	vivir?
Sin	duda,	la	curva	de	los	suicidios	sube	con	la	edad	cuando	el	surgimiento	de

la	sexualidad	y	de	la	necesidad	de	independencia	hacen	que	el	miedo	y	el	deseo
se	mezclen.	Estas	cifras	nos	invitan	a	pensar	que	una	escuela	que	sea	únicamente
un	 lugar	 de	 instrucción	 e	 ignore	 la	 realización	 de	 la	 personalidad	 empujaría	 a
nuestros	 niños	 a	 la	 tristeza	 y,	 en	 los	 casos	 en	 que	 haya	 una	 carencia	 sensorial
precoz,	provocaría	una	angustia	de	muerte.
En	 efecto,	 es	 en	 la	 edad	 en	 que	 se	 acude	 a	 la	 escuela	 cuando,	 en	 caso	 de

exclusión,	 la	 idea	 de	 muerte	 puede	 surgir	 como	 un	 modo	 de	 resolver	 este
problema	emocional.	En	la	desgracia,	se	sufre,	pero	no	se	piensa	por	fuerza	en	la
muerte.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 rechazo	 por	 pérdida	 afectiva	 o
exclusión	social,	la	idea	de	la	muerte	acude	a	la	mente	de	un	12	a	un	20	%	de	los
niños.

Carencias	sensoriales	y	autoagresión



Carencias	sensoriales	y	autoagresión

Los	 estudios	 de	 neurodesarrollo	 nos	 proponen	 una	 hipótesis	 importante:	 los
bebés	que	sufren	una	carencia	sensorial	en	un	período	sensible	de	su	desarrollo
adquieren	un	trastorno	del	funcionamiento	cerebral	que	les	 lleva	a	reaccionar	a
las	emociones	aumentando	sus	actividades	autocentradas.
Cuando	 un	 accidente	 les	 priva	 de	 alteridad,	 adquieren	 una	 aptitud	 para

reaccionar	al	estrés	centrándose	en	ellos	mismos.	Si	hay	alguien	cerca,	aprenden
a	orientarse	hacia	esa	figura	de	apego	para	encontrar	seguridad.	Pero	cuando	las
circunstancias	 precoces	 les	 han	 privado	 de	 un	 objeto	 sensorial	 externo,	 han
aprendido	a	orientarse	hacia	el	único	objeto	de	que	disponen:	su	propio	cuerpo.
Sus	 balanceos,	 los	 giros	 sobre	 sí	 mismos,	 sus	 autocontactos	 proporcionan
estimulaciones	 sustitutorias.	 Por	 eso	 se	 observa	 por	 lo	 común	 que	 los	 niños
abandonados,	 aislados	 o	 privados	 de	 afecto	 manifiestan	 estas	 actividades
autocentradas	 y,	 cuando	 la	 emoción	 es	 demasiado	 fuerte	 para	 ellos,	 se
autoagreden	 violentamente.	A	 la	menor	 tensión	 interna,	 se	 comen	 las	 uñas,	 se
chupan	el	pulgar,	se	retuercen	las	manos	y,	cuando	la	alerta	es	demasiado	fuerte,
se	muerden,	se	arañan	el	rostro	o	se	golpean	la	cabeza	contra	los	barrotes	de	la
cama.	Todo	encuentro	con	alguien	es	para	ellos	motivo	de	alerta	que	despierta	la
huella	mnésica	 de	 la	 pérdida.	 Sólo	 saben	 apaciguar	 la	 inmensa	 angustia	 de	 la
falta	mediante	una	violenta	autoagresión.	Ciertamente,	es	 la	violencia	contra	sí
mismos	 lo	 que	 les	 apacigua.	He	 podido	 ver	 en	muchas	 ocasiones	 a	 psicóticos
torturados	por	la	pesadilla	de	su	mundo	psíquico,	gritando	de	horror	para	huir	de
sus	alucinaciones,	cortarse	el	antebrazo	con	un	cuchillo.	De	repente,	devueltos	a
lo	real	por	la	herida,	calmados	gracias	al	dolor,	dejaban	de	delirar	y	sonreían.
Los	comportamientos	autocentrados	se	reducen	cuando	se	dispone	en	 torno	a

los	niños	un	nuevo	nicho	sensorial	apaciguador.	Sin	embargo,	la	huella	mnésica
no	 siempre	 se	 borra.	 Si	 el	 entorno	 es	 estable,	 puede	 que	 nunca	 vuelva	 a
expresarse,	del	mismo	modo	que	puede	volver	a	despertarse	con	ocasión	de	un
acontecimiento	banal,	como	una	mala	calificación	escolar,	una	discusión	con	un
compañero	 o	 la	 ausencia	 momentánea	 de	 su	 madre.	 Una	 privación	 afectiva,
anodina	 para	 un	 niño	 que	 ha	 construido	 un	vínculo	 de	 apego	 seguro,	 adquiere
para	el	niño	con	carencias	el	efecto	de	un	vacío	vertiginoso	que	sólo	una	violenta
autoagresión	podrá	calmar.	Darse	muerte	surge	de	pronto	como	la	única	solución
posible	para	aliviar	un	sentimiento	de	pérdida	insostenible.	Una	autoagresión	así
no	es	una	llamada	de	socorro.	Es	el	único	medio	para	disminuir	el	sufrimiento	de
la	terrible	angustia	del	vacío.
Cuando	se	forma	parte	del	15	%	de	niños	que	sufren	en	la	escuela	porque	su



familia	tiene	dificultades	o	porque	es	acosado	por	un	rasgo	físico	o	cultural,	se
corre	el	 riesgo	de	no	aprender	nada	allí,	 salvo	sentirse	desgraciado	y	aburrirse.
Cada	año,	ciento	cincuenta	mil	jóvenes	abandonan	la	escuela	sin	conocimientos
tras	haber	padecido	años	de	humillaciones.	La	mayoría	atravesarán	la	existencia
sufriendo	muchos	traumas.	Un	argumento	cínico,	sin	embargo	verdadero,	afirma
que	esas	personas,	 al	 tener	que	 recibir	 toda	 su	vida	una	 ayuda	 social,	 costarán
más	caras	al	Estado	que	si	hubieran	sido	bien	cuidados	cuando	eran	niños.
Los	países	del	norte	de	Europa	que	han	invertido	en	la	ayuda	a	esos	niños	han

obtenido	excelentes	resultados.108	Los	ritmos	escolares	son	los	propios	del	niño
y	no	los	de	los	adultos.	La	instrucción	empieza	mucho	más	tarde,	la	escuela	sólo
es	 obligatoria	 a	 partir	 de	 la	 edad	 de	 7	 años,	 pero	 el	 placer	 de	 esforzarse	 por
aprender	comienza	antes.	Para	empezar,	hay	figuras	que	acogen	a	los	niños	para
aportarles	seguridad	y	que	han	recibido	una	formación	psicológica	de	la	que	las
teorías	del	vínculo	constituyen	una	parte	importante.109	La	relación	que	aporta
seguridad	y	la	educación	preceden	a	la	instrucción	propiamente	dicha.	Los	niños
no	son	calificados	hasta	mucho	más	tarde.	Hay	muchos	docentes	especializados
por	cada	escuela.	Al	cabo	de	diez	años	se	han	evaluado	los	resultados:	sólo	hay
un	1	%	de	niños	que	no	han	accedido	a	la	escritura,	el	determinismo	económico
de	los	resultados	escolares	(en	función	del	nivel	escolar	de	los	padres)	es	mucho
menor,	 la	 evaluación	 de	 los	 aprendizajes	 de	 los	 pequeños	 finlandeses	 es
excelente	y	la	tasa	de	suicidios	ha	disminuido	en	un	40	%.
En	 Japón	 muchos	 niños	 se	 suicidan	 cuando	 sus	 resultados	 escolares	 no	 son

suficientes.	Francia	se	encuentra	bien	clasificada	en	este	triste	cuadro.	Cuando	se
sabe	 hasta	 qué	 punto	 los	 rendimientos	 escolares	 varían	 en	 función	 del	 barrio
donde	vive	el	niño,	el	 funcionamiento	familiar	y	 los	criterios	de	evaluación,	se
puede	 afirmar	 que	 una	 orientación	 precoz	 de	 esta	 naturaleza	 constituye	 una
grave	injusticia	social	y	que	la	calificación	no	eleva	el	nivel	de	los	alumnos.	Sólo
es	 provechosa	 para	 los	 niños	 que	 se	 complacen	 en	 esa	 carrera	 hacia	 la
dominación.	Los	otros	resultan	humillados.

Suicidios	y	migraciones

Los	inmigrantes	son	expulsados	de	su	país	por	la	guerra,	la	tortura,	el	hambre	o
la	 sequía.	 A	 veces	 se	 sacrifican	 por	 su	 familia,	 que	 permanece	 en	 el	 país	 de
origen.	Son	pobres,	son	atacados,	robados,	timados	durante	el	viaje.	Sobreviven
solos,	sin	familia,	son	sometidos	a	control,	son	apartados	y	a	menudo	explotados



por	el	país	de	acogida.	Y,	frente	a	estas	situaciones	desastrosas,	«carecemos	en
gran	medida	 de	 estudios	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 influencia	 de	 los	 orígenes
étnicos	y	culturales	en	el	suicidio	de	los	inmigrantes».110
En	Europa,	pronto	habrá	una	población	de	setenta	millones	de	inmigrantes	con

grandes	dificultades	psicosociales.	Pero	se	suele	desaconsejar	enfáticamente	que
se	 lleven	 a	 cabo	 estudios	 transculturales:	 «La	 ley	 del	 6	 de	 enero	 de	 1978,
llamada	“Informática	y	libertad”,	prohíbe	la	recogida	de	datos	sociales,	étnicos	o
religiosos».111
En	 esta	 población	 increíblemente	 heterogénea,	 todos	 los	 marcadores	 del

malestar	están	en	números	 rojos:112	mala	salud,	 ingresos	que	apenas	permiten
sobrevivir,	 hábitat	 indigno.	 En	 estas	 condiciones,	 la	 educación	 de	 los	 niños
resulta	difícil:	 la	morbilidad-mortalidad	«accidental»	es	elevada	y	 los	 suicidios
no	son	infrecuentes.
Frente	 a	 estos	 movimientos	 de	 población,	 las	 peores	 estrategias	 son	 la

cohabitación	y	la	marginalización.
En	 la	 cohabitación,	 dos	 grupos	 comparten	 un	 mismo	 territorio.	 Cuando	 el

contexto	 social	 está	 en	 paz,	 uno	 y	 otro	 se	 ignoran	 mutuamente.	 Pero	 ante	 la
primera	 dificultad	 económica	 que	 surge	 o	 tras	 un	 accidente	 cualquiera,	 cada
grupo	 atribuye	 al	 otro	 la	 causa	 de	 su	 malestar:	 de	 ello	 resultan	 violentos
conflictos.
La	marginalización	de	los	inmigrantes	es	la	que	peores	problemas	provoca.	En

el	 grupo	 que	 ha	 sido	marginado	 se	 instala	 pronto	 un	 proceso	 de	 socialización
arcaica:	 la	 ley	del	más	 fuerte.	Un	 joven	psicópata,	 cuya	violencia	 es	 reforzada
por	cierto	número	de	esbirros	subyugados,	impone	su	ley.	La	cultura	de	acogida
no	 tiene	 más	 remedio	 que	 construir	 muros	 y	 enviar	 a	 la	 policía.	 Con	 esta
estrategia,	todo	el	mundo	se	siente	infeliz.113
El	 problema	 se	 plantea	 en	 términos	 de	 opción	 política:	 asimilación	 o

integración.	Cuando	el	grupo	recién	llegado	se	funde	y	desaparece	en	la	cultura
de	acogida,	se	habla	de	asimilación.	Cuando	un	extranjero	respeta	las	leyes	del
país	que	 lo	acoge	y	adquiere	 los	valores	de	su	nueva	cultura	hasta	el	punto	de
convertirse	en	un	actor	social,	se	considera	que	está	integrado.
El	 destino	 de	 estas	 poblaciones	 difiere	 según	 las	 estrategias	 de	 aculturación.

Cuando	se	estudia	(como	se	hace	en	algunos	países,	no	en	Francia)	el	destino	de
estos	 grupos,	 se	 descubre	 fácilmente	 la	 aparición	 de	 algunos	 indicadores	 de
bienestar:	mejora	de	la	salud,	disminución	de	las	depresiones	y	de	las	conductas
antisociales,	protección	y	educación	de	los	niños.



Cuando	 la	 asimilación	 es	 forzada,	 los	 padres,	 en	 su	 deseo	 de	 salvar	 a	 su
familia,	aceptan	ese	contrato.	Se	callan,	no	hablan	nunca	de	sus	orígenes	ni	de
las	razones	por	las	que	emigraron.	Su	adaptación	social	pasa	por	la	sumisión	y	el
silencio.	Este	sufrimiento	mudo	instaura	para	los	hijos	de	inmigrantes	una	base
de	 seguridad	 extraña.	Esto	 explica	 la	 «paradoja	 de	 la	 segunda	 generación».	El
niño	se	apega	a	un	padre	o	a	una	madre	a	quien	ama,	pero	que,	sin	embargo,	le
angustia.	«Amo	a	mi	padre,	pero	su	tristeza	me	agobia.	Le	reprocho	algo,	pero	ni
sé	qué	es	porque	no	habla.	Sus	orígenes	o	las	razones	que	le	obligaron	a	dejar	su
país	 son	 vergonzosas	 y	 sus	 motivaciones	 oscuras.»	 La	 historia	 de	 los	 padres
constituye	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	 los	 niños.	 Cuando	 los	 padres	 callan,
alteran	el	proceso	de	identificación	de	sus	hijos.
La	 asimilación	 forzosa	 (por	 la	 política	 o	 por	 las	 circunstancias)	 destruye	 las

raíces	 y	 conmueve	 de	 este	 modo	 las	 identificaciones	 de	 los	 niños	 que	 se
desarrollan	 acompañados	 de	 padres	 que	 se	 han	 convertido	 en	 bases	 de
inseguridad:	«La	aventura	social	no	es	para	mí.	Miren	de	dónde	vengo,	miren	a
mis	padres».	La	ausencia	de	tradiciones,	la	falta	de	transmisiones	de	valores,	la
propia	 lengua	 de	 los	 orígenes,	 convertida	 en	 la	 lengua	 del	 misterio,	 de	 la
vergüenza	y	de	los	secretos	que	los	niños	no	deben	oír,	enturbian	el	desarrollo.
La	asimilación	forzada	provoca	una	especie	de	desgarro	familiar	entre	 lo	que

se	puede	decir	y	lo	que	hay	que	ocultar.	La	política	de	asimilación	extingue	a	los
inmigrantes,	 quienes	 curiosamente	 se	 suicidan	 poco.	 En	 Canadá,	 sufren	 en
silencio	y	se	suicidan	la	mitad	que	los	canadienses	autóctonos.114	En	Alemania,
los	 turcos	 de	 inmigración	 reciente	 se	 suicidan	 menos	 que	 los	 hombres	 de	 la
población	de	acogida.
En	 este	 proceso	 de	 asimilación,	 la	 que	 estalla	 es	 la	 segunda	generación.	Los

hijos	 de	 los	 turcos	 emigrados	 a	 Holanda	 se	 suicidan	 cinco	 veces	 más	 que	 la
población	general	e	infinitamente	mucho	más	que	sus	padres.	Lo	mismo	ocurre
con	 los	 inmigrantes	 en	Suecia.115	Los	 hijos	 de	 los	 inmigrantes	marroquíes	 se
suicidan	tres	veces	más	que	los	de	la	cultura	de	acogida.	Los	latinoamericanos	de
la	 segunda	 generación	 se	 deprimen,	 se	 drogan	 y	 se	 alcoholizan	 más	 que	 sus
padres.
A	pesar	de	haber	nacido	en	el	país	de	acogida,	a	pesar	de	las	ayudas	sociales,	a

pesar	de	su	buen	rendimiento	escolar,	que	en	algunos	grupos	es	mejor	que	el	de
los	niños	de	la	población	de	acogida,116	tienen	la	impresión	de	ser	rechazados
como	lo	son	sus	padres	sumisos,	dejados	de	lado,	degradados.	De	ello	resulta	un
sentimiento	 amargo	 o	 incluso	 hostil	 hacia	 la	 cultura	 de	 acogida.	 La	 segunda



generación	se	deprime,	se	droga	y	a	veces	se	suicida	porque	ha	sido	privada	de
una	base	familiar	que	le	aporte	seguridad.	Los	padres,	infelices	y	silenciosos,	no
han	podido	ofrecer	a	 sus	hijos	 la	confianza	en	sí	mismos	porque	 la	política	de
asimilación	había	reducido	el	orgullo	de	sus	orígenes,	transmisor	de	los	valores.
«Las	 relaciones	 entre	 salud	 mental	 y	 migración	 son,	 sin	 embargo,	 claras	 y

evaluables.»117	 Es	 posible	 cifrar	 la	 tasa	 de	 depresiones,	 el	 exceso	 de	 gasto
médico	y	psiquiátrico,	los	comportamientos	antisociales	y	los	fracasos	escolares
que	exacerban	la	desigualdad	de	ingresos.118
Los	 inmigrantes	 constituyen	 una	 población	 frágil	 que	 fragiliza	 a	 sus	 hijos.

Cuando	 antes	 de	 emigrar	 algunos	 individuos	 estaban	 ya	 enfermos,	 los
innumerables	traumas	los	quiebran	o	revelan	una	vulnerabilidad	que	no	se	habría
expresado	en	un	medio	estable.	Toda	población,	sea	cual	sea	la	cultura,	contiene
un	1	%	de	esquizofrénicos,	lo	cual	es	un	argumento	en	favor	de	un	determinismo
genético.	Pero	en	un	grupo	de	inmigrantes	se	encuentran	2,7	%,119	lo	cual	es	un
argumento	en	favor	de	un	determinismo	ambiental.120
Cuando	la	primera	generación	de	inmigrantes	se	asimila	sin	decir	palabra,	sus

hijos,	 inseguros	y	avergonzados	de	 sus	orígenes,	protestan	contra	 la	 cultura	de
acogida	 e	 idealizan	 la	 cultura	 de	 origen	 como	 un	 paraíso	 perdido.	Cuando	 las
circunstancias	 aíslan	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 les	 hacen	 sufrir	 más	 todavía,	 se
convierten	para	sus	hijos	en	padres	asustados-asustadores	que	alteran	la	segunda
generación.	 Los	 indicadores	 del	 malestar	 son	 todavía	 más	 flagrantes:121
disociación	 psicótica,	 depresiones,	 fracasos	 escolares,	 gasto	 médico	 y
psiquiátrico,	comportamientos	antisociales,	numerosas	tentativas	de	suicidio.

Dilución	cultural	e	ideas	suicidas

Cuanto	mayor	es	la	dilución	cultural,	mayor	es	el	riesgo	de	suicidio	que	corren
los	 individuos	 del	 grupo	 en	 cuestión.122	 Cuando	 la	 cultura	 se	 diluye	 (pocos
encuentros,	 pocos	 rituales,	 pocas	 razones	 para	 practicar	 la	 ayuda	 mutua),	 el
nicho	 afectivo	 que	 rodea	 al	 niño	 ya	 no	 es	 una	 base	 de	 seguridad.	 El	 niño	 no
puede	 adquirir	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 ningún	 esfuerzo	 tiene	 sentido	 si	 no	 se
dirige	a	una	figura	de	apego,	el	menor	acontecimiento	puede	convertirse	en	algo
que	 precipite	 el	 suicidio.	 En	 EE.UU.	 las	 minorías	 africanas,	 asiáticas	 e
hispánicas	 constituyen	 grupos	 en	 los	 que	 los	 marcadores	 de	 bienestar	 están
disminuidos:	 mala	 salud	 física	 y	 psíquica,	 pocos	 diplomados,	 ingresos	 bajos,



pocos	viajes,	poca	lectura,	poco	ocio,	fuerte	delincuencia.	La	mortalidad	de	los
niños	 negros	 es	 elevada,	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 las	 mujeres	 es	 mucho
menor.123
En	 estos	 grupos	 con	 dificultades,	 los	 dos	 factores	 más	 protectores	 son	 la

solidaridad	del	grupo	inmigrante	y	sus	transacciones	con	la	cultura	de	acogida.
Por	 debajo	 del	 umbral	 de	 pobreza,	 que	 afecta	 al	 24	 %	 de	 negros,	 22	 %	 de
hispánicos,	 11	 %	 de	 asiáticos	 y	 8	 %	 de	 blancos,	 no	 existen	 prácticamente
apoyos.124	 Hay	 que	 destacar	 que	 entre	 los	 «chinos»	 (como	 llaman	 los
norteamericanos	a	los	asiáticos),	los	hmong	están	mucho	más	desocializados	(64
%)	que	los	camboyanos	(33	%).	Evidentemente,	no	es	el	color	de	la	piel	lo	que
determina	la	calidad	de	la	integración,	sino	la	transacción	cultural	entre	el	grupo
inmigrante	 y	 la	 cultura	 de	 acogida.	 Los	 camboyanos,	 que	 han	 sufrido
enormemente	del	autogenocidio,	han	conservado	una	cultura	de	origen	que	 los
solidariza.	 Trabajan	 intensamente	 para	 adquirir	 la	 lengua,	 los	 rituales	 y	 los
valores	del	país	de	acogida.	Los	niños	que	nacen	en	estos	grupos	de	inmigrantes
no	tienen	en	absoluto	el	mismo	nicho	afectivo	que	los	niños	hmong,	cuyo	nicho
está	 diluido,	 es	 silencioso	 y	 depresivo.	 Entre	 los	 camboyanos,	 es	 sin	 duda
doloroso,	 pero	 las	 estructuras	 familiares	 que	 se	 mantienen	 y	 los	 esfuerzos	 de
aprendizaje	aportan	seguridad	y	dinamizan	a	los	niños.
La	paradoja	de	la	segunda	generación	puede	encontrarse	también	dentro	de	un

mismo	 grupo:	 los	 mexicanos	 nacidos	 en	 México	 y	 luego	 emigrados	 tienen
menos	 trastornos	que	 los	 nacidos	 en	EE.UU.125	Los	hijos	 de	 inmigrantes	 han
tenido	que	superar	menos	pruebas	y	sin	embargo	sufren	más	del	rebajamiento	de
la	imagen	de	sus	padres.	Los	que	emigraron	sufrieron	dificultades	reales:	fatiga,
estrés,	 poca	 higiene,	 hábitat	 insalubre	 y	 oficios	 agotadores,	 pero	 en	 su	mundo
psíquico	vivían	una	luna	de	miel:	el	sueño	norteamericano	iba	a	hacerles	felices,
ricos	y	libres,	y	permitiría	que	sus	hijos	se	realizaran.
La	segunda	generación	conoció	mejores	condiciones	materiales,	pero	tuvo	que

identificarse	con	padres	agotados,	explotados	y	a	menudo	mal	integrados.	Tras	la
euforia	 del	 sueño	 norteamericano	 de	 la	 primera	 generación,	 la	 caída	 fue	 dura
para	los	hijos.	Ha	sido	posible	comparar	a	un	grupo	de	adolescentes	mexicanos
que	habían	permanecido	en	México,	con	esperanzas	de	emigrar,	con	un	grupo	de
adolescentes	 mexicanos	 nacidos	 en	 Texas.126	 La	 generación	 de	 hijos	 de
inmigrantes	 tenía	 muchos	 problemas.	 Se	 advertían	 numerosos	 estados
depresivos,	 con	 ideación	 suicida.	 La	 obesidad	 era	 impresionante,	 con	 asma	 y
trastornos	 fisiológicos.	 El	 abandono	 escolar	 había	 guiado	 a	 los	 niños	 hacía	 la



droga	y	la	delincuencia.	La	ausencia	de	política	de	acogida	no	había	permitido	a
los	padres	elegir	 su	modo	de	aculturación.	Ni	 asimilados	ni	 integrados,	habían
constituido	 un	 grupo	 marginalizado,	 regido	 por	 la	 ley	 del	 más	 fuerte	 y	 del
sálvese	quien	pueda.	Fue	en	un	medio	así	donde	los	niños	se	desarrollaron,	sin
rituales	culturales	ni	transmisión	de	los	valores	familiares.
La	asimilación	obliga	a	los	padres	migrantes	a	renunciar	a	su	cultura	de	origen,

lo	cual	los	transforma	en	una	base	insegura.	Así	pierden	su	efecto	apaciguador	y
su	capacidad	para	enunciar	prohibiciones.	La	asimilación	brutal	no	da	tiempo	a
los	inmigrantes	para	adquirir	los	rituales	y	los	valores	de	la	cultura	de	acogida.
Durante	decenas	de	años,	la	angustia	flota	en	estas	familias.	Los	niños,	entonces,
deben	 hacer	 una	 elección	 desgarradora.	 Sintiéndose	 excluidos	 de	 la	 cultura	 de
acogida,	idealizan	la	cultura	de	sus	orígenes,	en	la	que	no	son	mejor	aceptados.
Cuando,	por	el	contrario,	 rechazan	 la	cultura	de	origen	para	adquirir	mejor	 los
valores	 de	 la	 cultura	 de	 acogida,	 ello	 suscita	 en	 los	 padres	 un	 sentimiento	 de
traición	que	provoca	un	desgarro	familiar.
Al	 principio,	 EE.UU.	 favoreció	 una	 política	 de	 asimilación	 brutal,	 que	 los

padres	 aceptaron	 con	 tristeza.	 Pero	 sus	 hijos	 no	 se	 convirtieron	 por	 ello	 en
norteamericanos,	 constituyeron	 una	 minoría	 vergonzosa,	 infeliz,	 agresiva,
alcohólica	y	suicida.127
Las	 políticas	 de	 asimilación	 fueron	 abandonadas	 por	 EE.UU.,	 Canadá,

Australia	e	Israel.	Diversos	países	llevaron	a	cabo	contraexperiencias,	ayudando
a	 los	 hijos	 de	 inmigrantes	 a	 redescubrir	 la	 cultura	 de	 sus	 orígenes,	 mientras
aprendían	la	lengua,	las	leyes	y	los	rituales	del	país	de	acogida.	El	refuerzo	de	la
cultura	de	los	inmigrantes	facilitó	la	integración	de	los	niños.	La	revalorización
de	 las	 culturas	 de	 origen,	 sepultadas	 u	 «olvidadas»	 por	 los	 padres,	 les	 dio	 la
posibilidad	 de	 constituir	 para	 sus	 hijos	 un	 modelo	 identificatorio,	 aportarles
seguridad	y	enunciar	prohibiciones.128
El	 proceso	 de	 integración,	 en	 el	 que	 el	 orgullo	 de	 los	 orígenes	 se	 asocia	 al

placer	 de	 aprender	 la	 cultura	 de	 acogida,	 conduce	 a	 una	 asimilación	 sin
violencia.	Aunque	seamos	descendientes	de	polacos,	de	africanos,	de	italianos	o
de	magrebíes,	dentro	de	algunas	generaciones	todos	tendremos	ancestros	galos.
Hay	que	destacar	que	no	es	el	paso	del	tiempo	el	que	favorece	las	asimilación,

sino	 la	 política	 de	 integración.129	 Cuando	 la	 segunda	 generación	 no	 ha	 sido
rodeada	por	estructuras	culturales	perifamiliares,	se	comprueba	la	formación	de
islotes	 culturales.	 Ciertas	 minorías	 no	 integradas,	 que	 se	 avergüenzan	 de	 sus
orígenes	y	detestan	la	cultura	de	acogida	que	los	degrada,	se	organizan	en	grupos



hostiles	y	desesperados.	Tal	 es	 el	 caso	de	 los	 cien	mil	 falashas	 de	 Israel.	Este
grupo	 de	 judíos	 etíopes	 acumula	 factores	 de	 riesgo:	 perseguido	 por	 los
musulmanes	en	Etiopía,	perseguido	durante	su	fuga	por	el	desierto,	todavía	no	ha
podido	 ser	bien	 acogido	 en	 Israel,	 donde	 se	 sospechaba	que	una	gran	parte	de
ellos	 se	 habían	 convertido	 al	 judaísmo	 por	 razones	 económicas.	Huían	 de	 una
civilización	 nómada,	 silenciosa	 y	 rutinaria	 para	 ir	 a	 dar	 a	 ciudades	 en	 guerra,
hiperactivas	 y	 ruidosas,	 cuya	 cultura	 y	 alegría	 son	 interpretadas	 como	 rasgos
arrogantes	por	los	países	vecinos.
La	crisis	de	identidad	de	los	hijos	de	la	segunda	generación	es	muy	dolorosa.

Los	 escolares	 piden	 ser	 separados	 de	 los	 blancos	 y	 reivindican	 su	 piel	 negra
como	un	 factor	de	 identidad.130	Este	mecanismo	de	defensa	colectivo	es	muy
costoso,	 ya	 que	 no	 sólo	 altera	 la	 socialización	 de	 los	 niños,	 sino	 que	 además
afecta	a	su	autoestima	y	les	hace	tener	una	imagen	desvalorizada	de	sus	orígenes.
Las	evolución	de	esos	pequeños	falashas	tiende	al	aislamiento,	la	debilidad	en	la
escuela,	 una	 red	 de	 amistades	mediocre,	 paro,	 soltería,	 vulnerabilidad	 física	 y
psíquica,	soledad	que	hace	surgir	ideas	suicidas.
Los	polinesios	de	Nueva	Zelanda,	al	principio,	estaban	mal	encaminados,	hasta

el	momento	en	que	se	constató	que	«los	maoríes	demuestran	tener	una	resiliencia
notable»	desde	que	se	puso	en	marcha	una	política	cultural	de	integración.131
La	creación	de	numerosas	asociaciones	deportivas	y	culturales	en	torno	a	estos

niños	 cambió	 radicalmente	 su	modelo	 operante	 interno.	 «La	 generación	 joven
experimenta	 incluso	 un	 placer	 de	 vivir	 superior	 al	 de	 sus	 mayores.»132	 El
trabajo	de	integración	se	hizo	en	relación	con	el	lenguaje	de	los	orígenes	(lengua,
mitos,	arte)	y	el	aprendizaje	de	las	técnicas	de	civilización	antiguas	y	modernas.
Los	 índices	 tales	 como	 el	 color	 de	 la	 piel,	 la	morfología	 o	 incluso	 la	 filiación
demostraron	no	tener	más	valor	que	el	color	de	los	ojos.	Una	evaluación	hecha
recientemente,	 que	 compara	 a	 esos	 jóvenes	 maoríes	 con	 los	 inmigrantes	 no
maoríes,	 muestra	 que	 los	 polinesios	 que,	 gracias	 a	 las	 nuevas	 creaciones
culturales,	estaban	orgullosos	de	sus	orígenes	aceptaban	con	mayor	facilidad	los
valores	 occidentales	 que	 los	 asiáticos	 recién	 llegados.	 Los	 inmigrantes
indochinos,	arrancados	de	su	cultura	de	origen,	traumatizados	por	la	guerra	y	el
estrés	de	la	aculturación	y	considerados	como	extranjeros	en	Nueva	Zelanda,	no
han	 tenido	 tiempo	 aún	 de	 llevar	 a	 cabo	 este	 trabajo	 de	 integración.	 En	 esta
población	se	ha	evaluado	en	un	33	%	el	número	de	trastornos	psíquicos,	contra
el	12	%	en	la	población	general.	Es	en	este	contexto	de	sufrimiento	familiar	y	de
rechazo	 cultural	 donde	 los	 pequeños	 indochinos	 deberán	 aprender	 a	 vivir.



Cuando	a	un	entorno	cargado	de	rechazo	como	éste	se	añade	violencia	familiar,
la	probabilidad	de	ideas	suicidas	es	importante.133
En	 todos	 los	 países,	 los	 inmigrantes,	 sean	 cuales	 sean	 sus	 orígenes,	 sus

religiones	 y	 sus	 culturas	 iniciales,	 han	 manifestado	 su	 preferencia	 por	 las
políticas	 culturales	 de	 integración134	 que	 proponen	 asociar	 el	 orgullo	 de	 los
orígenes	 al	 placer	 de	 adquirir	 una	 nueva	 forma	 de	 vida.	 Sus	 hijos	 se	 han
beneficiado	así	de	dos	culturas,	como	quien	aprende	dos	lenguas.	Todo	el	mundo
sale	ganando.
Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 modernización	 rápida	 de	 estos	 últimos	 años	 no

favorece	 este	 proceso,	 porque	 los	 niños,	 además	 del	 trabajo	 de	 integración,
tienen	que	soportar	el	«choque	de	civilizaciones».	El	cambio	fulgurante	que	se
ha	 dado	 en	 China	 ha	 provocado	 una	 epidemia	 de	 suicidios,	 sobre	 todo	 en	 las
chicas.135	Desde	hace	mucho	tiempo,	ellas	se	suicidan	mucho	en	China:	cuando
se	prometían	y	su	dote	era	miserable,	se	ahorcaban	tras	el	matrimonio	con	el	fin
de	 salvar	 el	 honor	 de	 la	 familia.136	 Hoy	 día,	 cuando	 la	 urbanización	 de	 las
megalópolis	 diluye	 los	 vínculos	 familiares,	 impide	 los	 rituales	 de	 encuentro,
vacía	los	campos	y	aumenta	la	soledad,	se	hace	difícil	frenar	el	pasaje	al	acto	de
una	chica	impulsiva.
Todo	 aquello	 que	 teje	 un	 vínculo	 tiene	 el	 efecto	 de	 una	 obligación	 que	 da

seguridad.	 El	 apego	 no	 es	 ni	 un	 impedimento	 ni	 una	 prohibición.	 Es	 un
entendimiento	biológico,	afectivo	y	social	que	tutoriza	nuestros	desarrollos,	pero
no	en	cualquier	dirección.	Cuando	uno	se	vincula,	puede	desarrollarse,	pero	ya
no	se	lo	puede	permitir	todo.
Todo	 aquello	 que	 desgarra	 el	 vínculo	 facilita	 el	 pasaje	 al	 acto	 suicida.	 El

compromiso	 afectivo,	 familiar	 y	 cultural	 constituye	 la	 protección	 más	 eficaz
contra	 el	 deseo	 de	 morir,	 a	 condición	 de	 que	 la	 sociedad	 organice	 las
instituciones	y	los	lugares	de	encuentro	donde	se	tejerán	los	vínculos.137
La	 transmisión	 intergeneracional	 impone	 una	 identificación	 que	 proporciona

seguridad,	 siempre	 y	 cuando	 los	 relatos	 propongan	 una	 representación	 de	 la
cultura	 de	 los	 mayores,	 gracias	 a	 las	 novelas,	 los	 filmes,	 los	 ensayos	 y	 los
testimonios.
La	 ausencia	 de	 obligaciones	 se	 vive	 a	 menudo	 como	 un	 abandono,	 una

divagación	que	diluye	el	sentido	y	deja	emerger	 la	angustia.	La	soledad	es	una
pérdida	 de	 libertad	 cuando,	 sin	 nadie	 que	 nos	 oriente,	 nos	 dejamos	 arrastrar
adonde	nos	lleva	el	viento.
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2.	Prevenciones

Prevenir	 es	 adoptar	 disposiciones	 que	 impiden	 el	 acto	 suicida.	 Una	 vez
entendido	 lo	 que	 nos	 conduce	 hacia	 la	 muerte,	 habría	 que	 intervenir	 en	 cada
etapa	de	ese	proceso	con	el	fin	de	invertirlo	y	empujarnos	hacia	la	vida,	lo	cual
no	siempre	es	fácil.
Las	decisiones	que	se	deben	tomar	para	disminuir	la	cifra	de	un	millón	y	medio

de	 suicidios	 cada	 año	 en	 el	 planeta	 y	 de	 veinte	 millones	 de	 tentativas	 son
innumerables.138	Esto	es	quizá	 lo	que	explica	que,	en	conjunto,	 las	estrategias
de	 prevención	 sean	 eficaces.	 Cuando	 se	 desarrolla	 un	 programa,	 se	 obtienen
resultados,	se	salvan	muchas	vidas.
El	análisis	científico	de	la	eficacia	de	esos	métodos	es	más	difícil.	¡Habría	que

componer,	 para	 tratarlas	 mediante	 dispositivos	 diversos,	 algunas	 cohortes	 de
cien	 mil	 suicidas	 y	 comparar	 el	 número	 de	 muertos!	 No	 es	 realizable,	 ni
metodológicamente	ni	éticamente,	por	supuesto.
Cuando	 se	 ha	 tratado	 de	 comprender	 el	 suicidio	 en	 términos	 teológicos,	 las

religiones	 monoteístas	 han	 encontrado	 soluciones	 para	 expiar	 ese	 pecado.
Cuando	 se	 ha	 preguntado	 a	 los	 filósofos	 qué	 pensaban	 al	 respecto,	 han
respondido	 que	 se	 trataba	 de	 una	 última	 libertad.	 Jean-Étienne	 Esquirol,	 el
alienista	 psiquiatra	 del	 siglo	 XIX,	 explicaba	 que	 había	 que	 estar	 loco	 para
suicidarse.	Luego	Émile	Durkheim,	el	fundador	de	la	sociología,	afirmó	que	las
presiones	sociales	podían	explicar	este	terrible	gesto.
Para	comprender	este	fenómeno	hoy	día,	se	tiende	a	no	fragmentar	el	saber,	a

integrar	 las	 informaciones	 biológicas,	 afectivas,	 psicológicas,	 sociológicas	 y
culturales.
Esta	actitud	epistemológica	plantea	nuevas	preguntas:
¿Por	 qué	 hay	más	 suicidios	 en	 los	 países	 del	 este	 de	Europa,	 como	Estonia,

Lituania,	Rusia,	Bielorrusia	o	Ucrania?
¿Por	 qué	 las	 personas	 mayores	 se	 suicidan	 cada	 vez	 menos,	 aunque	 sigan

siendo	 las	más	 numerosas?	 La	 curva	 de	 los	 suicidios	 de	 adultos	 desciende	 un
poco.	 Sin	 embargo,	 la	 edad	media	 del	 suicidio	 disminuye.	 Los	 cuerpos	 de	 los



suicidados	son	cada	vez	más	jóvenes.139
¿Por	qué	el	género	 influye	en	 la	cifra	de	 suicidas	y	 la	manera	en	que	se	dan

muerte?	¿Por	qué	en	China	las	chicas	se	suicidan	cada	vez	más	y	los	chicos	cada
vez	menos?	¿Por	qué	ocurre	al	revés	en	Occidente,	donde	la	curva	de	suicidios
de	los	chicos	ha	subido	el	33	%	en	algunos	años,	mientras	que	la	de	las	chicas	ha
bajado	un	13	%?
¿Por	qué	los	musulmanes	se	suicidan	tan	poco	y	los	agnósticos	mucho	más?
Es	 comprensible	 que	 la	 precariedad	 social,	 fuente	 de	 aislamiento	 y	 de	 toda

clase	 de	 desgracias	 (pérdida	 de	 empleo,	 dificultades	 domésticas,	 divorcios,
trastornos	 psíquicos,	 enfermedades	 del	 estrés),	 cause	 desesperación	 y	 abra	 la
puerta	a	 la	muerte.	Pero	¿cómo	entender	que	 la	cultura	del	ocio	desempeñe	un
papel	 principal	 en	 la	 prevención	 de	 los	 suicidios?	 Las	 ciudades	 del	 norte	 del
Japón	 tenían	 una	 tasa	 de	 suicidios	 enorme.	 Cuando	 ciertas	 municipalidades
instauraron	 un	 importante	 programa	 cultural	 y	 otras	 no	 lo	 hicieron,	 lo	 que	 se
llevó	a	cabo	fue	una	especie	de	experimentación	espontánea:	la	tasa	de	suicidios
disminuyó	 en	 un	 50	 %	 en	 las	 ciudades	 que	 habían	 organizado	 el	 programa
cultural	y	de	ocio.140
Estos	 resultados	provienen	de	 fuentes	 tan	diferentes	que	 la	MOS	propone	un

abordaje	 «ecológico»	 que	 integre	 los	 datos	 neurológicos,	 educativos	 y
socioculturales.141	En	todos	los	países	en	los	que	se	ha	instaurado	una	política
de	prevención,	la	tasa	de	los	suicidios	ha	descendido	claramente	(Escandinavia,
Hungría,	Canadá).
El	único	dato	fiable	al	100	%	es	que	si	no	se	hace	nada,	se	dará	vía	libre	a	todo

aquello	 que	 conduce	 a	 la	 muerte.	 Pero	 si	 se	 toman	 decisiones	 médicas,
familiares,	 educativas,	 escolares	y	culturales,	 la	 inversión	 tendrá	 su	 rédito,	que
ya	 ha	 sido	 evaluado:	 cuanto	más	 pronto	 se	 invierte,	más	 beneficiosos	 son	 los
resultados.142
Esta	política	de	prevención	deberá	orientarse:

Hacia	el	desarrollo	de	 la	persona:	genética,	condiciones	del	embarazo,
estructura	 del	 nicho	 afectivo	 de	 los	 primeros	 meses,	 modelos
identificatorios	familiares,	fratrías.
Hacia	 las	 estructuras	 que	 hay	 alrededor:	 funcionamiento	 familiar,
cultura	de	barrios,	escuela,	actividades	perifamiliares,	ocio.
Los	 relatos	 culturales	 tienen	 una	 función	 importante:	 los	 mitos,
prejuicios	 y	 estigmatizaciones	 pueden	 provocar	 epidemias	 de	 suicida,



mientras	que	las	explicaciones	y	los	relatos	que	valorizan	los	impiden.

Prevención	en	torno	al	nacimiento

Todos	los	programas	de	prevención	tienen	su	eficacia,	aunque	la	evaluación	de
los	resultados	sea	imprecisa.
Todavía	no	hay	un	programa	destinado	a	 los	más	pequeños,	mientras	que	los

datos	 recientes	 aportados	 por	 las	 neurociencias	 demuestran	 que	 la	 infancia
temprana	es	un	período	determinante,	no	del	suicidio,	sino	en	la	adquisición	de
una	 vulnerabilidad	 emocional.	 Según	 las	 condiciones	 del	 contexto	 (familiar,
escolar	o	cultural),	esta	huella	neurológica	puede	facilitar	el	pasaje	al	acto.
No	 es	 fácil	 controlar	 los	 antecedentes	 familiares,	 una	 familia	 de	 suicidas,	 a

todos	 los	 que	 tienen	 un	 bajo	 transporte	 de	 serotonina,	 o	 la	 violencia
intergeneracional,	 pero	 es	 posible	 reconocerlos	 de	 tal	 forma	 que	 se	 pueda
determinar	 el	 tipo	 de	 entorno	 que	 convendría	 para	 tutorizar	 un	 neodesarrollo
resiliente.
En	 las	 familias	 en	 las	 que	 hay	 suicidios,	 se	 puede	 sostener	 el	 mismo

razonamiento.	El	niño	nace	en	un	linaje	en	el	que,	en	cada	generación,	alguien	se
suicida.	Admitamos	que	genéticamente	sea	portador	de	un	conjunto	de	genes	que
codifican	 la	 síntesis	de	una	proteína	corta	que	 transporta	poca	 serotonina	entre
las	 sinapsis.	 Este	 determinante	 genético	 es	 suficiente	 para	 explicar	 una	 gran
sensibilidad	 ante	 los	 acontecimientos,	 pero	 ningún	 gen	 puede	 determinar	 un
suicidio.	 Los	 padres	 sensibles	 en	 torno	 al	 recién	 nacido	 constituyen	 un	 hogar
muy	 emocional	 que	 él	 tendrá	 que	 compartir.	 En	 este	 medio	 en	 el	 que	 todo
acontecimiento	es	 intensamente	vivido,	adquirirá	una	vulnerabilidad	emocional
suplementaria,	 una	 especie	 de	 aceleración.	 Cuando	 alcance	 la	 edad	 en	 que
escuche	 ciertos	 relatos,	 sabrá	 que	 en	 cada	 generación	 un	 tío,	 un	 primo,	 una
abuela,	etc.	se	han	suicidado.	Tras	haberse	desarrollado	en	contacto	con	padres
que	provocan	 inseguridad	y	 en	quienes,	 a	menudo,	 la	 intensidad	emocional	ha
gobernado	 las	 relaciones	cotidianas,	 se	 identifica	con	un	modelo	 familiar	en	el
que	uno	se	da	muerte	para	aliviarse	de	la	vida.
En	 este	 esquema	 de	 desarrollo,	 la	 genética	 no	 tiene	 gran	 cosa	 que	 decir.	 En

estas	familias	de	suicidas	el	destino	no	es	inexorable.	Uno	puede	tomar	el	propio
destino	 entre	 sus	 manos,	 cuando	 los	 padres	 consiguen	 establecer	 una	 pareja
estable	en	la	que	cada	uno	aporta	seguridad	al	otro.	Al	confiar	mutuamente,	cada
uno	 de	 los	 padres	 se	 convierte	 en	 una	 base	 de	 seguridad.143	 El	 niño	 seguirá
siendo	 sensible,	 pero	 no	 por	 fuerza	 depresivo.	 Si	 los	 relatos	 de	 su	 entorno



cuentan	que	ciertas	familias	suicidas	han	conseguido	burlar	el	destino,	habrá	un
nuevo	modelo	portador	de	esperanza	que	la	familia	le	propondrá	al	niño.
Todavía	 queda	 la	 tarea	 de	 rescindir	 este	 contrato	 de	 infelicidad.	 Desde	 un

punto	de	vista	lógico,	la	prevención	puede	organizarse	en	tres	tiempos.144

La	prevención	primaria

La	prevención	primaria	 impide	 la	adquisición	de	 los	 factores	de	vulnerabilidad
más	decisivos	 en	 el	 suicidio	de	 los	niños:	 la	 impulsividad,	 la	 inevitabilidad	de
pasar	al	acto.	Cuando	el	nicho	parental,	en	los	cuidados	cotidianos,	estimula	las
neuronas	 prefrontales	 que	 inhiben	 la	 impulsión,	 cuando	 las	mímicas	 faciales	 y
las	 posturas	 de	 los	 que	 proporcionan	 cuidados	 estructuran	 la	 afectividad	 que
enseña	a	un	bebé	a	interactuar,	cuando	las	palabras	explican	al	niño	la	situación
y	 cuando	 la	 cultura	 le	 da	 la	 posibilidad	 de	 expresarse,	 se	 instauran	 todos	 los
procesos	 de	 control.	 A	 la	 inversa,	 cuando	 la	 desgracia	 altera	 las	 emociones
parentales,	el	nicho	empobrecido	ya	no	aporta	seguridad	al	niño.
En	Francia,	 la	 prevención	primaria	 social	 es	 buena,	 incluso	 es	 envidiada	 por

los	 países	 vecinos:	 la	 Protección	 Maternal	 e	 Infantil	 (PMI),	 las	 guarderías	 y
escuelas	 maternales.	 Sin	 embargo,	 la	 formación	 de	 los	 oficios	 de	 la	 primera
infancia	 es	 muy	 dispar	 (puericultores,	 maestros	 de	 guardería,	 psicólogos,
enfermeras,	 educadores,	 auxiliares,	 etc.).	Convendría	 instaurar	 una	 universidad
de	 la	 infancia	 temprana	 en	 la	 cual	 la	 teoría	 del	 apego,	 integrando	 los	 datos
biológicos,	 afectivos,	 psicológicos	 y	 sociales,	 daría	 a	 los	 profesionales	 de	 la
primera	 infancia	 una	 coherencia	 educativa	 y	 les	 permitiría	 compartir
conocimientos.	«¿No	es	ya	hora	de	crear	esos	estudios	específicos,	que	no	esté	ni
subcualificada	 ni	 sobrecualificada,	 con	 las	 competencias	 específicas	 para	 el
acogimiento	de	la	infancia	temprana?»145
Los	 países	 europeos	 buscan	 organizar	 una	 red	 de	 sostén	 en	 torno	 al	 recién

nacido.146	El	entorno	sensorial	comienza	al	 final	del	embarazo,	porque	en	ese
momento	el	pequeño	empieza	a	inscribir	en	su	memoria	las	emociones	maternas
que	percibe.	La	epigénesis,	 las	presiones	ambientales	que	 inducen	al	 cerebro	a
funcionar	 de	 determinada	 manera,	 pueden	 organizarse	 mediante	 decisiones
políticas:	 protección	 de	 las	 mujeres	 embarazadas,	 estabilización	 afectiva,
permisos	 de	maternidad	 y	 paternidad,	 ayuda	 a	 los	 padres	 con	 dificultades.	 Se
trata	 de	 una	 verdadera	 red,	 compuesta	 por	 los	 padres,	 por	 su	 historia	 y	 por	 su
familia,	 que	 deberá	 asociarse	 a	 los	 profesionales,	 acogedores	 educativos	 y,	 en



caso	de	necesidad,	a	los	psiquiatras	y	psicólogos	cuyas	investigaciones	clínicas	y
científicas	 son	 un	 punto	 de	 apoyo	 para	 todos	 los	 que	 tratan	 a	 la	 primera
infancia.147
En	1980,	los	suecos,	los	finlandeses,	los	daneses	y	los	noruegos	tenían	la	tasa

de	suicidio	más	elevada	de	Europa.	Una	campaña	de	prevención	y	la	formación
de	equipos	de	interacción	precoz	redujeron	en	un	40	%	el	número	de	suicidios	en
10	años,148	a	pesar	de	que	en	Finlandia,	sorprendentemente,	la	tasa	de	suicidio
de	chicas	volvió	a	subir.149	En	Francia	había	una	tasa	similar,	pero	disminuyó
mucho	menos	que	en	Escandinavia.
Mil	 proyectos	 locales	 (escuela,	 Iglesia,	 Ejército,	 diarios,	 televisión,	 novelas,

guías	explicativas	comentadas	por	profesionales	y	no	profesionales)	se	lanzaron
bajo	 la	 autoridad	 de	 los	 ministerios	 de	 Educación	 y	 de	 Salud,	 con	 el	 fin	 de
sensibilizar	 a	 la	 población.	 En	 conjunto,	 la	 evaluación	 de	 los	 resultados	 fue
excelente,	 distinta	 en	 función	 de	 los	 países,	 y	 los	 progresos	 continúan	 hoy
día.150

La	prevención	secundaria

Consiste	 en	 «hacerse	 cargo	 del	 problema	 desde	 el	 mismo	 comienzo	 de	 la
aparición	del	trastorno,	que	puede	así	atajado».151	Ya	hay	muchas	instituciones
y	asociaciones	que	funcionan	bien:	PMI	y	REAAP	(Red	de	Escucha,	de	Apoyo	y
Acompañamiento	de	los	Padres).	Numerosas	asociaciones	ayudan	a	los	niños	y
los	padres	con	dificultades.	Bastará	con	darlas	a	conocer	mejor,	porque	muchos
padres	jóvenes	ignoran	su	existencia.

La	prevención	terciaria

Su	objetivo	es	reparar	los	problemas	existentes:	retracción	afectiva,	aislamiento,
abandono	escolar,	autoagresiones.
Todos	los	traumas	precoces	imprimen	huellas	de	vulnerabilidad	en	la	memoria

biológica	 del	 bebé.	 Que	 padres	 exasperados	 lo	 manipulen	 con	 brusquedad	 a
veces	llega	a	desgarrar	sus	meninges.	Las	violencias	a	su	alrededor,	los	gritos	y
las	amenazas	lo	enloquecen	y	le	impiden	adquirir	un	apego	seguro	que,	en	caso
de	desgracia,	podría	protegerlo.	El	maltrato	directo,	los	golpes	en	su	cuerpecito	o
los	 abusos	 sexuales	 provocan	 graves	 trastornos	 del	 desarrollo.	 Pero	 son	 la



negligencia	 afectiva,	 el	 aislamiento	 sensorial	 o	 un	 entorno	 técnico	 demasiado
deshumanizado	 los	 que	 alteran	 de	 forma	 duradera	 el	 desarrollo	 del	 sistema
nervioso	y	 el	 aprendizaje	 de	 los	 rituales	 de	 interacción	que	nos	 permiten	vivir
juntos.	 Ahora	 bien,	 en	 nuestra	 civilización,	 donde	 la	 cultura	 del	 sprint	 y	 las
mejoras	 tecnológicas	 nos	 permiten	 trabajar	 a	 distancia,	 las	 condiciones
familiares	 alejan	 a	 los	 padres	 y	 empobrecen	 el	 nicho	 afectivo.	 Si	 se	 quieren
preservar	 los	 beneficios	 que	 nos	 aporta	 la	 tecnología	 y	 combatir	 los	 efectos
secundarios	de	la	dilución	de	los	vínculos,	es	preciso	organizar	un	nuevo	nicho
afectivo	integrando	en	él	a	los	padres,	pero	también	a	la	familia	extensa.	Y	si	se
quiere	 luchar	contra	 las	disparidades	de	género,	hay	que	desarrollar	 los	oficios
de	la	primera	infancia	dando	una	formación	más	breve	y	más	coherente.
En	 los	 niños,	 los	 medicamentos	 psicotropos	 pocas	 veces	 son	 útiles.	 Por	 el

contrario,	en	los	adolescentes	y	en	los	adultos	la	respuesta	es	clara:	un	grupo	de
suicidas	potenciales	que	 toma	antidepresivos	 tiene	un	riesgo	menor	de	suicidio
que	 otro	 que	 los	 ha	 rechazado.152	 Las	 pulsiones	 suicidas	 provocadas	 por	 los
medicamentos	son	raras	en	la	práctica.	Cuando	ocurre,	la	prensa	se	hace	mucho
eco	de	ellas,	para	mayor	provecho	de	las	sectas	antipsiquiátricas.	Sin	embargo,
en	 el	 niño	 no	 son	 los	 medicamentos	 lo	 que	 puede	 impedir	 el	 suicidio;	 es	 la
constitución	fiable	de	un	nicho	afectivo	y	educativo,	familiar	y	extrafamiliar.

Prevención	en	torno	a	la	familia

Los	cuerpos	de	quienes	se	suicidan	son	cada	vez	más	jóvenes.	¡He	aquí	algo	que
quizá	pone	de	manifiesto	un	efecto	secundario	de	la	mejor	educación	de	nuestros
hijos!	 Hablándoles	 cada	 vez	 mejor,	 se	 facilita	 su	 capacidad	 para	 hacerse
conscientes	de	una	serie	de	cosas,	también	para	hacerse	conscientes	de	la	muerte.
Algunos	niños	no	depresivos	y	asombrosamente	precoces	quedan	fascinados	por
ese	extraño	poder	que	supone	darse	muerte.	Les	dicen	a	sus	amiguitos:	«Un	día
me	suicidaré»,	aunque	no	parecen	tener	ninguna	razón	para	hacerlo.	Cuando	el
desarrollo	acelerado	de	su	conciencia	revela	un	fracaso	del	contexto,	como	el	de
una	 familia	 menguada	 o	 el	 aislamiento	 precoz	 debido	 a	 una	 enfermedad,	 un
accidente	 u	 otra	 desgracia	 parental,	 la	 transacción	 con	 el	 medio	 puede	 hacer
surgir	una	idea	de	muerte.
Ciertos	 niños	 se	 dan	muerte	 aun	 cuando	 no	 tienen	 ningunas	 ganas	 de	morir.

Cometen	 un	 contrasentido:	 «Quería	 que	 mi	 vida	 cambiara,	 no	 quería	 que	 se
detuviera»,	confesó	Nicolás	después	de	que	le	salvaran.153



También	 ocurre	 a	 veces	 que	 algunas	 personas	 de	 avanzada	 edad	 y	 también
adultos	 y	 niños	 sienten	 impulsos	 de	 matarse	 ¡en	 el	 momento	 en	 que	 están
recuperando	la	vida!	Antes	de	la	aparición	de	los	antidepresivos,	se	enseñaba	a
los	cuidadores	que	había	que	desconfiar	del	momento	en	que	 los	melancólicos
mejoraban.	 Tras	 haber	 estado	 psíquicamente	 muertos,	 inertes	 en	 la	 cama
esperando	que	su	vida	se	detuviera,	entonces,	en	el	momento	en	que	volvían	a
sentir	el	placer	de	vivir	era	cuando	hallaban	la	fuerza	necesaria	para	matarse.
Este	 extraño	 impulso	 surge	 en	 casos	 muy	 infrecuentes	 bajo	 los	 efectos	 de

medicamentos	 antidepresivos.	 La	 persona	 estimulada	 siente	 el	 impulso	 de
matarse	cuando	todo	va	bien:	«Temo	sentir	ganas	de	saltar	por	la	ventana	cuando
recupero	el	placer	de	vivir»,	contaba	una	joven,	asombrada	y	asustada	por	lo	que
experimentaba.	Algunos	adultos,	que	se	han	salvado	gracias	a	los	antidepresivos,
deciden	volver	a	tomarlos	algunos	años	mas	tarde,	y	se	asustan	al	sentir	un	deseo
de	muerte	provocado	por	el	medicamento	que	les	ha	devuelto	la	vida.
A	veces	ocurre	también	que	algunos	adultos	sientan	de	repente	la	tentación	de

la	muerte	en	el	momento	de	una	felicidad	extática.	La	intensidad	de	la	emoción
es	 tal	 que	 provoca	 la	 imagen	 de	 la	 muerte.	 ¿Quizá	 esta	 felicidad	 extrema
despierta	 la	huella	de	una	pérdida	precoz	 al	 estimular	 el	 sistema	 límbico	de	 la
memoria?
Los	suicidios	de	niños	son	infrecuentes,	pero	tienen	la	significación	del	canario

en	 las	minas	de	 carbón.	Los	mineros	 llevaban	consigo	 a	 este	pájaro	porque	 es
muy	sensible	al	grisú.	Muriendo	él	antes,	indicaba	a	los	hombres	que	el	aire	se
había	vuelto	peligroso.	En	Quebec,	la	tasa	de	suicidios	de	niños	ha	aumentado	en
un	 300	 %	 en	 diez	 años.154	 Ahora	 bien:	 en	 las	 familias	 numerosas,	 estos
suicidios	 son	 prácticamente	 inexistentes.155	Esta	 constatación	 refuerza	 la	 idea
de	que	las	familias	en	las	que	hay	apegos	múltiples	son	las	que	mejor	protegen	a
los	niños.156
En	las	civilizaciones	rurales,	un	niño,	aun	cuando	esté	lejos	de	la	mirada	de	sus

padres,	siempre	se	halla	bajo	la	vigilancia	de	algún	adulto.	Las	culturas	africanas
tienen	 un	 eslogan	 para	 expresarlo:	 «Hace	 falta	 todo	 un	 pueblo	 para	 criar	 a	 un
niño».	 Todo	 adulto	 está	 autorizado	 a	 intervenir	 para	 ayudar	 a	 un	 niño	 o	 para
reñirlo.	Como	en	una	familia	numerosa,	el	niño	está	siempre	rodeado	de	figuras
a	 las	 que	 está	 vinculado	 y	 con	 las	 que	 establece	 estilos	 afectivos	 diferentes:
seguro	 y	 afectuoso	 con	 unas,	 inseguro	 y	 conflictivo	 con	 otras.	 El	 niño,	 en	 su
constelación	afectiva,	puede	orientarse	hacia	el	tutor	que	más	le	convenga	en	su
desarrollo.



Las	 nociones	 de	 familias	 tradicionales,	 monoparentales	 y	 extensas	 son	 tan
polisémicas,	tienen	significaciones	tan	distintas,	que	ya	no	se	sabe	de	que	se	está
hablando.	 La	 familia	 «tradicional»	 (papá,	 mamá,	 la	 criada	 y	 yo)	 es	 una
producción	 del	 occidente	 industrial	 que	 ha	 durado	menos	 de	 dos	 siglos.	 «Esta
familia	conyugal	no	responde	a	una	necesidad	universal»,157	la	mayoría	de	las
entre	 cuatro	 y	 cinco	 mil	 sociedades	 humanas	 catalogadas	 no	 la	 han	 conocido
nunca.
Una	familia	monoparental	puede	estructurar	un	nicho	 rico.	Cuando	 la	madre,

que	estadísticamente	tiene	la	custodia	del	niño,	lo	cría	con	otro	hombre	o	con	su
propia	madre,	 cuando	 trabaja	 y	 abre	 su	 hogar	mediante	 primos,	 compañeros	 o
vacaciones	en	grupo,	el	niño	está	rodeado	como	en	un	pueblo.
A	la	inversa,	una	familia	ampliada	puede	ser	un	entorno	pobre	para	un	niño:	el

padre	 trabaja	 en	 el	 extranjero,	 la	 madre	 desaparece	 por	 la	 mañana	 y	 vuelve
agotada	 por	 la	 noche.	 La	 familia	 diluida	 se	 envía	 tarjetas	 postales,	 cheques,	 y
sólo	 se	 reúne	 en	 Navidad	 en	 casa	 de	 la	 abuela.	 Los	 niños,	 cuidados	 por	 una
nevera	y	un	televisor,	se	vinculan	al	mundo	afectivo	gracias	a	un	teléfono	móvil.
Se	 distraen	 con	 Internet	 y	 juegos	 de	 video.	 Sobre	 el	 papel,	 la	 familia	 es	muy
amplia,	 pero	 en	 las	 interacciones	 cotidianas,	 las	 que	 tutorizan	 la	 afectividad	 y
enseñan	 los	 rituales	 de	 las	 relaciones,	 estructura	 un	 nicho	 sensorial	 pobre,
incapaz	de	aportar	seguridad.	Estas	nuevas	familias	ricas,	cultivadas,	ampliadas
y	bien	intencionadas	aman	a	sus	hijos	a	distancia.	Demasiado	lejos	para	un	nicho
afectivo	que	necesita	el	cuerpo	a	cuerpo.	La	dilución	del	vínculo	es	provocada
mucho	más	 a	menudo	por	nuestros	progresos	 técnicos	que	por	una	deficiencia
parental.
Si	queremos	conservar	los	beneficios	de	nuestra	civilización	y	sacrificar	menos

la	aventura	social	de	 las	madres	(y	 también	de	 los	padres),	hay	que	 inventar	 la
familia	 tipo	cinco	mil	uno.	Son	muchos,	 tanto	profesionales	 como	voluntarios,
los	 que	 pueden	 contribuir	 a	 imaginar	 estructuras	 perifamiliares.	Las	mujeres	 y
los	hombres	que	se	interesan	por	la	infancia	temprana	aman	su	oficio	y	estarán
encantados	 de	 participar	 en	 la	 evaluación	 de	 las	 prácticas	 educativas.	 El
escultismo	y	los	patronatos	benéficos	laicos	han	sido	menospreciados,	cuando	lo
que	 se	 debería	 hacer	 es	 fomentar	 su	 evolución.	 El	 arte	 atrae	 a	 muchos
adolescentes	y	el	deporte	tiene	un	efecto	benéfico	sobre	la	salud	y	la	integración
de	 los	 jóvenes.	 El	 culto	 a	 las	 estrellas	 deportivas,	 sin	 embargo,	 ha	 perdido	 su
lado	más	inocente,	que	facilitaba	el	vínculo.158
En	la	familia,	ya	sea	ésta	tradicional,	rural	o	moderna	hiperactiva,	lo	que	hace



al	 niño	 vulnerable	 es	 siempre	 un	momento	 de	 aislamiento:	 desierto	 contextual
cuando	los	padres	están	desbordados,	desierto	pretérito	cuando	un	trastorno	del
desarrollo	 ha	 dejado	 en	 la	 memoria	 una	 huella	 que	 impide	 el	 dominio	 de	 los
impulsos.
Un	niño	 puede	 suicidarse	 sin	 ser	 suicida.	 Por	 eso	 los	 signos	 indicadores	 son

difíciles	de	ver	y	de	entender.	El	niño	formula	un	malestar	difuso	que	los	adultos
no	 llegan	 ni	 a	 imaginarse.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 quedar	 estupefactos,	 alelados,
pasmados	ante	el	suicidio	de	un	niño?	¡Impensable!
Los	 índices	 predictivos	 apenas	 son	 perceptibles	 y	 resultan	 poco	 fiables.

Entonces	se	 intenta	describir	ciertas	poblaciones	donde	el	 riesgo	de	suicidio	es
mayor	que	en	otros	grupos	humanos.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	este	género	de
razonamiento	provoca	a	menudo	contrasentidos:	«Dice	usted	que	en	Kazajistán
hay	muchos	suicidios	de	niños.	No	estoy	de	acuerdo.	Crecí	en	ese	país	y	nunca
oí	hablar	de	suicidios	de	niños».	Este	tipo	de	observación,	frecuente,	nos	permite
comprender	que	lo	que	es	cierto	para	una	población	(3,1	suicidios	de	niños	de	13
años	por	cada	cien	mil	habitantes	en	Kazajistán)	no	lo	es	para	los	individuos	que
componen	dicha	población.	Para	evitar	este	contrasentido,	se	puede	decir	que	la
población	 donde	 un	 niño	 corre	 más	 riesgo	 de	 suicidarse	 se	 encuentra	 en	 los
países	 del	 este	 de	 Europa.	 Tal	 niño	 habrá	 padecido	 una	 orfandad	 precoz,	 una
privación	 afectiva	 durante	 los	 primeros	meses	 y	 luego,	mal	 socializado,	 habrá
vivido	en	condiciones	adversas,	sin	una	implicación	religiosa	o	laica,	sin	soporte
afectivo,	sin	relaciones	y	sin	un	proyecto.
Estas	características	no	constituyen	un	cuadro	predictivo	fiable.	La	mayor	parte

de	 las	 veces,	 el	 niño	 con	 riesgo	 sólo	 evidencia	 uno	 o	 dos	 índices	 apenas
significativos.	 Lo	 que	 pasa	 desapercibido	 es	 que	 se	 hace	 castigar,	 se	 declara
culpable	de	una	falta	que	no	ha	cometido,	 juega	a	 torear	el	 tráfico,	atraviesa	 la
calle	 corriendo,	 se	 muerde	 los	 labios,	 se	 araña	 el	 rostro	 en	 caso	 de	 una
frustración	 benigna	 o	 se	 baja	 del	 autobús	 en	 marcha.	 El	 adulto,	 asustado,	 se
enfada	 porque	 tiene	miedo,	 pero	 nadie	 comprende	 que	 esos	 trastornos	 revelan
una	debilidad	cognitiva,	consecuencia	del	desenganche	afectivo	de	un	niño	que
se	descuelga	de	la	existencia.
La	 prevención	 consiste	 en	 establecer	 una	 relación	 de	 confianza,	 en	 tejer	 un

vínculo	que	aporte	seguridad,	inscribir	al	niño	en	un	club	deportivo,	un	curso	de
música	o	simplemente	enviarle	tarjetas	postales.	Todas	estas	trivialidades	son	los
ingredientes	 necesarios	 para	 tejer	 el	 vínculo	 de	 apego	 que,	 éste	 sí,	 es
fundamental.
Se	podría	esquematizar	las	estrategias	de	prevención	del	siguiente	modo.



La	prevención	profesional

En	el	adolescente,	el	adulto	y	la	persona	de	edad	avanzada,	a	menudo	se	consulta
a	 los	 médicos,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 el	 paciente	 exprese	 su	 tentación	 de
suicidarse.
Entonces	 cuenta	 un	 sufrimiento	 cuya	 expresión	 es	 aceptable:	 «Me	 duele	 el

vientre...	estoy	cansado...	estoy	harta».	Esta	expresión	sirve	de	máscara	para	 lo
que	el	posible	suicida	no	llega	a	decir.
En	el	niño	la	cosa	es	todavía	más	difícil.	Cuando	los	niños	están	depresivos,	se

aprecia	su	humor	sombrío,	se	aíslan,	tienen	miedo	de	la	escuela,	se	encolerizan,
juegan	 menos	 y	 tienen	 preocupaciones	 mórbidas.	 Pero	 cuando	 no	 están
depresivos,	¿cómo	detectar	la	inminencia	de	un	impulso	suicida?
Sin	embargo,	los	médicos,	cuando	durante	su	formación	reciben	entrenamiento

para	 la	comprensión	de	 lo	que	puede	ser	una	 ideación	suicida,	pueden	detectar
un	número	no	despreciable	de	casos.

La	prevención	no	profesional159

Todo	 el	 mundo	 puede	 advertir	 si	 un	 niño	 ha	 sufrido	 pérdidas	 parentales	 al
comienzo	de	su	existencia,	si	ha	padecido	rupturas	afectivas	repetidas,	si	existen
trastornos	psíquicos	en	sus	padres,	si	está	inmerso	en	un	ambiente	violento	o	si
el	modo	de	vida	de	sus	padres	constituye	una	catástrofe.
En	este	caso,	todo	aquello	que	logra	tejer	vínculos	de	afecto	es	una	protección:

una	 llamada	 telefónica,	 una	 tarjeta	 postal,	 una	 charla,	 un	 acontecimiento	 que
resulta	trivial	para	una	persona	realizada	tiene	para	un	posible	suicida	el	efecto
de	 un	 rescate.	 La	 «guardia	 telefónica»	 («Llámame	 cuando	 quieras»)	 ha	 dado
buenos	resultados	que	han	sido	evaluados	en	Italia.

La	prevención	destinada	al	público	general

El	mensaje	más	protector	consiste	probablemente	en	hacer	entrar	en	los	relatos
colectivos	 la	 idea	 de	 «crisis	 suicida».	 «Deseas	 darte	 muerte,	 es	 un	 momento
terrible	en	tu	existencia.	Es	una	crisis	a	la	que	habrá	que	encontrar	una	salida.»
Los	estereotipos	de	 las	décadas	anteriores	afirmaban	más	bien	que	 los	suicidas
estaban	locos,	tarados	o	eran	seres	de	espíritu	débil.	Las	personas	desesperadas
se	aislaban	más	aun	y	eso	agravaba	su	desaliento,	parecía	confirmar	que	no	había
más	salida	que	la	muerte.



Prevención	en	torno	a	la	escuela

La	vulnerabilidad	adquirida	no	basta	para	explicar	la	ideación	suicida	y	el	pasaje
al	 acto.	 Es	 preciso	 también	 que	 las	 circunstancias	 culturales	 hayan	 creado	 en
torno	al	niño	un	envoltorio	afectivo	deteriorado	que	revele	ese	fallo.
El	factor	precipitante	proviene	del	grupo	que	rodea	al	niño,	pero	no	puede	ser

la	causa	del	gesto	suicida.	Se	requiere	una	convergencia	de	riesgos	individuales,
familiares	 y	 culturales	 para	 que	 un	 acontecimiento	 desencadene	 la	 agresión
mortal.
En	la	edad	en	que	se	acude	a	la	escuela	es	cuando	puede	surgir	el	impulso	de

darse	 muerte.	 La	 prevención	 primordial	 que	 hubiera	 debido	 desarrollar	 los
circuitos	de	las	neuronas	prefrontales	y	permitir	así	la	inhibición	de	la	acción	no
ha	podido	 instaurarse	debido	a	un	aislamiento	sensorial	 imprevisto.	El	niño	no
ha	podido	adquirir	una	estabilidad	afectiva	porque	sus	padres	tenían	dificultades
conyugales	(violencia,	frialdad)	o	social	(paro,	agotamiento	profesional).	El	niño
se	ha	desarrollado	en	un	medio	donde	se	le	hablaba	poco	y	ello	le	ha	impedido
descubrir	 el	 efecto	 tranquilizador	 de	 la	 palabra.	 Con	 esta	 carga	 explosiva	 es
como	entra	en	la	escuela.
El	 primer	 día	 en	 la	 escuela,	 dos	 niños	 de	 cada	 tres	 ya	 han	 instaurado	 ese

sistema	 neurológico,	 afectivo	 y	 verbal	 que	 les	 permite	 sentir	 confianza	 en	 sí
mismos.	 Para	 ellos,	 descubrir	 a	 sus	 nuevos	 compañeros	 es	 un	 juego.	Hacer	 el
esfuerzo	 intelectual	 que	 permite	 acceder	 a	 los	 conocimientos	 abstractos	 es	 un
placer.
Un	niño	de	cada	tres	no	ha	tenido	la	posibilidad	de	construir	ese	dominio	de	la

pulsión	 que	 es	 una	 forma	 de	 libertad,	 ya	 que	 impide	 someterse	 a	 un
determinismo	emocional	todopoderoso.
Es	en	la	escuela	donde	se	expresa	ese	fallo	en	la	construcción	de	sí	mismo.	Sin

embargo,	 la	 institución	 sólo	 puede	 resolver	 una	 parte	 de	 la	 carencia	 afectiva
precoz.	No	se	puede	decir	que	la	maestra	es	responsable	del	suicidio	de	un	niño
porque	 ella	 le	 ha	 reñido	o	 le	 ha	 dado	una	mala	 calificación.	Con	 anterioridad,
toda	una	ontogénesis160	tuvo	que	haber	preparado	la	posibilidad	de	esa	reacción
desmesurada.	La	reacción	de	esa	personita	se	articuló	con	una	situación	escolar
que,	 para	 ella,	 debido	 a	 su	 desarrollo	 particular,	 adquirió	 una	 significación
extrema	y	desencadenó	una	emoción	que	no	tenía	medios	para	controlar.
El	30	%	de	niños	carecen	de	seguridad,	lo	cual	no	significa	que	sean	suicidas.

Establecen	 relaciones	 distantes,	 ambivalentes	 o	 confusas,	 poniendo	 de
manifiesto	 un	 estilo	 afectivo	 que	 perturba	 sus	 relaciones	 cotidianas	 y	 los	 deja



mal	situados	para	aprender	en	la	escuela,	para	hablar	bien,	dejándolos	a	merced
de	sus	propias	emociones.	Ciertos	niños	agreden	a	las	personas	a	quienes	aman,
cosa	 que	 dificulta	 la	 ayuda.	 Otros	 niños	 difíciles	 de	 interpretar,	 confusos,
incoherentes,	 desorientan	 al	 profesor,	 que	 no	 logra	 establecer	 con	 ellos	 una
relación	estable,	educativa,	que	les	aporte	seguridad.
¡El	10	%	de	los	niños	escolarizados	han	pensado	en	suicidarse!	Si	se	tiene	en

cuenta	que	hay	una	población	de	un	millón	de	docentes	y	de	varios	millones	de
alumnos,	 se	 puede	 considerar	 un	 milagro	 que	 no	 haya	 más	 suicidios	 en	 la
escuela.
En	todo	caso,	en	la	escuela	son	corrientes	el	sufrimiento	y	la	ideación	suicida.

Alicia,	 de	 11	 años,	 dice:	 «Nadie	me	quiere...	 Siempre	 sueño	 lo	mismo.	Tengo
ganas	 de	 suicidarme,	 tengo	 ganas	 de	 suicidarme,	 tengo	 ganas	 de	 suicidarme...
Siempre	me	veo	 en	 el	 techo	de	 la	 clase	 de	 párvulos,	 siempre	 estoy	 ahí	 en	 ese
techo	 y	 tengo	 ganas	 de	 saltar.	 Y	 aunque	 es	 un	 sueño,	 lo	 veo	 como	 realidad.
Aunque	esté	despierta,	sigo	viendo	las	imágenes».161	Cuando	a	la	inmovilidad
física	exigida	en	la	escuela	se	añaden	un	aislamiento	afectivo	y	una	dificultad	de
mentalización,	el	niño	permanece	prisionero	de	una	representación	de	sí	mismo
desvalorizada.	 El	 aburrimiento	 somete	 al	 niño	 a	 esas	 huellas	 inscritas	 en	 su
memoria	que	vuelven	sin	cesar,	como	una	obsesión.
El	12	%	de	los	niños	son	muy	infelices	en	la	escuela	y	el	18	%	no	lo	pasan	bien

allí,162	 lo	cual	corresponde	a	cerca	de	un	 tercio	de	niños	 inseguros	que	 tienen
dolor	de	barriga	cada	día	ante	la	idea	de	ir	al	colegio.
Los	niños	seguros,	cuando	les	empujan	y	les	insultan	en	la	escuela	saben	cómo

sobreponerse.	Los	inseguros	sienten	esas	agresiones	como	un	acoso,	un	trauma,
y	pasan	a	engrosar	la	población	de	niños	que	piensan	en	el	suicidio.
La	 escuela	 realiza	 un	 espacio,	 una	 institución	 en	 la	 que	 se	 producen	 huellas

emocionales	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 recibe	 una	 instrucción.	 La	 evaluación,
exacerbada	 por	 nuestra	 cultura	 de	 la	 competición,	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el
moldeamiento	 emocional	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 la	 escuela.	 La	 huella
neurológica	 que	 facilita	 la	 impulsividad	 puede	 quedar	 reforzada	 por	 el
aislamiento	o	el	acoso.	Esta	misma	huella	puede	extinguirse	cuando	el	niño	teje
vínculos	con	compañeros	que	aportan	seguridad	o	profesores	que,	aun	creyendo
no	transmitir	sino	enseñanzas,	sirven	sin	saberlo	de	modelo	identificatorio	para
el	niño.
Ciertos	 niños,	 infelices	 en	 su	 hogar,	 mejoran	 en	 la	 escuela.	 Dicen	 sentirse

apaciguados	por	 su	encuentro	con	un	profesor	que	no	siempre	 se	da	cuenta	de



este	hecho.	Con	ocasión	de	una	actividad	extraescolar,	un	taller	de	filosofía,	una
expedición	cultural	o	para	conocer	la	naturaleza,	ha	tejido	el	primer	nudo	de	un
nuevo	vínculo	que	da	seguridad.
Las	calificaciones	no	elevan	el	nivel	medio	de	los	escolares,163	pero	algunos

buenos	alumnos	se	sirven	de	ellas	para	ejercer	un	dominio	o	para	despreciar	a	los
demás.	 La	 diferencia	 creciente	 entre	 los	 buenos	 alumnos,	 a	 menudo	 hijos	 de
ricos	y	niñas	precoces,	provoca	la	amargura	de	los	chicos	de	familias	pobres	y	de
los	que	 se	 ausentan	de	 la	 escuela.	Ello	 explica,	 en	parte,	 cierta	violencia	 en	 la
escuela	y	el	rápido	aumento	de	los	suicidios	de	chicos	en	Occidente	entre	1989	y
1995.	Una	política	de	prevención	disminuyó	esta	cifra	que,	sin	embargo,	sigue
siendo	superior	a	la	de	las	chicas.164
Todo	 aquello	 que	 diluye	 los	 vínculos	 en	 un	 grupo	 familiar	 o	 escolar

(negligencia	 afectiva	 o	 aburrimiento)	 hace	 emerger	 las	 huellas	 de	 la
vulnerabilidad	precozmente	adquirida.	Cuando	las	circunstancias	hacen	que	para
el	 niño	 se	 pierda	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 hace	 y	 vive	 debido	 a	 la	 exclusión	 o	 la
humillación,	esa	debilidad	puede	volver	a	surgir.	Por	el	contrario,	puede	quedar
bajo	 control,	 sepultada	 o	 relativizada	 cuando	 el	 niño	 encuentra	 un	 sustituto
familiar	 o	 cuando	 la	 escuela	 propone	 actividades	 educativas	 añadidas	 a	 la
necesaria	instrucción.
Así,	 la	prevención	del	suicidio	es	posible.165	No	podrá	curar	 las	dificultades

familiares,	 pero	 evitará	 que	 el	 niño	 sufra	 en	 la	 escuela,	 que	 sea	 acosado	 hasta
tener	una	ideación	suicida.	El	compromiso	de	los	educadores	es	eficaz.	En	1995,
se	 observaba	 en	 Quebec	 un	 40	 %	 de	 niños	 que	 se	 sentían	 desamparados	 o
incómodos	 en	 la	 escuela	 (contra	 el	 30	%	 en	 Francia).	 A	 pesar	 de	 sus	 buenos
resultados	 escolares,	 las	 niñas	 eran	 sobre	 todo	 las	 que	 sufrían.	 Algunos
comentarios	de	filmes,	explicaciones	de	textos	y	charlas	mejoraron	las	gráficas.
En	2004	ya	sólo	se	encontraba	un	22	%	de	niños	infelices	en	la	escuela.166
En	 EE.UU.,	 el	 sufrimiento	 de	 los	 niños	 es	 similar:	 el	 25	%	 de	 los	 alumnos

tienen	ideas	suicidas,	el	10	%	han	hecho	intentos.	¡Entre	1981	y	1989,	el	7	%	de
los	suicidas	tenían	entre	5	y	9	años!167
En	Finlandia,	 los	profesores	 aligeraron	 los	programas	y	 rebajaron	 la	presión:

entrada	muy	tardía	en	la	escuela	(6-7	años)	y	calificaciones	aun	más	tardías	(10-
11	 años).	 Pequeñas	 clases	 relajadas,	 docentes	 especializados	 (equivalente	 a	 lo
que	 en	 Francia	 son	 las	 RASED,	 redes	 de	 ayuda	 especializada	 a	 alumnos	 con
dificultades).	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 explica	 los	 excelentes	 resultados	 escolares	 y	 la
disminución	en	un	40	%	de	los	suicidios	en	diez	años?



Los	niños	 en	Corea	del	Sur	 son	 sobreestimulados	 en	 la	 escuela	y	 reciben	un
entrenamiento	intensivo	a	cargo	de	profesores	privados	en	casa.	Los	resultados
escolares	son	excelentes,	pero	la	tasa	de	suicidios	es	elevada.
Se	podría	esquematizar	de	este	modo	la	prevención	periescolar	en	la	escuela:

acción,	afecto,	mentalización.

La	 acción	 es	 un	 tranquilizante	 excelente.	 Los	 chicos	 tienen	 más
necesidad	 de	 ella	 que	 las	 chicas,	 que	 prácticamente	 nunca	 son
hiperactivas	y	en	quienes	la	atención	es	más	sostenida.	La	inmovilidad
en	 la	 escuela	 exaspera	 a	 los	 chicos.	 El	 deporte	 asociativo,	 los	 juegos
colectivos	 los	 apaciguan	 físicamente	 y	 mejoran	 su	 concentración,
porque,	 en	 contra	 del	 estereotipo,	 toda	 acción	 muscular	 estimula	 y
refuerza	el	cerebro.168
El	afecto,	al	tejer	los	vínculos	de	familiaridad,	aporta	seguridad	al	niño
y	le	proporciona	el	placer	de	esforzarse	en	explorar	el	mundo	mental	de
los	 demás	 y	 de	 adquirir	 conocimientos	 abstractos.169	 Cuando	 la
seguridad	 afectiva	 facilita	 los	 rendimientos	 intelectuales,	 el	 niño
aprende	 a	 expresarse.	 Si	 sufre	 alguna	 adversidad,	 sabrá	 buscarse	 él
mismo	el	tutor	de	resiliencia	capaz	de	sostenerlo.	Todo	encuentro	que,
en	la	escuela	o	en	torno	a	ella,	facilite	que	se	teja	un	vínculo	disminuye
la	probabilidad	de	que	se	exprese	una	debilidad	impulsiva	precozmente
adquirida.
La	mentalización,	 al	 poner	 una	 sensación	 en	 forma	de	 imágenes	 y	 de
palabras,	permite	la	elaboración	de	las	emociones	y	que	éstas	se	puedan
compartir.170	El	niño	ya	no	se	siente	solo	en	el	mundo	cuando	hay	un
lugar	donde	expresarse	y	una	persona	familiar	para	escucharle.

En	 los	 niños	 «cuidados»	 por	 máquinas	 (Internet,	 televisión,	 teléfono	 móvil,
juegos	de	video)	aumenta	mucho	el	riesgo	de	depresión	cuando	se	pasan	cuatro
horas	diarias	delante	de	diversas	pantallas.	Esta	cultura	de	la	comunicación	altera
la	cultura	de	 las	 relaciones:	en	1980,	pasábamos	el	16	%	de	nuestro	 tiempo	en
encuentros	y	charlando.	En	1990	se	pasó	a	un	6	%	de	tiempo	libre	consagrado	a
la	 palabra.	Y	 en	 2000	 ya	 casi	 no	 hablábamos	 entre	 nosotros:	 sólo	 un	 3	%	del
tiempo	libre.171
El	maestro	no	lo	puede	hacer	 todo.	Se	formó	para	 instruir,	ése	es	su	contrato

con	 la	 sociedad.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 se	 le	 puede	 rodear	 de	 estructuras



periescolares	educativas	en	las	que	el	niño	pueda	aprender	a	moverse,	a	amar	y	a
comprometerse	en	su	camino	de	vida.

Prevención	en	torno	al	suicidado

Uno	no	se	suicida	nunca	solo	del	todo.	Cuando	se	precipita	al	acto	con	ocasión
de	un	distanciamiento	afectivo	o	social	y	la	muerte	se	lo	lleva,	arranca	una	parte
del	alma	de	quienes	están	cerca.	Los	que	descubren	el	cuerpo	del	niño	quedan
profundamente	afectados.	Todos	aquellos	que	asisten	a	la	angustia	de	su	familia,
al	abatimiento	de	sus	compañeros,	al	pesar	de	sus	profesores,	a	 las	 torpezas	de
los	vecinos,	quedan	afectados	por	esa	muerte.
¿Cómo	anunciar	a	los	niños	que	un	compañero	de	clase	acaba	de	darse	muerte?

A	veces	han	podido	oír	 el	 ruido	de	 su	cuerpo	estrellándose	contra	el	 suelo	del
patio	del	 colegio,	 a	 veces	 lo	habrán	descubierto	 ahorcado.	Frente	 a	 este	hecho
estrepitoso,	 en	 otros	 tiempos	 (no	 tan	 lejanos)	 se	 hacía	 como	 si	 tal	 cosa.	 Se
impedía	a	los	niños	ver	el	cuerpo,	se	les	impedía	incluso	hablar	de	ello	para	que
no	quedaran	traumatizados.	Los	niños	seguían	viviendo	con	un	agujero	enorme
en	su	representación	de	sí	mismos:	«De	modo	que	uno	puede	morir	así,	como	si
tal	 cosa,	 por	 nada	 y	 sin	 que	 nada	 ocurra	 en	 el	 alma	 de	 quienes	 nos	 rodean.
¡Como	 si	 uno	 no	 hubiera	 vivido	 nunca!	 Este	 modo	 de	 impedir	 la	 empatía,
arreglándoselas	para	que	los	niños	no	se	representen	el	sufrimiento	de	los	demás,
constituye	 un	 entrenamiento	 para	 la	 perversión:	 “Sólo	 cuenta	mi	 bienestar.	 La
muerte	de	los	demás	no	debe	alterarme”».
Hoy	día,	vemos	que	se	 lleva	a	cabo	un	ritual	de	duelo	excesivamente	 teatral.

Cuando	 la	 muerte	 de	 un	 niño	 es	 un	 espectáculo	 terrorífico,	 cuando	 ha	 sido
violado	y	después	asesinado,	cuando	ha	sido	maltratado	o	cuando	se	ha	destruido
a	 sí	 mismo	 con	 una	 sonrisa,	 la	 gente	 inventa	 un	 ritual	 espectacular:	 todo	 el
mundo	de	blanco	para	significar	la	pureza,	mientras	que	para	un	adulto	se	lleva,
en	nuestra	cultura,	el	negro	del	duelo.	Muchos	padres,	de	este	modo,	se	sienten
apoyados,	pero	algunos	niños	se	van	a	su	casa	muy	afectados	y	permanecen	así
de	 forma	 duradera.	 No	 hacer	 nada	 es	 un	 abandono,	 pero	 hacer	 demasiado	 no
siempre	es	un	apoyo.
En	el	trabajo	de	duelo,	el	teatro	resulta	necesario.	No	se	puede	dejar	en	el	suelo

el	 cuerpo	 de	 alguien	 cercano	 que	 acaba	 de	 morir,	 pero	 que	 todavía	 vive	 en
nosotros,	puesto	que	pensamos	en	él	y	se	habla	de	él.	Sabemos	cómo	hacer	un
ritual	de	duelo	normal	tras	la	muerte	de	una	persona	mayor	o	enferma.	Se	sabe
que	sufrir	es	moral,	pero	gracias	a	la	escenificación	uno	se	siente	apoyado.



Esta	 reacción	 de	 legítimo	 sufrimiento	 y	 de	 protección	 cultural	 no	 es	 posible
cuando	 un	 niño	 se	 suicida.172	Se	 estima	 que	 tras	 el	 suicidio	 de	 un	 niño,	 diez
personas	 sufren	 un	 desgarro	 duradero	 y	 unas	 treinta	 sufren	 una	 conmoción
momentánea.	Esto	equivale	a	decir	que	cada	año	entre	dos	y	 tres	mil	personas
empiezan	 un	 duelo	 patológico,	 un	 sufrimiento	 interminable	 mezclado	 con
culpabilidad,	vergüenza	y	cólera.
La	evolución	del	sufrimiento	de	quien	hace	un	duelo	es	distinta	en	función	de

su	personalidad	y	de	su	apoyo	familiar	y	cultural.173
En	un	primer	 período,	 hay	 una	 agonía	 psíquica,	 estupefacción,	 una	 negación

intensa,	casi	delirante,	de	tan	impensable	que	resulta	lo	real.	«No	es	posible,	no
puede	estar	muerto,	no	puede	haber	hecho	eso».
El	dolor	llega	con	la	conciencia,	con	la	aceptación	de	lo	real:	«¿Qué	he	hecho

para	que	se	diera	muerte?».	La	vergüenza:	«No	vi	nada,	no	entendí	nada,	soy	un
miserable».	La	cólera:	«Fue	a	ver	a	un	médico	porque	tenía	dolor	en	el	vientre,
ese	médico	no	hizo	nada...	el	profesor	provocó	su	muerte...».
El	 apoyo	 inmediato	 tiene	 que	 ser	 afectivo	 antes	 que	 psicológico:	 «Estamos

cerca	 de	 ti,	 lloramos	 contigo.	 Nosotros	 también	 le	 queríamos...».	 Una
intervención	 psicológica,	 si	 suscita	 demasiados	 interrogantes,	 puede	 agravar	 el
sufrimiento	de	quienes	están	haciendo	un	duelo.174	La	familia,	por	supuesto,	los
hermanos,	 incluso	el	barrio,	están	 invitados	a	dar	su	apoyo	de	un	modo	eficaz,
pero	 también	 cometen	 algunas	 torpezas.	 Los	 afectados	 creen	 que	 nadie	 puede
comprender	una	tragedia	semejante.	Entonces	recurren	a	asociaciones	de	padres
de	niños	muertos	o	suicidados.	Allí,	en	efecto,	se	sienten	menos	mal	y	pueden,	a
pesar	de	todo,	intentar	un	trabajo	de	duelo.175
La	 pertenencia	 cultural	 da	 forma	 a	 este	 apoyo,	 a	 este	 reconocimiento	 del

derecho	a	sufrir.	En	Canadá,	es	conveniente	no	expresar	el	dolor.	Uno	tiene	que
reanudar	lo	antes	posible	su	vida	profesional	y,	como	una	ayuda	a	esta	estrategia,
el	50	%	de	los	afectados	toma176	medicamentos.
En	 los	 países	mediterráneos,	 por	 el	 contrario,	 no	mostrar	 el	 dolor	 de	 uno	 en

público	sería	considerado	un	insulto	al	muerto	y	a	su	familia.
En	China,	el	barrio	rodea	a	quienes	hacen	el	duelo.	Quienes	conocen	poco	al

difunto	cantan	sus	alabanzas,	mientras	los	más	cercanos	lo	critican.177
Bélgica	inventó	el	nuevo	ritual	de	la	«marcha	blanca»,	que	se	está	 instalando

en	Europa.
Estas	 expresiones	 culturales	 diversas	 tienen	 todas	 ellas	 una	 finalidad	 común:



apoyar	a	los	afectados,	devolverle	al	muerto	su	dignidad	y	permitir	un	trabajo	de
duelo.
Cuando	el	contexto	no	efectúa	estos	rituales,	interpretaciones	persecutorias	se

añaden	al	dolor	de	 la	pérdida:	«¿Por	qué	este	 silencio?	¿El	médico	ha	actuado
mal?	¿Mi	marido	lo	ha	empujado	al	suicidio?	Cuando	veo	a	mi	mujer,	pienso	en
la	 muerte	 de	 nuestro	 hijo».	 Los	 divorcios	 que	 a	 menudo	 se	 producen	 tras	 la
muerte	de	un	niño	añaden	mayor	sufrimiento.
Cuando	 los	 compañeros	 en	 duelo	 comprenden	 qué	 es	 la	 muerte,	 sufren	 una

conmoción	 y	 necesitan	 un	 apoyo	 comparable	 al	 de	 los	 adultos.	 Si	 nadie	 habla
con	ellos,	ellos	sí	hablarán	y	los	rumores	y	los	fantasmas	no	tendrán	freno.
Los	 que	 son	 demasiado	 pequeños	 para	 comprender	 la	 muerte,	 sufren	 por	 el

dolor	de	 los	adultos	que	 les	 rodean.	Se	quedan	mudos,	 sombríos,	 silenciosos	y
les	produce	menos	placer	acudir	a	la	escuela.
Desde	hace	algún	tiempo	se	emplea	la	fea	palabra	«posvención»	para	designar

los	 programas	 destinados	 a	 los	 alumnos	 y	 a	 los	 adultos	 tras	 el	 suicidio	 en	 la
escuela	de	un	alumno	o	de	un	profesor:	«La	experiencia	muestra	que	los	colegas
acuden	 en	 gran	 número	 a	 estos	 espacios	 de	 escucha.	 Los	 chicos	 de	 la	 escuela
sienten	más	 la	necesidad	de	encontrarse	entre	ellos,	sin	nadie	del	exterior».178
Esta	 constatación	 implica	 la	 designación	 de	 dos	 referentes:	 un	 psicólogo	 o	 un
voluntario	 formado	 con	 este	 fin,	 para	 hablar	 con	 los	 adultos.	 Y	 un	 alumno
«mayor»	que	hablará	con	los	niños	en	ausencia	de	adultos,	pero	que	a	su	vez	se
remite	a	ellos.
«Las	asociaciones	han	respondido	a	la	problemática	del	suicidio	antes	de	que

las	autoridades	 tomaran	medidas.»179	Voluntarios,	personas	en	duelo,	 suicidas
que	han	sobrevivido,	universitarios	e	investigadores,	se	reúnen	para	asociar	sus
reflexiones	 y	 sus	 testimonios.	 Este	 modo	 de	 conocimiento	 produce	 ideas
originales	 y	 prácticas.	 En	 estos	 grupos	 se	 habla	 mucho	 de	 posvención	 y	 de
resiliencia,	 porque	 los	 padres	 heridos	 convierten	 su	 propio	 sufrimiento	 en
prevención	para	los	demás.
Fue	 el	 pastor	 Chad	Karah	 quien,	 en	 1953,	 publicó	 un	 anuncio	 en	 un	 diario:

«Antes	 de	 suicidarse,	 telefonee	 a...».	El	 éxito	 de	 esta	 escucha	 ofrecida	 fue	 tan
grande	que	originó	SOS	Amistad.
En	 la	 actualidad,	 el	 trabajo	 en	 red	 entre	 diferentes	 organismos	 asociativos

proporciona	 ampliamente	 las	 pruebas	 de	 su	 eficacia	 y	 organiza	 cada	 año	 una
jornada	 para	 la	 prevención	 del	 suicidio.	 La	 UNPS	 (Unión	 Nacional	 para	 la
Prevención	 del	 Suicidio)	 agrupa	 en	 Francia	 a	 treinta	 y	 ocho	 asociaciones



experimentadas	que	 sensibilizan	 al	 público	 con	 la	 ayuda	de	 los	ministerios.	El
balance	es	convincente:	«12.529	suicidios	en	1986,	10.127	en	2007.	En	menores
de	14	años,	41	suicidios	en	1986,	22	en	2007».180
Se	han	registrado	4	suicidios	de	niños	entre	5	y	9	años,	a	sabiendas	de	que	en

los	 más	 pequeños	 no	 es	 la	 idea	 de	 darse	 muerte	 lo	 que	 les	 empuja,	 sino	 una
alteración	 cognitiva	 que	 les	 conduce	 a	 la	 muerte.	 La	 cifra	 de	 «accidentes	 no
accidentales»	es	ciertamente	más	elevada.
La	época	posterior	al	intento	de	suicidio	de	un	niño	que	sobrevive	no	es	fácil.

Cuando	 el	 gesto	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo,	 queda	 inscrito	 en	 todas	 las	 memorias,
obliga	 a	 cambiar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 familia.	 Es	 preciso	 que	 las	 personas
cercanas	aporten	más	seguridad,	 sin	exasperar	al	niño	por	vigilarlo	demasiado.
Este	 nuevo	 marco	 puede	 construirse	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 de	 tal	 modo	 que
permita	 reanudar	 los	 lazos	 con	 el	 entorno	 y	 dar	 inicio	 a	 un	 proyecto
compartido,181	 pero	 hacer	 de	 la	 poscrisis	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 existencia	 no
siempre	resulta	fácil.
Las	 asociaciones	 desempeñan	un	 papel	 capital	 en	 la	 prevención	 del	 suicidio,

explicando	el	fenómeno,	dando	direcciones	y	luchando	contra	los	prejuicios.
El	 «efecto	Werther»	 demuestra	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 aprender	 que	 uno	 se

puede	 dar	 muerte	 por	 una	 pérdida	 amorosa	 sirve	 de	 modelo	 y	 provoca	 una
epidemia	 de	 suicidios.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 organizar	 un	 «efecto	 anti-
Werther»?	Si	 las	historias	de	vida	nos	enseñan	que	una	simple	palabra	basta	a
veces	 para	 impedir	 el	 pasaje	 al	 acto,	 ¿por	 qué	 no	 pedir	 a	 los	 medios	 de
comunicación	que	construyan	narrativas	que	expliquen	que	el	suicidio	no	es	una
fatalidad?182	 ¿Por	 qué	 no	 organizar	 redes	 de	 protección?	 Así,	 podría	 haber
artículos	en	la	prensa	que	explicaran	que	el	impulso	es	controlable	cuando	se	teje
un	vínculo	que	nos	aporta	seguridad.	Esta	simple	información	permitiría	eludir	la
maldición	que	reza	«en	el	suicidio	no	hay	nada	que	hacer».
Esta	nueva	visión	del	suicidio	permite	no	seguir	buscando	un	chivo	expiatorio

(la	madre,	el	profesor	o	la	sociedad)	por	cuya	causa	se	ha	producido	la	desgracia.
Es	 una	 constelación	 de	 determinantes	 lo	 que	 empuja	 al	 niño	 al	 acto.	La	 lucha
contra	los	prejuicios	ya	es	un	factor	de	prevención.	Prevenir	no	es	trivializar.
Difundir	 la	 noción	 de	 «crisis	 suicida»	 permite	 decir	 que	 «es	 un	 momento

terrorífico	 y	 peligroso»,	 pero	 que,	 tras	 la	 crisis,	 uno	 sigue	 con	 su	 vida,	 como
esperan	los	pequeños	suicidas.
Para	reconocer	estos	momentos,	los	profesores	se	hallan	en	primera	línea.	No

se	 trata	de	 interrogar	brutalmente	a	 los	niños:	«¿Tú	 tienes	ganas	de	matarte?».



Las	conferencias	sentenciosas	sólo	sirven	para	adormecer	a	los	alumnos.	Por	el
contrario,	con	ocasión	de	una	actividad	educativa,	se	puede	dar	la	palabra	a	los
niños	en	forma	de	cuentos.183	Si	son	pequeños,	se	les	pide	que	comenten	algún
cuento	 adecuado	 para	 comentar	 el	 sentimiento	 de	 rechazo,	 la	 dificultad	 para
elegir	 la	 identidad	 de	 género	 o	 la	 angustia	 de	 ser	 abandonado.	 Con	 los	 niños
«mayores»,	 el	 comentario	de	una	película,	 de	una	novela	o	un	 ensayo	permite
llevar	a	cabo	el	mismo	trabajo	psicológico.
Este	 tipo	 de	 intervención	 primaria	 en	 las	 escuelas	 ha	 permitido	 reconocer

algunos	signos	precursores	y	alertar	al	entorno	y	a	los	profesionales.
Estas	 formas	 de	 dar	 la	 palabra	 no	 siempre	 tienen	 efectos	 sobre	 la	 ideación

suicida,	pero	hacen	saber	al	niño	que	puede	acceder	a	un	apoyo	y	que	éste	es	a
menudo	 suficiente	 para	 superar	 una	 crisis.	 Todo	 ello	 no	 se	 pude	 evaluar	 con
precisión,	pero	no	faltan	los	testimonios	de	niños	que	se	han	salvado.
Los	 programas	 de	 sensibilización	 destinados	 a	 los	 muy	 pequeños	 en	 las

escuelas	han	suscitado	una	controversia.	Hay	quien	piensa	que	todo	este	parloteo
trivializa	 el	 suicidio	 y	 sugiere	 que	 darse	 muerte	 es	 una	 solución	 posible.
«Muchos	 niños	 salen	 de	 esas	 reuniones	 extremadamente	 angustiados.»184
Parece	que	este	efecto	puede	deberse	más	bien	al	estilo	del	adulto.	Los	niños	son
muy	 sensibles	 a	 la	 retórica.	 El	 modo	 de	 hablar	 cuenta	 a	 veces	 más	 que	 el
contenido	del	discurso.	Si	el	adulto	se	pone	a	lanzar	advertencias	en	tono	grave,
su	 discurso	 puede	 asustar	 al	 niño.	 Cuando,	 por	 el	 contrario,	 explica	 que	 el
parajito	 que	 cayó	 del	 nido	 se	 reúne	 con	 sus	 padres	 que	 han	 volado	 para
socorrerle,	es	posible	pensar	que	el	niño	recibirá	un	mensaje	de	ayuda	y	no	de
desgracia	inexorable.
Existen,	 sin	 embargo,	 prevenciones	 peligrosas.	 Como	 cuando	 los	 programas

escolares	convierten	en	héroes	a	los	niños	que	han	muerto,	tal	como	se	hace	en
los	 países	 en	 guerra.	 En	 el	 Medio	 Oriente,	 muchos	 niños	 se	 enamoran	 de	 la
muerte.	 Si	 un	 ídolo	 cinematográfico	 o	 de	 la	 canción	 se	 suicida	 y	 las	 primera
página	de	 los	diarios	y	 las	 informaciones	 televisivas	hacen	de	esta	muerte	una
representación	trágica	y	magnífica,	tal	énfasis	puede	provocar	un	sentimiento	de
éxtasis	suicida,	como	se	ve	en	las	hipnosis	colectivas	de	ciertas	sectas.
Se	 registró	 un	 aumento	 de	 suicidios	 tras	 la	 muerte	 de	 Marilyn	 Monroe	 o

cuando	una	tragedia	semejante	ha	estado	en	primera	plana	en	los	diarios.185
Internet	 y	 los	 blogs	 desempeñan	 hoy	 día	 un	 papel	 de	 supermedio	 de

comunicación	que	ha	podido	estimular	algunos	suicidios	mediante	la	difusión	de
recetas	 o	 exhortaciones.	 Por	 fortuna,	 también	 ha	 desanimado	 a	 muchos	 al



explicar	qué	es	una	«crisis	suicida»	y	proporcionar	algunos	números	de	teléfono.

Conclusión

El	 suicidio	 es	 un	 problema	 de	 salud	 pública.	Algunas	 decisiones	 oficiales	 han
mejorado	de	un	modo	 importante	 la	 seguridad	en	 la	 carretera.	Lo	mismo	debe
ocurrir	con	el	suicidio.
Los	suicidas,	prisioneros	de	sus	sufrimientos,	creen	que	se	trata	de	una	última

libertad	 que	 les	 queda,	 mientras	 que	 los	 estudios	 clínicos	 y	 científicos
demuestran	que	se	 trata	de	un	proceso	que	se	dirige	hacia	un	desenlace	 fatal...
¡cuando	la	cultura	no	hace	nada!
En	la	época	en	que	los	saberes	eran	estancos,	nos	sometíamos	a	esa	fatalidad.

Se	decía:	«Es	genético...	es	biológico...	es	familiar...	es	cultural».	Se	obedecía	a
estas	 representaciones,	 confirmando	 así	 la	 fatalidad.	 Desde	 que	 las
investigaciones	 integran	 los	 datos,	 se	 admite	 que	 múltiples	 causas	 ejercen	 su
presión	en	cada	etapa	del	desarrollo,	hasta	el	momento	en	que	un	acontecimiento
precipitante	 empuja	 al	 acto.	Entonces	 se	 descubre	 que	 es	 posible	 intervenir	 en
cada	etapa.
La	genética	tiene	cosas	que	decir.	Habla	de	hiperemotividad	que	no	conduce	al

suicidio	pero	que	vuelve	a	una	persona	sensible	a	cualquier	acontecimiento.
La	epigénesis	interviene	desde	el	final	del	embarazo	y	modifica	la	expresión	de

los	 genes,	 deja	 su	 huella	 en	 hábitos	 biológicos,	 comportamentales	 y
emocionales.
La	 articulación	 entre	 la	 biología	 y	 el	 medio	 es	 poderosa	 en	 un	 momento

sensible	 en	 que	 el	 nicho	 sensorial	 que	 rodea	 a	 un	 niño	 deja	 su	 marca	 en	 el
psiquismo	 naciente.	 Los	 logros	 asombrosos	 de	 las	 neurociencias	 permiten	 hoy
día	fotografiar	cómo	un	cerebro	se	ve	llevado	a	funcionar	según	el	modo	en	que
su	nicho	es	organizado	por	la	historia	de	los	padres	y	el	contexto	cultural.	Una
vulnerabilidad	emocional	puede	adquirirse,	pues,	precozmente	y	quedar	grabada
en	el	cerebro	del	niño	por	el	sufrimiento	parental,	sea	cual	sea	su	causa:	orfandad
precoz,	 maltrato	 físico	 o	 sexual,	 violencia,	 alcohol,	 enfermedad	 psiquiátrica,
negligencia	 afectiva,	 divorcio	 conflictivo,	 agotamiento	 profesional,
desorganización	social	o	pérdida	cultural.
En	 este	 sentido,	 el	 suicidio	 de	 un	 niño	 adquiere	 el	 valor	 de	 un	 revelador	 de

disfuncionamientos	 sociales,	 como	 el	 canario	 en	 las	 minas	 de	 carbón	 que,	 al
morir,	revelaba	a	los	mineros	que	el	aire	estaba	viciado.	Una	vez	que	el	control
emocional	está	alterado,	el	menor	acontecimiento	puede	ser	un	precipitante:	una



mala	 calificación	 escolar,	 un	 distanciamiento	 sociocultural,	 una	 pena
sentimental.
Los	traumatismos	no	son	infrecuentes	en	la	aventura	humana.	En	la	población

general,	en	Francia,	un	60	%	de	hombres	sufrirá	una	herida	muy	dolorosa	y,	de
ellos,	un	5	%	quedará	marcado	para	toda	la	vida;	el	40	%	de	las	mujeres	correrán
la	 misma	 suerte	 y	 más	 del	 10	 %	 sufrirán	 un	 síndrome	 postraumático.	 Esta
población	de	heridos	en	el	alma	produce	una	tasa	muy	elevada	de	suicidas.186
Sólo	serán	capaces	de	reanudar	un	desarrollo	resiliente	aquellos	que:

Antes	del	trauma	habían	adquirido	algún	apego	seguro.
Durante	 el	 trauma,	 son	 agredidos	 por	 una	 fuerza	 exterior	 a	 la	 familia
(catástrofe	natural,	agresión	por	un	desconocido).
Tras	 el	 trauma,	 pueden	 beneficiarse	 de	 un	 sostén	 familiar	 y
sociocultural	 (afecto	 apaciguador,	 ayuda	 social,	 relatos	 explicativos	 y
revalorizadores).

Cuando	«estos	traumas	repetidos	sobrevienen	muy	tempranamente	en	la	vida,
la	 alteración	 de	 las	 referencias	 simbólicas	 es	 mucho	 más	 profunda	 (incestos,
relación	con	el	otro	sexo,	barbarie,	etc.)».187
Los	niños	cuyo	desarrollo	e	historia	apenas	comienzan,	a	veces	sufren	traumas

flagrantes	 (violencia	 física	 o	 sexual	 o	 abandono),	 pero	 producen	 mucho	 más
deterioro	 las	 carencias	 repetidas,	 difíciles	 de	 reconocer,	 en	 las	 cuales	 las
estructuras	 afectivas,	 sociales	 y	 culturales	 empobrecen	 el	 nicho	 sensorial	 que
envuelve	 al	 pequeño,	 haciéndole	 perder	 así	 el	 apoyo	 que	 deberían	 aportarle.
Cuando	 las	 privaciones	 son	 insidiosas	 y	 repetidas	 durante	 un	 período	 sensible
del	 desarrollo,	 se	 inscriben	 en	 la	 memoria	 biológica	 e	 histórica	 del	 niño,
alterando	fuertemente	la	representación	de	sí	mismo.	«No	valgo	nada,	ya	que	me
usan	y	me	tiran.	Mi	muerte	no	tiene	ninguna	importancia.»
Los	 traumas	 agudos,	 los	 que	mejor	 se	 comprenden,	 producen	 probablemente

menos	deterioro	que	las	condiciones	adversas	durante	un	período	sensible188	del
desarrollo	del	niño.

Finalmente:

Lo	que	mejor	protege	a	un	niño	es	un	«pueblo».
Lo	que	mejor	teje	su	apego	es	el	apaciguamiento	de	sus	angustias	y	no
la	satisfacción	de	sus	necesidades.



Lo	 que	 permite	 la	 transacción	 entre	 la	 cultura	 de	 ese	 pueblo	 y	 el
desarrollo	de	los	niños	que	en	él	viven	es	la	solidaridad	que	estructura
los	rituales	cotidianos	y	da	sentido	a	la	existencia.

Ha	habido	pocos	trabajos	sobre	el	suicidio	de	los	niños	porque	se	creía	que	el
fenómeno	 era	 tan	 infrecuente	 que	 se	 podía	 incluir	 en	 el	 suicidio	 de	 los
adolescentes.	 Pero	 los	 mundos	 mentales	 de	 esos	 jóvenes	 suicidas	 son
completamente	distintos	entre	sí.
La	idea	de	muerte,	que	tarda	tanto	en	formarse,	es	alimentada	por	tres	fuentes

que	se	 les	escapan	a	 los	adultos	educadores:	conversaciones	entre	niños,	 series
televisivas,	 suicidio	 de	 alguien	 cercano	 de	 quien	 los	 padres	 hablan
disimuladamente.	 Sus	 comportamientos,	 que	 denotan	 abatimiento,	 sus
murmuraciones	 llaman	 la	atención	del	pequeño,	hacen	manifiesto	el	malestar	e
indican	de	un	modo	no	verbal	el	lugar	de	la	tragedia.
La	epidemiología	de	los	suicidios	de	los	más	pequeños	(6-12	años)	apenas	se

empieza	 a	 recoger:189	 el	 87	 %	 de	 los	 suicidios	 tienen	 lugar	 en	 el	 domicilio
familiar.	¿Por	qué	se	producen	las	tentativas,	sobre	todo,	en	la	estación	cálida,	a
comienzos	 de	 la	 semana	 y	 al	 final	 del	 día?	 Esta	 cronología,	 ¿designa	 acaso
momentos	de	 relajamiento	cultural	y	 familiar	 en	 los	que	el	niño	 se	queda	 solo
con	sus	pulsiones	mórbidas?
Antes	 de	 los	 9	 años,	 los	 pequeños	 suicidas	 ingieren	 cualquier	medicamento.

Hacia	los	10	años,	toman	sustancias	psicotrópicas	para	morir,	lo	cual	demuestra
que	pueden	encontrar	esta	clase	de	medicinas	en	el	botiquín	 familiar	y	que	 los
niños	 las	 asocian	 a	 la	 idea	 de	 la	muerte.	 El	 género	 influye	 ya	 de	 por	 sí	 en	 la
elección	 del	 gesto	 suicida:	 ahorcamiento	 en	 los	 niños,	 medicamentos	 y
defenestración	 en	 las	 niñas.	 El	 motivo	 alegado	 es	 prácticamente	 siempre	 un
conflicto,	a	veces	anodino,	con	los	padres	(75	%).	El	gesto	sólo	es	premeditado
en	el	20	%	de	los	casos.
Más	 de	 la	 mitad	 de	 esta	 población	 infantil	 padece	 un	 cúmulo	 de	 violencias

educativas:	abandono	(31	%),	maltrato	psíquico	(21	%),	agresión	sexual	(8	%),
incesto	(5	%).	Gran	parte	de	ellas	se	desarrollan	dolorosamente	en	contacto	con
padres	 enfermos	 física	 o	 psíquicamente	 (23	 %).	 Cuando	 el	 nicho	 afectivo	 es
desgarrado	 por	 un	 divorcio	 (63	%)	 o	 la	muerte	 de	 uno	 de	 los	 padres	 (19	%),
cuando	la	familia	permanece	cerrada,	sin	amigos,	sin	aventuras,	sin	diversión,	el
menor	cambio	produce	el	efecto	de	un	trauma.	En	las	familias	fusionales	(12	%)
el	nicho	está	empobrecido	porque	el	niño	sobreinvestido	sólo	tiene	la	posibilidad
de	amar	a	uno	de	los	padres.	En	tal	caso,	un	simple	cambio	de	domicilio	puede



ser	un	acontecimiento	precipitante.
Dos	datos	recientes	demuestran	la	importancia	de	los	cambios	socioculturales

en	el	suicidio	de	niños.190
Se	 nos	 decía	 que	 la	 precariedad	 social	 no	 desempeñaba	 un	 papel	 muy

importante	en	el	desarrollo	doloroso	de	los	niños.	Esto	era	probablemente	cierto
en	 un	 contexto	 obrero	 y	 campesino,	 donde	 todo	 el	 mundo	 era	 pobre.	 Esta
situación	 no	 impedía	 la	 solidaridad	 de	 las	 familias	 y	 de	 los	 barrios,	 donde	 la
gente	 se	 ayudaba	mutuamente	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 vida	 doméstica,	 donde	 los
niños,	en	pequeñas	bandas	vigiladas	de	lejos	por	adultos,	 jugaban	en	el	arroyo,
donde	había	fiestas	populares	y	se	 invitaba	a	 los	vecinos	a	 los	banquetes,	a	 las
bodas,	 donde	 había	 baile	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	En	 este	 contexto	 de	 pobreza
social,	 no	 había	 miseria	 afectiva:	 el	 nicho	 estaba	 estructurado,	 el	 «pueblo»
protegía	a	los	niños.
La	 palabra	 «precariedad»,	 hoy	 día	 ya	 no	 designa	 la	 misma	 forma	 de	 vivir

juntos.	Cuando	se	es	precario,	se	está	solo,	en	una	vivienda	minúscula,	ruidosa	y
sin	confort.	Sin	apoyo	afectivo,	no	se	habla	con	nadie.	El	sentido	de	la	existencia
sólo	 lo	 da	 la	 amargura	 de	 un	 empleo	 que	 nunca	 se	 encuentra	 o	 de	 una	 ayuda
social	condescendiente.	En	un	contexto	semejante,	el	nicho,	terriblemente	pobre,
ya	no	aporta	seguridad	a	los	niños.
El	segundo	dato	sorprendente	nos	dice	que	un	niño	suicida	de	cada	dos	vivía

en	 una	 familia	 numerosa:	 ¡al	 revés	 de	 lo	 que	 nos	 enseñaba	 el	 sociólogo
Durkheim	y	confirmaban	los	profesionales!	También	en	este	caso,	 la	expresión
«familia	numerosa»	no	designa	ya	la	misma	forma	de	vivir	juntos.	Las	culturas
obreras	 y	 agrícolas	mantenían	 una	 proximidad	 afectiva.	 Los	 niños	 veían	 a	 sus
padres	trabajando	en	los	campos,	en	la	casa	y	a	menudo,	incluso,	les	ayudaban.
Los	 adultos	 hablaban	 entre	 ellos,	 junto	 a	 los	 niños,	 de	 los	 problemas	 de	 la
fábrica.	 Los	 conflictos	 sociales	 alimentaban	 los	 debates	 y	 constituían	 una
verdadera	cultura	popular.	En	las	ciudades	cercanas	a	las	minas	de	carbón,	todo
el	 mundo	 conocía	 el	 nombre	 de	 los	 capataces,	 de	 los	 contramaestres
experimentados,	a	veces	amables	y	a	veces	sádicos.	Cuando	los	relatos	contaban
las	 tragedias	 y	 las	 victorias	 de	 la	 mina	 o	 de	 la	 fábrica,	 los	 padres	 eran
considerados	héroes	familiares.	Las	familias	numerosas	incluían	a	las	familias	de
los	 vecinos	 y	 las	 historias	 del	 grupo	 social.	 En	 un	 contexto	 así,	 los	 vínculos
amistosos	o	conflictivos	se	tejían	fácilmente.
Hoy	 día	 se	 llama	 «familia	 numerosa»	 a	 una	 familia	 extensa	 que	 comprende

padrastros,	medio	hermanos,	medio	hermanas,	primos	inciertos	y	estructuras	de



parentesco	 difusas.191	 A	 veces,	 estas	 familias	 recompuestas	 permiten	 el
entendimiento	y	el	apego.	A	menudo	el	vínculo	se	diluye	y	los	niños	adquieren
un	apego	ambivalente:	no	dudan	en	agredir	a	aquellos	a	quienes	aman.
Desde	que	se	ha	advertido	el	fenómeno	de	la	pubertad	precoz	en	las	niñas,	se

ha	 constatado	 una	maduración	 cognitiva	 acelerada.	 Este	 adelanto	 contribuye	 a
sus	 buenos	 resultados	 escolares	 y	 aumenta	 sus	 angustias	 y	 tentativas	 de
suicidio.192
El	suicidio	de	niños,	fenómeno	infrecuente,	es	una	indicación	de	los	trastornos

afectivos	provocados	por	nuestros	cambios	socioculturales.
Felizmente,	los	epidemiólogos,	los	clínicos	y	las	asociaciones	que	estudian	esta

tragedia	afirman	que	cuando	se	lleva	a	cabo	una	intervención,	la	evolución	es	a
menudo	favorable.
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3.	Cuatro	proposiciones

1.	En	torno	al	nacimiento

Estabilizar	las	interacciones	precoces.
Al	final	del	embarazo.
Durante	los	primeros	meses	de	vida.

Apuntalar	la	pareja	parental.
Permiso	maternal.
Permiso	paternal.

Luchar	contra	las	rupturas	afectivas	repetidas.
Dar	coherencia	a	los	oficios	de	la	infancia	temprana.

Creación	de	una	universidad	de	la	infancia	temprana.
La	teoría	del	apego,	que	integra	los	datos	biológicos,	afectivos,
psicoanalíticos	 y	 socioculturales	 permite	 a	 los	 profesionales	 y
voluntarios	 participar	 en	 las	 investigaciones	 y	 evaluar	 las
propuestas.

Dar	 una	 formación	 continua	 común	 a	 los	 médicos,	 enfermeras,
psicólogos,	 educadores,	 maestros	 y	 voluntarios	 es	 un	 factor	 de
prevención	precioso.
Estimular	 los	 estudios	 sobre	 las	 fratrías.	 El	 poder	 moldeador	 de	 los
niños	entre	ellos	ha	sido	subestimado.
La	 precocidad	 de	 los	 niños,	 valorizada	 por	 nuestra	 cultura,	 no	 es	 un
factor	 de	 protección.	 Mejora	 los	 resultados	 escolares	 a	 costa	 de	 la
angustia	y	trastornos	relacionales.

2.	En	torno	a	la	escuela

Desarrollar	 las	 estructuras	 que	 funcionan	 como	puntos	 de	 unión	 entre
los	maestros	y	las	familias.
Estimular	las	investigaciones	sobre	la	educación	implícita	cuando,	a	los



programas	escolares,	se	añaden	los	encuentros	emocionales.
Adaptar	los	ritmos	escolares	a	los	ritmos	biológicos	del	aprendizaje.
Proporcionar	 un	 sostén	 afectivo	 e	 intelectual	 a	 los	 niños	 con
dificultades.
Proporcionar	 un	 sostén	 a	 la	 parentalidad	 para	 los	 padres	 con
dificultades.
Crear	 lugares	 de	 palabra	 con	 ocasión	 de	 actividades	 artísticas:	 filmes
que	comentar,	 cuentos	para	completar,	materiales	pedagógicos	para	 la
prevención	del	suicidio,	actividades	compartidas	culturales	y	naturales
con	tutores	educativos.
Retrasar	las	calificaciones	escolares	sistemáticas.
Reinventar	los	rituales	escolares	de	acogida	y	de	promoción.
Luchar	 contra	 el	 acoso	 en	 la	 escuela,	 que	 constituye	 un	 factor	 muy
grave	de	vulnerabilidad.
Combatir	 los	 efectos	 depresógenos	 de	 la	 inmovilidad	 psíquica,	 de	 la
ausencia	de	vínculos	y	de	la	débil	mentalización.
Hacer	 el	 seguimiento	 de	 los	 niños	 adoptados	 o	 nacidos	 mediante
reproducción	asistida.
Cuando	 ocurre	 una	 desgracia,	 organizar	 grupos	 de	 conversación	 entre
adultos	y	grupos	entre	niños	referidos	a	un	adulto.

3.	En	torno	a	la	familia

Favorecer	 el	 «pueblo»	 protector	 y	 educativo	 que	 permite	 que	 las
familias	cerradas	se	abran.
Reforzar	las	culturas	de	barrio:	asociaciones,	participación	de	los	niños
en	 actividades	 deportivas,	 sociales	 y	 sensatas,	 como	 los	 grupos
excursionistas,	 las	 asociaciones	 benéficas,	 adaptados	 a	 los	 valores	 de
nuestra	nueva	sociedad.
Otorgar	 a	 los	 niños	 el	 derecho	 a	 dar	 comprometiéndoles	 en
responsabilidades	apropiadas	para	ellos.
Publicar	una	lista	que	dé	a	conocer	las	redes	de	escucha	telefónica,	los
lugares	de	encuentro	y	de	ayuda	inmediata.
Invitar	a	los	no	profesionales	a	la	formación	continua.	Los	voluntarios
motivados	han	demostrado	su	eficacia.
Si	ocurre	una	desgracia,	hacer	saber	que	la	«posvención»	existe.
Proponer	ayuda	sin	imponerla.



4.	En	la	cultura

Participar	en	los	debates	sobre	la	filosofía	del	suicidio.
Incorporar	a	los	relatos	colectivos	la	noción	de	«crisis	suicida»	y	no	de
fatalidad.
Estimular	las	creaciones	artísticas	—filmes,	novelas,	teatro	y	ensayos—
con	el	fin	de	que	tengan	un	«efecto	anti-Werther».
Organizar	 en	 los	 barrios	 una	 cultura	 de	 pueblo	 en	 la	 que	 el	 ocio
compartido	posea	un	gran	efecto	preventivo.
Participar	 en	 los	 mensajes	 de	 Internet	 y	 los	 blogs,	 controlando	 los
consejos	 negativos	 y	 validando	 las	 ayudas	 preciosas	 que	 aportan	 esos
encuentros	tecnológicos.
Defender	la	política	cultural	de	la	integración	en	la	que	cada	cultura	se
presenta	ante	la	otra	y	la	refuerza.



Algunas	direcciones

Basta	 con	 una	 colleja	 para	 pasar	 al	 acto,	 como	 basta	 con	 una	 palabra	 para
aferrarse	 a	 la	 vida.	 Los	 participantes	 en	 el	 servicio	 telefónico	 SOS	 Amistad
cuentan	 que,	 al	 final	 de	 una	 llamada,	 las	 personas	 en	 riesgo	 de	 suicidio	 dicen
muy	 a	 menudo:	 «Gracias...	 gracias	 por	 haberme	 escuchado».	 Queda	 todo	 el
trabajo	por	hacer,	pero	el	gesto	fatal	se	ha	evitado.
He	aquí	algunas	direcciones	para	intercambiar	dos	o	tres	palabras	e	invitar	a	un

encuentro.
En	Francia,	la	Unión	nacional	para	la	prevención	del	suicidio	tiene	por	objetivo

alertar,	 sensibilizar,	 informar	 a	 la	 opinión	 y	 a	 los	 poderes	 públicos	 de	 que	 el
suicidio	no	es	un	tema	tabú	y	de	que	una	prevención	del	suicidio	es	posible.
La	 lista	 siguiente	 selecciona	 algunas	 asociaciones	 fuertemente	 movilizadas

para	 la	 prevención	 del	 riesgo	 de	 suicidio	 en	 los	 jóvenes	 o	 para	 aportar	 algún
apoyo	a	las	familias	tras	el	suicidio	de	un	niño.	Otras	asociaciones	muy	útiles	no
han	podido	ser	citadas	aquí.

Europa
Humanium.	Ayuda	a	los	niños
Teléfono:	(41)	22	575	30	04
www.humanium.org

Madrid	y	País	Vasco
A.M.A.D.	Asociación	mutua	de	ayuda	ante	el	suicidio
Teléfono:	(0034)	91	300.06.90	/	(0034)	94.528.83.10
www.amad.es
amad@telefonica.net

Cataluña
Després	del	Suïcidi-Associació	de	Supervivents	(DSAS)
(Después	del	Suicidio-Asociación	de	Supervivientes)
Espacio	para	el	apoyo	al	duelo	por	la	muerte	por	suicidio
www.despresdelsuicidi.org
info@despresdelsuicidi.org
Teléfono	de	atención:	(0034)	662.545.199

Argentina
Asociación	Argentina	de	Salud	Mental	(AASM)

http://www.humanium.org
http://www.amad.es
mailto:amad@telefonica.net
http://www.despresdelsuicidi.org
mailto:info%40despresdelsuicidi.org?subject=


Teléfono:	(54	11)	4952-1923
www.assm.org.ar
administracion@aasm.org.ar

Chile
Sociedad	Chilena	de	Salud	Mental
Teléfono	(57	77)	8051.479.34.61
www.schilesaludmental.cl
sociedad.saludmental@gmail.com

Colombia
Alianza	para	la	niñez	colombiana
http://www.alianzaporlaninez.org.co
correo@alianzaporlaninez.org.co

México
Asociación	Mexicana	de	Psiquiatría	Infantil	(AMPI)
Tel.	(52	55)	5590	9187
http://www.ampiac.org.mx
info@ampi-ac.org

http://www.aasm.org.ar/es/template.php
mailto:administracion@aasm.org.ar
http://www.schilesaludmental.cl
mailto:sociedad.saludmental@gmail.com
http://www.alianzaporlaninez.org.co
mailto:correo%40alianzaporlaninez.org.co?subject=
http://www.ampiac.org.mx
mailto:info%40ampi-ac.org?subject=
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