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 PRÓLOGO 

 

 Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivió la mayor parte de su 

vida en Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo 

general estuvo solo, mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres. 

Vivió en tiempos de agitación y desdicha. El país que le vio nacer se inclinaba 

lenta pero inexorablemente hacia la zona económica de los países medio pobres; 

acechados a menudo por la miseria, los hombres de su generación se pasaron 

además la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos de amor, 

ternura y fraternidad humana habían desaparecido en gran medida; en sus 

relaciones mutuas, sus contemporáneos casi siempre daban muestras de 

indiferencia, e incluso de crueldad. 

 En el momento de su desaparición, Michel Djerzinski era unánimemente 

considerado un biólogo de primer orden, y se pensaba seriamente en él para el 

Premio Nobel; su verdadera importancia no saldría a la luz hasta un poco más 

tarde. 

 En la época en la que vivió Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofía 

estaba desprovista de cualquier importancia práctica, incluso de objeto. En 

realidad, la visión del mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado 

por los miembros de una sociedad determina su economía, su política y sus 

costumbres. 

 Las mutaciones metafísicas —es decir, las transiciones radicales y globales de la 

visión del mundo adoptada por la mayoría— son raras en la historia de la 

humanidad. Como ejemplo, se puede citar la aparición del cristianismo. 

 En cuanto se produce una mutación metafísica, se desarrolla sin encontrar 

resistencia hasta sus últimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles 

atención los sistemas económicos y políticos, los juicios estéticos, las jerarquías 

sociales. No hay fuerza humana que pueda interrumpir su curso..., salvo la 

aparición de una nueva mutación metafísica. 

 No se puede decir que las mutaciones metafísicas afecten especialmente a las 

sociedades debilitadas, ya en declive. Cuando apareció el cristianismo, el Imperio 

romano estaba en la cúspide de su poder; perfectamente organizado, dominaba el 

universo conocido; su superioridad técnica y militar no tenía parangón; aun así, 

tampoco tenía la menor oportunidad. Cuando apareció la ciencia moderna, el 

cristianismo medieval constituía un sistema completo de comprensión del hombre 

y el universo; servía de base al gobierno de los pueblos, producía conocimientos y 

obras, decidía tanto la paz como la guerra, organizaba la producción y la 

distribución de los bienes; nada de todo esto iba a impedir que se viniera abajo. 



 Michel Djerzinski no fue ni el primero ni el principal artífice de esta tercera 

mutación metafísica, en muchos sentidos la más radical, que iba a inaugurar un 

nuevo período en la historia del mundo; pero, a causa de ciertas circunstancias muy 

particulares, fue mientras vivió uno de los artífices más conscientes, más lúcidos. 

 

 Hoy vivimos en un reino completamente nuevo, 

 Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos, 

 Baña nuestros cuerpos, En un halo de júbilo. 

 Lo que los hombres de antaño presintieron a veces a través de la música, 

 Nosotros lo llevamos a la práctica cada día. 

 Lo que para ellos pertenecía al campo de lo inaccesible y de lo absoluto, 

 Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido. 

 Sin embargo, no despreciamos a esos hombres; 

 Sabemos lo que debemos a sus sueños, 

 Sabemos que no seríamos nada sin la mezcla de dolor y alegría que fue su 

historia, 

 Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y el 

miedo, cuando chocaban en la oscuridad, 

 Cuando escribían, poco a poco, su historia. 

 Sabemos que no habrían sido, que ni siquiera podrían haber sido, sin guardar en 

el fondo de su corazón esa esperanza, 

 Ni siquiera podrían haber existido sin su sueño. 

 Ahora que vivimos en la luz, 

 Ahora que vivimos en las cercanías inmediatas de la luz 

 Y que la luz baña nuestros cuerpos, 

 Envuelve nuestros cuerpos, 

 En un halo de júbilo, 

 Ahora que nos hemos establecido en las cercanías inmediatas del río, 

 En tardes inagotables 

 Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto palpable, 

 Ahora que hemos llegado a nuestro destino 

 Y que hemos dejado atrás el universo de la separación, 

 El universo mental de la separación, 

 Para bañarnos en la alegría inmóvil y fecunda 

 De una nueva ley, 

 Hoy, 

 Por primera vez, 

 Podemos contar el final del antiguo reino. 



 

Primera parte 

 

El reino perdido 
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 El 1 de julio de 1998 caía en miércoles. Así que con toda lógica, aunque fuese 

poco habitual, Djerzinski organizó su copa de despedida un martes por la tarde. 

Entre las cubetas de congelación de embriones y un poco aplastado por su 

volumen, un refrigerador Brandt albergaba las botellas de champán; por lo general 

servía para conservar los productos químicos corrientes. 

 Cuatro botellas para quince; era un poco justo. Por lo demás, todo era un poco 

justo; las motivaciones que los reunían eran superficiales; una palabra torpe, una 

mirada de reojo y el grupo corría el riesgo de dispersarse, de que cada cual saliera 

corriendo hacia su coche. Estaban en una habitación climatizada del sótano, 

embaldosada en blanco, decorada con un poster de lagos alemanes. Nadie había 

propuesto que hicieran fotos. Un joven investigador llegado a principios del año, 

un barbudo de aspecto estúpido, se eclipsó al cabo de unos minutos con la excusa 

de tener problemas de garaje. Un malestar cada vez más perceptible se extendió 

entre los invitados; las vacaciones llegarían pronto. Algunos iban a la casa familiar, 

otros hacían turismo verde. 

 Las palabras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron deprisa. 

 

 A las siete y media, todo había terminado. Djerzinski atravesó el aparcamiento en 

compañía de una colega de largo pelo negro, piel muy blanca y senos voluminosos. 

Era un poco mayor que él; estaba claro que le sucedería en la dirección de la 

unidad de investigación. La mayor parte de sus publicaciones trataban sobre el gen 

DAF3 de la drosofila; era soltera. 

 Delante de su Toyota le tendió la mano a la investigadora, sonriendo (hacía unos 

segundos que preveía hacer ese gesto, acompañar el apretón de una sonrisa, y se 

preparaba mentalmente). Las palmas se unieron, sacudiéndose con suavidad. 

Pensó, un poco tarde, que a ese apretón le faltaba calidez; teniendo en cuenta las 

circunstancias podrían haberse besado, como hacen los ministros o algunos 

cantantes. 

 Consumado el adiós, él se quedó en el coche durante cinco minutos que le 

parecieron largos. ¿Por qué no arrancaba ella? ¿Se masturbaba escuchando a 

Brahms? ¿Pensaba, por el contrario, en su carrera, en sus nuevas responsabilidades 

y, de ser así, se alegraba? Por fin, el Golf de la genética salió del aparcamiento; 



estaba solo de nuevo. El día había sido estupendo, y todavía hacía calor. En 

aquellas semanas de comienzos de verano, todo parecía petrificado en una radiante 

inmovilidad; sin embargo, Djerzinski era consciente de ello, los días ya habían 

empezado a acortarse. 

 

 Había trabajado en un entorno privilegiado, pensó, arrancando a su vez. A la 

pregunta «¿Cree que al vivir en Palaiseau disfruta de un entorno privilegiado?», el 

63% de los habitantes contestaban «Sí». Era comprensible; los edificios eran bajos, 

separados por una extensión de césped. Varios hipermercados permitían hacer la 

compra con facilidad; la idea de calidad de vida no parecía excesiva cuando se 

aplicaba a Palaiseau. 

 Hacia París, la autopista del sur estaba desierta. Tenía la impresión de estar en una 

película de ciencia ficción neozelandesa que había visto en sus años de estudiante: 

el último hombre sobre la Tierra, tras la desaparición de cualquier tipo de vida. 

Algo en la atmósfera evocaba un apocalipsis seco. 

 Hacía unos diez años que Djerzinski vivía en la rue Frémicourt; se había 

acostumbrado a ella, el barrio era tranquilo. En 1993, sintió necesidad de 

compañía; algo que le diera la bienvenida al volver cada tarde. Eligió un canario 

blanco, un animal tímido. Cantaba, sobre todo por las mañanas; sin embargo, no 

parecía feliz; pero ¿puede ser feliz un canario? La alegría es una emoción intensa y 

profunda, un sentimiento exaltante de plenitud experimentado por toda la 

conciencia; se puede comparar con la embriaguez, con el arrebato, con el éxtasis. 

Una vez sacó al pájaro de la jaula. Aterrorizado, éste se cagó en el sofá antes de 

lanzarse contra los hierros de la jaula, en busca de la puerta de entrada. 

 Volvió a intentarlo un mes más tarde. Esta vez, el pobre animal se cayó por la 

ventana; amortiguando lo mejor que pudo la caída, el pájaro consiguió posarse en 

un balcón del edificio de enfrente, cinco pisos más abajo. Michel tuvo que esperar 

a que volviera su ocupante, confiando ansiosamente en que no tuviera gato. 

Resultó que la chica era redactora de 20 Ans, vivía sola y regresaba tarde. No tenía 

gato. 

 Había caído la noche; Michel recuperó al animalito, que temblaba de frío y de 

miedo, acurrucado contra la pared de hormigón. Se cruzó de nuevo con la 

redactora varias veces, casi siempre al sacar la basura. Ella inclinaba la cabeza, 

probablemente como signo de reconocimiento; él hacía lo mismo. Al fin y al cabo, 

el incidente le había permitido establecer una relación de vecindad; en ese sentido, 

estaba bien. 

 Por las ventanas podía ver una docena de edificios, es decir, unos trescientos 

apartamentos. En general, cuando volvía por la tarde, el canario empezaba a silbar 

y gorjear, cosa que duraba de cinco a diez minutos; después él le cambiaba el 

alpiste, la arenilla y el agua. Sin embargo, esa tarde le recibió el silencio. Se acercó 



a la jaula: el pájaro estaba muerto. Su cuerpecillo blanco, ya frío, yacía de costado 

sobre el fondo de arenilla. 

 Cenó una bandeja de lubina al hinojo de Monoprix Gourmet, que acompañó con 

un mediocre Valdepeñas. Tras alguna vacilación depositó el cadáver del pájaro en 

una bolsa de plástico, la lastró con una botella de cerveza y lo tiró todo al colector 

de basura. ¿Qué más podía hacer? ¿Decir una misa? 

 Nunca había sabido adonde iba a parar ese colector, con su exigua entrada (aunque 

suficiente para dejar pasar el cuerpo de un canario). 

 No obstante, soñó con gigantescos cubos de basura llenos de filtros de café, de 

raviolis en salsa y de órganos sexuales cortados. Gusanos gigantes, tan grandes 

como el pájaro y provistos de pico, atacaban su cadáver. Le arrancaban las patas, le 

despedazaban las tripas, le reventaban los globos oculares. Se levantó por la noche, 

temblando; apenas era la una y media de la madrugada. Se tomó tres sedantes. Así 

terminó su primera velada en libertad. 
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 El 14 de diciembre de 1900, en una lectura ante la Academia de Berlín titulada 

«Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung in Normakpektrum», Max Plank 

introdujo por primera vez la noción de quantum de energía, que iba a tener un 

papel decisivo en la evolución ulterior de la física. Entre 1900 y 1920, impulsados 

sobre todo por Einstein y Bohr, algunos modelos más o menos ingeniosos 

intentaron encajar el nuevo concepto en el marco de las teorías anteriores; sólo a 

partir de principios de los años veinte se vio que ese marco estaba 

irremediablemente condenado. 

 Si se considera a Niels Bohr el verdadero fundador de la mecánica cuántica, no 

sólo es por sus descubrimientos personales, sino sobre todo por el extraordinario 

ambiente de creatividad, de efervescencia intelectual, de libertad de espíritu y de 

amistad que supo crear a su alrededor. El Instituto de Física de Copenhague, 

fundado por Bohr en 1919, acogió a todos los jóvenes investigadores con los que 

contaba la física europea. Heisenberg, Pauli o Born aprendieron allí. Un poco 

mayor que ellos, Bohr era capaz de dedicar horas a discutir los detalles de sus 

hipótesis, con una mezcla única de perspicacia filosófica, benevolencia y rigor. 

Preciso, incluso maníaco, no toleraba ninguna aproximación en la interpretación de 

los experimentos; pero tampoco ninguna idea nueva le parecía, a priori, una locura, 

ni consideraba intangible ningún concepto clásico. Le gustaba invitar a los 

estudiantes a reunirse con él en su casa de campo de Tisvilde; allí recibía a 

científicos de otras disciplinas, políticos, artistas; las conversaciones pasaban 

libremente de la física a la filosofía, de la historia al arte, de la religión a la vida 

cotidiana. No había ocurrido nada comparable desde los primeros tiempos del 



pensamiento griego. En este contexto excepcional se elaboraron, entre 1925 y 

1927, los términos esenciales de la interpretación de Copenhague, que invalidaban 

en gran medida las categorías anteriores de espacio, causalidad y tiempo. 

 Djerzinski no había conseguido, ni mucho menos, recrear un fenómeno semejante 

a su alrededor. El ambiente en la unidad de investigaciones que dirigía era lisa y 

llanamente un ambiente de oficina. Lejos de ser los Rimbaud del microscopio que 

a un público sentimental le gusta imaginarse, los investigadores de biología 

molecular son, casi siempre, técnicos honrados, carentes de genio, que leen Le 

Nouvel Observateur y sueñan con ir de vacaciones a Groenlandia. La investigación 

en biología molecular no necesita ninguna creatividad, ninguna invención; en 

realidad es una actividad casi totalmente rutinaria, que sólo exige unas razonables 

aptitudes intelectuales de segunda fila. La gente hace su doctorado y lee la tesis, 

pero lo cierto es que la enseñanza secundaria sería más que suficiente para manejar 

los aparatos. «Para entender lo que es el código genético», solía decir Desplechin, 

el director del departamento de biología del Centro Nacional de Investigaciones 

Científicas, «para descubrir el principio de la síntesis de proteínas, sí que hace falta 

mojarse un poco. Ya se habrán dado cuenta de que fue Gamow, un físico, el 

primero en dar con la pista. Pero la descodificación del ADN, pfff... Uno 

descodifica y descodifica. Hace una molécula, hace otra. Introduce los datos en el 

ordenador, el ordenador calcula las subsecuencias. Se manda un fax a Colorado: 

allí hacen el gen B27 o el C33. Es como cocinar. De vez en cuando hay un 

insignificante progreso en el emparejamiento; en general, con eso basta para que a 

uno le den el Nobel. Bricolaje; una broma.» 

 

 La tarde del 1 de julio hacía un calor aplastante; era una de esas tardes que acaban 

mal, en las que termina estallando la tormenta y se dispersan los cuerpos desnudos. 

El despacho de Desplechin daba al puente de Anatole France. Al otro lado del 

Sena, en el puente de las Tullerías, los homosexuales paseaban al sol, discutían de 

dos en dos o en grupitos, compartían las toallas. Casi todos llevaban tanga. Los 

músculos impregnados de aceite brillaban bajo la luz; las nalgas relucían, muy bien 

torneadas. Algunos, sin dejar de charlar, se frotaban los órganos sexuales a través 

del nylon del tanga, o metían un dedo dentro revelando el vello púbico, el principio 

del falo. Desplechin había instalado un catalejo junto a los ventanales. Según el 

rumor, él también era homosexual; en realidad era sobre todo, desde hacía algunos 

años, un alcohólico mundano. Durante una tarde parecida, había intentado dos 

veces masturbarse con el ojo pegado al catalejo, enfocando pacientemente a un 

adolescente que se había quitado el tanga y cuya polla emprendía una emocionante 

ascensión en el aire. Su propio sexo se dejó caer, fláccido y arrugado, seco; 

Desplechin no insistió. 



 Djerzinski llegó a las cuatro en punto. Desplechin quería verle. Su caso le 

intrigaba. Desde luego, era corriente que un investigador se tomara un año sabático 

para trabajar con otro equipo en Noruega, en Japón, en fin, en uno de esos países 

siniestros donde los cuarentones se suicidan en masa. Había otros —un caso 

frecuente durante los «años Mitterrand», años en los que la voracidad financiera 

había alcanzado proporciones inauditas— que empezaban a buscar capital de 

riesgo y fundaban una sociedad para comercializar tal o cual molécula; de hecho, 

algunos habían amasado en poco tiempo una fortuna considerable, rentabilizando 

de la forma más mezquina los conocimientos adquiridos durante sus años de 

investigación desinteresada. Pero la disponibilidad de Djerzinski, sin proyecto, sin 

objetivo, sin el menor asomo de justificación, parecía incomprensible. A los 

cuarenta años era director de investigaciones, quince científicos trabajaban a sus 

órdenes; él sólo dependía —de un modo absolutamente teórico— de Desplechin. 

Su equipo obtenía excelentes resultados, estaba considerado uno de los mejores 

equipos europeos. En resumen, ¿qué era lo que no iba bien? Desplechin forzó el 

dinamismo de su voz: «¿Tiene algún proyecto?» Hubo un silencio de treinta 

segundos; después, Djerzinski contestó con sobriedad: «Reflexionar.» La cosa 

empezaba mal. Obligándose a sonar jovial, insistió: «¿A nivel personal?» Al mirar 

la cara seria que tenía delante, de rasgos afilados y ojos tristes, se sintió de repente 

abrumado de vergüenza. A nivel personal, ¿qué? Él mismo había ido a buscar a 

Djerzinski quince años antes a la Universidad de Orsay. 

 La elección había sido excelente: era un investigador preciso, riguroso, inventivo; 

los resultados se habían acumulado. Si el Centro Nacional de Investigaciones 

Científicas había logrado conservar un buen puesto en la investigación europea en 

biología molecular, se lo debía en gran parte a él. Había cumplido con creces su 

contrato. 

 «Por supuesto», terminó Desplechin, «mantendremos sus accesos informáticos. 

Dejaremos activos sus códigos de acceso a los resultados almacenados en el 

servidor y a la pasarela Internet del Centro por un tiempo indeterminado. Si 

necesita cualquier otra cosa, estoy a su disposición.» 

 

 Cuando el otro se fue, Desplechin volvió a acercarse a los ventanales. Sudaba un 

poco. En el muelle de enfrente, un joven moreno de tipo norteafricano se estaba 

quitando el pantalón corto. Aún había verdaderos problemas en biología 

fundamental. Los biólogos pensaban y actuaban como si las moléculas fuesen 

elementos materiales separados, vinculados sólo por las atracciones y repulsiones 

electromagnéticas; ninguno de ellos, estaba seguro, había oído hablar de la 

paradoja EPR, de los experimentos de Aspect; ninguno se había tomado siquiera la 

molestia de enterarse de los progresos realizados en física desde principios de 

siglo; su concepción del átomo seguía siendo, poco más o menos, la de Demócrito. 



Acumulaban datos pesados y repetitivos con el único objetivo de conseguir 

aplicaciones industriales inmediatas, sin tomar conciencia nunca de que la base 

conceptual de su gestión estaba minada. Djerzinski y él mismo, gracias a su 

formación inicial de físicos, eran probablemente los únicos en el Centro que se 

daban cuenta de ello: en el momento en que se abordaran realmente las bases 

atómicas de la vida, los fundamentos de la biología actual volarían en pedazos. 

Desplechin meditó sobre estos asuntos mientras la tarde caía sobre el Sena. Era 

incapaz de imaginar las vías que podía seguir la reflexión de Djerzinski; ni siquiera 

se sentía en condiciones de discutirlas con él. Se acercaba a los sesenta; a nivel 

intelectual, se sentía completamente quemado. Los homosexuales se habían ido, el 

muelle estaba vacío. No lograba acordarse de su última erección; esperaba la 

tormenta. 
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 La tormenta estalló a eso de las nueve de la noche. Djerzinski escuchó la lluvia 

bebiendo a pequeños tragos un armagnac no muy caro. 

 Acababa de cumplir cuarenta años: ¿estaba siendo víctima de la crisis de los 

cuarenta? Teniendo en cuenta la mejora de las condiciones de vida, hoy en día la 

gente de cuarenta años está en plena forma, su condición física es excelente; los 

primeros signos que indican —tanto por el aspecto físico como por la reacción de 

los órganos al esfuerzo— que uno acaba de llegar a cierto nivel, que se inicia el 

largo descenso hacia la muerte, no suelen producirse hasta los cuarenta y cinco o 

incluso los cincuenta años. Además, la famosa «crisis de los cuarenta» se asocia a 

menudo a fenómenos sexuales, a la búsqueda súbita y frenética del cuerpo de 

chicas muy jóvenes. En el caso de Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera 

de lugar: la polla le servía para mear, y eso era todo. 

 

 Al día siguiente se levantó a eso de las siete, sacó de su librería La parte y el todo, 

la autobiografía científica de Werner Heisenberg, y se dirigió a pie hacia el Champ 

de Mars. La aurora era límpida y fresca. 

 Tenía ese libro desde los diecisiete años. Sentado bajo un plátano en la avenida 

Victor–Cousin, releyó el pasaje del primer capítulo donde Heisenberg, recordando 

el contexto de sus años de formación, relata las circunstancias de su primer 

encuentro con la teoría atómica: 

 

 «Creo que debió de ocurrir en la primavera de 1920. El final de la Primera 

Guerra Mundial había sembrado el malestar y la confusión entre los jóvenes de 

nuestro país. La vieja generación, profundamente decepcionada por la derrota, 

había perdido el control; los jóvenes se reunían en grupos, en pequeñas o grandes 



comunidades, para buscar una nueva vía, o al menos para buscar una nueva 

brújula que les permitiera orientarse, ya que la antigua se había roto. Una 

hermosa mañana de primavera emprendí una caminata con un grupo de entre diez 

y veinte compañeros. Si mal no recuerdo, el paseo nos llevaba a través de las 

colinas que bordean la orilla oeste del lago Starnberg; cada vez que había un 

claro entre las filas de hayas de un verde luminoso, el lago aparecía a la 

izquierda, debajo de nosotros, y parecía extenderse casi hasta las montañas que 

componían el fondo del paisaje. Curiosamente, durante este paseo tuvo lugar mi 

primera discusión sobre el mundo de la física atómica, una discusión que iba a ser 

muy significativa para mí en el curso posterior de mi carrera.» 

 

 Cerca de las once volvió a aumentar el calor. De regreso en casa, Michel se 

desnudó del todo antes de tumbarse. Durante las siguientes tres semanas, sus 

movimientos fueron muy restringidos. Podríamos imaginar que el pez, sacando de 

vez en cuando la cabeza del agua para boquear al aire, percibiera durante unos 

segundos un mundo aéreo, completamente distinto..., paradisíaco. Por supuesto, 

tendría que regresar enseguida a su universo de algas, donde los peces se devoran. 

Pero durante unos segundos habría intuido un mundo diferente, un mundo 

perfecto: el nuestro. 

 La noche del 15 de julio llamó a Bruno por teléfono. Sobre un fondo de jazz cool, 

la voz de su hermanastro emitía un mensaje que sonaba sutilmente a segundas 

intenciones. Desde luego, Bruno sí que era víctima de la crisis de los cuarenta. 

Llevaba impermeables de cuero, se dejaba crecer la barba. Para demostrar que 

conocía la vida, se expresaba como un personaje de serie policíaca de segunda fila; 

fumaba cigarrillos, desarrollaba los pectorales. Pero por lo que a él le concernía, 

Michel no creía en absoluto en esa explicación de la «crisis de los cuarenta». Un 

hombre víctima de la crisis de los cuarenta sólo quiere vivir, vivir un poco más; 

pide solamente una pequeña ampliación del plazo. La verdad, en su caso, es que 

estaba completamente harto; sencillamente, no veía el menor motivo para 

continuar. 

 Esa misma noche encontró una foto tomada en su escuela primaria de Charny; y se 

echó a llorar. El niño, sentado ante el pupitre, tenía un libro de clase abierto en las 

manos. Miraba al espectador sonriendo, lleno de alegría y valor; y este niño, por 

incomprensible que pareciese, era él. El niño hacía los deberes, se aprendía las 

lecciones con una confiada seriedad. Entraba en el mundo, descubría el mundo, y 

el mundo no le daba miedo, estaba dispuesto a ocupar su lugar en la sociedad de 

los hombres. Todo esto se podía leer en la mirada del niño. Llevaba una bata con 

un cuellecito. 

 Michel tuvo la foto durante varios días al alcance de la mano, apoyada en su 

lamparilla de noche. El tiempo es un misterio banal y todo estaba en orden, 



intentaba decirse; la mirada se apaga, la alegría y la confianza desaparecen. 

Tumbado sobre el colchón Bultex, se entrenaba sin éxito en la no permanencia. 

Una pequeña depresión redonda marcaba la frente del niño, una cicatriz de 

varicela; esta cicatriz había sobrevivido a los años. ¿Dónde estaba la verdad? El 

calor de mediodía invadía la habitación. 
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 Nacido en 1882 en un pueblo del interior de Córcega, en el seno de una familia de 

campesinos analfabetos, Martin Ceccaldi parecía destinado a llevar la vida agrícola 

y pastoral, con su limitado radio de acción, que llevaron sus antepasados durante 

una serie indefinida de generaciones. Es una vida que desapareció hace tiempo de 

nuestras regiones, y cuyo análisis exhaustivo sólo ofrece, por lo tanto, un interés 

limitado; de vez en cuando, algunos ecologistas radicales manifiestan una nostalgia 

incomprensible por ella; sin embargo voy a ofrecer, para ser completo, una breve 

descripción sintética de ese tipo de vida: uno tiene naturaleza y aire puro, cultiva 

algunas parcelas (cuyo número está fijado con precisión por un estricto sistema de 

herencias), de vez en cuando abate un jabalí; folla como un loco, especialmente 

con su mujer, que da a luz hijos; educa a los susodichos hijos para que ocupen su 

lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo, y se acabó. 

 El destino singular de Martin Ceccaldi es, en realidad, perfectamente sintomático 

del papel de integración en la sociedad francesa y en la promoción del progreso 

técnico que tuvo la escuela laica durante toda la Tercera República. Su profesor 

comprendió con rapidez que se enfrentaba a un alumno excepcional, dotado de un 

espíritu de abstracción y una inventiva formal que difícilmente encontrarían 

expresión en su medio de origen. Plenamente consciente de que su papel no se 

limitaba a proporcionar a cada ciudadano unos conocimientos elementales, sino 

que también era cosa suya detectar a los elementos de élite llamados a integrarse 

en las capas dirigentes de la República, consiguió convencer a los padres de Martin 

de que el destino de su hijo se hallaba forzosamente fuera de Córcega. En 1894, 

provisto de una beca, un joven entró como interno en el liceo Thiers de Marsella 

(bien descrito en los recuerdos de infancia de Marcel Pagnol, que iban a ser hasta 

el final la lectura favorita de Martin Ceccaldi por la excelente reconstrucción 

realista de los ideales fundadores de una época, a través de la trayectoria de un 

joven dotado que viene de un medio desfavorecido). En 1902, haciendo 

plenamente realidad las esperanzas que en él había depositado su antiguo profesor, 

le admitieron en la Escuela Politécnica. 

 En 1911, le destinaron al puesto que iba a decidir el resto de su vida. Se trataba de 

crear, sobre el conjunto del territorio argelino, una red eficaz de canalización de 

aguas. Se dedicó a ello durante más de veinticinco años, calculando la curvatura de 



los acueductos y el diámetro de las canalizaciones. En 1923 se casó con Geneviève 

July, una estanquera de remotos orígenes languedocianos cuya familia llevaba dos 

generaciones instalada en Argelia. En 1928 tuvieron una hija, Janine. 

 

 El relato de una vida humana puede ser tan largo o tan breve como uno quiera. 

Naturalmente se recomienda, por su extrema brevedad, la opción metafísica o 

trágica, que se limita al fin y al cabo a las fechas de nacimiento y muerte grabadas 

clásicamente en una lápida. En el caso de Martin Ceccaldi, parece oportuno 

invocar una dimensión histórica y social, poniendo el acento no tanto en las 

características personales del individuo como en la evolución de la sociedad de la 

cual es elemento sintomático. Arrastrados por la evolución histórica de su época y, 

a la vez, habiendo decidido formar parte de ella, los individuos sintomáticos llevan, 

por lo general, una vida simple y feliz; el relato clásico de sus vidas puede ocupar 

una o dos páginas. Janine Ceccaldi, por su parte, pertenecía a la desalentadora 

categoría de los precursores. Muy bien adaptados, por una parte, al modo de vida 

mayoritario de su época, intentando a la vez sobrepasarlo «por arriba» a base de 

preconizar nuevos comportamientos o de popularizar comportamientos todavía 

poco practicados, los precursores necesitan, por lo general, una descripción algo 

más larga, puesto que su recorrido suele ser más atormentado y confuso. Empero 

sólo tienen un papel de acelerador histórico —normalmente, acelerador de una 

descomposición histórica— y nunca pueden imprimir una nueva dirección a los 

acontecimientos; ese papel está reservado a los revolucionarios o a los profetas. 

 Muy pronto la hija de Martin y Geneviève Ceccaldi manifestó aptitudes 

intelectuales fuera de lo común, que por lo menos igualaban las de su padre, junto 

con los signos de un carácter muy independiente. Perdió la virginidad a la edad de 

trece años (cosa excepcional en su época y entorno), antes de dedicar los años de 

guerra (más bien tranquilos en Argelia) a asistir a los principales bailes que tenían 

lugar cada fin de semana, primero en Constantina y luego en Argel; todo ello sin 

dejar de acumular, trimestre tras trimestre, impresionantes resultados escolares. Así 

pues, provista de un bachillerato con mención honorífica y una experiencia sexual 

ya sólida, dejó a sus padres en 1945 para estudiar medicina en París. 

 Los años de la posguerra inmediata fueron laboriosos y violentos; el índice de 

producción industrial estaba en su punto más bajo, y hasta 1948 no fue abolido el 

racionamiento de alimentos. Sin embargo, en el seno de una encopetada franja de 

la población aparecían ya los primeros signos de un consumo lúdico–libidinal de 

masas, que venía de Estados Unidos, y que se iba a extender al resto de la 

población en el curso de las décadas posteriores. Como estudiante en la facultad de 

medicina de París, Janine Ceccaldi pudo vivir de bastante cerca los años 

«existencialistas», e incluso tuvo ocasión de bailar un be–bop en el Tabou con 

Jean–Paul Sartre. La obra del filósofo le impresionó poco, pero en cambio se 



quedó estupefacta ante la fealdad del hombre, que rozaba la minusvalía, y el 

incidente no tuvo consecuencias. Ella era muy hermosa, de acusado tipo 

mediterráneo, y tuvo numerosas aventuras antes de conocer en 1952 a Serge 

Clément, que estaba terminando la especialidad de cirugía. 

 «¿Quiere un retrato de mi padre?», solía decir Bruno años después. 

 «Coja un mono y déle un teléfono portátil; se hará una idea del personaje.» En 

aquella época, Serge Clément no tenía teléfono portátil, pero sí que era bastante 

peludo. En resumen, no era nada guapo; pero se desprendía de su persona una 

virilidad poderosa y sin complicaciones que iba a seducir a la joven interna. 

Además, tenía proyectos. Un viaje a Estados Unidos le había convencido de que la 

cirugía estética ofrecía posibilidades considerables para un facultativo ambicioso. 

La progresiva ampliación del mercado de la seducción, la subsecuente 

desintegración de la pareja tradicional, el probable despegue económico de Europa 

occidental; todo coincidía para prometer excelentes posibilidades de expansión en 

el sector, y Serge Clément tuvo el mérito de ser uno de los primeros en Europa —y 

desde luego el primero en Francia— que lo entendió; el problema es que carecía de 

los fondos necesarios para iniciar la actividad. Martin Ceccaldi, favorablemente 

impresionado por el espíritu emprendedor de su futuro yerno, consintió en prestarle 

dinero, y así pudo abrirse la primera clínica en Neuilly, en 1953. El éxito, recogido 

en las páginas de información de las revistas femeninas, que por entonces estaban 

en pleno desarrollo, fue fulminante, y en 1955 se inauguró una nueva clínica en las 

colinas de Cannes. 

 Ambos esposos formaban lo que después dio en llamarse una «pareja moderna», y 

Janine se quedó embarazada de su marido más bien por descuido. Decidió, sin 

embargo, tener al niño; pensaba que la maternidad era una de esas experiencias que 

una mujer debe vivir; el embarazo, por otra parte, fue bastante agradable, y Bruno 

nació en marzo de 1956. Los fastidiosos cuidados que reclama un niño pequeño 

pronto les parecieron a la pareja poco compatibles con su ideal de libertad 

personal, y en 1958, de común acuerdo, mandaron a Bruno con sus abuelos 

maternos a Argel. En ese momento, Janine estaba embarazada otra vez; pero en 

esta ocasión el padre era Marc Djerzinski. 

 

 Empujado por una miseria atroz que rayaba con la hambruna, Lucien Djerzinski 

abandonó en 1919 la cuenca minera de Katowice, donde había nacido veinte años 

antes, con la esperanza de encontrar trabajo en Francia. Entró como obrero en los 

ferrocarriles, primero en la construcción y luego en el mantenimiento de las vías, y 

se casó con Marie Le Roux, hija de obreros nativos de Borgoña y empleada 

también en los ferrocarriles. Tuvieron cuatro hijos antes de que él muriese en 1944 

durante un bombardeo aliado. 



 El tercer hijo, Marc, tenía catorce años cuando murió su padre. Era un chico 

inteligente, serio, un poco triste. Gracias a un vecino, entró en 1946 como aprendiz 

de electricista en los estudios Pathé de Joinville. Enseguida se vio que estaba muy 

dotado para ese trabajo: a partir de instrucciones sumarias, preparaba excelentes 

fondos de iluminación antes de la llegada del operador jefe. Henri Alekan le 

apreciaba mucho y quería convertirlo en su ayudante, pero en 1951 decidió entrar 

en la ORTF, que acababa de empezar a emitir. 

 Cuando conoció a Janine, a principios de 1957, estaba haciendo un reportaje para 

la televisión sobre Saint Tropez y su ambiente. Su investigación se centraba sobre 

todo en el personaje de Brigitte Bardot (Y Dios creó a la mujer, de 1956, fue el 

verdadero lanzamiento de Brigitte Bardot), pero también se extendía a ciertos 

medios artísticos y literarios, especialmente a lo que después se llamó «la pandilla 

de Sagan». Este mundo, prohibido para ella a pesar de su dinero, fascinaba a 

Janine, y parece que realmente se enamoró de Marc. Estaba convencida de que 

tenía madera de gran cineasta, lo cual probablemente era verdad. Trabajando en las 

condiciones impuestas por el reportaje, con poco material de iluminación, 

componía escenas perturbadoras moviendo algunos objetos, escenas realistas, 

tranquilas y a la vez perfectamente desesperadas, que recordaban el trabajo de 

Edward Hopper. Miraba con indiferencia a las celebridades con las que se codeaba, 

y filmaba a Bardot o a Sagan con la misma consideración que si hubieran sido 

calamares o cangrejos de río. No hablaba con nadie, no simpatizaba con nadie; era 

realmente fascinante. 

 Janine se divorció de su marido en 1958, poco después de haber mandado a Bruno 

con sus padres. Fue un divorcio amistoso, con daños y perjuicios compartidos. 

Serge, generoso, le cedió su parte de la clínica de Cannes, con la que podía 

asegurarse un cómodo futuro. Tras instalarse con Janine en una villa de Sainte-

Maxime, Marc no cambió en absoluto sus costumbres solitarias. Ella le presionaba 

para que se ocupase de su carrera cinematográfica; él asentía pero no hacía nada, y 

se conformaba con esperar el siguiente tema de reportaje. Cuando ella organizaba 

una cena, lo normal era que él cenase solo y un poco antes en la cocina; después 

iba a dar un paseo por la orilla del mar. Volvía justo antes de que se fueran los 

invitados, con el pretexto de que tenía que acabar un montaje. El nacimiento de su 

hijo, en junio de 1958, le provocó una evidente turbación. Se pasaba minutos 

enteros mirando al niño, que se le parecía de un modo increíble: la misma cara de 

rasgos afilados, con pómulos salientes; los mismos grandes ojos verdes. Poco 

después, Janine empezó a engañarle. Es probable que él sufriera, pero resulta 

difícil saberlo, porque hablaba cada vez menos. Construía pequeños altares con 

guijarros, ramitas y caparazones de crustáceos; luego los fotografiaba bajo una luz 

rasante. 



 Su reportaje sobre Saint Tropez tuvo mucho éxito en el medio, pero se negó a 

conceder una entrevista a Cahiers du cinéma. Su fama aumentó todavía más con la 

difusión de un breve documental, muy ácido, que rodó en la primavera de 1959 

sobre Salut les copains y el nacimiento del fenómeno yeyé. Decididamente, el cine 

de ficción no le interesaba, y se negó dos veces a trabajar con Godard. En la misma 

época, Janine empezó a frecuentar norteamericanos de paso por la Costa Azul. En 

Estados Unidos, en California, estaba ocurriendo algo radicalmente nuevo. En 

Esalen, cerca de Big Sur, se estaban creando comunidades basadas en la libertad 

sexual y el consumo de drogas psicodélicas que, se suponía, provocaban la 

ampliación del campo de conciencia. Janine se convirtió en la amante de Francesco 

di Meola, un norteamericano de origen italiano que conocía a Ginsberg y a Aldous 

Huxley, y que formaba parte de los fundadores de una de las comunidades de 

Esalen. 

 En enero de I960, Marc se fue a hacer un reportaje sobre la nueva sociedad 

comunista que se estaba estableciendo en la República Popular de China. Volvió a 

Saint-Maxime el 23 de junio, a mitad de la tarde. La casa parecía desierta. Sin 

embargo había una chica de unos quince años, completamente desnuda, sentada en 

la alfombra del salón con las piernas cruzadas. «Gone to the beach...», fue la 

contestación a sus preguntas antes de que volviera a caer en la apatía. Un hombre 

grande y barbudo, visiblemente borracho, roncaba atravesado en la cama de la 

habitación de Janine. Marc aguzó el oído; creía percibir gemidos o jadeos. 

 En el dormitorio del primer piso había una peste insoportable; el sol que entraba 

por el ventanal iluminaba con violencia las baldosas negras y blancas. Su hijo 

reptaba torpemente por el suelo, resbalando de vez en cuando en un charco de 

orina o de excrementos. Guiñaba los ojos y gemía sin parar. Al percibir una 

presencia humana, intentó huir. Marc lo cogió en brazos; aterrorizada, la criatura 

temblaba en sus manos. 

 Marc volvió a salir; en una tienda cercana compró un asiento para el bebé. 

Redactó una breve nota para Janine, subió al coche, sujetó al niño en el asiento y 

arrancó en dirección norte. A la altura de Valence, giró hacia el Macizo Central. 

Caía la noche. De vez en cuando, entre dos curvas, le echaba una mirada a su hijo, 

que estaba adormilado en la parte de atrás; se sentía invadido por una extraña 

emoción. 

 Desde ese día, Michel vivió con su abuela, que se había jubilado en Yonne, su 

región natal. Poco después su madre se fue a vivir a la comunidad de Di Meola en 

California. Michel no volvió a verla hasta los quince años. Tampoco volvió a ver 

mucho a su padre. En 1964, éste se fue a hacer un reportaje sobre el Tibet, por 

entonces sometido a la ocupación militar china. En una carta a su madre afirmaba 

estar bien y se declaraba enamorado del budismo tibetano, que China intentaba 

erradicar violentamente; luego dejó de haber noticias. La protesta francesa al 



gobierno chino no tuvo efecto, y aunque no encontraron su cuerpo, lo declararon 

oficialmente desaparecido un año después. 
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 Estamos en el verano de 1968, y Michel tiene diez años. Desde los dos vive solo 

con su abuela. Viven en Charny, en Yonne, cerca de la frontera del Loiret. Por las 

mañanas se levanta pronto para preparar el desayuno de su abuela; se ha hecho una 

ficha especial donde ha apuntado el tiempo de infusión del té y el número de 

rebanadas de pan con mantequilla y de otras cosas. 

 A menudo se queda en su habitación hasta la comida de mediodía. Lee a Julio 

Verne, El perro Pif o El Club de los Cinco; pero sobre todo se sumerge en su 

colección de Todo el Universo. Allí hablan de la resistencia de los materiales, de la 

forma de las nubes, del baile de las abejas. Hablan del Taj Mahal, un palacio 

construido por un rey muy antiguo en homenaje a su reina muerta; de la muerte de 

Sócrates; o de Euclides, que inventó la geometría hace tres mil años. 

 Por la tarde, se sienta en el jardín. Apoyado en el cerezo, en pantalón corto, siente 

la masa elástica de la hierba. Siente el calor del sol. 

 Las lechugas absorben el calor del sol; también absorben el agua, y sabe que tiene 

que regarlas al caer la tarde. Sigue leyendo Todo el Universo, o un libro de la 

colección Cien preguntas sobre; absorbe conocimientos. 

 También suele pasear en bicicleta por el campo. Pedalea con todas su fuerzas, 

llenándose los pulmones con el sabor de la eternidad. La eternidad de la infancia es 

breve, pero él no lo sabe todavía; el paisaje desfila ante sus ojos. 

 

 En Charny sólo queda una tienda de ultramarinos, pero la camioneta del carnicero 

pasa los miércoles y la del pescadero los viernes; los 28 sábados por la mañana, la 

abuela suele hacer bacalao en salsa. Michel está viviendo su último verano en 

Charny, pero todavía no lo sabe. Al principio del año, su abuela tuvo un ataque. 

Sus dos hijas, que viven en las afueras de París, están buscándole una casa no muy 

lejos de ellas. Ya no está en condiciones de vivir sola todo el año, de ocuparse del 

jardín. 

 Michel juega rara vez con los chicos de su edad, pero no se lleva mal con ellos. Lo 

consideran un poco aparte; tiene excelentes notas en el colegio, lo entiende todo 

sin esfuerzo aparente. Desde siempre es el primero en todas las materias; 

naturalmente, su abuela está muy orgullosa. Pero sus compañeros no le odian, ni lo 

tratan con crueldad; él les deja que copien sus deberes sin la menor oposición. 

Espera a que su vecino acabe, y luego pasa la página. A pesar de sus excelentes 

notas, se sienta en la última fila. Las condiciones del reinado son frágiles. 
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 Una tarde de verano, mientras aún vivía en Yonne, Michel fue a correr por los 

prados con su prima Brigitte. Brigitte era una bonita muchacha de dieciséis años, 

tremendamente amable, que unos años más tarde se casaría con un espantoso 

imbécil. Era el verano de 1967. Ella lo cogía de las manos y le hacía girar a su 

alrededor; después se dejaban caer en la hierba recién cortada. El se acurrucaba 

contra su cálido pecho; ella llevaba una falda corta. Al día siguiente ambos estaban 

cubiertos de puntitos rojos y tenían picores terribles por todo el cuerpo. El 

Thrombidium holosericum, llamado también acaro, era muy común en las praderas 

durante el verano. Tiene unos dos milímetros de diámetro. El cuerpo es grueso, 

carnoso, muy abombado, rojo vivo. Planta la boca en la piel de los mamíferos, 

causando irritaciones insoportables. La Linguatulia rhinaria, o linguatula, vive en 

las fosas nasales y los senos frontales o maxilares del perro, a veces del hombre. El 

embrión es oval, con una cola trasera; la boca posee un aparato perforante. Tiene 

dos pares de apéndices (o muñones) con largas garras. El adulto es blanco, 

lanceolado, y su longitud está entre 18 y 85 milímetros. El cuerpo es aplastado, 

anillado, transparente, y está cubierto de espículas quitinosas. 

 

 En diciembre de 1968, la abuela se mudó para instalarse en Seine- et-Marne, cerca 

de sus hijas. Al principio, la vida de Michel cambió poco. Crécy-en-Brie sólo está 

a unos cincuenta kilómetros de París, y por entonces seguía siendo el campo. El 

pueblo es bonito, compuesto por casas antiguas; Corot pintó allí algunos cuadros. 

Un sistema de canales deriva las aguas del Grand Morin, lo que le vale a Crécy en 

algunos folletos el abusivo nombre de Venecia de Brie. Son escasos los habitantes 

que trabajan en París. La mayoría son empleados de pequeñas empresas locales, o 

trabajan casi siempre en Meaux. 

 Dos meses más tarde, su abuela compró una televisión; la publicidad acababa de 

aparecer en la primera cadena. La noche del 21 de julio de 1969, Michel pudo 

seguir en directo los primeros pasos del hombre sobre la Luna. Seiscientos 

millones de telespectadores repartidos por la superficie del planeta asistieron al 

espectáculo al mismo tiempo que él. Las pocas horas que duró la retransmisión 

fueron probablemente el punto culminante del primer período del sueño 

tecnológico occidental. 

 A pesar de haber llegado en mitad del curso, se adaptó bien al instituto de Crécy-

en-Brie, y pasó a quinto sin problemas. Todos los jueves compraba Pif, que 

acababa de renovar su fórmula. Al contrario que muchos lectores, no lo compraba 

por el regalo, sino por las historias completas de aventuras. A través de una 

sorprendente variedad de épocas y decorados, estas historias escenificaban algunos 

valores morales sencillos y profundos. Ragnar el Vikingo; Teddy Ted y el Apache; 



Rahan, el «hijo de las épocas salvajes»; Nasdine Hodja, que no hacía caso ni a 

visires ni a califas: todos se podrían haber reunido en torno a una misma ética. 

Michel tomaba conciencia de ello poco a poco, y eso le iba a marcar 

definitivamente. La lectura de Nietzsche sólo le provocó una breve irritación, la de 

Kant no hizo sino confirmar lo que ya sabía. La moral pura es única y universal. 

No sufre ninguna alteración en el transcurso del tiempo, ni tampoco ninguna 

añadidura. No depende de ningún factor histórico, económico, sociológico o 

cultural; no depende de nada en absoluto. No está determinada y determina. No 

está condicionada y condiciona. En otras palabras: es un absoluto. 

 Una moral observable en la práctica siempre es el resultado de mezclar en 

proporciones variables elementos de moral pura y otros elementos de origen más o 

menos oscuro, casi siempre religioso. Cuanto más importante sea la parte de 

elementos de moral pura, más larga y feliz será la existencia de la sociedad que se 

apoya en la moral considerada. Llevando la idea al extremo, una sociedad regida 

por los principios puros de la moral universal duraría tanto como el mundo. 

 Michel admiraba a todos los héroes de Pif, pero su favorito era, sin duda, Lobo 

Negro, el indio solitario, noble síntesis de las cualidades del apache, el sioux y el 

cheyenne. Lobo negro atravesaba eternamente las praderas, con su caballo Shinook 

y su lobo Toopee. No sólo actuaba, acudiendo sin vacilar en auxilio de los más 

débiles, sino que comentaba sin parar sus propias acciones basándose en un criterio 

ético trascendente, unas veces bañado en la poesía de diferentes proverbios dakotas 

o crees, y otras veces, con más sobriedad, en una referencia a la «ley de la 

pradera». Años más tarde, Michel seguía considerándolo como el tipo ideal de 

héroe kantiano, que siempre actuaba «como si fuera, por sus máximas, un miembro 

legislador en el reino universal de los fines». Algunos episodios como El brazalete 

de cuero, con el personaje conmovedor del viejo jefe cheyenne que buscaba las 

estrellas, superaban el marco un poco estrecho de la historia de aventuras para 

sumergirse en un clima puramente poético y moral. 

 La televisión le interesaba menos. Sin embargo seguía, con el corazón en un puño, 

la emisión semanal de La vida de los animales. Las gacelas y los gamos, esos 

gráciles mamíferos, se pasaban la vida aterrorizados. Los leones y las panteras 

vivían en un apático embrutecimiento sacudido por breves explosiones de 

crueldad. Mataban, despedazaban, devoraban a los animales más débiles, viejos o 

enfermos; después volvían a sumirse en un sueño estúpido, animado solamente por 

los ataques de los parásitos que los devoraban por dentro. Algunos parásitos 

también eran atacados por parásitos más pequeños; estos últimos eran, a su vez, 

caldo de cultivo para los virus. Los reptiles se deslizaban entre los árboles, 

clavando sus venenosos colmillos en pájaros y mamíferos; hasta que de pronto los 

troceaba el pico de una rapaz. La voz pomposa y estúpida de Claude Darget 

comentaba estas atroces imágenes con un tono injustificable de admiración. Michel 



temblaba indignado, y sentía que se formaba en su interior otra convicción 

inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era una porquería repugnante; en 

conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto 

universal; y la misión del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artífice 

de ese holocausto. 

 El abril de 1970 apareció en Pif un regalo que se haría famoso: el polvo de vida. 

Cada número venía con una bolsita que contenía huevos de un minúsculo crustáceo 

marino, la Artemia salina. Desde hacía milenios, esos organismos estaban en 

animación suspendida. El procedimiento para reanimarlos era medianamente 

complejo: había que decantar el agua durante tres días, entibiarla, añadirle el 

contenido de la bolsa, remover suavemente. Los días siguientes había que 

mantener el recipiente cerca de una fuente de luz y de calor; añadir con regularidad 

agua a la misma temperatura para compensar la evaporación; remover con 

delicadeza la mezcla para oxigenarla. Pocas semanas más tarde, el tarro hervía de 

crustáceos translúcidos, a decir verdad un poco repugnantes, pero definitivamente 

vivos. No sabiendo qué hacer con ellos, Michel acabó por tirarlos al Grand Morin. 

 En el mismo número, la historia de aventuras en veinte páginas hacía ciertas 

revelaciones sobre la juventud de Rahan, sobre las circunstancias que lo habían 

empujado a su condición de héroe solitario en mitad de las edades prehistóricas. 

Siendo aún niño, una erupción volcánica había diezmado su clan. Su padre, Crao el 

Sabio, sólo había podido legarle en el momento de su muerte un collar de tres 

garras. Cada una de las garras representaba una virtud de «los–que–caminande–

pie», los hombres. Una era la garra de la lealtad, otra la garra del valor; la tercera y 

más importante de todas era la garra de la bondad. Desde entonces Rahan llevaba 

el collar e intentaba ser digno de todo lo que representaba. 

 La casa de Crécy tenía un jardín a lo largo, con un cerezo un poco más pequeño 

que el de Yonne. Él seguía leyendo Todo el Universo y Cien preguntas sobre. En 

su duodécimo cumpleaños, su abuela le regaló una caja de El pequeño químico. La 

química era muchísimo más fascinante que la mecánica o la electricidad; más 

misteriosa, más variada. Los productos venían presentados en sus cajas, con 

colores, formas y texturas distintas, como esencias eternamente separadas. No 

obstante, bastaba con mezclarlos para que reaccionasen con violencia, formando 

compuestos radicalmente nuevos a la velocidad del relámpago. 

 Una tarde de julio, mientras leía en el jardín, Michel se dio cuenta de que los 

fundamentos químicos de la vida podrían haber sido completamente diferentes. El 

papel que desempeña el carbono en las moléculas de los seres vivos podrían 

haberlo desempeñado otras moléculas de idéntica valencia, pero de mayor peso 

atómico. En otro planeta, en distintas condiciones de presión y temperatura, las 

moléculas de la vida podrían haber sido el silicio, el azufre y el fósforo; o el 

germanio, el selenio y el arsénico; o el estaño, el teluro y el antimonio. No había 



nadie con quien pudiera discutir de verdad sobre estas cosas; cuando se lo pidió, su 

abuela le compró varias obras de bioquímica. 
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 El primer recuerdo de Bruno databa de los cuatro años; era el recuerdo de una 

humillación. Entonces iba al parvulario del parque Laperlier, en Argel. Una tarde 

de otoño, la institutriz había explicado a los niños cómo hacer collares de hojas. 

Las niñas esperaban sentadas en medio de la cuesta, ya con los signos de una 

estúpida resignación femenina; la mayoría llevaban vestidos blancos. El suelo 

estaba cubierto de hojas doradas; los árboles eran sobre todo castaños y plátanos. 

Uno tras otro, sus compañeros terminaban el collar e iban a colgarlo al cuello de su 

pequeña favorita. Él no hacía progresos, las hojas se rompían, todo se destruía 

entre sus manos. ¿Cómo explicarles que necesitaba amor? ¿Cómo explicárselo sin 

el collar de hojas? Se echó a llorar de rabia; la institutriz no acudió en su ayuda. Ya 

había acabado todo, los niños se levantaron para salir del parque. Un poco después, 

el colegio cerró. 

 Sus abuelos vivían en un piso muy bonito, en el bulevar Edgard– Quinet. Los 

edificios burgueses del centro de Argel se habían construido siguiendo el modelo 

de los edificios haussmanianos de París. Un pasillo de veinte metros atravesaba el 

piso y llevaba a un salón, desde cuyo balcón se veía la ciudad blanca. Muchos años 

más tarde, cuando se convirtió en un cuarentón desengañado y amargado, volvía a 

ver esta imagen: él mismo, a los cuatro años, pedaleando en el triciclo con todas 

sus fuerzas a lo largo del oscuro pasillo, hasta la luminosa apertura del balcón. 

Probablemente conoció su mayor felicidad terrenal en esos momentos. 

 Su abuelo murió en 1961. En nuestros climas, un cadáver de mamífero o de pájaro 

atrae al principio a ciertas moscas (Musca, Curtonevra); en cuanto empieza la 

descomposición entran en juego otras especies, sobre todo las Calliphora y las 

Lucilia. El cadáver, bajo la acción combinada de las bacterias y de los jugos 

digestivos que secretan las larvas, se licúa más o menos y se convierte en escenario 

de fermentaciones butíricas y amoniacales. Al cabo de tres meses las moscas han 

terminado su obra, y las sustituye un escuadrón de coleópteros de tipo Dermestes y 

de lepidópteros Aglossa pinguinalis, que se alimentan principalmente de grasas. 

Las larvas de la Piophila petasionis y los coleópteros de tipo Corynetes 

aprovechan las materias proteicas en proceso de fermentación. El cadáver, 

descompuesto, contiene todavía algo de humedad y es presa de los acaras, que 

absorben las últimas sanies. Una vez seco y momificado, sigue albergando 

explotadores: las larvas de las atagenas y las antrenas, las orugas de la Aglossa 

cuprealis y de la Tineola biselelia. Son éstas las que acaban el ciclo. 



 Bruno volvía a ver el ataúd de su abuelo, de un hermoso y profundo color negro, 

con una cruz de plata. Era una imagen tranquilizadora e incluso feliz; su abuelo 

debía de sentirse bien en un féretro tan magnífico. Más tarde se enteró de la 

existencia de los ácaros y de todas esas larvas con nombre de aspirante a estrella 

italiana. Sin embargo, incluso en la actualidad, la imagen del ataúd de su abuelo 

seguía siendo una imagen feliz. 

 Todavía recordaba a su abuela el día que llegaron a Marsella, sentada en una caja 

en mitad de la cocina embaldosada. Las cucarachas corrían entre las losas. 

Probablemente fuera ese día cuando casi perdió la razón. En pocas semanas había 

vivido la agonía de su marido, la precipitada salida de Argelia, la difícil búsqueda 

de casa en Marsella. 

 Estaba en un núcleo miserable, en los barrios del noroeste. Ella nunca había 

pisado Francia. Y su hija la había abandonado, no había ido al entierro de su padre. 

Tenía que haber un error. En alguna parte tenían que haber cometido un error. 

Volvió a empezar, y sobrevivió cinco años. Compró muebles, instaló una cama 

para Bruno en el comedor, lo matriculó en la escuela primaria del barrio. Iba a 

buscarlo todas las tardes. Al él le daba vergüenza ver a esa viejecita rota y seca que 

lo cogía de la mano. Los demás tenían padres; los hijos de divorciados todavía eran 

poco frecuentes. 

 Por la noche, ella repasaba indefinidamente las etapas de una vida que acababa tan 

mal. El techo del apartamento era bajo, y en verano hacía un calor sofocante. Ella 

no solía dormirse antes del alba. Durante el día se arrastraba por el apartamento en 

zapatillas, hablando en voz alta sin darse cuenta, repitiendo en ocasiones cincuenta 

veces seguidas las mismas frases. El caso de su hija le obsesionaba. «No vino al 

entierro de su padre...» Iba de una habitación a la otra, a veces sosteniendo una 

bayeta o una cacerola cuyo uso había olvidado. «El entierro de su padre..., el 

entierro de su padre...» Las zapatillas resbalaban chirriando sobre las baldosas. 

Bruno se acurrucaba en la cama, pasmado; se daba cuenta de que todo aquello 

acabaría mal. A veces ella empezaba desde la mañana, todavía en bata y con los 

rulos puestos. «Argelia es Francia...» Después venían los chirridos. Iba y venía 

entre las dos habitaciones, con la mirada fija en un punto invisible. «Francia... 

Francia...», repetía bajando lentamente la voz. 

 Siempre había sido buena cocinera, y fue su última alegría. Le preparaba a Bruno 

opíparas comidas, como si ella presidiera una mesa de diez comensales. Pimientos 

en aceite, anchoas, ensalada de patatas; a veces había cinco entrantes diferentes 

antes del plato principal: calabacines rellenos, conejo con aceitunas, cuscas en 

ocasiones. Lo único que no le salía bien era la repostería; pero los días en que 

cobraba la pensión llevaba a casa cajas de turrón, crema de castañas, pastelillos de 

Aix. Poco a poco, Bruno se convirtió en un niño obeso y tímido. Ella no comía casi 

nada. Los domingos por la mañana se levantaba un poco más tarde; Bruno iba a su 



cama y se acurrucaba contra aquel cuerpo descarnado. A veces imaginaba que 

tenía un cuchillo y que se levantaba de noche para apuñalarla en pleno corazón; 

después se derrumbaba bañado en lágrimas sobre su cadáver; imaginaba que él 

moriría poco después. 

 A finales de 1966 la abuela recibió una carta de su hija, que había conseguido su 

dirección gracias al padre de Bruno; ambos se escribían todos los años por 

Navidad. Janine no se lamentaba mucho por el pasado, evocado en la siguiente 

frase: «Me he enterado de la muerte de papá y de tu mudanza.» Anunciaba, 

además, que dejaba California e iba a vivir en el sur de Francia; no daba una 

dirección. 

 Una mañana de marzo de 1967, mientras intentaba preparar buñuelos de 

calabacín, la anciana se tiró encima una cazuela de aceite hirviendo. Tuvo fuerzas 

para salir al descansillo; sus gritos alertaron a los vecinos. Por la tarde, a la salida 

del colegio, Bruno vio a la señora Haouzi, que vivía en el piso de arriba; ella lo 

llevó directamente al hospital. Le dejaron ver a su abuela unos minutos; las 

sábanas ocultaban las heridas. Le habían dado mucha morfina; sin embargo 

reconoció a Bruno y le cogió la mano; luego se llevaron al niño. Esa noche le falló 

el corazón. 

 Por segunda vez, Bruno tuvo que enfrentarse a la muerte; por segunda vez se le 

escapó casi por completo el sentido del acontecimiento. Años más tarde, cuando le 

devolvían un deber de francés o una composición de historia con buenas 

calificaciones, seguía diciéndose que tenía que contárselo a la abuela. De 

inmediato, claro, se decía que estaba muerta; pero era una idea intermitente, que en 

realidad no interrumpía el diálogo. Cuando ganó las oposiciones como profesor de 

letras modernas, comentó sus notas con ella durante mucho rato; en aquella época, 

no obstante, sólo creía en su abuela a rachas. 

 Compró dos cajas de crema de castañas para la ocasión; fue su última 

conversación importante. Cuando acabó sus estudios y le destinaron a su primer 

puesto de enseñanza, se dio cuenta de que había cambiado, que ya no conseguía 

entrar en contacto con ella; la imagen de su abuela desaparecía lentamente tras la 

pared. 

 

 Al día siguiente del entierro tuvo lugar una extraña escena. Su padre y su madre, a 

quienes veía por primera vez, discutieron lo que iban a hacer con él. Estaban en la 

habitación principal del apartamento de Marsella; Bruno los escuchaba sentado en 

la cama. Siempre es curioso oír a los demás hablando de nosotros, sobre todo 

cuando no parecen darse cuenta de nuestra presencia. Se puede empezar a perder la 

conciencia de uno mismo, y no es desagradable. En resumen, no sentía que aquello 

fuera con él. Sin embargo esta conversación iba a desempeñar un papel decisivo en 

su vida; después la recordó muchas veces, aunque nunca logró sentir verdadera 



emoción. No conseguía establecer una relación directa, una relación carnal entre sí 

mismo y los dos adultos que ese día, en el comedor, le impresionaron sobre todo 

por su altura y por lo jóvenes que parecían. Bruno tenía que empezar sexto en 

septiembre; decidieron encontrar un internado y que su padre se lo llevaría a París 

los fines de semana. Su madre intentaría llevárselo de vacaciones de vez en 

cuando. Bruno no tenía objeciones; aquellas dos personas no parecían directamente 

hostiles. De todos modos, la verdadera vida era la vida con su abuela. 
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EL ANIMAL OMEGA 

 

 Bruno está apoyado en el lavabo. Se ha quitado la chaqueta del pijama. Los 

pliegues de su barriguita blanca caen sobre la porcelana del lavabo. Tiene once 

años. Quiere lavarse los dientes, como todas las noches; espera acabar de asearse 

sin incidentes. Pero Wilmart se acerca, al principio solo, y empuja a Bruno en el 

hombro. Bruno empieza a retroceder, temblando de miedo; sabe más o menos lo 

que viene después. «Dejadme...», dice con voz débil. 

 Ahora se acerca Pelé. Es bajito, recio y tremendamente fuerte. Abofetea con 

violencia a Bruno, que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo cogen de los 

pies y empiezan a arrastrarlo. Cerca de los servicios, le arrancan el pantalón del 

pijama. Tiene un sexo menudo, todavía infantil, sin vello. Lo cogen de los pelos 

entre dos, le obligan a abrir la boca. Pelé le frota una escobilla de váter por la cara. 

Bruno siente el sabor de la mierda. Grita. 

 Brasseur se une a los otros; tiene catorce años, es el mayor de sexto. Saca la polla, 

que a Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre él y mea en su cara. 

El día antes ha obligado a Bruno a chupársela, y luego a lamerle el culo; pero esta 

noche no tiene ganas. «Clément, no tienes pelos en el rabo; hay que ayudarlos a 

crecer...» A una señal, los otros le untan crema de afeitar en el sexo. Brasseur abre 

una navaja de afeitar y acerca la hoja. Bruno se caga de miedo. 

 

 Una noche de marzo de 1968, un vigilante lo encontró desnudo y cubierto de 

mierda, acurrucado en los servicios del fondo del patio. Le hizo ponerse un pijama 

y lo llevó a ver a Cohen, el vigilante general. Bruno tenía miedo de que le obligase 

a hablar; temía pronunciar 38 el nombre de Brasseur. Pero Cohen, aunque lo 

habían sacado de la cama en mitad de la noche, lo recibió con dulzura. Al contrario 

que los vigilantes que estaban a sus órdenes, él trataba de usted a los alumnos. Era 

su tercer internado, y no el más duro; sabía que las víctimas casi siempre se niegan 

a denunciar a sus verdugos. Lo único que podía hacer era sancionar al vigilante 

responsable del dormitorio de sexto. La mayoría de los padres tenían a aquellos 



niños abandonados; él representaba para ellos la única autoridad. Tendría que 

haberlos vigilado más de cerca, intervenir antes de las faltas; pero no era posible, 

sólo había cinco vigilantes por doscientos alumnos. Cuando Bruno se fue, preparó 

un café y hojeó las fichas de sexto. Sospechaba de Pelé y de Brasseur, pero no 

tenía ninguna prueba. Si conseguía arrinconarlos, estaba decidido a llegar a la 

expulsión; basta con unos cuantos elementos violentos y crueles para arrastrar a los 

demás a la ferocidad. A la mayoría de los chicos, sobre todo cuando forman 

pandillas, les gusta infligir humillaciones y torturas a los seres más débiles. Al 

principio de la adolescencia, sobre todo, el salvajismo alcanza proporciones 

inauditas. No se hacía la menor ilusión sobre el comportamiento del ser humano 

cuando no está sometido al control de la ley. Desde su llegada al internado de 

Meaux, había logrado hacerse temer. Sabía que, sin el último escudo de legalidad 

que él representaba, los malos tratos a chicos como Bruno no habrían tenido límite. 

 

 Bruno repitió sexto con alivio. Pelé, Brasseur y Wilmart pasaban a quinto, y 

estarían en un dormitorio diferente. Desgraciadamente, siguiendo las directivas del 

Ministerio tras los acontecimientos del 68, se decidió reducir los puestos de 

maestro de internado y sustituirlos por un sistema de autodisciplina; la medida 

estaba en el aire desde hacía tiempo, y además tenía la ventaja de reducir los gastos 

salariales. Desde entonces resultaba más fácil pasar de un dormitorio a otro; los de 

quinto tomaron por costumbre organizar razzias entre los más pequeños al menos 

una vez por semana; volvían del otro dormitorio con una o dos víctimas, y 

empezaba la sesión. A finales de diciembre, Jean-Michel Kempf, un chico delgado 

y tímido que había llegado a principios del año, se tiró por la ventana para escapar 

de sus verdugos. La caída pudo haber sido mortal; tuvo suerte de salvarse con 

fracturas múltiples. El tobillo estaba muy mal, costó trabajo recuperar las astillas 

de hueso; quedó claro que el chico se iba a quedar cojo. Cohen organizó un 

interrogatorio general que reforzó sus sospechas; a pesar de las negativas, expulsó 

a Pelé durante tres días. Prácticamente todas las sociedades animales funcionan 

gracias a un sistema de dominación vinculado a la fuerza relativa de sus miembros. 

Este sistema se caracteriza por una estricta jerarquía; el macho más fuerte del 

grupo se llama animal alfa; le sigue el segundo en fuerza, el animal beta, y así 

hasta el animal más bajo en la jerarquía, el animal omega. Por lo general, las 

posiciones jerárquicas se determinan en los rituales de combate; los animales de 

bajo rango intentan mejorar su posición provocando a los animales de rango 

superior, porque saben que en caso de victoria su situación mejorará. Un rango 

elevado va acompañado de ciertos privilegios: alimentarse primero, copular con las 

hembras del grupo. No obstante, el animal más débil puede evitar el combate 

adoptando una postura de sumisión (agacharse, presentar el ano). Bruno se hallaba 

en una situación menos favorable. La brutalidad y la dominación, corrientes en las 



sociedades animales, se ven acompañadas ya en los chimpancés (Pan troglodytes) 

por actos de crueldad gratuita hacia el animal más débil. Esta tendencia alcanza el 

máximo en las sociedades humanas primitivas, y entre los niños y adolescentes de 

las sociedades desarrolladas. Más tarde aparece la piedad, o identificación con el 

sufrimiento del prójimo; esta piedad se sistematiza rápidamente en forma de ley 

moral. En el internado del liceo de Meaux, Jean Cohen representaba la ley moral, y 

no tenía la menor intención de apartarse de ella. No le parecía abusiva en absoluto 

la utilización que los nazis habían hecho de Nietzsche; al negar la compasión, al 

situarse más allá de la ley moral, al establecer el deseo y el reino del deseo, el 

pensamiento de Nietzsche conducía naturalmente al nazismo, en su opinión. 

Teniendo en cuenta su antigüedad y su nivel de diplomas, podrían haberlo 

nombrado director de instituto; seguía en el puesto de vigilante general por su 

propia voluntad. Dirigió varias cartas a la inspección académica para quejarse de la 

reducción de puestos de maestro de internado; las cartas no tuvieron el menor 

efecto. En un zoo, un canguro macho (macropodidés) se comportará a menudo 

como si la posición vertical de su guardián fuera un desafío al combate. La 

agresión del canguro puede evitarse si el guardián adopta una postura inclinada, 

característica de los canguros apacibles. Jean Cohen no tenía ninguna gana de 

convertirse en un canguro apacible. La maldad de Michel Brasseur, estadio 

evolutivo normal de un egoísmo ya presente en animales menos evolucionados, 

había dejado cojo para siempre a uno de sus compañeros; en chicos como Bruno, 

era probable que causara daños psicológicos irreversibles. Cuando llamó a 

Brasseur a su despacho para interrogarle lo hizo sin la menor intención de ocultarle 

su desprecio, ni su propósito de conseguir que lo expulsaran. 

 

 Todos los domingos por la tarde, cuando su padre lo llevaba de vuelta en el 

Mercedes, Bruno empezaba a temblar según se acercaban a Nanteuil–les–Meaux. 

La sala de visitas del liceo estaba decorada con bajorrelieves que representaban a 

los antiguos alumnos más célebres: 

 Courteline y Moissan. Georges Courteline, escritor francés, es autor de relatos que 

presentan con ironía el absurdo de la vida burguesa y administrativa. Henri 

Moissan, químico francés (premio Nobel en 1906) desarrolló el uso del horno 

eléctrico y aisló el silicio y el flúor. Su padre siempre llegaba a tiempo para la cena 

de las siete. Por lo general, Bruno sólo conseguía comer a mediodía, en la comida 

con los semipensionistas; por la noche, sólo estaban los internos. Era mesas de 

ocho; los mayores ocupaban los primeros sitios. Se servían en abundancia y luego 

escupían en el plato para que los pequeños no pudieran tocar el resto. 

 Todos los domingos Bruno se preguntaba si debía hablar con su padre, y al final 

concluía que era imposible. Su padre pensaba que era bueno que un chico 

aprendiera a defenderse; y era verdad que algunos de su misma edad contestaban, 



se enfrentaban a los mayores, al final lograban hacerse respetar. A los cuarenta y 

dos años, Serge Clément era un hombre de éxito. Mientras que sus padres eran 

dueños de una tienda de ultramarinos en Petit–Clamart, él ya tenía tres clínicas 

especializadas en cirugía estética: una en Neuilly, otra en Véniset y la tercera en 

Suiza, cerca de Lausana. Además, cuando su mujer se fue a vivir a California, él 

recuperó la administración de la clínica de Cannes, enviándole la mitad de los 

beneficios. Hacía tiempo que había dejado de operar; pero era, como suele decirse, 

un buen gestor. No sabía muy bien cómo tratar a su hijo. Le tenía cierto cariño, a 

condición de que no le robara demasiado tiempo; se sentía culpable. Los fines de 

semana que tenía a Bruno en casa, solía abstenerse de recibir a sus amantes. 

Compraba platos preparados, cenaban los dos juntos; luego miraban la televisión. 

No sabía jugar a ningún juego. A veces Bruno se levantaba durante la noche e iba 

al frigorífico. Echaba cereales en un tazón, añadía leche y nata fresca; lo cubría 

todo con una gruesa capa de azúcar. Después se lo tomaba. Se tomaba varios 

tazones, hasta sentirse asqueado. Le pesaba el vientre. Eso le gustaba. 
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 En lo referente a la evolución de las costumbres, 1970 fue un año marcado por la 

rápida expansión del consumo erótico, a pesar de las intervenciones de una censura 

todavía alerta. La comedia musical Hair, destinada a popularizar entre el gran 

público la «liberación sexual» de los años sesenta, tuvo mucho éxito. Los pechos 

desnudos se extendieron rápidamente por las playas del sur. El número de sex–

shops en París pasó de tres a cuarenta y cinco en pocos meses. 

 En septiembre, Michel entró en cuarto y empezó a estudiar alemán como segunda 

lengua moderna. Fue en los cursos de alemán donde conoció a Annabelle. 

 

 En aquella época, Michel tenía ideas moderadas sobre la felicidad. En definitiva, 

nunca había soñado con ella. Esas ideas venían de su abuela, que se las había 

transmitido directamente a sus hijos. Su abuela era católica y votaba a De Gaulle; 

sus dos hijas se habían casado con comunistas; pero eso no cambiaba mucho las 

cosas. Éstas son las ideas de una generación que había conocido en la infancia las 

privaciones de la guerra y que tenía veinte años cuando llegó la Liberación, éste es 

el mundo que querían legar a sus hijos. La mujer se queda en casa y se encarga de 

atenderla (pero la ayudan mucho los electrodomésticos, así que puede dedicarle 

mucho tiempo a su familia). El hombre trabaja fuera (pero gracias a la robotización 

trabaja menos tiempo, y su trabajo no es tan duro). Las parejas son fieles y felices; 

viven en casas agradables fuera de las ciudades (los barrios periféricos). En sus 

ratos de ocio se dedican a la artesanía, la jardinería, las bellas artes. A menos que 



prefieran viajar, descubrir la cultura y modos de vida de otras regiones y otros 

países. 

 Jacob Wilkening había nacido en Leeuwarden, en Frisia Occidental; llegó a 

Francia con cuatro años, y sólo le quedaba una vaga conciencia de sus orígenes 

neerlandeses. En 1946, se casó con la hermana de uno de sus mejores amigos; ésta 

tenía diecisiete años y no había estado con ningún otro hombre. Después de 

trabajar durante cierto tiempo en una fábrica de microscopios, creó una empresa de 

óptica de precisión, que trabajaba casi siempre como subcontratista para 

Angénieux y Pathé. En aquella época no existía la competencia japonesa; Francia 

producía excelentes objetivos, algunos de los cuales rivalizaban con los Schneider 

y los Zeiss; la empresa iba bien. La pareja tuvo dos hijos, en el 48 y en el 51; 

mucho tiempo después, en el 58, llegó Annabelle. 

 Nacida en una familia feliz (en veinticinco años de matrimonio, sus padres no 

habían tenido ninguna pelea seria), Annabelle sabía que su destino sería el mismo. 

El verano que precedió su encuentro con Michel, empezó a pensar en ello; iba a 

cumplir trece años. En algún lugar del mundo había un chico que ella no conocía y 

que tampoco la conocía a ella, pero con quien iba a vivir. Ella intentaría hacerle 

feliz a él y él a ella; pero ella no sabía cómo sería él, y eso era muy inquietante. En 

una carta al Journal de Mickey, una lectora de su edad expresaba la misma 

preocupación. La respuesta quería ser tranquilizadora, y terminaba con estas 

palabras: «No te preocupes, pequeña Coralie; sabrás reconocerle.» 

 

 Empezaron a verse para hacer juntos los deberes de alemán. Michel vivía al otro 

lado de la calle, a menos de cincuenta metros. Pasaban juntos, cada vez más a 

menudo, los jueves y los domingos; él llegaba justo después de comer. «Annabelle, 

tu novio...», decía su hermano mayor después de echar una ojeada al jardín. Ella se 

ponía colorada; pero sus padres no se burlaban de ella. Annabelle se daba cuenta: 

Michel les gustaba. 

 Era un chico raro; no sabía nada de fútbol ni de música pop. No era impopular en 

clase, hablaba con bastante gente; pero estos contactos eran limitados. Antes de 

Annabelle, ningún compañero de clase había ido a su casa. Se había acostumbrado 

a reflexiones y ensoñaciones solitarias; poco a poco se acostumbró a la presencia 

de una amiga. Solían subir en bicicleta la cuesta de Voulangis; luego andaban por 

praderas y bosques hasta una colina desde donde se dominaba el valle de Grand 

Morin. Paseaban sobre la hierba, aprendiendo a conocerse. 
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TODO ES CULPA DE CAROLINE YESSAYAN 

 



 A partir de ese mismo comienzo de curso de 1970, la situación de Bruno en el 

internado mejoró ligeramente; entró en cuarto, empezó a formar parte de los 

mayores. Desde cuarto a terminal los alumnos se acostaban en los dormitorios del 

ala opuesta, en literas de cuatro camas. Según los chicos más violentos, él ya 

estaba completamente sometido y humillado; poco a poco, fueron en busca de 

nuevas víctimas. Este mismo año, Bruno empezó a interesarse por las chicas. Muy 

de vez en cuando había salidas comunes de los dos internados. Los jueves por la 

tarde, si hacía buen tiempo, iban a una especie de playa hecha a orillas del Marne, 

en las afueras de Meaux. Había un café lleno de futbolines y de flippers, aunque la 

atracción principal era una pitón en una caja de cristal. A los chicos les gustaba 

provocarla, le daban golpecitos con el dedo en el cuerpo; las vibraciones la volvían 

loca de rabia, se arrojaba contra las paredes con todas sus fuerzas hasta que se 

derrumbaba, muerta de cansancio. Una tarde de octubre, Bruno habló con Patricia 

Hohweiller; ella era huérfana y no salía del internado salvo en vacaciones, que 

pasaba con un tío en Alsacia. Era rubia y delgada, hablaba muy deprisa, a veces su 

rostro cambiante se inmovilizaba en una extraña sonrisa. A la semana siguiente 

sufrió una tremenda impresión al verla sentada a horcajadas en las rodillas de 

Brasseur; él la sujetaba por la cintura y la besaba en la boca. Sin embargo, Bruno 

no sacó ninguna conclusión general. Si los brutos que lo habían aterrorizado 

durante años tenían éxito con las chicas, la única razón es que eran los únicos que 

se atrevían a ligar. También se dio cuenta de que Pelé, Wilmart y hasta Brasseur 

dejaban de pegar y humillar a los pequeños en cuanto había una chica a la vista. 

 A partir de cuarto, los alumnos podían inscribirse en el cineclub. Las sesiones eran 

los jueves por la tarde, en la sala de fiestas del internado masculino; eran sesiones 

mixtas. Una tarde de diciembre, Bruno se sentó junto a Caroline Yessayan para ver 

Nosferatu el vampiro. Cerca del final, después de pensárselo más de una hora, puso 

suavemente la mano izquierda en el muslo de su vecina. Durante unos segundos 

maravillosos (¿cinco?, ¿siete?, seguro que no más de diez) no ocurrió nada. Ella no 

se movía. Bruno sintió un calor inmenso, estaba al borde del desmayo. Luego, sin 

decir una palabra, sin violencia, ella le apartó la mano. Mucho más tarde, casi 

siempre que alguna putita se la chupaba, Bruno recordaba aquellos segundos de 

aterradora felicidad; también recordaba el momento en que Caroline Yessayan le 

había apartado suavemente la mano. Había en aquel chiquillo algo muy puro y 

muy dulce, anterior a cualquier sexualidad, a cualquier consumo erótico. El simple 

deseo de tocar un cuerpo amante, de que lo estrecharan unos brazos amantes. La 

ternura viene antes que la seducción, y por eso es tan difícil desesperar. 

 ¿Por qué tocó Bruno aquella tarde el muslo de Caroline Yessayan, y no su brazo? 

Probablemente ella lo habría aceptado y tal vez hubiera sido el principio de una 

hermosa historia; justo antes, en la cola, ella le había dirigido la palabra para que a 

él le diese tiempo a sentarse a su lado, y había puesto la mano sobre el brazo de 



butaca que los separaba; y de hecho hacía tiempo que se había fijado en Bruno, que 

le gustaba mucho, y deseaba vivamente que aquella tarde él le cogiera la mano. 

Quizás porque el muslo de Caroline Yessayan estaba desnudo y él no pensó, en su 

ingenuidad, que pudiera estarlo en vano. A medida que Bruno se hacía mayor y 

recordaba con disgusto los sentimientos de su infancia, se depuraba el núcleo de su 

destino; todo se veía a la luz de una irremediable y fría evidencia. No hay duda de 

que aquella tarde de 1970, Caroline Yessayan habría sido capaz de borrar las 

humillaciones y la tristeza de su primera infancia; tras este primer fracaso (porque 

desde el momento en que ella le apartó la mano él no se atrevió a volver a dirigirle 

la palabra) todo fue mucho más difícil. Sin embargo, no había sido cosa de 

Caroline Yessayan como persona. Al contrario, Caroline Yessayan, la pequeña 

armenia de dulce mirada de cordera y de largos cabellos rizados y negros, a la que 

inextricables complicaciones familiares habían empujado al siniestro edificio del 

internado femenino del liceo de Meaux, era en sí misma una razón para tener 

esperanza en la humanidad. Si todo había caído en un vacío desolador, era por 

culpa de un detalle mínimo y grotesco. Treinta años más tarde, Bruno estaba 

convencido; dando a los elementos anecdóticos de la situación la importancia que 

habían tenido en realidad, la situación podía resumirse así: la culpa de todo la había 

tenido la minifalda de Caroline Yessayan. 

 

 Al poner la mano en el muslo de Caroline Yessayan, Bruno casi la estaba pidiendo 

en matrimonio. Estaba viviendo el principio de su adolescencia en un período de 

transición. Dejando aparte algunos precursores —de quienes sus padres eran un 

penoso ejemplo—, la generación anterior había establecido un vínculo 

excepcionalmente fuerte entre matrimonio, sexualidad y amor. El progresivo 

aumento de los salarios, el rápido desarrollo económico de los años cincuenta 

habían llevado —salvo en las clases cada vez más restringidas, para las que la 

noción de patrimonio tenía una importancia real— al declive del matrimonio de 

conveniencia. La Iglesia católica, que siempre había mirado con reticencias la 

sexualidad fuera del matrimonio, acogió con entusiasmo esa evolución hacia el 

matrimonio por amor, más conforme con sus teorías («Y los creó Hombre y 

Mujer»), más adecuada para ser el primer paso hacia esa civilización de paz, 

fidelidad y amor que constituía su objetivo natural. El Partido Comunista, única 

fuerza espiritual capaz de enfrentarse a la Iglesia católica durante esos años, 

luchaba por objetivos casi idénticos. Así que los jóvenes de los años cincuenta 

esperaban enamorarse con una impaciencia unánime, sobre todo teniendo en 

cuenta que la desertización rural y la subsiguiente desaparición de las comunidades 

pueblerinas permitían que la elección del futuro cónyuge se llevase a cabo entre 

posibilidades casi ilimitadas, a la vez que le otorgaban una extrema importancia 

(en septiembre de 1955 se puso en marcha en Sarcelles la política de los 



«conjuntos urbanísticos», evidente traducción visual de una socialidad reducida al 

marco del núcleo familiar). Así que no es arbitrario calificar los años cincuenta y 

principios de los sesenta como verdadera edad de oro del sentimiento amoroso, 

que hoy todavía podemos reconstruir gracias a las canciones de Jean Ferrat o de 

Françoise Hardy. 

 Sin embargo, al mismo tiempo, el consumo libidinal de masas de origen 

norteamericano (las canciones de Elvis Presley, las películas de Marilyn Monroe) 

se extendía en Europa occidental. Con los frigoríficos y las lavadoras, 

acompañamiento material de la felicidad de la pareja, llegaban la radio y el 

tocadiscos, que iban a introducir el modelo de conducta propio del flirt 

adolescente. El conflicto ideológico, latente a todo lo largo de los años sesenta, 

estalló a comienzos de los setenta con Mademoiselle Age tendre.y en 20 Ans, 

cristalizándose en torno a una pregunta fundamental en aquella época: «¿Hasta 

dónde se puede llegar antes del matrimonio?» Durante estos mismos años, la 

opción hedonista–libidinal de origen norteamericano recibió un poderoso apoyo de 

los órganos de prensa de inspiración libertaria (el primer número de Actuel 

apareció en octubre de 1970, y el de Charlie Hebdo en noviembre). Si bien estas 

revistas se situaban, en principio, en una perspectiva política de contestación al 

capitalismo, estaban esencialmente de acuerdo con la industria del entretenimiento: 

destrucción de los valores morales judeocristianos, apología de la juventud y de la 

libertad individual. Atrapados entre presiones contradictorias, las revistas para 

chicas elaboraron un compromiso de urgencia, que se puede resumir en las 

siguientes líneas. Durante una primera fase (digamos entre los doce y los quince 

años), la chica sale con muchos chicos (la ambigüedad semántica del verbo salir 

reflejaba, por otra parte, una verdadera ambigüedad de comportamiento: ¿qué 

querría decir, exactamente, salir con un chico? ¿Se trataba de besarlo en la boca, de 

los placeres más profundos del toqueteo y el manoseo, de relaciones sexuales 

propiamente dichas? ¿Había que dejar que el chico te tocara los pechos? ¿Había 

que quitarse las bragas? ¿Y qué pasaba con las partes del chico?). Para Patricia 

Hohweiller o Caroline Yessayan no era fácil; sus revistas favoritas daban 

respuestas vagas y contradictorias. Durante la segunda fase (poco después del 

bachillerato), la misma chica sentía la necesidad de una historia seria (más tarde 

llamada big love en las revistas alemanas), y la pregunta de entonces era: «¿Debo 

irme a vivir con Jérémie?»; era una segunda fase, pero en principio definitiva. La 

extrema fragilidad de este arreglo que las revistas proponían a las chicas —de 

hecho se trataba de superponer, pegándolos arbitrariamente sobre dos momentos 

consecutivos de la vida, modelos opuestos de comportamiento— no fue evidente 

hasta unos años después, cuando la gente se dio cuenta de que el divorcio se había 

generalizado. Aun así, este esquema irreal constituyó durante algunos años, para 

unas chicas que de todas formas eran bastante ingenuas y estaban bastante 



aturdidas por la rapidez de las transformaciones que ocurrían a su alrededor, un 

modelo de vida creíble al que trataron de amoldarse juiciosamente. 

 

 Para Annabelle, las cosas eran muy diferentes. Por las noches, antes de dormirse, 

pensaba en Michel; se alegraba de volver a pensar en él cuando se despertaba. 

Cuando en clase le pasaba algo divertido o interesante, enseguida pensaba en 

contárselo a él. Los días en que, por la razón que fuese, no se habían visto, se 

sentía inquieta y triste. Durante las vacaciones de verano (sus padres tenían una 

casa en Gironde) le escribía todos los días. Incluso si no se lo confesaba con 

franqueza, incluso si sus cartas no eran nada apasionadas y más bien se parecían a 

las que le habría escrito a un hermano de su edad, incluso si el sentimiento que 

impregnaba su vida recordaba a un halo de dulzura más que a una pasión 

devoradora, la realidad que cada día estaba más clara para ella era ésta: de buenas a 

primeras, sin haberlo buscado, sin ni siquiera haberlo deseado, había encontrado a 

su gran amor. El primero era el bueno, no habría otro, y no tendría ni que hacerse 

la pregunta. Según Mademoiselle Age tendre, el caso era posible; no había que 

hacerse ilusiones, casi nunca ocurría; pero en algunas ocasiones extremadamente 

raras, casi milagrosas —aunque más que probadas—, podía ocurrir. Y era lo más 

maravilloso que te podía suceder en la vida. 
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 Michel conservaba una fotografía de esa época, tomada en el jardín de los padres 

de Annabelle en las vacaciones de Pascua de 1971; su padre había escondido 

huevos de chocolate en los bosquecillos y los macizos de flores. En la foto, 

Annabelle estaba en medio de un macizo de forsythias; apartaba las ramas absorta 

en la búsqueda, con la gravedad de la infancia. La cara se le empezaba a afinar, y 

ya podía adivinarse que iba a ser excepcionalmente hermosa. Bajo el suéter se le 

dibujaba un poco el pecho. Fue la última vez que hubo huevos de chocolate el día 

de Pascua; al año siguiente ya eran demasiado mayores para aquellos juegos. A 

partir de los trece años, bajo la influencia de la progesterona y del estradiol que 

secretaban los ovarios, la muchacha empezó a acumular grasa en los senos y las 

nalgas. En el mejor de los casos, estos órganos adquieren un aspecto lleno, 

armonioso y redondeado; su contemplación despierta un violento deseo en el 

hombre. Annabelle tenía un cuerpo muy bonito, como su madre a la misma edad. 

Pero el rostro de su madre había sido afable, agradable sin más. Nada hacía 

presagiar la dolorosa impresión de la belleza de Annabelle, y su madre empezó a 

tener miedo. Sin duda, los grandes ojos azules y la deslumbrante melena de cabello 

rubio claro venía de su padre, de la rama holandesa de la familia; pero sólo una 

casualidad morfogenética podía explicar la desgarradora pureza de la cara. Las 



chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que 

las amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad; pero 

parecen transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto 

en su presencia y prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una 

belleza que sobrepasa por mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes, 

produce un efecto sobrenatural y parece presagiar invariablemente un destino 

trágico. A los quince años, Annabelle era de esas raras chicas ante las cuales se 

quedan parados todos los hombres, sin distinción de edad ni condición; de esas 

chicas cuyo simple paso a lo largo de la calle comercial de una ciudad 

medianamente importante acelera el ritmo cardíaco de los jóvenes y de los 

hombres maduros, y hace que los ancianos gruñan de nostalgia. Ella se dio cuenta 

muy deprisa del silencio que acompañaba cada una de sus apariciones en un café o 

una clase; pero necesitó años para comprender del todo los motivos. En el instituto 

de Crécy-en-Brie todo el mundo admitía que ella «estaba con» Michel; pero si no 

hubiera sido así, ningún chico se habría atrevido a intentar algo con ella. Éste es 

uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: sólo los 

ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; así que los 

seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual 

supone para ellas el primer grado de una irremediable derrota. 

 

 En septiembre de 1972, Michel empezó segundo en el liceo de Meaux. Annabelle 

entró en tercero; ella seguiría en el instituto un año más. Él volvía del liceo en tren, 

y cambiaba en Esbly para coger el automotor. Por lo general llegaba a Crécy en el 

tren de las 18.33; Annabelle le esperaba en la estación. Paseaban juntos a lo largo 

de los canales de la pequeña ciudad. A veces —en realidad muy pocas— iban al 

café. Annabelle ya sabía que un día u otro a Michel le entrarían ganas de besarla, 

de acariciar ese cuerpo cuya metamorfosis empezaba a sentir. Esperaba el 

momento sin impaciencia, pero también sin demasiado miedo; confiaba en él. 

 Si bien los aspectos fundamentales de la conducta sexual son innatos, la historia 

de los primeros años de la vida ocupa un lugar importante en los mecanismos que 

los desencadenan, sobre todo en los pájaros y en los mamíferos. El contacto táctil 

precoz con los miembros de la especie parece vital en perros, gatos, ratas, 

conejillos de Indias y macacos rhésus (Macaca mulatta). La privación del contacto 

con la madre durante la infancia produce perturbaciones muy graves del 

comportamiento sexual en la rata macho, provocando en particular la inhibición 

del cortejo. Aunque su vida hubiera dependido de ello (y en gran medida 

dependía), Michel habría sido incapaz de besar a Annabelle. A veces, por la tarde, 

ella se alegraba tanto de verle bajar del tren con la carpeta en la mano que se 

arrojaba literalmente en sus brazos. Se quedaban abrazados unos segundos, en un 

estado de feliz parálisis; sólo después se dirigían la palabra. 



 Bruno también estaba en segundo en el liceo de Meaux, aunque en otra clase; 

sabía que su madre había tenido otro hijo con un padre distinto; no sabía más. Veía 

muy poco a su madre. Había ido dos veces de vacaciones a la villa donde vivía, en 

Cassis. Ella recibía a muchos jóvenes que iban de paso. Esos jóvenes eran lo que la 

prensa popular llamaba hippies. De hecho, no trabajaban; mientras estaban allí los 

mantenía Janine, que ahora se hacía llamar Jane. Así que vivían de los beneficios 

de la clínica de cirugía estética fundada por el ex marido o, al fin y al cabo, del 

deseo de ciertas mujeres acomodadas de luchar contra la degradación del tiempo o 

de corregir algunas imperfecciones naturales. Se bañaban desnudos en las calas. 

Bruno se negaba a quitarse el bañador. Se sentía blanquecino, minúsculo, 

repugnante, obeso. A veces su madre se llevaba a uno de los chicos a la cama. Ella 

tenía ya cuarenta y cinco años; tenía la vulva más delgada, y un poco flaccida, pero 

sus rasgos seguían siendo magníficos. Bruno se masturbaba tres veces al día. Las 

vulvas de las chicas eran accesibles, a veces estaban a menos de un metro; pero 

Bruno comprendía muy bien que estaban cerradas para él: los demás chicos 

estaban más bronceados y eran más altos, más fuertes. Muchos años después, 

Bruno se dio cuenta de que el universo pequeñoburgués, el universo de los 

empleados y los ejecutivos de nivel medio, era más tolerante, acogedor y abierto 

que el universo de los jóvenes marginales cuyos representantes eran, en aquella 

época, los hippies. «Si me disfrazo de ejecutivo respetable, me aceptan», solía 

decir Bruno. «Basta con que me compre un traje, una corbata y una camisa, 800 

francos por todo en las rebajas de C&A; prácticamente basta con que aprenda a 

hacerme el nudo de la corbata. Cierto que el coche es un problema; en el fondo, es 

la única dificultad del ejecutivo de nivel medio; pero se puede hacer, uno pide un 

crédito, trabaja unos años y lo consigue. Sin embargo, disfrazarme de marginal no 

me serviría de nada: no soy ni lo bastante joven ni lo bastante guapo ni lo bastante 

cool. Se me cae el pelo, tengo tendencia a engordar, y cuanto más envejezco más 

sensible y angustiado me vuelvo, y más me hacen sufrir los gestos de rechazo y 

desprecio. En una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante animal, 

y eso es una tara irremediable; haga lo que haga, diga lo que diga, compre lo que 

compre, nunca conseguiré superar esa desventaja, porque tiene toda la fuerza de 

una desventaja natural.» Desde la primera vez que estuvo en casa de su madre, 

Bruno se dio cuenta de que los hippies nunca le aceptarían; él no era ni sería nunca 

un animal hermoso. Por la noche, soñaba con vulvas abiertas. Por esa misma época 

empezó a leer a Kafka. La primera vez sintió frío, una insidiosa helada; horas 

después de terminar El proceso todavía estaba aturdido, sin vigor. 

 Supo de inmediato que ese universo lento, marcado por la culpa, donde los seres 

se cruzaban en un vacío sideral sin que nunca pareciera posible la menor relación 

entre ellos, correspondía exactamente a su universo mental. El mundo era lento y 



frío. Sin embargo existía una cosa cálida que las mujeres tenían entre las piernas; 

pero él no tenía acceso a ella. 

 

 Cada vez era más evidente que Bruno iba de mal en peor, que no tenía amigos, 

que le aterrorizaban las chicas y que su adolescencia, en general, era un fracaso 

lamentable. Su padre se daba cuenta y experimentaba un creciente sentimiento de 

culpa. En la Navidad de 1972 exigió la presencia de su ex mujer para discutir el 

asunto. Al filo de la conversación surgió que el hermanastro de Bruno estaba en el 

mismo liceo, también en segundo (aunque en otra clase) y que Bruno y él no se 

conocían; aquello impresionó vivamente a su padre como símbolo de una 

dislocación familiar vergonzosa, de la que padre y madre eran responsables. Se 

puso autoritario por primera vez y le exigió a Janine que reanudara el contacto con 

su segundo hijo, para salvar lo que pudiera. 

 Janine se hacía pocas ilusiones sobre los sentimientos de la abuela de Michel por 

ella; pero fue un poco peor de lo que había imaginado. 

 Mientras aparcaba el Porsche delante del pabellón de Crécy-en-Brie, la anciana 

salió con la cesta en la mano. «No puedo impedir que lo vea, es hijo suyo», dijo 

abruptamente. «Voy a hacer la compra, vuelvo en dos horas; y para entonces no 

quiero verla aquí.» Y le dio la espalda. 

 Michel estaba en su habitación; ella empujó la puerta y entró. Había pensado darle 

un beso, pero cuando esbozó el gesto, él retrocedió cosa de un metro. Al crecer, 

empezaba a parecerse a su padre de un modo impresionante: el mismo pelo rubio y 

fino, la misma cara afilada, de pómulos salientes. Ella había llevado un tocadiscos 

y varios álbumes de los Rolling Stones de regalo. Él lo cogió todo sin decir una 

palabra (se quedó con el aparato, pero destruyó los discos unos días después). Su 

habitación era sobria, no había ningún poster en la pared. Había un libro de 

matemáticas abierto encima de la mesa de trabajo. «¿Qué es eso?», preguntó ella. 

«Ecuaciones diferenciales», fue la reticente contestación. Ella había pensado 

hablarle de su vida, invitarlo en vacaciones; obviamente, no era posible. Se 

conformó con anunciarle la próxima visita de su hermano; él asintió. Llevaba allí 

casi una hora y los silencios se estaba haciendo eternos, cuando sonó en el jardín la 

voz de Annabelle. Michel se precipitó a la ventana y le gritó que entrase. Janine le 

echó una ojeada a la chica mientras ésta abría la puerta del jardín. «Qué guapa es tu 

novia...», dijo con una leve torsión de la boca. Michel recibió la frase como si fuera 

un latigazo, se le alteró la cara. Al volver al Porsche Janine se cruzó con Annabelle 

y la miró a los ojos; había odio en su mirada. 

 

 La abuela de Michel no sentía la menor aversión por Bruno; él también había sido 

víctima de aquella madre desnaturalizada, ésta era su visión de las cosas; sumaria, 

pero exacta al fin y al cabo. Así que Bruno se acostumbró a visitar a Michel todos 



los jueves por la tarde. Cogía el tren de Crécy-la-Chapelle. Si podía (y casi siempre 

podía) se sentaba enfrente de una chica sola. La mayoría cruzaban las piernas, 

llevaban una blusa transparente o algo por el estilo. En realidad no se sentaba 

enfrente, sino más bien en diagonal, pero casi siempre en el mismo asiento, a 

menos de dos metros. Se le ponía dura en cuanto veía la larga melena morena o 

rubia; mientras elegía un sitio entre las filas, aumentaba el dolor en sus 

calzoncillos. Cuando se sentaba, ya se había sacado un pañuelo del bolsillo. 

Bastaba con abrir una carpeta y apoyársela en los muslos; en unos instantes ya 

estaba hecho. A veces, si la chica descruzaba las piernas justo cuando él se sacaba 

la polla, ni siquiera le hacía falta tocarse; se corría de golpe al verle las bragas. El 

pañuelo le daba seguridad, pero solía eyacular sobre las páginas de la carpeta: 

sobre las ecuaciones de segundo grado, sobre la producción de carbón de la URSS. 

La chica seguía leyendo una revista. 

 Muchos años después, Bruno seguía en la duda. Aquellas cosas habían pasado; 

tenían relación directa con un chico tímido y obeso, cuyas fotos guardaba. Ese 

chico estaba relacionado con el adulto devorado por el deseo en que se había 

convertido. Había tenido una infancia penosa, una adolescencia atroz; a los 

cuarenta y dos años todavía estaba, objetivamente, lejos de la muerte. ¿Qué le 

quedaba por vivir? Quizá algunas mamadas por las cuales, bien lo sabía, pagaría 

cada vez con más facilidad. Una vida volcada hacia una meta deja poco sitio para 

el recuerdo. A medida que sus erecciones se volvían más difíciles y cortas, Bruno 

se dejaba vencer por un triste alivio. La meta principal de su vida había sido 

sexual; ya no podía cambiarla, lo sabía. En esto, Bruno era un buen representante 

de su época. Durante su adolescencia, la feroz competencia económica que había 

en la sociedad francesa desde hacía dos siglos se había atenuado un poco. El 

imaginario social admitía cada vez más que, normalmente, las condiciones 

económicas deben tender hacia una cierta igualdad. Tanto los políticos como los 

empresarios citaban con frecuencia el modelo socialdemócrata sueco. Así que 

Bruno no se veía muy empujado a dominar a sus contemporáneos gracias al éxito 

económico. A nivel profesional, su único objetivo era —muy sensatamente— 

identificarse con esa «gran clase media de límites poco definidos» que más tarde 

describió el presidente Giscard d’Estaing. Pero el ser humano tiene tendencia a 

establecer jerarquías, y aspira con entusiasmo a sentirse superior a sus semejantes. 

Dinamarca y Suecia, cuyo igualitarismo económico servía de modelo a las 

democracias europeas, también dieron ejemplo de libertad sexual. 

Inesperadamente, en el seno de esa clase media a la que se sumaban poco a poco 

los obreros y los ejecutivos —o, para ser más exactos, entre los hijos de esa clase 

media— se abrió un nuevo campo para la competencia narcisista. En julio de 1972, 

durante su estancia en la pequeña ciudad bávara de Traunstein, cerca de la frontera 

austríaca, para aprender idiomas, su compañero de clase Patrick Castelli consiguió 



tirarse a treinta y dos tías en tres semanas. Bruno llevaba, por entonces, cero 

puntos. Terminó por enseñarle la polla a una vendedora de supermercado; 

afortunadamente, ella se echó a reír a carcajadas y no lo denunció. Como Bruno, 

Patrick Castelli venía de una familia burguesa y sacaba buenas notas; sus destinos 

económicos prometían ser semejantes. La mayoría de los recuerdos de 

adolescencia de Bruno eran así. 

 Más tarde, la globalización económica dio paso a una competencia mucho más 

dura, que hizo añicos los sueños de integrar al conjunto de la población en una 

clase media generalizada con capacidad ad55 quisitiva en constante aumento; 

capas sociales cada vez más amplias se hundieron en la precariedad y el 

desempleo. Sin embargo, la aspereza de la competencia sexual no disminuyó; todo 

lo contrario. 

 

 Ya hacía veinticinco años que Bruno conocía a Michel. Durante este terrible 

intervalo de tiempo, el primero tenía la sensación de no haber cambiado; la 

hipótesis de un núcleo de identidad personal, de un núcleo de características 

principales inamovibles, le parecía evidente. Sin embargo, largos períodos de su 

propia historia habían caído en un olvido definitivo. Tenía la impresión de no 

haber vivido meses y años enteros. No era el caso de los dos últimos años de 

adolescencia, llenos de recuerdos, de experiencias educativas. La memoria de una 

vida humana, le explicó su hermanastro mucho después, se parece a una historia 

coherente de Griffiths. Era una tarde de mayo y estaban en el apartamento de 

Michel, bebiendo Campari. Lo más normal era que hablaran sobre la actualidad 

política o social, rara vez recordaban el pasado; pero aquella tarde lo hicieron. —

Tienes recuerdos de distintos momentos de tu vida —resumió Michel—, y estos 

recuerdos se presentan bajo diversos aspectos; vuelves a ver ideas, motivos o caras. 

A veces te acuerdas sencillamente de un nombre, como el de esa Patricia 

Hohweiller de la que me acabas de hablar y a la que ahora no serías capaz de 

reconocer. A veces te acuerdas de una cara sin poder asociarle ni siquiera un 

recuerdo. En el caso de Caroline Yessayan, todo lo que sabes de ella se concentra 

en esos pocos segundos de precisión total en los que tenías la mano en su muslo. 

Las historias coherentes de Griffiths se introdujeron en 1984 para reunir las 

medidas cuánticas en narraciones verosímiles. Una historia de Griffiths se 

construye a partir de una serie de medidas tomadas más o menos al azar en 

momentos diferentes. Cada medida expresa que una determinada cantidad física, 

diferente de una medida a otra, se encuentra comprendida, en un momento dado, 

dentro de una determinada escala de valores. Por ejemplo, en el momento t1, un 

electrón tiene cierta velocidad, determinada con una aproximación que depende del 

modo de medida; en el momento t2, el electrón está situado en cierto sector del 

espacio; en el momento t3, tiene cierto valor de espín. A partir de un subconjunto 



de medidas se puede definir una historia, lógicamente coherente, de la que en 

cambio no puede afirmarse que sea verdadera.; simplemente, puede sostenerse sin 

contradicción. Entre las historias del mundo que son posibles en un marco 

experimental determinado, algunas pueden reescribirse en la forma normalizada de 

Griffiths; se llaman, entonces, historias coherentes de Griffiths, y en ellas es como 

si el mundo se compusiera de objetos aislados, dotados de propiedades intrínsecas 

y estables. No obstante, el número de historias coherentes de Griffiths que pueden 

reescribirse a partir de una serie de medidas es, por lo general, bastante superior a 

1. Tú tienes conciencia de tu yo; esta conciencia te permite emitir una hipótesis: la 

historia que eres capaz de reconstruir a partir de tus propios recuerdos es una 

historia coherente, que justifica el principio de narración unívoca. Como individuo 

aislado, empeñado en existir durante cierto lapso de tiempo, sometido a una 

ontología de objetos y propiedades, no te cabe la menor duda sobre este punto: se 

te puede asociar, necesariamente, una historia coherente de Griffiths. Esta hipótesis 

a priori te sirve para la vida real, pero no para el mundo de los sueños. 

 —Me gustaría creer que el yo es una ilusión; pero eso no impide que sea una 

ilusión dolorosa... —dijo Bruno con suavidad; pero Michel no supo qué 

contestarle, no sabía nada de budismo. La conversación no era fácil; se veían, 

como mucho, dos veces al año. De jóvenes, habían tenido discusiones 

apasionantes; pero ese tiempo había pasado para siempre. En septiembre de 1973, 

entraron juntos en primero C; durante dos años asistieron juntos a las clases de 

matemáticas y física. Michel estaba muy por encima del nivel de la clase. El 

universo humano —empezaba a darse cuenta— era decepcionante, lleno de 

angustia y de amargura. Las ecuaciones matemáticas le daban una íntima y serena 

alegría. Avanzaba en penumbra, y de pronto encontraba una salida. Con unas 

cuantas fórmulas, con unas cuantas factorizaciones audaces, se elevaba a un nivel 

de luminosa serenidad. La primera ecuación de la demostración era la más 

emocionante, porque la verdad que revoloteaba a media distancia era todavía 

incierta; la última ecuación era la más deslumbrante, la más alegre. Ese mismo 

año, Annabelle empezó segundo en el liceo de Meaux. Solían reunirse los tres al 

acabar las clases. Luego Bruno regresaba al internado; Annabelle y Michel iban a 

la estación. La situación cobraba un cariz extraño y triste. A principios de 1974, 

Michel se dedicó a los espacios de Hilbert; después se inició en la teoría de la 

medida, descubrió las integrales de Riemann, de Lebesgue y de Stieltjes. Mientras 

tanto, Bruno leía a Kafka y se masturbaba en el tren. Una tarde de mayo, en la 

piscina que acababan de abrir en La Chapelle–sur–Crécy, tuvo la suerte de 

apartarse la toalla para enseñarles la polla a dos chicas de doce años; tuvo la suerte, 

sobre todo, de que ellas se dieran un codazo y se interesaran en el espectáculo; 

intercambió una larga mirada con una de ellas, morena y con gafas. A pesar de ser 

demasiado desgraciado y de estar demasiado frustrado como para interesarse de 



verdad por la psicología ajena, Bruno se daba cuenta de que la situación de su 

hermano era peor que la suya. A menudo iban juntos al café; Michel llevaba 

anoraks y gorros ridículos, no sabía jugar al futbolín; casi siempre era Bruno el que 

hablaba. Michel no se movía, hablaba cada vez menos; miraba a Annabelle con 

ojos atentos e inertes. Annabelle no renunciaba; para ella, el rostro de Michel se 

parecía al comentario de otro mundo. Por aquel entonces Annabelle leyó la Sonata 

a Kreutzer, y por un momento creyó entender a Michel a través del libro. 

Veinticinco años más tarde, a Bruno le parecía evidente que se habían encontrado 

en una situación desequilibrada, anormal, sin futuro; al considerar el pasado 

siempre se tiene la impresión —probablemente falsa— de un cierto determinismo. 
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RÉGIMEN TÍPICO 

 

 En las épocas revolucionarias, los que se atribuyen con tan extraño orgullo el 

fácil mérito de haber incitado a sus contemporáneos a las pasiones anárquicas, no 

se dan cuenta de que su lamentable triunfo aparente se debe, sobre todo, a una 

disposición espontánea, determinada por el conjunto de la situación social 

correspondiente. 

 AUGUSTE COMTE, Curso de filosofía positiva, Lección 48 

 

 La mitad de la década de los setenta estuvo marcada, en Francia, por el éxito 

escandaloso de El fantasma del paraíso, La naranja mecánica y Los 

rompepelotas.: tres películas completamente diferentes, cuyo común éxito dejó 

clara la pertinencia comercial de una cultura «joven», esencialmente basada en el 

sexo y la violencia, que iba a seguir ganando importancia en el mercado durante las 

décadas posteriores. Los treintañeros enriquecidos de los años sesenta, por su 

parte, se vieron perfectamente reflejados en Emmanuelle, que se estrenó en 1974: 

al proponer cómo entretenerse a base de lugares exóticos y fantasías, la película de 

Just Jaeckin fue con toda justicia, en el seno de una cultura que seguía siendo 

profundamente judeocristiana, un manifiesto a favor de la civilización del ocio. 

 En un sentido más general, el movimiento favorable a la liberación de las 

costumbres contó con éxitos importantes en 1974. El 20 de marzo se inauguró en 

París el primer club Vitatop, que tuvo un papel pionero en el ámbito de la forma 

física y el culto al cuerpo. El 5 de julio se adoptó la ley sobre la mayoría de edad 

civil a los dieciocho años, el 11 la del divorcio por consentimiento mutuo; el 

adulterio desapareció del Código Penal. Finalmente, el 28 de noviembre se aprobó 

la ley Veil que autorizaba el aborto, gracias al apoyo de la izquierda y tras un 

debate tumultuoso que la mayor parte de los comentaristas calificaron de 



«histórico». La antropología cristiana, mayoritaria durante mucho tiempo en los 

países occidentales, concedía una ilimitada importancia a la vida humana, desde la 

concepción hasta la muerte; esta importancia se relaciona con el hecho de que los 

cristianos creen que en el interior del cuerpo humano hay un alma, en principio 

inmortal, y destinada a reunirse finalmente con Dios. En los siglos XIX y XX, 

gracias a los avances de la biología, se desarrolló poco a poco una antropología 

materialista, basada en presupuestos radicalmente distintos y de recomendaciones 

éticas mucho más modestas. Por una parte al feto, pequeño amasijo de células en 

estado de diferenciación progresiva, no se le atribuía existencia individual 

autónoma hasta que no reuniese un cierto consenso social (ausencia de taras 

genéticas que la anularan, acuerdo de los padres). Por otra parte el anciano, 

amasijo de órganos en estado de continuo desmembramiento, sólo podía valerse de 

su derecho a sobrevivir a condición de una coordinación suficiente de sus 

funciones orgánicas: se introdujo el concepto de dignidad humana. Los problemas 

éticos planteados por las edades extremas de la vida (el aborto y, algunos años más 

tarde, la eutanasia) constituyeron desde entonces factores de oposición 

insuperables entre dos visiones del mundo, dos antropologías radicalmente 

opuestas en el fondo. 

 El agnosticismo por principio de la República Francesa facilitó el triunfo 

hipócrita, progresivo y hasta ligeramente insidioso de la antropología materialista. 

Los problemas de valores de la vida humana, de los que nunca se hablaba 

abiertamente, siguieron dando vueltas en todas las cabezas; se puede afirmar sin la 

menor duda que en parte contribuyeron, en el curso de las últimas décadas de la 

civilización occidental, al establecimiento de un clima general depresivo e incluso 

masoquista. 

 

 Para Bruno, que acababa de cumplir dieciocho años, el verano de 1974 fue un 

período importante y hasta crucial. Muchos años después, cuando decidió consultar 

con un psiquiatra, tuvo que recordarlo muchas veces, modificando tal o cual 

detalle; el psiquiatra, de hecho, parecía apreciar muchísimo ese relato. Ésta es la 

versión canónica que a Bruno le gustaba contar: 

 «Sucedió a finales de julio. Yo había ido a pasar una semana a casa de mi madre 

en la Costa Azul. Siempre había mucha gente de paso. 

 Aquel verano ella se acostaba con un canadiense, un joven muy fuerte, un 

verdadero físico de carnicero. La mañana de mi regreso, me desperté muy 

temprano. El sol ya calentaba. Entré en su habitación: los dos estaban durmiendo. 

Dudé unos segundos y luego tiré de la sábana. Mi madre se movió y por un 

momento creí que iba a despertarse; entreabrió ligeramente los muslos. Me 

arrodillé delante de su vulva. Acerqué la mano a pocos centímetros, pero no me 

atreví a tocarla. Volví a salir para hacerme una paja. Ella recogía a muchos gatos, 



todos más o menos salvajes. Me acerqué a un joven gato negro que se calentaba 

sobre una piedra. El suelo en torno a la casa era de guijarros, muy blanco, de un 

blanco despiadado. El gato me miró varias veces mientras me hacía la paja, pero 

cerró los ojos antes de que eyaculase. Me agaché y cogí una piedra grande. El 

cráneo del gato estalló, los sesos salpicaron un poco. Tapé el cadáver con piedras y 

volví a entrar en la casa; nadie se había despertado todavía. Esa mañana mi madre 

me llevó a casa de mi padre, a unos cincuenta kilómetros por carretera. En el 

coche, por primera vez, me habló de Di Meola. Él también se había marchado de 

California cuatro años antes; había comprado una gran finca cerca de Avignon, en 

las laderas del Ventoux. En verano recibía jóvenes de todos los países de Europa y 

de Norteamérica. Pensaba que yo debía ir algún verano, que eso me abriría 

horizontes. Las enseñanzas de Di Meola se basaban en la tradición brahmánica 

pero, según ella, sin fanatismos ni exclusiones. También tenía en cuenta los 

avances de la cibernética, de la psiconeurolingüística y de las técnicas de 

desprogramación concebidas en Esalen. Se trataba, sobre todo, de liberar al 

individuo, de liberar su potencial creativo profundo. “Sólo utilizamos el diez por 

ciento de nuestras neuronas.” 

 »“Además”, añadió Jane (estaban atravesando un bosque de pinos), “allí podrás 

conocer chicas de tu edad. Mientras estabas con nosotros, a todos nos ha dado la 

impresión de que tienes problemas sexuales.” Añadió que la forma occidental de 

vivir la sexualidad estaba completamente desviada y pervertida. En muchas 

sociedades primitivas la iniciación ocurría naturalmente, al principio de la 

adolescencia, bajo el control de los adultos de la tribu. “Yo soy tu madre”, precisó. 

No añadió que ella misma había iniciado a David, el hijo de Di Meola, en 1963. 

David tenía entonces trece años. La primera tarde, se había desnudado delante de él 

y le había animado a masturbarse. La segunda tarde, ella misma le había 

masturbado y se la había chupado. Al final, el tercer día, él pudo penetrarla. Para 

Jane era un recuerdo muy agradable; la polla del chico estaba rígida y parecía 

indefinidamente disponible en su rigidez, incluso después de varias eyaculaciones; 

no hay duda de que a partir de ese momento le dio definitivamente por los hombres 

jóvenes. “Sin embargo”, continuó ella, “la iniciación siempre tiene lugar fuera del 

sistema familiar directo. Es indispensable para poder abrirse al mundo.”» Bruno se 

sobresaltó, se preguntó si ella no se habría despertado esa misma mañana cuando él 

le estaba mirando la vulva. Las palabras de su madre, sin embargo, no eran nada 

sorprendentes; el tabú del incesto ya se observa en el ganso ceniciento y el mandril. 

El coche se acercaba a Sainte–Maxime.» 

 

 «Al llegar a casa de mi padre, continuaba Bruno, «me di cuenta de que no se 

encontraba muy bien. Ese verano sólo había tenido dos semanas de vacaciones. En 

aquella época no me daba cuenta, pero tenía problemas de dinero; por primera vez 



le iban mal los negocios. Pasado un tiempo me lo contó todo. Se le había escapado 

por completo el mercado emergente de los implantes de silicona. Para él era una 

moda pasajera que no iba a rebasar el mercado norteamericano. Obviamente, había 

sido un idiota. No hay ninguna moda venida de Estados Unidos que no haya 

logrado inundar Europa occidental unos años más tarde; ninguna. Uno de sus 

socios jóvenes aprovechó la oportunidad, se instaló por su cuenta y se llevó a gran 

parte de la clientela utilizando como gancho los implantes de silicona en los 

senos.» 

 Cuando hizo esta confesión, el padre de Bruno tenía setenta años, y pronto iba a 

morir de un ataque de cirrosis. «La historia se repite», añadía sombríamente, 

haciendo tintinear el hielo en el vaso. «El imbécil de Poncet (el mismo joven 

cirujano lleno de iniciativa que veinte años antes había sido la causa de su ruina) 

acaba de negarse a invertir en el alargamiento del pene. Le parece cosa de 

carniceros, no cree que el mercado masculino vaya a seguir la moda en Europa. El 

muy imbécil. Tan imbécil como yo en aquella época. ¡Si tuviera treinta años, me 

lanzaría de cabeza a alargar penes!» Dicho esto solía recaer en una oscura 

ensoñación, en los límites de la duermevela. A su edad, era normal que la 

conversación se estancara un poco. 

 En aquel julio de 1974, el padre de Bruno sólo estaba en la primera fase de su 

decadencia. Por las tardes se encerraba en su habitación con un montón de novelas 

eróticas de la colección San Antonio y una botella de bourbon. Salía a eso de las 

siete y calentaba un plato preparado con manos temblorosas. No había renunciado 

del todo a hablar con su hijo, pero no lo conseguía, de verdad que no lo conseguía. 

Al cabo de dos días, la atmósfera se volvió realmente oprimente. Bruno empezó a 

pasar las tardes enteras fuera; iba a la playa como un idiota. 

 

 Al psiquiatra le interesaba menos la continuación del relato, pero a Bruno le 

importaba mucho, no tenía ganas de callársela. Al fin y al cabo aquel cabrón estaba 

allí para escuchar, era un empleado, ¿no? 

 «Estaba sola», seguía Bruno, «estaba sola en la playa todas las tardes. Una pobre 

niñita rica, como yo; tenía diecisiete años. Era muy rechoncha, una bolita con una 

cara tímida, la piel muy blanca y granos. La cuarta tarde, justo la víspera del día en 

que me marchaba, cogí la toalla y me senté a su lado. Estaba tumbada boca abajo, 

se había soltado la parte de arriba del biquini. Recuerdo que lo único que se me 

ocurrió decirle fue: “¿Estás de vacaciones?” Ella alzó la mirada: seguro que no 

esperaba nada brillante, pero tampoco algo tan estúpido. Luego nos presentamos; 

ella se llamaba Annick. En algún momento tenía que sentarse, y yo me preguntaba: 

¿Intentará abrocharse el sujetador del bikini? ¿Se sentará enseñándome el pecho? 

Hizo algo a medio camino: se dio la vuelta sosteniendo las puntas del sujetador. En 

la posición final, las copas se quedaron un poco torcidas y no la tapaban del todo. 



Tenía mucho pecho; incluso lo tenía ya un poco flaccido, cosa que sin duda se 

agravó después. Me dije que era una chica muy valiente. Acerqué la mano y la 

metí por debajo de la copa, descubriendo poco a poco el seno. Ella no se movió, 

pero se puso un poco rígida y cerró los ojos. Yo seguí metiendo la mano; ella tenía 

los pezones duros. Ése sigue siendo uno de los momentos más hermosos de mi 

vida. 

 Después fue más difícil. La llevé a mi casa, y subimos directamente a mi 

habitación. Tenía miedo de que mi padre la viera; era un hombre que había tenido 

mujeres muy guapas en su vida. Pero dormía; de hecho, aquella tarde estaba 

completamente borracho y no se despertó hasta las diez de la noche. Cosa rara, ella 

no quiso que le quitara las bragas. Nunca lo había hecho, me dijo; a decir verdad, 

nunca había hecho nada con un chico. Pero me hizo una paja sin vacilar, con 

mucho entusiasmo; recuerdo que sonreía. Luego le acerqué la polla a la boca; la 

probó un poco, pero no le gustó demasiado. No insistí, me puse a horcajadas sobre 

ella. Cuando apreté el pene entre sus pechos me di cuenta de que ella era realmente 

feliz; dejó escapar un leve gemido. Eso me excitó muchísimo; me enderecé y le 

bajé las bragas. Entonces no protestó; incluso levantó las piernas para ayudarme. 

No era nada bonita, pero tenía un bonito coño, tan bonito como el de cualquier 

otra. Había cerrado los ojos. Cuando le pasé las manos por debajo de las nalgas, 

abrió los muslos de par en par. Eso me produjo tal efecto que eyaculé de 

inmediato, antes de haber podido entrar en ella. Había un poco de esperma en su 

vello púbico. Yo lo sentía muchísimo, pero ella me dijo que no pasaba nada, que 

estaba contenta. 

 No tuvimos mucho tiempo de hablar, ya eran las ocho y ella tenía que volver 

enseguida a casa de sus padres. Me dijo, no sé muy bien por qué, que era hija 

única. Parecía tan feliz, tan orgullosa de tener un motivo para llegar tarde a la cena, 

que estuve a punto de echarme a llorar. Nos besamos durante un buen rato en el 

jardín, delante de la casa. Al día siguiente regresé a París.» 

 Al final de este minirrelato, Bruno hacía una pausa. El terapeuta estornudaba con 

discreción y luego solía decir: «Bien.» Según el tiempo transcurrido pronunciaba 

una frase para continuar o se conformaba con añadir: «¿Lo dejamos aquí por 

hoy?», subiendo un poco en el finale para darle a la frase un matiz de 

interrogación. Mientras lo decía, sonreía con exquisita ligereza. 
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 Ese mismo verano de 1974, Annabelle dejó que un chico la besara en una 

discoteca de Saint–Palais. Acababa de leer en Estefanía un reportaje sobre la 

amistad entre chicos y chicas. Al abordar la cuestión del amigo de infancia, la 

revista sostenía una tesis especialmente repugnante: era rarísimo que un amigo de 



infancia se transformara en novio; su destino natural era más bien convertirse en 

compañero, un compañero fiel; incluso podía servir de confidente y de apoyo 

durante los problemas emocionales provocados por los primeros flirts. 

 En los segundos que siguieron a ese primer beso, y a pesar de las afirmaciones de 

la revista, Annabelle se sintió terriblemente triste. Algo nuevo y doloroso le 

invadía el pecho muy deprisa. Salió del Katmandú, negándose a que el chico la 

acompañara. Mientras abría el antirrobo de la mobilette, temblaba un poco. Esa 

noche se había puesto su mejor vestido. La casa de su hermano sólo estaba a un 

kilómetro, apenas habían dado las once cuando llegó, todavía había luz en el salón; 

al ver la luz, se echó a llorar. Fue en estas circunstancias, una noche de julio de 

1974, cuando Annabelle accedió a la conciencia dolorosa y definitiva de su 

existencia individual. La existencia individual, revelada al animal en forma de 

dolor físico, sólo llega en las sociedades humanas a la plena conciencia de sí 

misma gracias a la mentira, con la que se la puede confundir en la práctica. Hasta 

los dieciséis años, Annabelle no había tenido secretos para sus padres; tampoco los 

había tenido para Michel, y ahora se daba cuenta de lo raro y valioso que eso 

resultaba. Esa noche, en unas pocas horas, Annabelle se dio cuenta de que la vida 

de los hombres es una sucesión ininterrumpida de mentiras. A la vez, se dio cuenta 

de su belleza. 

 La existencia individual y el sentimiento de libertad que va con ella constituyen el 

fundamento natural de la democracia. En un régimen democrático, las relaciones 

entre los individuos están reguladas normalmente por la forma del contrato. 

Cualquier contrato que exceda los derechos naturales de uno de los contratantes, o 

que no esté provisto de unas cláusulas de revocación claras, puede considerarse 

nulo. 

 Si bien Bruno recordaba de buena gana y en detalle el verano de 1974, era poco 

locuaz sobre el año escolar que lo siguió; a decir verdad, sólo le había dejado una 

impresión de malestar creciente. Un intervalo temporal indefinido, pero de tonos 

un poco glaucos. Seguía viendo con la misma frecuencia a Annabelle y a Michel, y 

en principio estaban muy unidos; pero ellos iban a terminar el bachillerato y el fin 

de curso los iba a separar inevitablemente. Michel había cambiado: escuchaba a 

Jimi Hendrix y se revolcaba por la moqueta, era muy intenso; mucho después que 

los demás, empezaba a dar evidentes señales de adolescencia. Annabelle y él 

parecían cortados, se cogían de la mano con menos facilidad. En resumen, como 

Bruno le dijo una vez al psiquiatra, «todo se iba a la puta mierda». 

 Después de la historia con Annik, cosa que tenía tendencia a adornar en sus 

recuerdos (prudentemente, se había prohibido llamarla), Bruno se sentía un poco 

más seguro de sí mismo. Ninguna otra conquista había tomado el relevo, sin 

embargo, y cuando intentó besar a Sylvie, una bonita morena monísima que estaba 

en la clase de Annabelle, ésta lo mandó a freír espárragos. Pero si le había gustado 



a una chica, podía gustarle a otras; y Michel empezó a inspirarle un vago 

sentimiento de protección. Al fin y al cabo era su hermano, y Bruno era dos años 

mayor. «Tienes que hacer algo con Annabelle», repetía. «Ella no quiere otra cosa, 

está enamorada de ti y es la chica más guapa del liceo.» Michel se retorcía en la 

silla y contestaba: «Sí.» Pasaban las semanas. Michel vacilaba de modo evidente al 

borde de la edad adulta. Besar a Annabelle habría sido, para los dos, el único modo 

de escapar, pero él no se daba cuenta; se dejaba acunar por un engañoso 

sentimiento de eternidad. En abril, provocó la indignación de los profesores al 

negarse a rellenar una hoja de inscripción para las clases preparatorias. Sin 

embargo estaba claro que tenía más posibilidades que nadie de entrar en una buena 

facultad. Faltaba mes y medio para el examen de bachillerato, y él parecía flotar 

cada día más. A través de las ventanas enrejadas de la clase miraba las nubes, los 

árboles del prado, otros alumnos; parecía que ningún incidente humano podía 

impresionarle de verdad. 

 Bruno, por su parte, había decidido inscribirse en la Facultad de Letras: empezaba 

a estar harto de las series de Taylor–Maclaurin, y además en la Facultad de Letras 

había chicas, muchas chicas. Su padre no puso la menor objeción. Como todos los 

viejos libertinos, se estaba volviendo sentimental, y se reprochaba amargamente 

haber destrozado la vida de su hijo por culpa de su egoísmo, lo cual no era del todo 

falso. A principios de mayo se separó de Julie, su última amante, a pesar de que era 

una mujer espléndida; se llamaba Julie Lamour, pero su nombre escénico era Julie 

Love. Era actriz en las primeras películas porno a la francesa, hoy olvidadas, que 

rodaron gente como Burd Tranbaree o Francis Leroi. Se parecía un poco a Janine, 

pero era mucho más idiota. «Estoy condenado..., condenado...», se repetía el padre 

de Bruno al encontrar una foto de su ex mujer cuando era joven y darse cuenta del 

parecido. Su amante había conocido a Deleuze en una cena en casa de Bénazéraf, y 

desde entonces le daba por hilar justificaciones intelectuales del porno; no había 

quien lo aguantara. Además le salía muy cara; en los rodajes se había 

acostumbrado a los Rolls alquilados, a los abrigos de pieles, a toda esa chatarra 

erótica que a él, con la edad, le resultaba cada vez más penosa. A finales del 74 

tuvo que vender la casa de Sainte–Maxime. Unos meses después, compró un 

estudio para su hijo cerca de los jardines del Observatorio: un estudio muy bonito, 

luminoso, tranquilo, sin casas enfrente. Cuando llevó a Bruno a verlo no tenía la 

impresión de estar haciéndole un regalo excepcional, sino más bien de intentar, en 

la medida de lo posible, reparar algo; y de todos modos era, obviamente, una 

buena inversión. Mirando el espacio, se animó un poco. «¡Podrás invitar chicas!», 

dijo sin darse cuenta. Al ver la cara de su hijo, se arrepintió en el acto. 

 Al final, Michel se inscribió en la facultad de Orsay, en la sección de matemáticas 

y física; lo que más le gustaba era estar cerca de una ciudad universitaria, se decía. 

A ninguno de los dos les sorprendió aprobar el examen. El día de los resultados los 



acompañó Annabelle; tenía la expresión grave, había madurado mucho en un año. 

Desgraciadamente, un poco más delgada y con una sonrisa más interior estaba aún 

más hermosa. Bruno decidió tomar la iniciativa: ya no había casa de vacaciones en 

Sainte-Maxime, pero podía ir a la finca de Di Meola, como había sugerido su 

madre; pidió a Michel y Annabelle que lo acompañaran. Se marcharon un mes 

después, a finales de julio. 
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VERANO DEL 75 

 

 Sus obras no les permiten reunirse con Dios, porque el espíritu de la prostitución 

está entre ellos, y porque no conocen al Eterno 

 OSEAS, 5, 4 

 

 Al bajar del autobús de Carpentras los recibió un hombre debilitado y enfermo. 

Hijo de un anarquista italiano emigrado a Estados Unidos en los años veinte, 

Francesco di Meola había triunfado en la vida; a nivel financiero, se entiende. Al 

final de la Segunda Guerra Mundial el joven italiano había entendido, como Serge 

Clément, que se enfrentaban a un mundo radicalmente nuevo, y que actividades 

consideradas durante mucho tiempo elitistas o marginales iban a tener un peso 

económico considerable. Mientras el padre de Bruno invertía en la cirugía estética, 

Di Meola se metió en la producción de discos; es cierto que algunos ganaron 

mucho más dinero que él, pero aun así consiguió quedarse con un buen pedazo del 

pastel. Cuando cumplió los cuarenta intuyó, como muchos californianos, una 

nueva moda, mucho más profunda que un simple movimiento pasajero, destinada a 

barrer el conjunto de la civilización occidental; así pudo relacionarse en su villa de 

Big Sur con Alian Watts, Paul Tillich, Carlos Castañeda, Abraham Maslow y Carl 

Rogers. Un poco más tarde tuvo también el privilegio de conocer a Aldous Huxley, 

el verdadero padre espiritual del movimiento. Envejecido y casi ciego, Huxley le 

prestó escasa atención; pero este encuentro causó en Di Meola una impresión 

decisiva. 

 Los motivos que le llevaron a marcharse de California en 1970 para comprar una 

propiedad en Haute-Provence no estaban muy claros, ni siquiera para él. Más tarde, 

casi al final, empezó a decirse que quería, por alguna oscura razón, morir en 

Europa; pero en aquel momento sólo tenía conciencia de otros motivos más 

superficiales. El movimiento de mayo del 68 le había impresionado, y cuando 

empezó el reflujo de la ola hippie en California, se dijo que quizá habría algo que 

hacer con la juventud europea. Jane lo animaba a ello. La juventud francesa estaba 

especialmente acorralada, sofocada por el collar paternalista del gaullismo; pero 



según ella bastaría con una chispa para que ardiera todo. Lo que más le gustaba a 

Francesco, desde hacía unos años, era fumar cigarrillos de marihuana con chicas 

muy jóvenes, atraídas por el aura espiritual del movimiento; y luego tirárselas entre 

mandalas y aromas de incienso. Por lo general, las chicas que aparecían en Big Sur 

eran pequeñas imbéciles protestantes; por lo menos la mitad eran vírgenes. A 

finales de los años sesenta, el flujo empezó a disminuir. Entonces se dijo que quizá 

ya era hora de regresar a Europa; incluso a él le parecía raro expresarlo así, después 

de haberse marchado de Italia cuando apenas tenía cinco años. Su padre no sólo 

había sido un militante revolucionario, sino también un hombre culto, enamorado 

del lenguaje; un esteta. Probablemente eso le había dejado algunas huellas. En el 

fondo, había considerado siempre un poco a los norteamericanos como unos 

cabrones. 

 

 Seguía siendo un hombre muy guapo, con un rostro esculpido, mate, y largos 

cabellos blancos ondulados y espesos; sin embargo, dentro de su cuerpo las células 

proliferaban como les daba la gana; destruían el código genético de las células 

vecinas y secretaban toxinas. Los especialistas que había consultado se 

contradecían en bastantes puntos, salvo en el esencial: iba a morir pronto. El cáncer 

era inoperable, la metástasis seguiría ocurriendo inexorablemente. La mayor parte 

de los médicos se inclinaban por una agonía tranquila e incluso, con ayuda de 

algunos medicamentos, exenta hasta el final de sufrimiento físico; de hecho, hasta 

ese momento no había sentido más que un gran cansancio general. Sin embargo no 

lo aceptaba; ni siquiera había conseguido imaginarse aceptándolo. Para el 

occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte 

constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se 

desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta; 

puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido. En 

otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino del Señor; hoy lo 

constituye la espera de la muerte. Así son las cosas. 

 Nunca podía olvidar que Huxley parecía indiferente ante la perspectiva de su 

propia muerte; pero quizás estaba atontado, o drogado. Di Meola había leído a 

Platón, el Bhagavad–Gita y el Tao te-king; ninguno de ellos le había causado el 

menor alivio. Tenía apenas sesenta años y se estaba muriendo, ahí estaban los 

síntomas, no podía engañarse. Hasta empezaba a perder interés en el sexo, y tomó 

nota de la belleza de Annabelle de un modo bastante distraído. En cuanto a los 

chicos, ni los miró. Llevaba mucho tiempo rodeado de jóvenes, y tal vez fuera la 

costumbre lo que le hizo mostrar una vaga curiosidad ante la idea de conocer a los 

hijos de Jane; en el fondo, estaba claro, le daba completamente igual. Los dejó en 

medio de la finca, diciéndoles que podían montar la tienda donde quisieran; él 

tenía ganas de acostarse, preferiblemente sin encontrarse con nadie. Por su físico, 



seguía representando de maravilla al tipo de hombre sagaz y sensual, con la mirada 

chispeante de ironía y hasta de sabiduría; algunas chicas especialmente idiotas 

habían llegado a pensar que tenía un rostro luminoso y benévolo. Él no sentía 

ninguna benevolencia, y además tenía la impresión de ser un actor no demasiado 

bueno: ¿cómo había conseguido engañar a todo el mundo? Decididamente, se 

decía a veces con cierta tristeza, estos jóvenes en busca de nuevos valores 

espirituales son unos completos imbéciles. 

 

 Segundos después de bajar del jeep, Bruno comprendió que había cometido un 

error. La finca descendía en una suave pendiente hacia el sur; el terreno era 

ligeramente ondulado y había flores y arbustos. Una cascada caía sobre una poza 

de agua verde y tranquila; justo al lado, tumbada en una piedra plana, una mujer 

desnuda se secaba al sol, mientras otra se enjabonaba antes de zambullirse. Más 

cerca de ellos, arrodillado en una estera, un tipo alto y barbudo meditaba o dormía. 

Él también estaba desnudo, y muy moreno; el largo pelo rubio claro se destacaba 

violentamente sobre la piel; se parecía vagamente a Kris Kristofferson. Bruno se 

sentía desanimado; ¿qué esperaba en realidad? Quizá aún podían marcharse, pero 

tenía que ser de inmediato. Echó una mirada a sus compañeros: Annabelle estaba 

desplegando la tienda, con una tranquilidad sorprendente; sentado en un tocón, 

Michel jugueteaba con el cordón de su mochila; tenía un aire completamente 

ausente. 

 

 El agua fluye a lo largo de la línea de menor pendiente. El comportamiento 

humano, determinado por principio y casi en cada uno de sus actos, sólo admite 

unas pocas bifurcaciones, e incluso éstas las sigue poca gente. En 1950, Francesco 

di Meola tuvo un hijo con una actriz italiana, una actriz de segunda que nunca pasó 

de los papeles de esclava egipcia; la cima de su carrera fue conseguir dos frases en 

Quo vadis? Llamaron a su hijo David. A los quince años, David soñaba con ser 

rock star. No era el único. Mucho más ricos que los banqueros o los directores 

generales, los rock stars tenían, además, una imagen rebelde. Jóvenes, guapos, 

famosos, deseados por todas las mujeres y envidiados por todos los hombres, las 

estrellas del rock constituían la cima absoluta de la jerarquía social. No había nada 

en la historia de la humanidad, desde la divinización de los faraones en el antiguo 

Egipto, que pudiera compararse al culto de la juventud europea y norteamericana 

por los rock stars. Físicamente, David lo tenía todo a su favor: era increíblemente 

guapo, de una belleza a la vez animal y diabólica; una cara viril, pero de rasgos 

asombrosamente puros; largo pelo negro muy espeso, un poco rizado; grandes ojos 

de un azul profundo. 

 Gracias a las relaciones de su padre, David consiguió grabar un sencillo de 45 

revoluciones cuando cumplió diecisiete años; fue un fracaso total. Hay que decir 



que salió el mismo año que Sgt Peppers, Days of Future Passed y otros cuantos 

así. Jimi Hendrix, los Rolling Stones y los Doors estaban en lo mejor de su carrera; 

Neil Young empezaba a grabar, y todavía contaban bastante con Brian Wilson. En 

aquellos años no había sitio para un bajista decente pero poco inventivo. David se 

empeñó, cambió de grupo cuatro veces, probó distintas fórmulas; tres años después 

de que su padre se marchara, él también decidió probar suerte en Europa. Encontró 

trabajo en un club de la Costa Azul; eso no fue un problema. Las chicas le 

esperaban todas las noches en el camerino; eso tampoco era un problema. Pero 

ninguna casa de discos prestó la menor atención a sus demos. 

 Cuando David conoció a Annabelle, ya se había acostado con más de quinientas 

mujeres; sin embargo, no podía recordar una perfección plástica semejante. 

Annabelle, por su parte, se sintió atraída hacia él, como todas las demás. Resistió 

varios días; sólo cedió una semana después de su llegada. Estaban bailando unas 

treinta personas en la parte trasera de la casa. La noche era estrellada y suave. 

Annabelle llevaba una falda blanca y una camiseta corta con un sol dibujado. 

David bailaba muy cerca de ella, y a veces la hacía girar en un pase de rock. 

Bailaban sin cansarse desde hacía más de una hora sobre un ritmo de tambor ora 

rápido, ora lento. Bruno estaba inmóvil contra un árbol, con el corazón en un puño, 

vigilante, en estado de alerta. Michel aparecía al borde del círculo de luz y luego 

desaparecía en la oscuridad. De repente apareció, apenas a cinco metros. Bruno vio 

a Annabelle dejar a los que bailaban y acercarse a él; la oyó con toda claridad 

preguntar: «¿No bailas?»; tenía una cara muy triste en ese momento. Michel 

declinó la invitación con un gesto de una increíble lentitud, como el de un animal 

prehistórico reanimado poco antes. Annabelle se quedó inmóvil delante de él entre 

cinco y diez segundos, luego se volvió y se reunió con el grupo. David la cogió por 

la cintura y la atrajo firmemente hacia sí. Ella le puso las manos en los hombros. 

Bruno miró otra vez a Michel; tuvo la impresión de que en su cara flotaba una 

sonrisa; bajó los ojos. Cuando volvió a mirar, Michel había desaparecido. 

Annabelle estaba en brazos de David; sus labios estaban muy cerca. 

 

 Tumbado en la tienda, Michel esperó la aurora. A eso del final de la noche estalló 

una tormenta muy violenta; le sorprendió darse cuenta de que estaba un poco 

asustado. Luego el cielo se calmó, y empezó a caer una lluvia lenta y regular. Las 

gotas golpeaban la tela con un ruido sordo, a pocos centímetros de su cara; pero él 

estaba a salvo del contacto. De repente tuvo el presentimiento de que su vida entera 

iba a parecerse a ese momento. Se movería entre las emociones humanas, y a veces 

estaría muy cerca de ellas; otros conocerían la felicidad o la desesperación; pero 

nada de eso tendría que ver jamás con él, ni podría alcanzarle. Durante la velada, 

Annabelle le había mirado muchas veces mientras bailaba. El quería moverse, pero 

no podía; sentía con toda claridad que se estaba hundiendo en un lago helado. Sin 



embargo, todo era excesivamente tranquilo. Se sentía separado del mundo por unos 

cuantos centímetros de vacío, que formaban en torno a él un caparazón o una 

armadura. 
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 Al día siguiente, la tienda de Michel estaba vacía. Todas sus cosas habían 

desaparecido, pero había dejado una nota que decía simplemente: «NO OS 

PREOCUPÉIS.» 

 Bruno se marchó una semana después. Al subir al tren se dio cuenta de que no 

había intentado ligar, ni siquiera hablar con alguien. 

 A finales de agosto, Annabelle vio que se le retrasaba la regla. Se dijo que era 

mejor así. No hubo ningún problema: el padre de David conocía a un médico, un 

militante de Planificación Familiar, que operaba en Marsella. Era un tipo de unos 

treinta años, entusiasta, con un bigotito pelirrojo, que se llamaba Laurent. Quiso 

que ella le llamara por su nombre: Laurent. Le enseñó los diferentes instrumentos, 

le explicó los mecanismos de la aspiración y del raspado. Le gustaba establecer un 

diálogo democrático con sus clientes, a las que prefería tratar como compañeras. 

Apoyaba desde el principio la causa de las mujeres, y según él quedaba mucho por 

hacer. La operación se fijó para el día siguiente; Planificación Familiar se 

encargaría de los gastos. 

 Annabelle volvió al hotel con los nervios de punta. Iba a abortar al día siguiente; 

dormiría otra noche en el hotel y luego volvería a su casa; así lo había decidido. 

Durante tres semanas había pasado la noche en la tienda de David. La primera vez 

le había dolido un poco, pero después había sentido placer, un gran placer; no 

sospechaba siquiera que el placer sexual pudiera ser tan intenso. Sin embargo, no 

sentía el menor afecto por aquel tipo; sabía que la sustituiría enseguida, que 

probablemente ya lo estaba haciendo. 

 Esa misma noche, durante una cena con unos amigos, Laurent habló con 

entusiasmo del caso de Annabelle. Dijo que habían luchado por chicas como ella; 

para evitar que una aventura de vacaciones estropeara la vida de una chica de 

apenas diecisiete años («y además guapa», estuvo a punto de añadir). 

 

 Annabelle tenía mucho miedo de volver a Crécy-en-Brie, pero no pasó nada. Era 

el 4 de septiembre; sus padres la felicitaron por estar tan morena. Le dijeron que 

Michel se había ido, que ya estaba en su habitación de la residencia universitaria de 

Bures–sur–Yvette; era obvio que no sospechaban nada. Annabelle fue a ver a la 

abuela de Michel. La anciana parecía cansada, pero la recibió bien y no puso pegas 

para darle la dirección de su nieto. Le había parecido un poco raro que Michel 



volviese antes que los demás, sí; también le había parecido raro que se fuera un 

mes antes del comienzo del curso universitario; pero Michel era un chico raro. 

 En medio de la gran barbarie natural, los seres humanos han conseguido a veces 

(pocas) crear pequeños lugares cálidos que irradian amor. Pequeños espacios 

cerrados, reservados, donde reinan el amor y la subjetividad. 

 Annabelle dedicó las dos semanas siguientes a escribirle a Michel. Fue difícil, 

tuvo que tachar y volver a empezar varias veces. La carta acabada tenía cuarenta 

páginas; por primera vez era una verdadera carta de amor. La echó al correo el 17 

de septiembre, el día en que empezaban las clases en el liceo; luego esperó. 

 

 La Facultad de Orsay, París XI, es la única universidad en la región parisina 

realmente concebida según el modelo norteamericano del campus. Varias 

residencias repartidas por un parque albergan a los estudiantes del primero al tercer 

ciclo. Orsay no sólo es un lugar de enseñanza, sino también un centro de 

investigación de alto nivel en la física de las partículas elementales. 

 Michel tenía una habitación que hacía esquina en el cuarto y último piso del 

edificio 233; enseguida se sintió muy a gusto allí. Había una cama estrecha, una 

mesa de trabajo, estantes para los libros. La ventana daba a un césped que bajaba 

hasta el río; asomándose un poco, a la derecha, se veía la masa de hormigón del 

acelerador de partículas. En aquel momento, un mes antes del comienzo de las 

clases, la residencia estaba casi vacía; sólo se veían algunos estudiantes africanos, 

cuyo problema era sobre todo dónde meterse en agosto, cuando todas las 

residencias cerraban. Michel intercambiaba algunas frases con la vigilante; durante 

el día paseaba a orillas del río. Todavía no tenía ni idea de que iba a quedarse en 

aquella residencia más de ocho años. 

 Una mañana a eso de las once se tumbó en la hierba, rodeado de árboles 

indiferentes. Le asombraba sufrir tanto. Su visión del mundo, profundamente ajena 

a las categorías cristianas de redención y gracia, a las nociones de libertad y 

perdón, se estaba volviendo mecánica y despiadada. Dadas las condiciones 

iniciales, pensaba, y fijados los parámetros de la red de interacciones iniciales, los 

acontecimientos suceden en un espacio desencantado y frío; el determinismo es 

inexorable. Lo que ocurría tenía que ocurrir, no podía ser de otro modo; no se 

podía hacer responsable a nadie. Por las noches, Michel soñaba con espacios 

abstractos, cubiertos de nieve; su cuerpo envuelto en vendas se movía a la deriva 

bajo un cielo bajo, entre fábricas siderúrgicas. De día se cruzaba a veces con uno 

de los africanos, un chico de Mali bajito y con la piel gris; ambos se saludaban con 

una inclinación de la cabeza. El restaurante universitario todavía no estaba abierto; 

Michel compraba latas de atún en el Continent de Courcelles-sur-Yvette y volvía a 

la residencia. Caía la noche. Caminaba por pasillos vacíos. 



 Hacia mitad de octubre Annabelle le escribió otra carta, más breve que la anterior. 

Mientras tanto había telefoneado a Bruno, que tampoco había tenido noticias; sólo 

sabía que Michel llamaba con regularidad a su abuela, pero que probablemente no 

iría a verla hasta Navidad. 

 Una tarde de noviembre, al salir de unas prácticas de análisis, Michel encontró un 

mensaje en el casillero de la residencia. «Llama a tu tía Marie–Thérèse. 

URGENTE.» Hacía dos años que no veía mucho a su tía Marie–Thérèse y a su 

prima Brigitte. Llamó enseguida. Su abuela había tenido otro ataque, la habían 

llevado al hospital de Meaux. 

 

 Era grave, probablemente muy grave. La aorta estaba débil y podía fallarle el 

corazón. Cruzó Meaux a pie, caminó a lo largo del liceo; eran cerca de las diez. En 

ese momento, en el aula de clase, Annabelle estudiaba un texto de Epicuro; un 

pensador luminoso, moderno, griego y, para decirlo todo, un poco coñazo. El cielo 

estaba oscuro, el agua del Marne bajaba tumultuosa y sucia. Michel encontró sin 

dificultades el complejo clínico Saint-Antoine, un edificio ultramoderno de hierro 

y acero que habían inaugurado el año anterior. La tía Marie-Thérèse y la prima 

Brigitte le esperaban en el descansillo del séptimo piso; era obvio que habían 

llorado. «No sé si deberías verla...», dijo Marie-Thérèse. Él no contestó. Iba a vivir 

lo que hubiera que vivir. 

 Era una habitación de vigilancia intensiva, y su abuela estaba sola. La sábana, de 

un blanco cegador, dejaba destapados los brazos y los hombros; le fue difícil 

apartar los ojos de aquella carne desnuda, arrugada, blancuzca, terriblemente vieja. 

Los brazos sondados estaban sujetos al borde de la cama con unas muñequeras. Un 

tubo acanalado le entraba por la garganta. Los cables pasaban bajo la sábana e iban 

hasta los aparatos de registro. Le habían quitado el camisón; no le habían dejado 

recogerse el moño, como todas las mañanas desde hacía años. Con el largo pelo 

gris suelto, ya no era para nada su abuela; era una pobre criatura de carne, muy 

joven y muy vieja a la vez, abandonada en manos de la medicina. Michel le cogió 

la mano; sólo lograba reconocer esa mano. Él le cogía la mano a menudo hasta 

hacía muy poco, con más de diecisiete años. No abrió los ojos; pero quizá, a pesar 

de todo, reconoció el contacto. Él no apretó muy fuerte, simplemente le sostuvo la 

mano, como solía hacer; realmente esperaba que ella reconociera el contacto. 

 Esta mujer había tenido una infancia terrible, trabajando en una granja desde los 

siete años entre semibrutos alcohólicos. Su adolescencia fue demasiado breve para 

que pudiera acordarse. Tras la muerte de su marido trabajó en una fábrica para 

sacar adelante a sus cuatro hijos; en pleno invierno iba a buscar agua al patio para 

que toda la familia se lavara. Con más de sesenta años, recién jubilada, accedió a 

ocuparse otra vez de un niño, el hijo de su hijo. A él tampoco le había faltado de 

nada, ni ropa, ni buenas comidas los domingos, ni amor. Ella le había dado todo 



eso. Un examen mínimamente exhaustivo de la humanidad debe tener en cuenta 

necesariamente este tipo de fenómenos. En la historia siempre han existido seres 

humanos así. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, 

sólo por amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demás con un 

espíritu de amor y de entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio; 

que en realidad no concebían otro modo de vida más que el de dar su vida a los 

demás con un espíritu de entrega y de amor. En la práctica, estos seres humanos 

casi siempre han sido mujeres. 

 Michel se quedó en la sala un cuarto de hora, sin soltar la mano de su abuela; 

luego apareció un interno para avisarle de que tenía que irse porque allí iba a 

molestar. Quizá se podía hacer algo; no una operación, eso era imposible; pero 

quizá algo, alguna cosa, no estaba todo perdido. 

 

 Durante el viaje de regreso nadie dijo una palabra; Marie–Thérèse conducía 

maquinalmente el Renault 16. Comieron sin hablar mucho, recordando de vez en 

cuando alguna anécdota. Marie–Thérèse servía, necesitaba moverse; de vez en 

cuando se quedaba parada, lloraba un poco y luego volvía a la cocina. 

 Annabelle había visto cómo se marchaba la ambulancia, y vio volver el Renault 

16. A eso de la una de la madrugada se levantó y se vistió; sus padres ya estaban 

dormidos. Caminó hasta la verja de la entrada de Michel. Todas las luces estaban 

encendidas, quizás él estuviera en el salón; pero a través de las cortinas era 

imposible ver algo. Caía una lluvia fina. Pasaron unos diez minutos. Annabelle 

sabía que podía llamar a la puerta y ver a Michel; también podía no hacer nada. No 

sabía exactamente que estaba viviendo la experiencia concreta de la libertad; en 

cualquier caso era horrible, y tras esos diez minutos nunca volvió a ser del todo la 

misma. Muchos años más tarde, Michel propuso una breve teoría de la libertad 

humana basada en una analogía con la conducta del helio superfluido. Los 

intercambios de electrones entre las neuronas y las sinapsis dentro del cerebro, 

fenómenos atómicos discretos, están sometidos en principio a la imprevisibilidad 

cuántica; sin embargo, el gran número de neuronas, por anulación estadística de las 

diferencias elementales, hace que el comportamiento humano (tanto a grandes 

rasgos como en detalle) esté tan rigurosamente determinado como cualquier otro 

sistema natural. No obstante, en ciertas circunstancias extremadamente raras (los 

cristianos hablan de intervención de la gracia) una nueva onda de coherencia surge 

y se propaga dentro del cerebro; aparece un comportamiento nuevo, de forma 

temporal o definitiva, regido por un sistema completamente distinto de osciladores 

armónicos; entonces podemos observar lo que hemos dado en llamar acto libre. 

 Aquella noche no ocurrió nada semejante, y Annabelle volvió a casa de sus 

padres. Se sentía mucho más vieja. Tendrían que pasar veinticinco años antes de 

que Michel y ella volvieran a verse. 



 

 El teléfono sonó cerca de las tres; la enfermera parecía sinceramente entristecida. 

Se había hecho todo lo posible; pero en el fondo no se podía hacer casi nada. El 

corazón era demasiado viejo, eso era todo. Por lo menos no había sufrido, eso 

podía asegurarlo. Pero también había que decir que se había acabado. 

 Michel se fue a su habitación dando pasitos cortos, de veinte centímetros como 

máximo. Brigitte intentó levantarse, Marie-Thérèse la detuvo con un gesto. 

Pasaron unos dos minutos y luego oyeron una especie de maullido o de aullido que 

venía de la habitación. Esta vez Brigitte salió corriendo. Michel estaba doblado 

sobre sí mismo a los pies de la cama. Tenía los ojos ligeramente fuera de las 

órbitas. Su cara no reflejaba nada parecido a la pena ni a ningún otro sentimiento 

humano. La invadía un terror animal y abyecto. 
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 Bruno perdió el control del coche poco después de pasar Poitiers. El Peugeot 305 

derrapó en mitad de la calzada, chocó levemente con la barrera de seguridad y se 

quedó parado después de girar como un trompo. «¡Mierda, me cago en la puta!», 

juró en voz baja. Un Jaguar que se acercaba a 220 kilómetros por hora frenó 

brutalmente, estuvo a punto de golpear la otra barrera de seguridad y siguió su 

camino con un concierto de bocinazos. Bruno salió y agitó el puño en su dirección. 

«¡Cabrón, cabrón de mierda!», aulló. Luego dio media vuelta y continuó el viaje. 

 

 El Espacio de Recambio fue creado en 1975 por un grupo de antiguos militantes 

del 68 (a decir verdad ninguno había hecho nada en el 68; digamos que tenían 

espíritu del 68) en un amplio terreno plantado de pinos que pertenecía a los padres 

de uno de ellos, un poco al sur de Cholet. El proyecto, impregnado de los ideales 

libertarios de moda a principios de los años setenta, consistía en poner en práctica 

una utopía concreta, es decir, un lugar donde uno se esforzaría en vivir «aquí y 

ahora» según los principios de la autogestión, el respeto a la libertad individual y la 

democracia directa. Sin embargo, el Espacio no era una comunidad nueva; se 

trataba, de manera más modesta, de crear un lugar de vacaciones, es decir, un lugar 

donde los simpatizantes de la iniciativa tendrían ocasión durante los meses de 

verano de enfrentarse de forma concreta a la aplicación de los principios 

propuestos; se trataba también de provocar sinergias, encuentros creativos, todo 

con un espíritu humanista y republicano; se trataba, según las palabras de uno de 

los fundadores, de «mojar bien». 

 

 Bruno dejó la autopista en la salida de Cholet-Sur y recorrió una decena de 

kilómetros por una carretera costera. El mapa no estaba muy claro y tenía 

demasiado calor. Vio el letrero casi por casualidad, o esa impresión le dio. En 

letras multicolores sobre fondo blanco, anunciaba: «ESPACIO DE RECAMBIO»; 

debajo, en un letrero más pequeño, estaba caligrafiado en letras rojas lo que parecía 

ser la divisa del lugar: « La libertad de los demás extiende la mía hasta el infinito.» 

(Michel Bakunin). A la derecha, un camino debía de bajar hasta el mar; dos 

adolescentes arrastraban un pato de plástico. No llevaban nada debajo de la 

camiseta, las muy guarras. Bruno las siguió con la mirada; le dolía la polla. Una 



camiseta mojada ya es algo, se dijo sombríamente. Ellas torcieron a un lado en ese 

momento: por lo visto iban al otro camping. 

 Aparcó el 305 y se dirigió hacia una pequeña caseta de madera con un letrero 

encima que decía «BIENVENIDO». Dentro había una mujer de unos sesenta años 

con las piernas cruzadas a lo árabe. Sus pechos delgados y arrugados sobresalían 

débilmente de una túnica de algodón; Bruno sintió pena por ella. La mujer sonrió 

con una amabilidad un poco rígida. «Bienvenido al Espacio...», dijo por fin. Luego 

sonrió otra vez, de oreja a oreja. ¿Sería idiota? «¿Tienes la reserva?» Bruno sacó 

los papeles de su bolsa de mano. «Perfecto», articuló la vieja con la misma sonrisa 

de retrasada. 

 La circulación de vehículos estaba prohibida dentro del camping; decidió proceder 

en dos tiempos. Primero buscar un sitio para montar la tienda, y luego ir a por las 

cosas. Justo antes de irse había comprado una tienda iglú en La Samaritaine 

(fabricada en China popular, 2–3 personas, 449 francos). 

 Lo primero que vio Bruno al llegar al prado fue la pirámide. Veinte metros de base 

por veinte metros de altura: era perfectamente equilátera. Todas las paredes eran de 

vidrio, divididas en paneles por una celosía de madera oscura. Algunos paneles 

reflejaban vivamente los rayos del sol poniente; otros dejaban ver la estructura 

interna: niveles y tabiques de la misma madera oscura. El conjunto quería evocar 

un árbol y lo conseguía bastante bien: el tronco estaba representado por un gran 

cilindro que atravesaba la pirámide y debía de albergar la escalera principal. La 

gente salía del edificio, sola o en pequeños grupos; unos vestidos, otros desnudos. 

Bajo el sol poniente, que hacía resplandecer la hierba, aquello parecía una película 

de ciencia ficción. Bruno observó la escena durante dos o tres minutos; después 

volvió a coger la tienda debajo del brazo y empezó a subir la primera colina. 

 El lugar abarcaba varias colinas arboladas, con el suelo cubierto de agujas de pino 

y salpicadas por algunos claros; había aseos colectivos aquí y allá; las fronteras del 

camping no estaban delimitadas. Bruno sudaba un poco, tenía gases; era evidente 

que había comido demasiado en el área de servicio. Le costaba trabajo pensar con 

claridad; sin embargo, era consciente de que la elección del sitio podía resultar un 

elemento decisivo para el éxito de su estancia. 

 En ese momento de sus reflexiones vio una cuerda tendida entre dos árboles. 

Había braguitas secándose, suavemente agitadas por la brisa de la tarde. Tal vez 

fuera una idea, se dijo; la gente habla con sus vecinos de camping; no es que 

siempre terminen follando, pero por lo menos hablan, y como principio no está 

mal. Dejó la tienda en el suelo y empezó a estudiar las instrucciones de montaje. 

La traducción francesa era lamentable, y la inglesa no era mucho mejor; suponía 

que los otros idiomas europeos estarían igual. Mierda de chinitos. Pero ¿qué quería 

decir «suban las semirrígidas a fin de concretar la bóveda»? 



 Estaba mirando los esquemas con creciente desesperación cuando una especie de 

squaw apareció a su derecha, vestida con una minifalda de cuero; sus grandes 

senos se balanceaban en el crepúsculo. «¿Acabas de llegar?», dijo la aparición. 

«¿Necesitas ayuda para montar la tienda?» «Todo va bien...», contestó él con voz 

estrangulada, «todo va bien, gracias. Muy amable...», añadió en un susurro. Olía la 

trampa. Y en efecto, segundos más tarde se oyeron gritos en el wigwam de al lado 

(¿dónde habrían comprado aquello? ¿Lo habrían hecho ellos?). La squaw entró 

corriendo y volvió a salir con dos críos minúsculos, uno en cada cadera, y empezó 

a acunarlos blandamente. Los gritos subieron de tono. El hombre de la squaw llegó 

trotando, polla al viento. Era un barbudo bastante musculoso, de unos cincuenta 

años y largo pelo gris. Cogió a uno de los chiquillos y empezó a hacerle 

carantoñas; era repugnante. Bruno se apartó unos metros; se había sonrojado. Con 

monstruos semejantes, la noche en blanco estaba asegurada. La muy vaca estaba 

con la lactancia, era obvio; a pesar de todo, bonitos pechos. 

 Bruno empezó a andar hacia un lado, alejándose con disimulo del wigwam; pero 

no quería alejarse demasiado de las braguitas. Eran objetos delicados, todo encajes 

y transparencias; no creía que fueran de 85 la squaw. Eligió un sitio entre dos 

tiendas canadienses (¿serían primas?, ¿hermanas?, ¿compañeras de liceo?) y se 

puso manos a la obra. 

 

 Cuando terminó casi había caído la noche. Bajó a buscar sus maletas a la última 

luz de la tarde. Se cruzó con mucha gente en el camino: parejas, personas solas; 

bastantes mujeres solas de unos cuarenta años. Cada tanto había un cartel clavado a 

un árbol que decía «RESPETO MUTUO»; Bruno se acercó a uno de ellos. Bajo el 

cartel había una pequeña cesta llena hasta el borde de preservativos. Al pie del 

árbol había una papelera de plástico blanco. Apretó el pedal y encendió la linterna; 

sobre todo había latas de cerveza, pero también algunos preservativos usados. 

Buena señal, se dijo Bruno. Parece que aquí las cosas salen bien. 

 Volver a subir fue terrible; las maletas le cortaban las manos, estaba sin aliento; 

tuvo que detenerse a media cuesta. Otras personas andaban por el camping, los 

haces de las linternas de bolsillo se cruzaban en la oscuridad. Más allá se veía la 

carretera de la costa y aún había mucho tráfico; había una noche topless en el 

Dynasty, en la carretera de Saint-Georges, pero no le quedaban fuerzas para ir allí, 

ni a cualquier otro sitio. Bruno se quedó así una media hora. Miro los faros entre 

los árboles, se decía; así es mi vida. 

 Al volver a la tienda se sirvió un whisky y se hizo una paja tranquila hojeando 

Swing Magazine, «el derecho al placer»; había comprado el último número en un 

área de servicio cerca de Angers. En realidad no tenía ninguna intención de 

contestar anuncios; no se sentía capaz de sexo en grupo o una ducha de esperma. 

Las mujeres que accedían a ver a un hombre a solas preferían normalmente a los 



negros, y de todos modos exigían unas medidas mínimas que él estaba lejos de 

alcanzar. Número tras número tenía que resignarse: para meterse en la red porno, la 

tenía demasiado pequeña. 

 Sin embargo, en general no estaba descontento de su físico. Los implantes 

capilares habían arraigado, había dado con un médico competente. Iba con 

regularidad al gimnasio y francamente, para sus cuarenta y dos años, no estaba tan 

mal. Se echó el segundo whisky, eyaculó sobre la revista y se durmió casi aliviado. 
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TRECE HORAS DE VUELO 

 

 Muy pronto, el Espacio de Recambio se enfrentó a un problema de 

envejecimiento. Los ideales fundadores les parecían caducos a los jóvenes de los 

años ochenta. Dejando aparte los talleres de teatro improvisado y de masaje 

californiano, el Espacio era sobre todo y en el fondo un camping; desde el punto de 

vista de la comodidad del alojamiento o de la calidad de la restauración, no podía 

rivalizar con los centros de vacaciones institucionales. Además, cierta cultura 

anarquista propia del lugar dificultaba el control preciso de los accesos y los pagos; 

cada vez era más difícil encontrar el equilibrio financiero, precario desde el 

principio. 

 La primera medida, que los fundadores adoptaron por unanimidad, consistió en 

establecer tarifas que favorecían claramente a los jóvenes; pero se reveló 

insuficiente. A principios del ejercicio de 1984, durante la asamblea general anual, 

Frédéric Le Dantec propuso el cambio que iba a llevar la prosperidad al lugar. La 

empresa, según su análisis, era el nuevo espacio para la aventura en los años 

ochenta. Todos habían adquirido una valiosa experiencia en las técnicas y terapias 

de la psicología humanista (gestalt, rebirth, do in, andar sobre brasas, análisis 

transaccional, meditación zen, psiconeurolingüística...). ¿Por qué no reinvertir 

estas competencias en la elaboración de un programa de cursillos para empresas? 

Tras un acalorado debate, se aprobó el proyecto. Entonces se empezó a construir la 

pirámide, así como unos cincuenta bungalows, con comodidades limitadas pero 

aceptables, para recibir a los cursillistas. A la vez, se envió a los directores de 

recursos humanos de distintas grandes firmas un mailing intensivo pero selectivo. 

Algunos socios, cuya posición política era muy de izquierdas, llevaron muy mal 

esta transición. Hubo una breve lucha interna por el poder, y la asociación según la 

ley 1901 que administraba el lugar fue disuelta y sustituida por una sociedad 

limitada en la que Frédéric Dantec era el principal accionista. Al fin y al cabo sus 

padres eran los propietarios del terreno, y la Caja de Ahorros de Maine-et-Loire 

parecía dispuesta a apoyar el proyecto. 



 Cinco años después, el Espacio ya tenía un buen catálogo de referencias (Banca 

Nacional, IBM, Ministerio de Trabajo, Transportes Públicos, Bouygues). Durante 

todo el año se organizaban cursos inter o intraempresariales, y la actividad «lugar 

de vacaciones», que más que nada seguía funcionando por nostalgia, sólo 

representaba el 5% de la cifra anual de facturación. 

 

 Bruno se despertó con un fuerte dolor de cabeza y sin excesivas ilusiones. Había 

oído hablar del sitio a una secretaria que volvía de hacer un cursillo de «Desarrollo 

personal y pensamiento positivo» a cinco mil francos por día. Había pedido el 

folleto de vacaciones de verano: simpático, asociativo, libertario, el tipo estaba 

claro. Sin embargo, le había llamado la atención una nota estadística a pie de 

página: el verano anterior, en julio y agosto, había ido al Espacio un 63% de 

mujeres. Prácticamente dos mujeres por tío; era un porcentaje de excepción. 

Decidió de inmediato ir una semana en julio a ver qué pasaba; además, el camping 

era más barato que los clubes de vacaciones. Claro, se imaginaba el tipo de 

mujeres: ex izquierdistas flipadas, seguramente seropositivas. Pero bueno, con dos 

mujeres por hombre tenía una oportunidad; si se las arreglaba bien, a lo mejor 

podía tirarse dos. 

 Sexualmente, el año había empezado bien. La llegada de las chicas de los países 

del Este había provocado una caída de precios, y ya no había problemas para 

encontrar una relajación personal a 200 francos en lugar de los 400 de unos meses 

antes. Desgraciadamente, en abril había tenido que hacerle importantes 

reparaciones al coche, y además tenía deudas. El banco empezó a apretarle y él 

tuvo que ponerse límites. 

 Se apoyó en un codo y se echó el primer whisky. El Swing Magazine seguía 

abierto en la misma página; un tipo que no se había quitado los calcetines estiraba 

el sexo hacia el objetivo con visible esfuerzo: se llamaba Hervé. 

 No es lo mío, se repitió Bruno, no es lo mío. Se puso un bañador antes de ir al 

bloque de aseos. Al fin y al cabo, se decía esperanzado, la squaw de ayer, por 

ejemplo, era relativamente follable. Tetas grandes y un poco flaccidas; era incluso 

ideal para una buena cubana; y hacía tres años que no le habían hecho una. Sin 

embargo, le encantaban las cubanas; pero a las putas, por lo general, no les gustan. 

¿Es que les irrita recibir el esperma en la cara? ¿Acaso hace falta más tiempo y 

dedicación que para el francés? El caso es que la cubana no era corriente; no 

aparecía en las facturas, así que no estaba contemplada y por lo tanto era difícil de 

conseguir. Para las chicas, se trataba de una cosa privada. Sólo lo privado, vale. 

Más de una vez, en busca de una cubana, Bruno había tenido que conformarse con 

una simple paja o un francés. Que a veces estaba bien, por otra parte; pero aun así 

la oferta de cubanas era decididamente insuficiente; eso pensaba Bruno. 



 En este punto de sus reflexiones, llegó al espacio corporal n.° 8. Más o menos 

resignado a la idea de cruzarse con viejos pellejos, se llevó el susto de su vida 

cuando vio a las adolescentes. Eran cuatro, de entre quince y diecisiete años, y 

estaban junto a las duchas, justo enfrente de la fila de lavabos. Dos de ellas 

esperaban, sólo con la braga del traje de baño; las otras dos se retorcían como 

anguilas, charlaban, se tiraban agua, daban grititos: estaban completamente 

desnudas. El espectáculo era de una gracia y un erotismo sin límites; él no se 

merecía aquello. Se le había puesto dura; se sacó el pene con una mano y se pegó 

al soporte del lavabo, intentando usar un palillo dental. Se lo clavó en una encía y 

se lo sacó de la boca lleno de sangre. La punta del pene estaba caliente, hinchada, y 

la recorrían unos hormigueos terribles; empezaba a formarse una gota. 

 Una de las chicas, morena y grácil, salió del agua y cogió una toalla; se aporreó 

con ella los jóvenes pechos, contenta. Una pelirroja se quitó la braga y tomó el 

relevo en la ducha; tenía los pelos del coño de un rubio dorado. Bruno lanzó un 

suave gemido y sintió vértigo. Mentalmente se vio en movimiento. Tenía derecho a 

quitarse el bañador e ir a esperar junto a las duchas. Tenía derecho a esperar para 

darse una ducha. Se veía con la polla dura delante de ellas; se imaginaba diciendo 

una frase del tipo: «¿Está caliente el agua?» Las dos duchas estaban separadas por 

unos cincuenta centímetros; si se duchaba al lado de la pequeña pelirroja, puede 

que ella le rozara la polla sin querer. La idea le provocó un mareo todavía más 

fuerte; se aferró al lavabo. En ese momento, entraron dos chicos por la derecha con 

unas risas excesivamente ruidosas; llevaban pantalones cortos de color negro con 

rayas fluorescentes. A Bruno se le puso floja en el acto; la guardó en el bañador y 

se concentró en el aseo dental. 

 

 Más tarde, todavía bajo la impresión del encuentro, fue a las mesas del desayuno. 

Se sentó apartado y no habló con nadie; mientras masticaba sus cereales 

vitaminados pensaba en el vampirismo de la búsqueda sexual, en su aspecto 

fáustico. Es un error hablar de homosexuales, pensaba Bruno, por ejemplo. Él casi 

nunca había conocido homosexuales; por el contrario, conocía a muchos 

pederastas. Algunos pederastas —afortunadamente no demasiados— prefieren a 

los niños; éstos acaban en la cárcel con penas que no pueden reducirse, y no se 

habla más de ellos. No obstante, la mayoría de los pederastas prefieren a los 

jóvenes de entre quince y veinticinco años; más allá, para ellos, sólo hay culos 

viejos y reventados. Mirad a dos pederastas juntos, solía decir Bruno, miradlos con 

atención: a veces hay simpatía, incluso afecto mutuo, pero ¿se desean? Ni hablar. 

En cuanto pasa un culito redondo de quince a veinticinco años, se desgarran como 

dos viejas panteras para poseer ese culito redondo. Eso pensaba Bruno. 

 Como en muchos otros casos, los supuestos homosexuales habían desempeñado 

un papel de modelos para el resto de la sociedad, seguía pensando Bruno. Él 



mismo, por ejemplo, tenía cuarenta y dos años; ¿es que eso le hacía desear a las 

mujeres de su edad? De ninguna manera. Por el contrario, aún era capaz de ir hasta 

el fin del mundo por el coñito de una chiquilla envuelto en una minifalda. Bueno, 

por lo menos hasta Bangkok. Seguían siendo trece horas de vuelo. 

 

3 

 

 Los cuerpos jóvenes son los que despiertan, en el fondo, el deseo sexual, y la 

progresiva entrada de las chicas muy jóvenes en el campo de la seducción no fue 

más que un retorno a lo normal, un retorno a la verdad del deseo semejante a ese 

retorno a los precios reales que sigue a un recalentamiento bursátil anormal. No 

obstante, las mujeres que tenían veinte años en torno a «la época del 68» se 

encontraron, al llegar a los cuarenta, en una enojosa situación. Por lo general 

divorciadas, casi nunca podían contar con esa conyugalidad —cálida o miserable— 

cuya desaparición habían acelerado todo lo posible. Formaban parte de una 

generación que había proclamado la superioridad de la juventud sobre la edad 

madura —la primera generación que lo había hecho hasta ese extremo—, y no era 

de extrañar que la generación que venía detrás las despreciara. El culto al cuerpo 

que habían contribuido tanto a establecer las llevaba, a medida que se marchitaban, 

a experimentar una repugnancia cada vez más viva hacia sí mismas; una 

repugnancia semejante a la que leían en las miradas ajenas. 

 Los hombres de su edad se encontraban, grosso modo, en la misma situación; pero 

el destino común no engendraba la menor solidaridad: al llegar a los cuarenta, los 

hombres solían seguir buscando chicas jóvenes; a veces con cierto éxito, al menos 

para los que se habían metido con habilidad en el juego social y habían logrado 

cierta posición intelectual, financiera o en los medios de comunicación; para las 

mujeres, en casi todos los casos, los años de la madurez estuvieron marcados por el 

fracaso, la masturbación y la vergüenza. 

 Lugar privilegiado de la libertad sexual y la expresión del deseo, el Espacio de 

Recambio debía convertirse, más que cualquier otro, en un lugar de depresión y 

amargura. ¡Adiós a los cuerpos abrazados en el claro bajo la luna llena! ¡Adiós a 

las fiestas casi dionisíacas de los cuerpos untados de aceite bajo el sol de mediodía! 

Así chocheaban los cuarentones mirándose la polla hecha polvo y los michelines. 

 En 1987 hicieron su aparición en el Espacio los primeros talleres de inspiración 

semirreligiosa. Por supuesto, el cristianismo estaba excluido; aunque —para seres 

que, en el fondo, eran débiles de espíritu— una mística exótica lo bastante 

imprecisa podía casar con el culto al cuerpo que seguían pregonando contra toda 

lógica. Los talleres de masaje sensitivo o de liberación de la orgona continuaron, 

desde luego; pero surgió un interés cada vez más vivo por la astrología, el tarot 

egipcio, la meditación sobre los chakras, las energías sutiles. Hubo «encuentros 



con el Ángel»; la gente aprendió a sentir la vibración de los cristales. En 1991 el 

chamanismo siberiano hizo una entrada espectacular: la prolongada estancia 

iniciática en una sweat lodge alimentada por las brasas sagradas provocó la muerte 

de uno de los participantes a causa de una parada cardíaca. El tantra —que reunía 

el frotamiento sexual, una espiritualidad difusa y un profundo egoísmo— tuvo un 

éxito especialmente notable. En unos años, el Espacio —como tantos otros lugares 

en Francia o en Europa occidental— se convirtió en un centro New Age 

relativamente concurrido, a la vez que conservaba un carácter hedonista y libertario 

«años setenta» que aseguraba su originalidad en el mercado. 

 

 Tras el desayuno, Bruno volvió a su tienda, dudó si masturbarse o no (el recuerdo 

de las adolescentes estaba fresco), y al final no lo hizo. Aquellas enloquecedoras 

jovencitas debían de ser hijas de las sesentayochistas que andaban, en filas más 

apretadas, por el perímetro del camping. Así que algunas de aquellas viejas putas 

habían logrado reproducirse a pesar de todo. El hecho sumió a Bruno en 

pensamientos vagos, pero desagradables. Abrió de un tirón la cremallera del iglú; 

el cielo estaba azul. Algunas nubéculas flotaban entre los pinos, como salpicaduras 

de esperma; el día iba a ser radiante. Consultó el programa de la semana: había 

elegido la opción número 1, Creatividad y relajación. Por la mañana había tres 

talleres opcionales: mimo y psicodrama, acuarela y escritura. Psicodrama no, 

gracias. Ya lo había hecho un fin de semana en un castillo cerca de Chantilly: 

ayudantes de sociología cincuentonas rodaban sobre el suelo del gimnasio pidiendo 

ositos de peluche a sus papás; mejor evitarlo. La acuarela sonaba tentadora, pero 

era al aire libre: ¿valía la pena sentarse entre agujas de pino, insectos y todos esos 

problemas para pintar garabatos? 

 La monitora del taller de escritura era una morena de pelo largo, con la boca 

grande y pintada de carmín (de esas que suelen llamarse «boca de mamada»); 

llevaba una túnica y un pantalón tubo de color negro. Hermosa, de primera. De 

todas formas una vieja puta, pensó Bruno sentándose en cualquier parte entre el 

vago círculo de los participantes. A su derecha, una mujer gorda de cabellos grises, 

gafas gruesas y cara horriblemente terrosa resoplaba ruidosamente. Apestaba a 

vino; y eso que sólo eran las diez y media. 

 «Para celebrar nuestra presencia», empezó la monitora, «para saludar a la Tierra y 

las cinco direcciones, vamos a comenzar el taller con un movimiento de hatha-

yoga que se llama saludo al sol. Siguió la descripción de una postura 

incomprensible; la borracha de al lado eructó por primera vez. «Estás cansada, 

Jacqueline...», dijo la monitora; «No hagas el ejercicio si no lo sientes. Túmbate; el 

grupo hará lo mismo después.» 

 Hubo que tumbarse, sí, mientras la profesora kármica recitaba un discurso 

calmante y vacío, a la manera de Contrexéville: «Estáis entrando en unas aguas 



puras y maravillosas. El agua os baña las piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra 

madre Tierra. Abrazáis con confianza a vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo. 

Os dais las gracias a vosotros mismos por permitiros ese deseo», etc. Tumbado en 

el mugriento tatami, a Bruno le castañeteaban los dientes de irritación; la borracha 

eructaba cada dos por tres. Entre eructo y eructo espiraba con grandes «Aaaaaaah» 

para materializar su estado de relajación. La colgada kármica seguía con su 

numerito, recordando las fuerzas telúricas que irradian el vientre y el sexo. 

Después de recorrer los cuatro elementos, satisfecha de su actuación, concluyó con 

estas frases: «Ahora habéis atravesado la barrera de la mente racional; habéis 

establecido contacto con vuestros niveles más profundos. Os pido que os abráis al 

espacio ilimitado de la creación.» ¡Pelo de cojón!, pensó Bruno con rabia, 

levantándose con esfuerzo. Entonces vino la secuencia de escritura, seguida de una 

presentación general y una lectura de textos. En aquel taller sólo había una tía 

pasable; una pelirroja en vaqueros y camiseta, no muy mal hecha, que se llamaba 

Emma y era la autora de un poema completamente estúpido que hablaba de 

corderos lunares. En general todos rebosaban gratitud y alegría por el contacto 

recuperado, o sea, con nuestra madre Tierra y nuestro padre Sol. Llegó el turno de 

Bruno. Con voz lúgubre, leyó su breve texto: 

 

 Los taxis son unos pederastas 

 no se paran aunque uno reviente. 

 

 «Sientes eso», dijo la monitora, «porque no te has librado de tus malas energías. 

Te siento lleno de niveles profundos. Podemos ayudarte, aquí y ahora. Vamos a 

levantarnos y a centrarnos otra vez en el grupo.» 

 Se pusieron de pie, formaron un círculo cogidos de la mano. Bruno le dio la mano 

de mala gana a la borracha de la derecha, y a un viejo barbudo asqueroso que se 

parecía a Cavanna a la izquierda. Concentrada, tranquila a pesar de todo, la 

profesora de yoga exhaló un prolongado «¡Om!». Y todos empezaron a hacer 

«¡Om!» como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Valientemente, Bruno 

intentaba integrarse en el ritmo sonoro de la demostración cuando de pronto se 

sintió desequilibrado por el lado derecho. La borracha, hipnotizada, se estaba 

derrumbando como un saco. Le soltó la mano, a pesar de todo no pudo evitar la 

caída, y se encontró de rodillas delante de la vieja, que se había quedado tumbada 

boca arriba y pataleando sobre el tatami. La monitora se interrumpió un instante 

para confirmar con calma: «Sí, Jacqueline, haces bien en tumbarte si lo sientes.» 

Aquellas dos parecían conocerse bien. 

 

 La segunda secuencia de escritura fue un poco mejor; inspirado por una visión 

fugitiva de la mañana, Bruno logró inventar el siguiente poema: 



 

 Me bronceo el rabo 

 (¡pelo en el rabo!) 

 frente a las olas 

 (¡pelo en la cola!) 

 

 Encuentro a Dios 

 en el solarium, 

 tiene bonitos ojos 

 y come manzanas. 

 

 ¿De dónde viene? 

 (¡pelo en el pene!) 

 de los cielos 

 (¡pelos en la pilila!) 

 

 «Tiene mucho humor...», comentó la monitora con una ligera reprobación. «Una 

mística...», aventuró la borracha. «Más bien una mística del vacío...» ¿Qué iba a 

ser de él? ¿Hasta cuándo iba a soportar aquello? ¿Valía la pena? Bruno se lo 

preguntaba con sinceridad. Cuando acabó el taller, se precipitó a su tienda sin 

hablar siquiera con la pelirroja; necesitaba un whisky antes de comer. Cerca de la 

tienda se encontró con una de las adolescentes a las que había visto en la ducha; 

con un gracioso gesto, que le levantaba los senos, estaba recogiendo las braguitas 

de encaje que había puesto a secar el día anterior. Bruno se sentía a punto de 

estallar y llenar el camping de filamentos grasos. ¿Qué había cambiado en realidad 

desde su propia adolescencia? Tenía los mismos deseos, y era consciente de que lo 

más probable era que no pudiera satisfacerlos. En un mundo que sólo respeta a la 

juventud, los seres son devorados poco a poco. A la hora de comer, se fijó en una 

católica. No era difícil darse cuenta, llevaba una gran cruz de hierro colgada del 

cuello; además tenía esas bolsas debajo de los ojos que dan profundidad a la 

mirada y suelen delatar a la católica, incluso a la mística (a veces también a la 

alcohólica, sí). Largo pelo negro, piel muy blanca, un poco delgada pero no estaba 

mal. Frente a ella se sentaba una chica con el pelo de un rubio rojizo, del tipo 

suizo–californiano; metro ochenta por lo menos, cuerpo perfecto, aspecto de salud 

a prueba de bombas. Era la responsable del taller tantra. En realidad había nacido 

en Créteil y se llamaba Brigitte Martin. Se había operado el pecho en California, 

donde también se había iniciado en la mística oriental y había cambiado de 

nombre. Al volver a Créteil, empezó a dirigir un taller tantra en Flanades con el 

nombre de Shanti Martin; la católica parecía admirarla muchísimo. Al principio 

Bruno pudo meter baza en la conversación, que iba de dietética natural; se había 



documentado sobre el germen de trigo. Pero pronto se internaron en temas 

religiosos, y Bruno no podía seguirlas. ¿Podía Jesús compararse a Krishna? Y si 

no, ¿a quién? ¿Era mejor Rintintín que Rusty? Aunque católica, a la católica no le 

gustaba el Papa. Con su mentalidad de la Edad 95 Media, Juan Pablo II estaba 

frenando el desarrollo espiritual de Occidente; ésta era su tesis. «Es verdad», 

asintió Bruno, «es un cenizo.» La expresión, poco conocida, despertó el interés de 

las otras dos. «Y el Dalai Lama sabe mover las orejas...», concluyó tristemente, 

mientras terminaba el filete de soja. 

 La católica se levantó con brío sin haber tomado café. No quería llegar tarde a su 

taller de desarrollo personal, Las reglas del sí, sí. «¡Ah, sí, el sí, sí es fantástico!», 

dijo la falsa suiza con entusiasmo, levantándose a su vez. «Gracias por la charla...», 

dijo la católica, mirándolo con una bonita sonrisa. Así que no se las había 

arreglado tan mal. Mientras cruzaba el camping, Bruno pensaba: «Hablar con tías 

tiradas es como mear en una taza llena de colillas o como cagar en una taza llena 

de compresas; las cosas no entran y empiezan a apestar.» El espacio separa las 

pieles. Las palabras atraviesan elásticamente el espacio, el espacio entre las pieles. 

No escuchadas, desprovistas de eco, como suspendidas tontamente en el aire, sus 

palabras empezaban a pudrirse y apestar, era indiscutible. La palabra, que crea una 

relación, también puede separar. 

 Cuando llegó a la piscina se instaló en una tumbona. Las adolescentes se 

meneaban sin parar con el único objetivo de que los chicos las tirasen al agua. El 

sol estaba en el cenit; cuerpos desnudos y relucientes se cruzaban en torno a la 

superficie azul. Sin hacer caso, Bruno se sumió en la lectura de Los seis 

compañeros y el hombre del guante, probablemente la obra maestra de Paul-

Jacques Bronzon, reeditado hacía poco en la Biblioteca Verde. Bajo aquel sol casi 

intolerable, estaba bien volver a encontrarse entre las brumas lionesas, ante la 

tranquilizadora presencia del valiente perro Kapi. 

 

 El programa de la tarde le dejaba elegir entre sensitive gestaltmassage, liberación 

de la voz y rebirth en agua caliente. A priori, el masaje parecía más hot. Tuvo un 

atisbo de liberación de la voz al dirigirse al taller de masaje; eran unos diez, muy 

excitados, saltando por todas partes al ritmo que marcaba la tantrista, chillando 

como gallinas asustadas. 

 En la cima de la colina había un amplio círculo de mesas de tratamiento, cubiertas 

con toallas de baño. Los participantes estaban desnudos. En el centro del círculo el 

monitor del taller, un hombre moreno y bajito que bizqueaba un poco, hizo una 

breve introducción histórica al sensitive gestaltmassage: surgido de los trabajos de 

Fritz Perls sobre el gestaltmassage o «masaje californiano», había integrado poco a 

poco algunos hallazgos del masaje sensitivo hasta llegar a ser —al menos ésa era 

su opinión— el método de masaje más completo. Sabía que algunos, en el Espacio, 



no compartían este punto de vista, pero no quería entrar en polémicas. Sea como 

fuere, y con eso terminaba, había masajes y masajes; de hecho, podía decirse que 

no hay dos masajes idénticos. Acabados los preámbulos la emprendió con la 

demostración, haciendo que una de las participantes se tumbara. «Sentir las 

tensiones del compañero...», dijo acariciándole los hombros; su polla se balanceaba 

a unos centímetros del largo pelo rubio de la chica. «Unificar, siempre unificar...», 

continuó, echándole aceite en los pechos. «Respetar la integridad del sistema 

corporal...»: sus manos bajaban vientre abajo; la chica había cerrado los ojos y 

abría las piernas con evidente placer. 

 «Bien», terminó, «ahora van a trabajar de dos en dos. Muévanse, encuéntrense; 

tómense el tiempo necesario para encontrarse.» Hipnotizado por la escena anterior 

Bruno reaccionó tarde, y era en aquel momento cuando todo estaba en juego. Se 

trataba de acercarse tranquilamente a la compañera deseada, detenerse ante ella 

sonriendo y preguntarle con calma: «¿Quieres trabajar conmigo?» Los demás 

parecían saberse la lección, y en treinta segundos ya se habían emparejado. Bruno 

echó una mirada de pánico a su alrededor y se encontró frente a un hombre no muy 

alto, moreno, recio, peludo, con el pene grueso. No se había dado cuenta, pero sólo 

había cinco chicas para siete tíos. 

 A Dios gracias, el otro no parecía marica. Obviamente furioso se tumbó boca 

abajo sin decir una palabra, apoyó la cabeza en los brazos cruzados y esperó. 

«Sentir las tensiones..., respetar la integridad del esquema corporal...» Bruno 

echaba aceite sin lograr pasar de las rodillas; el tipo estaba quieto como un tronco. 

Tenía vello hasta en el culo. El aceite empezaba a gotear en la toalla, debía de tener 

las pantorrillas completamente empapadas. Bruno levantó la cabeza. Muy cerca 

tenía dos hombres tumbados boca arriba. Al de la izquierda le estaban masajeando 

los pectorales, los pechos de la chica se columpiaban con suavidad, él tenía la nariz 

a la altura de su coño. Amplias nubes de sintetizador escapaban a la atmósfera 

desde el radiocassette del monitor; el cielo era de un azul absoluto. En torno a él, 

las pollas relucientes de aceite de masaje se erguían despacio a la luz del día. Todo 

aquello era atrozmente real. No podía seguir. Al otro extremo del círculo, el 

monitor daba consejos a una pareja. Bruno cogió deprisa su mochila y bajó hacia la 

piscina. Allí era la hora punta. Tendidas en el césped, las mujeres desnudas 

charlaban, leían o simplemente tomaban el sol. ¿Dónde iba a meterse? Con la 

toalla en la mano, empezó a andar sin rumbo por el césped; en cierto modo, 

titubeaba entre las vaginas. Empezaba a decirse que había que tomar una decisión 

cuando vio a la católica hablando con un moreno rechoncho, animado, con el pelo 

negro y rizado y los ojos risueños. Bruno le hizo un vago saludo, que ella no vio, y 

se dejó caer al lado. Un tipo saludó al moreno al pasar: «¡Hola, Karim!» El agitó la 

mano en respuesta, sin dejar de hablar. Ella le escuchaba en silencio, tumbada boca 

arriba. Tenía un monte muy bonito y abombado entre los muslos delgados, con el 



vello maravillosamente rizado y negro. Mientras hablaba, Karim se frotaba 

suavemente los cojones. Bruno apoyó la cabeza en el suelo y se concentró en el 

vello púbico de la católica, a un metro de él: era un mundo lleno de dulzura. Se 

durmió como un tronco. 

 

 El 14 de diciembre de 1967, la Asamblea Nacional aprobó en primera ronda la ley 

Neuwirth sobre la legalización de los anticonceptivos; aunque todavía no estaba 

subvencionada por la Seguridad Social, la píldora podía venderse libremente en las 

farmacias. A partir de aquel momento, amplias capas de población tuvieron acceso 

a la liberación sexual, hasta entonces reservada a las clases directivas, los 

profesionales liberales y los artistas, así como a algunos empresarios. Es chocante 

comprobar que a veces se ha presentado la liberación sexual como si fuera un 

sueño comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalón en la 

progresiva escalada histórica del individualismo. Como indica la bonita palabra 

francesa ménage, la pareja y la familia eran el último islote de comunismo 

primitivo en el seno de la sociedad liberal. La liberación sexual provocó la 

destrucción de esas comunidades intermediarias, las últimas que separaban al 

individuo del mercado. Este proceso de destrucción continúa en la actualidad. 

 Después de la cena, la tripulación del Espacio de Recambio solía organizar 

veladas bailables. A priori sorprendente en un lugar tan abierto a la nueva 

espiritualidad, esta elección confirmaba claramente la supremacía del baile como 

modo de encuentro sexual en una sociedad no comunista. Las sociedades 

primitivas, observaba Frédéric Le Dantec, también basaban sus fiestas en el baile, 

incluso llevado al trance. Así 98 que en el césped central se había instalado un bar 

y un equipo de sonido; y la gente se meneaba hasta horas avanzadas bajo la luna. 

Para Bruno, era una segunda oportunidad. A decir verdad, las adolescentes del 

camping iban poco a aquellas veladas. Preferían las discotecas de la zona (el 

Bilboquet, el Dynasty, el 2001, llegado el caso el Piratas), que ofrecían noches 

temáticas de espuma, de striptease masculino o de estrellas del cine X. Sólo se 

quedaban en el Espacio dos o tres chicos de humor soñador y polla pequeña. Por 

otra parte, éstos se conformaban con quedarse en su tienda arañando con descuido 

una guitarra desafinada, mientras que los demás los despreciaban de la forma más 

objetiva. Bruno se sentía cerca de esos jóvenes; pero fuera como fuese, a falta de 

adolescentes a las que de todos modos era casi imposible atrapar, y para decirlo 

con las palabras de un lector de Newlook que había conocido en el área de servicio 

de Angers-Nord, habría «clavado el dardo en cualquier trozo de grasa». 

Alimentando esta esperanza, con un pantalón blanco y un polo azul marino, se 

dirigió a las once al origen del ruido. 

 Echó una ojeada en semicírculo a la multitud que bailaba y al primero que vio fue 

a Karim. Olvidando a la católica, concentraba sus esfuerzos en una deslumbrante 



rosacruz. Ésta y su marido habían llegado por la tarde: altos, serios y delgados, 

parecían de origen alsaciano. Tenían una tienda inmensa y complicada, llena de 

tejadillos y ganchos, que el marido había tardado cuatro horas en montar. A la 

caída de la tarde, había hablado con Bruno sobre las maravillas ocultas de los 

rosacruces. Le brillaba la mirada tras las gafitas redondas; era el típico fanático. 

Bruno lo había oído como el que oye llover. Según el tipo, el movimiento había 

nacido en Alemania; desde luego, se inspiraba en ciertas obras de alquimia, pero 

también había que relacionarlo con la mística renana. Cosa de pederastas y nazis, 

estaba claro. «Métete la cruz en el culo, tío...», pensó distraídamente Bruno, 

mirando con el rabillo del ojo la grupa de su mujer, muy guapa, que estaba 

arrodillada delante del camping gas. «Y remátalo con la rosa...», concluyó para sus 

adentros cuando ella se levantó, con los pechos al aire, para decirle a su marido que 

fuera a cambiar al niño. 

 El caso es que estaba bailando con Karim. Hacían una pareja rara; él medía quince 

centímetros menos que ella y parecía taimado y malicioso junto a la gran bollera 

germana. Sonreía y hablaba sin parar mientras bailaba, a riesgo de perder de vista 

su objetivo inicial de ligar; aun así, parecía que las cosas iban bien: ella también 

sonreía, lo miraba con una curiosidad casi fascinada, una vez incluso se echó a reír 

a carcajadas. Al otro extremo del césped, su marido le explicaba a un nuevo adepto 

en potencia los orígenes del movimiento, en 1530, en un land de la Baja Sajonia. 

Su hijo de tres años, un insoportable mocoso rubio, aullaba a intervalos regulares 

que quería irse a la cama. En resumen, Bruno estaba asistiendo otra vez a una 

auténtica escena de vida real. Cerca de Bruno, dos individuos delgaduchos con 

pinta de curas comentaban la actuación del ligón. «Es entusiasta, ¿lo entiendes?», 

decía uno. «En teoría le sobra mujer, no es tan guapo, tiene barriga, incluso es más 

bajo que ella. Pero el cabrón es entusiasta, ésa es la diferencia.» El otro asentía con 

cara lúgubre, haciendo rodar entre los dedos un rosario imaginario. Mientras 

terminaba su vodka con naranja, Bruno se dio cuenta de que Karim había 

conseguido llevar a la rosacruz a una pendiente boscosa. Le había pasado un brazo 

por los hombros y, sin dejar de hablar, le estaba metiendo la otra mano por debajo 

de la falda. «Así que la puta nazi sabe abrirse de piernas...», pensó Bruno 

alejándose de los que bailaban. Justo antes de salir del círculo iluminado, tuvo una 

visión fugitiva de la católica: una especie de monitor de esquí le estaba sobando el 

culo. En la tienda le quedaba una lata de raviolis. 

 Antes de acostarse, por un reflejo de pura desesperación, llamó a su contestador. 

Había un mensaje. «Supongo que estás de vacaciones...», decía la voz tranquila de 

Michel. «Llámame cuando vuelvas. Yo también estoy de vacaciones, y muy 

largas.» 
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 Camina, llega a la frontera. Las rapaces revolotean en torno a un centro invisible, 

probablemente carroña. Los músculos de sus muslos responden con elasticidad a 

los desniveles del terreno. Una estepa amarillenta cubre las colinas; hacia el este, la 

vista se extiende hasta el infinito. No ha comido desde la víspera; ya no tiene 

miedo. 

 Se despierta vestido y atravesado en la cama. Delante de la entrada de servicio del 

Monoprix hay un camión descargando mercancías. Son las siete de la mañana, un 

poco pasadas. 

 

 Desde hacía años, Michel llevaba una vida puramente intelectual. Los 

sentimientos que constituyen la existencia humana no era su tema de observación; 

los conocía mal. La vida cotidiana podía organizarse con perfecta precisión; las 

cajeras del supermercado respondían a su breve saludo. Hacía diez años que vivía 

en el edificio, y había habido mucho movimiento. A veces se formaba una pareja. 

Entonces observaba la mudanza; los amigos transportaban cajas y lámparas por la 

escalera. Eran jóvenes y a veces se reían. A menudo (pero no siempre), cuando se 

separaban, los dos se mudaban a la vez. Entonces se quedaba un apartamento libre. 

¿Qué pensar? ¿Cómo interpretar todos aquellos comportamientos? Era difícil. 

 Él sólo quería amar; al menos no pedía nada. Nada concreto. La vida, pensaba 

Michel, tenía que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de 

pequeños ritos, indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un poco estúpidos, 

pero en los que, en el fondo, se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas. 

Pero la vida de los hombres no estaba organizada así. A veces salía, observaba a 

los adolescentes y los edificios. Una cosa era segura: nadie sabía ya cómo vivir. 

Bueno, estaba exagerando: algunos parecían movilizados, como si los arrastrara 

una causa; su vida parecía cargada de sentido. Los militantes de Act Up, por 

ejemplo, creían importante que pusieran ciertos anuncios en la tele que otros 

consideraban pornográficos, en los que se veían diversas prácticas homosexuales 

filmadas en primer plano. Por lo general, su vida parecía agradable y activa, 

salpicada de acontecimientos variados. Tenían muchos amantes, se daban por el 

culo en los backrooms. A veces los preservativos resbalaban o se rompían. 

Entonces se morían de sida; pero también esa muerte tenía un sentido militante y 

digno. Por otra parte la televisión, sobre todo el primer canal, daba una lección 

permanente de dignidad. De adolescente, Michel creía que el sufrimiento otorgaba 

al hombre una dignidad adicional. Ahora tenía que reconocer que estaba 

equivocado. Lo que otorgaba al hombre una dignidad adicional era la televisión. 

 



 A pesar de la constante y pura alegría que le procuraba la televisión, le parecía 

justo salir. Además, tenía que hacer las compras. Sin referencias concretas el 

hombre se dispersa y no da de sí. 

 La mañana del 9 de julio (Santa Amandina) observó que ya habían puesto 

cuadernos, carpetas y carteras en los estantes del Monoprix. El lema publicitario de 

la operación, «Vuelta al colegio sin romperse la cabeza», sólo era, a sus ojos, 

convincente a medias. ¿Qué eran la enseñanza y el saber sino un interminable 

romperse la cabeza? 

 Al día siguiente, encontró en el buzón el catálogo de otoño–invierno de Las Tres 

Suizas. El volumen, en cartoné, no llevaba dirección; ¿lo habría dejado un 

repartidor? Hacía mucho tiempo que era cliente y estaba acostumbrado a aquellas 

pequeñas atenciones, testimonios de fidelidad recíproca. Obviamente, la estación 

avanzaba, se preparaban las estrategias comerciales de otoño; sin embargo, el cielo 

seguía siendo espléndido, a fin de cuentas sólo estaban a comienzos de julio. 

 Cuando era más joven, Michel leyó distintas novelas sobre el tema del absurdo, de 

la desesperación existencial, de la inmóvil vacuidad de los días; esta literatura 

extremista no le había convencido del todo. En aquella época, veía a Bruno con 

frecuencia. Bruno soñaba con ser escritor; emborronaba páginas y se masturbaba 

mucho; le había descubierto a Beckett. Beckett era, probablemente, lo que se suele 

llamar un gran escritor: sin embargo, Michel no había podido acabar ninguno de 

sus libros. Era a finales de los años setenta; Bruno y él tenían veinte años y ya se 

sentían viejos. La cosa iba a seguir: se sentirían cada vez más viejos, y se 

avergonzarían de ello. Su época estaba a punto de lograr una transformación 

inaudita: ahogar el sentimiento trágico de la muerte en la sensación más general e 

insulsa del envejecimiento. Veinte años después, Bruno seguía sin pensar de 

verdad en la muerte, y empezaba a dudar de que algún día fuera a hacerlo. Hasta el 

final querría vivir, estaría en la vida hasta el final, hasta el final lucharía con los 

incidentes y desgracias de la vida concreta y del debilitamiento del cuerpo. Hasta 

el último momento pediría un poco más de plazo, un pequeño suplemento de 

existencia. Hasta el último momento buscaría, sobre todo, un último instante de 

placer, un capricho más. Por inútil que sea a largo plazo, una felación bien hecha 

era un verdadero placer; mientras pasaba las páginas de lencería (¡Sensual! la 

cintura de avispa). Michel pensaba que negarlo sería poco razonable. 

 Él se masturbaba poco; las fantasías que le habían asaltado cuando era un joven 

investigador a través de las conexiones al Minitel, e incluso de las mujeres reales (a 

menudo agentes comerciales de los grandes laboratorios farmacéuticos) habían 

desaparecido poco a poco. Ahora controlaba apaciblemente el declive de la 

virilidad gracias a algunas pajas anodinas, para las que bastaba su catálogo de Las 

Tres Suizas acompañado, alguna que otra vez, de un cd–rom erótico a 79 francos. 

Sabía que Bruno, por el contrario, derrochaba su madurez en pos de inciertas 



Lolitas de grandes pechos, culo bien redondo y boca sensual; menos mal que tenía 

estatuto de funcionario. Pero no vivía en un mundo absurdo: vivía en un mundo 

melodramático compuesto de tías buenas y de callos, de tíos top y de pedorros; así 

era el mundo en que vivía Bruno. Por su parte, Michel vivía en un mundo preciso, 

históricamente débil, pero que seguía el ritmo de ciertas ceremonias comerciales: 

el torneo de Roland Garros, Navidad, el 31 de diciembre, la cita bianual con los 

catálogos de Las Tres Suizas. Si hubiera sido homosexual, podría haber tomado 

parte en la carrera del Sidatón, o en la marcha del Gay Pride. Si hubiera sido 

libertino, se habría entusiasmado con la Feria del Erotismo. Como era un poco más 

deportivo, en aquel momento seguía una etapa pirenaica del Tour de Francia. 

Aunque era un consumidor neutro, se alegraba cuando había una quincena italiana 

en el Monoprix del barrio. Todo eso estaba bien organizado, organizado de forma 

humana; con todo eso se podía ser un poco feliz; de haber querido algo más, 

Michel no habría sabido cómo arreglárselas. 

 

 La mañana del 15 de julio, encontró en la basura de la entrada un folleto cristiano. 

Diversas historias convergían hacia un final idéntico y dichoso: el encuentro con 

Cristo resucitado. Se distrajo un rato con la historia de una chica («Isabelle estaba 

en estado de shock, porque estaba en juego su curso universitario»), tuvo que 

reconocer que se sentía más cerca de la historia de Pavel («Para Pavel, oficial del 

ejército checo, dirigir una estación antimisiles era el apogeo de su carrera militar»). 

Michel podía trasladar literalmente a su propio caso la siguiente observación: 

«Como técnico especializado, formado en una prestigiosa academia, Pavel habría 

tenido que apreciar la existencia. Pero era desgraciado, y no dejaba de buscar una 

razón para vivir.» 

 Por su parte, el catálogo de Las Tres Suizas parecía hacer una lectura más 

histórica del malestar europeo. Implícita desde las primeras páginas, la conciencia 

de un cambio próximo en la civilización encontraba su formulación definitiva en la 

página 17; Michel meditó durante muchas horas sobre el mensaje contenido en las 

dos frases que definían el tema de la colección: «El optimismo, la generosidad, la 

complicidad y la armonía hacen que el mundo avance. EL FUTURO SERÁ 

FEMENINO.» 

 En las noticias de las ocho, Bruno Masure anunció que una sonda norteamericana 

acababa de detectar huellas de vida fósil en Marte. Se trataba de formas 

bacterianas, seguramente de arqueobacterias metánicas. Así que en un planeta 

cercano a la Tierra unas macromoléculas biológicas habían sido capaces de 

organizarse, de elaborar vagas estructuras autorreproductoras compuestas de un 

núcleo primitivo y de una membrana poco conocida; después todo se había 

detenido por culpa, sin duda, de un cambio climático: la reproducción se había 

vuelto cada vez más difícil y al final se había interrumpido del todo. La historia de 



la vida en Marte era modesta. Sin embargo (y Bruno Masure no parecía darse 

cuenta en absoluto), este brevísimo relato sobre un fracaso más bien soso 

contradecía violentamente todas las construcciones míticas o religiosas con las que 

suele deleitarse la humanidad. No había un acto único, grandioso y creador; no 

había pueblo elegido, ni siquiera especie o planeta elegidos. En el universo había, 

un poco por todas partes, tentativas inciertas y en general poco convincentes. 

Además, todo era de una irritante monotonía. El ADN de las bacterias marcianas 

parecía ser idéntico al ADN de las bacterias terrestres. Este hecho, más que 

cualquier otro, le sumió en una ligera tristeza, que en sí ya era un signo depresivo. 

Un investigador en su estado normal, un investigador en condiciones tendría que 

haberse alegrado de esa coincidencia, ver en ella la promesa de síntesis 

unificadoras. Si el ADN era idéntico en todas partes debía de haber razones, 

razones profundas relacionadas con la estructura molecular de los péptidos, o quizá 

con las condiciones topológicas de la autorreproducción. Tenía que ser posible 

descubrir esas razones profundas; cuando era más joven, según recordaba, esa 

perspectiva le habría llenado de entusiasmo. 

 

 Cuando conoció a Desplechin, en 1982, Michel estaba acabando su tesis de tercer 

ciclo en la Universidad de Orsay. Tenía que participar en los maravillosos 

experimentos de Alain Aspect sobre la inseparabilidad del comportamiento de dos 

fotones emitidos sucesivamente por un mismo átomo de calcio; era el investigador 

más joven del equipo. 

 Precisos, rigurosos, documentados a la perfección, los experimentos de Aspect 

tuvieron una considerable repercusión en la comunidad científica: por primera vez, 

según la opinión general, se podían refutar completamente las objeciones de 

Einstein, Podolsky y Rosen en 1935 al formalismo cuántico. Los resultados 

violaban las desigualdades de Bell, derivadas a partir de las hipótesis de Einstein, y 

concordaban perfectamente con las predicciones de la teoría de los cuantos. Sólo 

quedaban dos hipótesis. O bien las propiedades ocultas que determinan la conducta 

de las partículas no son locales, es decir, que las partículas pueden ejercer una 

sobre otra una influencia instantánea a una distancia arbitraria, o bien hay que 

renunciar al concepto de partícula elemental que posee propiedades intrínsecas en 

ausencia de cualquier observación. En este caso había que enfrentarse a un 

profundo vacío ontológico; a menos que uno adoptara un positivismo radical y se 

conformase con desarrollar el formalismo matemático predictivo de lo observable, 

renunciando definitivamente a la idea de realidad subyacente. Desde luego, la 

mayor parte de los investigadores se inclinaron por esta última opción. 

 El primer informe detallado sobre los experimentos de Aspect apareció en el 

número 48 de la Physical Review, con el título: «Experimental realization of 

Einstein-Podolsky-Rosen Gedan-experiment: a new violation of Bell’s 



inequalities». Djerzinski era coautor del artículo. Unos días más tarde, recibió la 

visita de Desplechin. Con cuarenta y tres años, éste dirigía entonces el Instituto de 

Biología Molecular del Centro Nacional de Investigaciones Científicas en Gif-sur-

Yvette. Era cada vez más consciente de que se les estaba escapando algo 

fundamental en el mecanismo de mutación de los genes; y que probablemente ese 

algo tenía que ver con fenómenos más profundos que ocurrían a nivel atómico. 

 Su primera entrevista tuvo lugar en la habitación de Michel en la residencia 

universitaria. A Desplechin no le sorprendió la tristeza y la austeridad de la 

decoración: esperaba algo así. La conversación se prolongó hasta la madrugada. La 

existencia de una lista finita de elementos químicos fundamentales, recordó 

Desplechin, era lo que había desencadenado las primeras reflexiones de Niels 

Bohr, en torno a 1910. Lo normal era que una teoría planetaria del átomo basada en 

los campos electromagnéticos y gravitacionales llevase a infinitas soluciones, a 

infinitos cuerpos químicos posibles. Sin embargo, todo el universo estaba 

compuesto a partir de un centenar de elementos; esta lista era rígida e inamovible. 

Semejante situación, continuó Desplechin, profundamente anormal con relación a 

las teorías electromagnéticas clásicas y las ecuaciones de Maxwell, iba a acabar 

desembocando en el desarrollo de la mecánica cuántica. La biología, en su opinión, 

se encontraba actualmente en una situación parecida. Según él, la existencia en 

todo el reino animal y vegetal de macromoléculas idénticas, de ultraestructuras 

celulares invariables, no podía explicarse gracias a los principios de la química 

clásica. De una manera o de otra, aún imposible de dilucidar, el nivel cuántico 

tenía que intervenir directamente en la regulación de los fenómenos biológicos. 

Ahí había todo un campo de investigación, absolutamente nuevo. 

 Esa primera noche, a Desplechin le impresionaron la mentalidad abierta y la 

tranquilidad de su joven interlocutor. Lo invitó a cenar a su casa, rue de l’Ecole 

Polytechnique, el siguiente sábado. También estaría presente uno de sus colegas, 

un bioquímico autor de trabajos sobre las ARN transcriptasas. 

 Al llegar a casa de Desplechin, Michel tuvo la sensación de encontrarse en el 

decorado de una película. Muebles de madera clara, baldosines, kilims afganos, 

reproducciones de Matisse... Hasta entonces sólo había sospechado la existencia de 

ese medio acomodado, culto, de gustos seguros y refinados; ahora podía 

imaginarse el resto, la propiedad familiar en Bretaña, quizá una pequeña granja en 

Lubéron. «Y añora los quintetos de Bartok...», pensó furtivamente probando los 

entremeses. Cenaron con champán; el postre, cariota con fruta roja, llegó 

acompañado de un excelente rosado semiseco. Fue entonces cuando Desplechin le 

explicó su proyecto. Podía conseguir la creación de un puesto eventual en su 

unidad de investigación de Gif; Michel tendría que adquirir algunas nociones 

adicionales de bioquímica, pero eso no le ocuparía demasiado tiempo. El 



supervisaría la preparación de su tesis doctoral; con ella, podría pedir un puesto 

definitivo. 

 Michel miró una estatuilla jmer en el centro de la repisa de la chimenea; de líneas 

muy puras, representaba a Buda en actitud de tomar por testigo a la Tierra. Se 

aclaró la garganta y aceptó la proposición. 

 

 El extraordinario progreso de los aparatos y técnicas de medición radiactiva 

permitió, durante el siguiente decenio, acumular un número considerable de 

resultados. Sin embargo, Djerzinski pensaba ahora que en cuanto a las cuestiones 

teóricas que Desplechin había mencionado en su primer encuentro, no habían 

avanzado ni un palmo. 

 En mitad de la noche volvieron a intrigarle las bacterias marcianas; encontró unas 

quince entradas en Internet, la mayoría de universidades norteamericanas. Se había 

encontrado adenina, guanina, timina y citosina en proporciones normales. Un poco 

por no tener otra cosa que hacer se conectó a la página de Ann Arbor; había una 

comunicación sobre el envejecimiento. Alicia Marcia–Coelho había subrayado la 

pérdida de secuencias de código de ADN en la división repetida de los fibroblastos 

de los músculos lisos; eso tampoco era una sorpresa. Conocía a la tal Alicia: lo 

había desvirgado diez años antes tras una cena demasiado bien regada durante un 

congreso de genética en Baltimore. Estaba tan borracha que había sido incapaz de 

ayudarle a quitarle el sujetador. Había sido un momento laborioso, incluso algo 

penoso; mientras él luchaba con los corchetes, ella le contó que acababa de 

separarse de su marido. Después, todo había ido con normalidad; le sorprendió 

tener una erección y hasta eyacular en la vagina de la investigadora sin sentir el 

más mínimo placer. 

 

5 

 

 Muchos de los veraneantes que solían ir al Espacio de Recambio estaban como 

Bruno, en la cuarentena; muchos trabajaban, como él, en el sector social o 

educativo, y un estatuto de funcionarios los protegía de la pobreza. Prácticamente, 

todos podían considerarse de izquierdas; casi todos vivían solos, por lo general 

después de un divorcio. En resumen, Bruno era bastante representativo del lugar y 

al cabo de unos días se dio cuenta de que empezaba a sentirse un poco menos mal 

que de costumbre. Insoportables durante el desayuno, las putas místicas se volvían 

mujeres a la hora del aperitivo, compitiendo sin esperanzas con otras mujeres más 

jóvenes. La muerte iguala a todo el mundo. El miércoles por la tarde conoció a 

Catherine, una ex feminista cincuentona que había formado parte de «las 

ambiguas». Era morena, de pelo muy rizado, y tenía la tez mate; a los veinte años 

tenía que haber sido muy atractiva. El pecho le aguantaba bien pero tenía un culo 



enorme, como Bruno comprobó en la piscina. Se había reciclado a base de 

simbolismo egipcio, tarot solar, etc. Bruno se bajó el bañador mientras ella hablaba 

del dios Anubis; pensaba que ella no le daría demasiada importancia a una 

erección, y que tal vez se hicieran amigos. Desgraciadamente, la erección no llegó. 

Ella tenía bultos de grasa en los muslos, que mantuvo apretados; se separaron con 

bastante frialdad. 

 La misma tarde, poco antes de la cena, un tipo llamado Pierre-Louis le dirigió la 

palabra. Se presentó como profesor de matemáticas; y era perfectamente típico. 

Bruno lo había visto dos días antes durante una velada creativa; había hecho un 

número sobre una demostración aritmética que giraba sobre sí misma, el género 

cómico del absurdo, nada divertido. Escribía a toda velocidad en una pizarra 

blanca, haciendo de vez en cuando una pausa brusca; entonces la meditación le 

arrugaba el cráneo calvo; arqueaba las cejas con una mímica que quería resultar 

divertida; se quedaba quieto unos segundos con el lápiz en la mano y luego 

empezaba otra vez a escribir y a farfullar sin parar. Cuando terminó el número, 

cinco o seis personas aplaudieron, más bien por compasión. Él enrojeció 

violentamente; y así acabó todo. 

 Durante los días que siguieron, Bruno lo evitó muchas veces. Por lo general, él 

llevaba un sombrero de playa. Era más bien delgado y muy alto, un metro noventa 

por lo menos; pero tenía un poco de barriga, y su barriga era un espectáculo 

curioso cuando avanzaba por el trampolín. Tendría unos cuarenta y cinco años. 

 Esa tarde, una vez más, Bruno desapareció rápidamente, aprovechando que el muy 

imbécil se había puesto a improvisar danzas africanas con los demás, y bajó la 

cuesta hacia el restaurante comunitario. Había un sitio libre al lado de la ex 

feminista, que estaba sentada frente a una compañera simbolista. Apenas había 

probado su guiso de tofu cuando Pierre–Louis apareció al otro lado de la fila de 

mesas; su cara brilló de alegría al ver un sitio libre enfrente de Bruno. Empezó a 

hablar antes de que Bruno lo notara; cierto que farfullaba mucho, y que las dos 

colgadas de al lado cacareaban del modo más estridente. Que si la reencarnación 

de Osiris, que si las marionetas egipcias..., no le prestaban la menor atención. En 

un momento dado, Bruno se dio cuenta de que el otro payaso le estaba hablando de 

sus actividades profesionales. «Oh, no es gran cosa...», contestó él vagamente; 

habría hablado de todo menos de la educación nacional. Aquella cena estaba 

empezando a ponerle de los nervios; se levantó para ir a fumarse un cigarrillo. 

Desgraciadamente, en ese momento las dos colgadas se levantaron de la mesa 

meneando mucho el culo, sin mirarlos siquiera; es probable que eso desencadenara 

el incidente. 

 Bruno estaba a unos diez metros de la mesa cuando oyó un violento silbido, o más 

bien un chirrido, algo sobreagudo, inhumano de verdad. Se dio la vuelta: Pierre–

Louis estaba de color escarlata y apretaba los puños. Se subió a la mesa de un 



salto, sin tomar impulso, con los pies juntos. Volvió a respirar, y dejó de oírse el 

silbido que le salía del pecho. Luego empezó a andar de un lado a otro de la mesa 

aporreándose el cráneo con grandes puñetazos; los platos y los vasos bailaban a su 

pies; daba patadas en todas direcciones repitiendo a gritos: «¡No pueden, no 

pueden tratarme así!» Por una vez, no farfullaba. Hicieron falta cinco personas 

para dominarlo. Esa misma noche lo admitieron en el hospital psiquiátrico de 

Angulema. 

 

 Bruno se despertó sobresaltado a eso de las tres y salió de la tienda; estaba 

empapado en sudor. El camping estaba en calma, había luna llena; se oía el 

monótono canto de las ranas de campo. Esperó la hora del desayuno al borde de la 

piscina. Justo antes del alba tuvo un poco de frío. Los talleres matinales empezaban 

a las diez. Cerca de las diez y cuarto, se dirigió a la pirámide. Vaciló ante la puerta 

del taller de escritura; luego bajó un piso. Durante unos veinte segundos intentó 

descifrar el programa del taller de acuarela, y luego volvió a subir varios escalones. 

La escalera se componía de rampas rectas, separadas a media altura por estrechos 

segmentos curvados. Dentro de cada segmento los escalones se hacían más anchos, 

y luego disminuían otra vez. En el punto central de la curva, había un escalón más 

ancho que los demás. Se sentó en él. Se apoyó contra la pared. Empezó a sentirse 

bien. 

 Así había pasado Bruno sus escasos momentos de felicidad durante los años de 

liceo, sentado en un escalón entre dos pisos, poco después de que empezaran las 

clases. Apoyado tranquilamente contra la pared, a la misma distancia de los dos 

descansillos, con los ojos entrecerrados o abiertos de par en par, esperaba. Claro, 

podía venir alguien; entonces tendría que levantarse, coger su carpeta e ir deprisa 

al aula donde la clase ya había empezado. Pero no solía aparecer nadie; todo estaba 

tan tranquilo; entonces, con suavidad y de un modo casi furtivo, con pequeños y 

breves aletazos, sobre el embaldosado gris de los escalones (ya no estaba en la 

clase de historia, todavía no estaba en la clase de física) su espíritu rozaba la 

felicidad. 

 Ahora, desde luego, las circunstancias eran diferentes: había elegido ir a aquel 

sitio, participar en la vida del centro de vacaciones. En el piso de arriba, había un 

grupo de escritura; justo debajo, un taller de acuarela; más abajo debía de haber 

masaje, o respiración holotrópica; todavía más abajo se había vuelto a reunir, 

obviamente, el grupo de danzas africanas. Por todas partes había seres humanos 

que vivían, respiraban, intentaban disfrutar o mejorar sus capacidades personales. 

En todos los pisos había seres humanos que hacían progresos (o lo intentaban) en 

su integración social, sexual, profesional o cósmica. «Trabajaban sobre sí 

mismos», para decirlo con la expresión que más se usaba. Él empezaba a tener un 

poco de sueño; ya no pedía nada, ya no buscaba nada, ya no estaba en ningún sitio; 



despacio y paso a paso su espíritu ascendía al reino del no ser, al puro éxtasis de la 

no presencia en el mundo. Por primera vez desde que tenía trece años, Bruno se 

sintió casi feliz. 

 

 ¿PODRÍA INDICARME DÓNDE ESTÁN LAS PRINCIPALES 

CONFITERÍAS? 

 

 Volvió a su tienda y durmió tres horas. Cuando despertó volvía a encontrarse en 

plena forma, y tenía una erección. La frustración sexual crea en el hombre una 

angustia que se manifiesta en una crispación violenta, localizada a nivel del 

estómago; el esperma parece subir hacia el bajo vientre y lanzar tentáculos hacia el 

pecho. El órgano mismo está dolorido, siempre caliente, y rezuma un poco. No se 

había masturbado desde el domingo; puede que fuera un error. Según el último 

mito de Occidente, el sexo era para practicarlo; algo posible, algo que había que 

hacer. Se puso un bañador, metió unos preservativos en la mochila con un gesto 

que le arrancó una carcajada. Durante años había llevado preservativos encima a 

todas horas, y nunca le habían servido de nada; las putas siempre tenían. 

 La playa estaba llena de horteras en bermudas y pijitas en tanga; era muy 

tranquilizador. Compró una bolsa de patatas fritas y caminó entre los veraneantes 

hasta que le echó el ojo a una chica de unos veinte años con las tetas soberbias, 

redondas, firmes, altas, con grandes aureolas color caramelo. «Hola...», dijo. Hizo 

una pausa; la chica frunció el ceño, preocupada. «Hola...», continuó. «¿Podría 

indicarme dónde están las principales confiterías?» «¿Qué?», contestó ella, 

enderezándose sobre un codo. Bruno se dio cuenta de que llevaba un walkman; 

desanduvo lo andado agitando el brazo a lo Peter Falk en Columbo. Inútil insistir: 

demasiado complicado, demasiado segundas intenciones. 

 Mientras se acercaba en línea oblicua al mar, se esforzaba por recordar la imagen 

de los pechos de la chica. De pronto, justo delante de él, tres adolescentes 

surgieron de las olas; como máximo, tendrían catorce años. Vio sus toallas, 

extendió la suya a pocos metros; ellas no le prestaron la menor atención. Bruno se 

quitó deprisa la camiseta, se la echó sobre las ingles, se volvió de costado y se sacó 

el pene. Con una coordinación perfecta, las chiquillas se bajaron el traje de baño 

para broncearse el pecho. Sin haber tenido tiempo de tocarse, Bruno se corrió 

violentamente en la camiseta. Dejó escapar un gemido, se derrumbó en la arena. 

Ya estaba hecho. 

 

 RITOS PRIMITIVOS A LA HORA DEL APERITIVO 

 

 El aperitivo, momento de convivencia del día en el Espacio de Recambio, estaba 

amenizado con un poco de música. Esa tarde, tres tipos tocaban el tam tam para 



unos cincuenta espacianos que se meneaban agitando los brazos en todas 

direcciones. De hecho se trataba de danzas de la cosecha, que ya se habían 

practicado en algunos talleres de danzas africanas; casi siempre, al cabo de unas 

horas, algunos participantes caían o fingían caer en un estado de trance. En sentido 

literario o caduco, el trance designa una inquietud muy profunda, el miedo ante la 

idea de un peligro inminente. «Prefiero echar la llave por debajo de la puerta antes 

que seguir viviendo trances semejantes» (Emile Zola). Bruno le ofreció un vaso de 

vino de Charentes a la católica. «¿Cómo te llamas?», preguntó. «Sophie», contestó 

ella. «¿No bailas?», preguntó él. «No», contestó ella. «Las danzas africanas no son 

mis favoritas, son demasiado...» ¿Demasiado qué? El comprendía su problema. 

¿Demasiado primitivas? Claro que no. ¿Demasiado rítmicas? Eso estaba al límite 

del racismo. Era obvio que no se podía decir nada sobre esa chorrada de las danzas 

africanas. Pobre Sophie, que intentaba hacerlo lo mejor posible. Tenía una cara 

bonita, con su pelo negro, sus ojos azules y su piel tan blanca. Debía de tener unos 

pechos pequeños, pero muy sensibles. Debía de ser bretona. «¿Eres bretona?», 

preguntó. «¡Sí, de Saint Brieuc!», contestó ella alegremente. «Pero adoro los bailes 

brasileños...», añadió, evidentemente para hacerse perdonar por no apreciar las 

danzas africanas. Eso bastó para exasperar a Bruno. Empezaba a estar harto de 

aquella estúpida manía pro brasileña. ¿Por qué Brasil? Por lo que él sabía, Brasil 

era un país de mierda, poblado de brutos fanáticos del fútbol y las carreras de 

coches. La violencia, la corrupción y la miseria llegaban al cielo. Si había un país 

odioso era precisa y específicamente Brasil. «¡Sophie!», exclamó Bruno con 

arrebato. «Podría irme de vacaciones a Brasil. Conduciría entre las favelas. En un 

minibús blindado. Observaría a los pequeños asesinos de ocho años que sueñan 

con llegar a jefes; a las pequeñas putas que mueren de sida a los trece años. No 

tendría miedo, porque el blindaje me protegería. Eso, por las mañanas; por las 

tardes iría a la playa entre riquísimos traficantes de droga y chulos de putas. En 

medio de esa vida desordenada, en medio de tanta urgencia, olvidaría la melancolía 

del hombre occidental. Sophie, tienes razón: al volver voy a pedir información en 

una agencia de Nouvelles Frontières.» 

 Sophie se lo quedó mirando con cara pensativa y un pliegue de preocupación en la 

frente. «Tienes que haber sufrido mucho...», dijo al final, con tristeza. 

 «Sophie», volvió a exclamar Bruno, «¿sabes lo que Nietzsche escribió sobre 

Shakespeare? “¡Lo que ese hombre tuvo que sufrir para tener tal necesidad de 

hacer el bufón!” Shakespeare siempre me ha parecido un autor sobrevalorado; pero 

desde luego era un bufón notable.» Se interrumpió y se dio cuenta con asombro de 

que estaba empezando a sufrir de verdad. Las mujeres, a veces, eran tan amables..., 

contestaban a la agresividad con comprensión, al cinismo con dulzura. ¿Qué 

hombre se portaría así? «Sophie, tengo ganas de comerte el coño...», dijo con 

emoción; pero esta vez ella no le oyó. Se había vuelto hacia el monitor de esquí 



que le sobaba el culo tres días antes y había entablado conversación con él. Bruno 

se quedó desconcertado unos segundos; luego cruzó de nuevo el césped, en 

dirección al aparcamiento. El centro Leclerc de Cholet estaba abierto hasta las diez 

de la noche. Mientras conducía pensaba que, según Aristóteles, las mujeres bajitas 

pertenecen a una especie distinta al resto de la humanidad. «Un hombre pequeño 

me sigue pareciendo un hombre, pero una mujer pequeña parece pertenecer a una 

nueva especie de criaturas.» ¿Cómo explicar esta extraña afirmación, que 

contrastaba tan vivamente con el sentido común habitual del estagirita? Compró 

whisky, raviolis en lata y galletas de jengibre. Cuando regresó ya era de noche. Al 

pasar delante del jacuzzi oyó susurros, una risa ahogada. Se detuvo con la bolsa de 

Leclerc en la mano y miró entre las ramas. Parecía haber dos o tres parejas: ya no 

hacían ruido, sólo se oía el leve borboteo del agua. La luna salió de entre las nubes. 

En ese mismo instante llegó otra pareja y empezó a desnudarse. Otra vez se oyeron 

susurros. Bruno dejó la bolsa en el suelo, se sacó el pene y empezó a masturbarse. 

Eyaculó enseguida, en el momento en que la mujer se metía en el agua caliente. Ya 

era viernes por la noche; tenía que prolongar la estancia una semana. Iba a 

organizarse, a encontrar una chica, a hablar con la gente. 
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 La noche del viernes al sábado durmió mal y tuvo un sueño horrible. Se veía 

encarnado en un joven cerdo con las carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus 

compañeros porcinos por un túnel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma 

de vórtice. La corriente acuática que lo llevaba era débil, a veces conseguía poner 

las patas en el suelo; después llegaba una ola más fuerte y lo empujaba algunos 

metros. De cuando en cuando distinguía las carnes blancuzcas de uno de sus 

compañeros, arrastrado con brutalidad hacia abajo. Luchaban a oscuras y en 

silencio; el único sonido eran los breves chirridos de sus pezuñas contra las paredes 

metálicas. Pero al descender empezó a oír un sordo rumor de máquinas que venía 

del fondo del túnel. Empezaba a darse cuenta de que la corriente los arrastraba 

hacia unas turbinas con enormes y afiladas hélices. 

 Después su cabeza cortada yacía en un prado; varios metros por encima se veía la 

entrada del vórtice. El cráneo había sido cortado en dos en vertical; pero la parte 

intacta seguía estando consciente sobre la hierba. Sabía que las hormigas se 

meterían poco a poco en la materia cervical al descubierto para devorar las 

neuronas; entonces se sumiría en una definitiva inconsciencia. Por el momento, su 

único ojo observaba el horizonte. La hierba parecía extenderse hasta el infinito. 

Inmensas ruedas dentadas giraban al revés bajo un cielo de platino. Quizá se 

encontraba en el fin de los tiempos; por lo menos, el mundo que había conocido 

había llegado a su fin. 



 En el desayuno conoció a una especie de sesentayochista bretón que dirigía el 

taller de acuarela. Se llamaba Yves Le Dantec, era hermano del actual director del 

lugar, se contaba entre los primeros socios fundadores. Con su chaquetón indio, su 

larga barba gris y su collar de cuentas de madera, era la viva imagen de una amable 

y pasmada prehistoria. Ahora, pasados los cincuenta y cinco, el viejo despojo 

llevaba una vida tranquila. Se levantaba al amanecer, paseaba por las colinas, 

observaba a los pájaros. Luego se sentaba delante de un tazón de café con coñac y 

se liaba un cigarrillo en medio de la agitación humana. El taller de acuarela no 

empezaba hasta la diez, tenía tiempo para charlar. 

 —Como viejo espaciano —Bruno rió para establecer una complicidad, por falsa 

que fuera— te acordarás de los primeros tiempos, de la liberación sexual, de los 

años setenta... 

 —¡Y una mierda de liberación! —gruñó el ancestro—. Siempre ha habido tías que 

van a una cama redonda a posar. Y siempre ha habido tíos que se la sacuden. No 

hay nada nuevo, hombre. 

 —Pero he oído decir que el sida ha cambiado las cosas... —insistió Bruno. 

 —Es verdad que para los hombres era más sencillo —reconoció el acuarelista 

aclarándose la voz—. A veces había bocas y vaginas abiertas, uno podía entrar de 

buenas a primeras, sin presentarse. Pero hacía falta una cama redonda de verdad, y 

ahí había selección a la entrada; por lo general la gente acudía en parejas. Y a 

veces he visto a mujeres abiertas, mojadas de arriba abajo, que se pasaban la noche 

haciéndose pajas; nadie iba a metérsela, hombre. Ni siquiera para darles ese gusto, 

era tremendo; había que tenerla mínimamente dura. 

 —En resumen —interrumpió Bruno, pensativo—, que nunca ha habido 

comunismo sexual; sólo un sistema de seducción ampliado. 

 —Eso sí —concluyó el viejo mamarracho—, siempre ha habido seducción. 

 Todo aquello no era muy alentador. Pero era sábado, y seguro que había llegado 

gente nueva. Bruno decidió relajarse, tomarse las cosas como vinieran, rock’n roll; 

con lo cual el día pasó sin incidentes, incluso sin el menor acontecimiento. A eso 

de las once de la noche volvió a acercarse al jacuzzi. Por encima del ahogado 

borboteo del agua subía un débil vapor, atravesado por la luz de la luna llena. Se 

acercó más, en silencio. La bañera medía unos tres metros de diámetro. Había una 

pareja abrazada en el borde opuesto; la mujer parecía estar a horcajadas sobre el 

hombre. «Estoy en mi derecho...», pensó Bruno con rabia. Se quitó la ropa a toda 

prisa y se metió en el jacuzzi. El aire nocturno era fresco; en contraste, el agua 

estaba deliciosamente caliente. Encima del estanque, las ramas de pino 

entrelazadas dejaban ver las estrellas; Bruno se relajó un poco. La pareja no le 

prestaba ninguna atención: la chica seguía moviéndose encima del tipo, y estaba 

empezando a gemir. No podía verle la cara. El hombre también empezó a respirar 

ruidosamente. Los movimientos de la chica se hicieron más rápidos; se echó hacia 



atrás un momento, la luna iluminó fugazmente sus pechos; la masa de cabellos 

oscuros le ocultaba el rostro. Luego se pegó a su compañero, rodeándolo con los 

brazos; él respiró todavía más fuerte, dio un largo gruñido y se calló. 

 Se quedaron abrazados dos minutos; luego el hombre se levantó y salió del agua. 

Antes de vestirse, se quitó un preservativo del sexo. Bruno vio, con sorpresa, que 

la mujer no se movía. Los pasos del hombre se alejaron y volvió el silencio. Ella 

estiró las piernas en el agua. Bruno hizo lo mismo. Un pie le tocó el muslo, rozó el 

pene. Con un ligero chapoteo, ella se separó del borde y se acercó a él. Ahora las 

nubes velaban la luna; la mujer estaba a cincuenta centímetros, pero todavía no 

podía distinguir sus rasgos. Un brazo le rodeó la cadera, el otro los hombros. Bruno 

se apretó contra ella, con la cara a la altura de su pecho; tenía los senos pequeños y 

firmes. Soltó el borde y se abandonó al abrazo. Sintió que ella volvía al centro del 

jacuzzi y que luego empezaba a girar lentamente sobre sí misma. Los músculos del 

cuello de Bruno se relajaron de golpe; tenía la cabeza muy pesada. El rumor del 

agua, débil en la superficie, se transformaba unos centímetros más abajo en un 

poderoso rugido submarino. Las estrellas giraban suavemente sobre su rostro. Se 

relajó en los brazos de la mujer, su sexo erecto emergió a la superficie. Ella movió 

un poco las manos, él apenas sentía la caricia, estaba en un estado de ingravidez 

total. El largo pelo le rozó el vientre, y luego la lengua de la chica tocó la punta del 

glande. Todo el cuerpo de Bruno se estremeció de felicidad. Ella cerró los labios y 

despacio, muy despacio, se lo metió en la boca. Él cerró los ojos; le recorrían 

escalofríos de éxtasis. El gruñido submarino era infinitamente tranquilizador. 

Cuando los labios de la chica llegaron a la base del pene, él empezó a sentir las 

contracciones de su garganta. Aumentaron las ondas de placer en su cuerpo, al 

mismo tiempo se sentía acunado por las corrientes submarinas; de pronto sintió 

mucho calor. Ella contraía suavemente las paredes de la garganta, y toda la energía 

de Bruno fluyó de golpe a su sexo. Se corrió con un alarido; nunca había 

experimentado tanto placer. 
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CONVERSACIÓN DE CARAVANA 

 

 La caravana de Christiane estaba a unos cincuenta metros de la tienda de Bruno. 

Ella encendió la luz al entrar, sacó una botella de Bushmills y llenó dos vasos. Era 

delgada, más baja que Bruno, y debía de haber sido muy bonita; pero los rasgos de 

su cara delicada estaban marchitos y tenía algunas rojeces. Sólo la melena seguía 

siendo espléndida, sedosa y negra. La mirada de sus ojos azules era dulce, un poco 

triste. Tendría unos cuarenta años. 



 —A veces me da por ahí, follo con todo el mundo —dijo ella—. Sólo pido un 

preservativo en la penetración. 

 Se humedeció los labios, bebió un trago. Bruno la miró; sólo se había vestido de 

cintura para arriba, con una camiseta de chándal gris. Su monte de Venus tenía una 

bonita curva; desgraciadamente, los labios mayores colgaban un poco. 

 —Me gustaría hacerte disfrutar a ti también —dijo. 

 —Tómatelo con calma. Bébete la copa. Puedes dormir aquí, hay sitio... —Ella 

señaló la cama doble. 

 Hablaron del precio del alquiler de las caravanas. Christiane no podía dormir en 

una tienda, tenía un problema de espalda. «Bastante grave», dijo. —La mayoría de 

los hombres prefieren la mamada —continuó—. La penetración les molesta, tienen 

problemas de erección. Pero cuando los chupas se vuelven como niños pequeños. 

Tengo la impresión de que el feminismo los ha marcado mucho, más de lo que les 

gustaría confesar. 

 —Hay cosas peores que el feminismo... —dijo Bruno con voz sombría. Vació la 

mitad de su copa antes de decidirse a continuar—. ¿Conoces el Espacio desde hace 

mucho tiempo? 

 —Prácticamente desde el principio. Dejé de venir mientras estuve casada; ahora 

vengo dos o tres semanas cada año. Al principio era más bien un lugar alternativo, 

de nueva izquierda; ahora se ha vuelto New Age; las cosas no han cambiado tanto. 

En los años setenta ya había interés por las místicas orientales; hoy sigue habiendo 

un jacuzzi y masajes. Es un sitio agradable, aunque un poco triste; aquí dentro hay 

mucha menos violencia que fuera. El ambiente religioso disimula un poco la 

brutalidad de los ligues. Pero aquí hay mujeres que sufren. Los hombres que 

envejecen solos son mucho menos dignos de compasión que las mujeres en la 

misma situación. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el aliento; 

se despiertan y empiezan otra vez; y se mueren bastante deprisa. Las mujeres 

toman calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicólogo; viven muchos años y 

sufren mucho. Tienen el cuerpo débil y estropeado; lo saben y sufren por ello. Pero 

siguen adelante, porque no logran renunciar a ser amadas. Son víctimas de esta 

ilusión hasta el final. A partir de cierta edad, una mujer siempre tiene la posibilidad 

de frotarse contra una polla; pero ya no tiene la menor posibilidad de ser amada. 

Los hombres son así, eso es todo. 

 —Christiane —dijo Bruno con dulzura—, estás exagerando... Por ejemplo, ahora 

tengo ganas de darte placer. 

 —Te creo. Tengo la impresión de que eres un hombre bastante amable. Egoísta y 

amable. 

 Se quitó la camiseta, se tendió en la cama, se puso una almohada bajo las nalgas y 

abrió las piernas. Bruno le lamió al principio, bastante rato, el contorno del coño, y 

luego excitó el clítoris a lametazos pequeños y rápidos. Christiane dejó escapar un 



hondo suspiro. «Méteme el dedo...», pidió. Bruno obedeció y siguió lamiendo a 

Christiane mientras le acariciaba los senos. Sintió que se le endurecían los pezones, 

levantó la cabeza. «Sigue, por favor...», dijo ella. Él apoyó la cabeza con más 

comodidad y le acarició el clítoris con el índice. Los labios menores empezaban a 

hincharse. Lleno de alegría, los lamió con avidez. Christiane gimió. Por un 

momento, Bruno volvió a ver la vulva delgada y arrugada de su madre; luego el 

recuerdo desapareció, y siguió frotando el clítoris cada vez más deprisa sin dejar de 

lamer los labios con grandes y amistosos lengüetazos. Ella jadeaba cada vez más 

fuerte; le había salido una mancha roja en el vientre. Estaba muy húmeda, 

agradablemente salada. Bruno hizo una breve pausa, le metió un dedo en el ano y 

otro en la vagina, y volvió a lamerle el clítoris con la punta de la lengua, muy 

deprisa. Ella se corrió despacio, con largos estremecimientos. Él se quedó quieto, 

con la cara contra la vulva húmeda, y tendió las manos hacia ella; sintió los dedos 

de Christiane apretar los suyos. «Gracias», dijo ella. Luego se levantó, se puso la 

camiseta y volvió a llenar los vasos. 

 —Ha sido estupendo hace un rato, en el jacuzzi... —dijo Bruno—. No dijimos 

nada; cuando sentí tu boca, todavía no te había visto la cara. No había ningún 

elemento de seducción, fue algo muy puro. 

 —Todo es cosa de los corpúsculos de Krause... —Christiane sonrió—. Tienes que 

perdonarme, soy profesora de ciencias naturales. —Bebió un trago de Bushmills—. 

El tallo del clítoris, la corona y el surco del glande están cubiertos de corpúsculos 

de Krause, llenos de terminaciones nerviosas. Al acariciarlos se desencadena en el 

cerebro una fuerte liberación de endorfinas. Todos los hombres y todas las mujeres 

tienen el clítoris y el glande cubiertos de corpúsculos de Krause; casi en idéntico 

número, hasta ahí es muy igualitario; pero hay otra cosa, tú lo sabes. Yo estaba 

muy enamorada de mi marido. Le acariciaba y le lamía el sexo con veneración; me 

encantaba sentirlo dentro de mí. Estaba orgullosa de provocar sus erecciones; 

llevaba todo el tiempo en la cartera una foto de su sexo duro; para mí era como una 

imagen piadosa, darle placer era mi mayor alegría. Al final me dejó por una más 

joven. Ya me he dado cuenta hace un momento de que mi coño no te atraía mucho; 

ya es un poco el coño de una vieja. Con la edad, la pérdida de colágeno y la 

fragmentación de la elastina en la mitosis hacen que los tejidos pierdan de manera 

progresiva la firmeza y la elasticidad. A los veinte años yo tenía una vulva muy 

bonita; ahora, me doy perfecta cuenta de que los labios están un poco 

descolgados.» 

 Bruno terminó su bebida; no encontraba absolutamente nada que decir. Se 

acostaron poco después. Él rodeó con un brazo la cintura de Christiane, y los dos 

se durmieron. 
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 Bruno fue el primero en despertarse. Un pájaro cantaba entre los árboles, muy 

alto. Christiane se había destapado por la noche. Tenía un culo muy bonito, todavía 

muy redondo y muy excitante. Se acordó de una frase de La sirenita; en su casa 

tenía un viejo disco de 45 revoluciones con la Canción de los marineros 

interpretada por los hermanos Jacques. Era cuando ella ya había pasado todas las 

pruebas: había renunciado a su voz, a su país natal, a su bonita cola de sirena; todo 

eso con la esperanza de convertirse en una mujer de verdad, por amor al príncipe. 

La tempestad la había empujado a una playa en mitad de la noche; allí bebió el 

elixir de la bruja. Se sintió como si la cortaran en dos, el dolor era tan terrible que 

perdió el conocimiento. Después venían unos acordes musicales muy diferentes, 

que parecían anunciar un paisaje nuevo; luego, la narradora decía la frase que a 

Bruno le había impresionado tanto: «Cuando se despertó, el sol brillaba y el 

príncipe estaba a su lado.» 

 Volvió a pensar en la conversación de la víspera con Christiane, y se dijo que tal 

vez llegara a amar sus labios un poco descolgados, pero suaves. Como cada 

mañana al despertarse y como les ocurría a la mayoría de los hombres, tenía una 

erección. En la penumbra del amanecer, en medio de la masa espesa y desgreñada 

de pelo negro, el rostro de Christiane parecía muy pálido. Ella entreabrió los ojos 

en el momento en que él la penetró. Pareció un poco sorprendida, pero abrió las 

piernas. Empezó a moverse dentro de ella pero se dio cuenta de que estaba cada 

vez más flaccido. Sintió una gran tristeza, mezclada con preocupación y 

vergüenza. «¿Prefieres que me ponga un preservativo?», preguntó. «Sí, por favor. 

Están en la bolsa de aseo, ahí al lado.» Abrió el envoltorio; eran Durex Técnica. 

Por supuesto, en cuanto se puso el condón se quedó completamente blando. «Lo 

siento», dijo. «Lo siento muchísimo.» «No pasa nada», contestó ella, «ven a 

acostarte.» Desde luego, el sida había sido una verdadera bendición para los 

hombres de su generación. A veces bastaba con sacar la funda para que se les 

pusiera floja. «Nunca he conseguido acostumbrarme...» Cumplida esta pequeña 

ceremonia, habiendo salvado el honor de su virilidad, podían volver a acostarse, 

acurrucarse contra el cuerpo de su mujer, dormir en paz. 

 

 Tras el desayuno bajaron la colina, caminaron a lo largo de la pirámide. No había 

nadie junto a la piscina. Se tumbaron en la soleada pradera; Christiane le quitó las 

bermudas y empezó a masturbarle. Lo hacía muy suavemente, con mucha 

sensibilidad. Más tarde, cuando gracias a ella entraron en la red de parejas 

libertinas, Bruno se daría cuenta de lo raro que era encontrar algo así. La mayoría 

de las mujeres lo hacen con brutalidad, sin el menor matiz. Aprietan demasiado 

fuerte, sacuden la polla con un frenesí estúpido, puede que para imitar a las actrices 

de cine porno. Tal vez en la pantalla fuese espectacular, pero el resultado táctil era 



un desastre, incluso francamente doloroso. Por el contrario, Christiane acariciaba 

despacio, se humedecía los dedos, recorría con suavidad las zonas sensibles. Una 

mujer con una túnica india pasó junto a ellos y se sentó al borde del agua. Bruno 

inspiró profundamente y aguantó para no correrse. Christiane le sonrió; el sol 

empezaba a calentar. Se dio cuenta de que su segunda semana en el Espacio iba a 

ser muy dulce. A lo mejor hasta volvían a verse y envejecían juntos. De vez en 

cuando ella le daría un instante de felicidad física, los dos vivirían el 

debilitamiento del deseo; luego se acabaría todo, serían viejos; para ellos se habría 

terminado la comedia del amor físico. 

 Mientras Christiane se duchaba, Bruno estudió la fórmula de cuidados cosméticos 

«protección juventud con microcápsulas» que había comprado la víspera en el 

centro Leclerc. Mientras que la caja exterior subrayaba sobre todo la novedad del 

concepto «microcápsula», las instrucciones de empleo, más exhaustivas, 

distinguían tres tipos de acción: filtro de los rayos solares nocivos, difusión a lo 

largo de todo el día de los principios hidratantes activos, eliminación de los 

radicales libres. La llegada de Catherine, la ex feminista del tarot egipcio, 

interrumpió su lectura. Venía, y no lo ocultó, de un taller de desarrollo personal, 

Baile su trabajo. Se trataba de encontrar una vocación a través de una serie de 

juegos simbólicos; estos juegos permitían que se manifestase poco a poco el 

«héroe interior» de los participantes. Tras la primera jornada, parecía que 

Catherine era un poco bruja, pero también un poco leona; eso debería orientarla a 

un puesto de responsabilidad en un área de ventas. 

 —Hmmm... —dijo Bruno. 

 En ese momento volvió Christiane, con una toalla en torno a la cintura. Catherine 

se interrumpió con evidente crispación. Pretextó un taller de Meditación zen y 

tango argentino y se batió en retirada a toda prisa. 

 —Yo creía que estabas haciendo Tantra y contabilidad... —le dijo Christiane 

mientras se perdía de vista. 

 —¿La conoces? 

 —Oh, sí, hace veinte años que conozco a esa petarda. Ella también viene desde el 

principio, casi desde que fundaron el Espacio. 

 Sacudió la cabeza y se puso la toalla a modo de turbante. Volvieron a subir juntos. 

A Bruno, de repente, le entraron ganas de cogerla de la mano. Lo hizo. 

 —Nunca he entendido a las feministas... —dijo Christiane a media cuesta—. Se 

pasaban la vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los 

platos las obsesionaba literalmente. A veces decían un par de frases sobre cocinar o 

pasar el aspirador; pero su gran tema de conversación eran los platos por fregar. En 

pocos años conseguían transformar a los tíos que tenían al lado en neuróticos 

impotentes y gruñones. Y en ese momento, era matemático, empezaban a tener 

nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que las follara un 



macho latino de lo más ridículo. Siempre me ha asombrado la atracción de las 

intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los cabrones. Así que se tiraban dos 

o tres, a veces más si la tía era muy follable, luego se quedaban preñadas y les daba 

por la repostería casera con las fichas de cocina de Marie-Claire. He visto el 

mismo guión repetirse docenas de veces. 

 —Cosas del pasado... —dijo Bruno, conciliador. 

 

 Pasaron la tarde en la piscina. Frente a ellos, al otro lado del agua, las adolescentes 

daban saltitos y se rifaban a manotazos el walkman. «Son monísimas, ¿verdad?», 

observó Christiane. «La rubia de las tetas pequeñas es un encanto...» Luego se 

tumbó en la toalla de baño. «Pásame la crema...» 

 Christiane no iba a ningún taller. Incluso sentía cierto asco por aquellas 

actividades esquizofrénicas, según dijo. —Puede que sea un poco dura —

continuó—, pero conozco a esas libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy 

casi de la misma quinta. Envejecen solas y tienen la vagina prácticamente muerta. 

Pregúntales un poco y verás que no creen para nada en esos cuentos de chakras, 

cristales y vibraciones luminosas. Intentan creer, a veces les dura dos horas; el 

tiempo que dura el taller. Sienten la presencia del Ángel y la flor interior que se 

abre en su vientre; luego el taller se acaba y se ven otra vez solas, viejas y feas. 

Tienen crisis de llanto. ¿No te has dado cuenta? Aquí hay muchas crisis de llanto, 

sobre todo después de los talleres zen. La verdad es que no tienen elección, porque 

además tienen problemas de dinero. Casi siempre han ido a un psicoanalista, y eso 

las ha dejado secas. Los mantras y el tarot son una chorrada, pero salen más 

baratos que un psicoanálisis. 

 —Sí, eso y el dentista... —dijo Bruno con vaguedad. Colocó la cabeza entre los 

muslos de ella y sintió que iba a dormirse enseguida. 

 Por la noche, volvieron al jacuzzi; él le pidió que no le hiciera nada. Al regresar a 

la caravana hicieron el amor. «Déjalo...», dijo Christiane cuando él alargó la mano 

hacia los preservativos. Al penetrarla, se dio cuenta de lo feliz que ella se sentía. 

Una de las características más sorprendentes del amor físico es la sensación de 

intimidad que procura, al menos cuando va acompañado de un mínimo de simpatía 

mutua. Ya en los primeros minutos se pasa del usted al tú, y parece que la amante, 

incluso si la hemos conocido la noche anterior, tiene derecho a ciertas confidencias 

que no le haríamos a ninguna otra persona. Esa noche, Bruno le contó a Christiane 

cosas que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a Michel, y mucho menos a 

su psiquiatra. Le habló de su infancia, de la muerte de su abuela y de las 

humillaciones en el internado masculino. Le habló de su adolescencia y de las 

masturbaciones en el tren, a unos metros de las chicas; le habló de los veranos en 

casa de su padre. Christiane escuchaba acariciándole el pelo. 

 



 Pasaron la semana juntos, y la víspera de la partida de Bruno cenaron en una 

marisquería en Saint-Georges-de-Didonne. Había una atmósfera tranquila y cálida, 

la llama de las velas que iluminaba la mesa casi no temblaba. Dominaban el 

estuario del Gironde, y a lo lejos se distinguía el cabo de Grave. 

 —Ahora que veo la luna brillando en el mar —dijo Bruno—, me doy cuenta con 

una claridad poco corriente de que no tenemos nada, pero nada que ver con esa 

gente. 

 —¿De verdad tienes que irte? 

 —Sí, tengo que pasar quince días con mi hijo. Tendría que haberme ido la semana 

pasada, pero ya no lo puedo retrasar más. Su madre coge el avión pasado mañana, 

tiene las fechas reservadas. 

 —¿Cuántos años tiene tu hijo? 

 —Doce. 

 Christiane se quedó pensativa y bebió un trago de Muscadet. Llevaba un vestido 

largo, se había maquillado y parecía una chiquilla. Los pechos se adivinaban a 

través del encaje del escote; la luz de las velas encendía llamitas en sus ojos. —

Creo que me he enamorado un poco... —dijo. Bruno esperaba sin atreverse a hacer 

un gesto, en una perfecta inmovilidad—. Vivo en Noyon. Las cosas iban más o 

menos bien con mi hijo hasta que cumplió los trece. Tal vez echaba de menos a su 

padre, pero no sé... ¿Crees que los niños necesitan de verdad a un padre? Lo cierto 

es que él no necesitaba para nada a su hijo. Al principio lo veía un poco, iban al 

cine o al McDonald’s; siempre volvían temprano a casa. Y luego cada vez lo veía 

menos: cuando se fue al sur a vivir con su nueva novia, desapareció por completo. 

Así que de hecho lo he educado yo sola, y quizá me ha faltado autoridad. Hace dos 

años empezó a salir con malas compañías. Noyon es una ciudad violenta, aunque le 

sorprenda a mucha gente. Hay muchos negros y árabes, el Frente Nacional 

consiguió el cuarenta por ciento de los votos en las últimas elecciones. Vivo en un 

chalet en la periferia: me han arrancado la puerta del buzón y no puedo dejar nada 

en el sótano. Paso miedo a menudo; a veces se oyen disparos. Al volver del liceo 

me atrinchero en casa, nunca salgo por la noche. De vez en cuando hago un poco 

de Minitel rosa, y eso es todo. Mi hijo vuelve tarde, o no vuelve. No me atrevo a 

decirle nada; tengo miedo de que me pegue. 

 —¿Estás lejos de París? 

 Ella sonrió. —En absoluto; es en Oise, a poco más de ochenta kilómetros... —Se 

quedó callada y sonrió de nuevo; en ese momento, tenía la cara llena de dulzura y 

de esperanza—. Me gustaba la vida. La amaba. Tenía un temperamento sensible y 

cariñoso, siempre me ha encantado hacer el amor. Algo salió mal; no entiendo muy 

bien qué, pero algo salió mal en mi vida. 

 Bruno ya había desmontado la tienda y guardado sus cosas en el coche; pasó la 

última noche en la caravana. Por la mañana intentó penetrar a Christiane, pero esta 



vez no pudo: estaba emocionado y nervioso. «Córrete sobre mí», dijo ella. Se frotó 

el semen por la cara y los pechos. «Ven a verme», añadió cuando él salía por la 

puerta. Bruno lo prometió. Era sábado, 1 de agosto. 

 

9 

 

 Al contrario de lo que solía hacer, Bruno eligió carreteras secundarias. Se detuvo 

un rato antes de llegar a Parthenay. Necesitaba pensar; sí, pero en el fondo, ¿en 

qué? Había pasado en medio de un paisaje aburrido y tranquilo, cerca de un canal 

de aguas casi muertas. Allí crecían o tal vez se pudrían (era difícil decirlo) unas 

plantas acuáticas. Vagos chirridos en el aire rompían el silencio; debía de haber 

insectos. Se tumbó en la pendiente de hierba, se dio cuenta de que había una 

corriente acuática muy débil: el canal fluía lentamente hacia el sur. No se veía 

ninguna rana. 

 En octubre de 1975, justo antes de entrar en la facultad, Bruno se instaló en el 

estudio que le había comprado su padre; tenía la impresión de que para él iba a dar 

comienzo una nueva vida. Muy pronto tuvo que desengañarse. Sí que en Censier 

había chicas, y muchas, matriculadas en Letras; pero todas parecían 

comprometidas, o quizá no tenían ganas de comprometerse con él. Iba a todas las 

clases y a las prácticas para establecer algún contacto, así que no tardó en 

convertirse en un buen alumno. Las veía en la cafetería, las oía charlar: ellas salían, 

quedaban con amigos, se invitaban a fiestas. Bruno empezó a comer. Pronto se fijó 

un recorrido alimenticio que bajaba por el bulevar Saint–Michel. Primero un 

perrito caliente en el puesto de la esquina con la rue Gay Lussac; un poco más 

abajo seguía una pizza, o un bocadillo griego. En el MacDonald’s de la esquina 

con el bulevar Saint Germain engullía varias hamburguesas con queso, con Coca–

Cola y batidos de plátano; después bajaba dando tumbos la rue de la Harpe para 

terminar en las confiterías tunecinas. A volver a casa se paraba en el Latin, que 

daba dos películas porno en el mismo programa. A veces se quedaba media hora 

delante del cine, haciendo como que estudiaba los recorridos del autobús, con la 

esperanza, una y otra vez frustrada, de ver entrar a una mujer o a una pareja. De 

todas formas, casi siempre terminaba por entrar; se sentía mejor en cuanto estaba 

en la sala, la acomodadora era de una discreción perfecta. Los hombres siempre se 

sentaban alejados entre sí, dejando varios asientos de distancia. Bruno se 

masturbaba tranquilamente viendo Enfermeras lúbricas, La autoestopista que no 

llevaba bragas, La profesora que se abría de piernas, Las mamonas, y tantas otras. 

La salida era el único momento delicado: el cine daba directamente al bulevar 

Saint–Michel, y podía darse de narices con una chica de la facultad. Por lo general 

esperaba a que un tipo se levantara y salía pisándole los talones; le parecía menos 



humillante ir al cine porno con algún amigo. Solía regresar a medianoche y leía a 

Chateaubriand o a Rousseau. 

 Una o dos veces por semana Bruno decidía cambiar de vida, tomar una dirección 

radicalmente distinta. Lo hacía así: primero se desnudaba por completo y se miraba 

al espejo; tenía que llegar al extremo del menosprecio, contemplar largo rato el 

horror de su vientre hinchado, de sus mofletes, de su culo caído. Luego apagaba 

todas las luces. Juntaba los pies, cruzaba las manos sobre el pecho, inclinaba 

ligeramente la cabeza para concentrarse mejor. Entonces hacía una inspiración 

lenta, profunda, hinchando al máximo su asquerosa barriga; luego espiraba, 

también muy despacio, pronunciando mentalmente un número. Todos los números 

eran importantes, no podía perder la concentración; pero los más importantes eran 

el cuatro, el ocho y por supuesto el último, el dieciséis. Cuando se irguiese tras 

contar hasta dieciséis, espirando con toda su alma, sería un hombre completamente 

nuevo, dispuesto a vivir de una vez, a entrar en la corriente de la existencia. Ya no 

tendría ni miedo ni vergüenza; comería con normalidad, se comportaría 

normalmente con las chicas. «Hoy es el primer día del resto de tu vida.» 

 Esta pequeña ceremonia no tenía el menor efecto sobre su timidez, pero a veces 

era bastante eficaz contra la bulimia; en ocasiones tardaba dos días en recaer. Él 

atribuía el fracaso a una falta de concentración y luego, casi de inmediato, volvía a 

creérselo. Era joven todavía. 

 Una tarde, al salir de la confitería tunecina, tropezó con Annick. No la había 

vuelto a ver desde su breve encuentro en el verano de 1974. Estaba todavía más 

fea, y era casi obesa. La gafas cuadradas de montura negra y gruesos cristales 

reducían aún más sus ojos oscuros, subrayando la blancura enfermiza de la piel. 

Tomaron un café juntos, hubo un momento de incomodidad bastante evidente. Ella 

también estudiaba Letras, en la Sorbona; tenía una habitación justo al lado, que 

daba al bulevar Saint–Michel. Al despedirse, le dio a Bruno su número de teléfono. 

 Volvió a verla varias veces en el transcurso de las semanas siguientes. Demasiado 

humillada por su aspecto físico, ella se negaba a desnudarse; pero la primera noche 

le preguntó a Bruno si quería que se la chupara. No habló de su cuerpo, su 

argumento era que no tomaba la píldora. «Te lo aseguro, prefiero...» Nunca salía, 

se quedaba en su cuarto todas las noches. Se preparaba infusiones, trataba de seguir 

un régimen; pero nada funcionaba. Bruno intentó quitarle los pantalones varias 

veces, pero ella se acurrucaba, le rechazaba sin decir una palabra, con violencia. Él 

acababa cediendo y se sacaba el pene. Ella lo chupaba deprisa, con demasiada 

fuerza; él eyaculaba en su boca. A veces hablaban de sus estudios, pero no mucho; 

él solía irse bastante pronto. La verdad es que no era nada bonita, y le habría 

costado un mundo imaginarse con ella en la calle, en un restaurante, en la cola de 

un cine. De modo que se atiborraba de dulces tunecinos, hasta las náuseas; subía a 

su casa, se dejaba mamar y volvía a irse. Probablemente era mejor así. 



 

 La noche de la muerte de Annick hacía muy buen tiempo. Estaban sólo a finales 

de marzo, pero era una noche de primavera. Bruno compró en su confitería 

habitual un gran barquillo relleno de almendras y luego bajó hasta los muelles del 

Sena. El sonido de los altavoces de un bateau-mouche llenaba el aire y reverberaba 

contra los muros de Notre-Dame. Se comió hasta la última miga del pegajoso dulce 

cubierto de miel, y luego sintió, por enésima vez, un profundo asco de sí mismo. 

Se dijo que a lo mejor era una buena idea intentarlo allí mismo, en el corazón de 

París, en medio del mundo y del prójimo. Cerró los ojos, juntó los talones, cruzó 

las manos sobre el pecho. Despacio, con determinación, en un estado de total 

concentración, empezó a contar. Cuando llegó al mágico dieciséis abrió los ojos y 

se enderezó. El bateau–mouche había desaparecido, el muelle estaba desierto. La 

temperatura seguía siendo muy suave. 

 Delante del edificio de Annick había una pequeña multitud que dos policías 

intentaban contener. Se acercó. El cuerpo de la chica estaba aplastado en el suelo, 

extrañamente retorcido. Los brazos rotos parecían dos apéndices en torno al 

cráneo, un charco de sangre rodeaba lo que quedaba del rostro; antes del impacto, 

en un último reflejo de protección, debía de haberse tapado la cabeza con los 

brazos. «Ha saltado desde el séptimo piso. Ha muerto en el acto...», dijo una mujer 

cerca de él con una curiosa satisfacción. En ese momento llegó la ambulancia; 

bajaron dos hombres con una camilla. Mientras la levantaban Bruno vio el cráneo 

reventado y volvió la cabeza. La ambulancia se marchó con un estrépito de sirenas. 

Y así terminó el primer amor de Bruno. 

 

 El verano del 76 fue, probablemente, el período más horrible de su vida; acababa 

de cumplir veinte años. Hacía un calor espantoso; la temperatura no bajaba por las 

noches; desde este punto de vista, el verano del 76 fue histórico. Las chicas 

llevaban vestidos cortos y transparentes y el sudor se los pegaba a la piel. Bruno 

andaba sin parar durante días enteros, con los ojos desorbitados de deseo. Se 

levantaba por la noche, cruzaba París a pie, se detenía en las terrazas de los cafés, 

acechaba a la entrada de las discotecas. No sabía bailar. La tenía dura a todas 

horas. Tenía la sensación de llevar entre las piernas un trozo de carne supurante y 

putrefacto, devorado por los gusanos. Intentó varias veces hablar con algunas 

chicas en la calle, y sólo obtuvo humillaciones por respuesta. Por las noches se 

miraba al espejo. El pelo, pegado al cráneo de tanto sudar, empezaba a ralear por 

delante; los pliegues de la barriga se veían a través de la camiseta. Empezó a ir a 

sex–shops y peep–shows, sin otro resultado que la exacerbación de sus pesares. 

Por primera vez recurrió a la prostitución. 

 Bruno se dijo que entre 1974 y 1975 se había producido un cambio definitivo en la 

sociedad occidental. Seguía tumbado en la hierba junto al canal; su cazadora de 



lona, enrollada bajo la cabeza, le servía de almohada. Arrancó una brizna de 

hierba, palpó la húmeda rugosidad. Durante esos mismos años en los que él 

intentaba acceder a la vida sin éxito, las sociedades occidentales resbalaban hacia 

una zona oscura. En aquel verano de 1976 ya era evidente que todo aquello iba a 

acabar muy mal. La violencia física, la manifestación más perfecta de la 

individuación, iba a reaparecer en Occidente a consecuencia del deseo. 
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JULIÁN Y ALDOUS 

 

 Cuando hay que modificar o renovar la doctrina fundamental, las generaciones 

sacrificadas en las que se opera la transformación siguen siendo esencialmente 

ajenas a ella, y a menudo directamente hostiles. 

 AUGUSTE COMTE, Llamamiento a Los conservadores 

 

 Cerca de mediodía, Bruno volvió a subir al coche y se dirigió al centro de 

Parthenay. Después de sopesarlo, decidió coger la autopista. Llamó a su hermano 

desde una cabina. Michel descolgó de inmediato. Volvía a París y le gustaría verlo 

esa misma noche. Al día siguiente no iba a poder, tenía a su hijo. Pero esa noche sí, 

y le parecía importante. Michel manifestó poca emoción. «Si quieres...», dijo 

después de un largo silencio. Como a la mayoría de la gente, le parecía odiosa esa 

tendencia a la atomización social descrita por los sociólogos y los comentaristas. 

Como a la mayoría de la gente, le parecía deseable mantener algunas relaciones 

familiares, aunque fuese al precio de unas pocas molestias. Así que durante años se 

obligó a pasar la Navidad con su tía Marie–Thérèse, que envejecía con su marido, 

amable y casi sordo, en un chalet de Raincy. Su tío seguía votando al Partido 

Comunista y se negaba a ir a la Misa de Gallo; todos los años había una bronca. 

Michel escuchaba al anciano hablar de la emancipación de los trabajadores 

bebiendo infusiones de genciana; de vez en cuando, gritaba una banalidad a guisa 

de respuesta. Luego llegaban los demás; también su prima Brigitte. Brigitte le caía 

muy bien, le habría gustado verla feliz; pero con un marido tan imbécil la cosa era 

muy difícil. Era visitador médico de Bayer y engañaba a su mujer tanto como 

podía; como era guapo y viajaba mucho, podía bastante. Brigitte tenía la cara un 

poco más chupada cada año. 

 Michel renunció a la visita anual en 1990; pero todavía quedaba Bruno. Las 

relaciones familiares duran algunos años, a veces algunos decenios, de hecho duran 

mucho más tiempo que las demás; y al final también mueren. 

 



 Bruno llegó a eso de las nueve; había bebido un poco y tenía ganas de abordar 

temas teóricos. —Siempre me ha sorprendido —empezó sin sentarse siquiera— la 

extraordinaria precisión de las predicciones que hizo Huxley en Un mundo feliz. Es 

alucinante pensar que ese libro fue escrito en 1932. Desde entonces, la sociedad 

occidental no ha hecho otra cosa que acercarse a ese modelo. Un control cada vez 

más exacto de la procreación, que cualquier día acabará estando completamente 

disociada del sexo, mientras que la reproducción de la especie humana tendrá lugar 

en un laboratorio, en condiciones de seguridad y fiabilidad genética totales. Por lo 

tanto, desaparecerán las relaciones familiares, las nociones de paternidad y de 

filiación. Gracias a los avances farmacéuticos, se eliminarán las diferencias entre 

las distintas edades de la vida. En el mundo que describió Huxley, los hombres de 

sesenta años tienen el mismo aspecto físico, los mismos deseos, y llevan a cabo las 

mismas actividades que los hombres de veinte años. Después, cuando ya no es 

posible luchar contra el envejecimiento, uno desaparece gracias a una eutanasia 

libremente consentida; con mucha discreción, muy deprisa, sin dramas. La 

sociedad que describe Brave New World es una sociedad feliz, de la que han 

desaparecido la tragedia y los sentimientos violentos. Hay total libertad sexual, no 

hay ningún obstáculo para la alegría y el placer. Quedan algunos breves momentos 

de depresión, de tristeza y de duda; pero se pueden tratar fácilmente con ayuda de 

fármacos; la química de los antidepresivos y de los ansiolíticos ha hecho 

considerables progresos. «Un centímetro cúbico cura diez sentimientos.» Es 

exactamente el mundo al que aspiramos actualmente, el mundo en el cual 

desearíamos vivir. 

 »Sé muy bien —continuó Bruno haciendo un gesto con la mano como para barrer 

una objeción que Michel no había hecho— que el universo de Huxley se suele 

describir como una pesadilla totalitaria, que se intenta hacer pasar ese libro por una 

denuncia virulenta; pura y simple hipocresía. En todos los aspectos, control 

genético, libertad sexual, lucha contra el envejecimiento, cultura del ocio, Brave 

New World es para nosotros un paraíso, es exactamente el mundo que estamos 

intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito. Actualmente sólo hay una cosa que 

choca un poco con nuestro sistema de valores igualitario, o más bien meritocrático, 

y es la división de la sociedad en castas, dedicadas a tareas diferentes siguiendo su 

naturaleza genética. Pero ése es precisamente el único punto sobre el que Huxley 

fue un mal profeta; justamente el único punto que ha llegado a ser más o menos 

inútil, con el desarrollo de la robotización y del maquinismo. No cabe duda de que 

Aldous Huxley era muy mal escritor, de que sus frases son pesadas y no tienen 

gracia, de que sus personajes son insípidos y mecánicos. Pero tuvo una intuición 

fundamental: que la evolución de las sociedades humanas estaba desde hacía 

muchos siglos, y lo estaría cada vez más, en manos de la evolución científica y 

tecnológica, exclusivamente. Puede que le faltara sutileza, psicología, estilo; todo 



eso pesa poco al lado de la exactitud de su intuición primera. Y fue el primer 

escritor, incluidos los escritores de ciencia ficción, en entender que el papel 

principal, después de la física, lo iba a desempeñar la biología.» 

 Bruno se interrumpió, y entonces se dio cuenta de que su hermano había 

adelgazado un poco; parecía cansado, preocupado, hasta distraído. De hecho, hacía 

unos días que no le apetecía hacer la compra. Al contrario que en años anteriores, 

quedaban muchos mendigos y vendedores de periódicos delante del Monoprix; sin 

embargo estaban en pleno verano, una estación en la que la pobreza es menos 

opresiva. ¿Qué iba a ser cuando estallara una guerra?, se preguntaba Michel, 

mirando desde la ventana los movimientos lentos de los mendigos. ¿Cuándo 

estallaría una guerra, y qué pasaría en septiembre? Bruno se sirvió otro vaso de 

vino; empezaba a tener hambre, y se sorprendió un poco cuando su hermano le 

contestó, con voz cansada: 

 —Huxley pertenecía a una gran familia de biólogos ingleses. Su abuelo era amigo 

de Darwin, escribió mucho para defender las tesis evolucionistas. Su padre y su 

hermano Julián también eran reputados biólogos. Es una tradición inglesa: 

intelectuales pragmáticos, liberales y escépticos; muy diferente del Siglo de las 

Luces en Francia, basado mucho más en la observación, en el método 

experimental. Durante toda su juventud, Huxley tuvo la oportunidad de ver a los 

economistas, juristas y sobre todo científicos que su padre invitaba a la casa. Entre 

los escritores de su generación, era sin duda el único capaz de presentir los avances 

que iba a hacer la biología. Pero todo habría ido mucho más deprisa sin el nazismo. 

La ideología nazi contribuyó en gran medida a desacreditar las ideas de eugenismo 

y perfeccionamiento de la raza; hicieron falta años para recuperarlas. —Michel se 

levantó, sacó de la librería un volumen titulado Lo que me atrevo a pensar—. Lo 

escribió Julián Huxley, el hermano mayor de Aldous, y apareció en 1931, un año 

antes que Un mundo feliz. En él están esbozadas todas las ideas sobre el control 

genético y el perfeccionamiento de las especies, incluida la humana, que su 

hermano desarrolla en la novela. Todo está presentado sin ambigüedad, como una 

meta deseable hacia la que deberíamos tender. 

 Michel volvió a sentarse y se secó la frente. —Después de la guerra —continuó—, 

en 1946, Julián Huxley fue nombrado director general de la UNESCO, que 

acababa de crearse. Ese mismo año su hermano publicó Regreso a un mundo feliz, 

donde intenta presentar su primer libro como una denuncia, una sátira. Unos años 

más tarde, Aldous Huxley se convirtió en el principal aval teórico del movimiento 

hippie. Siempre había sido partidario de la completa libertad sexual, y había 

desempeñado un papel pionero en la utilización de drogas psicodélicas. Todos los 

fundadores de Esalen lo conocían, y estaban influidos por sus ideas. Después, la 

New Age recogió todos los temas fundadores de Esalen. En realidad, Aldous 

Huxley es uno de los pensadores más influyentes del siglo. 



 

 Fueron a cenar al restaurante de la esquina, que ofrecía una fondue china para dos 

personas por 270 francos. Michel llevaba tres días sin salir. «Hoy no he comido», 

dijo con cierta sorpresa; seguía teniendo el libro en la mano. 

 —Huxley publicó La isla en 1962; fue su último libro —continuó mientras 

removía el arroz viscoso—. Sitúa la acción en una isla paradisíaca; probablemente 

la vegetación y los paisajes se inspiran en Sri Lanka. En esa isla se ha desarrollado 

una civilización original, apartada de las grandes rutas comerciales del siglo XX, 

muy avanzada a nivel tecnológico y a la vez respetuosa con la naturaleza; pacífica, 

completamente liberada de las neurosis familiares y las inhibiciones 

judeocristianas. La desnudez es algo natural; el amor y la voluptuosidad se 

practican con toda libertad. Es un libro mediocre pero fácil de leer; tuvo una gran 

influencia sobre los hippies y, a través de éstos, sobre los adeptos a la New Age. Si 

te fijas un poco, la armoniosa comunidad descrita en La isla tiene muchos puntos 

en común con la de Un mundo feliz. De hecho no parece que el propio Huxley, que 

probablemente ya estaba gaga, se diera cuenta de la semejanza, pero la sociedad 

descrita en La isla está tan cerca de Un mundo feliz como la sociedad hippie 

libertaria de la sociedad liberal burguesa, o más bien de su variante 

socialdemócrata sueca. 

 Se interrumpió, mojó una gamba en la salsa picante, soltó otra vez los palillos. 

 —Aldous Huxley era un optimista, como su hermano... —dijo con una especie de 

disgusto—. La mutación metafísica que originó el materialismo y la ciencia 

moderna tuvo dos grandes consecuencias: el racionalismo y el individualismo. El 

error de Huxley fue evaluar mal la relación de fuerzas entre ambas consecuencias. 

Más concretamente, su error fue subestimar el aumento del individualismo 

producido por la conciencia creciente de la muerte. Del individualismo surgen la 

libertad, el sentimiento del yo, la necesidad de distinguirse y superar a los demás. 

En una sociedad racional como la que describe Un mundo feliz, la lucha puede 

atenuarse. La competencia económica, metáfora del dominio del espacio, no tiene 

razón de ser en una sociedad rica, que controla los flujos económicos. La 

competencia sexual, metáfora del dominio del tiempo mediante la procreación, no 

tiene razón de ser en una sociedad en la que el sexo y la procreación están 

perfectamente separados; pero Huxley olvida tener en cuenta el individualismo. No 

supo comprender que el sexo, una vez disociado de la procreación, subsiste no ya 

como principio de placer, sino como principio de diferenciación narcisista; lo 

mismo ocurre con el deseo de riquezas. ¿Por qué el modelo socialdemócrata sueco 

no ha logrado nunca sustituir al modelo liberal? ¿Por qué nunca se ha aplicado al 

ámbito de la satisfacción sexual? Porque la mutación metafísica operada por la 

ciencia moderna conlleva la individuación, la vanidad, el odio y el deseo. En sí, el 

deseo, al contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. Esto 



lo sabían y enseñaban todos los filósofos: no sólo los budistas o los cristianos, sino 

todos los filósofos dignos de tal nombre. La solución de los utopistas, de Platón a 

Huxley pasando por Fourier, consiste en extinguir el deseo y el sufrimiento que 

provoca preconizando su inmediata satisfacción. En el extremo opuesto, la 

sociedad erótico–publicitaria en la que vivimos se empeña en organizar el deseo, 

en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfacción 

en el ámbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continúe la 

competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los 

hombres. Michel se secó la frente, agotado; no había tocado su plato. 

 —Hay factores de corrección, pequeños factores humanistas... —dijo Bruno con 

suavidad—. En fin, cosas que permiten olvidar la muerte. En Un mundo feliz son 

ansiolíticos y antidepresivos; en La isla se trata más bien de meditación, drogas 

psicodélicas y algunos vagos elementos de espiritualidad hindú. En la práctica, la 

gente de hoy en día intenta mezclar un poco las dos cosas. 

 —Julián Huxley también aborda las cuestiones religiosas en Lo que me atrevo a 

pensar; les dedica toda la segunda mitad del libro —replicó Michel con creciente 

disgusto—. Es perfectamente consciente de que el progreso de la ciencia y del 

materialismo ha minado las bases de todas las religiones tradicionales; también es 

consciente de que ninguna sociedad puede sobrevivir sin religión. Durante más de 

cien páginas intenta fundar las bases de una religión compatible con el estado de 

las ciencias. No se puede decir que el resultado sea muy convincente; tampoco 

puede decirse que la evolución de nuestras sociedades haya ido tanto en ese 

sentido. En realidad, ya que la evidencia de la muerte material acaba con cualquier 

esperanza de fusión, es imposible que la vanidad y la crueldad dejen de extenderse. 

La única compensación —concluyó de forma extraña— es que lo mismo ocurre 

con el amor. 
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 Tras la visita de Bruno, Michel se quedó en la cama dos semanas enteras. De 

hecho, ¿cómo iba a sobrevivir una sociedad sin religión?, se preguntaba. Ya era 

difícil para un solo individuo. Durante muchos días contempló el radiador que 

estaba a la izquierda de la cama. En invierno las tuberías se llenaban de agua 

caliente, era un mecanismo útil e ingenioso; pero ¿cuánto tiempo podría resistir la 

sociedad occidental sin alguna religión? De niño, le gustaba regar las plantas del 

huerto. Guardaba una pequeña foto cuadrada, en blanco y negro, en la que sostenía 

la regadera bajo la mirada vigilante de su abuela; tendría unos seis años. Luego le 

empezó a gustar hacer la compra; tenía permiso para comprarse alguna golosina 

con las vueltas del pan. Después iba a la granja a por leche; columpiaba en la mano 

el cacharro de aluminio lleno de leche aún tibia y tenía un poco de miedo, ya de 



noche, al recorrer el camino bordeado de zarzas. Ahora, cada viaje al 

supermercado era un calvario para él. Sin embargo, los productos cambiaban, y 

aparecían sin parar nuevas líneas de congelados para solteros. Hacía poco, en el 

estante de las carnes del Monoprix, había visto por primera vez filetes de avestruz. 

 Para que la reproducción sea posible, los dos bastoncillos que forman la molécula 

de ADN se separan y atraen, cada cual por su lado, nucleótidos adicionales. La 

separación es un momento peligroso, en el que pueden ocasionarse fácilmente 

mutaciones incontrolables y a menudo nefastas. Los efectos de estimulación 

intelectual del ayuno son reales, y tras la primera semana Michel intuyó que sería 

imposible una reproducción perfecta mientras la molécula de ADN tuviera forma 

de hélice. Para obtener réplicas no degradadas en una serie indefinida de 

generaciones celulares, probablemente haría falta que la estructura que guarda la 

información genética tuviese una topología compacta, como la de una cinta de 

Moebius o la de un toro matemático. 

 

 De niño no podía soportar la degradación natural de los objetos, la fractura, la 

usura. Conservó durante años, reparándolos una y otra vez, uniéndolos con celofán, 

los dos pedazos de una regla de plástico blanco rota. Con el vendaje de celofán la 

regla ya no era recta, ni siquiera podía cumplir su función de regla y servir para 

trazar líneas; sin embargo, no la tiró. Volvía a romperse y la arreglaba, añadía otra 

venda de celofán, la guardaba de nuevo en la cartera. 

 Unos de los rasgos geniales de Djerzinski, escribió Frédéric Hubczejak muchos 

años después, fue saber superar su intuición primera, según la cual la reproducción 

sexuada era, en sí misma, una fuente de mutaciones deletéreas. Desde hacía miles 

de años, observaba Hubczejak, todas las culturas humanas estaban marcadas por la 

idea, más o menos formulada, de que hay una relación indisociable entre el sexo y 

la muerte; si un investigador hubiera establecido ese vínculo con argumentos 

irrefutables basados en la biología molecular, tendría que haberse detenido ahí y 

considerar terminada la tarea. Djerzinski, sin embargo, intuyó que había que ir más 

allá del marco de la reproducción sexual para examinar las condiciones topológicas 

generales de la división celular. 

 Desde el primer año que pasó en la escuela primaria de Charny, a Michel le había 

impresionado la crueldad de los chicos. Cierto que eran hijos de campesinos, y por 

tanto animalitos todavía muy cerca de la naturaleza. Pero era asombrosa la 

instintiva alegría con la que pinchaban a los sapos con la punta del compás o de la 

pluma; la tinta violeta se difundía bajo la piel del desgraciado animal, que expiraba 

despacio, por asfixia. Ellos hacían corro, observaban su agonía con los ojos 

brillantes. Otro de sus juegos favoritos era cortar las antenas de los caracoles con 

las tijeras de clase. La sensibilidad del caracol se concentra en las antenas, que 

acaban en unos pequeños ojos. Privado de ellas, el caracol ya no es otra cosa que 



una masa blanda, sufriente y desamparada. Michel comprendió rápidamente que le 

interesaba marcar distancias con aquellos jóvenes brutos; por el contrario, no había 

mucho que temer de las chicas, que eran seres más dulces. Esta primera impresión 

sobre el mundo se vio reforzada por La vida de los animales, que ponían en la tele 

todos los miércoles por la tarde. En medio de esa enorme porquería, de esa 

carnicería permanente que era la naturaleza animal, el amor maternal —o el 

instinto de protección; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso a paso 

llevaba al amor maternal— representaba la única sombra de devoción o altruismo. 

La hembra del calamar, una cosita patética de veinte centímetros de largo, atacaba 

sin vacilar a cualquier buceador que se acercase a sus huevos. 

 Treinta años más tarde, se veía obligado una vez más a llegar a la misma 

conclusión: no cabía duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran 

más dulces, más amables, más cariñosas, más compasivas; menos inclinadas a la 

violencia, al egoísmo, a la autoafirmación, a la crueldad. Además eran más 

razonables, más inteligentes y más trabajadoras. 

 En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las 

cortinas, ¿para qué servían los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando 

había muchos osos, la virilidad desempeñara un papel específico e insustituible; 

pero hacía siglos que los hombres, evidentemente, ya no servían para casi nada. A 

veces mataban el aburrimiento jugando partidos de tenis, cosa que era un mal 

menor; pero a veces les parecía útil hacer avanzar la historia, es decir, provocar 

revoluciones y guerras, esencialmente. Además del absurdo sufrimiento que 

causaban, las revoluciones y las guerras destruían lo mejor del pasado, obligando 

siempre a hacer tabla rasa para volver a edificar. Si no se inscribía en el curso 

regular de un avance progresivo, la evolución humana cobraba un cariz caótico, 

desestructurado, irregular y violento. Los hombres, con su amor por el riesgo y el 

juego, su grotesca vanidad, su irresponsabilidad, su violencia innata, eran 

directamente responsables de todo eso. Desde todos los puntos de vista, un mundo 

compuesto sólo de mujeres sería infinitamente superior; evolucionaría más 

despacio pero con regularidad, sin retrocesos ni nefastas reincriminaciones, hacia 

un estado de felicidad común. 

 El 15 de agosto por la mañana volvió a levantarse y salió con la esperanza de que 

no hubiera nadie en la calle, lo cual era prácticamente el caso. Tomó algunas notas 

que volvió a encontrar unos diez años más tarde, cuando redactó su texto más 

importante, Prolegómenos a la duplicación perfecta. 

 

 Al mismo tiempo, Bruno volvía a llevar a su hijo con su ex mujer; se sentía 

agotado y desesperado. Anne regresaba de un viaje de Nouvelles Frontières a la 

Isla de Pascua o a la costa de Guinea, ya no se acordaba bien; probablemente había 

hecho algunas amigas y había intercambiado direcciones; las vería unas cuantas 



veces antes de cansarse; pero no habría conocido a ningún hombre; Bruno tenía la 

impresión de que había renunciado por completo a los hombres. Ella lo llevaría 

aparte dos minutos, querría saber «cómo había ido todo». Él contestaría «Bien» 

con un tono tranquilo y seguro de sí mismo, como les gusta a las mujeres; pero 

añadiría, con un matiz de humor: «Aunque Victor ha visto mucha televisión.» Se 

sentiría incómodo muy deprisa; Anne no soportaba que fumaran en su casa desde 

que ella lo había dejado. Su apartamento estaba decorado con gusto. Él tendría 

remordimientos al despedirse, se preguntaría una vez más qué había que hacer para 

que las cosas fueran diferentes; besaría deprisa a Victor y luego se iría. Y las 

vacaciones con su hijo habrían terminado. 

 En realidad, aquellas dos semanas habían sido un calvario. Tumbado en el colchón 

con una botella de bourbon al alcance de la mano, Bruno escuchaba los ruidos que 

su hijo hacía en la habitación de al lado; el ruido de la cadena cuando terminaba de 

orinar; el silbido del mando a distancia. Igual que su hermanastro en ese mismo 

momento, y sin saberlo, contemplaba estúpidamente durante horas las tuberías del 

radiador. Victor dormía en el sofá–cama del salón; veía la televisión quince horas 

al día. Por la mañana, cuando Bruno se despertaba, la televisión ya estaba 

encendida para ver los dibujos animados de la cadena M6. Victor se ponía 

auriculares para escucharlos. No era violento, no intentaba ser desagradable, pero 

él y su padre ya no tenían absolutamente nada que decirse. Bruno calentaba un 

plato precocinado dos veces al día; comían frente a frente, casi sin decir una 

palabra. 

 ¿Cómo habían llegado las cosas a ese punto? Hacía unos meses que Victor había 

cumplido trece años. Unos años atrás hacía dibujos y se los enseñaba a su padre. 

Copiaba los personajes de los cómics de Marvel —Fatalis, Fantastik, el Faraón del 

Futuro— y los colocaba en situaciones inéditas. A veces jugaban una partida de 

Mil Kilómetros, o iban al museo del Louvre un domingo por la mañana. Cuando 

tenía diez años, para el cumpleaños de Bruno, Victor había escrito en una hoja de 

papel Cansón, con grandes letras de todos los colores: TE QUIERO, PAPÁ. Ahora 

se había acabado. Se había acabado de verdad. Y Bruno sabía que las cosas iban a 

empeorar; que de la recíproca indiferencia pasarían poco a poco al odio. En dos 

años como máximo, su hijo intentaría salir con chicas de su edad; Bruno también 

desearía a esas chicas de quince años. Se acercaban al estado de rivalidad natural 

en los hombres. Como animales luchando en la misma jaula, que era el tiempo. 

 

 Al regresar a su casa, Bruno compró dos botellas de licor de anís en una tienda 

árabe; luego, antes de emborracharse hasta caerse, llamó a su hermano para verlo 

al día siguiente. Cuando llegó a casa de Michel éste estaba devorando rodajas de 

salchichón italiano acompañadas de grandes vasos de vino; tenía un hambre 

devoradora y repentina tras su período de ayuno. «Sírvete, sírvete...», dijo 



vagamente. A Bruno le dio la impresión de que apenas le oía. Era como hablar con 

un psiquiatra o con una pared. No obstante, habló. 

 —Durante muchos años mi hijo me ha estado pidiendo amor; yo estaba 

deprimido, descontento con mi vida, y lo rechacé pensando que un día me 

encontraría mejor. No sabía que esos años iban a ser tan cortos. Entre los siete y 

los doce años el niño es un ser maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno 

de alegría y tiene un juicio perfecto. Está lleno de amor, y se conforma con el amor 

que quieran darle. Y después todo se echa a perder. Irremediablemente, todo se 

echa a perder. 

 Michel se comió las dos últimas rodajas de salchichón y se sirvió otro vaso de 

vino. Le temblaban muchísimo las manos. Bruno continuó: 

 —Es difícil imaginar algo más estúpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un 

preadolescente, sobre todo cuando está con otros chicos de su edad. El 

preadolescente es un monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi 

increíble; parece la cristalización súbita y maléfica (e imprevisible, si pensamos en 

el niño) de lo peor del hombre. ¿Cómo se puede dudar, después de eso, que la 

sexualidad es una fuerza absolutamente dañina? ¿Y cómo aguanta la gente vivir 

bajo el mismo techo que un préadolescente? Mi tesis es que sólo lo consiguen 

porque su vida está completamente vacía; pero mi vida también está vacía y no lo 

he conseguido. De todas formas todo el mundo miente, y miente de la manera más 

grotesca. Estamos divorciados, pero seguimos siendo buenos amigos. Veo a mi 

hijo un fin de semana de cada dos; menuda mierda. En realidad los hombres no han 

tenido nunca el menor interés por sus hijos, nunca han sentido amor por ellos, y 

además los hombres son incapaces de amar, es un sentimiento que les resulta 

completamente ajeno. Lo único que conocen es el deseo, el deseo sexual en estado 

bruto y la competición entre machos; y luego, en otra época y dentro del 

matrimonio, podían llegar a sentir cierto agradecimiento por su compañera cuando 

les daba hijos, llevaba bien la casa, era buena cocinera y buena amante; entonces 

les agradaba compartir la cama con ella. Quizá no era lo que las mujeres deseaban, 

quizá había un malentendido, pero podía ser un sentimiento muy fuerte, e incluso 

si se excitaban, por otra parte cada vez menos, tirándose a una nena de vez en 

cuando, ya no podían vivir, literalmente, sin su mujer; cuando ella desaparecía 

empezaban a beber y se morían en unos pocos meses. Los hijos, por su parte, 

servían para transmitir una condición, unas reglas y un patrimonio. Esto era así, 

claro, en las clases feudales, pero también entre los comerciantes, los campesinos, 

los artesanos; de hecho, en todas las clases sociales. Ahora nada de eso existe: soy 

un empleado, vivo en régimen de alquiler, no tengo nada que dejarle a mi hijo. No 

tengo un oficio que enseñarle, no tengo ni idea de lo que hará en la vida; de todos 

modos, las reglas que yo conozco no valdrán para él, vivirá en otro universo. 

Aceptar la ideología del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se 



reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y 

futuras ya no tengan ninguna importancia para él. Así vivimos, y actualmente tener 

un hijo ya no tiene sentido para un hombre. El caso de las mujeres es diferente, 

porque siguen necesitando alguien a quien amar; cosa que nunca ha sido y nunca 

será el caso de los hombres. Es falso pretender que los hombres también necesitan 

cuidar a un bebé, jugar con sus hijos, hacerles mimos. Por mucho que lo repitan 

desde hace años, sigue siendo falso. En cuanto un hombre se divorcia, tan pronto 

como se rompe el entorno familiar, las relaciones con los hijos pierden todo su 

sentido. El hijo es la trampa que se cierra, el enemigo al que hay que seguir 

manteniendo y que nos va a sobrevivir. 

 

 Michel se levantó y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Veía ruedas de 

colores que giraban en el aire a media altura y empezaba a tener ganas de vomitar. 

Lo primero era detener el temblor de las manos. Bruno tenía razón, el amor paterno 

era una ficción, una mentira. Una mentira es útil cuando permite transformar la 

realidad, pensó; pero cuando la transformación fracasa sólo queda la mentira, la 

amargura y la conciencia de la mentira. 

 Volvió a la habitación. Bruno estaba encogido en el sofá y se movía tanto como un 

muerto. Caía la noche entre los edificios; después de otro día sofocante, la 

temperatura volvía a ser soportable. Michel se fijó de repente en la jaula vacía en la 

que su canario había vivido varios años; tendría que tirarla, no tenía intenciones de 

comprar otro. 

 Pensó fugazmente en su vecina de enfrente, la redactora de 20 Ans; hacía meses 

que no la había visto, probablemente se había mudado. Se obligó a concentrar la 

atención en sus manos, comprobó que el temblor había disminuido un poco. Bruno 

seguía inmóvil; el silencio entre ambos duró todavía algunos minutos. 
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 —Conocí a Anne en 1981 —continuó Bruno con un suspiro—. No era muy guapa, 

pero yo estaba harto de hacerme pajas. Lo que sí estaba bien es que tenía mucho 

pecho. Siempre me han gustado los pechos grandes... —Otra vez dejó escapar un 

largo suspiro—. Mi pija protestante de pechos grandes... —Para asombro de 

Michel, se le llenaron los ojos de lágrimas—. Luego se le descolgó el pecho y 

nuestro matrimonio se fue al carajo. Le jodí la vida. Es algo que no puedo olvidar: 

 le jodí la vida a esa mujer. ¿Te queda vino? 

 Michel fue a la cocina a por una botella. Todo aquello era un poco excepcional; 

sabía que Bruno había consultado a un psiquiatra, y que lo había dejado. En 

realidad, uno siempre intenta aliviar el sufrimiento. Mientras el sufrimiento que 

produce una confesión parece menor, uno habla; luego se calla, renuncia, se queda 



solo. Si Bruno necesitaba volver sobre el fracaso de su vida, probablemente era 

porque esperaba algo, un nuevo comienzo; tal vez era una buena señal. 

 —No es que fuera fea —siguió Bruno—, pero tenía una cara corriente, sin gracia. 

Nunca tuvo esa elegancia, esa luz que a veces irradia la cara de algunas chicas. 

Tenía las piernas un poco gruesas y no era cuestión de hacer que se pusiera 

minifaldas; pero le enseñé a ponerse unas camisetas muy cortas, sin sujetador; es 

muy excitante ver unos pechos grandes desde arriba. A ella le daba un poco de 

corte, pero al final accedía; no sabía nada de erotismo ni de lencería, no tenía 

ninguna experiencia. Bueno, no paro de hablarte de ella, pero tú la conoces, ¿no? 

 —Fui a tu boda... 

 —Es verdad —recordó Bruno con una estupefacción cercana al pasmo—. 

Recuerdo que me sorprendió que aparecieras. Creía que ya no querías saber nada 

de mí. 

 —Ya no quería saber nada de ti. 

 

 Michel volvió a pensar en aquel momento y se preguntó qué le habría empujado a 

asistir a aquella siniestra ceremonia. Volvió a ver el templo de Neuilly; la sala casi 

desnuda, de una austeridad deprimente, que una congregación rica pero sin 

ostentación llenaba hasta más de la mitad; el padre de la novia era un hombre de 

finanzas. «Eran de izquierdas», dijo Bruno, «además, todo el mundo era de 

izquierdas en aquella época. Les parecía lo más normal del mundo que viviera con 

su hija antes de la boda; nos casamos porque ella estaba embarazada; en fin, lo de 

siempre.» Michel se acordó de las palabras del pastor, que resonaban con frialdad 

en la fría sala: hablaba de Cristo, Dios y hombre verdadero, de la nueva alianza del 

Eterno y su pueblo; en fin, le costaba entender de qué hablaba en realidad. Al cabo 

de tres cuartos de hora, se sentía muy cerca de la somnolencia; despertó 

bruscamente al oír esta fórmula: «Que el Dios de Israel, que se compadeció de dos 

niños solos, os bendiga.» Al principio le costó comprenderlo: ¿es que eran judíos? 

Le hizo falta todo un minuto para darse cuenta de que en realidad se trataba del 

mismo Dios. El pastor seguía su verborrea, cada vez con mayor convicción: «Amar 

a tu esposa es amarte a ti mismo. Ningún hombre ha odiado jamás su propia carne; 

al contrario, la alimenta y la cuida, como hace Cristo por la Iglesia; porque somos 

miembros de un mismo cuerpo, estamos hechos de su carne y de su sangre. Por eso 

el hombre abandonará a su padre y a su madre, y se unirá a su esposa, y los dos 

serán una sola carne. Y digo que éste es un gran misterio, comparable al de Cristo 

y la Iglesia.» Desde luego, la fórmula daba en el blanco: «ambos serán una sola 

carne». Michel pensó en ello bastante rato y le echó una ojeada a Anne; tranquila y 

concentrada, parecía contener la respiración; estaba casi guapa. Probablemente 

estimulado por la cita de San Pablo, el pastor continuaba con creciente energía: 

«Señor, mira con bondad a tu sierva: en el momento de unirse a su esposo en 



matrimonio, pide tu protección. Haz que sea en Cristo una esposa fiel y casta, y 

que siempre siga el ejemplo de las mujeres santas: que sea amable con su esposo 

como Raquel, sabia como Rebeca, fiel como Sara. Que conserve la fe y respete los 

mandamientos; que, unida a su esposo, evite las malas relaciones; que su reserva 

despierte aprecio, que su pudor inspire respeto, que sea instruida en los caminos de 

Dios. Que tenga una maternidad fecunda, que los dos vean a los hijos de sus hijos 

hasta la tercera o la cuarta generación. Que tengan una vejez feliz, y que conozcan 

el descanso de los elegidos en el Reino de los Cielos. En el nombre de Nuestro 

Señor Jesucristo, amén.» Michel se abrió camino entre la gente para acercarse al 

altar, provocando miradas irritadas. Se detuvo a tres filas de distancia y observó el 

intercambio de anillos. El pastor cogió las manos de los esposos en sus manos, con 

la cabeza baja, en un estado de concentración impresionante; había un completo 

silencio en el templo. Luego alzó la cabeza y en voz alta, enérgica y desesperada a 

la vez, con una pasmosa intensidad expresiva, exclamó con violencia: «¡Lo que 

Dios ha unido, que no lo separe el hombre!» 

 Más tarde, Michel se acercó al pastor mientras éste recogía sus utensilios. «Me ha 

interesado mucho lo que ha dicho hace un momento...» El hombre de Dios sonrió 

cortésmente. Michel empezó a hablar entonces de los experimentos de Aspect y de 

la paradoja EPR: si se reúnen dos partículas, forman en adelante un todo 

inseparable. «Creo que eso se relaciona estrechamente con lo de una sola carne.» 

La sonrisa del pastor se crispó un poco. «Quiero decir», continuó Michel, 

animándose, «en el plano ontológico; se les puede asociar un vector de estado 

único en un espacio de Hilbert. ¿Comprende lo que quiero decir?» «Claro, 

claro...», murmuró el servidor de Cristo mirando a su alrededor. «Discúlpeme», 

dijo con brusquedad antes de dirigirse hacia el padre de la novia. Se dieron un 

largo apretón de manos, se abrazaron. «Una ceremonia muy hermosa, 

magnífica...», dijo el financiero con emoción. 

 —No te quedaste a la fiesta... —recordó Bruno—. Fue un poco incómodo, era mi 

propia boda y no conocía a nadie. Mi padre llegó muy tarde, pero por lo menos 

llegó; iba mal afeitado, llevaba la corbata torcida y tenía toda la pinta de un 

libertino viejo y destrozado. Estoy seguro de que los padres de Anne habrían 

preferido otro partido, pero bueno, eran burgueses protestantes de izquierdas, y a 

pesar de todo sentían cierto respeto por la enseñanza. Y además yo era agregado, y 

ella no. Lo terrible es que su hermana pequeña era muy guapa. Se le parecía 

bastante, y también tenía mucho pecho; pero en lugar de una cara corriente, la tenía 

maravillosa. Eran cambios mínimos, un detalle, la disposición de los rasgos. Es 

duro... 

 Volvió a suspirar y se llenó otra vez el vaso. 



 —Me dieron el primer destino en septiembre del 84, en el liceo Carnot, en Dijon. 

Anne estaba embarazada de seis meses. Eramos profesores, una pareja de 

profesores; sólo nos quedaba llevar una vida normal. 

 «Alquilamos un apartamento en la rue Vannerie, a dos pasos del liceo. “No son los 

precios de París”, decía la chica de la agencia. “Tampoco es la vida de París, pero 

ya verán lo alegre que es en verano, hay turistas y muchos jóvenes que vienen al 

festival del música barroca.» ¿Música barroca?... 

 

 «Enseguida comprendí que estaba condenado. Que no fuera “la vida de París” me 

importaba un bledo, en París siempre había sido desgraciado. Pero deseaba a todas 

las mujeres, salvo a la mía. En Dijon, como en todas las ciudades de provincias, 

hay montones de tías, es mucho peor que en París. En aquellos años la moda se 

estaba poniendo cada vez más sexy. Era insoportable ver a todas esas chicas con 

sus caritas, sus falditas y sus risitas. Las veía en clase, las veía a mediodía en el 

Penalty, el bar que había al lado del liceo: ellas charlaban con los chicos y yo 

volvía a comer con mi mujer. Las volvía a ver los sábados por la tarde en las calles 

comerciales, comprando trapos y discos. Yo iba con Anne, que miraba la ropa de 

bebé; el embarazo iba bien y era tremendamente feliz. Dormía mucho, comía todo 

lo que quería; ya no hacíamos el amor, pero creo que ni siquiera se daba cuenta. Se 

había hecho amiga de algunas otras mujeres en las clases de preparación al parto; 

era sociable, sociable y simpática, era fácil vivir con ella. Cuando me enteré de que 

esperaba un niño, sufrí una terrible impresión. Era lo peor; iba a tener que pasar 

por lo peor. Tendría que haberme sentido feliz; sólo tenía veintiocho años y ya me 

sentía muerto. 

 «Victor nació en diciembre; me acuerdo del bautismo en la iglesia Saint–Michel, 

que me trastornó. “Los bautizados se convierten en piedras vivas para levantar un 

edificio espiritual, para un santo sacerdocio”, dijo el cura. Victor estaba todo rojo y 

arrugado, embutido en un vestidito de encaje blanco. Era un bautismo colectivo, 

como en la Iglesia primitiva, y había una decena de familias. “El bautismo 

incorpora a la Iglesia”, dijo el cura, “nos hace miembros del cuerpo de Cristo.” 

Anne lo tenía en brazos, pesaba cuatro kilos. Era muy serio, no lloró ni una sola 

vez. “¿No somos, por eso mismo, miembros los unos de los otros?”, dijo el cura. 

Los padres nos miramos, hubo una especie de duda. Luego el cura vertió tres veces 

el agua bautismal sobre la cabeza de mi hijo; y luego le ungió con el santo crisma. 

Ese aceite perfumado, consagrado por el obispo, simbolizaba el don del Espíritu 

Santo, dijo el cura. Entonces se dirigió directamente a mi hijo. “Victor, ahora eres 

cristiano. Por esta unción del Espíritu Santo te has incorporado a Cristo. Ahora 

formas parte de su misión profética, sacerdotal y real.” Eso me impresionó tanto 

que me inscribí en un grupo de Fe y Vida que se reunía todos los miércoles. Había 

una joven coreana muy bonita, y enseguida me la quise tirar. Era delicado, ella 



sabía que estaba casado. Anne invitó al grupo a nuestra casa un sábado, la coreana 

se sentó en el sofá, llevaba una falda corta; me pasé toda la tarde mirándole las 

piernas, pero nadie se dio cuenta de nada. 

 »En las vacaciones de febrero, Anne se fue con Victor a casa de sus padres; yo me 

quedé solo en Dijon. Hice un nuevo intento de convertirme en católico; tumbado 

en el colchón, leía El misterio de los Santos Inocentes y bebía licor de anís. Péguy 

es fantástico, realmente maravilloso; pero acabó por deprimirme del todo. Todas 

esas historias sobre el pecado y el perdón de los pecados, y Dios que se alegra más 

del regreso de un pecador que de la salvación de mil justos... Me habría gustado ser 

un pecador, pero no lo conseguía. Tenía la sensación de que me habían robado la 

juventud. Lo único que quería es que las chicas de labios carnosos me chuparan la 

polla. Había muchas chicas de labios carnosos en las discotecas, y durante la 

ausencia de Anne fui varias veces al Slow Rock y a L’Enfer, pero ellas salían con 

otros y chupaban pollas que no eran la mía; y yo, sencillamente, ya no podía 

soportarlo. Fue el momento de la explosión del Minitel rosa, la cosa despertaba un 

auténtico frenesí, yo estuve conectado noches enteras. Victor dormía en nuestra 

habitación, no daba problemas, las noches eran tranquilas. Tuve mucho miedo 

cuando llegó la primera factura de teléfono, la saqué del buzón y la abrí camino del 

liceo: catorce mil francos. Por suerte tenía una libreta de ahorros de mis años de 

estudiante y lo transferí todo a nuestra cuenta; Anne no se enteró de nada. 

 »La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro. Poco a poco me di cuenta 

de que mis colegas, los profesores del liceo Carnot, me miraban sin odio ni 

acrimonia. No intentaban competir conmigo; estábamos comprometidos en la 

misma tarea, yo era uno de los suyos. Ellos me enseñaron el sentido corriente de 

las cosas. Me saqué el carnet de conducir y empecé a interesarme por los catálogos 

de la CAMIF. Al llegar la primavera, pasamos muchas tardes en el césped de los 

Guilmard. Vivían en una casa bastante fea en Fontaine–les–Dijon, pero tenían un 

jardín grande con árboles, muy agradable. Guilmard era profesor de matemáticas, 

teníamos casi las mismas clases. Era alto, delgado, encorvado, con el pelo rubio 

rojizo y un bigote caído; se parecía un poco a un contable alemán. Preparaba la 

barbacoa con su mujer. Caía la tarde, hablábamos de vacaciones, estábamos un 

poco achispados; solíamos ser cuatro o cinco parejas de profesores. La mujer de 

Guilmard era enfermera, tenía fama de ser superguarra; de hecho, cuando se 

sentaba en el césped se veía que no llevaba nada debajo de la falda. Pasaban las 

vacaciones en Cap d’Agde, en la zona naturista. Creo que también iban a una 

sauna para parejas en la place Bossuet; por lo menos, eso oí decir. Nunca me atreví 

a decírselo a Anne, pero me caían simpáticos, tenían un lado socialdemócrata, nada 

que ver con los hippies que andaban con nuestra madre en los años setenta. 

Guilmard era buen profesor, nunca dudaba en quedarse después de clase para 



ayudar a un alumno con problemas. Creo que también hacía donaciones para los 

minusválidos. 

 

 Bruno se calló bruscamente. Al cabo de unos minutos Michel se levantó, abrió la 

puerta del balcón y salió a respirar el aire nocturno. 

 La mayoría de la gente que conocía había llevado una vida semejante a la de 

Bruno. Dejando aparte ciertos sectores de muy alto nivel, como la publicidad o la 

moda, es relativamente fácil que a uno lo acepten físicamente en el sector 

profesional, los dress codes son limitados e implícitos. Después de unos años de 

trabajo el deseo sexual desaparece, la gente se concentra en la gastronomía y el 

vino; algunos de sus colegas, mucho más jóvenes que él, ya habían empezado a 

formar una bodega. No era el caso de Bruno, que no había dicho nada sobre el 

vino, un Vieuz Papes a 11,95 francos. Medio olvidando la presencia de su 

hermano, Michel se apoyó en la barandilla y echó una ojeada a los edificios. Ya 

había caído la noche; casi todas las luces estaban apagadas. Era la última noche del 

fin de semana del 15 de agosto. Volvió junto a Bruno, se sentó a su lado; sus 

rodillas se rozaban. ¿Se podía considerar a Bruno como un individuo? La 

putrefacción de sus órganos era cosa suya, iba a conocer la decadencia física y la 

muerte a título personal. Por otra parte, su visión hedonista de la vida, los campos 

de fuerzas que estructuraban su conciencia y sus deseos pertenecían al conjunto de 

su generación. Al igual que la instalación de una preparación experimental y la 

elección de uno o más factores observables permiten asignar a un sistema atómico 

un comportamiento determinado —ya sea corpuscular, ya sea ondulatorio—, 

Bruno podía aparecer como individuo, pero desde otro punto de vista sólo era el 

elemento pasivo del desarrollo de un movimiento histórico. Sus motivaciones, sus 

valores, sus deseos: nada de eso lo distinguía, por poco que fuese, de sus 

contemporáneos. Por lo general, la primera reacción de un animal frustrado es 

intentar alcanzar su objetivo con más fuerza que antes. Por ejemplo, una gallina 

hambrienta (Gallus domesticus) a la que un cercado de alambre le impide llegar a 

la comida, hará unos esfuerzos cada vez más frenéticos para atravesar el cercado. 

Sin embargo otro comportamiento, sin objetivo aparente, sustituirá poco a poco al 

primero. Las palomas (Columba livia) picotean el suelo sin parar cuando no 

pueden conseguir el codiciado alimento, aunque en el suelo no haya nada 

comestible. Y no sólo picotean de ese modo indiscriminado, sino que a menudo se 

alisan las plumas; esa conducta tan fuera de lugar, frecuente en las situaciones que 

implican frustración o conflicto, se llama conducta sustitutiva. A principios de 

1986, poco después de cumplir treinta años, Bruno empezó a escribir. 
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 «Ninguna mutación metafísica», anotó Djerzinski muchos años más tarde, «llega a 

producirse sin haber sido anunciada, preparada y facilitada por un conjunto de 

cambios menores, que en el momento de su coyuntura histórica a menudo pasan 

desapercibidos. Personalmente, me considero uno de esos cambios menores.» 

 Mientras erró en vida entre los seres humanos europeos, Djerzinski fue un 

incomprendido. Una idea que se desarrolla en ausencia de un interlocutor efectivo, 

subraya Hubczejak en su introducción a las Clifden Notes, puede a veces evitar las 

trampas de la idiosincrasia y el delirio; pero no hay precedentes en la elección del 

discurso refutable para expresarla. Podría añadirse que Djerzinski se consideró, 

ante todo y hasta el final, un científico; creía que su contribución esencial a la 

evolución humana la constituían sus publicaciones de biofísica, sometidas del 

modo más clásico a los criterios habituales de autoconsistencia y de refutabilidad. 

Los elementos más filosóficos contenidos en sus últimos escritos sólo le parecían 

proposiciones aventuradas, incluso un poco locas, más justificables por 

motivaciones puramente personales que por cualquier iniciativa lógica. 

 

 Tenía un poco de sueño; la luna se deslizaba sobre la ciudad dormida. A una 

palabra suya, lo sabía, Bruno se levantaría, se pondría el chaquetón y desaparecería 

en el ascensor; siempre había taxis en La Motte–Piquet. Al considerar los 

acontecimientos presentes de nuestra vida, oscilamos constantemente entre la fe en 

el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo, cuando se trata del pasado, 

no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido del modo en 

que, efectivamente, tenía que ocurrir. Djerzinski ya había superado en gran medida 

esta ilusión perceptiva, relacionada con una ontología de objetos y de propiedades, 

solidaria del postulado de objetividad fuerte; y sin duda por eso no pronunció las 

palabras, sencillas y corrientes, que habrían puesto punto final a la confesión de 

aquella criatura lacrimosa y destrozada, a la que le unía el vínculo de un origen 

genético compartido a medias, y que esa noche, tumbado en el sofá, había 

excedido por mucho los límites de la decencia que requería, implícitamente, una 

conversación humana. A Michel no le guiaban ni la compasión ni el respeto, pero 

tenía una intuición débil e indiscutible: aquella vez, a través de la patética y 

tortuosa narración de Bruno, iba a perfilarse un mensaje; se dirían ciertas palabras, 

y esas palabras tendrían —por primera vez— un sentido definitivo. Se levantó y se 

metió en el cuarto de baño. Con mucha discreción, sin hacer el menor ruido, 

vomitó. Luego se echó un poco de agua en la cara y volvió al salón. 

 —Tú no eres humano —dijo Bruno en voz baja, alzando los ojos hacia él—. Lo 

sentí desde el principio, al ver cómo te portabas con Annabelle. Pero eres el 

interlocutor que la vida me ha dado. Supongo que no te sorprendió, en aquella 

época, recibir mis textos sobre Juan Pablo II. 



 —Todas las civilizaciones —contestó Michel con tristeza— han tenido que 

afrontar la necesidad de justificar el sacrificio de los padres. Teniendo en cuenta 

las circunstancias históricas, no tenías elección. 

 —¡Yo admiraba de verdad a Juan Pablo II! —protestó Bruno—. Me acuerdo muy 

bien, fue en 1986. En esos mismos años empezaron Canal + y la cadena M6, se 

lanzó Globe, se inauguraron los Restos du coeur. Juan Pablo II era el único, el 

único que entendía lo que estaba ocurriendo en Occidente. Me quedé estupefacto 

cuando a los del grupo Fe y Vida de Dijon les sentó mal mi texto; ellos criticaban 

la posición del Papa sobre el aborto, los preservativos, todas esas chorradas. 

Bueno, es verdad que yo tampoco hacía muchos esfuerzos para entenderlos. 

Recuerdo que las reuniones se hacían en casa de una pareja, por turno; llevábamos 

ensalada mixta, taboulé y un pastel. Yo me pasaba el rato sonriendo como un 

idiota, asintiendo con la cabeza, terminando las botellas de vino; no escuchaba 

absolutamente nada de lo que se decía. Anne, por el contrario, era muy entusiasta, 

y se apuntó a un grupo de alfabetización. Esas noches yo ponía un somnífero en el 

biberón de Victor y me la sacudía conectado al Minitel rosa; pero nunca conseguí 

conocer personalmente a nadie. 

 »Para el cumpleaños de Anne, en abril, compré un corsé de lamé plateado. 

Protestó un poco, y luego accedió a ponérselo. Mientras ella intentaba abrocharse 

el cacharro, yo terminé el champán. Después oí su voz, débil y un poco trémula: 

“Ya estoy...” Al entrar en el dormitorio, me di cuenta de que aquello no tenía 

remedio. Los muslos le colgaban por culpa de la presión del liguero; los pechos no 

habían resistido la lactancia. Le habría hecho falta una liposucción, inyecciones de 

silicona, todo un taller de reparaciones..., y eso nunca lo aceptaría. Le pasé un dedo 

bajo la braga con los ojos cerrados; estaba completamente flaccido. En ese 

momento, Victor empezó a gritar de rabia en la habitación de al lado: gritos largos, 

estridentes, insoportables. Ella se puso una bata de baño y salió corriendo. Cuando 

volvió, le pedí que me la chupara. Lo hacía mal, notaba los dientes; pero cerré los 

ojos e imaginé la boca de una de las chicas de mi clase de segundo, que era de 

Ghana. Gracias a la imagen de su lengua rosa y un poco áspera conseguí correrme 

en la boca de mi mujer. No tenía intención de tener más hijos. Al día siguiente 

escribí el texto sobre la familia, el que publicaron. 

 —Todavía lo tengo... —intervino Michel. Se levantó, buscó la revista en la 

librería. Bruno la hojeó con cierta sorpresa y encontró la página. 

 

 Quedan algunas familias 

 (chispas de fe entre los ateos, 

 chispas de amor en el fondo de la náusea), 

 no se sabe cómo 

 esas chispas brillan. 



 

 Esclavos de organizaciones incomprensibles 

 en el trabajo, 

 nuestra única posibilidad de realización y de vida es el sexo 

 (aunque sólo en el caso de aquellos a los que el sexo les está permitido, 

 sólo en el caso de aquellos para los que el sexo es posible.) 

 

 El matrimonio y la fidelidad nos roban actualmente cualquier posibilidad de 

existencia, 

 no vamos a encontrar en un despacho o una clase esa fuerza interior que necesita 

el juego, la luz y el baile; 

 por eso intentamos ser fieles a nuestro destino a través de amores cada vez más 

difíciles, 

 intentamos vender un cuerpo cada vez más agotada, reticente, indócil, 

 y desaparecemos 

 en la sombra de la tristeza 

 hasta la verdadera desesperación, 

 

 Bajamos por el solitario camino hasta el lugar en que todo está oscuro, 

 sin niños ni mujeres, 

 entramos en el lago 

 en mitad de la noche 

 (y está tan fría el agua sobre nuestros viejos cuerpos). 

 

 Cuando acabó de escribir este texto, Bruno cayó en una especie de coma etílico. 

Lo despertaron, dos horas después, los gritos de su hijo. Entre los dos y los cuatro 

años, los niños empiezan a tener una conciencia del yo cada vez más acusada, lo 

cual les provoca crisis de megalomanía egocéntrica. Su objetivo, entonces, es 

transformar a los personajes de su entorno social (por lo general compuesto por sus 

padres) en otros tantos esclavos sometidos al menor de sus deseos; su egoísmo no 

tiene límites; ésa es la consecuencia de la existencia individual. Bruno se levantó 

de la moqueta del salón; los gritos iban en aumento, traslucían una loca rabia. 

Aplastó dos pastillas de Lexomil en un poco de papilla y se dirigió a la habitación 

de Victor. El crío se había cagado. ¿Qué coño estaba haciendo Anne? Esas clases 

de alfabetización para negros terminaban cada vez más tarde. Cogió el pañal 

manchado y lo dejó caer en el parquet; la peste era insoportable. El niño se tragó la 

mezcla sin problemas y se quedó rígido, como si lo hubieran dejado seco de un 

golpe. Bruno se puso el chaquetón y se fue al Madison, un bar de encuentros en la 

rue Chaudronnerie. Pagó con tarjeta tres mil francos por una botella de Dom 

Pérignon e invitó a una rubia muy guapa; ésta le hizo una larga paja en uno de los 



apartados del piso de arriba, deteniendo de vez en cuando la crecida del deseo. Se 

llamaba Hélène, había nacido en la región y estudiaba turismo; tenía diecinueve 

años. Cuando la penetró, ella contrajo la vagina: fueron por lo menos diez minutos 

de felicidad total. Bruno la besó en los labios al despedirse, e insistió en darle una 

propina: le quedaban trescientos francos en efectivo. 

 A la semana siguiente se decidió a enseñarle sus textos a un colega, un profesor de 

letras de unos cincuenta años, marxista, muy fino, que tenía fama de homosexual. 

Fajardie se mostró agradablemente sorprendido. «Una influencia de Claudel..., o 

quizá más bien de Péguy, el Péguy del verso libre... Pero es original, y eso es algo 

que ya no se ve mucho.» No tenía ninguna duda sobre lo que había que hacer: 

«L’Infini. Ahí es donde se cuece la literatura de hoy. Tiene que enviarle sus textos 

a Sollers.» Un poco sorprendido, Bruno pidió que le repitiera el nombre; se dio 

cuenta de que lo había confundido con una marca de colchones; y luego envió los 

textos. Tres semanas después llamó a Denoël; para gran sorpresa suya, Sollers se 

puso al teléfono y le propuso una cita. Bruno no tenía clases los miércoles, era fácil 

ir y volver en el día. En el tren intentó leer Una curiosa soledad, renunció bastante 

pronto; consiguió leer unas páginas de Mujeres, sobre todo los pasajes subidos de 

tono. Habían quedado en un café de la rue de l’Université. El editor llegó con diez 

minutos de retraso, blandiendo la boquilla que le haría famoso. «¿Vive en 

provincias? Eso es malo. Tiene que venir a París enseguida. Tiene usted talento.» 

Le anunció a Bruno que iba a publicar el texto sobre Juan Pablo II en el siguiente 

número de L’Infini. Bruno se quedó de piedra; no sabía que Sollers estaba en plena 

fase «contrarreforma católica», y multiplicaba las declaraciones entusiastas sobre 

el Papa. «¡Péguy es alucinante!», dijo el editor con ímpetu. «¡Y Sade! ¡Sade! 

¡Sobre todo, lea a Sade!...» 

 —Mi texto sobre las familias... 

 —Sí, también está muy bien. Es bueno que sea usted reaccionario. 

 Todos los grandes escritores son reaccionarios Balzac, Flaubert, Baudelaire, 

Dostoievski, todos reaccionarios. Pero también hay que follar, ¿eh? Hay que 

desmelenarse. Es importante. 

 Sollers se despidió de Bruno al cabo de cinco minutos, dejándolo en un estado de 

ligera embriaguez narcisista. Durante el trayecto de regreso se fue calmando poco a 

poco. Phillipe Sollers parecía ser un escritor conocido; sin embargo, y Femmes lo 

dejaba muy claro, sólo lograba tirarse a las viejas putas de los medios culturales; 

las nenas, obviamente, preferían a los cantantes. Puestas así las cosas, ¿para qué 

publicar poemas ridículos en una revista de mierda? 

 —De todos modos —continuó Bruno—, compré cinco ejemplares de L’Infini 

cuando aparecieron los poemas. Por suerte, no publicaron el texto sobre Juan Pablo 

II. Era malo con ganas... ¿Te queda vino? 



 —Justo una botella. —Michel fue a la cocina y cogió la sexta y última botella de 

la caja de Vieux Papes; empezaba a sentirse cansado de verdad. —Tú trabajas 

mañana, ¿no? —le preguntó a su hermano. Bruno no reaccionó. Contemplaba un 

punto muy definido del parquet; pero en ese punto del parquet no había nada, nada 

bien definido; sólo algunas manchas de mugre. Pero se reanimó al oír que Michel 

descorchaba la botella y tendió el vaso. Bebió despacio, a pequeños tragos; su 

mirada, después de pasearse a la deriva, flotaba ahora a la altura del radiador; no 

parecía en absoluto dispuesto a continuar. Michel vaciló y luego encendió el 

televisor: había un programa sobre conejos. Quitó el sonido. A lo mejor eran 

liebres; los confundía. Le sorprendió volver a oír la voz de Bruno. 

 —Estaba intentando recordar cuánto tiempo me quedé en Dijon. ¿Cuatro años? 

¿Cinco? En cuanto uno entra en el mundo del trabajo, todos los años se parecen. 

Los únicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos... y ver cómo crecen 

los hijos. Victor crecía; me llamaba «papá». 

 De repente empezó a llorar. Acurrucado en el sofá, dejaba escapar grandes 

sollozos y sorbía por la nariz. Michel miró su reloj; eran un poco más de las cuatro. 

En la pantalla, un gato salvaje llevaba el cadáver de un conejo entre las fauces. 

 Bruno sacó un pañuelo de papel y se secó el rabillo de los ojos. Las lágrimas 

seguían rodándole por la cara. Pensaba en su hijo. Pobre Victor, que dibujaba a los 

de Strange y le quería. Él le había dado tan pocos momentos de felicidad, tan pocos 

momentos de amor... y ahora iba a cumplir quince años, y se había acabado para él 

el tiempo de la felicidad. 

 —A Anne le habría gustado tener más hijos; en el fondo, la vida de madre en el 

hogar le iba de maravilla. Fui yo quien la empujó a volver a la región parisina, a 

pedir un puesto. Claro, no se atrevió a negarse: la realización de las mujeres pasa 

por la vida profesional, eso es lo que todo el mundo creía o fingía creer en aquella 

época; y ella se empeñaba, sobre todas las cosas, en pensar lo mismo que todo el 

mundo. Yo era perfectamente consciente de que en el fondo volvíamos a París para 

poder divorciarnos sin problemas. En provincias, pese a todo, la gente se ve y se 

habla; y yo no quería que mi divorcio suscitara comentarios, por benévolos o 

aprobadores que fueran. El verano del 89 pasamos las últimas vacaciones juntos, 

en el Club Méditerranée. Me acuerdo de los ridículos juegos que organizaban a la 

hora del aperitivo y de las horas que pasaba en la playa mirando a las tías; Anne 

charlaba con las demás madres de familia. Si se tumbaba boca abajo, se le veía la 

celulitis; si se tumbaba boca arriba, se le veían las estrías. Estábamos en 

Marruecos, los árabes eran desagradables y agresivos, el sol calentaba demasiado. 

No valía la pena acabar con un cáncer de piel por pasarme las tarde haciéndome 

pajas en la cabaña. Victor aprovechó la estancia, se lo pasó muy bien en el Mini 

Club... —A Bruno se le volvió a quebrar la voz—. 



 Yo era un hijo de puta, y lo sabía. Lo normal es que los padres se sacrifiquen. Yo 

no conseguía soportar que se acabara mi juventud, no podía soportar la idea de que 

mi hijo iba a crecer, iba a ser joven por mí, y que a lo mejor iba a tener éxito en la 

vida cuando la mía era un fracaso. Quería volver a ser una persona. 

 —Una mónada... —dijo Michel en voz baja. 

 Bruno no contestó y terminó su vaso. —La botella está vacía —dijo con voz un 

poco extraviada. Se levantó y se puso el chaquetón. Michel lo acompañó hasta la 

puerta—. Quiero a mi hijo. Si tuviera un accidente, si le pasara algo malo, no 

podría soportarlo. Quiero a ese niño más que a nada en el mundo. Pero nunca he 

conseguido aceptar su existencia. Michel asintió. Bruno se dirigió al ascensor. 

 

 Michel volvió hasta su mesa de trabajo y escribió en una hoja de papel: «Apuntar 

algo sobre la sangre»; luego se acostó; quería pensar, pero se durmió casi 

enseguida. Unos días más tarde encontró la hoja, escribió justo encima «La ley de 

la sangre», y se quedó perplejo durante más de diez minutos. 
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 El 1 de septiembre por la mañana, Bruno fue a la Gare du Nord a esperar a 

Christiane. Ella había ido en autobús de Noyon a Amiens, y luego en un tren 

directo hasta París. Hacía un día maravilloso; el tren llegó a las 11.37. Ella llevaba 

un vestido largo, salpicado de florecillas, con los puños de encaje. Él la estrechó en 

sus brazos. A los dos les latía muy deprisa el corazón. 

 Comieron en un restaurante indio, y luego fueron a casa de Bruno para hacer el 

amor. El había encerado el parquet, había puesto flores en los jarrones; las sábanas 

estaban limpias y olían bien. Logró penetrarla durante mucho tiempo, esperar su 

orgasmo; el sol entraba por el intersticio de las cortinas y hacía brillar su melena 

negra, en la que se veían algunos reflejos grises. Ella tuvo un primer orgasmo, y 

casi enseguida otro: violentas contracciones le recorrieron la vagina; en ese 

momento, Bruno eyaculó. Inmediatamente después se apretó contra ella y ambos 

se durmieron. 

 Cuando despertaron, el sol descendía entre los edificios; eran casi las siete. Bruno 

abrió una botella de vino blanco. Nunca le había contado a nadie los años que 

siguieron a su regreso de Dijon. Iba a hacerlo ahora. 

 

 —En el curso de 1989, a Anne le dieron un puesto en el liceo Condorcet. 

Alquilamos un apartamento en la rue Rodier, tres habitaciones, bastante oscuro. 

Victor iba al parvulario y yo tenía los días libres. Entonces empecé a ir de putas. 

Había varios salones de masaje tailandés en el barrio: el New Bangkok, el Lotus 

d’or, el Maï Lin; las chicas eran amables y sonrientes, y la cosa funcionaba. En la 



misma época empecé a consultar a un psiquiatra; ya no lo recuerdo muy bien, creo 

que llevaba barba..., pero a lo mejor lo confundo con alguien que vi en una 

película. Empecé a contarle mi adolescencia; también le hablaba mucho de los 

salones de masaje; me daba cuenta de que él me despreciaba, y eso me sentaba 

bien. De todos modos, cambié en enero. El nuevo no estaba mal, tenía la consulta 

cerca de Strasbourg-Saint-Denis, al salir podía darme una vuelta por los peep-

shows. Se llamaba Azoulay, siempre tenía París Match en la sala de espera; en 

resumen, daba la impresión de ser buen médico. Mi caso no le interesaba mucho, 

pero no se lo reprocho: es verdad que era tremendamente banal, yo era sólo un 

imbécil frustrado que estaba envejeciendo y ya no deseaba a su mujer. Por la 

misma época, le citaron como experto en el proceso de un grupo de adolescentes 

satanistas que habían cortado en pedazos a una retrasada mental y luego la habían 

devorado: para eso hacían falta más cojones. Al final de cada sesión me aconsejaba 

que hiciera deporte, estaba obsesionado con eso; hay que decir que él empezaba a 

tener un poco de barriga. Bueno, las sesiones eran agradables, pero un poco sosas; 

lo único que le reanimaba era el tema de las relaciones con mis padres. A 

principios de febrero tuve una anécdota interesante que contarle. Ocurrió en la sala 

de espera del Maï Lin; al entrar me senté al lado de un tipo cuya cara me recordaba 

algo; pero muy vagamente, era justo una impresión borrosa. Luego le hicieron 

pasar, y yo entré justo después. Las cabinas de masaje estaban separadas por una 

cortina de plástico; sólo había dos, así que no tenía más remedio que estar al lado 

del tipo. Cuando la chica empezó a frotarme el bajo vientre con el pecho untado de 

jabón, tuve una iluminación: el tipo de la cabina de al lado, al que le estaban 

haciendo un body body, era mi padre. Había envejecido, parecía un jubilado de 

verdad, pero era él, no cabía la menor duda. En ese momento le oí correrse con un 

ruidito de vesícula que se vacía. Cuando yo me corrí, esperé unos minutos antes de 

vestirme; no tenía ganas de encontrármelo en la entrada. Pero el día que le conté la 

historia al psiquiatra, cuando regresé a casa, llamé al viejo por teléfono. Pareció 

sorprendido de oírme, y más bien contento. Sí, se había jubilado, había vendido 

todas sus acciones en la clínica de Cannes; en los últimos años había perdido 

bastante dinero, pero no le iba tan mal, otros estaban peor que él. Dijimos que nos 

veríamos uno de aquellos días; pero no pudimos hacerlo enseguida. 

 »A primeros de marzo, me llamaron de la inspección académica. A una profesora 

le habían dado la baja por maternidad antes de la fecha prevista, había un puesto 

libre hasta el final del año escolar, era en el liceo de Meaux. Dudé un poco, tenía 

muy malos recuerdos de Meaux; lo pensé tres horas, y luego me di cuenta de que 

me daba igual. Puede que la vejez sea eso; las reacciones emocionales se embotan, 

hay pocos rencores y pocas alegrías; uno se preocupa sobre todo por el 

funcionamiento de sus órganos, por su precario equilibrio. Lo primero que me 

sorprendió al bajar del tren, y luego al atravesar la ciudad, fueron su pequeñez y su 



fealdad..., su absoluta falta de interés. De niño, cuando llegaba a Meaux los 

domingos por la tarde, tenía la impresión de entrar en un inmenso infierno. Pero 

no, aquello era un infierno muy pequeñito que carecía del menor rasgo distintivo. 

Las casas, las calles..., todo aquello no me recordaba nada; incluso habían 

modernizado el liceo. Visité los edificios del internado, cerrado y transformado en 

museo de historia local. En aquellas salas otros chicos me habían pegado y 

humillado; habían disfrutado escupiéndome y meándose encima de mí; me habían 

metido la cabeza en una taza llena de mierda; pero no sentía ninguna emoción, más 

bien una ligera tristeza..., una tristeza muy, muy general. “Ni siquiera Dios puede 

hacer que lo que una vez fue deje de ser”, afirma en alguna parte no sé qué autor 

católico; pero al ver lo que quedaba de mi infancia en Meaux, la cosa no parecía 

tan difícil. 

 »Paseé por la ciudad durante varias horas; incluso volví al Bar de la Plage. Me 

acordaba de Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; pero la verdad es que 

nunca las había olvidado; no había nada en las calles que me las recordara de un 

modo especial. Me crucé con muchos jóvenes, muchos inmigrantes; sobre todo 

negros, muchos más que cuando yo era adolescente; aquello sí era un cambio. 

Luego me presenté en el liceo. Al director le pareció divertido que yo fuera un 

antiguo alumno, quiso buscar mi expediente, pero yo me puse a hablar de otra cosa 

y conseguí evitarlo. Tenía tres clases: una de segundo, una de primero A y otra de 

primero S. La peor, me di cuenta enseguida, iba a ser la de primero A: había tres 

tíos y treinta chicas. Treinta chicas de dieciséis años. Rubias, morenas, pelirrojas. 

Francesas, magrebíes, asiáticas..., todas deliciosas, todas deseables. Y todas 

follaban, era evidente, follaban, cambiaban de chico, disfrutaban de su juventud; 

yo pasaba todos los días por delante de la máquina de preservativos y ellas no se 

cortaban, los compraban delante de mí. 

 »Lo que lo desencadenó todo es que yo empecé a decirme que a lo mejor tenía una 

oportunidad. Tenía que haber muchas hijas de divorciados, encontraría una que 

estuviera buscando una figura paterna. Podía funcionar, estaba seguro de que podía 

funcionar. Pero hacía falta un padre viril, protector, de hombros anchos. Me dejé 

crecer la barba y me matriculé en el Gymnase Club. La barba sólo fue un éxito a 

medias, no crecía espesa y me daba un aspecto sospechoso, a lo Salman Rushdie; 

por el contrario, los músculos respondían bien, en pocas semanas desarrollé 

deltoides y pectorales de lo más decentes. El problema, el nuevo problema, era mi 

pene. Ahora parecerá una locura, pero en los años setenta nadie se preocupaba 

realmente por el tamaño del sexo masculino; durante la adolescencia tuve todos los 

complejos físicos posibles menos ése. No sé quién empezó a hablar del tema, 

seguramente los pederastas; bueno, las novelas policíacas norteamericanas también 

abordan el tema; por el contrario, está totalmente ausente en Sartre. Sea como 

fuere, en las duchas del Gymnase Club me di cuenta de que tenía la polla muy 



pequeña. Lo comprobé en casa: 12 centímetros, todo lo más 13 o 14 estirando al 

máximo el centímetro de pliegue en la base de la polla. Había descubierto una 

nueva fuente de angustias; y ahí no había nada que hacer, era una desventaja 

radical, definitiva. Fue entonces cuando empecé a odiar a los negros. Bueno, no 

había muchos en el liceo; la mayoría iban al liceo técnico Pierre-de- Courbetin, el 

mismo sitio donde el ilustre Defrance hacía striptease filosófico y lamía culos a 

favor de los jóvenes. En mi clase de primero A había sólo uno, un tipo macizo al 

que llamaban Ben. Siempre llevaba gorra y zapatillas Nike, y estoy seguro de que 

tenía una polla enorme. Obviamente, todas las chicas caían de rodillas ante aquel 

zambo; y yo intentando que estudiaran a Mallarmé; no tenía sentido. Así debería 

acabar la civilización occidental, me decía con amargura: prosternándose otra vez 

delante de las grandes pollas, como el babuino hamadryas. Adopté la costumbre de 

ir a clase sin calzoncillos. El negro salía justo con la que yo habría elegido: 

monísima, muy rubia, cara infantil, preciosos pechos de manzana. Llegaban a clase 

cogidos de la mano. Durante los ejercicios, yo siempre cerraba las ventanas; las 

chicas tenían calor, se quitaban los suéters, la camiseta se les pegaba al pecho; yo 

me hacía pajas parapetado detrás de mi mesa. Todavía recuerdo el día en que les di 

para comentar una frase de El mundo de Guermantes: 

 “La pureza de una sangre por la que desde hacía generaciones sólo corría lo más 

grande de la historia de Francia había despojado su manera de ser de todo lo que 

las gentes del pueblo llaman ‘maneras’, otorgándole la más perfecta sencillez. » 

 

 »Yo miraba a Ben: se rascaba la cabeza, se rascaba los cojones, masticaba chicle. 

¿Qué demonios podía entender aquel mono enorme? ¿Y qué demonios podían 

entender todos los demás? Hasta a mí empezaba a costarme trabajo entender qué 

quería decir Proust exactamente. Esas decenas de páginas sobre la pureza de la 

sangre, la nobleza del genio en relación con la nobleza de la raza, el medio 

específico de los grandes profesores de medicina..., todo aquello me parecía una 

verdadera cagada. Era evidente que vivíamos en un mundo simplificado. La 

duquesa de Guermantes tenía mucha menos pasta que Snoop Doggy Dog; Snoop 

Doggy Dog tenía menos pasta que Bill Gates, pero las chicas se mojaban más por 

él. Dos parámetros, eso era todo. Claro, se podía escribir una novela proustiana jet 

set donde se enfrentaran la fama y la riqueza, que pusiera en escena los contrastes 

entre la celebridad de masas y una celebridad más confidencial, para uso y disfrute 

de los happy few.; pero no tendría el menor interés. La fama cultural sólo era un 

mediocre sucedáneo de la verdadera gloria, la gloria en los medios de 

comunicación; y ésta, vinculada a la industria del entretenimiento, acumulaba más 

dinero que cualquier otra actividad humana. ¿Qué eran un banquero, un ministro o 

un empresario frente a un actor de cine o una rock star? Financiera y sexualmente, 

y desde todos los puntos de vista, cero. Las estrategias de distinción que Proust 



había descrito con tanta sutileza no tenían ningún sentido en la actualidad. Si 

considerábamos al hombre como animal jerárquico, como animal constructor de 

jerarquías, existía la misma relación entre la sociedad contemporánea y el siglo 

XVIII que entre la torre GAN y el Petit Trianon. Proust era radicalmente europeo; 

uno de los últimos europeos, junto con Thomas Mann; lo que escribía ya no tenía 

la más mínima relación con ninguna realidad. La frase sobre la duquesa de 

Guermantes seguía siendo magnífica, por supuesto. Pero todo aquello empezaba a 

ser un poco deprimente, y terminé por echar mano de Baudelaire. La angustia, la 

muerte, la vergüenza, la embriaguez, la nostalgia, la infancia perdida..., sólo temas 

indiscutibles, sólidos. Aun así, era raro. La primavera, el calor, todas aquellas niñas 

excitantes, y yo leyendo: 

 

 Ten juicio, Dolor mío, guárdate más sereno, 

 reclamabas la Noche; hela aquí que desciende: 

 un aire oscuro envuelve la ciudad 

 llevando paz a unos, a otros inquietud. 

 Mientras de los mortales la vil plebe 

 que espolea el Placer, verdugo sin piedad, 

 va a por remordimientos a la fiesta servil, 

 dame la mano, Dolor, ven a mi lado... 

 

 «Hice una pausa. A ellas les impresionaba este poema, lo sentía, había un silencio 

mortal. Era la última hora de clase; en media hora tenía que coger el tren para 

después encontrarme con mi mujer. De repente, desde el fondo del aula, la voz de 

Ben: “¡Jo, tienes el instinto de muerte metido en la cabeza, tío!...” Había hablado 

en voz alta pero en realidad no era una insolencia, el tono era hasta un poco 

admirativo. Nunca entendí si se dirigía a Baudelaire o a mí; en el fondo, como 

comentario de texto, no estaba tan mal. Aun así, yo tenía que intervenir. 

Simplemente dije: “Salga.” No se movió. Esperé treinta segundos, sudando de 

nervios, y vi que se acercaba el momento en que ya no podría hablar; pero tuve 

fuerzas para repetir: “Salga.” El se levantó, recogió sus cosas muy despacio y 

avanzó hacia mí. En cualquier confrontación violenta hay una especie de instante 

de gracia, un segundo mágico en el que se equilibran las fuerzas en suspenso. Él se 

detuvo a mi altura, me llevaba más de una cabeza, creí que iba a darme una hostia, 

pero al final sólo fue hacia la puerta. La victoria era mía. Una pequeña victoria: 

volvió a clase al día siguiente. Parecía haber comprendido algo, haber pillado 

alguna mirada mía, porque empezó a manosear a su novia durante las clases. Le 

subía la falda, ponía la mano lo más arriba posible, casi al comienzo del muslo; 

luego me miraba sonriendo, muy cool. Yo deseaba a aquella chica de un modo 

terrible. Me pasé el fin de semana redactando un panfleto racista, en un estado de 



erección casi constante; el lunes llamé a L’Infini. Esta vez, Sollers me recibió en su 

despacho. Era vivaracho, malicioso, como en la tele; incluso más que en la tele. 

»—Es usted racista de verdad, se ve, le sienta bien, es bueno. ¡Bum, bum! —Hizo 

un gesto muy gracioso con la mano, sacó una página, había señalado un párrafo—. 

“Envidiamos y admiramos a los negros porque queremos seguir su ejemplo y 

convertirnos en animales, animales con una gran polla y un diminuto cerebro de 

reptil junto a la polla.” —Sacudió la hoja con jovialidad—. Es fuerte, ágil, muy 

cortesano. Tiene usted talento. A veces cae en lo fácil, me gusta menos el subtítulo 

Uno no nace racista, llega a serlo. El rodeo, la segunda intención, siempre son un 

poco... Hmm... —Se le oscureció la cara, pero hizo una pirueta con la boquilla y 

volvió a sonreír. Un verdadero payaso; y de lo más amable—. Además, no hay 

demasiadas influencias, nada que sea aplastante. ¡Por ejemplo, no es usted 

antisemita! —Señaló otro párrafo—. “Los judíos son los únicos a los que les da lo 

mismo no ser negros, porque hace tiempo que eligieron el camino de la 

inteligencia, la culpabilidad y la vergüenza. No hay nada en la cultura occidental 

que pueda igualar, ni siquiera de lejos, lo que los judíos han logrado hacer 

partiendo de la culpabilidad y de la vergüenza; y por eso los negros los odian más 

que a nadie.” —Se hundió en el asiento con cara de felicidad y cruzó los brazos 

detrás de la cabeza; por un momento creí que iba a poner los pies sobre la mesa, 

pero no lo hizo. Volvió a inclinarse hacia mí, no podía estarse quieto—. 

 ¿Qué hacemos entonces? 

 »—No sé, podría publicarme el texto. 

 »—¡Vaya, vaya! —Se partió de risa como si yo hubiera hecho una buena 

payasada—. ¿Publicarlo en L’Infini? Mi querido amigo, no se da usted cuenta... Ya 

no estamos en los tiempos de Céline, ¿sabe? Ahora ya nadie escribe lo que le da la 

gana sobre ciertos temas..., un texto así podría traerme muchas complicaciones. 

¿Cree que no tengo ya bastantes problemas? ¿Cree que puedo hacer lo que quiera 

porque estoy en Gallimard? Me vigilan, ¿sabe? Esperan que meta la pata. No, no, 

esto va a ser muy difícil. ¿Qué más tiene? 

 «Pareció sorprenderle de verdad que yo no hubiera llevado otro texto. Sentía 

muchísimo decepcionarle, me habría gustado ser su querido amigo y que me 

llevara a bailar, que me invitara a whiskies en el Pont–Royal. Al salir, en la acera, 

tuve un momento de intensa desesperación. Pasaban mujeres por el bulevar Saint–

Germain, la tarde era cálida y comprendí que nunca llegaría a ser escritor; también 

comprendí que me importaba tres leches. Pero, entonces, ¿qué? El sexo ya me 

costaba la mitad del sueldo, era incomprensible que Anne todavía no se hubiera 

dado cuenta de nada. Podía inscribirme en el Frente Nacional, pero ¿para qué iba a 

comer choucroute con unos imbéciles? De todos modos las mujeres de derechas no 

existen, y follan con paracaidistas. El texto era absurdo, lo tiré en la primera 

papelera que encontré. Tenía que conservar mi postura de «izquierda humanista», 



era mi única oportunidad, tenía la íntima certeza. Me senté en la terraza del 

Escurial. Tenía el pene caliente, dolorido, hinchado. Me tomé dos cervezas y luego 

volví andando a casa. Al cruzar el Sena, me acordé de Adjila. Era una magrebí de 

mi clase de segundo, muy guapa, muy elegante. Buena alumna, seria, adelantada 

un año. Tenía una cara inteligente y dulce, nada burlona; quería sacar buenas notas, 

era evidente. Esas chicas viven a menudo entre brutos y asesinos, basta con ser un 

poco amable con ellas. Empecé a creérmelo otra vez. Estuve hablando con ella 

durante las dos semanas siguientes, la sacaba a la pizarra. Ella respondía a mis 

miradas, no parecía ver nada raro. Tenía que darme prisa, ya estábamos a 

principios de junio. Cuando volvía a sentarse, veía su culito de molde embutido en 

los vaqueros. Me gustaba tanto que dejé a las putas. Imaginaba mi polla penetrando 

en la suavidad de su larga melena negra; incluso me hice una paja sobre uno de sus 

trabajos. 

 »El viernes 11 de junio llegó con una faldita negra; las clases acababan a las seis. 

Ella estaba sentada en la primera fila. Cuando cruzó las piernas debajo de la mesa, 

me faltó un pelo para desmayarme. Ella estaba al lado de una rubia gorda que se 

fue en cuanto sonó el timbre. Me levanté y puse la mano sobre su carpeta. Ella se 

quedó sentada, no parecía tener la menor prisa. Salieron todos los alumnos y el 

aula se quedó en silencio. Yo tenía su carpeta en la mano, hasta podía leer algunas 

palabras: “Remember... el infierno...” Me senté a su lado, volví a dejar la carpeta en 

la mesa, pero no conseguí hablarle. Estuvimos así, en silencio, durante un minuto 

por lo menos. Varias veces miré sus grandes ojos negros; pero también veía sus 

menores gestos, la más mínima palpitación de sus pechos. Estaba medio vuelta 

hacia mí y entreabrió las piernas. No recuerdo haber hecho el siguiente gesto, 

tengo la impresión de que fue un acto semivoluntario. Un instante después, sentí su 

muslo bajo la palma de mi mano izquierda, las imágenes se confundieron, volví a 

ver a Caroline Yessayan y casi me muero de vergüenza. El mismo error, 

exactamente el mismo error al cabo de veinte años. Como con Caroline Yessayan 

veinte años antes, pasaron unos segundos antes de que ella hiciera algo; se había 

sonrojado un poco. Luego, con mucha suavidad, me apartó la mano; pero no se 

levantó, no hizo el menor movimiento para irse. A través de la ventana enrejada vi 

a una chica atravesar el patio y apresurarse hacia la estación. Con la mano derecha, 

me bajé la cremallera de la bragueta. Ella abrió los ojos de par en par y me miró el 

sexo. De sus ojos emanaban vibraciones cálidas, me podría haber corrido sólo con 

la fuerza de su mirada, y a la vez era consciente de que ella tenía que esbozar algún 

gesto para convertirse en cómplice. Mi mano derecha se acercó a la suya, pero no 

pudo llegar hasta el final: con un gesto implorante, me cogí el pene y se lo ofrecí. 

Ella estalló en carcajadas; creo que yo también me reí, a la vez que empezaba a 

masturbarme. Seguí riendo y sacudiéndomela mientras ella recogía sus cosas y se 

levantaba para irse. En el umbral de la puerta se volvió para mirarme por última 



vez; yo eyaculé y no vi nada más. Sólo oí el ruido de la puerta al cerrarse, de sus 

pasos que se alejaban. Estaba atontado, como bajo el efecto de un gigantesco golpe 

de gong. Aun así, logré llamar a Azoulay desde la estación. No recuerdo en 

absoluto el regreso en tren, el viaje en metro; me recibió a las ocho. Yo no podía 

dejar de temblar; él me puso una inyección calmante de inmediato. 

 »Pasé tres noches en Sainte–Anne, después me transfirieron a una clínica 

psiquiátrica del Ministerio de Educación, en Verrières–le–Buisson. Azoulay estaba 

visiblemente preocupado; aquel año, los periodistas empezaban a hablar mucho de 

la pedofilia, parecía que se habían pasado la contraseña: “Hay que presionar a los 

pedófilos, Emile.” Todo por odio a los viejos, por odio y asco de la vejez; y se 

estaba convirtiendo en una causa nacional. La chica tenía quince años, yo era 

profesor, había abusado de mi autoridad sobre ella; y además era magrebí. En 

resumen, el expediente ideal para una expulsión seguida de linchamiento. Al cabo 

de quince días, Azoulay empezó a relajarse un poco; estábamos llegando al fin de 

curso y era obvio que la chica no había dicho nada. El informe iba a ser más 

clásico. Un profesor depresivo, un poco suicida, que necesita reconstruir su 

psique... Lo sorprendente de la historia es que el liceo de Meaux no era 

especialmente duro; pero él arguyó traumas de la primera infancia reavivados por 

el regreso al liceo; en fin, que se las arregló muy bien. 

 »Me quedé en la clínica un poco más de seis meses; mi padre fue a verme varias 

veces; tenía un aspecto cada vez más benévolo y cansado. Yo estaba tan atiborrado 

de neurolépticos que no sentía el menor deseo sexual; pero de vez en cuando las 

enfermeras me cogían en brazos. Me apretaba contra ellas y me quedaba quieto 

uno o dos minutos; luego volvía a tumbarme. Eso me sentaba tan bien que el 

psiquiatra jefe les había aconsejado que aceptaran si no tenían mayores 

inconvenientes. Sospechaba que Azoulay no se lo había contado todo; pero tenía 

muchos casos más graves, esquizofrénicos y pacientes con delirios peligrosos, y 

poco tiempo para ocuparse de mí; yo tenía un médico de cabecera; para él eso era 

lo fundamental. 

 »Ya no era cuestión de seguir en la enseñanza, claro, pero a principios de 1991 el 

Ministerio de Educación me colocó en la comisión de programas de francés. Perdía 

las horas lectivas y las vacaciones escolares, pero el sueldo se mantenía. Poco 

después me divorcié de Anne. Nos pusimos de acuerdo en una fórmula típica para 

la pensión alimenticia y la custodia alternada; de todos modos los abogados no te 

dejan elección, es casi un contrato tipo. Éramos los primeros de la cola, el juez leía 

a toda velocidad, y todo el divorcio duró menos de un cuarto de hora. Salimos 

juntos a la escalinata del Palacio de Justicia, era un poco más de mediodía. 

Estábamos a principios de marzo, yo acababa de cumplir treinta y cinco años; sabía 

que la primera parte de mi vida había terminado. 

 



 Bruno se interrumpió. Ya era completamente de noche; ni él ni Christiane se 

habían vestido. Él alzó la mirada hacia ella. Ella hizo entonces algo sorprendente: 

se acercó, le pasó los brazos en torno al cuello y le besó en ambas mejillas. 

 —Los años siguientes fueron parecidos —continuó Bruno en voz baja—. Me hice 

un implante de pelo; salió bien, el cirujano era amigo de mi padre. Seguí yendo al 

Gymnase Club. En vacaciones probé con Nouvelles Frontières, otra vez el Club 

Méditerranée y otros clubs de vacaciones. Tuve algunas aventuras, bueno, muy 

pocas; en conjunto, las mujeres de mi edad no tienen muchas ganas de follar. Claro 

que fingen lo contrario, y es cierto que a veces les gustaría volver a sentir una 

emoción, una pasión, un deseo; pero yo no estaba en condiciones de provocar nada 

de eso. Nunca había conocido a una mujer como tú. 

 Ni siquiera creía que una mujer como tú pudiera existir. 

 —Hace falta... —dijo ella con voz un poco alterada—, hace falta un poco de 

generosidad, hace falta que alguien dé el primer paso. De haber sido yo esa 

magrebí, no sé cómo habría reaccionado. Pero estoy segura de que en ti ya había 

algo conmovedor. Creo, bueno, me parece que habría accedido a complacerte. —

Se tumbó de nuevo, puso la cabeza entre los muslos de Bruno, le lamió un poco el 

glande—. Me gustaría comer algo... —dijo de pronto—. Son las dos de la 

madrugada, pero en París es posible, ¿no? 

 —Claro. 

 —¿Te la chupo ahora o prefieres que te haga una paja en el taxi? 

 —No, ahora. 
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LA HIPÓTESIS MACMILLAN 

 

 Encontraron un taxi, fueron a Les Halles y cenaron en una cervecería abierta toda 

la noche. De entrante, Bruno pidió pinchos de arenque. Se dijo que desde ese 

momento podía pasar cualquier cosa; pero enseguida se dio cuenta de que estaba 

exagerando. Sí, su cerebro hervía de posibilidades: podía identificarse con una rata 

de campo, un salero o un campo de energía; en la práctica, no obstante, su cuerpo 

seguía un proceso de lenta destrucción; y lo mismo pasaba con el cuerpo de 

Christiane. A pesar del regreso alternativo de las noches, habría una conciencia 

individual hasta el final en sus cuerpos separados. En cualquier caso, los pinchos 

de arenque no eran una solución; pero tampoco una lubina al hinojo habría 

arreglado nada. Christiane guardaba un silencio perplejo y más bien misterioso. 

Compartieron una choucroute royal con salchichas artesanas de Montbéliard. En el 

estado de agradable relajación del hombre al que acaban de mamársela con afecto 

y voluptuosidad, Bruno tuvo un rápido recuerdo para sus preocupaciones 



profesionales, que podían resumirse así: ¿qué importancia hay que darle a Paul 

Valéry en las clases de francés de la rama de ciencias? Cuando terminó la 

choucroute, y después de pedir queso de Munster, se sintió bastante inclinado a 

contestar: «Ninguna.» 

 —No sirvo para nada —dijo Bruno con resignación—. Soy incapaz hasta de criar 

cerdos. No tengo ni idea de cómo se hacen las salchichas, los tenedores o los 

teléfonos portátiles. Soy incapaz de producir cualquiera de los objetos que me 

rodean, los que uso o los que me como; ni siquiera soy capaz de entender su 

proceso de producción. 

 Si la industria se bloqueara, si desaparecieran los ingenieros y los técnicos 

especializados, yo sería incapaz de volver a poner en marcha una sola rueda. Estoy 

fuera del complejo económico–industrial, y ni siquiera podría asegurar mi propia 

supervivencia: no sabría alimentarme, vestirme o protegerme de la intemperie; mis 

competencias técnicas son ligeramente inferiores a las del hombre de Neardenthal. 

Dependo por completo de la sociedad que me rodea, pero yo soy para ella poco 

menos que inútil; todo lo que sé hacer es producir dudosos comentarios sobre 

objetos culturales anticuados. Sin embargo gano un sueldo, incluso un buen sueldo, 

muy superior a la media. La mayor parte de la gente que me rodea está en el 

mismo caso. En el fondo, la única persona útil que conozco es mi hermano. 

 —¿Qué ha hecho de extraordinario? 

 

 Bruno lo pensó; le dio unas cuantas vueltas al queso en el plato en busca de una 

respuesta que pudiera impresionarla. 

 —Ha creado vacas nuevas. Bueno, es un ejemplo, pero sé que sus trabajos han 

permitido el nacimiento de vacas genéticamente modificadas, con una producción 

de leche mejorada y una calidad nutritiva superior. Ha cambiado el mundo. Yo no 

he hecho nada, no he creado nada; no le he aportado al mundo absolutamente nada. 

 —Pero no has hecho daño... —El rostro de Christiane se ensombreció; terminó 

rápidamente su helado. En julio de 1976 había pasado quince días en la propiedad 

de Di Meola en las colinas de Ventoux, la misma a la que Bruno había ido el año 

anterior con Annabelle y Michel. Cuando le contó a Bruno ese verano, los dos se 

quedaron maravillados por la coincidencia; inmediatamente después, ella sintió 

una intensa amargura. Pensó que si se hubieran conocido en 1976, cuando él tenía 

veinte años y ella dieciséis, su vida podría haber sido completamente diferente. 

Ésta fue la primera señal que la avisó de que se estaba enamorando. 

 —Es una coincidencia —continuó Christiane—, pero en el fondo no es pasmosa. 

Los idiotas de mis padres formaban parte de ese medio libertario y un poco beatnik 

de los años cincuenta con el que solía andar tu madre. Hasta es posible que se 

conozcan, pero no tengo ningunas ganas de averiguarlo. Desprecio a esa gente, 

incluso la odio. Representan el mal, trajeron el mal, y hablo con conocimiento de 



causa. Me acuerdo muy bien de ese verano del 76. Di Meola murió quince días 

después de mi llegada; tenía un cáncer generalizado, y parecía que ya nada le 

interesaba de verdad. Aun así intentó ligar conmigo, yo estaba bastante bien 

entonces; pero no insistió, creo que estaba empezando a sufrir físicamente. Llevaba 

veinte años haciéndose pasar por un viejo sabio y hablando de la iniciación 

espiritual, etc., para tirarse a las chicas. Hay que reconocer que interpretó el papel 

hasta el final. Quince días después de que yo llegara tomó veneno, algo muy suave, 

que hacía efecto en varias horas; luego recibió a todos los que estaban en la 

propiedad y le dedicó unos minutos a cada uno, tipo «muerte de Sócrates», ¿sabes? 

Habló de Platón, de las Upanishads, de Lao–Tse, en fin, del circo de siempre. 

También habló mucho de Aldous Huxley, recordaba cómo se conocieron, las cosas 

que se habían dicho; puede que lo adornara un poco, pero el hombre se estaba 

muriendo. Cuando me llegó el turno estaba bastante impresionada, pero él sólo me 

pidió que me desabrochara la blusa. Me miró el pecho; luego intentó decir algo 

pero yo no lo entendí bien, ya le costaba trabajo hablar. De pronto se enderezó en 

el sillón y tendió las manos hacia mí. Le dejé hacer. Apoyó un momento la cabeza 

entre mis pechos y luego se dejó caer otra vez en el sillón. Le temblaban mucho las 

manos. Me hizo una señal con la cabeza para que me fuera. Yo no vi en su mirada 

ninguna iniciación espiritual, ninguna sabiduría; sólo vi miedo. 

 »Murió al caer la noche. Había pedido que hicieran una pira funeraria en lo alto de 

la colina. Todos recogimos leña, y empezó la ceremonia. David prendió fuego a la 

pira de su padre, tenía un resplandor extraño en los ojos. Yo no sabía nada de él, 

salvo que era músico de rock; iba con unos tipos bastante inquietantes, unos 

motoristas norteamericanos tatuados y vestidos de cuero. Yo estaba con una amiga, 

y cuando se hacía de noche no nos sentíamos muy tranquilas. 

 «Varios hombres que tocaban el tam tam se sentaron delante del fuego y 

empezaron a golpear con un ritmo grave. Los participantes empezaron a bailar, el 

fuego calentaba mucho, y como de costumbre la gente empezó a quitarse la ropa. 

En principio, para una cremación hacen falta incienso y sándalo. Nosotros sólo 

habíamos recogido leña caída, probablemente mezclada con hierbas locales, 

tomillo, romero, ajedrea; de hecho, al cabo de media hora, olía exactamente igual 

que una barbacoa. Fue un amigo de David el que lo dijo, un tipo grueso con 

chaleco de cuero y el pelo largo, grasiento; le faltaban varios dientes delanteros. 

Otro, que iba de hippie, explicó que en muchas tribus primitivas comerse al jefe 

desaparecido era un rito de unión de la mayor importancia. El desdentado inclinó 

la cabeza y empezó a reírse; David se acercó y empezó a discutir con ellos; estaba 

desnudo, y a la luz de las llamas tenía un cuerpo magnífico; creo que hacía 

musculación. Sentí que las cosas podían degenerar gravemente y fui a acostarme a 

toda velocidad. 



 »Poco después estalló una tormenta. No sé por qué me levanté y regresé a la pira. 

Todavía había unos treinta, bailando desnudos bajo la lluvia. Un tipo me cogió 

brutalmente por los hombros y me arrastró hasta la hoguera para obligarme a mirar 

lo que quedaba del cuerpo. 

 Se veía el cráneo, las órbitas. La carne no se había consumido del todo y estaba 

medio mezclada con la tierra, formando una especie de montoncito de lodo. 

Empecé a gritar, el tipo me soltó, logré escaparme. Mi amiga y yo nos fuimos al 

día siguiente. Nunca he vuelto a oír hablar de aquella gente. 

 —¿No leíste el artículo en París Match? 

 —No... —Christiane hizo un gesto de sorpresa. Bruno se interrumpió y pidió dos 

cafés antes de seguir. A lo largo de los años había desarrollado un concepto de la 

vida cínico y violento, típicamente masculino. El universo era un campo vallado, 

un hormiguero bestial; estaba rodeado por un horizonte cerrado y duro, 

perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral. Sin embargo, está escrito que 

el amor contiene y ejecuta la ley. Christiane le miraba con atención y ternura; tenía 

los ojos un poco cansados. 

 

 —Es una historia tan asquerosa —continuó Bruno con hastío— que me sorprende 

que los periodistas no hablaran más del asunto. Pasó hace cinco años, el proceso 

fue en Los Ángeles, las sectas satanistas todavía eran algo nuevo en Europa. David 

di Meola era uno de los doce inculpados; reconocí el nombre enseguida; era uno de 

los dos únicos que habían conseguido escapar de la policía. Según el artículo, era 

probable que se hubiera refugiado en Brasil. Los cargos que pesaban sobre él eran 

abrumadores. Habían encontrado en su domicilio un centenar de videocasetes de 

asesinatos y torturas, clasificadas y etiquetadas con todo cuidado; en algunas de 

ellas aparecía a cara descubierta. El vídeo que le proyectaron a la audiencia 

grababa el suplicio de una anciana, Mary Mac Nallahan, y de su nieta, un bebé. Di 

Meola desmembraba al bebé delante de su abuela con ayuda de unas pinzas 

cortantes, después le arrancaba un ojo a la anciana con los dedos y se masturbaba 

en la órbita sangrante; a la vez accionaba un mando a distancia y hacía zoom para 

tomar un primer plano del rostro. Ella estaba agachada, unos brazaletes de metal la 

mantenían inmóvil contra la pared de un local que parecía un garaje. Al final de la 

grabación, estaba tendida sobre sus propios excrementos; el vídeo duraba más de 

tres cuartos de hora, pero sólo la policía lo vio entero; los jurados pidieron que 

detuvieran la proyección al cabo de diez minutos. 

 »El artículo que apareció en Match era, en gran parte, la traducción de una 

entrevista que Daniel Macmillan, procurador del estado de California, le había 

concedido a Newsweek. Según él no se trataba solamente de juzgar a un grupo de 

hombres, sino al conjunto de la sociedad; este asunto le parecía sintomático de la 

decadencia sociológica y moral en la que se estaba hundiendo la sociedad 



norteamericana desde finales de los años cincuenta. El juez le había rogado varias 

veces que se atuviese al marco de los hechos en cuestión; el paralelismo que 

Macmillan establecía con el caso Manson le parecía fuera de lugar, más aún 

porque Di Meola era el único de los acusados de quien podía establecerse una vaga 

filiación con el movimiento beatnik o hippie. 

 »Al año siguiente, Macmillan publicó un libro titulado From Lust to Murder: a 

Generation, que en francés se tradujo con el título, bastante estúpido, de 

Génération meurtre. El libro me sorprendió; esperaba las divagaciones habituales 

de los fundamentalistas religiosos sobre el regreso del Anticristo y el 

restablecimiento de la oración en los colegios. Pero era un libro preciso, bien 

documentado, que analizaba muchos casos en detalle; Macmillan se había 

interesado especialmente por David, reconstruía toda su biografía, llevaba a cabo 

un minucioso trabajo de investigación. 

 »Inmediatamente después de la muerte de su padre, en septiembre de 1976, David 

vendió la propiedad y las treinta hectáreas de terreno para comprar pisos en 

edificios antiguos de París; se quedó con un gran estudio en la rue Visconti y 

transformó el resto para alquilarlo. Tabicó pisos antiguos, unió a veces las 

habitaciones de servicio; instaló cocinas americanas y duchas. Cuando todo estuvo 

terminado, tenía veinte miniestudios que podían garantizarle unas cómodas rentas. 

Todavía no había renunciado a meterse en el mundo del rock, y se dijo que tal vez 

en París tuviera una oportunidad; pero ya tenía veintiséis años. Antes de hacer la 

ronda de los estudios de grabación, decidió quitarse dos años. Era muy fácil; 

bastaba contestar cuando le preguntaban su edad: “Veinticuatro”. Por descontado, 

nadie lo comprobaba. Mucho tiempo antes que él, a Brian Jones se le había 

ocurrido la misma idea. Según uno de los testimonios recogidos por Macmillan, 

una noche, en una party en Cannes, David se cruzó con Mick Jagger y dio un salto 

hacia atrás de dos metros, como si hubiera visto una víbora. Mick Jagger era la 

estrella más grande del mundo; rico, adulado y cínico, era todo lo que David 

soñaba ser. Y resultaba tan fascinante porque era el mal, lo simbolizaba a la 

perfección; y lo que las masas adulan por encima de todas las cosas es la imagen 

del mal impune. Mick Jagger había tenido un día un problema de poder, un 

problema de ego en el grupo, precisamente con Brian Jones; pero todo se había 

arreglado gracias a la piscina. Ésta no era la versión oficial, claro, pero David sabía 

que Mick Jagger había empujado a Brian Jones a la piscina; podía imaginarlo 

mientras lo hacía; y así, con este primer crimen, se había convertido en el líder del 

grupo de rock más famoso del mundo. David estaba convencido de que lo más 

grande del mundo se construye siempre sobre un crimen; y a finales del 76 se 

sentía dispuesto a empujar a tanta gente como hiciera falta a otras tantas piscinas; 

pero en el curso de los años que siguieron sólo logró participar en algunos discos 

como bajista adicional; y ninguno de esos discos tuvo el menor éxito. Por el 



contrario, seguía gustando mucho a las mujeres. Sus exigencias eróticas 

aumentaron, y se aficionó a acostarse con dos chicas a la vez, a ser posible una 

morena y una rubia. La mayoría aceptaban, porque realmente era muy guapo; tenía 

una belleza poderosa y viril, casi animal. Estaba orgulloso de su largo y grueso 

falo, de sus grandes y vellosos testículos. Iba perdiendo interés por la penetración, 

pero le seguía gustando ver a las chicas arrodillarse para chuparle la polla. 

 »A comienzos de 1981, un californiano de paso en París le dijo que estaba 

buscando grupos para hacer un CD de heavy metal en homenaje a Charles Manson. 

Decidió probar suerte una vez más. Vendió todos los estudios, cuyo precio ya se 

había cuadruplicado, y se fue a vivir a Los Angeles. Para entonces ya tenía treinta 

y un años, oficialmente veintinueve; seguían siendo demasiados. Antes de 

presentarse a los productores norteamericanos, decidió quitarse otros tres años. 

Físicamente, era perfectamente posible echarle veintiséis. 

 »La producción se alargaba; desde la prisión, Manson exigía derechos 

exorbitantes. David empezó a hacer jogging y a frecuentar círculos satanistas. 

California siempre ha sido un lugar favorito de las sectas dedicadas al culto a 

Satán, desde las primeras: la First Church of Satan, que Anton La Vey fundó en 

Los Angeles en 1966, y la Process Church of the Final Judgement, que se instaló 

en 1957 en San Francisco, en el distrito de Haight Ashbury. Estos grupos seguían 

existiendo, y David entró en contacto con ellos; por lo general sólo organizaban 

orgías rituales, a veces algunos sacrificios de animales; pero a través de ellos 

David accedió a círculos mucho más cerrados y duros. Sobre todo conoció a John 

di Giorno, un cirujano que organizaba fiestas abortivas. Tras la operación, trituraba 

y amasaba el feto y lo mezclaba con masa de pan para repartirlo entre los 

participantes. David se dio cuenta muy pronto de que los satanistas más avanzados 

no creían para nada en Satán. Eran, como él, materialistas absolutos, y renunciaban 

enseguida a todo el ceremonial, un poco kitsch, de los pentáculos, las velas y las 

largas túnicas negras; un decorado que servía, sobre todo, para que los recién 

llegados superasen sus inhibiciones morales. En 1983 fue admitido en su primer 

crimen ritual, un bebé portorriqueño. Mientras él castraba al niño con un cuchillo 

de sierra, John di Giorno le arrancó los globos oculares y se los comió. 

 En aquel momento, David casi había renunciado a ser una rock star, incluso si a 

veces le daba un horrible vuelco el corazón cuando veía a Mick Jagger en la MTV. 

De todos modos, el proyecto Tribute to Charles Manson había fracasado, e incluso 

si confesaba veintiocho años lo cierto es que tenía cinco más, y que realmente 

empezaba a sentirse demasiado viejo. Por aquel entonces, en sus fantasías de 

dominación todopoderosa, solía identificarse con Napoleón. Admiraba a ese 

hombre que había bañado en sangre y fuego a Europa, que había llevado a la 

muerte a cientos de miles de seres humanos sin poner como excusa una ideología, 

una creencia, una convicción cualquiera. Al contrario que Hitler o Stalin, Napoleón 



sólo creía en sí mismo, había establecido una separación radical entre su persona y 

el resto del mundo, y consideraba a los demás meros instrumentos al servicio de su 

voluntad de dominio. Recordando sus lejanos orígenes genoveses, David 

imaginaba que tenía un lazo de parentesco con ese dictador que se paseaba al alba 

por los campos de batalla, contemplaba los miles de cuerpos mutilados y 

destripados, y observaba con negligencia: “Bah..., una noche de París repoblará 

todo eso.» 

  »Con el paso de los meses, David y algunos otros participantes iban cada vez más 

lejos en la crueldad y el horror. A veces se tapaban la cara con máscaras y filmaban 

sus carnicerías; uno de los participantes era productor en la industria del vídeo y 

podía hacer copias. Una buena snuff movie podía venderse por muchísimo dinero, 

en torno a veinte mil dólares la copia. Una noche, invitado a una orgía en casa de 

un amigo abogado, reconoció una de sus películas en el televisor de uno de los 

dormitorios. En esa grabación, hecha un mes antes, seccionaba un pene con una 

cortadora. Muy excitado, cogió a una chica de unos doce años, amiga de la hija del 

propietario, y la sujetó delante de su asiento. La niña se defendió un poco, y luego 

empezó a chupársela. En la pantalla, él rozaba suavemente con la cortadora los 

muslos de un hombre de unos cuarenta años; el tipo estaba atado con los brazos en 

cruz y daba alaridos de terror. David se corrió en la boca de la niña cuando la hoja 

de la cortadora le seccionó el sexo; agarró a la chica del pelo y la obligó a girar la 

cabeza con brutalidad para que viera el largo plano fijo sobre el muñón que meaba 

sangre. 

 

 »Los testimonios sobre David terminaban ahí. La policía había interceptado por 

casualidad el máster de un vídeo de tortura, pero lo más probable es que alguien 

hubiera avisado a David; en cualquier caso, había conseguido huir a tiempo. Daniel 

Macmillan llegaba entonces a su tesis. Lo que establecía claramente en su libro es 

que los supuestos satanistas no creían ni en Dios ni en Satán ni en ninguna potencia 

supraterrestre; la blasfemia, en sus ceremonias, no era más que un condimento 

erótico menor, del que todo el mundo se cansaba pronto. De hecho, como su 

maestro el marqués de Sade, todos eran materialistas absolutos, enamorados del 

placer en pos de sensaciones nerviosas cada vez más violentas. Según Daniel 

Macmillan, la progresiva destrucción de los valores morales en los años sesenta, 

setenta, ochenta y noventa era un proceso lógico e inexorable. Después de agotar 

los placeres sexuales, era normal que los individuos liberados de las obligaciones 

morales ordinarias se entregasen a los placeres, más intensos, de la crueldad; Sade 

había seguido una trayectoria análoga dos siglos antes. En ese sentido, los serial 

killers de los años noventa eran los hijos bastardos de los hippies de los años 

sesenta; y sus antepasados comunes eran ciertos artistas vieneses de los años 

cincuenta. So capa de acciones artísticas, Nitsch, Muehl o Schwarzkogler 



organizaron masacres de animales en público; ante un público de cretinos 

arrancaron y descuartizaron órganos y vísceras, hundieron las manos en la carne y 

la sangre, llevaron el sufrimiento de animales inocentes hasta sus últimos límites, 

mientras un comparsa fotografiaba o filmaba la carnicería para exponer los 

documentos obtenidos en una galería de arte. Esta voluntad dionisíaca de 

liberación de la bestialidad y del mal, iniciada por los accionistas vieneses, volvía a 

verse a lo largo de todos los decenios posteriores. Según Daniel Macmillan, la 

regresión de las sociedades occidentales desde 1945 no era otra cosa que un 

retorno al culto brutal de la fuerza, un rechazo a las reglas seculares lentamente 

erigidas en nombre de la moral y del derecho. Accionistas vieneses, beatniks, 

hippies y asesinos en serie tenían en común ser unos libertarios integrales, que 

predicaban la afirmación integral de los derechos del individuo frente a todas las 

normas sociales, a todas las hipocresías que según ellos constituían la moral, el 

sentimiento, la justicia y la piedad. En este sentido, Charles Manson no era ni 

mucho menos una desviación monstruosa de la experiencia hippie, sino su 

desenlace lógico; y David di Meola no había hecho otra cosa que prolongar y 

poner en práctica los valores de liberación individual que predicaba su padre. 

Macmillan pertenecía al partido conservador, y algunas de sus diatribas contra la 

libertad individual hicieron rechinar dientes en el seno de su propio partido; pero 

su libro causó un impacto considerable. Enriquecido gracias a los derechos de 

autor, Macmillan se dedicó en cuerpo y alma a la política; al año siguiente fue 

elegido en la Cámara de Representantes. 

 

 Bruno se calló. Se había bebido el café hacía mucho tiempo, eran las cuatro de la 

mañana y no había ningún activista vienes en la sala. 

 De hecho, Hermann Nitsch se pudría en ese momento en una prisión austríaca por 

violar a una menor. El hombre tenía más de sesenta años y podía esperarse que 

muriera pronto; así habría una fuente de mal menos en el mundo. No tenía motivos 

para ponerse tan nervioso. 

 Todo estaba tranquilo; un camarero aislado andaba entre las mesas. 

 De momento eran los únicos clientes, pero la cervecería estaba abierta las 

veinticuatro horas, estaba escrito en la entrada y en los menús, era prácticamente 

una obligación contractual. «Estos maricones no nos van a joder», dijo Bruno de 

forma maquinal. En nuestras sociedades contemporáneas, una vida humana pasa 

necesariamente por uno o varios períodos de crisis, de intensa revisión personal. 

Así que es normal que en el centro de la ciudad de una gran capital europea uno 

tenga acceso al menos a un establecimiento abierto toda la noche. Bruno pidió un 

pastel de frambuesas y dos vasos de kirsch. Christiane había escuchado su relato 

con atención; en su silencio había algo doloroso. Había que volver a los placeres 

sencillos. 



  

16 

 

PARA UNA ESTÉTICA DE LA BUENA VOLUNTAD 

 

 En cuanto llega la aurora, las muchachas van a cortar rosas. Una corriente de 

inteligencia recorre los valles, las capitales, sacude la inteligencia de los poetas 

más entusiastas, deja caer protectores para las cunas, coronas para la juventud, fe 

en la inmortalidad para los viejos. 

 LAUTRÉAMONT, Poesías II 

 

 A la mayoría de los individuos que Bruno tuvo ocasión de frecuentar en el curso 

de su vida los motivaba exclusivamente la búsqueda del placer, si incluimos en la 

noción de placer las gratificaciones narcisistas, tan ligadas al aprecio o la 

admiración del prójimo. Así se desplegaban distintas estrategias, calificadas de 

vidas humanas. 

 Sin embargo, en el caso de su hermanastro había que hacer una excepción a esta 

regla; resultaba difícil relacionar con él hasta la palabra placer; y a decir verdad, 

¿había algo que motivase a Michel? Un movimiento rectilíneo uniforme persiste 

durante un tiempo indefinido en ausencia de rozamiento o de aplicación de una 

fuerza externa. La vida de su hermanastro, organizada, racional, sociológicamente 

situada en la media de las categorías superiores, parecía desarrollarse, hasta el 

momento, sin rozamiento. Tal vez se libraban oscuras y terribles luchas de poder 

en el ámbito cerrado de los investigadores de biofísica molecular; sin embargo, 

Bruno lo dudaba. 

 —Tienes una visión muy negra de la vida... —dijo Christiane, poniendo fin a un 

silencio que empezaba a pesar. —Nietzscheana —precisó Bruno—. Más bien 

nietzscheana barata —añadió—. Voy a leerte un poema. Sacó un cuaderno del 

bolsillo y recitó los siguientes versos: 

 

 Siempre la misma chorrada 

 del eterno retorno y todo ese bla bla. 

 Mientras yo bebo leche merengada 

 en la terraza del Zarathoustra. 

 

 —Ya sé lo que hay que hacer —dijo ella después de otro silencio—. 

 Vamos al sector naturista de Cap d’Agde a acostarnos con todo el mundo. Hay 

enfermeras holandesas, funcionarios alemanes, todos muy correctos, burgueses, 

tipo países nórdicos o Benelux. ¿Por qué no nos acostamos con policías 

luxemburgueses? 



 —Ya no me quedan vacaciones. 

 —A mí tampoco, tengo que volver el martes; pero todavía necesito vacaciones. 

Estoy harta de enseñar, los niños son idiotas. Tú también necesitas vacaciones, y te 

hace falta disfrutar con montones de mujeres distintas. Y eso es posible. Ya sé que 

no te lo crees, pero te digo que es posible. Tengo un amigo médico que nos puede 

dar la baja a los dos. 

 

 Llegaron a la estación de Adge el lunes por la mañana, y fueron en taxi al sector 

naturista. Christiane llevaba poquísimo equipaje, no había tenido tiempo de volver 

a Noyon. «Voy a tener que mandarle dinero a mi hijo», dijo. «Me desprecia, pero 

voy a tener que mantenerlo algunos años. Sólo temo que se vuelva violento. Va 

con gente muy rara, musulmanes, nazis..., si se matara con la moto lo pasaría mal, 

pero creo que me sentiría más libre.» 

 Ya estaban en septiembre y encontraron alojamiento con facilidad. 

 El complejo naturista de Cap d’Adge, dividido en cinco residencias construidas en 

los años setenta y principios de los ochenta, tiene una capacidad hotelera de diez 

mil plazas, un récord mundial. Su apartamento, con 22 m2 de superficie, tenía un 

salón–dormitorio con un sofá cama, cocina americana, dos literas individuales, 

baño, váter separado y terraza. La capacidad máxima era de cuatro personas, 

normalmente una pareja con dos hijos. Enseguida se sintieron a gusto. Orientada al 

oeste, la terraza daba al puerto de recreo y permitía tomar el aperitivo 

aprovechando los últimos rayos del sol poniente. 

 Aunque dispone de tres centros comerciales, un mini–golf y alquiler de bicicletas, 

el principal atractivo para los veraneantes de la estación naturista de Cap d’Agde 

son los placeres, más elementales, de la playa y el sexo. En definitiva, constituye el 

lugar de una proposición sociológica especial, tanto más sorprendente cuanto que 

sus referencias no provienen de un código preestablecido, sino que se basan 

simplemente en iniciativas individuales convergentes. Al menos eso era lo que 

Bruno decía al comienzo de un artículo en el que resumía sus dos semanas de 

veraneo, titulado «LAS DUNAS DE LA PLAYA DE MARSEILLAN: PARA 

UNA ESTÉTICA DE LA BUENA VOLUNTAD». La revista Esprit rechazó, con 

razón, el artículo. 

 

 «Lo que sorprende nada más llegar a Cap d’Agde», escribió Bruno, «es la 

coexistencia de lugares de consumo banales, en todo semejantes a los que se 

encuentran en el conjunto de las estaciones balnearias europeas, y otros comercios 

específicamente dedicados al libertinaje y el sexo. Por ejemplo, es sorprendente ver 

reunidos una panadería, un pequeño supermercado y una tienda de ropa que sólo 

vende microfaldas transparentes, lencería de látex y vestidos que dejan al 

descubierto los senos y las nalgas. También sorprende ver a las mujeres y a las 



parejas, con o sin niños, husmeando entre las secciones, moverse con toda 

naturalidad entre los diferentes productos. Así mismo resulta asombroso que los 

quioscos de prensa de la estación vendan, además de los periódicos y revistas 

habituales, una selección particularmente amplia de revistas de contacto y 

pornográficas, así como diversos artilugios eróticos, sin que nada de todo esto 

suscite la menor reacción entre los consumidores. 

 »Por lo general, los centros de vacaciones institucionales están repartidos a lo 

largo de un eje que va del estilo “familiar” (Mini Club, Kid’s Club, calienta–

biberones, mesas para cambiar pañales) al estilo “joven” (deportes de ruedas y 

deslizamiento, veladas animadas para los trasnochadores, no recomendado a 

menores de doce años). Por su clientela en gran parte familiar, por la importancia 

que da al ocio sexual sin encajarlo en el contexto corriente del “ligue”, el centro 

naturista de Cap d’Agde escapa a esa dicotomía. Y tampoco se parece, cosa que 

también sorprende al visitante, a los centros naturistas tradicionales. Éstos hacen 

hincapié en una concepción “sana” de la desnudez, excluyendo cualquier 

interpretación sexual directa; impera la alimentación biológica, el tabaco está 

prácticamente prohibido. Los participantes, que suelen tener una sensibilidad 

ecologista, se reúnen para practicar actividades como el yoga, la pintura sobre 

seda, las gimnasias orientales; se adaptan de buena gana a un hábitat rudimentario 

en un emplazamiento salvaje. Por el contrario, los apartamentos del Cap cumplen 

sobradamente las normas estándar de comodidad en las estaciones de vacaciones; 

la naturaleza está presente, sobre todo en forma de césped y arriates de flores. Y la 

restauración, clásica, reúne pizzerias, marisquerías, freidurías y heladerías. Me 

atrevo a decir que hasta la desnudez parece tener un carácter distinto. En un centro 

naturista tradicional, es obligatoria cada vez que las condiciones atmosféricas lo 

permiten; esta obligación es objeto de una rigurosa vigilancia, y va acompañada 

por una viva reprobación de cualquier comportamiento que pueda calificarse de 

mirón. Por el contrario, en Cap d’Agde, uno asiste a la coexistencia pacífica, tanto 

en supermercados como en bares, de gran variedad de atuendos, que van desde la 

desnudez integral a la vestimenta tradicional, pasando por la ropa de vocación 

abiertamente erótica (minifaldas de rejilla, lencería, ligueros). Los mirones están 

tácitamente permitidos: es corriente ver en la playa a los hombres pararse delante 

de los sexos femeninos que se ofrecen a su mirada; muchas mujeres dan a esta 

contemplación un carácter aún más íntimo mediante la depilación, que facilita el 

examen del clítoris y de los labios mayores. Todo esto crea, incluso si uno no toma 

parte en las actividades específicas del centro, un clima muy especial, tan alejado 

del ambiente erótico y narcisista de las discotecas italianas como de la atmósfera 

“equívoca” propia de los barrios calientes de las grandes ciudades. En resumen, se 

trata de una estación balnearia clásica, más bien educada, con la salvedad de que 

los placeres del sexo ocupan un lugar importante y admitido. Es tentador hablar de 



ambiente sexual “socialdemócrata”, sobre todo porque el turismo extranjero, muy 

numeroso, es sobre todo alemán, con un fuerte contingente holandés y 

escandinavo.» 

 

 Al segundo día, Bruno y Christiane conocieron en la playa a una pareja, Rudi y 

Hannelore, que les ayudó a entender mejor el funcionamiento sociológico del 

lugar. Rudi era técnico en un centro de seguimiento de satélites, que controlaba 

sobre todo el posicionamiento geoestacionario del satélite de telecomunicaciones 

Astra; Hannelore trabajaba en una importante librería de Hamburgo. Eran 

habituales del Cap d’Agde desde hacía diez años; tenían dos hijos pequeños, pero 

ese año habían decidido dejarlos con los padres de Hannelore para escaparse una 

semana los dos solos. Esa misma noche cenaron los cuatro en un restaurante de 

pescados que ofrecía una excelente bullabesa. Bruno y Rudi penetraron 

sucesivamente a Hannelore, mientras ésta lamía el sexo de Christiane; luego las 

dos mujeres intercambiaron posiciones. Después Hannelore le hizo una felación a 

Bruno. Tenía un cuerpo muy hermoso, metido en carnes pero firme, obviamente 

cuidado a base de practicar deporte. Además, chupaba con mucha sensibilidad; 

desgraciadamente, Bruno se sentía tan excitado por la situación que se corrió un 

poco pronto. Rudi, más experimentado, consiguió retener la eyaculación veinte 

minutos mientras Hannelore y Christiane se la mamaban a la vez, entrecruzando 

amistosamente las lenguas sobre el glande. Hannelore propuso un vaso de kirsch 

para concluir la velada. 

 Las dos discotecas para parejas que había en el centro contaban bastante poco en 

la vida libertina de la pareja alemana. El Cléopâtre y el Absolu sufrían la dura 

competencia del Extasia, que estaba fuera del perímetro naturista, en el término 

municipal de Marseillan: dotado de un equipamiento espectacular (black room, 

peep room, piscina climatizada, jacuzzi y, desde hacía poco, la mirror room más 

bella de Languedoc–Roussillon), el Extasia, lejos de dormirse en los laureles que 

consiguió a principios de los años setenta, situado además en un marco encantador, 

supo conservar su estatus de «discoteca mítica». No obstante, Hannelore y Rudi 

propusieron ir al Cléopâtre la noche siguiente. Más pequeño, caracterizado por un 

ambiente cálido y simpático, el Cléopâtre era, según ellos, un excelente punto de 

partida para una pareja novel, y además estaba justo en mitad de la estación: la 

ocasión de tomar una copa relajada entre amigos después de cenar; la ocasión para 

las mujeres de probarse en un ambiente simpático la ropa erótica que acababan de 

comprar. 

 Rudi pasó de nuevo la botella de kirsch. Ninguno de los cuatro se había vestido. 

Bruno se dio cuenta, maravillado, de que volvía a tener una erección, menos de una 

hora después de correrse entre los labios de Hannelore; lo comentó con palabras 

impregnadas de ingenuo entusiasmo. Muy conmovida, Christiane empezó a hacerle 



una paja ante la mirada enternecida de sus nuevos amigos. Al final, Hannelore se 

acuclilló entre sus muslos y se la chupó mientras Christiane seguía acariciándola. 

Un poco achispado, Rudi repetía maquinalmente: «Gut..., gut...» Se separaron 

medio borrachos, pero de excelente humor. Bruno le habló a Christiane del Club de 

los Cinco, la semejanza entre ella y la imagen que desde siempre había tenido de 

Anne; ya sólo faltaba, según él, el valiente perro Tim. 

 Al día siguiente, por la tarde, fueron juntos a la playa. El cielo estaba azul y hacía 

mucho calor para ser septiembre. Bruno se dijo que era agradable pasear, desnudos 

los cuatro, a lo largo de la orilla; era agradable saber que cada cual se esforzaría, en 

la medida de sus posibilidades, por darle placer a los demás. 

 

 Con más de tres kilómetros de largo, la playa naturista de Cap d’Agde tiene una 

pendiente suave, lo que permite incluso a los niños pequeños bañarse sin peligro. 

Por otro lado, la mayor parte está reservada al baño en familia y a los juegos 

deportivos (windsurf, badminton, cometas). Rudi explicó que todo el mundo 

admite tácitamente que las parejas en busca de una experiencia libertina se van a la 

parte oriental de la playa, un poco más allá del quiosco de Marseillan. Las dunas, 

contenidas con empalizadas, forman allí un ligero desnivel. Desde la cima se ve a 

un lado la playa, que baja suavemente hacia el mar, y al otro una zona más 

accidentada compuesta de dunas y terreno liso, con algunos bosquecillos de 

encinas. Se instalaron en el lado de la playa, justo debajo del desnivel formado por 

las dunas. Allí, en un espacio restringido, se concentraban por lo menos doscientas 

parejas; en medio había algunos hombres solos; otros paseaban por la línea de 

dunas, vigilando alternativamente los dos lados. 

 «Durante las dos semanas de nuestra estancia, fuimos a esa playa todas las 

tardes», seguía Bruno en su artículo. «Desde luego, es posible morir, pensar en la 

muerte, y mirar con severidad los placeres humanos. Si rechazamos esta posición 

extremista, las dunas de la playa de Marseillan son —y eso es lo que me propongo 

demostrar— el lugar adecuado para una proposición humanista, que intenta 

aumentar al máximo el placer de cada uno sin crear un sufrimiento moral 

insoportable a nadie. El placer sexual (el más intenso que conoce el ser humano) se 

apoya sobre todo en las sensaciones táctiles, especialmente en la excitación 

racional de zonas epidérmicas concretas cubiertas de corpúsculos de Krause, a su 

vez vinculados a neuronas capaces de desencadenar en el hipotálamo una fuerte 

descarga de endorfinas. Gracias a la sucesión de las generaciones culturales, a este 

sistema simple se le superpone en el neocórtex una construcción mental más 

compleja que recurre a los fantasmas y (sobre todo en las mujeres) al amor. Las 

dunas de la playa de Marseillan, al menos ésta es mi hipótesis, no deben 

considerarse como el lugar de una exacerbación irracional de las fantasías sino, al 

contrario, como un dispositivo que reequilibra los juegos sexuales, el soporte 



geográfico de una tentativa de retorno a la normalidad, principalmente sobre la 

base de un principio de buena voluntad. Concretamente, cada una de las parejas 

reunidas en el espacio que separa la línea de dunas de la orilla del agua puede 

tomar la iniciativa de contactos sexuales públicos; a menudo la mujer le hace una 

paja o se la mama a su compañero, que suele devolverle el favor. Las parejas 

vecinas observan esas caricias con especial atención, se acercan para ver mejor, 

poco a poco imitan su ejemplo. Así, a partir de la pareja inicial se propaga 

rápidamente por la playa una ola de caricias y lujuria increíblemente excitante. 

Conforme aumenta el frenesí sexual, muchas parejas se acercan para entregarse a 

contactos de grupo; pero es importante observar que cada contacto requiere un 

consentimiento previo, la mayoría de las veces explícito. Cuando una mujer desea 

sustraerse a una caricia no deseada lo indica con mucha sencillez, con un simple 

movimiento de la cabeza, provocando de inmediato en el hombre disculpas 

ceremoniosas y casi cómicas. 

  »La extrema corrección de los participantes masculinos sorprende aún más 

cuando uno se aventura hacia el interior, más allá de la línea de dunas. Esta zona 

está tradicionalmente reservada a los aficionados al gang bang y a la pluralidad 

masculina. También allí el germen inicial lo constituye una pareja que se entrega a 

una caricia íntima, normalmente una felación. Enseguida se ven rodeados por diez 

o veinte hombres solos. Sentados, de pie o en cuclillas, asisten a la escena y se 

masturban. A veces las cosas no van más lejos, la pareja vuelve a su abrazo inicial 

y los espectadores se dispersan poco a poco. A veces, con un gesto de la mano, la 

mujer indica que desea masturbar, mamar o ser penetrada por otros hombres. Ellos 

se suceden entonces, sin ninguna precipitación especial. Cuando quiere dejarlo, 

ella lo indica también con un simple gesto. Nadie dice una palabra; se oye 

claramente el viento que silba entre las dunas, doblando los macizos de hierba. A 

veces no sopla el viento; entonces hay un silencio total, roto únicamente por los 

jadeos del placer. 

 »No trato de pintar la estación naturista de Cap d’Agde bajo el aspecto idílico de 

no sé qué falansterio fourierista. En Cap d’Agde, como en cualquier otra parte, una 

mujer con un cuerpo joven y armonioso o un hombre seductor y viril se ven 

rodeados de proposiciones halagadoras. Y en Cap d’Agde, como en todas partes, 

un individuo obeso, viejo o poco agraciado está condenado a la masturbación, 

salvo que esta actividad, por lo general proscrita en los lugares públicos, aquí se 

mira con amable condescendencia. Lo que sorprende, a pesar de todo, es que 

actividades sexuales tan diversas, mucho más excitantes que cualquier película 

pornográfica, puedan tener lugar sin engendrar la menor violencia ni faltar en lo 

más mínimo a la cortesía. Por mi parte, introduciría de nuevo la noción de 

“sexualidad socialdemócrata” y tendería a ver en ese hecho una aplicación insólita 

de esas mismas cualidades de disciplina y respeto a cualquier contrato que han 



permitido a los alemanes librar dos guerras mundiales con una generación de 

intervalo, para luego reconstruir, en mitad de un país en ruinas, una economía 

fuerte y exportadora. A este respecto, sería interesante confrontar a los nativos de 

países en que se han honrado desde siempre esos mismos valores culturales (Japón, 

Corea) con las proposiciones sociológicas puestas en práctica en Cap d’Agde. En 

cualquier caso, esta actitud respetuosa y legalista que asegura a cada cual, siempre 

que cumpla los términos del contrato, múltiples momentos de tranquilo placer, 

parece tener un gran poder de convicción, porque se impone sin dificultad ni 

códigos explícitos a los elementos minoritarios presentes en la estación (horteras 

languedocianos del Frente Nacional, delincuentes árabes, italianos de Rimini).» 

 

 Bruno interrumpió aquí el artículo, tras una semana de estancia. Lo que le quedaba 

por decir era más tierno, más delicado, más incierto. Se habían acostumbrado, 

después de pasar la tarde en la playa, a tomar un aperitivo a las siete. El bebía 

Campari; Christiane solía tomar un Martini blanco. Bruno miraba los reflejos del 

sol sobre las paredes (blancas en el interior, ligeramente rosadas en el exterior). Le 

gustaba ver a Christiane andar desnuda por el apartamento mientras iba a por el 

hielo o las aceitunas. Lo que sentía era extraño, muy extraño: respiraba con más 

facilidad, a veces se quedaba minutos enteros sin pensar, ya no tenía tanto miedo. 

Una tarde, ocho días después de su llegada, le dijo a Christiane: «Creo que soy 

feliz.» Ella se detuvo en seco, con la mano crispada en la bandeja del hielo, y dejó 

escapar el aire lentamente. Él continuó: 

 —Quiero vivir contigo. Tengo la impresión de que ya está bien, que ya hemos 

sido lo bastante desgraciados durante demasiado tiempo. Luego vendrán la 

enfermedad, la invalidez y la muerte. Pero creo que podemos ser felices juntos 

hasta el final. En cualquier caso, tengo ganas de intentarlo. Creo que te quiero. 

 Christiane se echó a llorar. Más tarde, delante de un plato de mariscos en el 

Neptune, intentaron considerar el lado práctico del asunto. 

 Ella podía ir a París todos los fines de semana, eso era fácil; pero seguro que le 

resultaría muy difícil conseguir un traslado. Teniendo en cuenta la pensión 

alimenticia, el sueldo de Bruno no daba para los dos. Y además estaba el hijo de 

Christiane; también por eso habría que esperar. Pero de todos modos era posible; 

por primera vez después de tantos años, algo parecía posible. 

 Al día siguiente, Bruno le escribió a Michel una carta breve y emocionada. Decía 

que era feliz, lamentaba que nunca hubieran conseguido entenderse del todo. 

Deseaba que, en la medida de lo posible, él también encontrase alguna forma de 

felicidad. Firmaba: « Tu hermano, Bruno.» 
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 La carta le llegó a Michel en plena crisis de desaliento teórico. Según la hipótesis 

de Margenau, la conciencia individual se podía comparar a un campo de 

probabilidades en un espacio de Fock, definido como suma directa de espacios de 

Hilbert. En principio, este espacio podía construirse a partir de los acontecimientos 

electrónicos elementales que tienen lugar en las micrositas sinápticas. Por lo tanto, 

el comportamiento normal era como una deformación elástica del campo, el acto 

libre como un desgarramiento: pero ¿en qué topología? No era en absoluto 

evidente que la topología natural de los espacios hilbertianos permitiera dar cuenta 

de la aparición del acto libre; ni siquiera estaba seguro de que fuera posible 

plantear el problema actualmente, salvo en términos exageradamente metafóricos. 

Sin embargo, Michel estaba convencido de que era indispensable un nuevo marco 

conceptual. Todas las noches, antes de apagar su ordenador, hacía una búsqueda en 

Internet para ver los resultados experimentales publicados en la jornada. Los leía a 

la mañana siguiente, comprobaba que los centros de investigación de todo el 

mundo parecían avanzar cada vez más a ciegas, con un empirismo carente de 

sentido. Ningún resultado permitía llegar a la menor conclusión, ni siquiera 

formular una mínima hipótesis teórica. La conciencia individual aparecía 

bruscamente, sin motivo aparente, en mitad de las razas animales; no cabía duda de 

que precedía ampliamente al lenguaje. Con su finalismo inconsciente, los 

darwinianos hacían hincapié, como de costumbre, en las hipotéticas ventajas 

selectivas relacionadas con su aparición, y como de costumbre eso no explicaba 

nada, era sólo una amable reconstrucción mítica; pero el principio antrópico no era 

más convincente. El mundo se había regalado un ojo capaz de contemplarlo, un 

cerebro capaz de comprenderlo; sí, ¿y qué? Eso no aportaba nada a la comprensión 

del fenómeno. En lagartos poco especializados como el Lacerta agilis se había 

podido detectar una conciencia de sí, ausente en los nematodos; seguramente 

implicaba la presencia de un sistema nervioso central y algo más. Ese algo seguía 

siendo absolutamente misterioso; no parecía que la aparición de la conciencia 

pudiera relacionarse con ningún antecedente anatómico, bioquímico o celular; era 

desalentador. 

 ¿Qué habría hecho Heisenberg? ¿Qué habría hecho Niels Bohr? Distanciarse, 

reflexionar; pasear por el campo, escuchar música. Lo nuevo nunca surgía por 

simple interpolación de lo antiguo; las informaciones se sumaban a las 

informaciones como puñados de arena, definidas de antemano en su naturaleza por 

el marco conceptual que delimita el campo experimental; ahora, más que nunca, 

necesitaban un nuevo punto de vista. 

 

 Los días eran cálidos y breves, y pasaban tristemente. La noche del 15 de 

septiembre, Michel tuvo un sueño inusitadamente agradable. Estaba con una niña 

que cabalgaba por el bosque, rodeada de flores y mariposas (al despertar se dio 



cuenta de que esta imagen, que había resurgido al cabo de treinta años, era la de los 

títulos del Príncipe Zafiro, un culebrón que veía los domingos por la tarde en casa 

de su abuela, y que llegaba con tanta precisión al corazón). Un momento después 

caminaba solo en mitad de un valle inmenso, sembrado de altas hierbas. No veía el 

horizonte, las colinas verdes parecían extenderse hasta el infinito bajo un cielo 

luminoso, de un hermoso gris claro. Pero seguía andando, sin vacilación ni prisa; 

sabía que a algunos metros bajo sus pies fluía una corriente subterránea, y que sus 

pasos le conducirían inevitablemente, por instinto, a lo largo del río. A su 

alrededor, el viento hacía ondular las hierbas. 

 Cuando despertó se sentía contento y activo como nunca lo había estado desde que 

dejó de trabajar, más de dos meses antes. Salió, torció por la avenida Émile Zola, 

caminó entre los tilos. Estaba solo, pero no sufría por ello. Se detuvo en la esquina 

de la rue des Entrepreneurs. Estaban abriendo la tienda Zolacolor, las dependientas 

asiáticas se instalaban en las cajas; iban a dar las nueve. El cielo estaba 

extrañamente claro entre las torres de Beaugrenelle; nada de todo aquello tenía 

salida. A lo mejor debía hablar con su vecina de enfrente, la chica de 20 Ans. Al 

trabajar en una revista de información general y estar al tanto de los hechos de 

sociedad, lo más probable es que conociera los mecanismos de adhesión al mundo; 

tampoco le resultarían desconocidos los factores psicológicos; seguramente esa 

chica tenía mucho que enseñarle. Regresó a grandes zancadas, casi a la carrera, 

subió de un tirón los pisos hasta el apartamento de su vecina. Dio tres timbrazos 

muy largos. Nadie contestó. Desamparado, volvió a su propio edificio; delante del 

ascensor se interrogó sobre sí mismo. ¿Era depresivo, y tenía sentido 

preguntárselo? Desde hacía unos años el barrio estaba lleno de carteles llamando a 

la vigilancia y la lucha contra el Frente Nacional. La extrema indiferencia que él 

manifestaba por este asunto, tanto en uno como en otro sentido, era en sí misma un 

síntoma inquietante. La tradicional lucidez de los depresivos, descrita a menudo 

como un desinterés radical por las preocupaciones humanas, se manifiesta ante 

todo como una falta de implicación en los asuntos que realmente son poco 

interesantes. De hecho, es posible imaginar a un depresivo enamorado, pero un 

depresivo patriota resulta inconcebible. 

 

 Al entrar en la cocina pensó que la creencia en una determinación libre y racional 

de las acciones humanas, y especialmente en una determinación libre y racional de 

las elecciones políticas individuales, fundamento natural de la democracia, era 

seguramente el resultado de una confusión entre libertad e imprevisibilidad. Las 

turbulencias de la marea junto al pilar de un puente son estructuralmente 

imprevisibles; pero a nadie se le ocurriría calificarlas de libres por esa razón. Se 

sirvió un vaso de vino blanco, corrió las cortinas y se tumbó para reflexionar. Las 

ecuaciones de la teoría del caos no hacían ninguna referencia al entorno físico en 



que tenían lugar sus manifestaciones; esta ubicuidad les permitía encontrar 

aplicaciones tanto en hidrodinámica como en genética de poblaciones, en 

metereología y en sociología de grupos. El poder de modelización morfológica era 

bueno, pero la capacidad de predicción era casi nula. Por el contrario, las 

ecuaciones de la mecánica cuántica permitían prever el comportamiento de los 

sistemas microfísicos con una precisión maravillosa; incluso total, si uno 

renunciaba a cualquier esperanza de retorno a una ontología material. Era cuando 

menos prematuro, y quizá imposible, establecer un puente matemático entre ambas 

teorías. Sin embargo, Michel estaba convencido de que la formación de atractores 

en la red evolutiva de las neuronas y las sinapsis era la clave para explicar las 

opiniones y las acciones humanas. 

 Mientras buscaba una fotocopia de publicaciones recientes, se dio cuenta de que 

llevaba más de una semana sin acordarse de abrir el correo. Había más publicidad 

que otra cosa, claro. La firma TMR quería crear, con la inauguración del Costa 

Romántica, una nueva norma institucional en el ámbito de los cruceros de lujo. 

Describían el barco como un auténtico paraíso flotante. Así podían ser —sólo 

dependía de él— los primeros momentos de su crucero: «Para empezar entrará en 

el gran vestíbulo inundado de sol, bajo la inmensa cúpula de vidrio. Podrá subir a 

la cubierta superior en los ascensores panorámicos. Allí, desde la inmensa 

cristalera de proa, podrá contemplar el mar como en una pantalla gigante.» Apartó 

la documentación, prometiéndose estudiarla más a fondo. Pasear por la cubierta 

superior, contemplar el mar a través de una pared transparente, navegar durante 

semanas bajo un cielo inmutable... ¿Por qué no? Durante ese tiempo, Europa 

occidental bien podría desaparecer bajo un bombardeo. Él desembarcaría, fresco y 

moreno, en un nuevo continente. 

 Mientras tanto había que vivir, y eso podía hacerse de un modo alegre, inteligente 

y responsable. En su última entrega, el boletín de noticias del Monoprix hacía más 

hincapié que nunca en la acción ciudadana. Una vez más, el editorialista luchaba 

con la idea preconcebida de que la gastronomía y la forma física fueran 

incompatibles. A través de sus líneas de productos, sus marcas, la escrupulosa 

elección de cada una de sus referencias, todas las iniciativas del Monoprix desde el 

momento de su creación testimoniaban la convicción exactamente opuesta. «El 

equilibrio es posible para todos, y enseguida», afirmaba el redactor sin la menor 

vacilación. Tras esta primera página tan belicosa, incluso comprometida, el resto 

de la publicación se dedicaba alegremente a los consejos astutos, a los juegos 

educativos, a los «¿sabía que...?». Gracias a ellos, Michel pudo calcular su 

consumo diario de calorías. En las últimas semanas no había barrido, ni planchado, 

ni nadado, ni jugado al tenis, ni hecho el amor; las tres únicas actividades que 

podía señalar con una cruz eran estar sentado, estar acostado y dormir. Terminados 

los cálculos, sus necesidades se elevaban a 1.750 kilocalorías/día. Bruno, según su 



carta, había nadado y hecho el amor muy a menudo. Volvió a hacer el cálculo con 

esos nuevos datos: las necesidades energéticas aumentaban a 2.700 

kilocalorías/día. 

 Había otra carta que venía de la alcaldía de Crécy-en-Brie. A causa de las obras de 

ampliación de una estación de autobuses, había que reorganizar el cementerio 

municipal y trasladar algunas tumbas, entre ellas la de su abuela. Según el 

reglamento, un miembro de la familia debía asistir al traslado de los restos. Podía 

pedir cita en el servicio de concesiones funerarias entre las diez y media y las doce 

de la mañana. 
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REENCUENTROS 

 

 Habían sustituido el ferrobús de Crecy-la-Chapelle por un tren de cercanías. El 

pueblo mismo había cambiado mucho. Se detuvo en la place de la Gare y miró con 

sorpresa a su alrededor. Un hipermercado Casino se había instalado en la avenida 

del General Leclerc, a la salida de Crécy. Veía por todas partes chalets y edificios 

nuevos. 

 El teniente de alcalde le explicó que la cosa empezó con la inauguración de 

Eurodisney, y sobre todo con la prolongación del RER hasta Marne-la-Vallée. 

Muchos parisinos habían decidido irse a vivir allí; el precio de los terrenos casi se 

había triplicado, los últimos agricultores habían vendido sus granjas. Ahora tenían 

un gimnasio, un polideportivo, dos piscinas. Algunos problemas de delincuencia, 

pero no más que en cualquier otro sitio. 

 Sin embargo, mientras se dirigía al cementerio bordeando las casas antiguas y los 

canales intactos, Michel experimentó ese sentimiento ambiguo y triste que aparece 

cuando uno vuelve a pisar los lugares de su infancia. Atravesó el camino de ronda 

y se encontró frente al molino. El banco en que a Annabelle y a él les gustaba 

sentarse al salir de clase seguía allí. Grandes peces nadaban a contracorriente en las 

aguas oscuras. El sol apareció fugazmente entre dos nubes. 

 

 El hombre esperaba a Michel junto a la entrada del cementerio. —Usted es el... —

Sí. ¿Cuál era la palabra moderna para «sepulturero»? Llevaba en las manos una 

pala y una bolsa grande de plástico negro. Michel le siguió. —No tiene por qué 

mirar... —gruñó el hombre, acercándose a la tumba abierta. 

 La muerte es difícil de entender; el ser humano se resigna siempre de mala gana a 

hacerse una idea exacta de ella. Michel había visto el cadáver de su abuela veinte 

años antes, la había besado por última vez. Sin embargo, desde la primera ojeada le 

sorprendió lo que descubrió en la excavación. Habían enterrado a su abuela en un 



ataúd; no obstante, en la tierra recién removida sólo quedaban astillas, alguna 

plancha podrida, cosas blancas más indistintas. Cuando fue consciente de lo que 

tenía ante los ojos volvió rápidamente la cabeza, obligándose a mirar en la 

dirección opuesta; pero era demasiado tarde. Había visto el cráneo sucio de tierra, 

con las órbitas vacías, del que colgaba una melena blanca. Había visto las vértebras 

desparramadas, mezcladas con la tierra. Había comprendido. 

 Mientras seguía metiendo los restos en la bolsa de plástico, el hombre le echó una 

mirada a Michel, postrado a su lado. —Siempre igual... —gruñó—. No pueden 

evitarlo, tienen que mirar. ¡Un ataúd no dura veinte años! —Había una especie de 

cólera en su voz. Michel se quedó a unos pasos de distancia mientras el hombre 

trasladaba el contenido de la bolsa al nuevo emplazamiento. Cuando éste acabó, se 

enderezó y se acercó. —¿Se encuentra bien? —preguntó. Michel asintió—. La 

lápida la trasladarán mañana. Tiene que firmarme el registro. 

 De modo que era así. Al cabo de veinte años era así. Huesos mezclados con tierra; 

y la masa de cabellos blancos, increíblemente numerosos y vivientes. Volvió a ver 

a su abuela bordando delante del televisor, andando hacia la cocina. Era así. Al 

pasar delante del Bar des Sports, se dio cuenta de que estaba temblando. Entró y 

pidió un pastis. Al sentarse, tomó conciencia de que la decoración era muy 

diferente de la que recordaba. Había un billar americano, máquinas de videojuegos, 

una televisión con el canal MTV, que estaba emitiendo vídeos musicales. Había 

una portada de Newlook en la pared, a modo de cartel publicitario; los titulares 

hablaban de las fantasías de Zara Whites y el gran tiburón blanco de Australia. 

Poco a poco se quedó ligeramente adormilado. 

 

 Fue Annabelle la que le reconoció primero. Acababa de pagar un paquete de 

tabaco y se dirigía a la salida cuando le vio hundido en la banqueta. Dudó dos o 

tres segundos y luego se acercó. El alzó los ojos. «Qué sorpresa...», dijo ella en voz 

baja; después se sentó frente a él. Apenas había cambiado. Seguía teniendo la cara 

increíblemente lisa y pura, el pelo seguía siendo de un rubio luminoso; parecía 

imposible que tuviera cuarenta años, aparentaba como máximo veintisiete o 

veintiocho. 

 Estaba en Crécy por motivos semejantes a los suyos. —Mi padre murió hace una 

semana —dijo—. Un cáncer de intestino. Fue largo, penoso y terriblemente 

doloroso. Me quedé un poco para ayudar a mamá. Pero vivo en París..., como tú. 

 Michel bajó los ojos, hubo un momento de silencio. En la mesa de al lado dos 

jóvenes hablaban de karate. 

 —Vi a Bruno por casualidad hace tres años en un aeropuerto. Me dijo que eras 

investigador, un hombre importante y conocido en tu medio. También me dijo que 

no te habías casado. Lo mío es menos brillante, soy bibliotecaria en una biblioteca 

municipal. Tampoco me he casado. He pensado en ti muchas veces. Te odié 



cuando no contestaste a mis cartas. Hace veintitrés años, pero a veces todavía me 

acuerdo. 

 Ella le acompañó a la estación. Caía la noche, eran casi las seis. Se detuvieron en 

el puente que cruzaba el Grand Morin. Había plantas acuáticas, castaños y sauces; 

el agua era verde y tranquila. A Corot le gustaba ese paisaje, lo había pintado 

muchas veces. Un viejo inmóvil en su jardín parecía un espantapájaros. —Ahora 

estamos en el mismo punto —dijo Annabelle—. A la misma distancia de la muerte. 

 Se subió al estribo para besar a Michel en las mejillas justo antes de que arrancara 

el tren. «Volveremos a vernos», dijo él. Ella contestó: «Sí.» 

 

 Annabelle le invitó a cenar el sábado siguiente. Vivía en un pequeño estudio en la 

rue Legendre. El espacio estaba escrupulosamente calculado, pero reinaba una 

atmósfera cálida; el techo y las paredes estaban revestidos de madera oscura, como 

en la cabina de un barco. —Vivo aquí desde hace ocho años —dijo ella—. Me 

mudé cuando aprobé las oposiciones a la biblioteca. Antes trabajaba en la primera 

cadena de televisión, en el servicio de coproducciones. Estaba harta, no me gustaba 

el medio. Al cambiar de trabajo me quedé con la tercera parte de sueldo, pero es 

mejor. Estoy en la biblioteca municipal del distrito XVII, en la sección infantil.  

 Había hecho curry de cordero y lentejas indias. Michel habló poco durante la cena. 

Le preguntó a Annabelle cosas sobre su familia. Su hermano mayor se había hecho 

cargo de la empresa paterna. Se había casado, había tenido tres hijos; un niño y dos 

niñas. Por desgracia, la empresa tenía problemas, la competencia en el campo de la 

óptica de precisión se había vuelto muy dura, había tenido que declararse en 

quiebra varias veces; se consolaba bebiendo pastis y votando a Le Pen. Su 

hermano pequeño había entrado en la sección de marketing de L’Oreal; hacía poco 

que le habían destinado a Estados Unidos como jefe de la sección de marketing en 

Norteamérica; le veían bastante poco. Estaba divorciado y no tenía hijos. Dos 

destinos diferentes, pero casi igualmente sintomáticos. 

 —No he tenido una vida feliz —dijo Annabelle—. Creo que le concedía 

demasiada importancia al amor. Me entregaba con demasiada facilidad, los 

hombres me dejaban tirada en cuanto conseguían lo que querían, y yo lo pasaba 

mal. Los hombres no hacen el amor porque estén enamorados, sino porque están 

excitados; me hicieron falta años para comprender un hecho tan obvio y tan 

simple. Toda la gente que me rodeaba vivía así, me movía en un medio liberado; 

pero no sentía el menor placer provocando o seduciendo. Hasta la sexualidad 

terminó asqueándome; ya no soportaba sus sonrisas de triunfo cuando me quitaba 

el vestido, sus caras de idiota cuando se corrían, y menos aún sus groserías una vez 

acabado el acto. Eran despreciables, pusilánimes y pretenciosos. Al final resulta 

penoso que te consideren ganado intercambiable, aunque a mí me considerasen una 

buena pieza por ser estéticamente irreprochable y se sintieran orgullosos de 



llevarme a un restaurante. Sólo una vez creí que la cosa iba en serio y me fui a 

vivir con un tipo. Era actor, tenía un físico muy interesante, pero no conseguía 

abrirse camino; y era sobre todo yo la que pagaba las facturas del apartamento. 

Vivimos dos años juntos, me quedé embarazada. Él me pidió que abortara. Lo hice, 

pero al volver del hospital supe que se había acabado todo. Me separé de él esa 

misma noche y me instalé durante cierto tiempo en un hotel. Tenía treinta años, era 

mi segundo aborto y estaba completamente harta. Era en 1988, todo el mundo 

empezaba a ser consciente de los peligros del sida; yo lo viví como una liberación. 

Me había acostado con docenas de hombres y ninguno merecía que lo recordase. 

Hoy pensamos que hay una época de la vida en la que uno sale y se divierte; 

después aparece la imagen de la muerte. Todos los hombres que he conocido 

tenían terror a envejecer, no paraban de pensar en su edad. Esa obsesión por la 

edad empieza muy pronto, la he visto en gente de veinticinco años, y luego no hace 

más que empeorar. Decidí parar, dejar el juego. Llevo una vida tranquila, sin 

alegría. Por las noches leo, me hago infusiones, bebidas calientes. 

 Todos los fines de semana voy a casa de mis padres, paso mucho tiempo con mi 

sobrino y mis sobrinas. Cierto que necesito un hombre, que a veces tengo miedo de 

noche y que me cuesta trabajo dormirme. Están los tranquilizantes, los somníferos; 

pero eso no basta del todo. En realidad, me gustaría que la vida pasara muy 

deprisa. Michel guardó silencio; no estaba sorprendido. La mayoría de las mujeres 

tienen una adolescencia exaltada, se interesan mucho por los chicos y el sexo; poco 

a poco se cansan, tienen cada vez menos ganas de abrir las piernas, de curvar la 

espalda y presentar el culo; buscan una relación tierna que no encuentran, una 

pasión que ya no son realmente capaces de sentir; entonces empiezan para ellas los 

años difíciles. 

 Una vez abierto, el sofá cama ocupaba casi todo el espacio disponible. —Es la 

primera vez que lo utilizo —dijo ella. Se acostaron uno junto al otro, y se 

abrazaron. 

 —Hace mucho tiempo que no tomo anticonceptivos, y no tengo preservativos en 

casa. ¿Tienes tú? 

 —No... —La idea le hizo sonreír. 

 —¿Quieres que te lo haga con la boca? 

 Él lo pensó un momento y al final dijo que sí. Era agradable, pero el placer no era 

muy intenso (en el fondo nunca lo había sido; el placer sexual, tan agudo para 

algunos, para otros es moderado y casi insignificante; ¿es una cuestión de 

educación, de conexiones neuronales o de qué?). Esta felación era, sobre todo, 

conmovedora: era el símbolo del reencuentro y de su destino interrumpido. Pero 

luego fue maravilloso abrazar a Annabelle cuando se dio la vuelta para dormir. 

Tenía un cuerpo flexible y suave, tibio e indefinidamente liso; una cintura muy 

fina, caderas anchas, senos pequeños y firmes. El deslizó una pierna entre las de 



ella, puso las manos en su vientre y en sus senos; en aquella dulzura, aquella 

calidez, se sentía al principio del mundo. Se durmió casi inmediatamente. 

 Lo primero que vio fue a un hombre, una zona vestida del espacio; sólo su cara 

estaba al descubierto. En el centro de la cara brillaban los ojos; la expresión era 

difícil de descifrar. Frente a él había un espejo. Al mirar por primera vez en el 

espejo, el hombre había tenido la impresión de caer al vacío. Pero se había sentado 

y había considerado su imagen en sí misma, como una forma mental 

independiente, comunicable a los demás; al cabo de un minuto, sintió una 

indiferencia relativa. Pero si volvía la cabeza unos segundos, tenía que empezar de 

cero; tenía que destruir otra vez, penosamente, ese sentimiento de identificación 

con su propia imagen, como si adaptara la vista a un objeto cercano. El yo es una 

neurosis intermitente, y al hombre le faltaba mucho para estar curado. 

 Después, vio una pared blanca en cuyo interior se formaban letras. 

 Poco a poco las letras cobraron densidad, componiendo en la pared un bajorrelieve 

en movimiento que latía con una pulsación repugnante. Primero se formó la 

palabra «PAZ», luego la palabra «GUERRA»; luego otra vez la palabra «PAZ». 

Después el fenómeno cesó de repente; la superficie de la pared volvió a ser lisa. El 

aire se convirtió en líquido y lo atravesó una ola; el sol era enorme y amarillo. Vio 

el lugar donde se formaba la raíz del tiempo. Esta raíz extendía sus prolongaciones 

por todo el universo: zarcillos nudosos cerca del centro, pegajosos y frescos en los 

extremos. Esos zarcillos encerraban, aprisionaban y aglutinaban las zonas del 

espacio. 

 Vio el cerebro del hombre muerto, zona del espacio, conteniendo el espacio. 

 Por último vio el conglomerado mental del espacio, y su contrario. Vio el 

conflicto mental que estructuraba el espacio, y su desaparición. Vio el espacio 

como una línea muy fina que separaba dos esferas. En la primera esfera estaba el 

ser y la separación; en la segunda esfera estaba el no ser y la desaparición 

individual. Tranquilamente, sin dudarlo, se dio la vuelta y se dirigió hacia la 

segunda esfera. 

 

 Soltó a Annabelle y se sentó en la cama. Ella respiraba con regularidad a su lado. 

Tenía un despertador Sony en forma de cubo que marcaba las 03.37. ¿Podría 

volver a dormirse? Tenía que hacerlo. Y había cogido los Xanax. 

 A la mañana siguiente, ella le preparó un café; para ella hizo té y tostadas. Era un 

hermoso día, aunque ya empezaba a hacer frío. Ella miró el cuerpo desnudo de 

Michel, extrañamente adolescente en su persistente delgadez. Tenían cuarenta años 

y era difícil creerlo. Sin embargo, ella ya no podía tener hijos sin correr serios 

riesgos de que nacieran con malformaciones genéticas; la potencia viril de él había 

disminuido mucho. Para los intereses de la especie eran dos individuos que 

envejecían, de mediocre valor genético. Ella había vivido: había tomado coca, 



había participado en orgías, había dormido en hoteles de lujo. Situada, por su 

belleza, en el epicentro de aquel movimiento de liberación de las costumbres que 

había caracterizado su juventud, lo había sufrido especialmente; y en definitiva 

casi se había dejado la vida en ello. Él, situado por indiferencia en la periferia de 

ese movimiento, de la vida humana, de todo, sólo había sido rozado 

superficialmente; se había conformado con ser un fiel cliente del Monoprix de su 

barrio y coordinar investigaciones en biología molecular. Estas existencias tan 

distintas habían dejado pocas huellas en sus cuerpos separados; pero la propia vida 

había llevado a cabo su obra de destrucción, había endeudado lentamente la 

capacidad reproductiva de sus células. Mamíferos inteligentes, que podrían haberse 

amado, se contemplaban en la gran luminosidad de aquella mañana de otoño. —Sé 

que es muy tarde —dijo ella—. Pero quiero intentarlo. Todavía tengo el bonotrén 

del año escolar setenta y cuatro–setenta y cinco, el último año que fuimos juntos al 

liceo. Cada vez que lo miro me dan ganas de llorar. No entiendo cómo las cosas se 

han jodido hasta este punto. No consigo aceptarlo. 
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 En mitad del suicidio occidental, estaba claro que no tenían ninguna oportunidad. 

Sin embargo, siguieron viéndose una o dos veces por semana. Annabelle fue al 

ginecólogo y volvió a tomar la píldora. Él conseguía penetrarla, pero lo que más le 

gustaba era dormir a su lado, sentir su carne viva. Una noche soñó con un parque 

de atracciones en Rouen, en la orilla derecha del Sena. Una gran noria casi vacía 

giraba en un cielo lívido, dominando las siluetas de cargueros varados, con la 

estructura metálica roída por el óxido. El caminaba entre barracones de colores 

chillones y apagados a la vez; un viento glacial, cargado de lluvia, le azotaba el 

rostro. En el momento en que llegaba a la salida del parque lo atacaban unos 

jóvenes con ropa de cuero, armados con navajas de afeitar. Después de 

encarnizarse con él unos minutos, le dejaban irse. Le sangraban los ojos, sabía que 

iba a quedarse ciego para siempre, y tenía la mano derecha casi seccionada; sin 

embargo también sabía, a pesar de la sangre y el dolor, que Annabelle seguiría a su 

lado y lo rodearía eternamente de su amor. 

 

 El fin de semana de Todos los Santos se fueron juntos a Soulac, a la casa de 

vacaciones del hermano de Annabelle. A la mañana siguiente de su llegada, fueron 

juntos a la playa. El estaba cansado, y se sentó en un banco mientras ella 

continuaba andando. El mar gruñía a lo lejos, se curvaba en un movimiento 

indistinto, gris, plateado. El romper de las olas sobre los bancos de arena formaba 

en el horizonte, bajo el sol, una bruma centelleante y maravillosa. La silueta de 

Annabelle, casi imperceptible en su chaquetón claro, se movía a lo largo de la 



orilla. Un pastor alemán ya viejo circulaba entre el mobiliario de plástico blanco 

del Café de la Plage; él también era difícil de ver, medio borroso a través de la 

bruma de aire, agua y sol. 

 Para cenar, ella hizo lubina a la plancha; la sociedad en la que vivían les concedía 

un pequeño extra sobre la estricta satisfacción de sus necesidades alimenticias; 

podían, por lo tanto, intentar vivir; pero lo cierto es que no les quedaban muchas 

ganas. Él sentía compasión por ella, por las inmensas reservas de amor que sentía 

estremecerse en ella, y que la vida había desperdiciado; sentía compasión, y quizá 

era el único sentimiento humano que todavía podía experimentar. En cuanto al 

resto, una reserva glacial había invadido su cuerpo; realmente ya no podía amar. 

 

 De regreso en París vivieron momentos felices, semejantes a los anuncios de 

perfume (bajar juntos a la carrera las escaleras de Montmartre; o quedarse quietos 

y abrazados en el Pont des Arts, súbitamente iluminados por los proyectores de los 

bateaux–mouches que daban media vuelta). También vivieron esas medio peleas 

de domingo por la tarde, esos momentos de silencio en los que el cuerpo se encoge 

entre las sábanas, esas zonas de silencio y aburrimiento en las que se deshace la 

vida. El estudio de Annabelle era oscuro, había que encender las luces a las cuatro 

de la tarde. A veces estaban tristes, pero sobre todo estaban serios. Tanto el uno 

como el otro sabían que estaban viviendo su última relación humana de verdad, y 

esta sensación hacía que cada uno de sus minutos fuera, en cierto modo, 

desgarrador. Sentían el uno por el otro un gran respeto y una inmensa piedad. No 

obstante, algunos días, atrapados por una magia imprevista, tenían momentos de 

aire fresco, de sol tonificante; pero lo más normal es que sintieran que una sombra 

gris se extendía en ambos, sobre la tierra que los sostenía, y en todas las cosas 

veían el final. 
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 Bruno y Christiane también habían vuelto a París; lo contrario habría sido 

inconcebible. La mañana que volvió al trabajo, Bruno pensó en el médico 

desconocido que les había hecho ese regalo inaudito: dos semanas de baja 

injustificada; luego se encaminó a la rue de Grenelle. Al llegar se dio cuenta de que 

estaba moreno, en plena forma, y que la situación era ridícula; también se dio 

cuenta de que le daba exactamente igual. Sus colegas, sus seminarios de reflexión, 

la formación humana de los adolescentes, la apertura a otras culturas..., para él 

todo eso ya no tenía la menor importancia. Christiane le chupaba la polla y le 

cuidaba cuando estaba enfermo; Christiane era importante. En ese mismo momento 

supo que nunca volvería a ver a su hijo. 



 Patrice, el hijo de Christiane, había dejado el apartamento hecho una verdadera 

mierda; estaba sembrado de trozos de pizza aplastados, latas de Coca–Cola, colillas 

que habían quemado el suelo. Ella dudó un momento, estuvo a punto de irse a un 

hotel; luego decidió ponerse manos a la obra y limpiar. Noyon era una ciudad 

sucia, poco interesante y peligrosa; Christiane se acostumbró a ir a París todos los 

fines de semana. Casi cada sábado iban a una discoteca para parejas: el 2+2, Chris 

y Manu, las Chandelles. La primera noche en Chris y Manu le dejó a Bruno un 

recuerdo tremendamente vivo. Junto a la pista de baile había varias salas, bañadas 

en una extraña luz malva, con camas colocadas una al lado de otra. Por todas partes 

a su alrededor había parejas follando, acariciándose o lamiéndose. La mayoría de 

las mujeres estaban desnudas; algunas no se habían quitado la blusa o la camiseta, 

o sólo se habían subido el vestido. En la sala más grande había unas veinte parejas. 

Casi nadie hablaba; sólo se oía el zumbido del aire acondicionado y el jadeo de las 

mujeres que se acercaban al orgasmo. Bruno se sentó en una cama justo al lado de 

una morena alta de pechos grandes; un tipo de unos cincuenta años, que no se 

había quitado ni la camisa ni la corbata, la estaba lamiendo. Christiane le 

desabrochó el pantalón y empezó a hacerle una paja, mirando a su alrededor. Un 

hombre se acercó y le metió la mano bajo la falda. Ella la desabotonó y la falda 

resbaló hasta la moqueta; no llevaba nada debajo. El hombre se arrodilló y empezó 

a acariciarla mientras ella masturbaba a Bruno. Cerca de él, en la cama, la morena 

gemía cada vez más fuerte; él le cogió los pechos. Tenía una erección de caballo. 

Christiane acercó la boca, empezó a cosquillearle el surco y el frenillo del glande 

con la punta de la lengua. Otra pareja se sentó a su lado; la mujer, una pequeña 

pelirroja de unos veinte años, llevaba una minifalda de plástico negro. Miró a 

Christiane, que le seguía lamiendo; ella le sonrió, se levantó la camiseta para 

enseñarle los pechos. La otra se subió la falda revelando un coño muy poblado, 

también pelirrojo. Christiane le cogió la mano y la guió hasta el sexo de Bruno. La 

mujer empezó a masturbarle mientras Christiane acercaba otra vez la lengua. En 

unos pocos segundos, sorprendido por un espasmo de placer incontrolable, Bruno 

eyaculó en su cara. Se enderezó de inmediato, la cogió en sus brazos. «Lo siento», 

dijo. «Muchísimo.» Ella le besó, se apretó contra él; él sintió su esperma en las 

mejillas. «No pasa nada», dijo con dulzura, «nada en absoluto.» «¿Quieres que nos 

vayamos?», propuso ella un poco más tarde. Él asintió con tristeza; su excitación 

había desaparecido por completo. Se vistieron deprisa y se marcharon enseguida. 

 

 Durante las semanas siguientes consiguió controlarse un poco mejor y ése fue et 

comienzo de una buena época, una época feliz. Ahora su vida tenía un sentido, 

limitado a los fines de semana con Christiane. Descubrió un libro en la sección de 

salud de la FNAC escrito por una sexóloga norteamericana, que intentaba enseñar 

a los hombres a controlar la eyaculación con una serie de ejercicios progresivos. Se 



trataba, en esencia, de tonificar un pequeño músculo en forma de arco situado justo 

encima de los testículos, el músculo pubococcígeo. En principio, con una 

contracción violenta de ese músculo justo antes del orgasmo, acompañada de una 

inspiración profunda, se podía evitar la eyaculación. Bruno empezó a hacer los 

ejercicios; era una meta que merecía un poco de paciencia. Cada vez que salían se 

quedaba estupefacto al ver hombres, a veces mayores que él, que penetraban a 

varias mujeres por turno, que se dejaban masturbar y mamar durante horas sin 

perder la erección. También le intimidaba comprobar que la mayoría tenía el rabo 

mucho más grande que él. Christiane le repetía que daba igual, que a ella no le 

importaba en absoluto. Él la creía, ella estaba obviamente enamorada; pero 

también le parecía que la mayor parte de las mujeres que encontraba en las 

discotecas se quedaban un poco decepcionadas cuando sacaba el pene. Nunca le 

dijeron nada, la cortesía de todo el mundo era ejemplar, el ambiente amistoso y 

educado; pero había miradas que no engañaban, y poco a poco se daba cuenta de 

que tampoco estaba del todo a la altura en el aspecto sexual. Sin embargo, tenía 

momentos de placer inauditos, fulgurantes, al borde del desvanecimiento, que le 

arrancaban verdaderos alaridos; pero eso no tenía nada que ver con la potencia 

viril, estaba relacionado más bien con la delicadeza, la sensibilidad de los órganos. 

Por otra parte, acariciaba muy bien; Christiane se lo decía y él sabía que era 

verdad; era raro que no consiguiera llevar a una mujer al orgasmo. A mediados de 

diciembre se dio cuenta de que Christiane había adelgazado un poco, que la cara se 

le había cubierto de manchas rojas. Ella le dijo que la enfermedad de su espalda no 

mejoraba, que se había visto obligada a aumentar la dosis de medicamentos; la 

delgadez y las manchas eran sólo los efectos secundarios de la medicación. 

Cambió de tema muy deprisa; él vio que se sentía incómoda y se quedó con una 

sensación de malestar. Desde luego, ella era capaz de mentir para no preocuparle; 

era demasiado dulce, demasiado cariñosa. Por lo general, el sábado por la noche 

cocinaba ella, y cenaban muy bien; después iban a una discoteca. Ella llevaba 

faldas abiertas, blusitas transparentes, ligueros, a veces un body abierto en la 

entrepierna. Tenía el coño suave, excitante, y se humedecía enseguida. Pasaban 

noches maravillosas, como él nunca había soñado vivir. A veces, cuando la 

penetraban en cadena, el corazón de Christiane se volvía loco, latía demasiado 

deprisa; de golpe empezaba a sudar muchísimo, y Bruno se asustaba. Entonces lo 

dejaban; ella se acurrucaba en sus brazos, le besaba, le acariciaba el pelo y el 

cuello. 
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 Naturalmente, allí tampoco, había salida. Los hombres y las mujeres que van a las 

discotecas para parejas renuncian rápidamente a la búsqueda del placer (que pide 



delicadeza, sensibilidad, lentitud) en beneficio de una actividad sexual 

fantasmagórica, bastante poco sincera en el fondo, de hecho directamente calcada 

de las escenas de gang bang del porno «de moda» que emitía Canal +. En 

homenaje a Karl Marx, que colocó en el centro de su sistema, cual mortífera 

entelequia, el enigmático concepto de «baja tendencial del porcentaje de 

beneficio», sería tentador postular, en el corazón del sistema libertino en el que 

Bruno y Christiane acababan de entrar, la existencia de un principio de baja 

tendencial del porcentaje de placer; pero sería somero e incorrecto a la vez. El 

deseo y el placer, que son fenómenos culturales, antropológicos, secundarios, no 

explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser factores determinantes, están 

sociológicamente determinados. En un sistema monógamo, romántico y amoroso, 

sólo pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es único. En la 

sociedad liberal en la que vivían Bruno y Christiane, el modelo sexual propuesto 

por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y de salud pública) 

era el de la aventura. Dentro de un sistema así, el deseo y el placer aparecen como 

desenlace de un proceso de seducción, haciendo hincapié en la novedad, la pasión 

y la creatividad individual (cualidades por otra parte requeridas a los empleados en 

el marco de la vida profesional). La desaparición de los criterios de seducción 

intelectuales y morales en provecho de unos criterios puramente físicos empujaba 

poco a poco a los aficionados a las discotecas para parejas a un sistema 

ligeramente distinto, que se podía considerar el fantasma de la cultura oficial: el 

sistema sadiano. Dentro de este sistema todas las pollas están tiesas y son 

desmesuradas, los senos son de silicona, los coños siempre van depilados y 

rezumantes. Las clientes habituales de las discotecas por parejas, a menudo 

lectoras de Connexion o Hot Video, tenían un objetivo muy simple cada noche: que 

las empalaran muchas pollas enormes. Lo normal era que su siguiente etapa fuesen 

los clubs sadomasoquistas. El placer es cosa de costumbre, como seguramente 

habría dicho Pascal si le hubieran interesado este tipo de asuntos. 

 En el fondo, con su polla de trece centímetros y sus espaciadas erecciones (nunca 

había tenido erecciones muy largas, salvo en la más temprana adolescencia, y el 

tiempo de latencia entre dos eyaculaciones había aumentado sobremanera desde 

entonces: cierto que ya no era tan joven), Bruno estaba fuera de lugar en ese tipo 

de sitios. Sin embargo, estaba muy contento de tener a su disposición más coños y 

bocas de los que había soñado en toda su vida; eso se lo debía a Christiane. Los 

momentos más dulces seguían siendo aquellos en que ella acariciaba a otras 

mujeres; sus compañeras siempre se quedaban encantadas con la agilidad de su 

lengua, la habilidad de sus dedos para descubrir y excitar el clítoris; por desgracia, 

cuando querían devolverles el favor, solía llegar la decepción. Desmesuradamente 

dilatadas por las penetraciones en cadena y el uso brutal de los dedos en la vagina 

(a menudo muchos dedos, a veces la mano entera), tenían el coño casi tan sensible 



como un bloque de manteca de cerdo. Obsesionadas por el ritmo frenético de las 

actrices del porno institucional, le masturbaban con brutalidad, como si su polla 

fuera un insensible pedazo de carne, con un ridículo movimiento de pistón (la 

omnipresencia de la música tecno, en detrimento de ritmos de una sensualidad más 

sutil, también desempeñaba un papel en el carácter excesivamente mecánico de sus 

servicios). Bruno eyaculaba deprisa y sin placer real; para él, entonces, la noche se 

había acabado. Todavía se quedaban allí media hora o una hora; Christiane se 

dejaba follar en cadena intentando, por lo general en vano, reanimar su virilidad. 

Al despertarse, volvían a hacer el amor; las imágenes de la noche volvían, 

suavizadas, a la mente medio dormida de Bruno; entonces vivían momentos de una 

ternura extraordinaria. 

 Lo ideal habría sido en el fondo invitar a algunas parejas escogidas, pasar la 

velada en casa, charlar amistosamente e intercambiar caricias mientras tanto. 

Bruno tenía la íntima certeza de que terminarían por ese camino; tenía que volver a 

hacer los ejercicios de tonificación muscular recomendados por esa sexóloga 

norteamericana; su relación con Christiane, que le había dado más alegría que 

cualquier otro acontecimiento de su vida, era una relación importante y seria. Al 

menos era lo que pensaba a veces, cuando la miraba vestirse o ajetrearse en la 

cocina. Pero la mayor parte del tiempo, mientras estaba lejos de él durante la 

semana, sentía que estaba metido en una farsa barata, que la vida le estaba 

gastando una última y sórdida broma. La desgracia sólo alcanza su punto más alto 

cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad práctica de la felicidad. 

 

 El accidente ocurrió una noche de febrero, mientras estaban en Chris y Manu. 

Bruno estaba tendido en un colchón en la sala central, con unos cojines bajo la 

cabeza, mientras Christiane se la chupaba; él le había cogido la mano. Ella estaba 

arrodillada encima de él, con las piernas muy abiertas, ofreciendo la grupa a los 

hombres que se colocaban detrás de ella, se ponían un preservativo y la penetraban 

por turno. Ya se habían sucedido cinco hombres sin que ella les dedicase una 

mirada; con los ojos entrecerrados, como en un sueño, pasaba la lengua por el sexo 

de Bruno, exploraba centímetro tras centímetro. De repente lanzó un breve y único 

grito. El tipo que tenía detrás, un cachas de pelo rizado, siguió penetrándola 

concienzudamente, con fuertes caderazos; tenía la mirada vacía y un poco 

distraída. «¡Pare! ¡Pare!», gritó Bruno; o creyó que había gritado, porque la voz no 

le salía y sólo había emitido un débil chillido. Se levantó y empujó con brusquedad 

al tipo, que se quedó pasmado, con el sexo erecto y los brazos colgando. Christiane 

se había caído de lado, y tenía la cara retorcida de dolor. «¿Puedes moverte?», le 

preguntó él. Ella negó con la cabeza; él se precipitó al bar, pidió el teléfono. La 

ambulancia llegó diez minutos después. Todos los participantes se habían vestido; 

en un silencio total, observaron a los enfermeros levantar a Christiane y depositarla 



en una camilla. Bruno subió a la ambulancia y se sentó a su lado; estaban muy 

cerca del Hotel–Dieu. Esperó varias horas en el pasillo con suelo de linóleo, luego 

llegó el enfermero de guardia: Christiane dormía, su vida no corría peligro. 

 El domingo le tomaron una muestra de médula ósea; Bruno regresó a las seis. Ya 

era de noche, una lluvia fina y fría caía sobre el Sena. 

 Christiane estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en un montón de 

almohadas. Sonrió al verle. El diagnóstico era simple: la necrosis de sus vértebras 

coccígeas había alcanzado un punto irremediable. Ella lo esperaba desde hacía 

varios meses, podía ocurrir de un momento a otro; los medicamentos habían 

frenado la evolución, sin detenerla. La situación ya no iba a cambiar, no había que 

temer ninguna complicación; pero sus piernas se quedarían definitivamente 

paralizadas. 

 

 Salió del hospital diez días después; Bruno estaba allí. Ahora la situación era 

diferente; la vida se caracteriza por grandes zonas de confuso aburrimiento, la 

mayor parte del tiempo es especialmente triste; y de pronto aparece una 

bifurcación, y resulta que es definitiva. En adelante, Christiane recibiría una 

pensión de invalidez, no tendría que volver a trabajar; incluso tenía derecho a 

disponer de servicio doméstico gratuito. Ella hizo rodar su silla hacia Bruno; 

todavía era torpe, había que hacer fuerza al arrancar, y ella no tenía fuerza en los 

antebrazos. Él la besó en las mejillas, y luego en los labios. «Ahora», dijo él, 

«puedes venirte a vivir a mi casa. A París.» Ella alzó la cara hacia él, le miró a los 

ojos; él no consiguió sostenerle la mirada. «¿Estás seguro?», preguntó con dulzura. 

«¿Estás seguro de que es eso lo que quieres?» El no contestó; al menos, tardó en 

contestar. Después de treinta segundos de silencio, ella añadió: «No te sientas 

obligado. Te queda un poco de tiempo para vivir; no estás obligado a pasártelo 

cuidando a una inválida.» Los elementos de la conciencia contemporánea ya no 

están adaptados a nuestra condición mortal. Nunca, en ninguna época y en ninguna 

otra civilización, se ha pensado tanto y tan constantemente en la edad; la gente 

tiene en la cabeza una idea muy simple del futuro: llegará un momento en que la 

suma de los placeres físicos que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma 

de los dolores (uno siente, en el fondo de sí mismo, el giro del contador; y el 

contador siempre gira en el mismo sentido). Este examen racional de placeres y 

dolores, que cada cual se ve empujado a hacer tarde o temprano, conduce 

inexorablemente a partir de cierta edad al suicidio. Es divertido observar que 

Deleuze y Debord, dos respetados intelectuales de fin de siglo, se suicidaron sin 

motivos concretos, sólo porque no soportaban la perspectiva de su propia 

decadencia física. Estos suicidios no despertaron ningún asombro, no provocaron 

ningún comentario; en general, los suicidios de la gente mayor, que son los más 

frecuentes, nos parecen hoy en día perfectamente lógicos. Como rasgo sintomático, 



también podemos señalar la reacción del público frente a la perspectiva de un 

atentado terrorista: en la casi totalidad de los casos la gente preferiría morir en el 

acto antes que verse mutilada, o incluso desfigurada. En parte, claro, porque todos 

están un poco hartos de la vida; pero sobre todo porque nada, ni siquiera la muerte, 

les parece tan terrible como vivir en un cuerpo menoscabado. 

 Se desvió a la altura de La Chapelle-en-Serval. Lo más fácil habría sido 

estamparse contra un árbol al atravesar el bosque de Compiègne. Había dudado 

unos segundos de más; pobre Christiane. También había dudado unos días de más 

antes de llamarla; sabía que estaba sola en el apartamento con su hijo; la imaginaba 

en la silla de ruedas, cerca del teléfono. Nada le obligaba a cuidar a una inválida, 

eso había dicho ella, y él sabía que había muerto sin odio. Habían encontrado la 

silla de ruedas, desarticulada, junto a los buzones, al final del último tramo de 

escaleras. Christiane tenía la cara tumefacta y el cuello roto. Bruno era la persona a 

la que había que «avisar en caso de accidente»; había muerto mientras la 

trasladaban al hospital. 

 El complejo funerario estaba en las afueras de Noyon, en la carretera de Chauny; 

había que girar justo después de Baboeuf. Dos empleados en mono de trabajo le 

esperaban en una construcción prefabricada de color blanco, demasiado caliente, 

con muchos radiadores, un poco parecida al aula de un liceo técnico. Las ventanas 

daban a los edificios bajos y modernos de una zona semirresidencial. El féretro, 

todavía abierto, estaba sobre una mesa de caballete. Bruno se acercó, vio el cuerpo 

de Christiane y sintió que se desplomaba; su cabeza golpeó con violencia el suelo. 

Los empleados le ayudaron a levantarse con cuidado. «¡Llore! ¡Hay que llorar!...», 

le conminó el mayor con voz urgente. Él sacudió la cabeza; sabía que no lo 

lograría. El cuerpo de Christiane ya no podría amar, ya no había ningún destino 

posible para ese cuerpo y toda la culpa era suya. Esta vez todas las cartas estaban 

sobre la mesa, ya no había otro reparto, y la mano acababa en un fracaso definitivo. 

No había sido más capaz de amar que sus padres antes que él. En un estado de 

extraño desapego sensorial, como si flotara a varios centímetros sobre el suelo, vio 

a los empleados asegurar la tapa del féretro con ayuda de una taladradora 

atornilladora. Los siguió hasta el «muro de silencio», una pared de cemento gris, 

de tres metros de altura, donde se superponían los nichos funerarios; más o menos 

la mitad estaban vacíos. El empleado de más edad consultó su hoja de 

instrucciones, se dirigió al nicho 632; su colega empujaba el féretro sobre una 

carretilla. El aire era húmedo y frío, incluso había empezado a llover. El nicho 632 

estaba a media altura, aproximadamente a un metro y medio del suelo. Con un 

movimiento fácil y eficaz que sólo duró unos segundos, los empleados levantaron 

el féretro y lo deslizaron en el nicho. Con una pistola neumática infiltraron un poco 

de cemento de secado ultrarrápido en el intersticio; luego el empleado de más edad 



le pidió a Bruno que firmara el registro. Al irse le dijo que podía quedarse allí un 

rato, si lo deseaba. 

 Bruno regresó por la autopista A1 y llegó al periférico a las once. Había pedido un 

día libre, no sospechaba que la ceremonia pudiera ser tan breve. Salió por la Porte 

de Châtillon y encontró aparcamiento en la rue Albert Sorel, justo delante del 

apartamento de su ex mujer. No tuvo que esperar mucho tiempo; diez minutos 

después apareció su hijo desde la avenida Ernest Reyer con una cartera a la 

espalda. Parecía preocupado, y hablaba solo mientras andaba. ¿En qué estaría 

pensando? Anne le había dicho que era un chico bastante solitario; en lugar de 

comer en el colegio con los demás, prefería volver a casa, calentar el plato que ella 

le dejaba al irse por la mañana. ¿Habría sufrido por su ausencia? Probablemente, 

pero no había dicho nada. Los niños soportan el mundo que los adultos han 

construido para ellos, intentan adaptarse a él lo mejor que pueden; lo más normal 

es que al final lo reproduzcan. Victor llegó a la puerta, marcó el código; estaba a 

unos metros del coche, pero no lo veía. Bruno puso la mano en la manilla de la 

portezuela, se enderezó. La puerta del edificio se cerró tras el niño; Bruno se quedó 

quieto unos segundos, y luego se hundió pesadamente en el asiento. ¿Qué podía 

decirle a su hijo?, ¿qué mensaje podía transmitirle? Nada. No había nada. Sabía 

que su vida había acabado, pero no entendía el final. Todo era sombrío, doloroso y 

confuso. 

 

 Arrancó y se metió en la autopista del Sur. Tras la salida de Antony, se desvió 

hacia Vauhallan. La clínica psiquiátrica del Ministerio de Educación estaba un 

poco más allá de Verrières–le–Buisson, justo al lado del bosque de Verrières; se 

acordaba muy bien del parque. Aparcó en la rue Victor Considérant, recorrió a pie 

los pocos metros que le separaban de la verja. Reconoció al enfermero de guardia. 

Dijo: «He vuelto.» 
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SAORGE TÉRMINO 

 

 La comunicación publicitaria, demasiado centrada en la seducción del mercado 

joven, se ha extraviado a menudo en estrategias en las que la condescendencia 

rivaliza con la caricatura y la ridiculez. Para paliar el déficit de escucha inherente 

a nuestro tipo de sociedad, hay que conseguir que cada uno de nuestros 

colaboradores de ventas sea un «embajador» para los mayores. 

 CORINNE MÉGY, La verdadera cara de los mayores 

 



 Quizá todo tenía que acabar así; puede que no hubiera ningún otro método, 

ninguna otra salida. Quizá había que desentrañar la maraña, cumplir lo que estaba 

esbozado. Así pues, Djerzinski tenía que ir a ese lugar llamado Saorge, a 44° de 

latitud norte y 7° 30’ de longitud este; a ese lugar de una altitud ligeramente 

superior a 500 metros. En Niza se alojó en el hotel Windsor, un hotel de semilujo 

con un ambiente bastante insoportable y una habitación decorada por el mediocre 

artista Philippe Perrin. Al día siguiente cogió el tren Niza-Tende, famoso por la 

belleza del recorrido. El tren atravesó la periferia norte de Niza, con sus viviendas 

de protección oficial para árabes, sus carteles publicitarios del Minitel rosa y su 

60% de votos al Frente Nacional. Tras la estación de Peillon-Saint-Thècle, entró en 

un túnel; al salir, bajo una luz deslumbrante, Michel vio a su derecha la alucinante 

silueta de la ciudad colgante de Peillon. Estaban atravesando lo que se daba en 

llamar la Niza de tierra adentro; había gente que viajaba desde Chicago o Denver 

para contemplar la belleza de la Niza de tierra adentro. Después se metieron en las 

gargantas del Roya. Djerzinski se bajó en la estación de Fanton-Saorge; no llevaba 

equipaje; estaban a finales de mayo. Se bajó en la estación de Fanton–Saorge y 

caminó cerca de una hora. A medio camino tuvo que atravesar un túnel; no había el 

menor tráfico. 

 

 Según la Guía del trotamundos que había comprado en el aeropuerto de Orly, el 

pueblo de Saorge, con sus altas casas escalonadas en gradas que dominaban el 

valle desde una vertiginosa caída a pico, tenía «algo de tibetano»; era muy posible. 

En cualquier caso, allí era donde Janine, su madre, que se había cambiado el 

nombre por Jane, había decidido morir después de haber pasado cinco años en 

Goa, en la parte occidental de la península india. 

 —Bueno, decidió venir aquí, no morirse —corrigió Bruno—. Parece que la vieja 

puta se convirtió al islam a través de la mística suri o una chorrada por el estilo. Se 

instaló con una pandilla de enrollados que viven en una casa abandonada en las 

afueras del pueblo. Con eso de que los periódicos ya no hablan de ellos, la gente se 

cree que los enrollados y los hippies han desaparecido. Pero no, cada vez abundan 

más, con el paro han aumentado muchísimo, puede decirse que pululan. He hecho 

una pequeña investigación por mi cuenta... —Bajó la voz—. El truco es que se 

hacen llamar neorrurales, pero en realidad no dan golpe, se conforman con el 

subsidio mínimo y una falsa subvención para la agricultura de montaña. Meneó la 

cabeza con aire astuto, vació su vaso de un trago y pidió otro. Había quedado con 

Michel en Chez Gilou, el único café del pueblo. Con sus postales guarras, sus fotos 

de truchas enmarcadas y su cartel de «Petanca en Saorge» (cuyo comité 

organizador tenía catorce miembros), el sitio evocaba de maravilla el ambiente 

Caza–Pesca–Naturaleza–Tradición, en las antípodas del movimiento neo 

Woodstock que vituperaba Bruno. Con mucho cuidado, éste sacó de su cartera una 



octavilla titulada «¡SOLIDARIDAD CON LAS OVEJAS DE LA BRIGUE!». —

Lo he escrito esta noche... —dijo en voz baja—. Hablé con los ganaderos ayer por 

la tarde. Ya no saben cómo arreglárselas, están furiosos, les han diezmado 

literalmente las ovejas. La culpa la tienen los ecologistas y el Parque Nacional de 

Mercantour. Han vuelto a introducir lobos, hordas de lobos. ¡Y se comen a las 

ovejas! Su voz subió de repente y estalló en sollozos. En su mensaje a Michel, 

Bruno decía que vivía otra vez en la clínica psiquiátrica de Verrières–le–Buisson, 

de forma «seguramente definitiva». Parecía que le habían dejado salir para la 

ocasión. 

 —Así que nuestra madre se está muriendo... —interrumpió Michel, que quería 

volver a los hechos. 

 —¡Absolutamente! Pasa lo mismo en Cap d’Agde, parece que han prohibido al 

público la zona de dunas. Tomaron la decisión presionados por la Sociedad de 

Protección del Litoral, que está completamente en manos de los ecologistas. La 

gente no le hacía daño a nadie, follaban de lo más tranquilos; pero parece que eso 

les molesta a las golondrinas de mar, que son una variedad de pajarito. ¡A la 

mierda los pajaritos! —se animó Bruno—. No quieren que follemos ni que 

comamos queso de oveja, son unos nazis. Y los socialistas son sus cómplices. 

Están contra las ovejas porque las ovejas son de derechas, y los lobos son de 

izquierdas; pero los lobos se parecen a los pastores alemanes, que son de extrema 

derecha. ¿De quién nos vamos a fiar? Sacudió la cabeza, lúgubre, y luego preguntó 

de repente: 

 —¿En qué hotel te quedaste en Niza? 

 —En el Windsor. 

 —¿Y por qué el Windsor? —Bruno empezó a irritarse otra vez—. ¿Ahora te gusta 

el lujo? Pero ¿qué te ha dado? —Recalcaba las frases con creciente energía—. ¡Yo 

soy fiel a los hoteles Mercure! ¿Te has tomado por lo menos la molestia de 

informarte? ¿Sabías que el hotel Mercure «Bahía de los Ángeles» tiene un sistema 

de tarifas decrecientes según la estación? ¡En período azul la habitación está a 330 

francos! ¡El precio de un dos estrellas! ¡Con comodidades de tres estrellas, vistas al 

Paseo de los Ingleses y room service las veinticuatro horas! Bruno estaba casi 

gritando. A pesar de la conducta un tanto extravagante de su cliente, el patrón de 

Chez Gilou (¿se llamaría Gilou? Podía ser) escuchaba con atención. Las historias 

de dinero y de relación calidad-precio siempre interesan mucho a los hombres, es 

un rasgo característico en ellos. 

 

 —¡Ah, ahí está Ducon! —dijo Bruno con un tono de lo más alegre, 

completamente cambiado, señalando a un joven que acababa de entrar en el café. 

Podía tener unos veintidós años. Llevaba un mono militar y una camiseta de 

Greenpeace, tenía la piel mate y el pelo trenzado, en resumen, seguía la moda 



rasta. —Hola, Ducon —dijo Bruno con entusiasmo—. Te presento a mi hermano. 

¿Vamos a ver a la vieja? El otro asintió sin decir palabra; por uno u otro motivo, 

parecía haber decidido no responder a las provocaciones. 

 El camino salía del pueblo y subía una cuesta suave, siguiendo el flanco de la 

montaña, en dirección a Italia. Tras una colina alta llegaron a un valle muy ancho, 

de lindes boscosas; la frontera sólo estaba a una decena de kilómetros. Hacia el 

este se veían algunas cimas nevadas. El paisaje, completamente deshabitado, daba 

una impresión de amplitud y serenidad. 

 —Ha pasado el médico otra vez —dijo el Hippie Negro—. No pueden moverla, y 

de todos modos ya no hay nada que hacer. Es la ley de la naturaleza... —añadió 

muy serio. 

 —¿Oyes eso? —se burló Bruno—. ¿Has oído a este payaso? La «naturaleza»; no 

tienen otra palabra en la boca. Ahora que está enferma les corre prisa que se muera, 

como un animal en su agujero. ¡Es mi madre, Ducon! —dijo con 

grandilocuencia—. ¿Y has visto el look? —continuó—. Los otros son por el estilo, 

incluso peores. Todos una puta mierda. 

 —El paisaje es muy bonito por aquí... —contestó distraídamente Michel. 

 

 La casa era grande y baja, de piedra tosca, cubierta con un techo de pizarra; estaba 

al lado de un manantial. Antes de entrar, Michel sacó del bolsillo una cámara de 

fotos Canon Prima Mini (zoom de 38– 105 mm, 1.290 francos en la FNAC). Dio 

una vuelta completa sobre sí mismo, miró mucho rato por el objetivo antes de 

apretar el botón; luego se reunió con los demás. 

 Dejando aparte al Hippie Negro, la habitación principal la ocupaba una criatura 

confusa y rubia, seguramente holandesa, que tricotaba un poncho junto a la 

chimenea, y un hippie más mayor, de largo pelo gris y una cara delgada de cabra 

inteligente. —Está aquí —dijo el Hippie Negro; apartó una tela clavada a la pared 

y los hizo pasar a la habitación contigua. 

 Sí, Michel observó con interés a la criatura morena, hundida en la cama, que les 

siguió con la mirada mientras entraban en el cuarto. Al fin y al cabo era la segunda 

vez que veía a su madre, y todo indicaba que sería la última. Lo que le impresionó 

nada más verla fue su extrema delgadez, los pómulos salientes, los brazos 

dislocados. Tenía la piel terrosa, muy oscura, respiraba con dificultad, era obvio 

que estaba en las últimas; pero por encima de la nariz, que parecía ganchuda, los 

ojos brillaban en la penumbra, inmensos y blancos. Se acercó con precaución a la 

figura acostada. —No te preocupes —dijo Bruno—, ya no puede hablar. Tal vez ya 

no pudiera hablar, pero era evidente que estaba consciente. ¿Le reconocía? Seguro 

que no. A lo mejor le confundía con su padre; eso era posible; Michel sabía que se 

parecía muchísimo a su padre cuando éste tenía su edad. Y a pesar de todo ciertos 

seres, digan lo que digan, tienen un papel fundamental en la vida de uno, le dan un 



nuevo giro; la cortan limpiamente en dos. Y para Janine, que se había cambiado el 

nombre por Jane, había un antes y un después del padre de Michel. Antes de 

conocerlo, ella no era en el fondo más que una burguesa libertina y adinerada; 

después del encuentro se convirtió en otra cosa, mucho más catastrófica. 

«Encuentro» sólo es una manera de hablar, de todos modos; porque encuentro no 

había habido. Se habían cruzado, habían procreado, y eso era todo. Ella no había 

conseguido entender el misterio de Marc Djerzinski; ni siquiera había conseguido 

empezar a entenderlo. ¿Pensaría en eso ahora que su calamitosa vida estaba a 

punto de terminar? No sería de extrañar. Bruno se dejó caer pesadamente en una 

silla, junto a la cama. —No eres más que una vieja puta —dijo con tono 

didáctico—. Mereces palmarla. Michel se sentó frente a él, a la cabecera de la 

cama, y encendió un cigarrillo. —¿No querías que te incinerasen? —continuó 

Bruno, inspirado—. Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter lo que quede de ti en 

un tarro y todas las mañanas, al despertarme, voy a mear en tus cenizas. 

 Sacudió la cabeza con satisfacción; Jane dejó escapar un gorgoteo ronco. En ese 

momento reapareció el Hippie Negro. —¿Queréis beber algo? —preguntó con voz 

glacial. —¡Claro que sí, hombre! —gritó Bruno—. ¿Es que hay que preguntar una 

cosa así? ¡Venga, Ducon, descorcha! El joven salió y regresó con una botella de 

whisky y dos vasos. Bruno llenó uno y bebió un buen trago. —Discúlpelo, está 

alterado... —dijo Michel con una voz casi inaudible. —Eso es —confirmó su 

hermanastro—. Déjanos solos con nuestra pena, Ducon. —Vació el vaso haciendo 

chascar la lengua y se sirvió otro—. A estos maricones les conviene andar con 

cuidado... Les ha legado todo lo que tenía, saben muy bien que los hijos tienen 

derechos inalienables sobre la herencia. Si quisiéramos impugnar el testamento, 

ganábamos seguro. Michel no dijo nada, no tenía ganas de discutir sobre el asunto. 

Hubo un momento de silencio. En la habitación de al lado tampoco hablaba nadie; 

se oía la respiración débil y ronca de la agonizante. 

 

 —Quiso seguir siendo joven, eso es todo... —dijo Michel con voz cansada y 

tolerante—. Tenía ganas de ir con jóvenes, y sobre todo de no ver a sus hijos, que 

le recordaban que era de otra generación. No es difícil de explicar, ni de entender. 

Quiero irme ya. ¿Crees que se morirá pronto? 

 Bruno se encogió de hombros en señal de ignorancia. Michel se levantó y pasó a 

la otra habitación; el Hippie Gris estaba solo, pelando zanahorias biológicas. 

Intentó preguntarle, saber qué había dicho exactamente el médico; pero el viejo 

marginal sólo le daba informaciones vagas y ajenas al tema. —Era una mujer 

luminosa... —afirmó, zanahoria en mano—. Creemos que está preparada para 

morir, porque ha alcanzado un nivel lo bastante alto de realización espiritual. ¿Qué 

quería decir con eso? Inútil entrar en detalles. Era obvio que el viejo pánfilo no 

decía palabras de verdad, se conformaba haciendo ruido con la boca. Michel se 



volvió con impaciencia y se reunió con Bruno. —Estos imbéciles de los hippies... 

—dijo mientras se sentaba de nuevo—. Siguen convencidos de que la religión es 

una iniciativa individual basada en la meditación, la búsqueda espiritual, etc. Son 

incapaces de darse cuenta de que es todo lo contrario, una actividad puramente 

social, basada en el establecimiento de ritos, reglas y ceremonias. Según Auguste 

Comte, el único objetivo de la religión es llevar a la humanidad a un estado de 

unidad perfecta. 

 —¡Al imbécil de Comte te lo guardas para ti! —intervino Bruno, rabioso—. Si 

uno ya no cree en la vida eterna, ya no hay religión posible. Y si la sociedad es 

imposible sin religión, como pareces pensar tú, entonces tampoco hay sociedad 

posible. Me recuerdas a esos sociólogos que creen que el culto a la juventud es una 

moda pasajera nacida en los años cincuenta, que tuvo su apogeo en los años 

ochenta, etc. La verdad es que el hombre siempre le ha tenido pánico a la muerte, 

nunca ha podido enfrentarse sin terror a la perspectiva de su propia desaparición, ni 

siquiera de su propio declive. Es obvio que de todos los bienes terrenales, el más 

preciado es la juventud; y ahora ya sólo creemos en los bienes terrenales. «Si 

Cristo no ha resucitado», dice San Pablo con franqueza, «es vana nuestra fe.» 

Cristo no resucitó; perdió la batalla contra la muerte. He escrito el guión de una 

película paradisíaca sobre el tema de la nueva Jerusalén. Pasa en una isla habitada 

sólo por mujeres desnudas y perros pequeños. Los hombres y casi todas las 

especies animales han desaparecido por culpa de una catástrofe biológica. El 

tiempo se ha detenido, el clima es suave y constante; los árboles dan fruto todo el 

año. Las mujeres son eternamente núbiles y frescas, los perritos eternamente 

vivarachos y alegres. Las mujeres se bañan y se acarician, los perritos juegan y 

retozan a su alrededor. Son de todos los colores y de todas las razas: caniches, fox–

terriers, grifones de Bruselas, Shi–Tzu, Cavalier King Charles, yorkshires, perros 

de lanas de pelo rizado, westies, harrier beagles. El único perro grande es un 

labrador, sabio y cariñoso, que hace de consejero para los demás. La única huella 

de la existencia masculina es un vídeo con una selección de apariciones televisivas 

de Edouard Balladur; este vídeo ejerce un efecto calmante en ciertas mujeres, y 

también en la mayoría de los perros. También hay un vídeo de La vida de los 

animales, presentado por Claude Darget; nadie lo mira nunca, pero sirve de 

recuerdo y testimonio de la barbarie de épocas anteriores. 

 —Así que te dejan escribir... —dijo Michel en voz baja. No le sorprendía. La 

mayoría de los psiquiatras ven con buenos ojos los garabatos de sus pacientes. No 

porque les atribuyan el menor valor terapéutico; pero piensan que no deja de ser un 

entretenimiento, y que más vale eso que herirse los antebrazos a golpe de cuchilla 

de afeitar. 

 —Aun así, en la isla hay pequeños dramas —continuó Bruno, emocionado—. Por 

ejemplo, un día uno de los perritos se aventura demasiado lejos mientras nada en el 



mar. Por suerte, su dueña se da cuenta de que está en un aprieto, salta a una barca, 

rema a toda velocidad y consigue salvarlo justo a tiempo. El pobre perrito ha 

tragado demasiada agua, está inconsciente y parece que va a morir; pero su dueña 

consigue reanimarlo haciéndole la respiración artificial y todo acaba bien, el 

perrito vuelve a estar contento. Se calló bruscamente. Ahora tenía un aire sereno y 

casi extático. Michel miró su reloj y luego miró a su alrededor. Su madre ya no 

hacía ningún ruido. Era casi mediodía; el ambiente estaba excesivamente tranquilo. 

Se levantó y volvió al cuarto principal. El Hippie Gris había desaparecido, dejando 

las zanahorias abandonadas. Cogió una cerveza y se acercó a la ventana. Había una 

vista de kilómetros sobre las colinas cubiertas de abetos. A lo lejos, entre las cimas 

nevadas, se veía el centelleo azulado de un lago. El aire era suave y cargado de 

olores; era una mañana de primavera muy hermosa. 

 

 Era difícil decir cuánto tiempo llevaba allí; su atención, despreocupándose del 

cuerpo, flotaba apaciblemente entre las cimas cuando lo que al principio creyó que 

era un grito le hizo volver a la realidad. Le hicieron falta varios segundos para 

reorganizar sus percepciones auditivas; luego se dirigió a toda prisa a la habitación 

contigua. Sentado todavía a los pies de la cama, Bruno cantaba a pleno pulmón: 

 

 Todos acuden, ya están aquí 

 en cuanto oyen este grito 

 se está muriendo laaaa maamaaaaaaá... 

 

 Inconsecuentes; inconsecuentes, superficiales y ridículos: así son los hombres. 

Bruno se levantó para cantar todavía más fuerte la siguiente estrofa: 

 

 Todos acuden, ya están aquí 

 incluso los del sur de Italia 

 hasta Giorgio, la oveja negra 

 con los brazos llenos de regaaaaaalos... 

 

 En el silencio que siguió a esta demostración vocal, se oyó claramente una mosca 

que cruzó la habitación antes de posarse en la cara de Jane. Los dípteros se 

caracterizan por la presencia de un solo par de alas membranosas implantadas 

sobre el segundo anillo del tórax, de un par de balancines (que sirven para 

mantener el equilibrio en vuelo) implantados sobre el tercer anillo del tórax, y 

piezas bucales chupadoras. Cuando la mosca se aventuró sobre la superficie del 

ojo, Michel sospechó algo. Se acercó a Jane, sin llegar a tocarla. —Creo que ha 

muerto —dijo después de examinarla un rato. 



 El médico confirmó el diagnóstico sin dificultad. Lo acompañaba un empleado 

municipal, y los problemas empezaron con él. ¿Adónde deseaban trasladar el 

cuerpo? ¿A un panteón familiar, quizá? Michel no tenía la menor idea, estaba 

agotado y confuso. Si hubieran sabido crear unas relaciones familiares cálidas y 

afectuosas, no estarían allí, poniéndose en ridículo delante del empleado municipal, 

que por lo demás era muy correcto. Bruno se había desinteresado por completo de 

la situación; se había sentado un poco apartado y jugaba una partida de Tetris en su 

ordenador portátil. —Bueno... —continuó el empleado—. Podemos ofrecerles una 

concesión en el cementerio de Saorge. Está un poco lejos para ustedes, sobre todo 

si no son de la región; pero desde el punto de vista del transporte es lo más 

práctico. Podemos enterrarla esta tarde, en este momento no tenemos demasiado 

trabajo. Supongo que no habrá problemas con el permiso de inhumación... —

¡Ningún problema! —interrumpió el médico con un ardor un poco excesivo—. He 

traído los formularios... —Blandió un paquetito de hojas con una sonrisa 

vivaracha. —Mierda, me han matado... —dijo Bruno a media voz. En efecto, de su 

ordenador salía una alegre musiquilla. —Entonces, ¿de acuerdo con la inhumación, 

señor Clément? —dijo el empleado, forzando la voz. —¡Ni hablar! —Bruno se 

levantó de un salto—. ¡Mi madre quería que la incinerasen, para ella era 

fundamental! Al empleado se le ensombreció la cara. El municipio de Saorge no 

tenía crematorio; hacía falta un equipo muy específico, que no se justificaba en 

vista del número de demandas. No, la verdad, era muy difícil... —Es la última 

voluntad de mi madre... —dijo Bruno con aires de importancia. Hubo un silencio. 

El empleado municipal pensaba a toda prisa. —Hay un crematorio en Niza... —

dijo con timidez—. Podríamos encargarnos del viaje de ida y vuelta, si les parece 

bien que la inhumación sea aquí. Pero los gastos correrían a su cargo... —Nadie 

contestó—. Voy a llamar por teléfono, hay que preguntar ya los horarios de 

incineración. —Consultó su agenda, sacó un portátil y empezaba a marcar el 

número cuando Bruno intervino otra vez. —Vamos a dejarlo... —dijo con un 

amplio gesto—. La enterramos aquí. Nos importa un pito su última voluntad. 

¡Pagas tú! —le dijo a Michel con autoridad. Sin discutir, éste sacó su talonario y 

preguntó el precio de una concesión durante treinta años. —Es una buena elección 

—confirmó el empleado municipal—. Con una concesión de treinta años, da 

tiempo a decidir lo que sea. 

 

 El cementerio estaba a un centenar de metros por encima del pueblo. Dos hombres 

en traje de faena llevaban el ataúd. Habían elegido el modelo básico, de pino 

blanco, que tenían almacenado en una sala municipal; los servicios funerarios 

parecían notablemente bien organizados en Saorge. Caía la tarde, pero el sol seguía 

calentando. Bruno y Michel andaban juntos, a dos pasos por detrás de los hombres; 

el Hippie Gris iba con ellos, quería acompañar a Jane a su última morada. El 



camino era pedregoso, árido, y todo aquello debía de tener algún sentido. Un ave 

rapaz —seguramente un cernícalo— planeaba despacio en el aire, a media altura. 

—Esto debe de ser un hervidero de serpientes... —concluyó Bruno. Cogió una 

piedra blanca muy afilada. Justo antes de entrar en el recinto funerario, como para 

confirmar sus palabras, apareció una víbora entre dos matorrales que crecían contra 

el muro del recinto; Bruno apuntó y tiró con todas sus fuerzas. La piedra se estrelló 

contra el muro, fallando por poco la cabeza del reptil. 

 —Las serpientes tienen su lugar en la naturaleza... —observó el Hippie Gris con 

cierta severidad. 

 —¡Me meo en la naturaleza, hombre! ¡Me cago en ella! —Bruno estaba otra vez 

fuera de sí—. Naturaleza de mierda..., ¡que le den por culo! —Siguió farfullando 

con violencia durante unos minutos. Sin embargo se portó correctamente mientras 

bajaban el cuerpo a la fosa, conformándose con menear la cabeza y contener 

algunas risitas, como si el acontecimiento le sugiriese ideas inesperadas, pero 

todavía demasiado vagas como para expresarlas de forma explícita. Tras la 

ceremonia, Michel les dio a los hombres una buena propina; suponía que era la 

costumbre. Le quedaba un cuarto de hora para llegar a tiempo a la estación; Bruno 

decidió irse con él. 

 

 Se separaron en el andén de la estación de Niza. Todavía no lo sabían, pero no 

iban a volver a verse. 

 —¿Te va bien en la clínica? —preguntó Michel. 

 —Sí, sí, tranquilo, tengo el litio. —Bruno sonrió con astucia—. No voy a volver 

ahora mismo a la clínica, tengo una noche de plazo. Voy a ir a un bar de putas, 

Niza está lleno. —Frunció el ceño y se ensombreció—. Con el litio ya no se me 

pone dura, pero no importa, me gusta igual. 

 Michel asintió distraído y subió al vagón: había reservado una litera. 
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 Al volver a París, encontró una carta de Desplechin. Según el artículo 66 del 

reglamento interno del Centro Nacional de Investigaciones Científicas, tenía que 

solicitar la reintegración o la ampliación de la excedencia dos meses antes de que 

expirase el plazo. La carta era educada y llena de humor, Desplechin ironizaba 

sobre las normas administrativas; aun así, el plazo había cumplido hacía tres 

semanas. Dejó la carta en su mesa de trabajo, en un estado de profunda 

incertidumbre. Hacía un año que tenía toda la libertad del mundo para definir su 

campo de investigación, ¿y qué había conseguido? Casi nada, en realidad. Al 

encender el ordenador, vio con disgusto que tenía veinticuatro páginas nuevas de 

correo electrónico; y sin embargo sólo había estado fuera dos días. Uno de los 

mensajes venía del Instituto de Biología Molecular de Palaiseau. El colega que le 

sustituía había puesto en marcha un programa de investigación sobre el ADN de 

las mitocondrias; al contrario que el ADN del núcleo, parecía desprovisto de 

mecanismos para reparar el código dañado por los ataques radicales; la verdad es 

que no era una sorpresa. La Universidad de Ohio enviaba un mensaje más 

interesante: mientras estudiaban las Saccharomyces, habían comprobado que las 

variedades que se reproducían por vía sexual evolucionaban más despacio que las 

variedades que se reproducían por clonación; por lo tanto, las mutaciones 

aleatorias parecían ser, en ese caso, más eficaces que la selección natural. El 

aparato experimental era interesante, y contradecía claramente la hipótesis clásica 

de la reproducción sexual como motor de la evolución; pero de todos modos 

aquello sólo tenía un interés anecdótico. Cuando se descifrara del todo el código 

genético (y eso sólo era cuestión de meses), la humanidad estaría en condiciones 

de controlar su propia evolución biológica; la sexualidad aparecería entonces como 

lo que realmente es: una función inútil, peligrosa y regresiva. Pero incluso si se 

conseguía detectar la aparición de las mutaciones y calcular su posible efecto 

mortal, no había nada por el momento que aportase la menor luz sobre su posible 

determinismo; por lo tanto, nada permitía otorgarles un sentido definido y eficaz: 

estaba claro que había que encauzar las investigaciones en esa dirección. 

 

 Sin los informes y los libros que atestaban las estanterías, el despacho de 

Desplechin parecía enorme. «Sí...», dijo con una discreta sonrisa. «Me jubilo a 

finales de mes.» Djerzinski se quedó con la boca abierta. Uno ve a la gente durante 

años, a veces décadas, y poco a poco se acostumbra a evitar las cuestiones 



personales y los temas realmente importantes; pero tiene la esperanza de que en 

algún momento, en circunstancias más favorables, tendrá ocasión de abordar esos 

temas, esas cuestiones; nunca desaparece la perspectiva, aplazada una y otra vez, 

de un modo de relación más humano y más completo, porque ninguna relación 

humana encaja bien en un marco preestablecido y definitivamente estrecho. Así 

pues, sobrevive la idea de una relación «auténtica y profunda»; sobrevive durante 

años, a veces décadas, hasta que un acontecimiento brutal y definitivo 

(normalmente la muerte) le dice a uno que es demasiado tarde, que esa relación 

«auténtica y profunda» con la que había soñado nunca se hará realidad, igual que 

todas las demás. En quince años de vida profesional, Desplechin era la única 

persona con la que había deseado establecer un contacto que fuera más allá de la 

simple relación casual, puramente utilitaria, indefinidamente aburrida, que 

constituye el clima natural de la vida laboral. Pues bien, se había acabado. Miró 

anonadado las cajas de libros que se amontonaban en el suelo del despacho. —

Creo que sería mejor que tomáramos algo por ahí... —propuso Desplechin, 

resumiendo acertadamente el ambiente. 

 

 Caminaron a lo largo del museo de Orsay y se sentaron en la terraza del XIXe 

siècle. En la mesa de al lado, media docena de turistas italianos parloteaban con 

vivacidad, como inocentes volátiles. Djerzinski pidió una cerveza, Desplechin un 

whisky seco. 

 —¿Qué va a hacer ahora? 

 —No lo sé... —Desplechin tenía todo el aspecto de no saberlo—. Viajar... Un 

poco de turismo sexual, a lo mejor... —Sonrió; cuando sonreía, su cara seguía 

teniendo mucho encanto; un encanto desencantado, estaba claro que era un hombre 

acabado; pero un verdadero encanto a pesar de todo—. No, es broma... La verdad 

es que eso ya no me interesa en absoluto. El conocimiento sí... Queda un deseo de 

conocimiento. El deseo de conocimiento es curioso... Muy poca gente lo siente, 

¿sabe?, incluso entre los investigadores; la mayoría se conforman con hacer 

carrera, se desvían rápidamente hacia la administración; sin embargo, en la historia 

de la humanidad tiene una tremenda importancia. Podríamos imaginar una fábula 

en la que un pequeño grupo de hombres (como máximo unos centenares de 

personas en todo el planeta) trabaja encarnizadamente en algo muy difícil, muy 

abstracto, absolutamente incomprensible para los no iniciados. Estos hombres 

siempre serán unos desconocidos para el resto de la población; no tienen poder, 

fortuna u honores; ni siquiera hay alguien que entienda el placer que les procura su 

pequeña actividad. Sin embargo son la potencia más importante del mundo, y lo 

son por un motivo muy simple, un motivo muy pequeño: detentan las claves de la 

certeza racional. Todo lo que declaran verdadero, el resto de la población lo 

reconoce tarde o temprano como tal. Ningún poder económico, político, social o 



religioso es capaz de enfrentarse a la evidencia de la certeza racional. Podemos 

decir que Occidente se ha interesado más allá de toda medida por la filosofía y la 

política, que ha luchado del modo más irracional por asuntos filosóficos o 

políticos; también podemos decir que Occidente ha amado apasionadamente la 

literatura y las artes; pero en realidad nada va a pesar tanto en su historia como la 

necesidad de certeza racional. A fin de cuentas, Occidente ha terminado 

sacrificándolo todo (su religión, su felicidad, sus esperanzas y, en definitiva, su 

vida) a esa necesidad de certeza racional. Es algo que habrá que recordar a la hora 

de juzgar al conjunto de la civilización occidental. Se calló, pensativo. Su mirada 

flotó un instante entre las mesas y luego volvió a su vaso. 

 —Recuerdo a un chico que conocí en primero, cuando tenía dieciséis años. Muy 

complejo, muy atormentado. Venía de una familia rica, más bien tradicionalista, y 

además compartía los valores de su medio. Un día, en mitad de una discusión, me 

dijo: «Lo que decide el valor de una religión es la calidad de la moral que permite 

fundar.» Me quedé mudo de sorpresa y de admiración. Nunca supe si llegó a esa 

conclusión personalmente o si encontró la tesis en un libro; en cualquier caso, la 

frase me impresionó muchísimo. Hace cuarenta años que pienso en ella; ahora creo 

que se equivocaba. En materia de religión, me parece imposible hablar desde un 

punto de vista exclusivamente moral; sin embargo, Kant tiene razón cuando afirma 

que hay que juzgar al propio Salvador de la humanidad según los criterios 

universales de la ética. Pero he llegado a pensar que las religiones son, ante todo, 

tentativas de explicar el mundo; y ninguna tentativa de explicar el mundo se 

sostiene si choca con nuestra necesidad de certeza racional. La prueba matemática 

y el modo experimental son experiencias definitivas de la conciencia humana. Sé 

muy bien que los hechos parecen contradecirme, sé que el islam (la más estúpida, 

la más falsa y la más oscurantista de todas las religiones) parece estar ganando 

terreno; pero sólo se trata de un fenómeno superficial y transitorio: a largo plazo el 

islam está condenado, más aún que el cristianismo. 

 

 Djerzinski levantó la cabeza; había escuchado con mucha atención. Nunca habría 

sospechado que Desplechin fuera sensible a esos temas; éste vaciló y luego 

continuó hablando. 

 —Perdí de vista a Philippe después del bachillerato, pero me enteré de que se 

suicidó unos años más tarde. No creo que se pueda ser a la vez homosexual, 

católico integrista y monárquico, no es una mezcla sencilla. 

 Djerzinski se dio cuenta en ese momento de que en el fondo nunca había tenido 

dudas religiosas. Sin embargo, sabía desde mucho tiempo atrás que la metafísica 

materialista, después de acabar con las creencias religiosas de los siglos 

precedentes, había sido destruida por los últimos descubrimientos de la física. Era 



curioso que ni él ni ninguno de los físicos que conocía hubiera tenido al menos una 

duda, una inquietud espiritual. 

 —Supongo que, personalmente —dijo a la vez que se le ocurría—, me he guiado 

por ese positivismo pragmático, de base, que suele ser propio de los investigadores. 

Los hechos existen, las leyes los encadenan, la noción de causa no es científica. El 

mundo es igual a la suma de conocimientos que tenemos sobre él. 

 —Yo ya no soy un investigador... —contestó Desplechin con una desarmante 

sencillez—. Seguro que por eso me dejo arrastrar a última hora por las cuestiones 

metafísicas. Pero está claro que usted tiene razón. 

 Hay que seguir buscando, experimentando, descubriendo nuevas leyes, y el resto 

no tiene ninguna importancia. Acuérdese de Pascal: «Hay que decir: esto se hace 

por figura y movimiento, pues es verdad. Pero decir cuáles y componer la máquina 

es ridículo; pues resulta inútil, incierto y penoso.» Una vez más, claro, es él quien 

tiene razón, y no Descartes. Por cierto... ¿Ha decidido lo que va a hacer? Es por —

se disculpó con un gesto—... el asunto de los plazos. 

 —Sí. Me gustaría que me destinaran al Centro de Investigaciones Genéticas de 

Galway, en Irlanda. Necesito organizar rápidamente experimentos simples, en 

condiciones de presión y temperatura lo bastante precisas, con una buena gama de 

contadores de radiactividad. Sobre todo necesito una gran potencia de cálculo; creo 

recordar que allí tienen dos Cray en paralelo. 

 —¿Está pensando en una nueva dirección de investigaciones? —La voz de 

Desplechin traicionaba cierta excitación; él se dio cuenta y volvió a enarbolar su 

discreta sonrisa, que parecía burlarse de sí mismo—. El deseo de conocimiento... 

—dijo en voz baja. 

 —En mi opinión, el error es querer trabajar sólo a partir del ADN natural. El ADN 

es una molécula compleja, que ha evolucionado un poco al azar: hay redundancias 

injustificadas, largas secuencias sin relación con el código; bueno, hay de todo. Si 

queremos comprobar las condiciones generales de mutación, tenemos que partir de 

moléculas autorreproductoras más simples, con un máximo de algunos centenares 

de enlaces. 

 Desplechin sacudía la cabeza con los ojos brillantes; ya no intentaba disimular su 

excitación. Los turistas italianos se habían ido; aparte de ellos, el café estaba 

desierto. 

 —Llevará mucho tiempo, claro —siguió Michel—. A priori no hay nada que 

distinga las configuraciones mutables. Pero tiene que haber condiciones de 

estabilidad estructural a nivel subatómico. Si conseguimos calcular una 

configuración estable, incluso con unos centenares de átomos, ya sólo será una 

cuestión de potencia de tratamiento... En fin, creo que voy demasiado deprisa. 



 —No estoy seguro... —Desplechin hablaba ahora con la voz lenta y soñadora del 

hombre que entrevé perspectivas infinitamente lejanas, configuraciones mentales 

fantasmagóricas y desconocidas. 

 —Necesito trabajar con total independencia, fuera de la jerarquía del centro. Hay 

cosas que pertenecen al ámbito de la pura hipótesis: 

 explicarlas sería demasiado largo y difícil. 

 —Desde luego. Voy a escribirle a Walcott, que dirige el centro. Es un buen tipo, 

le dejará en paz. Pero ya trabajó con ellos una vez, ¿no? Algo sobre vacas... 

 —Una cosilla, sí. 

 —No se preocupe. Estoy a punto de jubilarme —esta vez había un poco de 

amargura en su sonrisa—, pero todavía puedo hacer eso. A nivel administrativo, 

será un destino provisional, que podrá confirmar cada año durante el tiempo que 

usted desee. Sea quien sea mi sucesor, no hay la menor posibilidad de que revoque 

la medida. 

 Se separaron poco después, a la altura del Pont Royal. Desplechin le tendió la 

mano. No había tenido hijos; sus preferencias sexuales se lo habían impedido, la 

idea de un matrimonio de conveniencia siempre le había parecido ridícula. Durante 

unos segundos, mientras se estrechaban la mano, se dijo que estaba viviendo un 

momento importante; luego se dijo que estaba terriblemente cansado; y al final se 

dio la vuelta y empezó a andar a lo largo del muelle, junto a las casetas de los 

bouquinistes. Djerzinski se quedó mirando durante uno o dos minutos a aquel 

hombre que se alejaba bajo una luz cada vez más débil. 
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 La noche siguiente cenó en casa de Annabelle y le explicó con mucha claridad, de 

una manera sintética y precisa, por qué tenía que irse a Irlanda. Para él estaba 

escrito el camino a seguir, todo se encadenaba con nitidez. Lo esencial era no 

pensar sólo en el ADN, considerar en conjunto al ser vivo como sistema 

autorreproducible. 

 Al principio Annabelle no dijo nada, aunque no pudo evitar una ligera mueca. 

Luego volvió a servir vino; esa noche había preparado pescado, y el pequeño 

estudio recordaba más que nunca a una cabina de barco. 

 —No vas a llevarme... —Sus palabras resonaron en el silencio, y el silencio se 

prolongó—. Ni siquiera se te ha ocurrido... —dijo con una mezcla de despecho 

infantil y de sorpresa; luego se echó a llorar. Él no hizo ningún gesto; de haberlo 

hecho, seguro que ella lo habría rechazado; la gente necesita llorar, no puede hacer 

otra cosa—. Sin embargo, a los doce años nos entendíamos bien... —exclamó ella 

en mitad de sus lágrimas. 



 Luego alzó los ojos y le miró. Había pureza en su rostro, tan bello. Habló sin 

pensarlo: 

 —Quiero tener un hijo tuyo. Necesito a alguien a mi lado. No tendrás que 

educarlo, ni cuidarlo, ni tampoco tendrás que reconocerlo. Ni siquiera te pido que 

le quieras, ni que me quieras; pero déjame tener un hijo tuyo. Sé que tengo 

cuarenta años: peor para mí, voy a correr el riesgo. Es mi última oportunidad. A 

veces me arrepiento de haber abortado. Pero el primer hombre que me dejó 

embarazada era una basura, y el segundo un irresponsable; a los diecisiete años no 

podía imaginar que la vida fuera tan limitada, que hubiera tan pocas posibilidades. 

 Michel encendió un cigarrillo para reflexionar. —Es una idea rara... —dijo entre 

dientes—. Reproducirse cuando uno no ama la vida. Annabelle se levantó y se 

quitó la ropa. —De todos modos, vamos a hacer el amor... —dijo—. Hace por lo 

menos un mes que no hemos hecho el amor. Hace dos semanas que dejé de tomar 

la píldora; hoy estoy en un período de fecundidad. Se puso las manos sobre el 

vientre, las hizo subir hasta los senos, abrió ligeramente las piernas. Era hermosa, 

deseable y cariñosa; ¿por qué él no sentía nada? Era inexplicable. Encendió otro 

cigarrillo y de pronto se dio cuenta de que pensar no iba a servirle de nada. Un hijo 

se tiene o no se tiene; no es una decisión racional, no forma parte de las decisiones 

que un ser humano puede tomar racionalmente. Aplastó el cigarrillo en el cenicero 

y murmuró: —Acepto. 

 Annabelle le ayudó a quitarse la ropa y lo masturbó con suavidad para que pudiera 

correrse dentro de ella. Él no sentía gran cosa, salvo la suavidad y la calidez de su 

vagina. Dejó de moverse enseguida, sorprendido por la evidencia geométrica del 

acoplamiento, maravillado también por la flexibilidad y la riqueza de las mucosas. 

Annabelle acercó su boca a la de él y le abrazó. El cerró los ojos, sintió más 

claramente la existencia de su propio sexo, empezó a moverse otra vez. Poco antes 

de eyacular tuvo una visión —increíblemente nítida— de la fusión de los gametos, 

e inmediatamente después de las primeras divisiones celulares. Era como una 

huida hacia adelante, un pequeño suicidio. Una oleada de consciencia subió a lo 

largo de su sexo, sintió el esperma surgir de su cuerpo. Annabelle también lo sintió 

y dejó escapar un largo suspiro; luego ambos se quedaron quietos. 

 

 —Tenía que haber pedido cita para un frotis hace un mes... —dijo el ginecólogo 

con voz cansada—. Y en lugar de eso deja de tomar la píldora sin decírmelo y se 

queda embarazada. ¡Ya no es usted una chiquilla!... —En la consulta hacía frío y 

había un ambiente un poco pegajoso; cuando salió, a Annabelle le sorprendió el sol 

de junio. 

 Llamó por teléfono al día siguiente. El examen celular revelaba anomalías 

«bastante serias»; había que hacer una biopsia y un raspado de la mucosa uterina. 

«En cuanto al embarazo, es evidente que más vale renunciar por el momento. 



Mejor hacer las cosas sobre una buena base, ¿no?...» No parecía preocupado, sólo 

un poco molesto. 

 

 Annabelle conoció entonces su tercer aborto —el feto sólo tenía dos semanas, 

bastó una rápida aspiración. El equipo había mejorado mucho desde su última 

intervención, y para su sorpresa todo terminó en menos de diez minutos. Los 

resultados del análisis llegaron tres días después. El médico parecía tremendamente 

viejo, competente y triste. «Bueno..., por desgracia creo que no hay ninguna duda: 

tiene un cáncer de útero en estado de preinvasión.» Se sujetó las gafas sobre la 

nariz, examinó otra vez las hojas; la impresión general de competencia aumentó 

bastante. No estaba sorprendido: el cáncer de útero se manifiesta con frecuencia en 

las mujeres en los años que preceden la menopausia, y el hecho de no haber tenido 

hijos constituye un factor que agrava el riesgo. Las modalidades de tratamiento 

eran más que conocidas, sobre eso no tenía ninguna duda. «Hay que practicar una 

histerectomía abdominal y una salpingo–ovariectomía bilateral. Es una operación 

frecuente, los riesgos de complicación son casi nulos.» Miró a Annabelle; era 

molesto que no reaccionara, seguía con la boca abierta; probablemente era el 

preludio de una crisis. Por lo general se recomendaba a los médicos que le 

aconsejaran a la paciente una psicoterapia de apoyo —había preparado una breve 

lista de direcciones— y, sobre todo, que insistieran en una idea fuerte, el final de la 

fertilidad no significaba en absoluto el final de la vida sexual; al contrario, algunas 

pacientes notaban que su deseo aumentaba. 

 —Entonces me van a quitar el útero... —dijo ella con incredulidad. 

 —El útero, los ovarios y las trompas de Falopio; es mejor evitar cualquier riesgo 

de proliferación. Le voy a recetar un tratamiento hormonal de sustitución; de todos 

modos cada vez lo recetamos más, incluso en los casos de simple menopausia. 

 

 Ella volvió a casa de sus padres en Crécy-en-Brie; la operación estaba fijada para 

el 17 de julio. Michel y su madre la acompañaron al hospital de Meaux. Ella no 

tenía miedo. La intervención duró un poco más de dos horas; Annabelle se 

despertó al día siguiente. Por la ventana veía el cielo azul, el leve movimiento de 

los árboles mecidos por el viento. No sentía casi nada. Tenía ganas de ver la 

cicatriz de su bajo vientre, pero no se atrevió a pedírselo a la enfermera. Era 

extraño pensar que era la misma mujer, pero que le habían quitado los órganos de 

reproducción. La palabra «ablación» flotó un rato en su cabeza antes de que la 

sustituyera una imagen más brutal. «Me han vaciado», se dijo. «Me han vaciado 

como a un pollo.» 

 Ella salió del hospital una semana más tarde. Michel le había escrito a Walcott 

para avisarle de que retrasaba su llegada; después de algunas dudas accedió a 

instalarse en casa de los padres de Annabelle, en la antigua habitación de su 



hermano. Annabelle se dio cuenta de que había simpatizado con su madre durante 

el período de hospitalización. También su hermano mayor iba a verlos más a gusto 

desde que Michel estaba allí. En el fondo no tenían mucho que decirse: Michel no 

sabía nada de los problemas de la pequeña empresa, y Jean–Pierre era 

absolutamente ajeno a las cuestiones que planteaba el desarrollo de la investigación 

en biología molecular; sin embargo, terminó creándose una complicidad masculina 

completamente falsa en torno al aperitivo de la tarde. Ella tenía que descansar, y 

sobre todo no debía levantar objetos pesados; pero ya podía lavarse sola y comer 

con normalidad. Por las tardes se sentaba en el jardín; Michel y su madre recogían 

fresas o mirabeles. Era como un curioso período de vacaciones, o de regreso a la 

infancia. Ella sentía la caricia del sol en la cara y los brazos. Lo más normal es que 

se quedara allí sin hacer nada; a veces bordaba, o hacía juguetes de peluche para 

sus sobrinos. Un psiquiatra de Meaux le había recetado somníferos, y dosis 

bastante fuertes de tranquilizantes. De todos modos dormía mucho, y siempre tenía 

sueños felices y tranquilos; el poder del espíritu es enorme dentro de su propio 

reino. Michel se acostaba a su lado; le ponía una mano en la cintura y sentía cómo 

las costillas subían y bajaban con regularidad. El psiquiatra iba a verla con 

frecuencia, se preocupaba, murmuraba, hablaba de «pérdida de apego a la 

realidad». Annabelle se había vuelto muy dulce, un poco rara, y a menudo se reía 

sin motivo; a veces, también de repente, se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Entonces se tomaba una pastilla más. 

 A partir de la tercera semana pudo salir y dar breves paseos por la orilla del río o 

por los bosques cercanos. Era un mes de agosto excepcionalmente hermoso; los 

días se sucedían idénticos, radiantes, sin la menor amenaza de tormenta, sin que 

nada hiciera presagiar ningún final. Michel la cogía de la mano; solían sentarse en 

un banco al borde del Grand Morin. La hierba de la ribera estaba calcinada, casi 

blanca; bajo la sombra de las hayas, el río desplegaba indefinidamente sus líquidas 

ondulaciones, de un verde oscuro. El mundo exterior tenía sus propias leyes, y esas 

leyes no eran humanas. 
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 El 25 de agosto, un examen de control reveló metástasis en la región abdominal; 

lo normal era que siguiera extendiéndose y que el cáncer se generalizara. Se podía 

intentar la radioterapia, de hecho no se podía hacer ninguna otra cosa; pero no 

había que ocultarle que era un tratamiento pesado, y el porcentaje de curación no 

sobrepasaba el 50%. 

 La cena fue muy silenciosa. «Vamos a curarte, pequeña mía...» dijo la madre de 

Annabelle con voz un poco temblorosa. Ella cogió a su madre del cuello y apretó 

la frente contra la suya; se quedaron así cerca de un minuto. Cuando su madre fue a 



acostarse ella se quedó en el salón, hojeó algunos libros. Sentado en un sillón, 

Michel la seguía con la mirada. «Podríamos consultar a alguien más...», dijo al 

cabo de un largo silencio. «Sí, podríamos», contestó ella con ligereza. 

 No podía hacer el amor, la cicatriz era demasiado reciente y le dolía demasiado; 

pero estrechó a Michel con fuerza entre sus brazos. Oyó rechinar sus dientes en 

aquel silencio. En un momento dado, al pasarle a Michel la mano por la cara, se 

dio cuenta de que la tenía mojada de lágrimas. Le acarició dulcemente el sexo; era 

excitante y calmante a la vez. Él se tomó dos sedantes y al final consiguió 

dormirse. 

 

 A eso de las tres de la madrugada Annabelle se levantó, se puso una bata y bajó a 

la cocina. Buscó en los armarios y encontró un tazón que llevaba su nombre, un 

regalo de su madrina cuando cumplió diez años. Echó con cuidado en el tazón el 

contenido de su frasco de somníferos, añadió un poco de agua y azúcar. Lo único 

que sentía era una tristeza muy general, casi metafísica. La vida era así, pensaba. 

Se había producido un cortocircuito imprevisible e injustificado en su cuerpo; y 

ahora su cuerpo ya no podía ser una fuente de felicidad y alegría. Al contrario, 

poco a poco pero con bastante rapidez iba a convertirse para sí misma y para los 

demás en una fuente de molestias y aflicción. Así que había que destruirlo. Un 

reloj de pared de madera maciza desgranaba ruidosamente los segundos; su madre 

lo había heredado de su abuela, ya lo tenía cuando se casó, era el mueble más 

antiguo de la casa. Añadió más azúcar al tazón. Su actitud estaba muy lejos de la 

aceptación, la vida le parecía una broma pesada, una broma inadmisible; pero así 

eran las cosas. En unas pocas semanas de enfermedad, con una rapidez 

sorprendente, había llegado a esa conclusión tan frecuente en los viejos: no quería 

seguir siendo una carga para los demás. Al final de la adolescencia, su vida había 

empezado a ir muy deprisa; luego hubo una larga época de aburrimiento; ahora 

todo empezaba a ir deprisa otra vez. 

 Poco antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la 

ausencia de Annabelle. Se vistió y bajó: su cuerpo inanimado yacía en el sofá del 

salón. Cerca, sobre la mesa, había dejado una carta. La primera frase decía: 

«Prefiero morir entre los seres que amo.» 

 

 El jefe del servicio de urgencias del hospital de Meaux era un hombre de unos 

treinta años, con el pelo negro y rizado y una expresión abierta; enseguida les 

causó una excelente impresión. Había pocas posibilidades de que despertara, dijo; 

podían quedarse a su lado; él no veía ningún inconveniente. El coma era un estado 

extraño y poco conocido. Estaba casi seguro de que Annabelle no se daba cuenta 

de su presencia; sin embargo, en el cerebro persistía una débil actividad eléctrica; 

debía corresponder a alguna actividad mental cuya naturaleza seguía siendo 



absolutamente misteriosa. Ni siquiera el pronóstico médico podía asegurar nada: se 

habían visto casos de enfermos en coma profundo durante semanas, incluso meses, 

que volvían de repente a la vida; lo más normal, por desgracia, era que el coma 

desembocara en la muerte del mismo modo repentino. Sólo tenía cuarenta años, así 

que podían estar seguros de que el corazón aguantaría; y por el momento eso era 

todo lo que podía decirles. 

 Amanecía sobre la ciudad. Sentado junto a Michel, el hermano de Annabelle 

sacudía la cabeza y murmuraba. «No es posible..., no es posible...», repetía sin 

parar, como si esas palabras tuvieran algún poder. Pero sí que era posible. Todo es 

posible. Una enfermera pasó delante de ellos empujando un carrito metálico sobre 

el que entrechocaban las botellas de suero. 

 

 Un poco más tarde el sol desgarró las nubes y el cielo se tornó azul. 

 El día iba a ser muy hermoso, tanto como los anteriores. La madre de Annabelle 

se levantó con esfuerzo. «Mejor descansar un poco...», dijo, controlando el temblor 

de la voz. Su hijo también se levantó y la siguió como un autómata. Michel hizo un 

signo con la cabeza para indicar que él se quedaba. No sentía ningún cansancio. En 

los minutos siguientes, sintió sobre todo la extraña presencia del mundo 

observable. Estaba sentado, solo, en un soleado pasillo, en una silla de plástico 

trenzado. Esta ala del hospital era demasiado tranquila. De vez en cuando se abría 

una puerta a lo lejos, salía una enfermera que se dirigía a otro pasillo. Los ruidos 

de la ciudad, unos pisos más abajo, llegaban muy amortiguados. En un estado de 

absoluto desapego mental, pasó revista al encadenamiento de circunstancias, las 

etapas del mecanismo que había destrozado sus vidas. Todo era definitivo, límpido 

e irrecusable. Todo aparecía en la evidencia inmóvil de un pasado limitado. En la 

actualidad resultaba poco verosímil que una chica de diecisiete años pudiera ser tan 

ingenua; pero sobre todo que le diera tanta importancia al amor. Habían pasado 

veinticinco años desde la adolescencia de Annabelle, y si había que creer las 

encuestas y las revistas, las cosas habían cambiado mucho. Actualmente, las chicas 

eran más espabiladas y más racionales. Se preocupaban, ante todo, de terminar sus 

estudios, para asegurarse un futuro profesional decente. Para ellas, salir con chicos 

sólo era una actividad de tiempo libre, un entretenimiento en el que intervenían a 

partes iguales el placer sexual y la satisfacción narcisista. Más tarde su objetivo era 

un matrimonio bien calculado, en el que ambas situaciones socioprofesionales se 

adecuaran y hubiera una cierta comunidad de gustos. Claro que así se negaban 

cualquier posibilidad de ser felices —la felicidad era indisociable de estados 

fusionales y regresivos incompatibles con la práctica de la razón—, pero de esa 

manera esperaban no tener que sufrir los tormentos sentimentales y morales que 

habían torturado a sus predecesoras. Esta esperanza se desvanecía con rapidez; la 

desaparición de los tormentos pasionales dejaba el campo libre al aburrimiento, la 



sensación de vacío, la angustiada espera de la vejez y de la muerte. De hecho, la 

segunda mitad de la vida de Annabelle había sido mucho más triste y sombría que 

la primera; y al final de su vida no guardaba de ella ningún recuerdo. 

 A mediodía, Michel abrió la puerta de su habitación. Su respiración era 

extremadamente débil, la sábana que cubría el pecho casi no se movía; según el 

médico, sin embargo, era suficiente para permitir la oxigenación de los tejidos; si 

disminuía, podían instalar un dispositivo de respiración asistida. De momento, la 

aguja de la sonda entraba en su brazo, un poco por encima del codo; tenía un 

electrodo sujeto a la sien; y eso era todo. Un rayo de sol cruzaba la sábana 

inmaculada e iluminaba una mecha de su maravilloso pelo rubio. Con los ojos 

cerrados, un poco más pálido que de costumbre, su rostro parecía infinitamente 

sereno. Todos los temores parecían haber desaparecido; a Michel nunca le había 

parecido tan feliz. Cierto que él siempre había tenido tendencia a confundir el 

coma y la felicidad; pero ella parecía infinitamente feliz. Le pasó la mano por el 

pelo, le besó la frente y los labios tibios. Desde luego, era demasiado tarde; pero de 

todos modos estaba bien. Se quedó en la habitación hasta la caída de la noche. De 

vuelta al pasillo, abrió un libro de meditaciones búdicas recogidas por el doctor 

EvansWentz (llevaba el libro en el bolsillo desde hacía varias semanas; era un libro 

muy pequeño, con la cubierta rojo oscuro). 

 

 Que todos los seres en el Este, 

 que todos los seres en el Oeste, 

 que todos los seres en el Norte, 

 que todos los seres en el Sur 

 sean felices, conserven su dicha; 

 y puedan vivir sin enemistad. 

 

 La culpa no era del todo suya, pensaba; habían vivido en un mundo terrible, un 

mundo de competición y de lucha, de vanidad y de violencia; no habían vivido en 

un mundo armonioso. Por otra parte, tampoco habían hecho nada para modificar 

ese mundo ni habían contribuido a mejorarlo en lo más mínimo. Pensó que tendría 

que haberle dado un hijo a Annabelle; luego, de golpe, se acordó de que lo había 

hecho, o más bien de que había empezado a hacerlo, de que por lo menos había 

aceptado la idea; y este pensamiento le llenó de alegría. Entonces entendió la paz y 

la dulzura que había sentido durante las últimas semanas. Ya no podía hacer nada, 

nadie podía hacer nada contra el dominio de la enfermedad y de la muerte; pero al 

menos durante unas semanas ella se había sentido amada. 

 

 Si uno practica la idea del amor 

 y no se abandona a las prácticas licenciosas; 



 si corta los lazos de las pasiones 

 y vuelve la mirada hacia el Camino, 

 

 por haber sido capaz de practicar ese amor, 

 renacerá en el cielo de Brahma, 

 conseguirá sin tardanza la Liberación 

 y entrará para siempre en el Reino de lo Incondicionado. 

 

 Si no mata ni trata de hacer daño, 

 si no intenta hacerse valer humillando al prójimo, 

 si practica el amor universal, 

 no sentirá odio en la hora de su muerte. 

 

 Por la tarde llegó la madre de Annabelle; quería saber si había alguna novedad. 

No, la situación no había cambiado; los estados de coma profundo podían ser muy 

estables, les recordó la enfermera con paciencia, a veces pasaban tres semanas 

antes de que se pudiera establecer un pronóstico. Ella entró a ver a su hija y salió al 

cabo de un minuto, sollozando. «No lo entiendo...», dijo sacudiendo la cabeza. «No 

entiendo la vida. Era una niña encantadora, ¿sabe? Siempre fue cariñosa, nunca dio 

problemas. No se quejaba, pero yo sabía que no era feliz. No ha tenido la vida que 

se merecía.» 

 Se marchó poco después, visiblemente desanimada. Era raro, pero él no tenía ni 

hambre ni sueño. Recorrió el pasillo, bajó hasta el vestíbulo de entrada. Un 

antillano sentado en recepción resolvía un crucigrama; le saludó con la cabeza. Se 

sirvió un chocolate caliente en una máquina, se acercó a las ventanas. La luna 

flotaba entre los edificios; algunos coches circulaban por la avenida de Châlons. 

Tenía conocimientos médicos suficientes para saber que la vida de Annabelle 

pendía de un hilo. Su madre tenía razón al negarse a entenderlo; el hombre no está 

hecho para aceptar la muerte: ni la suya ni la de los demás. Se acercó al guarda y le 

pidió una hoja de papel; un poco sorprendido, éste le tendió un paquete de hojas 

con el membrete del hospital (fue el membrete lo que permitió a Hubczejak, 

mucho después, identificar el texto entre la masa de notas que se encontraron en 

Clifden). Algunos seres humanos se aferran con ferocidad a la vida, la abandonan, 

como decía Rousseau, de mala gana; él presentía que ése no era el caso de 

Annabelle. 

 

 Ella era esa niña hecha para la felicidad, 

 ofrecía a quien lo quisiera el tesoro de su corazón. 

 Podría haber dado su vida por otras vidas, 

 entre los nacidos de su propio lecho. 



 

 Por el grito de los niños, 

 por la sangre de la raza, 

 su sueño siempre presente 

 dejaría una huella 

 grabada en el tiempo, 

 grabada en el espacio. 

 

 Grabada en la carne 

 santificada para siempre 

 en las montañas, en el aire, 

 en el agua de los ríos 

 y en el cielo transformado. 

 

 Ahora estás ahí, 

 en tu lecho de muerte, 

 tranquila en el coma 

 y para siempre llena de ternura. 

 

 Nuestros cuerpos se enfriarán y sólo estarán presentes 

 en la hierba, Annabelle mía. 

 Será la nada 

 del ser individual. 

 

 Habremos amado poco 

 bajo nuestras formas humanas, 

 tal vez el sol, la lluvia sobre nuestras tumbas, el viento y la escarcha pongan fin a 

nuestro dolor. 
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 Annabelle murió al cabo de dos días, y seguramente fue mejor para la familia. 

Cuando alguien muere la gente siempre tiende a decir una estupidez así; pero es 

verdad que su madre y su hermano no habrían podido soportar una larga 

incertidumbre. 

 En el edificio de acero y cemento blanco, el mismo en el que había muerto su 

abuela, Djerzinski fue consciente, por segunda vez, del poder del vacío. Cruzó la 

habitación y se acercó al cuerpo de Annabelle. Ese cuerpo era idéntico al que él 

había conocido, salvo que la tibieza lo abandonaba poco a poco. La carne ya estaba 

casi fría. 



 Algunos seres viven hasta los setenta o incluso los ochenta años pensando que 

siempre hay algo nuevo, que la aventura está, como suele decirse, a la vuelta de la 

esquina; prácticamente hay que matarlos o por lo menos reducirlos a un estado de 

invalidez muy avanzado para que entren en razón. No era el caso de Michel 

Djerzinski. Había vivido su vida humana solo, en un vacío sideral. Había 

contribuido al progreso del conocimiento; era su vocación, era la manera que había 

encontrado para expresar sus dones naturales; pero no había conocido el amor. A 

pesar de su belleza, Annabelle tampoco había conocido el amor; y ahora estaba 

muerta. Su cuerpo descansaba a media altura, para siempre inútil, semejante a un 

peso puro, bajo la luz. Cerraron la tapa del féretro. 

 

 En su carta de despedida, pedía que la incinerasen. Antes de la ceremonia tomaron 

un café en la Cafetería H del vestíbulo de entrada; en la mesa de al lado, un gitano 

sondado hablaba de coches con dos amigos que habían ido a visitarlo. Había poca 

iluminación; unos apliques en el techo en medio de un soporte desagradable que 

recordaba unos enormes tapones de corcho. 

 Salieron bajo el sol. Los edificios del crematorio formaban parte del mismo 

complejo y no estaban lejos del hospital. La cámara de incineración era un gran 

cubo de cemento blanco en mitad de una plaza igualmente blanca; la reverberación 

era deslumbrante. El aire caliente ondulaba a su alrededor como una miríada de 

serpientes pequeñas. 

 Sujetaron el féretro a una plataforma móvil que llevaba al interior del horno. Hubo 

treinta segundos de recogimiento colectivo, y luego un empleado puso en marcha 

el mecanismo. Las ruedas dentadas que activaban la plataforma chirriaron un poco; 

la puerta se cerró. Una portilla de Pyrex permitía observar la combustión. Cuando 

las llamas surgieron de los enormes quemadores, Michel apartó la mirada. Un 

resplandor rojo persistió durante unos treinta segundos en la periferia de su campo 

visual; y eso fue todo. Un empleado guardó las cenizas en una pequeña urna, un 

paralelepípedo de abeto blanco, y se lo entregó al hermano mayor de Annabelle. 

 

 Volvieron a Crécy conduciendo despacio. A lo largo de la avenida del Hôtel de 

Ville, el sol brillaba entre las hojas de los castaños. Annabelle y él se habían 

paseado por esa misma avenida veinticinco años antes, al salir de clase. Había unas 

quince personas reunidas en el jardín de su madre. Su hermano pequeño había 

viajado desde Estados Unidos; estaba delgado, nervioso, visiblemente tenso, 

vestido con una elegancia un poco excesiva. 

 Annabelle había pedido que dispersaran sus cenizas en el jardín de la casa de sus 

padres; cumplieron su deseo. El sol empezaba a descender. Era polvo, un polvo 

casi blanco. Se posó suavemente, como un velo, sobre la tierra que había entre los 

rosales. En ese momento se oyó a lo lejos la campana del paso a nivel. Michel se 



acordó de las tardes de sus quince años, cuando Annabelle iba a esperarlo a la 

estación y se abrazaba a él. Miró la tierra, el sol, las rosas; la superficie elástica de 

la hierba. Era incomprensible. Los asistentes estaban silenciosos; la madre de 

Annabelle había servido un vino de honor. Le tendió un vaso y le miró a los ojos. 

«Puede quedarse aquí unos días si quiere, Michel», dijo en voz baja. No, tenía que 

irse; tenía que trabajar. No sabía hacer otra cosa. Le pareció que unos rayos 

cruzaban el cielo; se dio cuenta de que estaba llorando. 
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 Cuando el avión se acercó al techo de nubes que se extendía hasta el infinito bajo 

el cielo intangible, tuvo la impresión de que su vida entera había estado 

encaminada a ese momento. Durante unos segundos sólo existió la inmensa cúpula 

del azur y un enorme plano ondulado donde se alternaban un blanco 

resplandeciente y un blanco mate; luego entraron en una zona intermedia, 

movediza y gris, donde las percepciones eran confusas. Abajo, en el mundo de los 

hombres, había praderas, animales y árboles; todo era verde, húmedo e 

infinitamente detallado. 

 

 Walcott le esperaba en el aeropuerto de Shannon. Era un hombre rechoncho, de 

gestos animados; una corona de pelo rubio rojizo rodeaba su pronunciada calvicie. 

Conducía muy deprisa su Toyota Starlet entre los pastos brumosos y las colinas. El 

centro estaba un poco al norte de Galway, en el término municipal de Rosscahill. 

Walcott le enseñó las instalaciones y le presentó a los técnicos; estarían a su 

disposición para llevar a cabo los experimentos, para programar el cálculo de las 

configuraciones moleculares. Todos los equipos eran ultramodernos, las salas 

estaban inmaculadamente limpias; todo el conjunto se había financiado con una 

subvención de la CEE. En una sala refrigerada, Djerzinski echó una ojeada a los 

dos grandes Cray, en forma de torre, cuyos paneles de control resplandecían en la 

penumbra. Sus millones de procesadores construidos en paralelo estaban listos para 

integrar las variables de Lagrange, las funciones de onda, los análisis espectrales, 

las operaciones de Hermite; en adelante, iba a vivir en ese universo. Sin embargo, 

ni cruzando los brazos sobre el pecho ni apretándolos contra su cuerpo conseguía 

librarse de una sensación de tristeza, de frío interior. Walcott le ofreció un café de 

la máquina automática. Por los ventanales se veían las verdes pendientes que se 

hundían en las aguas oscuras del Lough Corrib. 

 

 Bajaron por la carretera que llevaba a Rosscahill a lo largo de un prado en suave 

pendiente donde pacía un rebaño de vacas más pequeñas que la media, de un 

bonito color castaño claro. «¿Las reconoce?», preguntó Walcott con una sonrisa. 



«Sí..., son las descendientes de las primeras vacas que se crearon a partir de sus 

trabajos, hace ya diez años. En aquella época teníamos un centro muy pequeño, no 

demasiado bien equipado; usted nos dio un buen empujón. Son robustas, se 

reproducen sin problemas y dan una leche excelente. ¿Quiere verlas?» Aparcó en 

un camino hundido. Djerzinski se acercó al murete de piedra que delimitaba el 

prado. Las vacas pacían tranquilamente, frotaban la cabeza contra el flanco de sus 

compañeras; dos o tres estaban tumbadas. Él era quien había creado, o al menos 

perfeccionado, el código genético que gobernaba la reproducción de sus células. 

Para ellas, él tendría que haber sido una especie de Dios; sin embargo, parecían 

indiferentes a su presencia. Un banco de niebla bajaba desde la cima de la colina, 

ocultándolas poco a poco a su vista. Regresó al coche. 

 Sentado al volante, Walcott fumaba un Craven; la lluvia había mojado el 

parabrisas. Con su voz suave, discreta (pero cuya discreción no parecía en absoluto 

un signo de indiferencia), le preguntó: «¿Ha perdido a alguien?» Él le contó 

entonces la historia de Annabelle y de su final. Walcott escuchaba; de vez en 

cuando sacudía la cabeza o lanzaba un suspiro. Tras el relato se quedó callado, 

encendió y luego apagó otro cigarrillo, y al fin dijo: «Yo no soy irlandés. Nací en 

Cambridge, y creo que sigo siendo muy inglés. La gente suele decir que los 

ingleses han desarrollado sus cualidades de sangre fría y de reserva, y también una 

manera de enfrentarse con humor a los acontecimientos de la vida, incluidos los 

más trágicos. Es bastante cierto, y una completa estupidez por su parte. El humor 

no nos salva; no sirve prácticamente para nada. Uno puede enfrentarse a los 

acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en 

algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la 

vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, sangre fría y humor que uno 

acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y 

entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el 

silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.» 

 Puso en marcha los limpiaparabrisas y arrancó. «Aquí hay mucha gente católica», 

continuó. «Bueno, las cosas están cambiando, Irlanda se moderniza. Muchas 

empresas de alta tecnología se han instalado aquí aprovechando las reducciones de 

los gravámenes sociales y de los impuestos; en esta región están Roche y Lilly. Y 

Microsoft, claro: todos los jóvenes de este país sueñan con trabajar en Microsoft. 

La gente va menos a misa, hay más libertad sexual que hace unos años, cada vez 

hay más discotecas y antidepresivos. En fin, el escenario clásico...» 

 Pasaban junto al lago. El sol surgió en medio de un banco de niebla, dibujando 

irisaciones resplandecientes en la superficie del agua. «Aun así», añadió Walcott, 

«el catolicismo sigue siendo muy fuerte. Por ejemplo, la mayoría de los técnicos 

del centro son católicos. Eso no me hace más fácil la relación con ellos. Son 



correctos, corteses, pero me consideran como alguien un poco aparte, con quien no 

se puede hablar de verdad.» 

 El sol apareció del todo, formando un círculo de un blanco perfecto; también 

apareció todo el lago, bañado en luz. En el horizonte, los picos de las Twelve Bens 

Mountains se superponían en una gama decreciente de grises, como las películas 

de un sueño. Guardaron silencio. Al llegar a Galway, Walcott habló de nuevo: «Yo 

soy ateo, pero entiendo que aquí se pueda ser católico. Este país tiene algo muy 

especial. Todo vibra constantemente, tanto la hierba de los prados como la 

superficie de los lagos; todo parece indicar una presencia. Hay una luz inestable y 

suave, como una materia cambiante. Ya verá. Hasta el cielo parece vivo.» 
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 Michel alquiló un apartamento cerca de Clifden, en la Sky Road, en una antigua 

casa de guardacostas que habían reformado para alquilarla a los turistas. Las 

habitaciones estaban decoradas con ruecas, lámparas de petróleo y toda clase de 

objetos antiguos que podían encantarles a los turistas; eso no le molestaba. Sabía 

que a partir de entonces se sentiría como en un hotel, tanto en la casa como en la 

vida en general. 

 No tenía la menor intención de volver a Francia, pero durante las primeras 

semanas tuvo que viajar a París varias veces para ocuparse de la venta de su 

apartamento y el traslado de las cuentas. Cogía el vuelo de las 11.50 en Shannon. 

El avión sobrevolaba el mar, el sol hacía hervir la superficie de las aguas; las olas 

parecían gusanos que se entrelazaban y se retorcían a enorme distancia. Sabía que 

bajo aquella gigantesca capa de gusanos, los moluscos engendraban su propia 

prole; peces de finos dientes devoraban a los moluscos antes de ser devorados por 

otros peces más grandes. A menudo se dormía y tenía pesadillas. Cuando 

despertaba, el avión sobrevolaba el campo. Medio dormido, se sorprendía ante su 

color uniforme. Los campos eran pardos, a veces verdes, pero siempre de tonos 

apagados. Las afueras de París eran grises. El avión perdía altitud; se hundía 

despacio, irresistiblemente atraído por esa vida, esa palpitación de millones de 

vidas. 

 

 A partir de mediados de octubre, una niebla espesa que venía directamente del 

Atlántico cubrió la península de Clifden. Ya se habían ido los últimos turistas. No 

hacía frío, pero todo estaba bañado en un gris profundo y suave. Djerzinski salía 

poco. Había llevado consigo tres DVD con más de 40 gigaoctetos de datos. De vez 

en cuando encendía su ordenador, examinaba una configuración molecular y luego 

se estiraba sobre la enorme cama, con el paquete de cigarrillos al alcance de la 



mano. Todavía no había vuelto al centro. Al otro lado de la ventana, las masas de 

niebla se movían con lentitud. 

 En torno al 20 de noviembre aclaró el cielo, el tiempo se volvió más frío y más 

seco. Adoptó la costumbre de dar largos paseos a pie por la carretera de la costa. 

Pasaba Gortrumnagh y Knockavally y solía llegar hasta Claddaghduff, a veces 

hasta Aughrus Point. Allí estaba en el punto más occidental de Europa, el extremo 

del mundo occidental. Ante él se extendía el océano Atlántico; cuatro mil 

kilómetros de océano le separaban de América. 

 Según Hubczejak, hay que considerar esos dos o tres meses de reflexión solitaria 

durante los cuales Djerzinski no hizo nada, no preparó ningún experimento, ni 

programó ningún cálculo, como un período clave en el que estableció los 

principales elementos de su reflexión ulterior. De todas formas, para el conjunto de 

la humanidad occidental, los últimos meses de 1999 fueron una época extraña, 

marcada por una singular espera; una época de sorda rumia. 

 

 El 31 de diciembre de 1999 cayó en viernes. En la clínica de Verrières–le–

Buisson, donde Bruno iba a pasar el resto de sus días, hubo una pequeña fiesta que 

reunió a los enfermos y al personal a su cargo. Bebieron champán y comieron 

patatas fritas con paprika. Más tarde, Bruno bailó con una enfermera. No era 

desgraciado; los medicamentos hacían efecto, y el deseo había muerto en él. Le 

gustaban las meriendas, los deportes televisados que veía con los demás antes de 

sentarse a cenar. Ya no esperaba nada del transcurso de los días, y pasó bien la 

última velada del segundo milenio. 

 En los cementerios del mundo entero, los seres humanos recientemente fallecidos 

seguían pudriéndose en sus tumbas, transformándose poco a poco en esqueletos. 

 

 Michel pasó la noche en casa. Estaba demasiado lejos del pueblo como para oír 

los ecos de la fiesta. Evocó varias veces imágenes de Annabelle, dulces y serenas; 

y también recordó a su abuela. 

 Recordó que a los trece o catorce años compraba linternas, pequeños objetos 

mecánicos que desmontaba y montaba sin parar. También recordó un avión a 

motor que le había regalado su abuela y que nunca consiguió hacer despegar. Era 

un bonito avión, con camuflaje de color caqui; al final se quedó en la caja. 

Atravesada por corrientes de conciencia, su vida tenía, sin embargo, algunos rasgos 

individuales. Hay seres, hay pensamientos. Los pensamientos no ocupan espacio. 

Los seres ocupan una porción de espacio; podemos verlos. Su imagen se forma en 

el cristalino, atraviesa el humor coroides, choca con la retina. Solo en la casa 

desierta, Michel asistió a un modesto desfile de recuerdos. Una sola certeza le 

invadió poco a poco a lo largo de la noche: pronto se sentiría capaz de empezar a 

trabajar. 



 

 En toda la superficie del planeta una humanidad cansada, agotada, llena de dudas 

sobre sí misma y sobre su propia historia, se disponía, mal que bien, a entrar en un 

nuevo milenio. 
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 Algunos dicen: 

 «La civilización que hemos construido todavía es frágil, 

 acabamos de salir de la noche. 

 Todavía vemos la imagen hostil de esos siglos de infortunio; 

 ¿no sería mejor olvidarlos para siempre?» 

 

 El narrador se levanta y recuerda 

 con ecuanimidad, pero con firmeza, 

 que ha tenido lugar una revolución metafísica. 

 

 Igual que los cristianos podían imaginarse las civilizaciones antiguas, podían 

hacerse una idea completa de las civilizaciones antiguas sin que los atormentara 

la duda, o la necesidad de revisión, 

 

 porque habían superado una fase, 

 habían subido un tramo de escalera, 

 habían atravesado un punto de ruptura; 

 

 igual que los hombres de la época materialista podían asistir a la repetición de 

las ceremonias rituales cristianas, 

 sin entenderlas ni verlas realmente, igual que no podían leer ni releer las obras 

de su antigua cultura cristiana sin apartarse de una perspectiva casi 

antropológica, 

 Incapaces de comprender esas discusiones sobre los grados del pecado y de la 

gracia que habían agitado a sus antepasados; 

 

 Nosotros podemos, de la misma manera, escuchar esta historia de la época 

materialista 

 como un viejo cuento humano. 

 Es una historia triste, y sin embargo no nos sentiremos realmente tristes 

 porque nos parecemos demasiado a esos hombres. 

 Nacidos de su carne y de sus deseos, hemos rechazado 

 sus categorías y sus adhesiones; 



 no experimentamos sus alegrías, tampoco sus penas, 

 hemos apartado 

 con indiferencia 

 y sin ningún esfuerzo 

 su universo de muerte. 

 

 Ahora podemos rescatar del olvido 

 esos siglos de dolor que son nuestra herencia, 

 ha habido una especie de segundo reparto 

 y tenemos derecho a vivir nuestra vida. 

 

 Entre 1905 y 1915, trabajando prácticamente solo, con unos conocimientos 

matemáticos limitados, Albert Einstein consiguió elaborar, a partir de la primera 

hipótesis que constituyó la teoría restringida de la relatividad, una teoría general de 

la gravitación, el espacio y el tiempo que ejerció una influencia decisiva en la 

evolución posterior de la astrofísica. Este esfuerzo arriesgado, solitario, que se 

llevó a cabo, como dijo Hilbert, «por el honor del espíritu humano», en unos 

campos sin utilidad práctica aparente e inaccesibles en su época para la comunidad 

científica, se puede comparar a los trabajos de Cantor para establecer una tipología 

del infinito en acción, o a los esfuerzos de Gottlob Frege por redefinir los 

fundamentos de la lógica. También puede compararse, señala Hubczejak en su 

introducción a las Clifden Notes, a la solitaria actividad intelectual de Djerzinski en 

Clifden, entre el 2000 y el 2009, más aún porque Djerzinski, como Einstein, no 

tenía conocimientos matemáticos suficientes para desarrollar sus hipótesis sobre 

una base realmente rigurosa. 

 

 Topología de la meiosis, su primera publicación, apareció en el 2002 y tuvo una 

repercusión considerable. Establecía, basándose por primera vez en argumentos 

termodinámicos irrefutables, que la separación cromosómica que tenía lugar en la 

meiosis para dar lugar a los gametos haploides era, en sí misma, una fuente de 

inestabilidad estructural; en otras palabras, que cualquier especie sexuada era 

necesariamente mortal. 

 Tres conjeturas de topología en los espacios de Hilbert, que apareció en el 2004, 

causó sorpresa. Se ha visto como reacción contra la dinámica del continuo, como 

un intento —con resonancias curiosamente platónicas— de redefinir un álgebra de 

las formas. Sin dejar de reconocer el interés de las conjeturas planteadas, a los 

matemáticos profesionales les resultó fácil señalar la carencia de rigor en las 

proposiciones, el carácter un poco anacrónico del enfoque. De hecho, Hubczejak 

está de acuerdo en que en aquella época Djerzinski no tenía acceso a las últimas 

publicaciones matemáticas, e incluso daba la impresión de que no le interesaban 



demasiado. En realidad, disponemos de muy pocos testimonios de su actividad 

entre los años 2004 y 2007. Iba regularmente al centro de Galway, pero sus 

relaciones con los experimentadores eran puramente técnicas, funcionales. Había 

estudiado los rudimentos del ensamblador Cray, con lo que solía ahorrarse tener 

que recurrir a los programadores. Sólo Walcott parece haber mantenido con él una 

relación un poco más personal. El también vivía cerca de Clifden, y a veces iba a 

visitar a Djerzinski por las tardes. Según cuenta, Djerzinski citaba a menudo a 

Auguste Comte, sobre todo las cartas a Clotilde de Vaux y la Síntesis subjetiva, la 

última obra, inacabada, del filósofo. Podíamos considerar a Comte el verdadero 

fundador del positivismo, incluso en lo que respecta al método científico. Para él, 

ninguna metafísica u ontología concebible en su época lograba sostenerse. Es muy 

posible, señalaba Djerzinski, que si Comte hubiera estado en la misma situación 

intelectual que Niels Bohr entre 1924 y 1927, hubiera mantenido su actitud de 

positivista intransigente y se hubiera unido a la escuela de Copenhague. No 

obstante, la insistencia del filósofo francés en la realidad de los estados sociales 

frente a la ficción de las existencias individuales, su interés constantemente 

renovado por los procesos históricos y las corrientes de pensamiento, y sobre todo 

su sentimentalismo exacerbado, hacían pensar que tal vez no se habría mostrado 

hostil a un proyecto de reforma ontológica más reciente que había cobrado 

consistencia gracias a los trabajos de Zurek, Zeh y Hardcastle: la sustitución de una 

ontología de los objetos por una ontología de los estados. En efecto, sólo una 

ontología de los estados era capaz de restaurar la posibilidad práctica de las 

relaciones humanas. En una ontología de los estados las partículas eran 

indiscernibles, y uno debía limitarse a calificarlas mediante un número observable. 

Las únicas entidades susceptibles de volver a ser identificadas y nombradas en una 

ontología semejante eran las funciones de onda, y a través de ellas los vectores de 

estado; de ahí la posibilidad analógica de dar un nuevo sentido a la fraternidad, la 

simpatía y el amor. 

 

 Iban por la carretera de Ballyconneely; el océano resplandecía a sus pies. A lo 

lejos, en el horizonte, el sol se ponía sobre el Atlántico. Walcott tenía cada vez más 

a menudo la impresión de que las ideas de Djerzinski se extraviaban por caminos 

inciertos, incluso místicos. Él seguía siendo partidario de un instrumentalismo 

radical; educado en una tradición pragmática anglosajona, influido también por los 

trabajos del círculo de Viena, sospechaba ligeramente de la obra de Comte, 

demasiado romántica para él. Subrayaba que, al contrario que el materialismo, al 

que había sustituido, el positivismo podía fundar un nuevo humanismo, cosa que 

no había ocurrido antes (porque en el fondo el materialismo era incompatible con 

el humanismo, y acabaría destruyéndolo). Sin embargo, el materialismo había 

tenido su importancia histórica; había que salvar un primer obstáculo, que era 



Dios; algunos hombres lo habían hecho, sumiéndose en la angustia y la duda. Pero 

también se había salvado un segundo obstáculo, y eso había ocurrido en 

Copenhague. Ya no necesitaban a Dios, ni la idea de una realidad subyacente. 

«Hay percepciones humanas», decía Walcott, «testimonios humanos, experiencias 

humanas; existe la razón que relaciona esas percepciones, y la emoción que les da 

vida. Esto se desarrolla en ausencia de cualquier metafísica u ontología. Ya no 

necesitamos la idea de Dios, la de naturaleza o la de realidad. En la comunidad de 

los observadores puede establecerse un acuerdo sobre el resultado de los 

experimentos gracias a una intersubjetividad racional; los experimentos se 

relacionan mediante teorías que deben satisfacer tanto como sea posible el 

principio de economía y que deben ser necesariamente refutables. Hay un mundo 

percibido, un mundo sentido, un mundo humano.» 

 Djerzinski era consciente de que su posición era inatacable: ¿era la necesidad de 

ontología una enfermedad infantil del espíritu humano? A finales del 2005, con 

ocasión de un viaje a Dublin, descubrió el Book of Kells. Hubczéjak no duda en 

afirmar que el encuentro con este manuscrito iluminado, de una complejidad 

formal inaudita, probablemente obra de monjes irlandeses del siglo VII de nuestra 

era, fue un momento decisivo en la evolución de su pensamiento, y que fue 

probablemente la prolongada contemplación de esta obra lo que le permitió, con 

ayuda de una serie de intuiciones que en retrospectiva nos parecen milagrosas, 

superar la complejidad de los cálculos de estabilidad energética en el seno de las 

macromoléculas con las que se enfrentaba en biología. Sin suscribir forzosamente 

todas las afirmaciones de Hubczejak, hay que reconocer que el Book of Kells ha 

suscitado a lo largo de los siglos la admiración casi extática de sus comentadores. 

Por ejemplo, podemos citar la descripción que Giraldus Cambrensis da de él en 

1185: 

 «Este libro contiene la concordada de los cuatro Evangelios según el texto de San 

Jerónimo, y casi tantos dibujos como páginas, todas adornadas con cobres 

maravillosos. En una podemos contemplar el rostro de la majestad divina, 

milagrosamente dibujado; en otra las rep esentaciones místicas r de los 

evangelistas, uno con seis alas, otro con cuatro, otro con dos. Vemos el águila o el 

toro, el rostro de un hombre o la cara de un león, y otros dibujos casi 

innumerables. Si uno los mira con negligencia, podría pensar que no son más que 

garabatos, y no cuidadas composiciones. No verá en ellos ninguna sutileza, 

cuando todo en ellos es sutil. Pero si se toma el trabajo de observarlos con 

atención, de penetrar con la mirada los secretos del arte, descubrirá tales 

complejidades, tan delicadas y sutiles, tan estrechamente apre adas, ent elazadas y 

anudadas junta , y de colores tan frescos y luminosos, que tendrá que declarar sin 

ambages que todas estas cosas no son obra de hombres, sino de ángeles.» 

 



 También podemos estar de acuerdo con Hubczejak cuando afirma que cualquier 

filosofía nueva, incluso cuando decide expresarse en la forma de una axiomática 

que parece absolutamente lógica, es en realidad solidaria de una nueva concepción 

visual del universo. Al aportar a la humanidad la inmortalidad física, Djerzinski 

modificó profundamente nuestra concepción del tiempo; pero su mayor mérito, 

según Hubczejak, es haber establecido los elementos de una nueva filosofía del 

espacio. Al igual que la imagen del mundo del budismo tibetano es inseparable de 

una larga contemplación de las figuras infinitas y circulares de los mandalas, al 

igual que podemos hacernos una idea fiel de lo que pensó Demócrito al observar el 

resplandor del sol sobre unas piedras blancas en una isla griega una tarde de 

agosto, resulta más fácil comprender el pensamiento de Djerzinski al contemplar 

esa arquitectura infinita de cruces y espirales que constituye el fondo ornamental 

del Book of Kells, o volviendo a leer la magnífica Meditación sobre el 

entrelazamiento publicada aparte de las Clifden Notes, que le inspiró esa obra. 

 «Las formas de la naturaleza», escribe Djerzinski, «son formas humanas. Es en 

nuestro cerebro donde aparecen los triángulos, los entrelaza mientos y los 

ramajes. Los reconocemos, los apreciamos; vivimos en medio de ellos. En medio 

de nue tras creaciones, creaciones humanas, comunica- s bles a los hombres, nos 

perfeccionamos y morimos. En medio del espacio, el espacio humano, tomamos 

medidas; con estas medidas creamos el espacio, el espacio entre nuestros 

instrumentos.» 

 «El hombre poco instruido», continúa Djerzinski, «siente terror ante la idea del 

espacio; lo imagina inmenso, noc urno y vacío. Imagina a los t seres en la forma 

elemental de una bola, aislada en el espacio, encogida en el espacio, aplastada 

por la eterna presencia de las tres dimensiones. Aterrorizados por la idea del 

espacio, los seres humanos se encogen; tienen f ío, r tienen miedo. En el mejor de 

los casos a raviesan el espacio, se saludan con t tristeza en mitad del espacio. Y 

sin embargo ese espacio está en su interior, se trata de su propia creación 

mental.» 

 «En ese espacio al que tanto temen», sigue Djerzinski, «los seres humanos 

aprenden a vivir y a morir; en medio de su espacio mental surgen la separación, el 

alejamiento y el sufrimiento. Sobre esto hay muy poco que decir: el amante oye la 

llamada de su amada a través de océanos y montañas; a través de océanos y 

montañas, la madre oye la llamada de su hijo. El amor une, y une para siempre. 

La práctica del bien es una unión, la práctica del mal una desunión. El otro 

nombre del mal es separación; y aún hay otro más, mentira. Sólo existe un 

entrelazamiento magnífico, recíproco e inmenso.» 

 

 Hubczejak observa justamente que el mayor mérito de Djerzinski no es haber 

sabido superar el concepto de libertad individual (porque ese concepto ya estaba en 



su época muy devaluado, y todo el mundo reconocía, al menos de manera tácita, 

que no podía servir de base a ningún progreso humano), sino haber sido capaz de 

restaurar, gracias a interpretaciones sin duda un poco aventuradas de los postulados 

de la mecánica cuántica, las condiciones de posibilidad del amor. En este punto 

hay que recordar una vez más la figura de Annabelle: aunque Djerzinski no 

experimentó el amor personalmente, gracias a Annabelle pudo hacerse una idea de 

lo que era; pudo darse cuenta de que el amor, en cierto modo y adoptando formas 

todavía desconocidas, era posible. Es muy probable que esta noción le guiara en el 

curso de sus últimos meses de elaboración teórica, sobre los que tenemos tan pocos 

detalles. 

 

 Según el testimonio de las escasas personas que vieron a Djerzinski en Irlanda 

durante las últimas semanas, parecía sentir una especie de aceptación. Su rostro 

ansioso e inestable se había serenado. Andaba durante mucho tiempo y sin meta 

precisa por la Sky Road, daba largos paseos de soñador; caminaba en presencia del 

cielo. La carretera del oeste serpenteaba a lo largo de las colinas, alternativamente 

abrupta y suave. El mar resplandecía, refractaba una luz cambiante sobre los 

últimos islotes rocosos. En rápida deriva sobre el horizonte, las nubes formaban 

una masa luminosa y confusa, como una extraña presencia material. Caminaba 

durante mucho tiempo, sin esfuerzo, con el rostro bañado en una bruma acuática y 

ligera. Sabía que sus trabajos estaban terminados. En la habitación que había 

transformado en despacho, cuya ventana daba a la punta de Errislannan, había 

puesto en orden sus notas; varios centenares de páginas que trataban de los temas 

más variados. El resultado de sus trabajos científicos propiamente dichos cabía en 

ochenta páginas mecanografiadas; no había juzgado necesario detallar los cálculos. 

 El 27 de marzo del 2009, al caer la tarde, fue a la oficina de correos de Galway. 

Envió un ejemplar de sus trabajos a la Academia de Ciencias de París y otro a la 

revista Nature, en Gran Bretaña. Sobre lo que ocurrió después, no hay ninguna 

certeza. El hecho de que encontraran su coche junto a Aughrus Point reforzó la 

hipótesis del suicidio, sobre todo porque ni Walcott ni ningún técnico del centro se 

mostraron realmente sorprendidos por este desenlace. «Había en él algo 

espantosamente triste», declaró Walcott; «creo que era el ser más triste que he 

conocido en mi vida, y aun así la palabra tristeza me parece demasiado suave; más 

bien debería decir que había en él algo destruido, completamente arrasado. 

Siempre tuve la impresión de que la vida era una carga para él, que ya no sentía el 

menor vínculo con ninguna cosa viva. Creo que resistió justo el tiempo necesario 

para acabar sus trabajos, y que ninguno de nosotros puede siquiera imaginar el 

esfuerzo que eso le costó.» 

 Sin embargo, el misterio siguió rodeando la desaparición de Djerzinski, y el hecho 

de que nunca encontrasen su cuerpo dio pie a una leyenda tenaz según la cual se 



habría marchado a Asia, en concreto al Tibet, para contrastar sus trabajos con 

ciertas enseñanzas de la tradición budista. Esta hipótesis se ha visto unánimemente 

rechazada en la actualidad. Por una parte, no se ha podido descubrir la menor 

huella de un pasaje aéreo fuera de Irlanda; por otra parte, los dibujos trazados en 

las últimas páginas de su cuaderno de notas, que durante cierto tiempo se tomaron 

por mándalas, fueron finalmente identificados como combinaciones de símbolos 

celtas semejantes a los que se encuentran en el Book of Kells. 

 

 Ahora creemos que Michel Djerzinski encontró la muerte en Irlanda, en el mismo 

lugar que eligió para vivir sus últimos años. Creemos también que cuando terminó 

sus trabajos, sintiéndose desprovisto de cualquier lazo humano, decidió morir. 

Numerosos testimonios dan fe de su fascinación por ese último extremo del mundo 

occidental, constantemente bañado en una luz cambiante y suave, por el que tanto 

le gustaba pasear; donde, como escribió en una de sus últimas notas, «el cielo, la 

luz y el agua se confunden». Actualmente creemos que Michel Djerzinski se 

adentró en el mar. 



  

EPÍLOGO 

 

 Conocemos multitud de detalles sobre la vida, la apariencia física y el carácter de 

los personajes que han atravesado este relato; a pesar de todo, este libro debe 

considerarse como una ficción, una reconstrucción verosímil a través de recuerdos 

parciales, más que como el reflejo de una verdad unívoca y certificable. A pesar de 

que la publicación de las Clifden Notes, una compleja mezcla de recuerdos, 

impresiones personales y reflexiones teóricas que Djerzinski escribió entre los años 

2000 y 2009 mientras trabajaba en su gran teoría, nos enseña mucho sobre las 

circunstancias de su vida, las encrucijadas, las confrontaciones y los dramas que 

condicionaron su particular visión de la existencia, tanto en su biografía como en 

su personalidad sigue habiendo muchos puntos oscuros. Lo que viene a 

continuación, por el contrario, pertenece a la Historia, y los acontecimientos que se 

derivan de la publicación de los trabajos de Djerzinski se han reconstruido, 

comentado y analizado tantas veces que podemos limitarnos a hacer un breve 

resumen. 

 

 La publicación en junio del 2009, en una separata de la revista Nature, de las 

ochenta páginas que sintetizaban los últimos trabajos de Djerzinski, con el título 

Prolegómenos a la duplicación perfecta, provocó de inmediato una gran onda de 

choque en la comunidad científica. Docenas de investigadores en biología 

molecular de todo el mundo intentaron reproducir los experimentos propuestos, 

verificar los cálculos en detalle. Al cabo de unos meses aparecieron los primeros 

resultados, y a partir de entonces se acumularon semana tras semana, confirmando 

con perfecta precisión la validez de las hipótesis de partida. A finales del 2009, ya 

no cabía la menor duda; los resultados de Djerzinski eran válidos, se los podía 

considerar científicamente demostrados. Las consecuencias prácticas, por 

supuesto, eran vertiginosas: cualquier código genético, no importa su complejidad, 

podía reescribirse en forma estándar, estructuralmente estable, inaccesible a las 

perturbaciones y a las mutaciones. Cualquier célula podía estar dotada de una 

capacidad infinita de duplicaciones sucesivas. Cualquier especie animal, por 

evolucionada que estuviese, podía transformarse en una especie emparentada, 

reproducible mediante clonación, e inmortal. 

 Cuando descubrió los trabajos de Djerzinski, a la vez que centenares de 

investigadores en todo el planeta, Frédéric Hubczejak tenía veintisiete años y 

estaba terminando su doctorado de química en la Universidad de Cambridge. 

Espíritu inquieto, desordenado, inestable, llevaba años recorriendo Europa —se 

matriculó sucesivamente en las universidades de Praga, Göttingen, Montpellier y 

Viena— en busca, según sus propias palabras, «de un nuevo paradigma, pero 



también de otra cosa: no solamente de otra manera de ver el mundo, sino de otra 

manera de situarme con respecto a él». En todo caso fue el primero, y durante años 

el único, que defendió esta propuesta radical derivada de los trabajos de Djerzinski: 

la humanidad debía dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que 

habría superado la individualidad, la separación y el devenir. Resulta superfluo 

hablar de la hostilidad que semejante proyecto desencadenó entre los partidarios de 

las religiones reveladas; judaísmo, cristianismo e islam, de acuerdo por una vez, 

lanzaron el anatema sobre esos trabajos «que atentaban gravemente contra la 

dignidad humana, constituida en la singularidad de su relación con el Creador»; 

sólo los budistas observaron que al fin y al cabo las reflexiones del Buda se 

basaron al principio en la toma de conciencia de esos tres impedimentos que eran 

la vejez, la enfermedad y la muerte, y que el Venerado por el mundo, si bien se 

había dedicado más bien a la meditación, no habría rechazado a priori, 

necesariamente, una solución de orden técnico. Fuera como fuese, era evidente que 

Hubczejak podía esperar poco apoyo de las religiones establecidas. Por el 

contrario, sorprende más comprobar que los partidarios tradicionales del 

humanismo reaccionaron con un rechazo radical. Incluso si en la actualidad esas 

nociones nos resultan difíciles de comprender, hay que recordar el lugar central 

que, para los humanos de la época materialista (es decir, los pocos siglos que 

separaron la desaparición del cristianismo medieval y la publicación de los trabajos 

de Djerzinski) ocupaban los conceptos de libertad individual, dignidad humana y 

progreso. El carácter confuso y arbitrario de esas nociones les impedía tener la 

menor eficacia real, por supuesto; por eso la historia humana, desde el siglo XV al 

siglo XX de nuestra era, se caracteriza esencialmente por la disolución y 

disgregación progresivas; no obstante, las capas cultas o semicultas que habían 

contribuido, mal que bien, al establecimiento de esas nociones, se aferraban a ellas 

con especial vigor, y es comprensible que Frédéric Hubczejak tuviera durante los 

primeros años tantas dificultades para hacerse oír. 

 La historia de esos años que permitieron a Hubczejak ver cómo una parte 

creciente de la opinión pública mundial aceptaba un proyecto que al principio fue 

acogido con reprobación y disgusto unánimes, hasta que finalmente consiguió la 

financiación de la Unesco, traza el retrato de un ser extraordinariamente brillante, 

combativo, de mentalidad pragmática y flexible a la vez; el retrato, en definitiva, 

de un extraordinario agitador de ideas. Cierto que no tenía madera de gran 

investigador; pero supo aprovechar el respeto unánime que inspiraban el nombre y 

los trabajos de Michel Djerzinski en la comunidad científica internacional. 

Tampoco tenía nada de filósofo original y profundo; pero con sus prefacios y 

comentarios a las ediciones de Meditación sobre el entrelazamiento y Clifden 

Notes supo presentar las reflexiones de Djerzinski de un modo contundente y 

preciso, accesible a un amplio público. El primer artículo de Hubczejak, Michel 



Djerzinski y la escuela de Copenhague, está estructurado, a pesar de su título, a 

modo de larga meditación sobre esta frase de Parménides: «La acción de pensar y 

el objeto del pensamiento se confunden.» En su siguiente obra, Tratado de la 

limitación concreta, al igual que en la titulada, más sobriamente, La realidad, 

intenta una curiosa síntesis entre el positivismo lógico del círculo de Viena y el 

positivismo religioso de Comte, sin dejar de permitirse a veces ciertos impulsos 

líricos, como puede comprobarse en este párrafo frecuentemente citado: «No hay 

un silencio eterno de los espacios infinitos, pues en realidad no hay ni silencio, ni 

espacio, ni vacío. El mundo que conocemos, el mundo que creamos, el mundo 

humano, es redondo, liso, homogéneo y cálido como un seno femenino.» Fuera 

como fuese, supo instalar en un público cada vez mayor la idea de que la 

humanidad, en la fase a la que había llegado, podía y debía controlar la evolución 

general del mundo, y sobre todo podía y debía controlar su propia evolución 

biológica. En este combate tuvo el valioso apoyo de cierto número de neokantianos 

que, aprovechando el reflujo generalizado de las ideas de inspiración nietzscheana, 

habían tomado el control de varios e importantes puestos de mando en el mundo 

intelectual, universitario y editorial. 

 Sin embargo, la opinión general es que el verdadero talento de Hubczejak fue 

sopesar con una increíble precisión lo que estaba en juego y darle la vuelta, en 

beneficio de sus tesis, a esa ideología bastarda y confusa que apareció a finales del 

siglo XX con el nombre de New Age. Fue el primero en ver que más allá de la 

multitud de supersticiones pasadas de moda, contradictorias y ridículas que en 

principio encerraba, la New Age respondía a un sufrimiento real provocado por una 

dislocación psicológica, ontológica y social. Más allá de la repugnante mezcla de 

ecología fundamental, atracción por las ideas tradicionales y lo «sagrado» que 

había heredado de su filiación con el movimiento hippie y las ideas de Esalen, la 

New Age manifestaba una voluntad real de ruptura con el siglo XX, con su 

inmoralidad, su individualismo, sus aspectos libertarios y antisociales; expresaba 

con una conciencia angustiada que ninguna sociedad es viable sin el eje federador 

de una religión cualquiera; constituía, en realidad, una poderosa llamada a cambiar 

de paradigma. 

 Consciente como nadie de que hay compromisos necesarios, Hubczejak no vaciló 

en recoger para su propio beneficio, en el seno del Movimiento del Potencial 

Humano que fundó a finales del año 2011, ciertos temas abiertamente New Age, 

desde la «formación del córtex de Gaia» a la célebre comparación «Mil millones 

de individuos en la superficie del planeta / Mil millones de neuronas en el cerebro 

humano»; desde la llamada a un gobierno mundial basado en una «nueva alianza» 

al lema casi publicitario «EL FUTURO SERÁ FEMENINO». Lo hizo con una 

habilidad que despertó, por lo general, la admiración de los comentaristas, evitando 



con cuidado cualquier desviación irracional o sectaria; sabiendo ganarse, por el 

contrario, poderosos apoyos en el seno de la comunidad científica. 

 Cierto cinismo tradicional en el estudio de la historia humana tiende a presentar la 

«habilidad» como un factor fundamental para el éxito, mientras que en sí misma, 

sin la ayuda de una fuerte convicción, es incapaz de provocar un cambio realmente 

decisivo. Todos los que conocieron a Hubczejak, así como los que se enfrentaron 

con él en un debate, están de acuerdo en subrayar que su poder de convicción, su 

seducción, su extraordinario carisma venían de su profunda sencillez y de una 

convicción personal auténtica. En cualquier circunstancia decía más o menos lo 

que pensaba; y esa sencillez tenía efectos devastadores entre los que le 

contradecían, empeñados en impedimentos y limitaciones basados en ideologías 

caducas. Uno de los primeros reproches que le hicieron a su proyecto estaba 

relacionado con la supresión de las diferencias sexuales, tan constitutivas de la 

identidad humana. Hubczejak contestaba que no se trataba de reproducir la especie 

humana hasta en sus menores características, sino de crear una nueva especie 

racional, y que acabar con la sexualidad como modo de reproducción no 

significaba en absoluto —muy al contrario— acabar con el placer sexual. Las 

secuencias del código que provocaban, en el momento de la embriogénesis, la 

formación de los corpúsculos de Krause, ya se habían identificado; en el estado 

actual de la especie humana, estos corpúsculos estaban escasamente repartidos por 

la superficie del clítoris y del glande. No había nada que en un estado futuro 

impidiera repartirlos por toda la superficie de la piel, ofreciendo así, dentro de la 

economía de los placeres, sensaciones eróticas nuevas y casi inauditas. 

 Otras críticas —puede que las más profundas— se concentraron en el hecho de 

que dentro de la nueva especie creada a partir de los trabajos de Djerzinski, todos 

los individuos serían portadores del mismo código genético; iba a desaparecer uno 

de los elementos fundamentales de la personalidad humana. A esto, Hubczejak 

respondía fogosamente que esa individualidad genética de la que, por culpa de una 

trágica vuelta a la tortilla, nos sentíamos tan orgullosos, era precisamente el origen 

de la mayoría de nuestras desgracias. A la idea de que la personalidad humana 

corría el riesgo de desaparecer oponía el ejemplo concreto y observable de los 

gemelos, que a pesar de un patrimonio genético rigurosamente idéntico, 

desarrollan una personalidad propia gracias a su historia individual, a la vez que 

siguen unidos por una misteriosa fraternidad; una fraternidad que, según 

Hubczejak, era justamente el elemento más necesario para reconstruir una 

humanidad reconciliada. 

 No cabe duda de que Hubczejak era sincero al presentarse como un simple 

continuador de Djerzinski, como un ejecutante cuya única ambición era poner en 

práctica las ideas del maestro. Lo atestigua, por ejemplo, su fidelidad a esa extraña 

idea que encontramos en la página 342 de las Clifden Notes: el número de 



individuos de la nueva especie debía ser siempre igual a un número primo; por lo 

tanto, había que crear un individuo, luego dos, luego tres, luego cinco...; en 

resumen, seguir escrupulosamente la serie de los números primos. Estaba claro que 

el objetivo de mantener un número de individuos únicamente divisible por sí 

mismo y por la unidad, era llamar la atención de manera simbólica sobre el peligro 

que representa, en cualquier sociedad, la constitución de reagrupamientos 

parciales; pero parece que Hubczejak impuso esa condición en el pliego de 

condiciones sin hacerse la más mínima pregunta sobre su significado. Por lo 

demás, su lectura estrechamente positivista de los trabajos de Djerzinski le llevó a 

subestimar una y otra vez la amplitud del cambio metafísico que debía acompañar 

una mutación biológica tan profunda; una mutación que en realidad no tenía 

ningún precedente conocido en la historia humana. 

 Sin embargo, este tosco desconocimiento de los riesgos filosóficos del proyecto, e 

incluso de la noción de riesgo filosófico en general, no obstaculizó ni retrasó su 

realización. Esto indica hasta qué punto se había extendido la idea, tanto en las 

sociedades occidentales como en esa fracción más avanzada que representaba el 

movimiento New Age, de que para que la sociedad pudiera sobrevivir era 

indispensable un cambio fundamental: una mutación que restauraría de una forma 

creíble el sentido de la colectividad, de la permanencia y de lo sagrado. 

 Esto indica, también hasta qué punto las cuestiones filosóficas habían perdido 

cualquier referente bien definido en la mente del público. El ridículo en el que 

habían caído, tras décadas de insensata sobrestimación, los trabajos de Foucault, 

Lacan, Derrida y Deleuze no dio paso, por el momento, a ningún nuevo 

pensamiento filosófico, sino que, por el contrario, desacreditó al conjunto de los 

intelectuales de «ciencias humanas»; el prestigio creciente de los científicos en 

todos los ámbitos del pensamiento era ya ineluctable. El interés ocasional, 

contradictorio y fluctuante que los simpatizantes de la New Age fingían sentir por 

tal o cual creencia nacida de las «antiguas tradiciones espirituales» sólo 

demostraba su estado de desgarradora angustia, que bordeaba la esquizofrenia. 

Como todos los demás miembros de la sociedad, y quizá más que ellos, sólo 

confiaban en la ciencia; la ciencia era a sus ojos un criterio de verdad única e 

irrefutable. Como todos los demás miembros de la sociedad, en el fondo pensaban 

que la solución a cualquier problema —incluidos los problemas psicológicos, 

sociológicos o humanos en general— sólo podía ser una solución de orden técnico. 

Así que Hubczejak no corría un gran riesgo de que lo contradijeran cuando lanzó 

su famoso lema en el 2013, un lema que desencadenó un movimiento de opinión a 

escala planetaria: «LA MUTACIÓN NO PUEDE SER MENTAL, SINO 

GENÉTICA.» 

 



 La Unesco votó la concesión de los primeros créditos en el 2021; un equipo de 

investigadores, dirigidos por Hubczejak, se puso de inmediato manos a la obra. A 

decir verdad, a nivel científico, Hubczejak no dirigía gran cosa; pero en su papel de 

«relaciones públicas», por decirlo así, tenía una eficacia fulminante. La 

extraordinaria rapidez con la que se obtuvieron los primeros resultados sorprendió 

a todo el mundo; sólo mucho más tarde llegó a saberse que muchos investigadores, 

afiliados o simpatizantes del Movimiento del Potencial Humano, habían empezado 

a trabajar mucho antes, sin esperar la luz verde de la Unesco, en sus laboratorios de 

Australia, Brasil, Canadá o Japón. 

 La creación del primer ser, el primer representante de una nueva especie 

inteligente creada por el hombre «a su imagen y semejanza», tuvo lugar el 27 de 

marzo del 2029, justo veinte años después de la desaparición de Michel Djerzinski. 

En homenaje a él, y aunque no había ningún francés en el equipo, la síntesis se 

llevó a cabo en el laboratorio del Instituto de Biología Molecular de Palaiseau. La 

retransmisión televisiva del acontecimiento tuvo, por supuesto, un enorme 

impacto; un impacto que sobrepasó con mucho el que había tenido, una noche de 

julio de 1969, casi sesenta años antes, la retransmisión en directo de los primeros 

pasos del hombre sobre la Luna. Antes del reportaje, Hubczejak pronunció un 

discurso muy breve en el que, con la franqueza que era habitual en él, declaraba 

que la humanidad debía sentirse orgullosa de ser «la primera especie animal del 

universo conocido que había organizado por sí misma las condiciones de su propio 

relevo». 

 

 Hoy, casi cincuenta años después, la realidad ha confirmado ampliamente el tenor 

profetico de las palabras de Hubczejak; hasta un punto que seguramente él no 

habría sospechado. Quedan algunos humanos de la antigua raza, sobre todo en las 

regiones sometidas durante mucho tiempo a la influencia de las doctrinas religiosas 

tradicionales. Sin embargo su tasa de reproducción disminuye todos los años, y su 

extinción parece inevitable. En contra de todas las previsiones pesimistas se están 

extinguiendo con serenidad, a pesar de algunos actos de violencia aislados cuyo 

número disminuye constantemente. De hecho, asombra ver la dulzura, la 

resignación y tal vez el secreto alivio con que los humanos aceptan su propia 

desaparición. 

 

 Hemos roto el vínculo filial que nos unía a la humanidad, y estamos vivos. Según 

los hombres, vivimos felices; cierto que hemos sabido superar los impulsos, para 

ellos insuperables, del egoísmo, la crueldad y la ira; de todos modos, vivimos una 

vida distinta. La ciencia y el arte siguen existiendo en nuestra sociedad; pero la 

búsqueda de la Verdad y de la Belleza, menos estimulada por el aguijón de la 

vanidad individual, tiene un carácter menos urgente. A los humanos de la antigua 



raza, nuestro mundo les parece un paraíso. De hecho, a veces nos damos a nosotros 

mismos —de manera, eso sí, ligeramente humorística— ese nombre de «dioses» 

que tanto les hizo soñar. 

 La historia existe; se impone, reina, su dominio es inevitable. Pero más allá del 

ámbito histórico estricto, la ambición última de esta obra es saludar a esa especie 

infortunada y valerosa que nos creó. Esa especie dolorosa y mezquina, apenas 

diferente del mono, que sin embargo tenía tantas aspiraciones nobles. Esa especie 

torturada, contradictoria, individualista y belicosa, de un egoísmo ilimitado, capaz 

a veces de explosiones de violencia inauditas, pero que sin embargo no dejó nunca 

de creer en la bondad y en el amor. Esa especie que, por primera vez en la historia 

del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia superación; y que unos 

años más tarde supo llevarla a la práctica. 

 Ahora que sus últimos representantes están a punto de desaparecer, nos parece 

legítimo rendirle este último homenaje a la humanidad; un homenaje que también 

terminará por borrarse y perderse en las arenas del tiempo; sin embargo, es 

necesario que este homenaje tenga lugar, al menos una vez. Este libro está 

dedicado al hombre. 
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