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PROLOGO

Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivio la mayor parte de su
vida en Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo
general estuvo solo, mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres.
Vivid en tiempos de agitacion y desdicha. El pais que le vio nacer se inclinaba
lenta pero inexorablemente hacia la zona econdmica de los paises medio pobres;
acechados a menudo por la miseria, los hombres de su generacién se pasaron
ademas la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos de amor,
ternura y fraternidad humana habian desaparecido en gran medida; en sus
relaciones mutuas, sus contemporaneos casi siempre daban muestras de
indiferencia, e incluso de crueldad.

En el momento de su desaparicion, Michel Djerzinski era unanimemente
considerado un biodlogo de primer orden, y se pensaba seriamente en él para el
Premio Nobel; su verdadera importancia no saldria a la luz hasta un poco mas
tarde.

En la época en la que vivid Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofia
estaba desprovista de cualquier importancia practica, incluso de objeto. En
realidad, la vision del mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado
por los miembros de una sociedad determina su economia, su politica y sus
costumbres.

Las mutaciones metafisicas —es decir, las transiciones radicales y globales de la
vision del mundo adoptada por la mayoria— son raras en la historia de la
humanidad. Como ejemplo, se puede citar la aparicion del cristianismo.

En cuanto se produce una mutacion metafisica, se desarrolla sin encontrar
resistencia hasta sus Ultimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles
atencion los sistemas econdmicos y politicos, los juicios estéticos, las jerarquias
sociales. No hay fuerza humana que pueda interrumpir su curso..., salvo la
aparicion de una nueva mutacion metafisica.

No se puede decir que las mutaciones metafisicas afecten especialmente a las
sociedades debilitadas, ya en declive. Cuando aparecié el cristianismo, el Imperio
romano estaba en la cuspide de su poder; perfectamente organizado, dominaba el
universo conocido; su superioridad técnica y militar no tenia parangon; aun asi,
tampoco tenia la menor oportunidad. Cuando aparecié la ciencia moderna, el
cristianismo medieval constituia un sistema completo de comprension del hombre
y el universo; servia de base al gobierno de los pueblos, producia conocimientos y
obras, decidia tanto la paz como la guerra, organizaba la produccion y la
distribucién de los bienes; nada de todo esto iba a impedir que se viniera abajo.



Michel Djerzinski no fue ni el primero ni el principal artifice de esta tercera
mutacién metafisica, en muchos sentidos la mas radical, que iba a inaugurar un
nuevo periodo en la historia del mundo; pero, a causa de ciertas circunstancias muy
particulares, fue mientras vivio uno de los artifices mas conscientes, mas lucidos.

Hoy vivimos en un reino completamente nuevo,

Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos,

Bafia nuestros cuerpos, En un halo de jabilo.

Lo que los hombres de antafio presintieron a veces a través de la musica,
Nosotros lo llevamos a la practica cada dia.

Lo que para ellos pertenecia al campo de lo inaccesible y de lo absoluto,
Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido.

Sin embargo, no despreciamos a esos hombres;

Sabemos lo que debemos a sus suefios,

Sabemos que no seriamos nada sin la mezcla de dolor y alegria que fue su
historia,

Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y el
miedo, cuando chocaban en la oscuridad,

Cuando escribian, poco a poco, su historia.

Sabemos que no habrian sido, que ni siquiera podrian haber sido, sin guardar en
el fondo de su corazon esa esperanza,

Ni siquiera podrian haber existido sin su suefio.

Ahora que vivimos en la luz,

Ahora que vivimos en las cercanias inmediatas de la luz

Y que la luz bafia nuestros cuerpos,

Envuelve nuestros cuerpos,

En un halo de jubilo,

Ahora que nos hemos establecido en las cercanias inmediatas del rio,

En tardes inagotables

Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto palpable,
Ahora que hemos llegado a nuestro destino

Y que hemos dejado atras el universo de la separacion,

El universo mental de la separacion,

Para bafiarnos en la alegria inmovil y fecunda

De una nueva ley,

Hoy,

Por primera vez,

Podemaos contar el final del antiguo reino.



Primera parte

El reino perdido
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El 1 de julio de 1998 caia en miércoles. Asi que con toda logica, aunque fuese
poco habitual, Djerzinski organizé su copa de despedida un martes por la tarde.
Entre las cubetas de congelacion de embriones y un poco aplastado por su
volumen, un refrigerador Brandt albergaba las botellas de champan; por lo general
servia para conservar los productos quimicos corrientes.

Cuatro botellas para quince; era un poco justo. Por lo demas, todo era un poco
justo; las motivaciones que los reunian eran superficiales; una palabra torpe, una
mirada de reojo y el grupo corria el riesgo de dispersarse, de que cada cual saliera
corriendo hacia su coche. Estaban en una habitacion climatizada del sétano,
embaldosada en blanco, decorada con un poster de lagos alemanes. Nadie habia
propuesto que hicieran fotos. Un joven investigador llegado a principios del afio,
un barbudo de aspecto estupido, se eclipsé al cabo de unos minutos con la excusa
de tener problemas de garaje. Un malestar cada vez méas perceptible se extendio
entre los invitados; las vacaciones llegarian pronto. Algunos iban a la casa familiar,
otros hacian turismo verde.

Las palabras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron deprisa.

A las siete y media, todo habia terminado. Djerzinski atravesé el aparcamiento en
compafiia de una colega de largo pelo negro, piel muy blanca y senos voluminosos.
Era un poco mayor que él; estaba claro que le sucederia en la direccion de la
unidad de investigacion. La mayor parte de sus publicaciones trataban sobre el gen
DAF3 de la drosofila; era soltera.

Delante de su Toyota le tendio la mano a la investigadora, sonriendo (hacia unos
segundos que preveia hacer ese gesto, acompafar el apretdn de una sonrisa, y se
preparaba mentalmente). Las palmas se unieron, sacudiéndose con suavidad.
Penso, un poco tarde, que a ese apreton le faltaba calidez; teniendo en cuenta las
circunstancias podrian haberse besado, como hacen los ministros o algunos
cantantes.

Consumado el adids, él se quedd en el coche durante cinco minutos que le
parecieron largos. ¢(Por qué no arrancaba ella? ¢Se masturbaba escuchando a
Brahms? ;Pensaba, por el contrario, en su carrera, en sus nuevas responsabilidades
y, de ser asi, se alegraba? Por fin, el Golf de la genética salio del aparcamiento;



estaba solo de nuevo. El dia habia sido estupendo, y todavia hacia calor. En
aquellas semanas de comienzos de verano, todo parecia petrificado en una radiante
inmovilidad; sin embargo, Djerzinski era consciente de ello, los dias ya habian
empezado a acortarse.

Habia trabajado en un entorno privilegiado, penso, arrancando a su vez. A la
pregunta «;Cree que al vivir en Palaiseau disfruta de un entorno privilegiado?», el
63% de los habitantes contestaban «Si». Era comprensible; los edificios eran bajos,
separados por una extension de cesped. Varios hipermercados permitian hacer la
compra con facilidad; la idea de calidad de vida no parecia excesiva cuando se
aplicaba a Palaiseau.

Hacia Paris, la autopista del sur estaba desierta. Tenia la impresion de estar en una
pelicula de ciencia ficcion neozelandesa que habia visto en sus afios de estudiante:
el ultimo hombre sobre la Tierra, tras la desaparicion de cualquier tipo de vida.
Algo en la atmdsfera evocaba un apocalipsis seco.

Hacia unos diez afios que Djerzinski vivia en la rue Frémicourt; se habia
acostumbrado a ella, el barrio era tranquilo. En 1993, sintié necesidad de
compafiia; algo que le diera la bienvenida al volver cada tarde. Eligio un canario
blanco, un animal timido. Cantaba, sobre todo por las mafianas; sin embargo, no
parecia feliz; pero ¢puede ser feliz un canario? La alegria es una emocion intensa y
profunda, un sentimiento exaltante de plenitud experimentado por toda la
conciencia; se puede comparar con la embriaguez, con el arrebato, con el éxtasis.
Una vez saco al pajaro de la jaula. Aterrorizado, este se cago en el sofa antes de
lanzarse contra los hierros de la jaula, en busca de la puerta de entrada.

Volvio a intentarlo un mes mas tarde. Esta vez, el pobre animal se cayo por la
ventana; amortiguando lo mejor que pudo la caida, el pajaro consiguié posarse en
un balcon del edificio de enfrente, cinco pisos mas abajo. Michel tuvo que esperar
a que volviera su ocupante, confiando ansiosamente en que no tuviera gato.
Resulté que la chica era redactora de 20 Ans, vivia sola y regresaba tarde. No tenia
gato.

Habia caido la noche; Michel recuper6 al animalito, que temblaba de frio y de
miedo, acurrucado contra la pared de hormigon. Se cruzdé de nuevo con la
redactora varias veces, casi siempre al sacar la basura. Ella inclinaba la cabeza,
probablemente como signo de reconocimiento; él hacia lo mismo. Al fin y al cabo,
el incidente le habia permitido establecer una relacion de vecindad; en ese sentido,
estaba bien.

Por las ventanas podia ver una docena de edificios, es decir, unos trescientos
apartamentos. En general, cuando volvia por la tarde, el canario empezaba a silbar
y gorjear, cosa que duraba de cinco a diez minutos; después él le cambiaba el
alpiste, la arenilla y el agua. Sin embargo, esa tarde le recibio el silencio. Se acercé



a la jaula: el pajaro estaba muerto. Su cuerpecillo blanco, ya frio, yacia de costado
sobre el fondo de arenilla.

Cend una bandeja de lubina al hinojo de Monoprix Gourmet, que acompafié con
un mediocre Valdepefias. Tras alguna vacilacion depositd el cadaver del pajaro en
una bolsa de plastico, la lastrd con una botella de cerveza y lo tir6 todo al colector
de basura. ;Qué mas podia hacer? ;Decir una misa?

Nunca habia sabido adonde iba a parar ese colector, con su exigua entrada (aunque
suficiente para dejar pasar el cuerpo de un canario).

No obstante, sofid con gigantescos cubos de basura llenos de filtros de café, de
raviolis en salsa y de drganos sexuales cortados. Gusanos gigantes, tan grandes
como el pajaro y provistos de pico, atacaban su cadaver. Le arrancaban las patas, le
despedazaban las tripas, le reventaban los globos oculares. Se levanto por la noche,
temblando; apenas era la una y media de la madrugada. Se tomo tres sedantes. Asi
termind su primera velada en libertad.
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El 14 de diciembre de 1900, en una lectura ante la Academia de Berlin titulada
«Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung in Normakpektrum», Max Plank
introdujo por primera vez la nocién de quantum de energia, que iba a tener un
papel decisivo en la evolucién ulterior de la fisica. Entre 1900 y 1920, impulsados
sobre todo por Einstein y Bohr, algunos modelos mas o menos ingeniosos
intentaron encajar el nuevo concepto en el marco de las teorias anteriores; sélo a
partir de principios de los afios veinte se vio que ese marco estaba
irremediablemente condenado.

Si se considera a Niels Bohr el verdadero fundador de la mecéanica cuéntica, no
solo es por sus descubrimientos personales, sino sobre todo por el extraordinario
ambiente de creatividad, de efervescencia intelectual, de libertad de espiritu y de
amistad que supo crear a su alrededor. El Instituto de Fisica de Copenhague,
fundado por Bohr en 1919, acogio a todos los jovenes investigadores con los que
contaba la fisica europea. Heisenberg, Pauli o Born aprendieron alli. Un poco
mayor que ellos, Bohr era capaz de dedicar horas a discutir los detalles de sus
hipdtesis, con una mezcla unica de perspicacia filoséfica, benevolencia y rigor.
Preciso, incluso maniaco, no toleraba ninguna aproximacion en la interpretacion de
los experimentos; pero tampoco ninguna idea nueva le parecia, a priori, una locura,
ni consideraba intangible ningin concepto clasico. Le gustaba invitar a los
estudiantes a reunirse con él en su casa de campo de Tisvilde; alli recibia a
cientificos de otras disciplinas, politicos, artistas; las conversaciones pasaban
libremente de la fisica a la filosofia, de la historia al arte, de la religion a la vida
cotidiana. No habia ocurrido nada comparable desde los primeros tiempos del



pensamiento griego. En este contexto excepcional se elaboraron, entre 1925 vy
1927, los términos esenciales de la interpretacién de Copenhague, que invalidaban
en gran medida las categorias anteriores de espacio, causalidad y tiempo.
Djerzinski no habia conseguido, ni mucho menos, recrear un fenémeno semejante
a su alrededor. El ambiente en la unidad de investigaciones que dirigia era lisa y
Ilanamente un ambiente de oficina. Lejos de ser los Rimbaud del microscopio que
a un publico sentimental le gusta imaginarse, los investigadores de biologia
molecular son, casi siempre, técnicos honrados, carentes de genio, que leen Le
Nouvel Observateur y suefian con ir de vacaciones a Groenlandia. La investigacion
en biologia molecular no necesita ninguna creatividad, ninguna invencion; en
realidad es una actividad casi totalmente rutinaria, que solo exige unas razonables
aptitudes intelectuales de segunda fila. La gente hace su doctorado vy lee la tesis,
pero lo cierto es que la ensefianza secundaria seria mas que suficiente para manejar
los aparatos. «Para entender lo que es el codigo genético», solia decir Desplechin,
el director del departamento de biologia del Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas, «para descubrir el principio de la sintesis de proteinas, si que hace falta
mojarse un poco. Ya se habran dado cuenta de que fue Gamow, un fisico, el
primero en dar con la pista. Pero la descodificacion del ADN, pfff... Uno
descodifica y descodifica. Hace una molecula, hace otra. Introduce los datos en el
ordenador, el ordenador calcula las subsecuencias. Se manda un fax a Colorado:
alli hacen el gen B27 o el C33. Es como cocinar. De vez en cuando hay un
insignificante progreso en el emparejamiento; en general, con eso basta para que a
uno le den el Nobel. Bricolaje; una broma.»

La tarde del 1 de julio hacia un calor aplastante; era una de esas tardes que acaban
mal, en las que termina estallando la tormenta y se dispersan los cuerpos desnudos.
El despacho de Desplechin daba al puente de Anatole France. Al otro lado del
Sena, en el puente de las Tullerias, los homosexuales paseaban al sol, discutian de
dos en dos o en grupitos, compartian las toallas. Casi todos llevaban tanga. Los
musculos impregnados de aceite brillaban bajo la luz; las nalgas relucian, muy bien
torneadas. Algunos, sin dejar de charlar, se frotaban los 6rganos sexuales a través
del nylon del tanga, 0 metian un dedo dentro revelando el vello pdbico, el principio
del falo. Desplechin habia instalado un catalejo junto a los ventanales. Segun el
rumor, el también era homosexual; en realidad era sobre todo, desde hacia algunos
afios, un alcoholico mundano. Durante una tarde parecida, habia intentado dos
veces masturbarse con el ojo pegado al catalejo, enfocando pacientemente a un
adolescente que se habia quitado el tanga y cuya polla emprendia una emocionante
ascension en el aire. Su propio sexo se dejo caer, flaccido y arrugado, seco;
Desplechin no insistio.



Djerzinski lleg6 a las cuatro en punto. Desplechin queria verle. Su caso le
intrigaba. Desde luego, era corriente que un investigador se tomara un afio sabético
para trabajar con otro equipo en Noruega, en Japon, en fin, en uno de esos paises
siniestros donde los cuarentones se suicidan en masa. Habia otros —un caso
frecuente durante los «afios Mitterrand», afios en los que la voracidad financiera
habia alcanzado proporciones inauditas— que empezaban a buscar capital de
riesgo y fundaban una sociedad para comercializar tal o cual molécula; de hecho,
algunos habian amasado en poco tiempo una fortuna considerable, rentabilizando
de la forma mas mezquina los conocimientos adquiridos durante sus afios de
investigacion desinteresada. Pero la disponibilidad de Djerzinski, sin proyecto, sin
objetivo, sin el menor asomo de justificacion, parecia incomprensible. A los
cuarenta afnos era director de investigaciones, quince cientificos trabajaban a sus
ordenes; él sélo dependia —de un modo absolutamente tedrico— de Desplechin.
Su equipo obtenia excelentes resultados, estaba considerado uno de los mejores
equipos europeos. En resumen, ¢que era lo que no iba bien? Desplechin forzo el
dinamismo de su voz: «;Tiene algun proyecto?» Hubo un silencio de treinta
segundos; después, Djerzinski contestdo con sobriedad: «Reflexionar.» La cosa
empezaba mal. Obligandose a sonar jovial, insistio: «;A nivel personal?» Al mirar
la cara seria que tenia delante, de rasgos afilados y ojos tristes, se sintio de repente
abrumado de vergiienza. A nivel personal, ¢qué? El mismo habia ido a buscar a
Djerzinski quince afios antes a la Universidad de Orsay.

La eleccion habia sido excelente: era un investigador preciso, riguroso, inventivo;
los resultados se habian acumulado. Si el Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas habia logrado conservar un buen puesto en la investigacion europea en
biologia molecular, se lo debia en gran parte a él. Habia cumplido con creces su
contrato.

«Por supuesto», termind Desplechin, «mantendremos sus accesos informaticos.
Dejaremos activos sus codigos de acceso a los resultados almacenados en el
servidor y a la pasarela Internet del Centro por un tiempo indeterminado. Si
necesita cualquier otra cosa, estoy a su disposicion.»

Cuando el otro se fue, Desplechin volvio a acercarse a los ventanales. Sudaba un
poco. En el muelle de enfrente, un joven moreno de tipo norteafricano se estaba
quitando el pantalon corto. Aln habia verdaderos problemas en biologia
fundamental. Los bidlogos pensaban y actuaban como si las moléculas fuesen
elementos materiales separados, vinculados sélo por las atracciones y repulsiones
electromagnéticas; ninguno de ellos, estaba seguro, habia oido hablar de la
paradoja EPR, de los experimentos de Aspect; ninguno se habia tomado siquiera la
molestia de enterarse de los progresos realizados en fisica desde principios de
siglo; su concepcién del atomo seguia siendo, poco mas o menos, la de Demacrito.



Acumulaban datos pesados y repetitivos con el Unico objetivo de conseguir
aplicaciones industriales inmediatas, sin tomar conciencia nunca de que la base
conceptual de su gestion estaba minada. Djerzinski y €l mismo, gracias a su
formacién inicial de fisicos, eran probablemente los Unicos en el Centro que se
daban cuenta de ello: en el momento en que se abordaran realmente las bases
atdbmicas de la vida, los fundamentos de la biologia actual volarian en pedazos.
Desplechin medité sobre estos asuntos mientras la tarde caia sobre el Sena. Era
incapaz de imaginar las vias que podia seguir la reflexion de Djerzinski; ni siquiera
se sentia en condiciones de discutirlas con él. Se acercaba a los sesenta; a nivel
intelectual, se sentia completamente quemado. Los homosexuales se habian ido, el
muelle estaba vacio. No lograba acordarse de su ultima ereccion; esperaba la
tormenta.
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La tormenta estallo a eso de las nueve de la noche. Djerzinski escucho la lluvia
bebiendo a pequefios tragos un armagnac no muy caro.

Acababa de cumplir cuarenta afios: ¢estaba siendo victima de la crisis de los
cuarenta? Teniendo en cuenta la mejora de las condiciones de vida, hoy en dia la
gente de cuarenta afios esta en plena forma, su condicion fisica es excelente; los
primeros signos que indican —tanto por el aspecto fisico como por la reaccién de
los organos al esfuerzo— que uno acaba de llegar a cierto nivel, que se inicia el
largo descenso hacia la muerte, no suelen producirse hasta los cuarenta y cinco o
incluso los cincuenta afios. Ademas, la famosa «crisis de los cuarenta» se asocia a
menudo a fendmenos sexuales, a la busqueda subita y frenética del cuerpo de
chicas muy jovenes. En el caso de Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera
de lugar: la polla le servia para mear, y eso era todo.

Al dia siguiente se levanté a eso de las siete, saco de su libreria La parte y el todo,
la autobiografia cientifica de Werner Heisenberg, y se dirigio a pie hacia el Champ
de Mars. La aurora era limpida y fresca.

Tenia ese libro desde los diecisiete afios. Sentado bajo un platano en la avenida
Victor—Cousin, reley6 el pasaje del primer capitulo donde Heisenberg, recordando
el contexto de sus afios de formacion, relata las circunstancias de su primer
encuentro con la teoria atdmica:

«Creo que debid de ocurrir en la primavera de 1920. El final de la Primera
Guerra Mundial habia sembrado el malestar y la confusion entre los jovenes de
nuestro pais. La vieja generacion, profundamente decepcionada por la derrota,
habia perdido el control; los jovenes se reunian en grupos, en pequefias o grandes



comunidades, para buscar una nueva via, o al menos para buscar una nueva
brajula que les permitiera orientarse, ya que la antigua se habia roto. Una
hermosa mafiana de primavera emprendi una caminata con un grupo de entre diez
y veinte compafieros. Si mal no recuerdo, el paseo nos llevaba a través de las
colinas que bordean la orilla oeste del lago Starnberg; cada vez que habia un
claro entre las filas de hayas de un verde luminoso, el lago aparecia a la
izquierda, debajo de nosotros, y parecia extenderse casi hasta las montafias que
componian el fondo del paisaje. Curiosamente, durante este paseo tuvo lugar mi
primera discusion sobre el mundo de la fisica atdmica, una discusion que iba a ser
muy significativa para mi en el curso posterior de mi carrera.»

Cerca de las once volvio a aumentar el calor. De regreso en casa, Michel se
desnudd del todo antes de tumbarse. Durante las siguientes tres semanas, Sus
movimientos fueron muy restringidos. Podriamos imaginar que el pez, sacando de
vez en cuando la cabeza del agua para boquear al aire, percibiera durante unos
segundos un mundo aereo, completamente distinto..., paradisiaco. Por supuesto,
tendria que regresar enseguida a su universo de algas, donde los peces se devoran.
Pero durante unos segundos habria intuido un mundo diferente, un mundo
perfecto: el nuestro.

La noche del 15 de julio llamo a Bruno por teléfono. Sobre un fondo de jazz cool,
la voz de su hermanastro emitia un mensaje que sonaba sutilmente a segundas
intenciones. Desde luego, Bruno si que era victima de la crisis de los cuarenta.
Llevaba impermeables de cuero, se dejaba crecer la barba. Para demostrar que
conocia la vida, se expresaba como un personaje de serie policiaca de segunda fila;
fumaba cigarrillos, desarrollaba los pectorales. Pero por lo que a él le concernia,
Michel no creia en absoluto en esa explicacion de la «crisis de los cuarenta». Un
hombre victima de la crisis de los cuarenta solo quiere vivir, vivir un poco mas;
pide solamente una pequefia ampliacion del plazo. La verdad, en su caso, es que
estaba completamente harto; sencillamente, no veia el menor motivo para
continuar.

Esa misma noche encontr6 una foto tomada en su escuela primaria de Charny; y se
echo a llorar. El nifio, sentado ante el pupitre, tenia un libro de clase abierto en las
manos. Miraba al espectador sonriendo, lleno de alegria y valor; y este nifio, por
incomprensible que pareciese, era él. El nifio hacia los deberes, se aprendia las
lecciones con una confiada seriedad. Entraba en el mundo, descubria el mundo, y
el mundo no le daba miedo, estaba dispuesto a ocupar su lugar en la sociedad de
los hombres. Todo esto se podia leer en la mirada del nifio. Llevaba una bata con
un cuellecito.

Michel tuvo la foto durante varios dias al alcance de la mano, apoyada en su
lamparilla de noche. El tiempo es un misterio banal y todo estaba en orden,



intentaba decirse; la mirada se apaga, la alegria y la confianza desaparecen.
Tumbado sobre el colchdn Bultex, se entrenaba sin éxito en la no permanencia.
Una pequefia depresion redonda marcaba la frente del nifio, una cicatriz de
varicela; esta cicatriz habia sobrevivido a los afios. {Ddnde estaba la verdad? El
calor de mediodia invadia la habitacion.
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Nacido en 1882 en un pueblo del interior de Corcega, en el seno de una familia de
campesinos analfabetos, Martin Ceccaldi parecia destinado a llevar la vida agricola
y pastoral, con su limitado radio de accion, que llevaron sus antepasados durante
una serie indefinida de generaciones. Es una vida que desaparecio hace tiempo de
nuestras regiones, y cuyo analisis exhaustivo sélo ofrece, por lo tanto, un interés
limitado; de vez en cuando, algunos ecologistas radicales manifiestan una nostalgia
incomprensible por ella; sin embargo voy a ofrecer, para ser completo, una breve
descripcion sintética de ese tipo de vida: uno tiene naturaleza y aire puro, cultiva
algunas parcelas (cuyo namero esta fijado con precision por un estricto sistema de
herencias), de vez en cuando abate un jabali; folla como un loco, especialmente
con su mujer, que da a luz hijos; educa a los susodichos hijos para que ocupen su
lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo, y se acabo.

El destino singular de Martin Ceccaldi es, en realidad, perfectamente sintomatico
del papel de integracion en la sociedad francesa y en la promocion del progreso
técnico que tuvo la escuela laica durante toda la Tercera Republica. Su profesor
comprendio con rapidez que se enfrentaba a un alumno excepcional, dotado de un
espiritu de abstraccion y una inventiva formal que dificilmente encontrarian
expresion en su medio de origen. Plenamente consciente de que su papel no se
limitaba a proporcionar a cada ciudadano unos conocimientos elementales, sino
que también era cosa suya detectar a los elementos de élite llamados a integrarse
en las capas dirigentes de la Republica, consiguié convencer a los padres de Martin
de que el destino de su hijo se hallaba forzosamente fuera de Corcega. En 1894,
provisto de una beca, un joven entr6 como interno en el liceo Thiers de Marsella
(bien descrito en los recuerdos de infancia de Marcel Pagnol, que iban a ser hasta
el final la lectura favorita de Martin Ceccaldi por la excelente reconstruccion
realista de los ideales fundadores de una época, a traves de la trayectoria de un
joven dotado que viene de un medio desfavorecido). En 1902, haciendo
plenamente realidad las esperanzas que en él habia depositado su antiguo profesor,
le admitieron en la Escuela Politécnica.

En 1911, le destinaron al puesto que iba a decidir el resto de su vida. Se trataba de
crear, sobre el conjunto del territorio argelino, una red eficaz de canalizacion de
aguas. Se dedicé a ello durante mas de veinticinco afios, calculando la curvatura de



los acueductos y el diametro de las canalizaciones. En 1923 se casé con Geneviéeve
July, una estanquera de remotos origenes languedocianos cuya familia llevaba dos
generaciones instalada en Argelia. En 1928 tuvieron una hija, Janine.

El relato de una vida humana puede ser tan largo o tan breve como uno quiera.
Naturalmente se recomienda, por su extrema brevedad, la opcion metafisica o
tragica, que se limita al fin y al cabo a las fechas de nacimiento y muerte grabadas
clasicamente en una lapida. En el caso de Martin Ceccaldi, parece oportuno
invocar una dimension historica y social, poniendo el acento no tanto en las
caracteristicas personales del individuo como en la evolucion de la sociedad de la
cual es elemento sintomatico. Arrastrados por la evolucién historica de su época y,
a la vez, habiendo decidido formar parte de ella, los individuos sintomaticos llevan,
por lo general, una vida simple y feliz; el relato clasico de sus vidas puede ocupar
una o dos paginas. Janine Ceccaldi, por su parte, pertenecia a la desalentadora
categoria de los precursores. Muy bien adaptados, por una parte, al modo de vida
mayoritario de su época, intentando a la vez sobrepasarlo «por arriba» a base de
preconizar nuevos comportamientos o de popularizar comportamientos todavia
poco practicados, los precursores necesitan, por lo general, una descripcion algo
mas larga, puesto que su recorrido suele ser mas atormentado y confuso. Empero
solo tienen un papel de acelerador historico —normalmente, acelerador de una
descomposicion histérica— y nunca pueden imprimir una nueva direccion a los
acontecimientos; ese papel esta reservado a los revolucionarios o a los profetas.
Muy pronto la hija de Martin y Genevieve Ceccaldi manifestd aptitudes
intelectuales fuera de lo comdn, que por lo menos igualaban las de su padre, junto
con los signos de un caracter muy independiente. Perdi6 la virginidad a la edad de
trece afios (cosa excepcional en su época y entorno), antes de dedicar los afios de
guerra (mas bien tranquilos en Argelia) a asistir a los principales bailes que tenian
lugar cada fin de semana, primero en Constantina y luego en Argel; todo ello sin
dejar de acumular, trimestre tras trimestre, impresionantes resultados escolares. Asi
pues, provista de un bachillerato con mencién honorifica y una experiencia sexual
ya sélida, dejo a sus padres en 1945 para estudiar medicina en Paris.

Los afios de la posguerra inmediata fueron laboriosos y violentos; el indice de
produccion industrial estaba en su punto méas bajo, y hasta 1948 no fue abolido el
racionamiento de alimentos. Sin embargo, en el seno de una encopetada franja de
la poblacién aparecian ya los primeros signos de un consumo lddico—libidinal de
masas, que venia de Estados Unidos, y que se iba a extender al resto de la
poblacion en el curso de las décadas posteriores. Como estudiante en la facultad de
medicina de Paris, Janine Ceccaldi pudo vivir de bastante cerca los afios
«existencialistas», e incluso tuvo ocasion de bailar un be-bop en el Tabou con
Jean—Paul Sartre. La obra del filosofo le impresiond poco, pero en cambio se



quedd estupefacta ante la fealdad del hombre, que rozaba la minusvalia, y el
incidente no tuvo consecuencias. Ella era muy hermosa, de acusado tipo
mediterraneo, y tuvo numerosas aventuras antes de conocer en 1952 a Serge
Clément, que estaba terminando la especialidad de cirugia.

«¢Quiere un retrato de mi padre?», solia decir Bruno afios después.

«Coja un mono y déle un teléfono portatil; se hara una idea del personaje.» En
aquella época, Serge Clément no tenia teléfono portatil, pero si que era bastante
peludo. En resumen, no era nada guapo; pero se desprendia de su persona una
virilidad poderosa y sin complicaciones que iba a seducir a la joven interna.
Ademas, tenia proyectos. Un viaje a Estados Unidos le habia convencido de que la
cirugia estetica ofrecia posibilidades considerables para un facultativo ambicioso.
La progresiva ampliacion del mercado de la seduccion, la subsecuente
desintegracion de la pareja tradicional, el probable despegue economico de Europa
occidental; todo coincidia para prometer excelentes posibilidades de expansion en
el sector, y Serge Clément tuvo el mérito de ser uno de los primeros en Europa —y
desde luego el primero en Francia— que lo entendio; el problema es que carecia de
los fondos necesarios para iniciar la actividad. Martin Ceccaldi, favorablemente
impresionado por el espiritu emprendedor de su futuro yerno, consintio en prestarle
dinero, y asi pudo abrirse la primera clinica en Neuilly, en 1953. El éxito, recogido
en las paginas de informacion de las revistas femeninas, que por entonces estaban
en pleno desarrollo, fue fulminante, y en 1955 se inauguro una nueva clinica en las
colinas de Cannes.

Ambos esposos formaban lo que despues dio en llamarse una «pareja moderna», y
Janine se quedd embarazada de su marido mas bien por descuido. Decidid, sin
embargo, tener al nifio; pensaba que la maternidad era una de esas experiencias que
una mujer debe vivir; el embarazo, por otra parte, fue bastante agradable, y Bruno
nacié en marzo de 1956. Los fastidiosos cuidados que reclama un nifio pequefio
pronto les parecieron a la pareja poco compatibles con su ideal de libertad
personal, y en 1958, de comun acuerdo, mandaron a Bruno con sus abuelos
maternos a Argel. En ese momento, Janine estaba embarazada otra vez; pero en
esta ocasion el padre era Marc Djerzinski.

Empujado por una miseria atroz que rayaba con la hambruna, Lucien Djerzinski
abandond en 1919 la cuenca minera de Katowice, donde habia nacido veinte afios
antes, con la esperanza de encontrar trabajo en Francia. Entrd6 como obrero en los
ferrocarriles, primero en la construccion y luego en el mantenimiento de las vias, y
se casO con Marie Le Roux, hija de obreros nativos de Borgofia y empleada
también en los ferrocarriles. Tuvieron cuatro hijos antes de que él muriese en 1944
durante un bombardeo aliado.



El tercer hijo, Marc, tenia catorce afios cuando murié su padre. Era un chico
inteligente, serio, un poco triste. Gracias a un vecino, entré en 1946 como aprendiz
de electricista en los estudios Pathé de Joinville. Enseguida se vio que estaba muy
dotado para ese trabajo: a partir de instrucciones sumarias, preparaba excelentes
fondos de iluminacion antes de la llegada del operador jefe. Henri Alekan le
apreciaba mucho y queria convertirlo en su ayudante, pero en 1951 decidié entrar
en la ORTF, que acababa de empezar a emitir.

Cuando conoci6 a Janine, a principios de 1957, estaba haciendo un reportaje para
la television sobre Saint Tropez y su ambiente. Su investigacion se centraba sobre
todo en el personaje de Brigitte Bardot (Y Dios cred a la mujer, de 1956, fue el
verdadero lanzamiento de Brigitte Bardot), pero también se extendia a ciertos
medios artisticos y literarios, especialmente a lo que después se llamo «la pandilla
de Sagan». Este mundo, prohibido para ella a pesar de su dinero, fascinaba a
Janine, y parece que realmente se enamoro de Marc. Estaba convencida de que
tenia madera de gran cineasta, lo cual probablemente era verdad. Trabajando en las
condiciones impuestas por el reportaje, con poco material de iluminacion,
componia escenas perturbadoras moviendo algunos objetos, escenas realistas,
tranquilas y a la vez perfectamente desesperadas, que recordaban el trabajo de
Edward Hopper. Miraba con indiferencia a las celebridades con las que se codeaba,
y filmaba a Bardot o a Sagan con la misma consideracion que si hubieran sido
calamares o cangrejos de rio. No hablaba con nadie, no simpatizaba con nadie; era
realmente fascinante.

Janine se divorcid de su marido en 1958, poco después de haber mandado a Bruno
con sus padres. Fue un divorcio amistoso, con dafios y perjuicios compartidos.
Serge, generoso, le cedié su parte de la clinica de Cannes, con la que podia
asegurarse un cémodo futuro. Tras instalarse con Janine en una villa de Sainte-
Maxime, Marc no cambié en absoluto sus costumbres solitarias. Ella le presionaba
para que se ocupase de su carrera cinematogréafica; €l asentia pero no hacia nada, y
se conformaba con esperar el siguiente tema de reportaje. Cuando ella organizaba
una cena, lo normal era que €l cenase solo y un poco antes en la cocina; después
iba a dar un paseo por la orilla del mar. Volvia justo antes de que se fueran los
invitados, con el pretexto de que tenia que acabar un montaje. El nacimiento de su
hijo, en junio de 1958, le provocO una evidente turbacion. Se pasaba minutos
enteros mirando al nifio, que se le parecia de un modo increible: la misma cara de
rasgos afilados, con pémulos salientes; los mismos grandes ojos verdes. Poco
despues, Janine empezd a engafarle. Es probable que él sufriera, pero resulta
dificil saberlo, porque hablaba cada vez menos. Construia pequefios altares con
guijarros, ramitas y caparazones de crustaceos; luego los fotografiaba bajo una luz
rasante.



Su reportaje sobre Saint Tropez tuvo mucho éxito en el medio, pero se negd a
conceder una entrevista a Cahiers du cinéma. Su fama aumento todavia mas con la
difusion de un breve documental, muy &cido, que rodd en la primavera de 1959
sobre Salut les copains y el nacimiento del fendmeno yeyé. Decididamente, el cine
de ficcidn no le interesaba, y se negd dos veces a trabajar con Godard. En la misma
época, Janine empez6 a frecuentar norteamericanos de paso por la Costa Azul. En
Estados Unidos, en California, estaba ocurriendo algo radicalmente nuevo. En
Esalen, cerca de Big Sur, se estaban creando comunidades basadas en la libertad
sexual y el consumo de drogas psicodélicas que, se suponia, provocaban la
ampliacion del campo de conciencia. Janine se convirtio en la amante de Francesco
di Meola, un norteamericano de origen italiano que conocia a Ginsberg y a Aldous
Huxley, y que formaba parte de los fundadores de una de las comunidades de
Esalen.

En enero de 1960, Marc se fue a hacer un reportaje sobre la nueva sociedad
comunista que se estaba estableciendo en la Republica Popular de China. Volvio a
Saint-Maxime el 23 de junio, a mitad de la tarde. La casa parecia desierta. Sin
embargo habia una chica de unos quince afios, completamente desnuda, sentada en
la alfombra del saldon con las piernas cruzadas. «Gone to the beach...», fue la
contestacion a sus preguntas antes de que volviera a caer en la apatia. Un hombre
grande y barbudo, visiblemente borracho, roncaba atravesado en la cama de la
habitacion de Janine. Marc aguzé el oido; creia percibir gemidos o jadeos.

En el dormitorio del primer piso habia una peste insoportable; el sol que entraba
por el ventanal iluminaba con violencia las baldosas negras y blancas. Su hijo
reptaba torpemente por el suelo, resbalando de vez en cuando en un charco de
orina o de excrementos. Guifiaba los ojos y gemia sin parar. Al percibir una
presencia humana, intentd huir. Marc lo cogio en brazos; aterrorizada, la criatura
temblaba en sus manos.

Marc volvio a salir; en una tienda cercana compré un asiento para el bebe.
Redacto una breve nota para Janine, subi6 al coche, sujet6 al nifio en el asiento y
arranco en direccion norte. A la altura de Valence, gir6 hacia el Macizo Central.
Caia la noche. De vez en cuando, entre dos curvas, le echaba una mirada a su hijo,
que estaba adormilado en la parte de atras; se sentia invadido por una extrafia
emocion.

Desde ese dia, Michel vivio con su abuela, que se habia jubilado en Yonne, su
regién natal. Poco despuées su madre se fue a vivir a la comunidad de Di Meola en
California. Michel no volvié a verla hasta los quince afios. Tampoco volvié a ver
mucho a su padre. En 1964, éste se fue a hacer un reportaje sobre el Tibet, por
entonces sometido a la ocupacion militar china. En una carta a su madre afirmaba
estar bien y se declaraba enamorado del budismo tibetano, que China intentaba
erradicar violentamente; luego dejo de haber noticias. La protesta francesa al



gobierno chino no tuvo efecto, y aunque no encontraron su cuerpo, lo declararon
oficialmente desaparecido un afio después.

5

Estamos en el verano de 1968, y Michel tiene diez afios. Desde los dos vive solo
con su abuela. Viven en Charny, en Yonne, cerca de la frontera del Loiret. Por las
mafanas se levanta pronto para preparar el desayuno de su abuela; se ha hecho una
ficha especial donde ha apuntado el tiempo de infusion del té y el numero de
rebanadas de pan con mantequilla y de otras cosas.

A menudo se queda en su habitacion hasta la comida de mediodia. Lee a Julio
Verne, El perro Pif o ElI Club de los Cinco; pero sobre todo se sumerge en su
coleccion de Todo el Universo. Alli hablan de la resistencia de los materiales, de la
forma de las nubes, del baile de las abejas. Hablan del Taj Mahal, un palacio
construido por un rey muy antiguo en homenaje a su reina muerta; de la muerte de
Socrates; o de Euclides, que invento la geometria hace tres mil afios.

Por la tarde, se sienta en el jardin. Apoyado en el cerezo, en pantalén corto, siente
la masa elastica de la hierba. Siente el calor del sol.

Las lechugas absorben el calor del sol; tambien absorben el agua, y sabe que tiene
que regarlas al caer la tarde. Sigue leyendo Todo el Universo, o un libro de la
coleccion Cien preguntas sobre; absorbe conocimientos.

También suele pasear en bicicleta por el campo. Pedalea con todas su fuerzas,
Ilenandose los pulmones con el sabor de la eternidad. La eternidad de la infancia es
breve, pero él no lo sabe todavia; el paisaje desfila ante sus o0jos.

En Charny s6lo queda una tienda de ultramarinos, pero la camioneta del carnicero
pasa los miércoles y la del pescadero los viernes; los 28 sabados por la mafiana, la
abuela suele hacer bacalao en salsa. Michel estd viviendo su dltimo verano en
Charny, pero todavia no lo sabe. Al principio del afio, su abuela tuvo un ataque.
Sus dos hijas, que viven en las afueras de Paris, estan buscandole una casa no muy
lejos de ellas. Ya no esta en condiciones de vivir sola todo el afio, de ocuparse del
jardin.

Michel juega rara vez con los chicos de su edad, pero no se lleva mal con ellos. Lo
consideran un poco aparte; tiene excelentes notas en el colegio, lo entiende todo
sin esfuerzo aparente. Desde siempre es el primero en todas las materias;
naturalmente, su abuela estd muy orgullosa. Pero sus compafieros no le odian, ni lo
tratan con crueldad; €l les deja que copien sus deberes sin la menor oposicion.
Espera a que su vecino acabe, y luego pasa la pagina. A pesar de sus excelentes
notas, se sienta en la ultima fila. Las condiciones del reinado son fragiles.
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Una tarde de verano, mientras aun vivia en Yonne, Michel fue a correr por los
prados con su prima Brigitte. Brigitte era una bonita muchacha de dieciséis afios,
tremendamente amable, que unos afios mas tarde se casaria con un espantoso
imbécil. Era el verano de 1967. Ella lo cogia de las manos y le hacia girar a su
alrededor; después se dejaban caer en la hierba recién cortada. El se acurrucaba
contra su calido pecho; ella llevaba una falda corta. Al dia siguiente ambos estaban
cubiertos de puntitos rojos y tenian picores terribles por todo el cuerpo. El
Thrombidium holosericum, llamado también acaro, era muy comuin en las praderas
durante el verano. Tiene unos dos milimetros de diametro. El cuerpo es grueso,
carnoso, muy abombado, rojo vivo. Planta la boca en la piel de los mamiferos,
causando irritaciones insoportables. La Linguatulia rhinaria, o linguatula, vive en
las fosas nasales y los senos frontales o maxilares del perro, a veces del hombre. El
embridn es oval, con una cola trasera; la boca posee un aparato perforante. Tiene
dos pares de apéndices (0 mufiones) con largas garras. El adulto es blanco,
lanceolado, y su longitud esta entre 18 y 85 milimetros. El cuerpo es aplastado,
anillado, transparente, y esta cubierto de espiculas quitinosas.

En diciembre de 1968, la abuela se mudo para instalarse en Seine- et-Marne, cerca
de sus hijas. Al principio, la vida de Michel cambi6 poco. Crécy-en-Brie sélo esta
a unos cincuenta kilometros de Paris, y por entonces seguia siendo el campo. El
pueblo es bonito, compuesto por casas antiguas; Corot pinto alli algunos cuadros.
Un sistema de canales deriva las aguas del Grand Morin, lo que le vale a Crécy en
algunos folletos el abusivo nombre de Venecia de Brie. Son escasos los habitantes
que trabajan en Paris. La mayoria son empleados de pequefias empresas locales, o
trabajan casi siempre en Meaux.

Dos meses mas tarde, su abuela compro una television; la publicidad acababa de
aparecer en la primera cadena. La noche del 21 de julio de 1969, Michel pudo
seguir en directo los primeros pasos del hombre sobre la Luna. Seiscientos
millones de telespectadores repartidos por la superficie del planeta asistieron al
espectaculo al mismo tiempo que él. Las pocas horas que durd la retransmision
fueron probablemente el punto culminante del primer periodo del suefio
tecnologico occidental.

A pesar de haber llegado en mitad del curso, se adaptd bien al instituto de Crécy-
en-Brie, y pasdé a quinto sin problemas. Todos los jueves compraba Pif, que
acababa de renovar su formula. Al contrario que muchos lectores, no lo compraba
por el regalo, sino por las historias completas de aventuras. A través de una
sorprendente variedad de épocas y decorados, estas historias escenificaban algunos
valores morales sencillos y profundos. Ragnar el Vikingo; Teddy Ted y el Apache;



Rahan, el «hijo de las épocas salvajes»; Nasdine Hodja, que no hacia caso ni a
visires ni a califas: todos se podrian haber reunido en torno a una misma ética.
Michel tomaba conciencia de ello poco a poco, y eso le iba a marcar
definitivamente. La lectura de Nietzsche so6lo le provoco una breve irritacion, la de
Kant no hizo sino confirmar lo que ya sabia. La moral pura es Gnica y universal.
No sufre ninguna alteracion en el transcurso del tiempo, ni tampoco ninguna
afiadidura. No depende de ningun factor historico, econémico, sociolégico o
cultural; no depende de nada en absoluto. No estd determinada y determina. No
esta condicionada y condiciona. En otras palabras: es un absoluto.

Una moral observable en la practica siempre es el resultado de mezclar en
proporciones variables elementos de moral pura y otros elementos de origen mas o
menos oscuro, casi siempre religioso. Cuanto mas importante sea la parte de
elementos de moral pura, mas larga y feliz sera la existencia de la sociedad que se
apoya en la moral considerada. Llevando la idea al extremo, una sociedad regida
por los principios puros de la moral universal duraria tanto como el mundo.

Michel admiraba a todos los héroes de Pif, pero su favorito era, sin duda, Lobo
Negro, el indio solitario, noble sintesis de las cualidades del apache, el sioux y el
cheyenne. Lobo negro atravesaba eternamente las praderas, con su caballo Shinook
y su lobo Toopee. No sélo actuaba, acudiendo sin vacilar en auxilio de los mas
débiles, sino que comentaba sin parar sus propias acciones basandose en un criterio
ético trascendente, unas veces bafiado en la poesia de diferentes proverbios dakotas
0 crees, y otras veces, con mas sobriedad, en una referencia a la «ley de la
pradera». Aflos mas tarde, Michel seguia considerandolo como el tipo ideal de
héroe kantiano, que siempre actuaba «como si fuera, por sus maximas, un miembro
legislador en el reino universal de los fines». Algunos episodios como El brazalete
de cuero, con el personaje conmovedor del viejo jefe cheyenne que buscaba las
estrellas, superaban el marco un poco estrecho de la historia de aventuras para
sumergirse en un clima puramente poético y moral.

La television le interesaba menos. Sin embargo seguia, con el corazon en un pufio,
la emision semanal de La vida de los animales. Las gacelas y los gamos, esos
graciles mamiferos, se pasaban la vida aterrorizados. Los leones y las panteras
vivian en un apatico embrutecimiento sacudido por breves explosiones de
crueldad. Mataban, despedazaban, devoraban a los animales mas débiles, viejos o
enfermos; después volvian a sumirse en un suefio estapido, animado solamente por
los ataques de los parésitos que los devoraban por dentro. Algunos parasitos
también eran atacados por parasitos mas pequefios; estos ultimos eran, a su vez,
caldo de cultivo para los virus. Los reptiles se deslizaban entre los arboles,
clavando sus venenosos colmillos en pajaros y mamiferos; hasta que de pronto los
troceaba el pico de una rapaz. La voz pomposa y estipida de Claude Darget
comentaba estas atroces imagenes con un tono injustificable de admiracion. Michel



temblaba indignado, y sentia que se formaba en su interior otra conviccidn
inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era una porqueria repugnante; en
conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destruccion total, un holocausto
universal; y la mision del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artifice
de ese holocausto.

El abril de 1970 apareci6é en Pif un regalo que se haria famoso: el polvo de vida.
Cada namero venia con una bolsita que contenia huevos de un mindsculo crustaceo
marino, la Artemia salina. Desde hacia milenios, esos organismos estaban en
animacion suspendida. El procedimiento para reanimarlos era medianamente
complejo: habia que decantar el agua durante tres dias, entibiarla, afadirle el
contenido de la bolsa, remover suavemente. Los dias siguientes habia que
mantener el recipiente cerca de una fuente de luz y de calor; afiadir con regularidad
agua a la misma temperatura para compensar la evaporacion; remover con
delicadeza la mezcla para oxigenarla. Pocas semanas mas tarde, el tarro hervia de
crustaceos translucidos, a decir verdad un poco repugnantes, pero definitivamente
vivos. No sabiendo qué hacer con ellos, Michel acabo por tirarlos al Grand Morin.
En el mismo numero, la historia de aventuras en veinte paginas hacia ciertas
revelaciones sobre la juventud de Rahan, sobre las circunstancias que lo habian
empujado a su condicion de héroe solitario en mitad de las edades prehistoricas.
Siendo aun nifio, una erupcion volcénica habia diezmado su clan. Su padre, Crao el
Sabio, so6lo habia podido legarle en el momento de su muerte un collar de tres
garras. Cada una de las garras representaba una virtud de «los—que—caminande—
pie», los hombres. Una era la garra de la lealtad, otra la garra del valor; la tercera 'y
mas importante de todas era la garra de la bondad. Desde entonces Rahan llevaba
el collar e intentaba ser digno de todo lo que representaba.

La casa de Crecy tenia un jardin a lo largo, con un cerezo un poco mas pequefio
que el de Yonne. El seguia leyendo Todo el Universo y Cien preguntas sobre. En
su duodécimo cumplearios, su abuela le regald una caja de El pequefio quimico. La
quimica era muchisimo mas fascinante que la mecénica o la electricidad; mas
misteriosa, mas variada. Los productos venian presentados en sus cajas, con
colores, formas y texturas distintas, como esencias eternamente separadas. No
obstante, bastaba con mezclarlos para que reaccionasen con violencia, formando
compuestos radicalmente nuevos a la velocidad del relampago.

Una tarde de julio, mientras leia en el jardin, Michel se dio cuenta de que los
fundamentos quimicos de la vida podrian haber sido completamente diferentes. El
papel que desempefia el carbono en las moléculas de los seres vivos podrian
haberlo desempefiado otras moléculas de idéntica valencia, pero de mayor peso
atomico. En otro planeta, en distintas condiciones de presion y temperatura, las
moléculas de la vida podrian haber sido el silicio, el azufre y el fosforo; o el
germanio, el selenio y el arsénico; o el estafio, el teluro y el antimonio. No habia



nadie con quien pudiera discutir de verdad sobre estas cosas; cuando se lo pidio, su
abuela le comprd varias obras de bioquimica.

7

El primer recuerdo de Bruno databa de los cuatro afios; era el recuerdo de una
humillacion. Entonces iba al parvulario del parque Laperlier, en Argel. Una tarde
de otofio, la institutriz habia explicado a los nifios cdmo hacer collares de hojas.
Las nifias esperaban sentadas en medio de la cuesta, ya con los signos de una
estupida resignacion femenina; la mayoria llevaban vestidos blancos. El suelo
estaba cubierto de hojas doradas; los arboles eran sobre todo castafios y platanos.
Uno tras otro, sus compafieros terminaban el collar e iban a colgarlo al cuello de su
pequefia favorita. ElI no hacia progresos, las hojas se rompian, todo se destruia
entre sus manos. ¢Como explicarles que necesitaba amor? ;Como explicarselo sin
el collar de hojas? Se ech¢ a llorar de rabia; la institutriz no acudié en su ayuda. Ya
habia acabado todo, los nifios se levantaron para salir del parque. Un poco después,
el colegio cerro.

Sus abuelos vivian en un piso muy bonito, en el bulevar Edgard— Quinet. Los
edificios burgueses del centro de Argel se habian construido siguiendo el modelo
de los edificios haussmanianos de Paris. Un pasillo de veinte metros atravesaba el
piso y llevaba a un salon, desde cuyo balcon se veia la ciudad blanca. Muchos afios
mas tarde, cuando se convirtio en un cuarentdn desengafiado y amargado, volvia a
ver esta imagen: el mismo, a los cuatro afios, pedaleando en el triciclo con todas
sus fuerzas a lo largo del oscuro pasillo, hasta la luminosa apertura del balcén.
Probablemente conocio su mayor felicidad terrenal en esos momentos.

Su abuelo muri6 en 1961. En nuestros climas, un cadaver de mamifero o de pajaro
atrae al principio a ciertas moscas (Musca, Curtonevra); en cuanto empieza la
descomposicion entran en juego otras especies, sobre todo las Calliphora y las
Lucilia. El cadaver, bajo la accién combinada de las bacterias y de los jugos
digestivos que secretan las larvas, se licla mas 0 menos y se convierte en escenario
de fermentaciones butiricas y amoniacales. Al cabo de tres meses las moscas han
terminado su obra, y las sustituye un escuadrén de coledpteros de tipo Dermestes y
de lepidopteros Aglossa pinguinalis, que se alimentan principalmente de grasas.
Las larvas de la Piophila petasionis y los coledpteros de tipo Corynetes
aprovechan las materias proteicas en proceso de fermentacion. El cadaver,
descompuesto, contiene todavia algo de humedad y es presa de los acaras, que
absorben las udltimas sanies. Una vez seco y momificado, sigue albergando
explotadores: las larvas de las atagenas y las antrenas, las orugas de la Aglossa
cuprealis y de la Tineola biselelia. Son éstas las que acaban el ciclo.



Bruno volvia a ver el ataid de su abuelo, de un hermoso y profundo color negro,
con una cruz de plata. Era una imagen tranquilizadora e incluso feliz; su abuelo
debia de sentirse bien en un féretro tan magnifico. Mas tarde se enteré de la
existencia de los acaros y de todas esas larvas con nombre de aspirante a estrella
italiana. Sin embargo, incluso en la actualidad, la imagen del atadd de su abuelo
seguia siendo una imagen feliz.

Todavia recordaba a su abuela el dia que llegaron a Marsella, sentada en una caja
en mitad de la cocina embaldosada. Las cucarachas corrian entre las losas.
Probablemente fuera ese dia cuando casi perdio la razon. En pocas semanas habia
vivido la agonia de su marido, la precipitada salida de Argelia, la dificil busqueda
de casa en Marsella.

Estaba en un nucleo miserable, en los barrios del noroeste. Ella nunca habia
pisado Francia. Y su hija la habia abandonado, no habia ido al entierro de su padre.
Tenia que haber un error. En alguna parte tenian que haber cometido un error.
Volvio a empezar, y sobrevivio cinco afios. Compré muebles, instalo una cama
para Bruno en el comedor, lo matriculo en la escuela primaria del barrio. Iba a
buscarlo todas las tardes. Al él le daba verglienza ver a esa viejecita rota y seca que
lo cogia de la mano. Los demas tenian padres; los hijos de divorciados todavia eran
poco frecuentes.

Por la noche, ella repasaba indefinidamente las etapas de una vida que acababa tan
mal. El techo del apartamento era bajo, y en verano hacia un calor sofocante. Ella
no solia dormirse antes del alba. Durante el dia se arrastraba por el apartamento en
zapatillas, hablando en voz alta sin darse cuenta, repitiendo en ocasiones cincuenta
veces seguidas las mismas frases. El caso de su hija le obsesionaba. «No vino al
entierro de su padre...» Iba de una habitacién a la otra, a veces sosteniendo una
bayeta o una cacerola cuyo uso habia olvidado. «El entierro de su padre..., el
entierro de su padre...» Las zapatillas resbalaban chirriando sobre las baldosas.
Bruno se acurrucaba en la cama, pasmado; se daba cuenta de que todo aquello
acabaria mal. A veces ella empezaba desde la mafiana, todavia en bata y con los
rulos puestos. «Argelia es Francia...» Después venian los chirridos. Iba y venia
entre las dos habitaciones, con la mirada fija en un punto invisible. «Francia...
Francia...», repetia bajando lentamente la voz.

Siempre habia sido buena cocinera, y fue su Gltima alegria. Le preparaba a Bruno
opiparas comidas, como si ella presidiera una mesa de diez comensales. Pimientos
en aceite, anchoas, ensalada de patatas; a veces habia cinco entrantes diferentes
antes del plato principal: calabacines rellenos, conejo con aceitunas, cuscas en
ocasiones. Lo Unico que no le salia bien era la reposteria; pero los dias en que
cobraba la pensidn llevaba a casa cajas de turrén, crema de castafas, pastelillos de
Aix. Poco a poco, Bruno se convirtio en un nifio obeso y timido. Ella no comia casi
nada. Los domingos por la mafiana se levantaba un poco mas tarde; Bruno iba a su



cama y se acurrucaba contra aquel cuerpo descarnado. A veces imaginaba que
tenia un cuchillo y que se levantaba de noche para apufalarla en pleno corazdn;
después se derrumbaba bafiado en Iagrimas sobre su cadaver; imaginaba que él
moriria poco después.

A finales de 1966 la abuela recibi6 una carta de su hija, que habia conseguido su
direccion gracias al padre de Bruno; ambos se escribian todos los afios por
Navidad. Janine no se lamentaba mucho por el pasado, evocado en la siguiente
frase: «Me he enterado de la muerte de papa y de tu mudanza.» Anunciaba,
ademas, que dejaba California e iba a vivir en el sur de Francia; no daba una
direccion.

Una mafiana de marzo de 1967, mientras intentaba preparar bufiuelos de
calabacin, la anciana se tiro encima una cazuela de aceite hirviendo. Tuvo fuerzas
para salir al descansillo; sus gritos alertaron a los vecinos. Por la tarde, a la salida
del colegio, Bruno vio a la sefiora Haouzi, que vivia en el piso de arriba; ella lo
llevo directamente al hospital. Le dejaron ver a su abuela unos minutos; las
sabanas ocultaban las heridas. Le habian dado mucha morfina; sin embargo
reconocio a Bruno y le cogid la mano; luego se llevaron al nifio. Esa noche le fallo
el corazon.

Por segunda vez, Bruno tuvo que enfrentarse a la muerte; por segunda vez se le
escapo casi por completo el sentido del acontecimiento. Afios més tarde, cuando le
devolvian un deber de francés o una composicion de historia con buenas
calificaciones, seguia diciéndose que tenia que contarselo a la abuela. De
inmediato, claro, se decia que estaba muerta; pero era una idea intermitente, que en
realidad no interrumpia el dialogo. Cuando ganoé las oposiciones como profesor de
letras modernas, comento sus notas con ella durante mucho rato; en aquella época,
no obstante, solo creia en su abuela a rachas.

Compro dos cajas de crema de castaflas para la ocasion; fue su ultima
conversacion importante. Cuando acabd sus estudios y le destinaron a su primer
puesto de ensefianza, se dio cuenta de que habia cambiado, que ya no conseguia
entrar en contacto con ella; la imagen de su abuela desaparecia lentamente tras la
pared.

Al dia siguiente del entierro tuvo lugar una extrafia escena. Su padre y su madre, a
quienes veia por primera vez, discutieron lo que iban a hacer con él. Estaban en la
habitacion principal del apartamento de Marsella; Bruno los escuchaba sentado en
la cama. Siempre es curioso oir a los demas hablando de nosotros, sobre todo
cuando no parecen darse cuenta de nuestra presencia. Se puede empezar a perder la
conciencia de uno mismo, y no es desagradable. En resumen, no sentia que aquello
fuera con €l. Sin embargo esta conversacion iba a desempefiar un papel decisivo en
su vida; después la recordd muchas veces, aunque nunca logro sentir verdadera



emocion. No conseguia establecer una relacion directa, una relacion carnal entre si
mismo y los dos adultos que ese dia, en el comedor, le impresionaron sobre todo
por su altura y por lo jovenes que parecian. Bruno tenia que empezar sexto en
septiembre; decidieron encontrar un internado y que su padre se lo llevaria a Paris
los fines de semana. Su madre intentaria llevarselo de vacaciones de vez en
cuando. Bruno no tenia objeciones; aquellas dos personas no parecian directamente
hostiles. De todos modos, la verdadera vida era la vida con su abuela.

8
EL ANIMAL OMEGA

Bruno esta apoyado en el lavabo. Se ha quitado la chaqueta del pijama. Los
pliegues de su barriguita blanca caen sobre la porcelana del lavabo. Tiene once
afios. Quiere lavarse los dientes, como todas las noches; espera acabar de asearse
sin incidentes. Pero Wilmart se acerca, al principio solo, y empuja a Bruno en el
hombro. Bruno empieza a retroceder, temblando de miedo; sabe méas o menos lo
que viene después. «Dejadme...», dice con voz debil.

Ahora se acerca Pelé. Es bajito, recio y tremendamente fuerte. Abofetea con
violencia a Bruno, que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo cogen de los
pies y empiezan a arrastrarlo. Cerca de los servicios, le arrancan el pantalén del
pijama. Tiene un sexo menudo, todavia infantil, sin vello. Lo cogen de los pelos
entre dos, le obligan a abrir la boca. Pelé le frota una escobilla de vater por la cara.
Bruno siente el sabor de la mierda. Grita.

Brasseur se une a los otros; tiene catorce afios, es el mayor de sexto. Saca la polla,
que a Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre él y mea en su cara.
El dia antes ha obligado a Bruno a chupérsela, y luego a lamerle el culo; pero esta
noche no tiene ganas. «Clement, no tienes pelos en el rabo; hay que ayudarlos a
crecer...» A una sefal, los otros le untan crema de afeitar en el sexo. Brasseur abre
una navaja de afeitar y acerca la hoja. Bruno se caga de miedo.

Una noche de marzo de 1968, un vigilante lo encontr6 desnudo y cubierto de
mierda, acurrucado en los servicios del fondo del patio. Le hizo ponerse un pijama
y lo llevo a ver a Cohen, el vigilante general. Bruno tenia miedo de que le obligase
a hablar; temia pronunciar 38 el nombre de Brasseur. Pero Cohen, aunque lo
habian sacado de la cama en mitad de la noche, lo recibio con dulzura. Al contrario
que los vigilantes que estaban a sus érdenes, él trataba de usted a los alumnos. Era
su tercer internado, y no el mas duro; sabia que las victimas casi siempre se niegan
a denunciar a sus verdugos. Lo Unico que podia hacer era sancionar al vigilante
responsable del dormitorio de sexto. La mayoria de los padres tenian a aquellos



nifios abandonados; él representaba para ellos la Unica autoridad. Tendria que
haberlos vigilado méas de cerca, intervenir antes de las faltas; pero no era posible,
s6lo habia cinco vigilantes por doscientos alumnos. Cuando Bruno se fue, prepar6
un café y hojed las fichas de sexto. Sospechaba de Pelé y de Brasseur, pero no
tenia ninguna prueba. Si conseguia arrinconarlos, estaba decidido a llegar a la
expulsidn; basta con unos cuantos elementos violentos y crueles para arrastrar a los
demas a la ferocidad. A la mayoria de los chicos, sobre todo cuando forman
pandillas, les gusta infligir humillaciones y torturas a los seres méas débiles. Al
principio de la adolescencia, sobre todo, el salvajismo alcanza proporciones
inauditas. No se hacia la menor ilusidén sobre el comportamiento del ser humano
cuando no esta sometido al control de la ley. Desde su llegada al internado de
Meaux, habia logrado hacerse temer. Sabia que, sin el altimo escudo de legalidad
que él representaba, los malos tratos a chicos como Bruno no habrian tenido limite.

Bruno repitio sexto con alivio. Pelé, Brasseur y Wilmart pasaban a quinto, y
estarian en un dormitorio diferente. Desgraciadamente, siguiendo las directivas del
Ministerio tras los acontecimientos del 68, se decidid reducir los puestos de
maestro de internado Yy sustituirlos por un sistema de autodisciplina; la medida
estaba en el aire desde hacia tiempo, y ademas tenia la ventaja de reducir los gastos
salariales. Desde entonces resultaba mas facil pasar de un dormitorio a otro; los de
quinto tomaron por costumbre organizar razzias entre los mas pequefios al menos
una vez por semana; volvian del otro dormitorio con una o dos victimas, y
empezaba la sesion. A finales de diciembre, Jean-Michel Kempf, un chico delgado
y timido que habia llegado a principios del afio, se tir0 por la ventana para escapar
de sus verdugos. La caida pudo haber sido mortal; tuvo suerte de salvarse con
fracturas multiples. El tobillo estaba muy mal, costé trabajo recuperar las astillas
de hueso; quedd claro que el chico se iba a quedar cojo. Cohen organizé un
interrogatorio general que reforzo sus sospechas; a pesar de las negativas, expulso
a Pelé durante tres dias. Practicamente todas las sociedades animales funcionan
gracias a un sistema de dominacién vinculado a la fuerza relativa de sus miembros.
Este sistema se caracteriza por una estricta jerarquia; el macho mas fuerte del
grupo se llama animal alfa; le sigue el segundo en fuerza, el animal beta, y asi
hasta el animal mas bajo en la jerarquia, el animal omega. Por lo general, las
posiciones jerdrquicas se determinan en los rituales de combate; los animales de
bajo rango intentan mejorar su posicion provocando a los animales de rango
superior, porque saben que en caso de victoria su situacion mejorard. Un rango
elevado va acompanado de ciertos privilegios: alimentarse primero, copular con las
hembras del grupo. No obstante, el animal mas débil puede evitar el combate
adoptando una postura de sumisién (agacharse, presentar el ano). Bruno se hallaba
en una situacion menos favorable. La brutalidad y la dominacion, corrientes en las



sociedades animales, se ven acompafiadas ya en los chimpancés (Pan troglodytes)
por actos de crueldad gratuita hacia el animal mas débil. Esta tendencia alcanza el
maximo en las sociedades humanas primitivas, y entre los nifios y adolescentes de
las sociedades desarrolladas. Mas tarde aparece la piedad, o identificacion con el
sufrimiento del prdjimo; esta piedad se sistematiza rapidamente en forma de ley
moral. En el internado del liceo de Meaux, Jean Cohen representaba la ley moral, y
no tenia la menor intencién de apartarse de ella. No le parecia abusiva en absoluto
la utilizacion que los nazis habian hecho de Nietzsche; al negar la compasion, al
situarse mas alla de la ley moral, al establecer el deseo y el reino del deseo, el
pensamiento de Nietzsche conducia naturalmente al nazismo, en su opinion.
Teniendo en cuenta su antigliedad y su nivel de diplomas, podrian haberlo
nombrado director de instituto; seguia en el puesto de vigilante general por su
propia voluntad. Dirigi6 varias cartas a la inspeccion académica para quejarse de la
reduccion de puestos de maestro de internado; las cartas no tuvieron el menor
efecto. En un zoo, un canguro macho (macropodidés) se comportara a menudo
como si la posicion vertical de su guardian fuera un desafio al combate. La
agresion del canguro puede evitarse si el guardian adopta una postura inclinada,
caracteristica de los canguros apacibles. Jean Cohen no tenia ninguna gana de
convertirse en un canguro apacible. La maldad de Michel Brasseur, estadio
evolutivo normal de un egoismo ya presente en animales menos evolucionados,
habia dejado cojo para siempre a uno de sus comparieros; en chicos como Bruno,
era probable que causara dafios psicologicos irreversibles. Cuando llamé a
Brasseur a su despacho para interrogarle lo hizo sin la menor intencion de ocultarle
su desprecio, ni su proposito de conseguir que lo expulsaran.

Todos los domingos por la tarde, cuando su padre lo llevaba de vuelta en el
Mercedes, Bruno empezaba a temblar segin se acercaban a Nanteuil-les—Meaux.
La sala de visitas del liceo estaba decorada con bajorrelieves que representaban a
los antiguos alumnos mas célebres:

Courteline y Moissan. Georges Courteline, escritor francés, es autor de relatos que
presentan con ironia el absurdo de la vida burguesa y administrativa. Henri
Moissan, quimico francés (premio Nobel en 1906) desarrollé el uso del horno
eléctrico y aislé el silicio y el fluor. Su padre siempre llegaba a tiempo para la cena
de las siete. Por lo general, Bruno s6lo conseguia comer a mediodia, en la comida
con los semipensionistas; por la noche, sélo estaban los internos. Era mesas de
ocho; los mayores ocupaban los primeros sitios. Se servian en abundancia y luego
escupian en el plato para que los pequefios no pudieran tocar el resto.

Todos los domingos Bruno se preguntaba si debia hablar con su padre, y al final
concluia que era imposible. Su padre pensaba que era bueno que un chico
aprendiera a defenderse; y era verdad que algunos de su misma edad contestaban,



se enfrentaban a los mayores, al final lograban hacerse respetar. A los cuarenta y
dos afos, Serge Clément era un hombre de éxito. Mientras que sus padres eran
duefios de una tienda de ultramarinos en Petit—Clamart, él ya tenia tres clinicas
especializadas en cirugia estética: una en Neuilly, otra en Véniset y la tercera en
Suiza, cerca de Lausana. Ademas, cuando su mujer se fue a vivir a California, él
recuperé la administracion de la clinica de Cannes, enviandole la mitad de los
beneficios. Hacia tiempo que habia dejado de operar; pero era, como suele decirse,
un buen gestor. No sabia muy bien cémo tratar a su hijo. Le tenia cierto carifio, a
condicion de que no le robara demasiado tiempo; se sentia culpable. Los fines de
semana que tenia a Bruno en casa, solia abstenerse de recibir a sus amantes.
Compraba platos preparados, cenaban los dos juntos; luego miraban la television.
No sabia jugar a ningun juego. A veces Bruno se levantaba durante la noche e iba
al frigorifico. Echaba cereales en un tazén, afiadia leche y nata fresca; lo cubria
todo con una gruesa capa de azucar. Después se lo tomaba. Se tomaba varios
tazones, hasta sentirse asqueado. Le pesaba el vientre. Eso le gustaba.

9

En lo referente a la evolucion de las costumbres, 1970 fue un afio marcado por la
rapida expansion del consumo erotico, a pesar de las intervenciones de una censura
todavia alerta. La comedia musical Hair, destinada a popularizar entre el gran
publico la «liberacion sexual» de los afios sesenta, tuvo mucho éxito. Los pechos
desnudos se extendieron rapidamente por las playas del sur. ElI niUmero de sex—
shops en Paris paso de tres a cuarenta y cinco en pocos meses.

En septiembre, Michel entrd en cuarto y empez6 a estudiar aleman como segunda
lengua moderna. Fue en los cursos de aleman donde conocié a Annabelle.

En aquella época, Michel tenia ideas moderadas sobre la felicidad. En definitiva,
nunca habia sofiado con ella. Esas ideas venian de su abuela, que se las habia
transmitido directamente a sus hijos. Su abuela era catdlica y votaba a De Gaulle;
sus dos hijas se habian casado con comunistas; pero eso no cambiaba mucho las
cosas. Estas son las ideas de una generacion que habia conocido en la infancia las
privaciones de la guerra y que tenia veinte afios cuando llego la Liberacion, éste es
el mundo que querian legar a sus hijos. La mujer se queda en casa y se encarga de
atenderla (pero la ayudan mucho los electrodomésticos, asi que puede dedicarle
mucho tiempo a su familia). EI hombre trabaja fuera (pero gracias a la robotizacion
trabaja menos tiempo, y su trabajo no es tan duro). Las parejas son fieles y felices;
viven en casas agradables fuera de las ciudades (los barrios periféricos). En sus
ratos de ocio se dedican a la artesania, la jardineria, las bellas artes. A menos que



prefieran viajar, descubrir la cultura y modos de vida de otras regiones y otros
paises.

Jacob Wilkening habia nacido en Leeuwarden, en Frisia Occidental; llegé a
Francia con cuatro afos, y solo le quedaba una vaga conciencia de sus origenes
neerlandeses. En 1946, se cas6 con la hermana de uno de sus mejores amigos; ésta
tenia diecisiete afios y no habia estado con ningun otro hombre. Después de
trabajar durante cierto tiempo en una fabrica de microscopios, cred una empresa de
Optica de precisién, que trabajaba casi siempre como subcontratista para
Angénieux y Pathé. En aquella época no existia la competencia japonesa; Francia
producia excelentes objetivos, algunos de los cuales rivalizaban con los Schneider
y los Zeiss; la empresa iba bien. La pareja tuvo dos hijos, en el 48 y en el 51;
mucho tiempo después, en el 58, llegd Annabelle.

Nacida en una familia feliz (en veinticinco afios de matrimonio, sus padres no
habian tenido ninguna pelea seria), Annabelle sabia que su destino seria el mismo.
El verano que precedio su encuentro con Michel, empezo a pensar en ello; iba a
cumplir trece afios. En algun lugar del mundo habia un chico que ella no conocia y
que tampoco la conocia a ella, pero con quien iba a vivir. Ella intentaria hacerle
feliz a él y él a ella; pero ella no sabia como seria él, y eso era muy inquietante. En
una carta al Journal de Mickey, una lectora de su edad expresaba la misma
preocupacion. La respuesta queria ser tranquilizadora, y terminaba con estas
palabras: «No te preocupes, pequefia Coralie; sabras reconocerle.»

Empezaron a verse para hacer juntos los deberes de aleman. Michel vivia al otro
lado de la calle, a menos de cincuenta metros. Pasaban juntos, cada vez méas a
menudo, los jueves y los domingos; €l llegaba justo después de comer. «Annabelle,
tu novio...», decia su hermano mayor después de echar una ojeada al jardin. Ella se
ponia colorada; pero sus padres no se burlaban de ella. Annabelle se daba cuenta:
Michel les gustaba.

Era un chico raro; no sabia nada de fatbol ni de masica pop. No era impopular en
clase, hablaba con bastante gente; pero estos contactos eran limitados. Antes de
Annabelle, ningun compariero de clase habia ido a su casa. Se habia acostumbrado
a reflexiones y ensofiaciones solitarias; poco a poco se acostumbro a la presencia
de una amiga. Solian subir en bicicleta la cuesta de Voulangis; luego andaban por
praderas y bosques hasta una colina desde donde se dominaba el valle de Grand
Morin. Paseaban sobre la hierba, aprendiendo a conocerse.

10

TODO ES CULPA DE CAROLINE YESSAYAN



A partir de ese mismo comienzo de curso de 1970, la situacién de Bruno en el
internado mejord ligeramente; entré en cuarto, empez6 a formar parte de los
mayores. Desde cuarto a terminal los alumnos se acostaban en los dormitorios del
ala opuesta, en literas de cuatro camas. Segun los chicos mas violentos, él ya
estaba completamente sometido y humillado; poco a poco, fueron en busca de
nuevas victimas. Este mismo afio, Bruno empez6 a interesarse por las chicas. Muy
de vez en cuando habia salidas comunes de los dos internados. Los jueves por la
tarde, si hacia buen tiempo, iban a una especie de playa hecha a orillas del Marne,
en las afueras de Meaux. Habia un café lleno de futbolines y de flippers, aunque la
atraccion principal era una piton en una caja de cristal. A los chicos les gustaba
provocarla, le daban golpecitos con el dedo en el cuerpo; las vibraciones la volvian
loca de rabia, se arrojaba contra las paredes con todas sus fuerzas hasta que se
derrumbaba, muerta de cansancio. Una tarde de octubre, Bruno hablo con Patricia
Hohweiller; ella era huérfana y no salia del internado salvo en vacaciones, que
pasaba con un tio en Alsacia. Era rubia y delgada, hablaba muy deprisa, a veces su
rostro cambiante se inmovilizaba en una extrafia sonrisa. A la semana siguiente
sufrio una tremenda impresion al verla sentada a horcajadas en las rodillas de
Brasseur; €l la sujetaba por la cintura y la besaba en la boca. Sin embargo, Bruno
no sacé ninguna conclusion general. Si los brutos que lo habian aterrorizado
durante afios tenian éxito con las chicas, la Unica razon es que eran los unicos que
se atrevian a ligar. También se dio cuenta de que Pelé, Wilmart y hasta Brasseur
dejaban de pegar y humillar a los pequefios en cuanto habia una chica a la vista.

A partir de cuarto, los alumnos podian inscribirse en el cineclub. Las sesiones eran
los jueves por la tarde, en la sala de fiestas del internado masculino; eran sesiones
mixtas. Una tarde de diciembre, Bruno se sento junto a Caroline Yessayan para ver
Nosferatu el vampiro. Cerca del final, después de pensarselo méas de una hora, puso
suavemente la mano izquierda en el muslo de su vecina. Durante unos segundos
maravillosos (¢cinco?, ¢siete?, seguro que no mas de diez) no ocurrié nada. Ella no
se movia. Bruno sintié un calor inmenso, estaba al borde del desmayo. Luego, sin
decir una palabra, sin violencia, ella le apartd la mano. Mucho mas tarde, casi
siempre que alguna putita se la chupaba, Bruno recordaba aquellos segundos de
aterradora felicidad; también recordaba el momento en que Caroline Yessayan le
habia apartado suavemente la mano. Habia en aquel chiquillo algo muy puro y
muy dulce, anterior a cualquier sexualidad, a cualquier consumo erético. El simple
deseo de tocar un cuerpo amante, de que lo estrecharan unos brazos amantes. La
ternura viene antes que la seduccidn, y por eso es tan dificil desesperar.

¢Por qué toco Bruno aquella tarde el muslo de Caroline Yessayan, y no su brazo?
Probablemente ella lo habria aceptado y tal vez hubiera sido el principio de una
hermosa historia; justo antes, en la cola, ella le habia dirigido la palabra para que a
él le diese tiempo a sentarse a su lado, y habia puesto la mano sobre el brazo de



butaca que los separaba; y de hecho hacia tiempo que se habia fijado en Bruno, que
le gustaba mucho, y deseaba vivamente que aquella tarde él le cogiera la mano.
Quizas porque el muslo de Caroline Yessayan estaba desnudo y €l no pensd, en su
ingenuidad, que pudiera estarlo en vano. A medida que Bruno se hacia mayor y
recordaba con disgusto los sentimientos de su infancia, se depuraba el nicleo de su
destino; todo se veia a la luz de una irremediable y fria evidencia. No hay duda de
que aquella tarde de 1970, Caroline Yessayan habria sido capaz de borrar las
humillaciones y la tristeza de su primera infancia; tras este primer fracaso (porque
desde el momento en que ella le aparté la mano él no se atrevio a volver a dirigirle
la palabra) todo fue mucho maés dificil. Sin embargo, no habia sido cosa de
Caroline Yessayan como persona. Al contrario, Caroline Yessayan, la pequefia
armenia de dulce mirada de cordera y de largos cabellos rizados y negros, a la que
inextricables complicaciones familiares habian empujado al siniestro edificio del
internado femenino del liceo de Meaux, era en si misma una razén para tener
esperanza en la humanidad. Si todo habia caido en un vacio desolador, era por
culpa de un detalle minimo y grotesco. Treinta afios mas tarde, Bruno estaba
convencido; dando a los elementos anecddticos de la situacion la importancia que
habian tenido en realidad, la situacion podia resumirse asi: la culpa de todo la habia
tenido la minifalda de Caroline Yessayan.

Al poner la mano en el muslo de Caroline Yessayan, Bruno casi la estaba pidiendo
en matrimonio. Estaba viviendo el principio de su adolescencia en un periodo de
transicion. Dejando aparte algunos precursores —de quienes sus padres eran un
penoso ejemplo—, la generacion anterior habia establecido un vinculo
excepcionalmente fuerte entre matrimonio, sexualidad y amor. El progresivo
aumento de los salarios, el rapido desarrollo economico de los afios cincuenta
habian llevado —salvo en las clases cada vez mas restringidas, para las que la
nocién de patrimonio tenia una importancia real— al declive del matrimonio de
conveniencia. La lglesia catolica, que siempre habia mirado con reticencias la
sexualidad fuera del matrimonio, acogié con entusiasmo esa evolucién hacia el
matrimonio por amor, mas conforme con sus teorias («Y los cre6 Hombre y
Mujer»), mas adecuada para ser el primer paso hacia esa civilizacion de paz,
fidelidad y amor que constituia su objetivo natural. EI Partido Comunista, Unica
fuerza espiritual capaz de enfrentarse a la Iglesia catdlica durante esos afios,
luchaba por objetivos casi idénticos. Asi que los jovenes de los afios cincuenta
esperaban enamorarse con una impaciencia unanime, sobre todo teniendo en
cuenta que la desertizacion rural y la subsiguiente desaparicion de las comunidades
pueblerinas permitian que la eleccion del futuro cdnyuge se llevase a cabo entre
posibilidades casi ilimitadas, a la vez que le otorgaban una extrema importancia
(en septiembre de 1955 se puso en marcha en Sarcelles la politica de los



«conjuntos urbanisticos», evidente traduccion visual de una socialidad reducida al
marco del ndcleo familiar). Asi que no es arbitrario calificar los afios cincuenta y
principios de los sesenta como verdadera edad de oro del sentimiento amoroso,
que hoy todavia podemos reconstruir gracias a las canciones de Jean Ferrat o de
Francoise Hardy.

Sin embargo, al mismo tiempo, el consumo libidinal de masas de origen
norteamericano (las canciones de Elvis Presley, las peliculas de Marilyn Monroe)
se extendia en Europa occidental. Con los frigorificos y las lavadoras,
acompanamiento material de la felicidad de la pareja, llegaban la radio y el
tocadiscos, que iban a introducir el modelo de conducta propio del flirt
adolescente. El conflicto ideologico, latente a todo lo largo de los afios sesenta,
estallo a comienzos de los setenta con Mademoiselle Age tendrey en 20 Ans,
cristalizandose en torno a una pregunta fundamental en aquella época: «¢Hasta
donde se puede llegar antes del matrimonio?» Durante estos mismos afios, la
opcion hedonista—libidinal de origen norteamericano recibié un poderoso apoyo de
los organos de prensa de inspiracion libertaria (el primer nimero de Actuel
aparecié en octubre de 1970, y el de Charlie Hebdo en noviembre). Si bien estas
revistas se situaban, en principio, en una perspectiva politica de contestacion al
capitalismo, estaban esencialmente de acuerdo con la industria del entretenimiento:
destruccion de los valores morales judeocristianos, apologia de la juventud y de la
libertad individual. Atrapados entre presiones contradictorias, las revistas para
chicas elaboraron un compromiso de urgencia, que se puede resumir en las
siguientes lineas. Durante una primera fase (digamos entre los doce y los quince
afios), la chica sale con muchos chicos (la ambigiedad semantica del verbo salir
reflejaba, por otra parte, una verdadera ambiguedad de comportamiento: ;queé
querria decir, exactamente, salir con un chico? ;Se trataba de besarlo en la boca, de
los placeres mas profundos del toqueteo y el manoseo, de relaciones sexuales
propiamente dichas? ¢Habia que dejar que el chico te tocara los pechos? ¢Habia
que quitarse las bragas? ¢Y qué pasaba con las partes del chico?). Para Patricia
Hohweiller o Caroline Yessayan no era facil; sus revistas favoritas daban
respuestas vagas y contradictorias. Durante la segunda fase (poco después del
bachillerato), la misma chica sentia la necesidad de una historia seria (mas tarde
Ilamada big love en las revistas alemanas), y la pregunta de entonces era: «;Debo
irme a vivir con Jérémie?»; era una segunda fase, pero en principio definitiva. La
extrema fragilidad de este arreglo que las revistas proponian a las chicas —de
hecho se trataba de superponer, pegandolos arbitrariamente sobre dos momentos
consecutivos de la vida, modelos opuestos de comportamiento— no fue evidente
hasta unos afios después, cuando la gente se dio cuenta de que el divorcio se habia
generalizado. Aun asi, este esquema irreal constituyd durante algunos afios, para
unas chicas que de todas formas eran bastante ingenuas y estaban bastante



aturdidas por la rapidez de las transformaciones que ocurrian a su alrededor, un
modelo de vida creible al que trataron de amoldarse juiciosamente.

Para Annabelle, las cosas eran muy diferentes. Por las noches, antes de dormirse,
pensaba en Michel; se alegraba de volver a pensar en él cuando se despertaba.
Cuando en clase le pasaba algo divertido o interesante, enseguida pensaba en
contarselo a él. Los dias en que, por la razén que fuese, no se habian visto, se
sentia inquieta y triste. Durante las vacaciones de verano (sus padres tenian una
casa en Gironde) le escribia todos los dias. Incluso si no se lo confesaba con
franqueza, incluso si sus cartas no eran nada apasionadas y mas bien se parecian a
las que le habria escrito a un hermano de su edad, incluso si el sentimiento que
Impregnaba su vida recordaba a un halo de dulzura mas que a una pasion
devoradora, la realidad que cada dia estaba mas clara para ella era ésta: de buenas a
primeras, sin haberlo buscado, sin ni siquiera haberlo deseado, habia encontrado a
su gran amor. EIl primero era el bueno, no habria otro, y no tendria ni que hacerse
la pregunta. Segin Mademoiselle Age tendre, el caso era posible; no habia que
hacerse ilusiones, casi nunca ocurria; pero en algunas ocasiones extremadamente
raras, casi milagrosas —aunque mas que probadas—, podia ocurrir. Y era lo mas
maravilloso que te podia suceder en la vida.
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Michel conservaba una fotografia de esa época, tomada en el jardin de los padres
de Annabelle en las vacaciones de Pascua de 1971; su padre habia escondido
huevos de chocolate en los bosquecillos y los macizos de flores. En la foto,
Annabelle estaba en medio de un macizo de forsythias; apartaba las ramas absorta
en la basqueda, con la gravedad de la infancia. La cara se le empezaba a afinar, y
ya podia adivinarse que iba a ser excepcionalmente hermosa. Bajo el suéter se le
dibujaba un poco el pecho. Fue la Gltima vez que hubo huevos de chocolate el dia
de Pascua; al afno siguiente ya eran demasiado mayores para aquellos juegos. A
partir de los trece afnos, bajo la influencia de la progesterona y del estradiol que
secretaban los ovarios, la muchacha empez6 a acumular grasa en los senos y las
nalgas. En el mejor de los casos, estos Organos adquieren un aspecto lleno,
armonioso y redondeado; su contemplacion despierta un violento deseo en el
hombre. Annabelle tenia un cuerpo muy bonito, como su madre a la misma edad.
Pero el rostro de su madre habia sido afable, agradable sin mas. Nada hacia
presagiar la dolorosa impresion de la belleza de Annabelle, y su madre empez0 a
tener miedo. Sin duda, los grandes ojos azules y la deslumbrante melena de cabello
rubio claro venia de su padre, de la rama holandesa de la familia; pero sélo una
casualidad morfogenética podia explicar la desgarradora pureza de la cara. Las



chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que
las amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad; pero
parecen transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto
en su presencia y prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una
belleza que sobrepasa por mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes,
produce un efecto sobrenatural y parece presagiar invariablemente un destino
tragico. A los quince afios, Annabelle era de esas raras chicas ante las cuales se
quedan parados todos los hombres, sin distincién de edad ni condicién; de esas
chicas cuyo simple paso a lo largo de la calle comercial de una ciudad
medianamente importante acelera el ritmo cardiaco de los jovenes y de los
hombres maduros, y hace que los ancianos grufian de nostalgia. Ella se dio cuenta
muy deprisa del silencio que acompafiaba cada una de sus apariciones en un café o
una clase; pero necesito afios para comprender del todo los motivos. En el instituto
de Crécy-en-Brie todo el mundo admitia que ella «estaba con» Michel; pero si no
hubiera sido asi, ningun chico se habria atrevido a intentar algo con ella. Este es
uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: sélo los
ligones experimentados, cinicos y sin escrapulos se sienten a su altura; asi que los
seres mas viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual
supone para ellas el primer grado de una irremediable derrota.

En septiembre de 1972, Michel empezo6 segundo en el liceo de Meaux. Annabelle
entré en tercero; ella seguiria en el instituto un afio mas. El volvia del liceo en tren,
y cambiaba en Esbly para coger el automotor. Por lo general llegaba a Crécy en el
tren de las 18.33; Annabelle le esperaba en la estacion. Paseaban juntos a lo largo
de los canales de la pequefia ciudad. A veces —en realidad muy pocas— iban al
café. Annabelle ya sabia que un dia u otro a Michel le entrarian ganas de besarla,
de acariciar ese cuerpo cuya metamorfosis empezaba a sentir. Esperaba el
momento sin impaciencia, pero también sin demasiado miedo; confiaba en él.

Si bien los aspectos fundamentales de la conducta sexual son innatos, la historia
de los primeros afios de la vida ocupa un lugar importante en los mecanismos que
los desencadenan, sobre todo en los pajaros y en los mamiferos. El contacto tactil
precoz con los miembros de la especie parece vital en perros, gatos, ratas,
conejillos de Indias y macacos rhesus (Macaca mulatta). La privacion del contacto
con la madre durante la infancia produce perturbaciones muy graves del
comportamiento sexual en la rata macho, provocando en particular la inhibicion
del cortejo. Aunque su vida hubiera dependido de ello (y en gran medida
dependia), Michel habria sido incapaz de besar a Annabelle. A veces, por la tarde,
ella se alegraba tanto de verle bajar del tren con la carpeta en la mano que se
arrojaba literalmente en sus brazos. Se quedaban abrazados unos segundos, en un
estado de feliz paralisis; solo después se dirigian la palabra.



Bruno también estaba en segundo en el liceo de Meaux, aungue en otra clase;
sabia que su madre habia tenido otro hijo con un padre distinto; no sabia mas. Veia
muy poco a su madre. Habia ido dos veces de vacaciones a la villa donde vivia, en
Cassis. Ella recibia a muchos jévenes que iban de paso. Esos jévenes eran lo que la
prensa popular llamaba hippies. De hecho, no trabajaban; mientras estaban alli los
mantenia Janine, que ahora se hacia Ilamar Jane. Asi que vivian de los beneficios
de la clinica de cirugia estética fundada por el ex marido o, al fin y al cabo, del
deseo de ciertas mujeres acomodadas de luchar contra la degradacién del tiempo o
de corregir algunas imperfecciones naturales. Se bafiaban desnudos en las calas.
Bruno se negaba a quitarse el bafiador. Se sentia blanguecino, mindsculo,
repugnante, obeso. A veces su madre se llevaba a uno de los chicos a la cama. Ella
tenia ya cuarenta y cinco afnos; tenia la vulva mas delgada, y un poco flaccida, pero
sus rasgos seguian siendo magnificos. Bruno se masturbaba tres veces al dia. Las
vulvas de las chicas eran accesibles, a veces estaban a menos de un metro; pero
Bruno comprendia muy bien que estaban cerradas para él: los demas chicos
estaban mas bronceados y eran mas altos, mas fuertes. Muchos afios despues,
Bruno se dio cuenta de que el universo pequefioburgués, el universo de los
empleados y los ejecutivos de nivel medio, era mas tolerante, acogedor y abierto
que el universo de los jovenes marginales cuyos representantes eran, en aquella
época, los hippies. «Si me disfrazo de ejecutivo respetable, me aceptan», solia
decir Bruno. «Basta con que me compre un traje, una corbata y una camisa, 800
francos por todo en las rebajas de C&A; practicamente basta con que aprenda a
hacerme el nudo de la corbata. Cierto que el coche es un problema; en el fondo, es
la Unica dificultad del ejecutivo de nivel medio; pero se puede hacer, uno pide un
crédito, trabaja unos afos y lo consigue. Sin embargo, disfrazarme de marginal no
me serviria de nada: no soy ni lo bastante joven ni lo bastante guapo ni lo bastante
cool. Se me cae el pelo, tengo tendencia a engordar, y cuanto mas envejezco mas
sensible y angustiado me vuelvo, y mas me hacen sufrir los gestos de rechazo y
desprecio. En una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante animal,
y eso es una tara irremediable; haga lo que haga, diga lo que diga, compre lo que
compre, nunca conseguiré superar esa desventaja, porque tiene toda la fuerza de
una desventaja natural.» Desde la primera vez que estuvo en casa de su madre,
Bruno se dio cuenta de que los hippies nunca le aceptarian; él no era ni seria nunca
un animal hermoso. Por la noche, sofiaba con vulvas abiertas. Por esa misma época
empezé a leer a Kafka. La primera vez sintié frio, una insidiosa helada; horas
despues de terminar El proceso todavia estaba aturdido, sin vigor.

Supo de inmediato que ese universo lento, marcado por la culpa, donde los seres
se cruzaban en un vacio sideral sin que nunca pareciera posible la menor relacién
entre ellos, correspondia exactamente a su universo mental. El mundo era lento y



frio. Sin embargo existia una cosa calida que las mujeres tenian entre las piernas;
pero él no tenia acceso a ella.

Cada vez era mas evidente que Bruno iba de mal en peor, que no tenia amigos,
que le aterrorizaban las chicas y que su adolescencia, en general, era un fracaso
lamentable. Su padre se daba cuenta y experimentaba un creciente sentimiento de
culpa. En la Navidad de 1972 exigio la presencia de su ex mujer para discutir el
asunto. Al filo de la conversacion surgio que el hermanastro de Bruno estaba en el
mismo liceo, también en segundo (aunque en otra clase) y que Bruno y €l no se
conocian; aquello impresiond vivamente a su padre como simbolo de una
dislocacion familiar vergonzosa, de la que padre y madre eran responsables. Se
puso autoritario por primera vez y le exigio a Janine que reanudara el contacto con
su segundo hijo, para salvar lo que pudiera.

Janine se hacia pocas ilusiones sobre los sentimientos de la abuela de Michel por
ella; pero fue un poco peor de lo que habia imaginado.

Mientras aparcaba el Porsche delante del pabellén de Crécy-en-Brie, la anciana
salio con la cesta en la mano. «No puedo impedir que lo vea, es hijo suyo», dijo
abruptamente. «Voy a hacer la compra, vuelvo en dos horas; y para entonces no
quiero verla aqui.» Y le dio la espalda.

Michel estaba en su habitacion; ella empujo la puerta y entrd. Habia pensado darle
un beso, pero cuando esbozé el gesto, €l retrocedio cosa de un metro. Al crecer,
empezaba a parecerse a su padre de un modo impresionante: el mismo pelo rubio y
fino, la misma cara afilada, de pomulos salientes. Ella habia llevado un tocadiscos
y varios albumes de los Rolling Stones de regalo. El lo cogié todo sin decir una
palabra (se quedo con el aparato, pero destruyo los discos unos dias después). Su
habitacion era sobria, no habia ningun poster en la pared. Habia un libro de
matematicas abierto encima de la mesa de trabajo. «;Qué es eso?», pregunto ella.
«Ecuaciones diferenciales», fue la reticente contestacion. Ella habia pensado
hablarle de su vida, invitarlo en vacaciones; obviamente, no era posible. Se
conformd con anunciarle la proxima visita de su hermano; €l asintio. Llevaba alli
casi una hora y los silencios se estaba haciendo eternos, cuando sono en el jardin la
voz de Annabelle. Michel se precipit6 a la ventana y le gritd que entrase. Janine le
echo una ojeada a la chica mientras ésta abria la puerta del jardin. «Qué guapa es tu
novia...», dijo con una leve torsion de la boca. Michel recibio la frase como si fuera
un latigazo, se le altero la cara. Al volver al Porsche Janine se cruzé con Annabelle
y la miré a los ojos; habia odio en su mirada.

La abuela de Michel no sentia la menor aversion por Bruno; él también habia sido
victima de aquella madre desnaturalizada, ésta era su vision de las cosas; sumaria,
pero exacta al fin y al cabo. Asi que Bruno se acostumbro a visitar a Michel todos



los jueves por la tarde. Cogia el tren de Crécy-la-Chapelle. Si podia (y casi siempre
podia) se sentaba enfrente de una chica sola. La mayoria cruzaban las piernas,
Ilevaban una blusa transparente o algo por el estilo. En realidad no se sentaba
enfrente, sino mas bien en diagonal, pero casi siempre en el mismo asiento, a
menos de dos metros. Se le ponia dura en cuanto veia la larga melena morena o
rubia; mientras elegia un sitio entre las filas, aumentaba el dolor en sus
calzoncillos. Cuando se sentaba, ya se habia sacado un pafiuelo del bolsillo.
Bastaba con abrir una carpeta y apoyarsela en los muslos; en unos instantes ya
estaba hecho. A veces, si la chica descruzaba las piernas justo cuando €l se sacaba
la polla, ni siquiera le hacia falta tocarse; se corria de golpe al verle las bragas. El
pafiuelo le daba seguridad, pero solia eyacular sobre las paginas de la carpeta:
sobre las ecuaciones de segundo grado, sobre la produccion de carbéon de la URSS.
La chica seguia leyendo una revista.

Muchos afios después, Bruno seguia en la duda. Aquellas cosas habian pasado;
tenian relacion directa con un chico timido y obeso, cuyas fotos guardaba. Ese
chico estaba relacionado con el adulto devorado por el deseo en que se habia
convertido. Habia tenido una infancia penosa, una adolescencia atroz; a los
cuarenta y dos afios todavia estaba, objetivamente, lejos de la muerte. (Qué le
quedaba por vivir? Quiza algunas mamadas por las cuales, bien lo sabia, pagaria
cada vez con mas facilidad. Una vida volcada hacia una meta deja poco sitio para
el recuerdo. A medida que sus erecciones se volvian mas dificiles y cortas, Bruno
se dejaba vencer por un triste alivio. La meta principal de su vida habia sido
sexual; ya no podia cambiarla, lo sabia. En esto, Bruno era un buen representante
de su epoca. Durante su adolescencia, la feroz competencia econdémica que habia
en la sociedad francesa desde hacia dos siglos se habia atenuado un poco. El
imaginario social admitia cada vez mas que, normalmente, las condiciones
econdmicas deben tender hacia una cierta igualdad. Tanto los politicos como los
empresarios citaban con frecuencia el modelo socialdemocrata sueco. Asi que
Bruno no se veia muy empujado a dominar a sus contemporaneos gracias al éxito
econdémico. A nivel profesional, su Unico objetivo era —muy sensatamente—
identificarse con esa «gran clase media de limites poco definidos» que mas tarde
describid el presidente Giscard d’Estaing. Pero el ser humano tiene tendencia a
establecer jerarquias, y aspira con entusiasmo a sentirse superior a sus semejantes.
Dinamarca y Suecia, cuyo igualitarismo econdémico servia de modelo a las
democracias europeas, también dieron ejemplo de libertad sexual.
Inesperadamente, en el seno de esa clase media a la que se sumaban poco a poco
los obreros y los ejecutivos —o0, para ser mas exactos, entre los hijos de esa clase
media— se abrid un nuevo campo para la competencia narcisista. En julio de 1972,
durante su estancia en la pequefia ciudad bavara de Traunstein, cerca de la frontera
austriaca, para aprender idiomas, su compafiero de clase Patrick Castelli consiguio



tirarse a treinta y dos tias en tres semanas. Bruno llevaba, por entonces, cero
puntos. Termind por ensefiarle la polla a una vendedora de supermercado;
afortunadamente, ella se echo a reir a carcajadas y no lo denuncié. Como Bruno,
Patrick Castelli venia de una familia burguesa y sacaba buenas notas; sus destinos
econdmicos prometian ser semejantes. La mayoria de los recuerdos de
adolescencia de Bruno eran asi.

Mas tarde, la globalizacion econdmica dio paso a una competencia mucho mas
dura, que hizo afiicos los suefios de integrar al conjunto de la poblacion en una
clase media generalizada con capacidad ad55 quisitiva en constante aumento;
capas sociales cada vez mas amplias se hundieron en la precariedad y el
desempleo. Sin embargo, la aspereza de la competencia sexual no disminuyd; todo
lo contrario.

Ya hacia veinticinco afios que Bruno conocia a Michel. Durante este terrible
intervalo de tiempo, el primero tenia la sensacion de no haber cambiado; la
hipotesis de un nucleo de identidad personal, de un nudcleo de caracteristicas
principales inamovibles, le parecia evidente. Sin embargo, largos periodos de su
propia historia habian caido en un olvido definitivo. Tenia la impresion de no
haber vivido meses y afios enteros. No era el caso de los dos altimos afios de
adolescencia, llenos de recuerdos, de experiencias educativas. La memoria de una
vida humana, le explic6 su hermanastro mucho después, se parece a una historia
coherente de Griffiths. Era una tarde de mayo y estaban en el apartamento de
Michel, bebiendo Campari. Lo mas normal era que hablaran sobre la actualidad
politica o social, rara vez recordaban el pasado; pero aquella tarde lo hicieron. —
Tienes recuerdos de distintos momentos de tu vida —resumio Michel—, y estos
recuerdos se presentan bajo diversos aspectos; vuelves a ver ideas, motivos o caras.
A veces te acuerdas sencillamente de un nombre, como el de esa Patricia
Hohweiller de la que me acabas de hablar y a la que ahora no serias capaz de
reconocer. A veces te acuerdas de una cara sin poder asociarle ni siquiera un
recuerdo. En el caso de Caroline Yessayan, todo lo que sabes de ella se concentra
en esos pocos segundos de precision total en los que tenias la mano en su muslo.
Las historias coherentes de Griffiths se introdujeron en 1984 para reunir las
medidas cuanticas en narraciones verosimiles. Una historia de Griffiths se
construye a partir de una serie de medidas tomadas mas o menos al azar en
momentos diferentes. Cada medida expresa que una determinada cantidad fisica,
diferente de una medida a otra, se encuentra comprendida, en un momento dado,
dentro de una determinada escala de valores. Por ejemplo, en el momento t1, un
electron tiene cierta velocidad, determinada con una aproximacién que depende del
modo de medida; en el momento t2, el electron esta situado en cierto sector del
espacio; en el momento t3, tiene cierto valor de espin. A partir de un subconjunto



de medidas se puede definir una historia, l6gicamente coherente, de la que en
cambio no puede afirmarse que sea verdadera ; simplemente, puede sostenerse sin
contradiccion. Entre las historias del mundo que son posibles en un marco
experimental determinado, algunas pueden reescribirse en la forma normalizada de
Griffiths; se llaman, entonces, historias coherentes de Griffiths, y en ellas es como
si el mundo se compusiera de objetos aislados, dotados de propiedades intrinsecas
y estables. No obstante, el nimero de historias coherentes de Griffiths que pueden
reescribirse a partir de una serie de medidas es, por lo general, bastante superior a
1. TU tienes conciencia de tu yo; esta conciencia te permite emitir una hipotesis: la
historia que eres capaz de reconstruir a partir de tus propios recuerdos es una
historia coherente, que justifica el principio de narracion univoca. Como individuo
aislado, empefiado en existir durante cierto lapso de tiempo, sometido a una
ontologia de objetos y propiedades, no te cabe la menor duda sobre este punto: se
te puede asociar, necesariamente, una historia coherente de Griffiths. Esta hipotesis
a priori te sirve para la vida real, pero no para el mundo de los suefios.

—NMe gustaria creer que el yo es una ilusion; pero eso no impide que sea una
ilusion dolorosa... —dijo Bruno con suavidad; pero Michel no supo queé
contestarle, no sabia nada de budismo. La conversacion no era facil; se veian,
como mucho, dos veces al afio. De jovenes, habian tenido discusiones
apasionantes; pero ese tiempo habia pasado para siempre. En septiembre de 1973,
entraron juntos en primero C; durante dos afios asistieron juntos a las clases de
matematicas y fisica. Michel estaba muy por encima del nivel de la clase. El
universo humano —empezaba a darse cuenta— era decepcionante, lleno de
angustia y de amargura. Las ecuaciones matematicas le daban una intima y serena
alegria. Avanzaba en penumbra, y de pronto encontraba una salida. Con unas
cuantas formulas, con unas cuantas factorizaciones audaces, se elevaba a un nivel
de luminosa serenidad. La primera ecuacion de la demostracion era la mas
emocionante, porque la verdad que revoloteaba a media distancia era todavia
incierta; la dltima ecuacion era la mas deslumbrante, la méas alegre. Ese mismo
afio, Annabelle empezé segundo en el liceo de Meaux. Solian reunirse los tres al
acabar las clases. Luego Bruno regresaba al internado; Annabelle y Michel iban a
la estacion. La situacion cobraba un cariz extrafio y triste. A principios de 1974,
Michel se dedico a los espacios de Hilbert; después se inicié en la teoria de la
medida, descubrid las integrales de Riemann, de Lebesgue y de Stieltjes. Mientras
tanto, Bruno leia a Kafka y se masturbaba en el tren. Una tarde de mayo, en la
piscina que acababan de abrir en La Chapelle—sur-Crécy, tuvo la suerte de
apartarse la toalla para ensefiarles la polla a dos chicas de doce afios; tuvo la suerte,
sobre todo, de que ellas se dieran un codazo y se interesaran en el espectaculo;
intercambid una larga mirada con una de ellas, morena y con gafas. A pesar de ser
demasiado desgraciado y de estar demasiado frustrado como para interesarse de



verdad por la psicologia ajena, Bruno se daba cuenta de que la situacion de su
hermano era peor que la suya. A menudo iban juntos al café; Michel llevaba
anoraks y gorros ridiculos, no sabia jugar al futbolin; casi siempre era Bruno el que
hablaba. Michel no se movia, hablaba cada vez menos; miraba a Annabelle con
0jos atentos e inertes. Annabelle no renunciaba; para ella, el rostro de Michel se
parecia al comentario de otro mundo. Por aquel entonces Annabelle leyé la Sonata
a Kreutzer, y por un momento creyd entender a Michel a través del libro.
Veinticinco afios mas tarde, a Bruno le parecia evidente que se habian encontrado
en una situacion desequilibrada, anormal, sin futuro; al considerar el pasado
siempre se tiene la impresion —probablemente falsa— de un cierto determinismo.

12
REGIMEN TIPICO

En las épocas revolucionarias, los que se atribuyen con tan extrafio orgullo el
facil mérito de haber incitado a sus contemporaneos a las pasiones anarquicas, no
se dan cuenta de que su lamentable triunfo aparente se debe, sobre todo, a una
disposicion espontanea, determinada por el conjunto de la situacion social
correspondiente.

AUGUSTE COMTE, Curso de filosofia positiva, Leccion 48

La mitad de la década de los setenta estuvo marcada, en Francia, por el exito
escandaloso de EI fantasma del paraiso, La naranja mecanica y Los
rompepelotas : tres peliculas completamente diferentes, cuyo comun éxito dejo
clara la pertinencia comercial de una cultura «joven», esencialmente basada en el
sexo Y la violencia, que iba a seguir ganando importancia en el mercado durante las
décadas posteriores. Los treintafieros enriquecidos de los afios sesenta, por su
parte, se vieron perfectamente reflejados en Emmanuelle, que se estreno en 1974
al proponer coOmo entretenerse a base de lugares exoticos y fantasias, la pelicula de
Just Jaeckin fue con toda justicia, en el seno de una cultura que seguia siendo
profundamente judeocristiana, un manifiesto a favor de la civilizacion del ocio.

En un sentido mas general, el movimiento favorable a la liberacion de las
costumbres cont6 con éxitos importantes en 1974. EI 20 de marzo se inaugur6 en
Paris el primer club Vitatop, que tuvo un papel pionero en el &mbito de la forma
fisica y el culto al cuerpo. EI 5 de julio se adopté la ley sobre la mayoria de edad
civil a los dieciocho afos, el 11 la del divorcio por consentimiento mutuo; el
adulterio desaparecio del Codigo Penal. Finalmente, el 28 de noviembre se aprobo
la ley Veil que autorizaba el aborto, gracias al apoyo de la izquierda y tras un
debate tumultuoso que la mayor parte de los comentaristas calificaron de



«historico». La antropologia cristiana, mayoritaria durante mucho tiempo en los
paises occidentales, concedia una ilimitada importancia a la vida humana, desde la
concepcion hasta la muerte; esta importancia se relaciona con el hecho de que los
cristianos creen que en el interior del cuerpo humano hay un alma, en principio
inmortal, y destinada a reunirse finalmente con Dios. En los siglos XIX y XX,
gracias a los avances de la biologia, se desarrollé poco a poco una antropologia
materialista, basada en presupuestos radicalmente distintos y de recomendaciones
éticas mucho mas modestas. Por una parte al feto, pequefio amasijo de células en
estado de diferenciacion progresiva, no se le atribuia existencia individual
autbnoma hasta que no reuniese un cierto consenso social (ausencia de taras
genéticas que la anularan, acuerdo de los padres). Por otra parte el anciano,
amasijo de 6rganos en estado de continuo desmembramiento, solo podia valerse de
su derecho a sobrevivir a condicion de una coordinacion suficiente de sus
funciones organicas: se introdujo el concepto de dignidad humana. Los problemas
éticos planteados por las edades extremas de la vida (el aborto y, algunos afios mas
tarde, la eutanasia) constituyeron desde entonces factores de oposicion
insuperables entre dos visiones del mundo, dos antropologias radicalmente
opuestas en el fondo.

El agnosticismo por principio de la Republica Francesa facilitd el triunfo
hipdcrita, progresivo y hasta ligeramente insidioso de la antropologia materialista.
Los problemas de valores de la vida humana, de los que nunca se hablaba
abiertamente, siguieron dando vueltas en todas las cabezas; se puede afirmar sin la
menor duda que en parte contribuyeron, en el curso de las Gltimas décadas de la
civilizacion occidental, al establecimiento de un clima general depresivo e incluso
masoquista.

Para Bruno, que acababa de cumplir dieciocho afios, el verano de 1974 fue un
periodo importante y hasta crucial. Muchos afios después, cuando decidio consultar
con un psiquiatra, tuvo que recordarlo muchas veces, modificando tal o cual
detalle; el psiquiatra, de hecho, parecia apreciar muchisimo ese relato. Esta es la
version candnica que a Bruno le gustaba contar:

«Sucedio a finales de julio. Yo habia ido a pasar una semana a casa de mi madre
en la Costa Azul. Siempre habia mucha gente de paso.

Aqguel verano ella se acostaba con un canadiense, un joven muy fuerte, un
verdadero fisico de carnicero. La mafiana de mi regreso, me desperté muy
temprano. El sol ya calentaba. Entré en su habitacion: los dos estaban durmiendo.
Dudé unos segundos y luego tiré de la sdbana. Mi madre se movié y por un
momento crei que iba a despertarse; entreabrid ligeramente los muslos. Me
arrodillé delante de su vulva. Acerqué la mano a pocos centimetros, pero no me
atrevi a tocarla. Volvi a salir para hacerme una paja. Ella recogia a muchos gatos,



todos mas o menos salvajes. Me acerqué a un joven gato negro que se calentaba
sobre una piedra. El suelo en torno a la casa era de guijarros, muy blanco, de un
blanco despiadado. El gato me mird varias veces mientras me hacia la paja, pero
cerrd los ojos antes de que eyaculase. Me agaché y cogi una piedra grande. El
craneo del gato estall, los sesos salpicaron un poco. Tapé el cadaver con piedras y
volvi a entrar en la casa; nadie se habia despertado todavia. Esa mafiana mi madre
me llevé a casa de mi padre, a unos cincuenta kilometros por carretera. En el
coche, por primera vez, me hablé de Di Meola. El también se habia marchado de
California cuatro afios antes; habia comprado una gran finca cerca de Avignon, en
las laderas del VVentoux. En verano recibia jovenes de todos los paises de Europa y
de Norteamérica. Pensaba que yo debia ir algun verano, que eso me abriria
horizontes. Las ensefianzas de Di Meola se basaban en la tradicion brahmanica
pero, segun ella, sin fanatismos ni exclusiones. También tenia en cuenta los
avances de la cibernética, de la psiconeurolingiistica y de las técnicas de
desprogramacion concebidas en Esalen. Se trataba, sobre todo, de liberar al
individuo, de liberar su potencial creativo profundo. “Sélo utilizamos el diez por
ciento de nuestras neuronas.”

»“Ademas”, afiadid Jane (estaban atravesando un bosque de pinos), “alli podras
conocer chicas de tu edad. Mientras estabas con nosotros, a todos nos ha dado la
impresion de que tienes problemas sexuales.” Afadid que la forma occidental de
vivir la sexualidad estaba completamente desviada y pervertida. En muchas
sociedades primitivas la iniciacion ocurria naturalmente, al principio de la
adolescencia, bajo el control de los adultos de la tribu. “Yo soy tu madre”, preciso.
No afiadié que ella misma habia iniciado a David, el hijo de Di Meola, en 1963.
David tenia entonces trece afios. La primera tarde, se habia desnudado delante de él
y le habia animado a masturbarse. La segunda tarde, ella misma le habia
masturbado y se la habia chupado. Al final, el tercer dia, él pudo penetrarla. Para
Jane era un recuerdo muy agradable; la polla del chico estaba rigida y parecia
indefinidamente disponible en su rigidez, incluso despues de varias eyaculaciones;
no hay duda de que a partir de ese momento le dio definitivamente por los hombres
jovenes. “Sin embargo”, continu6 ella, “la iniciacion siempre tiene lugar fuera del
sistema familiar directo. Es indispensable para poder abrirse al mundo.”» Bruno se
sobresalto, se pregunto si ella no se habria despertado esa misma mafiana cuando él
le estaba mirando la vulva. Las palabras de su madre, sin embargo, no eran nada
sorprendentes; el tabl del incesto ya se observa en el ganso ceniciento y el mandril.
El coche se acercaba a Sainte—-Maxime.»

«Al llegar a casa de mi padre, continuaba Bruno, «me di cuenta de que no se
encontraba muy bien. Ese verano solo habia tenido dos semanas de vacaciones. En
aquella época no me daba cuenta, pero tenia problemas de dinero; por primera vez



le iban mal los negocios. Pasado un tiempo me lo conto todo. Se le habia escapado
por completo el mercado emergente de los implantes de silicona. Para él era una
moda pasajera que no iba a rebasar el mercado norteamericano. Obviamente, habia
sido un idiota. No hay ninguna moda venida de Estados Unidos que no haya
logrado inundar Europa occidental unos afios mas tarde; ninguna. Uno de sus
socios jovenes aprovechd la oportunidad, se instalé por su cuenta y se llevo a gran
parte de la clientela utilizando como gancho los implantes de silicona en los
Senos.»

Cuando hizo esta confesion, el padre de Bruno tenia setenta afios, y pronto iba a
morir de un ataque de cirrosis. «La historia se repite», afladia sombriamente,
haciendo tintinear el hielo en el vaso. «El imbécil de Poncet (el mismo joven
cirujano lleno de iniciativa que veinte afos antes habia sido la causa de su ruina)
acaba de negarse a invertir en el alargamiento del pene. Le parece cosa de
carniceros, no cree que el mercado masculino vaya a seguir la moda en Europa. El
muy imbécil. Tan imbécil como yo en aquella época. jSi tuviera treinta afios, me
lanzaria de cabeza a alargar penes!» Dicho esto solia recaer en una oscura
ensofiacion, en los limites de la duermevela. A su edad, era normal que la
conversacion se estancara un poco.

En aquel julio de 1974, el padre de Bruno solo estaba en la primera fase de su
decadencia. Por las tardes se encerraba en su habitacién con un monton de novelas
erdticas de la coleccion San Antonio y una botella de bourbon. Salia a eso de las
siete y calentaba un plato preparado con manos temblorosas. No habia renunciado
del todo a hablar con su hijo, pero no lo conseguia, de verdad que no lo conseguia.
Al cabo de dos dias, la atmdsfera se volvid realmente oprimente. Bruno empezé a
pasar las tardes enteras fuera; iba a la playa como un idiota.

Al psiquiatra le interesaba menos la continuacion del relato, pero a Bruno le
importaba mucho, no tenia ganas de callarsela. Al fin y al cabo aquel cabron estaba
alli para escuchar, era un empleado, ¢no?

«Estaba sola», seguia Bruno, «estaba sola en la playa todas las tardes. Una pobre
nifiita rica, como Yyo; tenia diecisiete afios. Era muy rechoncha, una bolita con una
cara timida, la piel muy blanca y granos. La cuarta tarde, justo la vispera del dia en
gue me marchaba, cogi la toalla y me senté a su lado. Estaba tumbada boca abajo,
se habia soltado la parte de arriba del biquini. Recuerdo que lo Unico que se me
ocurrié decirle fue: “;Estas de vacaciones?” Ella alz6 la mirada: seguro que no
esperaba nada brillante, pero tampoco algo tan estipido. Luego nos presentamos;
ella se llamaba Annick. En algin momento tenia que sentarse, y yo me preguntaba:
¢Intentard abrocharse el sujetador del bikini? ;Se sentara ensefiandome el pecho?
Hizo algo a medio camino: se dio la vuelta sosteniendo las puntas del sujetador. En
la posicion final, las copas se quedaron un poco torcidas y no la tapaban del todo.



Tenia mucho pecho; incluso lo tenia ya un poco flaccido, cosa que sin duda se
agravo después. Me dije que era una chica muy valiente. Acerqué la mano y la
meti por debajo de la copa, descubriendo poco a poco el seno. Ella no se movio,
pero se puso un poco rigida y cerrd los 0jos. Yo segui metiendo la mano; ella tenia
los pezones duros. Ese sigue siendo uno de los momentos mas hermosos de mi
vida.

Después fue mas dificil. La llevé a mi casa, y subimos directamente a mi
habitacion. Tenia miedo de que mi padre la viera; era un hombre que habia tenido
mujeres muy guapas en su vida. Pero dormia; de hecho, aquella tarde estaba
completamente borracho y no se despertd hasta las diez de la noche. Cosa rara, ella
no quiso que le quitara las bragas. Nunca lo habia hecho, me dijo; a decir verdad,
nunca habia hecho nada con un chico. Pero me hizo una paja sin vacilar, con
mucho entusiasmo; recuerdo que sonreia. Luego le acerqué la polla a la boca; la
probd un poco, pero no le gustdé demasiado. No insisti, me puse a horcajadas sobre
ella. Cuando apreté el pene entre sus pechos me di cuenta de que ella era realmente
feliz; dejo escapar un leve gemido. Eso me excitd muchisimo; me enderece y le
bajé las bragas. Entonces no protestd; incluso levantd las piernas para ayudarme.
No era nada bonita, pero tenia un bonito cofio, tan bonito como el de cualquier
otra. Habia cerrado los ojos. Cuando le pasé las manos por debajo de las nalgas,
abrio los muslos de par en par. Eso me produjo tal efecto que eyaculé de
inmediato, antes de haber podido entrar en ella. Habia un poco de esperma en su
vello pubico. Yo lo sentia muchisimo, pero ella me dijo que no pasaba nada, que
estaba contenta.

No tuvimos mucho tiempo de hablar, ya eran las ocho y ella tenia que volver
enseguida a casa de sus padres. Me dijo, no sé muy bien por qué, que era hija
unica. Parecia tan feliz, tan orgullosa de tener un motivo para llegar tarde a la cena,
que estuve a punto de echarme a llorar. Nos besamos durante un buen rato en el
jardin, delante de la casa. Al dia siguiente regrese a Paris.»

Al final de este minirrelato, Bruno hacia una pausa. El terapeuta estornudaba con
discrecion y luego solia decir: «Bien.» Segun el tiempo transcurrido pronunciaba
una frase para continuar o se conformaba con afadir: «;Lo dejamos aqui por
hoy?», subiendo un poco en el finale para darle a la frase un matiz de
interrogacion. Mientras lo decia, sonreia con exquisita ligereza.

13

Ese mismo verano de 1974, Annabelle dejo que un chico la besara en una
discoteca de Saint—Palais. Acababa de leer en Estefania un reportaje sobre la
amistad entre chicos y chicas. Al abordar la cuestion del amigo de infancia, la
revista sostenia una tesis especialmente repugnante: era rarisimo que un amigo de



infancia se transformara en novio; su destino natural era mas bien convertirse en
compafiero, un compafiero fiel; incluso podia servir de confidente y de apoyo
durante los problemas emocionales provocados por los primeros flirts.

En los segundos que siguieron a ese primer beso, y a pesar de las afirmaciones de
la revista, Annabelle se sinti6 terriblemente triste. Algo nuevo y doloroso le
invadia el pecho muy deprisa. Sali6 del Katmandd, negandose a que el chico la
acompafiara. Mientras abria el antirrobo de la mobilette, temblaba un poco. Esa
noche se habia puesto su mejor vestido. La casa de su hermano s6lo estaba a un
kilometro, apenas habian dado las once cuando llego, todavia habia luz en el salon;
al ver la luz, se echd a llorar. Fue en estas circunstancias, una noche de julio de
1974, cuando Annabelle accedio a la conciencia dolorosa y definitiva de su
existencia individual. La existencia individual, revelada al animal en forma de
dolor fisico, sélo llega en las sociedades humanas a la plena conciencia de si
misma gracias a la mentira, con la que se la puede confundir en la practica. Hasta
los dieciséis afios, Annabelle no habia tenido secretos para sus padres; tampoco los
habia tenido para Michel, y ahora se daba cuenta de lo raro y valioso que eso
resultaba. Esa noche, en unas pocas horas, Annabelle se dio cuenta de que la vida
de los hombres es una sucesion ininterrumpida de mentiras. A la vez, se dio cuenta
de su belleza.

La existencia individual y el sentimiento de libertad que va con ella constituyen el
fundamento natural de la democracia. En un régimen democratico, las relaciones
entre los individuos estan reguladas normalmente por la forma del contrato.
Cualquier contrato que exceda los derechos naturales de uno de los contratantes, o
que no esté provisto de unas clausulas de revocacion claras, puede considerarse
nulo.

Si bien Bruno recordaba de buena gana y en detalle el verano de 1974, era poco
locuaz sobre el afio escolar que lo siguid; a decir verdad, sélo le habia dejado una
impresion de malestar creciente. Un intervalo temporal indefinido, pero de tonos
un poco glaucos. Seguia viendo con la misma frecuencia a Annabelle y a Michel, y
en principio estaban muy unidos; pero ellos iban a terminar el bachillerato y el fin
de curso los iba a separar inevitablemente. Michel habia cambiado: escuchaba a
Jimi Hendrix y se revolcaba por la moqueta, era muy intenso; mucho después que
los demas, empezaba a dar evidentes sefiales de adolescencia. Annabelle y él
parecian cortados, se cogian de la mano con menos facilidad. En resumen, como
Bruno le dijo una vez al psiquiatra, «todo se iba a la puta mierdax.

Después de la historia con Annik, cosa que tenia tendencia a adornar en sus
recuerdos (prudentemente, se habia prohibido llamarla), Bruno se sentia un poco
mas seguro de si mismo. Ninguna otra conquista habia tomado el relevo, sin
embargo, y cuando intentd besar a Sylvie, una bonita morena monisima que estaba
en la clase de Annabelle, ésta lo mando a freir esparragos. Pero si le habia gustado



a una chica, podia gustarle a otras; y Michel empez6 a inspirarle un vago
sentimiento de proteccion. Al fin y al cabo era su hermano, y Bruno era dos afios
mayor. «Tienes que hacer algo con Annabelle», repetia. «Ella no quiere otra cosa,
estd enamorada de ti y es la chica mas guapa del liceo.» Michel se retorcia en la
silla y contestaba: «Si.» Pasaban las semanas. Michel vacilaba de modo evidente al
borde de la edad adulta. Besar a Annabelle habria sido, para los dos, el Gnico modo
de escapar, pero él no se daba cuenta; se dejaba acunar por un engafioso
sentimiento de eternidad. En abril, provocé la indignacion de los profesores al
negarse a rellenar una hoja de inscripcion para las clases preparatorias. Sin
embargo estaba claro que tenia mas posibilidades que nadie de entrar en una buena
facultad. Faltaba mes y medio para el examen de bachillerato, y €l parecia flotar
cada dia méas. A través de las ventanas enrejadas de la clase miraba las nubes, los
arboles del prado, otros alumnos; parecia que ningun incidente humano podia
impresionarle de verdad.

Bruno, por su parte, habia decidido inscribirse en la Facultad de Letras: empezaba
a estar harto de las series de Taylor—Maclaurin, y ademas en la Facultad de Letras
habia chicas, muchas chicas. Su padre no puso la menor objecion. Como todos los
viejos libertinos, se estaba volviendo sentimental, y se reprochaba amargamente
haber destrozado la vida de su hijo por culpa de su egoismo, lo cual no era del todo
falso. A principios de mayo se separd de Julie, su Ultima amante, a pesar de que era
una mujer espléndida; se llamaba Julie Lamour, pero su nombre escenico era Julie
Love. Era actriz en las primeras peliculas porno a la francesa, hoy olvidadas, que
rodaron gente como Burd Tranbaree o Francis Leroi. Se parecia un poco a Janine,
pero era mucho mas idiota. «Estoy condenado..., condenado...», se repetia el padre
de Bruno al encontrar una foto de su ex mujer cuando era joven y darse cuenta del
parecido. Su amante habia conocido a Deleuze en una cena en casa de Benazéraf, y
desde entonces le daba por hilar justificaciones intelectuales del porno; no habia
quien lo aguantara. Ademéas le salia muy cara; en los rodajes se habia
acostumbrado a los Rolls alquilados, a los abrigos de pieles, a toda esa chatarra
erdtica que a él, con la edad, le resultaba cada vez méas penosa. A finales del 74
tuvo que vender la casa de Sainte—-Maxime. Unos meses después, comprd un
estudio para su hijo cerca de los jardines del Observatorio: un estudio muy bonito,
luminoso, tranquilo, sin casas enfrente. Cuando llevo a Bruno a verlo no tenia la
impresion de estar haciéndole un regalo excepcional, sino méas bien de intentar, en
la medida de lo posible, reparar algo; y de todos modos era, obviamente, una
buena inversion. Mirando el espacio, se animo un poco. «jPodras invitar chicas!»,
dijo sin darse cuenta. Al ver la cara de su hijo, se arrepintio en el acto.

Al final, Michel se inscribio en la facultad de Orsay, en la seccion de matematicas
y fisica; lo que mas le gustaba era estar cerca de una ciudad universitaria, se decia.
A ninguno de los dos les sorprendié aprobar el examen. El dia de los resultados los



acompafd Annabelle; tenia la expresion grave, habia madurado mucho en un afio.
Desgraciadamente, un poco mas delgada y con una sonrisa mas interior estaba aun
mas hermosa. Bruno decidié tomar la iniciativa: ya no habia casa de vacaciones en
Sainte-Maxime, pero podia ir a la finca de Di Meola, como habia sugerido su
madre; pidid a Michel y Annabelle que lo acompafiaran. Se marcharon un mes
después, a finales de julio.

14
VERANO DEL 75

Sus obras no les permiten reunirse con Dios, porque el espiritu de la prostitucion
esta entre ellos, y porque no conocen al Eterno
OSEAS, 5, 4

Al bajar del autobus de Carpentras los recibio un hombre debilitado y enfermo.
Hijo de un anarquista italiano emigrado a Estados Unidos en los afios veinte,
Francesco di Meola habia triunfado en la vida; a nivel financiero, se entiende. Al
final de la Segunda Guerra Mundial el joven italiano habia entendido, como Serge
Clément, que se enfrentaban a un mundo radicalmente nuevo, y que actividades
consideradas durante mucho tiempo elitistas o marginales iban a tener un peso
econdmico considerable. Mientras el padre de Bruno invertia en la cirugia estética,
Di Meola se metié en la produccion de discos; es cierto que algunos ganaron
mucho mas dinero que él, pero aun asi consiguio quedarse con un buen pedazo del
pastel. Cuando cumplié los cuarenta intuyd, como muchos californianos, una
nueva moda, mucho mas profunda que un simple movimiento pasajero, destinada a
barrer el conjunto de la civilizacion occidental; asi pudo relacionarse en su villa de
Big Sur con Alian Watts, Paul Tillich, Carlos Castafieda, Abraham Maslow y Carl
Rogers. Un poco mas tarde tuvo también el privilegio de conocer a Aldous Huxley,
el verdadero padre espiritual del movimiento. Envejecido y casi ciego, Huxley le
prestd escasa atencion; pero este encuentro causé en Di Meola una impresion
decisiva.

Los motivos que le llevaron a marcharse de California en 1970 para comprar una
propiedad en Haute-Provence no estaban muy claros, ni siquiera para él. Mas tarde,
casi al final, empez6 a decirse que queria, por alguna oscura razén, morir en
Europa; pero en aquel momento sélo tenia conciencia de otros motivos mas
superficiales. EI movimiento de mayo del 68 le habia impresionado, y cuando
empez6 el reflujo de la ola hippie en California, se dijo que quiza habria algo que
hacer con la juventud europea. Jane lo animaba a ello. La juventud francesa estaba
especialmente acorralada, sofocada por el collar paternalista del gaullismo; pero



segln ella bastaria con una chispa para que ardiera todo. Lo que mas le gustaba a
Francesco, desde hacia unos afios, era fumar cigarrillos de marihuana con chicas
muy jovenes, atraidas por el aura espiritual del movimiento; y luego tirarselas entre
mandalas y aromas de incienso. Por lo general, las chicas que aparecian en Big Sur
eran pequefias imbéciles protestantes; por lo menos la mitad eran virgenes. A
finales de los afios sesenta, el flujo empez6 a disminuir. Entonces se dijo que quiza
ya era hora de regresar a Europa; incluso a él le parecia raro expresarlo asi, después
de haberse marchado de Italia cuando apenas tenia cinco afios. Su padre no sélo
habia sido un militante revolucionario, sino también un hombre culto, enamorado
del lenguaje; un esteta. Probablemente eso le habia dejado algunas huellas. En el
fondo, habia considerado siempre un poco a los norteamericanos coOmo unoS
cabrones.

Seguia siendo un hombre muy guapo, con un rostro esculpido, mate, y largos
cabellos blancos ondulados y espesos; sin embargo, dentro de su cuerpo las células
proliferaban como les daba la gana; destruian el codigo genético de las células
vecinas Yy secretaban toxinas. Los especialistas que habia consultado se
contradecian en bastantes puntos, salvo en el esencial: iba a morir pronto. El cancer
era inoperable, la metéstasis seguiria ocurriendo inexorablemente. La mayor parte
de los médicos se inclinaban por una agonia tranquila e incluso, con ayuda de
algunos medicamentos, exenta hasta el final de sufrimiento fisico; de hecho, hasta
ese momento no habia sentido mas que un gran cansancio general. Sin embargo no
lo aceptaba; ni siquiera habia conseguido imaginarse aceptandolo. Para el
occidental contemporaneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte
constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se
desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta;
puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompafiado de un chirrido. En
otras épocas el ruido de fondo lo constituia la espera del reino del Sefior; hoy lo
constituye la espera de la muerte. Asi son las cosas.

Nunca podia olvidar que Huxley parecia indiferente ante la perspectiva de su
propia muerte; pero quizas estaba atontado, o drogado. Di Meola habia leido a
Platén, el Bhagavad-Gita y el Tao te-king; ninguno de ellos le habia causado el
menor alivio. Tenia apenas sesenta afios y se estaba muriendo, ahi estaban los
sintomas, no podia engafiarse. Hasta empezaba a perder interes en el sexo, y tomd
nota de la belleza de Annabelle de un modo bastante distraido. En cuanto a los
chicos, ni los mird. Llevaba mucho tiempo rodeado de jovenes, y tal vez fuera la
costumbre lo que le hizo mostrar una vaga curiosidad ante la idea de conocer a los
hijos de Jane; en el fondo, estaba claro, le daba completamente igual. Los dejo en
medio de la finca, diciéndoles que podian montar la tienda donde quisieran; €l
tenia ganas de acostarse, preferiblemente sin encontrarse con nadie. Por su fisico,



seguia representando de maravilla al tipo de hombre sagaz y sensual, con la mirada
chispeante de ironia y hasta de sabiduria; algunas chicas especialmente idiotas
habian llegado a pensar que tenia un rostro luminoso y benévolo. El no sentia
ninguna benevolencia, y ademas tenia la impresion de ser un actor no demasiado
bueno: ¢como habia conseguido engafiar a todo el mundo? Decididamente, se
decia a veces con cierta tristeza, estos jovenes en busca de nuevos valores
espirituales son unos completos imbéciles.

Segundos después de bajar del jeep, Bruno comprendio que habia cometido un
error. La finca descendia en una suave pendiente hacia el sur; el terreno era
ligeramente ondulado y habia flores y arbustos. Una cascada caia sobre una poza
de agua verde y tranquila; justo al lado, tumbada en una piedra plana, una mujer
desnuda se secaba al sol, mientras otra se enjabonaba antes de zambullirse. Mas
cerca de ellos, arrodillado en una estera, un tipo alto y barbudo meditaba o dormia.
El también estaba desnudo, y muy moreno; el largo pelo rubio claro se destacaba
violentamente sobre la piel; se parecia vagamente a Kris Kristofferson. Bruno se
sentia desanimado; ¢que esperaba en realidad? Quiza aun podian marcharse, pero
tenia que ser de inmediato. Echo una mirada a sus compafieros: Annabelle estaba
desplegando la tienda, con una tranquilidad sorprendente; sentado en un tocén,
Michel jugueteaba con el cordon de su mochila; tenia un aire completamente
ausente.

El agua fluye a lo largo de la linea de menor pendiente. EI comportamiento
humano, determinado por principio y casi en cada uno de sus actos, solo admite
unas pocas bifurcaciones, e incluso éstas las sigue poca gente. En 1950, Francesco
di Meola tuvo un hijo con una actriz italiana, una actriz de segunda que nunca paso
de los papeles de esclava egipcia; la cima de su carrera fue conseguir dos frases en
Quo vadis? Llamaron a su hijo David. A los quince afios, David sofiaba con ser
rock star. No era el Unico. Mucho maés ricos que los banqueros o los directores
generales, los rock stars tenian, ademas, una imagen rebelde. Jovenes, guapos,
famosos, deseados por todas las mujeres y envidiados por todos los hombres, las
estrellas del rock constituian la cima absoluta de la jerarquia social. No habia nada
en la historia de la humanidad, desde la divinizacién de los faraones en el antiguo
Egipto, que pudiera compararse al culto de la juventud europea y norteamericana
por los rock stars. Fisicamente, David lo tenia todo a su favor: era increiblemente
guapo, de una belleza a la vez animal y diabdlica; una cara viril, pero de rasgos
asombrosamente puros; largo pelo negro muy espeso, un poco rizado; grandes 0jos
de un azul profundo.

Gracias a las relaciones de su padre, David consiguié grabar un sencillo de 45
revoluciones cuando cumplio diecisiete afios; fue un fracaso total. Hay que decir



que salio el mismo afio que Sgt Peppers, Days of Future Passed y otros cuantos
asi. Jimi Hendrix, los Rolling Stones y los Doors estaban en lo mejor de su carrera;
Neil Young empezaba a grabar, y todavia contaban bastante con Brian Wilson. En
aquellos afios no habia sitio para un bajista decente pero poco inventivo. David se
empefid, cambid de grupo cuatro veces, probd distintas férmulas; tres afios después
de que su padre se marchara, él también decidié probar suerte en Europa. Encontré
trabajo en un club de la Costa Azul; eso no fue un problema. Las chicas le
esperaban todas las noches en el camerino; eso tampoco era un problema. Pero
ninguna casa de discos presto la menor atencion a sus demos.

Cuando David conocio a Annabelle, ya se habia acostado con mas de quinientas
mujeres; sin embargo, no podia recordar una perfeccion plastica semejante.
Annabelle, por su parte, se sintio atraida hacia el, como todas las demas. Resistio
varios dias; solo cedio una semana despues de su llegada. Estaban bailando unas
treinta personas en la parte trasera de la casa. La noche era estrellada y suave.
Annabelle llevaba una falda blanca y una camiseta corta con un sol dibujado.
David bailaba muy cerca de ella, y a veces la hacia girar en un pase de rock.
Bailaban sin cansarse desde hacia mas de una hora sobre un ritmo de tambor ora
rapido, ora lento. Bruno estaba inmovil contra un arbol, con el corazon en un pufio,
vigilante, en estado de alerta. Michel aparecia al borde del circulo de luz y luego
desaparecia en la oscuridad. De repente aparecio, apenas a cinco metros. Bruno vio
a Annabelle dejar a los que bailaban y acercarse a él; la oyé con toda claridad
preguntar: «;No bailas?»; tenia una cara muy triste en ese momento. Michel
decliné la invitacion con un gesto de una increible lentitud, como el de un animal
prehistorico reanimado poco antes. Annabelle se quedd inmdvil delante de él entre
cinco y diez segundos, luego se volvid y se reunié con el grupo. David la cogi6 por
la cintura y la atrajo firmemente hacia si. Ella le puso las manos en los hombros.
Bruno mird otra vez a Michel; tuvo la impresion de que en su cara flotaba una
sonrisa; bajo los ojos. Cuando volvio a mirar, Michel habia desaparecido.
Annabelle estaba en brazos de David; sus labios estaban muy cerca.

Tumbado en la tienda, Michel espero la aurora. A eso del final de la noche estallé
una tormenta muy violenta; le sorprendié darse cuenta de que estaba un poco
asustado. Luego el cielo se calmd, y empezo a caer una lluvia lenta y regular. Las
gotas golpeaban la tela con un ruido sordo, a pocos centimetros de su cara; pero €l
estaba a salvo del contacto. De repente tuvo el presentimiento de que su vida entera
iba a parecerse a ese momento. Se moveria entre las emociones humanas, y a veces
estaria muy cerca de ellas; otros conocerian la felicidad o la desesperacion; pero
nada de eso tendria que ver jamas con él, ni podria alcanzarle. Durante la velada,
Annabelle le habia mirado muchas veces mientras bailaba. EI queria moverse, pero
no podia; sentia con toda claridad que se estaba hundiendo en un lago helado. Sin



embargo, todo era excesivamente tranquilo. Se sentia separado del mundo por unos
cuantos centimetros de vacio, que formaban en torno a él un caparazén o una
armadura.

15

Al dia siguiente, la tienda de Michel estaba vacia. Todas sus cosas habian
desaparecido, pero habia dejado una nota que decia simplemente: «<NO OS
PREOCUPEIS.»

Bruno se marcho una semana después. Al subir al tren se dio cuenta de que no
habia intentado ligar, ni siquiera hablar con alguien.

A finales de agosto, Annabelle vio que se le retrasaba la regla. Se dijo que era
mejor asi. No hubo ningun problema: el padre de David conocia a un médico, un
militante de Planificacion Familiar, que operaba en Marsella. Era un tipo de unos
treinta afos, entusiasta, con un bigotito pelirrojo, que se llamaba Laurent. Quiso
que ella le llamara por su nombre: Laurent. Le ensefio los diferentes instrumentos,
le explico los mecanismos de la aspiracion y del raspado. Le gustaba establecer un
didlogo democréatico con sus clientes, a las que preferia tratar como comparieras.
Apoyaba desde el principio la causa de las mujeres, y segun €l quedaba mucho por
hacer. La operacion se fijo para el dia siguiente; Planificacion Familiar se
encargaria de los gastos.

Annabelle volvié al hotel con los nervios de punta. Iba a abortar al dia siguiente;
dormiria otra noche en el hotel y luego volveria a su casa; asi lo habia decidido.
Durante tres semanas habia pasado la noche en la tienda de David. La primera vez
le habia dolido un poco, pero después habia sentido placer, un gran placer; no
sospechaba siquiera que el placer sexual pudiera ser tan intenso. Sin embargo, no
sentia el menor afecto por aquel tipo; sabia que la sustituiria enseguida, que
probablemente ya lo estaba haciendo.

Esa misma noche, durante una cena con unos amigos, Laurent hablé con
entusiasmo del caso de Annabelle. Dijo que habian luchado por chicas como ella;
para evitar que una aventura de vacaciones estropeara la vida de una chica de
apenas diecisiete afios («y ademas guapa», estuvo a punto de afadir).

Annabelle tenia mucho miedo de volver a Crécy-en-Brie, pero no pas6 nada. Era
el 4 de septiembre; sus padres la felicitaron por estar tan morena. Le dijeron que
Michel se habia ido, que ya estaba en su habitacidn de la residencia universitaria de
Bures—sur—Yvette; era obvio que no sospechaban nada. Annabelle fue a ver a la
abuela de Michel. La anciana parecia cansada, pero la recibi6 bien y no puso pegas
para darle la direccion de su nieto. Le habia parecido un poco raro que Michel



volviese antes que los demas, si; también le habia parecido raro que se fuera un
mes antes del comienzo del curso universitario; pero Michel era un chico raro.

En medio de la gran barbarie natural, los seres humanos han conseguido a veces
(pocas) crear pequefios lugares calidos que irradian amor. Pequefios espacios
cerrados, reservados, donde reinan el amor y la subjetividad.

Annabelle dedic6 las dos semanas siguientes a escribirle a Michel. Fue dificil,
tuvo que tachar y volver a empezar varias veces. La carta acabada tenia cuarenta
paginas; por primera vez era una verdadera carta de amor. La echo al correo el 17
de septiembre, el dia en que empezaban las clases en el liceo; luego espero.

La Facultad de Orsay, Paris XI, es la Unica universidad en la region parisina
realmente concebida segun el modelo norteamericano del campus. Varias
residencias repartidas por un parque albergan a los estudiantes del primero al tercer
ciclo. Orsay no sélo es un lugar de ensefianza, sino también un centro de
investigacion de alto nivel en la fisica de las particulas elementales.

Michel tenia una habitacion que hacia esquina en el cuarto y ultimo piso del
edificio 233; enseguida se sinti6 muy a gusto alli. Habia una cama estrecha, una
mesa de trabajo, estantes para los libros. La ventana daba a un césped que bajaba
hasta el rio; asomandose un poco, a la derecha, se veia la masa de hormigén del
acelerador de particulas. En aquel momento, un mes antes del comienzo de las
clases, la residencia estaba casi vacia; sélo se veian algunos estudiantes africanos,
cuyo problema era sobre todo ddnde meterse en agosto, cuando todas las
residencias cerraban. Michel intercambiaba algunas frases con la vigilante; durante
el dia paseaba a orillas del rio. Todavia no tenia ni idea de que iba a quedarse en
aquella residencia mas de ocho afios.

Una mafiana a eso de las once se tumbo en la hierba, rodeado de &rboles
indiferentes. Le asombraba sufrir tanto. Su vision del mundo, profundamente ajena
a las categorias cristianas de redencion y gracia, a las nociones de libertad y
perdon, se estaba volviendo mecénica y despiadada. Dadas las condiciones
iniciales, pensaba, y fijados los pardmetros de la red de interacciones iniciales, los
acontecimientos suceden en un espacio desencantado y frio; el determinismo es
inexorable. Lo que ocurria tenia que ocurrir, no podia ser de otro modo; no se
podia hacer responsable a nadie. Por las noches, Michel sofiaba con espacios
abstractos, cubiertos de nieve; su cuerpo envuelto en vendas se movia a la deriva
bajo un cielo bajo, entre fabricas siderargicas. De dia se cruzaba a veces con uno
de los africanos, un chico de Mali bajito y con la piel gris; ambos se saludaban con
una inclinacion de la cabeza. El restaurante universitario todavia no estaba abierto;
Michel compraba latas de atin en el Continent de Courcelles-sur-Yvette y volvia a
la residencia. Caia la noche. Caminaba por pasillos vacios.



Hacia mitad de octubre Annabelle le escribio otra carta, mas breve que la anterior.
Mientras tanto habia telefoneado a Bruno, que tampoco habia tenido noticias; s6lo
sabia que Michel llamaba con regularidad a su abuela, pero que probablemente no
iria a verla hasta Navidad.

Una tarde de noviembre, al salir de unas practicas de analisis, Michel encontré un
mensaje en el casillero de la residencia. «Llama a tu tia Marie—Thérése.
URGENTE.» Hacia dos afios que no veia mucho a su tia Marie-Thérése y a su
prima Brigitte. Llamd enseguida. Su abuela habia tenido otro ataque, la habian
llevado al hospital de Meaux.

Era grave, probablemente muy grave. La aorta estaba débil y podia fallarle el
corazon. Cruzo Meaux a pie, camind a lo largo del liceo; eran cerca de las diez. En
ese momento, en el aula de clase, Annabelle estudiaba un texto de Epicuro; un
pensador luminoso, moderno, griego Yy, para decirlo todo, un poco cofiazo. El cielo
estaba oscuro, el agua del Marne bajaba tumultuosa y sucia. Michel encontro sin
dificultades el complejo clinico Saint-Antoine, un edificio ultramoderno de hierro
y acero que habian inaugurado el afio anterior. La tia Marie-Thérese y la prima
Brigitte le esperaban en el descansillo del séptimo piso; era obvio que habian
llorado. «No sé si deberias verla...», dijo Marie-Thérése. EIl no contestd. lba a vivir
lo que hubiera que vivir.

Era una habitacion de vigilancia intensiva, y su abuela estaba sola. La sabana, de
un blanco cegador, dejaba destapados los brazos y los hombros; le fue dificil
apartar los ojos de aquella carne desnuda, arrugada, blancuzca, terriblemente vieja.
Los brazos sondados estaban sujetos al borde de la cama con unas mufiequeras. Un
tubo acanalado le entraba por la garganta. Los cables pasaban bajo la sdbana e iban
hasta los aparatos de registro. Le habian quitado el camison; no le habian dejado
recogerse el mofio, como todas las mafianas desde hacia afios. Con el largo pelo
gris suelto, ya no era para nada su abuela; era una pobre criatura de carne, muy
joven y muy vieja a la vez, abandonada en manos de la medicina. Michel le cogio
la mano; s6lo lograba reconocer esa mano. El le cogia la mano a menudo hasta
hacia muy poco, con mas de diecisiete afios. No abrio los 0jos; pero quiza, a pesar
de todo, reconocio el contacto. El no apretd muy fuerte, simplemente le sostuvo la
mano, como solia hacer; realmente esperaba que ella reconociera el contacto.

Esta mujer habia tenido una infancia terrible, trabajando en una granja desde los
siete afios entre semibrutos alcoholicos. Su adolescencia fue demasiado breve para
que pudiera acordarse. Tras la muerte de su marido trabajo en una fabrica para
sacar adelante a sus cuatro hijos; en pleno invierno iba a buscar agua al patio para
que toda la familia se lavara. Con més de sesenta afios, recién jubilada, accedié a
ocuparse otra vez de un nifio, el hijo de su hijo. A él tampoco le habia faltado de
nada, ni ropa, ni buenas comidas los domingos, ni amor. Ella le habia dado todo



eso. Un examen minimamente exhaustivo de la humanidad debe tener en cuenta
necesariamente este tipo de fendmenos. En la historia siempre han existido seres
humanos asi. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho,
sOlo por amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demas con un
espiritu de amor y de entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio;
que en realidad no concebian otro modo de vida mas que el de dar su vida a los
demas con un espiritu de entrega y de amor. En la practica, estos seres humanos
casi siempre han sido mujeres.

Michel se quedo en la sala un cuarto de hora, sin soltar la mano de su abuela;
luego aparecidé un interno para avisarle de que tenia que irse porque alli iba a
molestar. Quiza se podia hacer algo; no una operacion, eso era imposible; pero
quiza algo, alguna cosa, no estaba todo perdido.

Durante el viaje de regreso nadie dijo una palabra; Marie—Thérese conducia
maquinalmente el Renault 16. Comieron sin hablar mucho, recordando de vez en
cuando alguna anécdota. Marie—Thérese servia, necesitaba moverse; de vez en
cuando se quedaba parada, lloraba un poco y luego volvia a la cocina.

Annabelle habia visto como se marchaba la ambulancia, y vio volver el Renault
16. A eso de la una de la madrugada se levantd y se vistid; sus padres ya estaban
dormidos. Camind hasta la verja de la entrada de Michel. Todas las luces estaban
encendidas, quizas €l estuviera en el saldn; pero a través de las cortinas era
imposible ver algo. Caia una lluvia fina. Pasaron unos diez minutos. Annabelle
sabia que podia llamar a la puerta y ver a Michel; también podia no hacer nada. No
sabia exactamente que estaba viviendo la experiencia concreta de la libertad; en
cualquier caso era horrible, y tras esos diez minutos nunca volvio a ser del todo la
misma. Muchos afios mas tarde, Michel propuso una breve teoria de la libertad
humana basada en una analogia con la conducta del helio superfluido. Los
intercambios de electrones entre las neuronas y las sinapsis dentro del cerebro,
fendmenos atémicos discretos, estan sometidos en principio a la imprevisibilidad
cuéntica; sin embargo, el gran nimero de neuronas, por anulacion estadistica de las
diferencias elementales, hace que el comportamiento humano (tanto a grandes
rasgos como en detalle) esté tan rigurosamente determinado como cualquier otro
sistema natural. No obstante, en ciertas circunstancias extremadamente raras (los
cristianos hablan de intervencién de la gracia) una nueva onda de coherencia surge
y se propaga dentro del cerebro; aparece un comportamiento nuevo, de forma
temporal o definitiva, regido por un sistema completamente distinto de osciladores
armonicos; entonces podemos observar lo que hemos dado en llamar acto libre.
Aquella noche no ocurrié nada semejante, y Annabelle volvido a casa de sus
padres. Se sentia mucho mas vieja. Tendrian que pasar veinticinco afios antes de
que Michel y ella volvieran a verse.



El teléfono sond cerca de las tres; la enfermera parecia sinceramente entristecida.
Se habia hecho todo lo posible; pero en el fondo no se podia hacer casi nada. El
corazdn era demasiado viejo, eso era todo. Por lo menos no habia sufrido, eso
podia asegurarlo. Pero también habia que decir que se habia acabado.

Michel se fue a su habitacion dando pasitos cortos, de veinte centimetros como
maximo. Brigitte intentd levantarse, Marie-Thérese la detuvo con un gesto.
Pasaron unos dos minutos y luego oyeron una especie de maullido o de aullido que
venia de la habitacion. Esta vez Brigitte salio corriendo. Michel estaba doblado
sobre si mismo a los pies de la cama. Tenia los ojos ligeramente fuera de las
orbitas. Su cara no reflejaba nada parecido a la pena ni a ningun otro sentimiento
humano. La invadia un terror animal y abyecto.



Segunda parte
Momentos extrafnos
1

Bruno perdi6 el control del coche poco después de pasar Poitiers. EI Peugeot 305
derrap6 en mitad de la calzada, choc6 levemente con la barrera de seguridad y se
quedd parado después de girar como un trompo. «jMierda, me cago en la puta!»,
juré en voz baja. Un Jaguar que se acercaba a 220 kilémetros por hora freno
brutalmente, estuvo a punto de golpear la otra barrera de seguridad y sigui6 su
camino con un concierto de bocinazos. Bruno salié y agito el pufio en su direccion.
«jCabrdn, cabron de mierda!», aulld. Luego dio media vuelta y continud el viaje.

El Espacio de Recambio fue creado en 1975 por un grupo de antiguos militantes
del 68 (a decir verdad ninguno habia hecho nada en el 68; digamos que tenian
espiritu del 68) en un amplio terreno plantado de pinos que pertenecia a los padres
de uno de ellos, un poco al sur de Cholet. El proyecto, impregnado de los ideales
libertarios de moda a principios de los afios setenta, consistia en poner en préactica
una utopia concreta, es decir, un lugar donde uno se esforzaria en vivir «aqui y
ahora» segun los principios de la autogestion, el respeto a la libertad individual y la
democracia directa. Sin embargo, el Espacio no era una comunidad nueva; se
trataba, de manera mas modesta, de crear un lugar de vacaciones, es decir, un lugar
donde los simpatizantes de la iniciativa tendrian ocasion durante los meses de
verano de enfrentarse de forma concreta a la aplicacion de los principios
propuestos; se trataba también de provocar sinergias, encuentros creativos, todo
con un espiritu humanista y republicano; se trataba, segun las palabras de uno de
los fundadores, de «mojar bien.

Bruno dejo la autopista en la salida de Cholet-Sur y recorrié una decena de
kilometros por una carretera costera. EI mapa no estaba muy claro y tenia
demasiado calor. Vio el letrero casi por casualidad, o esa impresion le dio. En
letras multicolores sobre fondo blanco, anunciaba: <ESPACIO DE RECAMBIO»;
debajo, en un letrero mas pequefio, estaba caligrafiado en letras rojas lo que parecia
ser la divisa del lugar: « La libertad de los demas extiende la mia hasta el infinito »
(Michel Bakunin). A la derecha, un camino debia de bajar hasta el mar; dos
adolescentes arrastraban un pato de plastico. No llevaban nada debajo de la
camiseta, las muy guarras. Bruno las siguio con la mirada; le dolia la polla. Una



camiseta mojada ya es algo, se dijo sombriamente. Ellas torcieron a un lado en ese
momento: por lo visto iban al otro camping.

Aparco el 305 y se dirigié hacia una pequefia caseta de madera con un letrero
encima que decia «<BIENVENIDO». Dentro habia una mujer de unos sesenta afios
con las piernas cruzadas a lo arabe. Sus pechos delgados y arrugados sobresalian
débilmente de una tunica de algoddn; Bruno sintid pena por ella. La mujer sonrio
con una amabilidad un poco rigida. «Bienvenido al Espacio...», dijo por fin. Luego
sonrid otra vez, de oreja a oreja. ¢Seria idiota? «¢Tienes la reserva?» Bruno saco
los papeles de su bolsa de mano. «Perfecto», articuld la vieja con la misma sonrisa
de retrasada.

La circulacion de vehiculos estaba prohibida dentro del camping; decidié proceder
en dos tiempos. Primero buscar un sitio para montar la tienda, y luego ir a por las
cosas. Justo antes de irse habia comprado una tienda igld en La Samaritaine
(fabricada en China popular, 2—-3 personas, 449 francos).

Lo primero que vio Bruno al llegar al prado fue la piramide. Veinte metros de base
por veinte metros de altura: era perfectamente equilatera. Todas las paredes eran de
vidrio, divididas en paneles por una celosia de madera oscura. Algunos paneles
reflejaban vivamente los rayos del sol poniente; otros dejaban ver la estructura
interna: niveles y tabiques de la misma madera oscura. EIl conjunto queria evocar
un arbol y lo conseguia bastante bien: el tronco estaba representado por un gran
cilindro que atravesaba la piramide y debia de albergar la escalera principal. La
gente salia del edificio, sola o en pequefios grupos; unos vestidos, otros desnudos.
Bajo el sol poniente, que hacia resplandecer la hierba, aquello parecia una pelicula
de ciencia ficcién. Bruno observo la escena durante dos o tres minutos; después
volvio a coger la tienda debajo del brazo y empezé a subir la primera colina.

El lugar abarcaba varias colinas arboladas, con el suelo cubierto de agujas de pino
y salpicadas por algunos claros; habia aseos colectivos aqui y alla; las fronteras del
camping no estaban delimitadas. Bruno sudaba un poco, tenia gases; era evidente
que habia comido demasiado en el &rea de servicio. Le costaba trabajo pensar con
claridad; sin embargo, era consciente de que la eleccion del sitio podia resultar un
elemento decisivo para el éxito de su estancia.

En ese momento de sus reflexiones vio una cuerda tendida entre dos arboles.
Habia braguitas secandose, suavemente agitadas por la brisa de la tarde. Tal vez
fuera una idea, se dijo; la gente habla con sus vecinos de camping; no es que
siempre terminen follando, pero por lo menos hablan, y como principio no estéa
mal. Dej6 la tienda en el suelo y empez0 a estudiar las instrucciones de montaje.
La traduccion francesa era lamentable, y la inglesa no era mucho mejor; suponia
que los otros idiomas europeos estarian igual. Mierda de chinitos. Pero ¢qué queria
decir «suban las semirrigidas a fin de concretar la boveda»?



Estaba mirando los esquemas con creciente desesperacion cuando una especie de
squaw aparecid a su derecha, vestida con una minifalda de cuero; sus grandes
senos se balanceaban en el creplsculo. «;Acabas de llegar?», dijo la aparicion.
«¢Necesitas ayuda para montar la tienda?» «Todo va bien...», contestd él con voz
estrangulada, «todo va bien, gracias. Muy amable...», afiadié en un susurro. Olia la
trampa. Y en efecto, segundos mas tarde se oyeron gritos en el wigwam de al lado
(¢dénde habrian comprado aquello? ;Lo habrian hecho ellos?). La squaw entrd
corriendo y volvio a salir con dos crios minusculos, uno en cada cadera, y empez6
a acunarlos blandamente. Los gritos subieron de tono. EI hombre de la squaw llego
trotando, polla al viento. Era un barbudo bastante musculoso, de unos cincuenta
afos y largo pelo gris. Cogido a uno de los chiquillos y empezo a hacerle
carantofias; era repugnante. Bruno se apartd unos metros; se habia sonrojado. Con
monstruos semejantes, la noche en blanco estaba asegurada. La muy vaca estaba
con la lactancia, era obvio; a pesar de todo, bonitos pechos.

Bruno empez6 a andar hacia un lado, alejandose con disimulo del wigwam; pero
no queria alejarse demasiado de las braguitas. Eran objetos delicados, todo encajes
y transparencias; no creia que fueran de 85 la squaw. Eligid un sitio entre dos
tiendas canadienses (¢serian primas?, ¢hermanas?, ;compaferas de liceo?) y se
puso manos a la obra.

Cuando termind casi habia caido la noche. Bajo a buscar sus maletas a la ultima
luz de la tarde. Se cruzo con mucha gente en el camino: parejas, personas solas;
bastantes mujeres solas de unos cuarenta afios. Cada tanto habia un cartel clavado a
un arbol que decia «k<RESPETO MUTUO»; Bruno se acercé a uno de ellos. Bajo el
cartel habia una pequefia cesta llena hasta el borde de preservativos. Al pie del
arbol habia una papelera de plastico blanco. Apreto el pedal y encendio la linterna;
sobre todo habia latas de cerveza, pero también algunos preservativos usados.
Buena sefial, se dijo Bruno. Parece que aqui las cosas salen bien.

Volver a subir fue terrible; las maletas le cortaban las manos, estaba sin aliento;
tuvo que detenerse a media cuesta. Otras personas andaban por el camping, los
haces de las linternas de bolsillo se cruzaban en la oscuridad. Mas alla se veia la
carretera de la costa y aun habia mucho trafico; habia una noche topless en el
Dynasty, en la carretera de Saint-Georges, pero no le quedaban fuerzas para ir alli,
ni a cualquier otro sitio. Bruno se quedo asi una media hora. Miro los faros entre
los arboles, se decia; asi es mi vida.

Al volver a la tienda se sirvid un whisky y se hizo una paja tranquila hojeando
Swing Magazine, «el derecho al placer»; habia comprado el ultimo ndmero en un
area de servicio cerca de Angers. En realidad no tenia ninguna intencion de
contestar anuncios; no se sentia capaz de sexo en grupo o una ducha de esperma.
Las mujeres que accedian a ver a un hombre a solas preferian normalmente a los



negros, y de todos modos exigian unas medidas minimas que él estaba lejos de
alcanzar. Numero tras namero tenia que resignarse: para meterse en la red porno, la
tenia demasiado pequefia.

Sin embargo, en general no estaba descontento de su fisico. Los implantes
capilares habian arraigado, habia dado con un médico competente. Iba con
regularidad al gimnasio y francamente, para sus cuarenta y dos afios, no estaba tan
mal. Se echd el segundo whisky, eyacul6 sobre la revista y se durmid casi aliviado.

2
TRECE HORAS DE VUELO

Muy pronto, el Espacio de Recambio se enfrento a un problema de
envejecimiento. Los ideales fundadores les parecian caducos a los jovenes de los
afios ochenta. Dejando aparte los talleres de teatro improvisado y de masaje
californiano, el Espacio era sobre todo y en el fondo un camping; desde el punto de
vista de la comodidad del alojamiento o de la calidad de la restauracion, no podia
rivalizar con los centros de vacaciones institucionales. Ademas, cierta cultura
anarquista propia del lugar dificultaba el control preciso de los accesos y los pagos;
cada vez era mas dificil encontrar el equilibrio financiero, precario desde el
principio.

La primera medida, que los fundadores adoptaron por unanimidad, consistio en
establecer tarifas que favorecian claramente a los jovenes; pero se revelo
insuficiente. A principios del ejercicio de 1984, durante la asamblea general anual,
Fréderic Le Dantec propuso el cambio que iba a llevar la prosperidad al lugar. La
empresa, segun su analisis, era el nuevo espacio para la aventura en los afos
ochenta. Todos habian adquirido una valiosa experiencia en las técnicas y terapias
de la psicologia humanista (gestalt, rebirth, do in, andar sobre brasas, analisis
transaccional, meditacién zen, psiconeurolinguistica...). ¢Por qué no reinvertir
estas competencias en la elaboracion de un programa de cursillos para empresas?
Tras un acalorado debate, se aprobo el proyecto. Entonces se empez0 a construir la
piramide, asi como unos cincuenta bungalows, con comodidades limitadas pero
aceptables, para recibir a los cursillistas. A la vez, se envio a los directores de
recursos humanos de distintas grandes firmas un mailing intensivo pero selectivo.
Algunos socios, cuya posicion politica era muy de izquierdas, llevaron muy mal
esta transicion. Hubo una breve lucha interna por el poder, y la asociacidn segun la
ley 1901 que administraba el lugar fue disuelta y sustituida por una sociedad
limitada en la que Frédéric Dantec era el principal accionista. Al fin y al cabo sus
padres eran los propietarios del terreno, y la Caja de Ahorros de Maine-et-Loire
parecia dispuesta a apoyar el proyecto.



Cinco afios después, el Espacio ya tenia un buen catalogo de referencias (Banca
Nacional, IBM, Ministerio de Trabajo, Transportes Publicos, Bouygues). Durante
todo el afio se organizaban cursos inter o intraempresariales, y la actividad «lugar
de vacaciones», que mas que nada seguia funcionando por nostalgia, sélo
representaba el 5% de la cifra anual de facturacion.

Bruno se despertd con un fuerte dolor de cabeza y sin excesivas ilusiones. Habia
oido hablar del sitio a una secretaria que volvia de hacer un cursillo de «Desarrollo
personal y pensamiento positivo» a cinco mil francos por dia. Habia pedido el
folleto de vacaciones de verano: simpatico, asociativo, libertario, el tipo estaba
claro. Sin embargo, le habia llamado la atencién una nota estadistica a pie de
pagina: el verano anterior, en julio y agosto, habia ido al Espacio un 63% de
mujeres. Practicamente dos mujeres por tio; era un porcentaje de excepcion.
Decidi6é de inmediato ir una semana en julio a ver qué pasaba; ademas, el camping
era mas barato que los clubes de vacaciones. Claro, se imaginaba el tipo de
mujeres: ex izquierdistas flipadas, seguramente seropositivas. Pero bueno, con dos
mujeres por hombre tenia una oportunidad; si se las arreglaba bien, a lo mejor
podia tirarse dos.

Sexualmente, el afio habia empezado bien. La llegada de las chicas de los paises
del Este habia provocado una caida de precios, y ya no habia problemas para
encontrar una relajacion personal a 200 francos en lugar de los 400 de unos meses
antes. Desgraciadamente, en abril habia tenido que hacerle importantes
reparaciones al coche, y ademas tenia deudas. ElI banco empezo a apretarle y él
tuvo que ponerse limites.

Se apoyo en un codo y se echo el primer whisky. ElI Swing Magazine seguia
abierto en la misma pagina; un tipo que no se habia quitado los calcetines estiraba
el sexo hacia el objetivo con visible esfuerzo: se llamaba Hervé.

No es lo mio, se repitid6 Bruno, no es lo mio. Se puso un bafiador antes de ir al
bloque de aseos. Al fin y al cabo, se decia esperanzado, la squaw de ayer, por
ejemplo, era relativamente follable. Tetas grandes y un poco flaccidas; era incluso
ideal para una buena cubana; y hacia tres afios que no le habian hecho una. Sin
embargo, le encantaban las cubanas; pero a las putas, por lo general, no les gustan.
¢ES que les irrita recibir el esperma en la cara? ;Acaso hace falta mas tiempo y
dedicacion que para el francés? El caso es que la cubana no era corriente; no
aparecia en las facturas, asi que no estaba contemplada y por lo tanto era dificil de
conseguir. Para las chicas, se trataba de una cosa privada. Sélo lo privado, vale.
Maés de una vez, en busca de una cubana, Bruno habia tenido que conformarse con
una simple paja o un francés. Que a veces estaba bien, por otra parte; pero aun asi
la oferta de cubanas era decididamente insuficiente; eso pensaba Bruno.



En este punto de sus reflexiones, llegd al espacio corporal n.° 8. Mas 0 menos
resignado a la idea de cruzarse con viejos pellejos, se llevo el susto de su vida
cuando vio a las adolescentes. Eran cuatro, de entre quince y diecisiete afos, y
estaban junto a las duchas, justo enfrente de la fila de lavabos. Dos de ellas
esperaban, solo con la braga del traje de bafio; las otras dos se retorcian como
anguilas, charlaban, se tiraban agua, daban grititos: estaban completamente
desnudas. El espectaculo era de una gracia y un erotismo sin limites; €l no se
merecia aquello. Se le habia puesto dura; se sacé el pene con una mano y se pegd
al soporte del lavabo, intentando usar un palillo dental. Se lo clavo en una encia y
se lo saco de la boca lleno de sangre. La punta del pene estaba caliente, hinchada, y
la recorrian unos hormigueos terribles; empezaba a formarse una gota.

Una de las chicas, morena y gracil, salié del agua y cogié una toalla; se aporred
con ella los jovenes pechos, contenta. Una pelirroja se quito la braga y tomé el
relevo en la ducha; tenia los pelos del cofio de un rubio dorado. Bruno lanzé un
suave gemido y sintio vértigo. Mentalmente se vio en movimiento. Tenia derecho a
quitarse el bafiador e ir a esperar junto a las duchas. Tenia derecho a esperar para
darse una ducha. Se veia con la polla dura delante de ellas; se imaginaba diciendo
una frase del tipo: «¢Esta caliente el agua?» Las dos duchas estaban separadas por
unos cincuenta centimetros; si se duchaba al lado de la pequefia pelirroja, puede
que ella le rozara la polla sin querer. La idea le provocé un mareo todavia mas
fuerte; se aferro al lavabo. En ese momento, entraron dos chicos por la derecha con
unas risas excesivamente ruidosas; llevaban pantalones cortos de color negro con
rayas fluorescentes. A Bruno se le puso floja en el acto; la guardd en el bafiador y
se concentro en el aseo dental.

Maés tarde, todavia bajo la impresion del encuentro, fue a las mesas del desayuno.
Se sent0 apartado y no hablo con nadie; mientras masticaba sus cereales
vitaminados pensaba en el vampirismo de la bldsqueda sexual, en su aspecto
faustico. Es un error hablar de homosexuales, pensaba Bruno, por ejemplo. El casi
nunca habia conocido homosexuales; por el contrario, conocia a muchos
pederastas. Algunos pederastas —afortunadamente no demasiados— prefieren a
los nifios; éstos acaban en la carcel con penas que no pueden reducirse, y no se
habla mas de ellos. No obstante, la mayoria de los pederastas prefieren a los
jévenes de entre quince y veinticinco afios; mas alla, para ellos, sélo hay culos
viejos y reventados. Mirad a dos pederastas juntos, solia decir Bruno, miradlos con
atencion: a veces hay simpatia, incluso afecto mutuo, pero ¢se desean? Ni hablar.
En cuanto pasa un culito redondo de quince a veinticinco afos, se desgarran como
dos viejas panteras para poseer ese culito redondo. Eso pensaba Bruno.

Como en muchos otros casos, los supuestos homosexuales habian desempefiado
un papel de modelos para el resto de la sociedad, seguia pensando Bruno. El



mismo, por ejemplo, tenia cuarenta y dos afios; ¢es que eso le hacia desear a las
mujeres de su edad? De ninguna manera. Por el contrario, aln era capaz de ir hasta
el fin del mundo por el coiiito de una chiquilla envuelto en una minifalda. Bueno,
por lo menos hasta Bangkok. Seguian siendo trece horas de vuelo.

3

Los cuerpos jovenes son los que despiertan, en el fondo, el deseo sexual, y la
progresiva entrada de las chicas muy jovenes en el campo de la seduccion no fue
mas que un retorno a lo normal, un retorno a la verdad del deseo semejante a ese
retorno a los precios reales que sigue a un recalentamiento bursatil anormal. No
obstante, las mujeres que tenian veinte afios en torno a «la época del 68» se
encontraron, al llegar a los cuarenta, en una enojosa situacion. Por lo general
divorciadas, casi nunca podian contar con esa conyugalidad —céalida o miserable—
cuya desaparicion habian acelerado todo lo posible. Formaban parte de una
generacion que habia proclamado la superioridad de la juventud sobre la edad
madura —Ila primera generacion que lo habia hecho hasta ese extremo—, y no era
de extrafiar que la generacion que venia detras las despreciara. El culto al cuerpo
que habian contribuido tanto a establecer las llevaba, a medida que se marchitaban,
a experimentar una repugnancia cada vez mas viva hacia si mismas; una
repugnancia semejante a la que leian en las miradas ajenas.

Los hombres de su edad se encontraban, grosso modo, en la misma situacion; pero
el destino comdn no engendraba la menor solidaridad: al llegar a los cuarenta, los
hombres solian seguir buscando chicas jovenes; a veces con cierto éxito, al menos
para los que se habian metido con habilidad en el juego social y habian logrado
cierta posicion intelectual, financiera o en los medios de comunicacion; para las
mujeres, en casi todos los casos, los afios de la madurez estuvieron marcados por el
fracaso, la masturbacion y la vergienza.

Lugar privilegiado de la libertad sexual y la expresion del deseo, el Espacio de
Recambio debia convertirse, mas que cualquier otro, en un lugar de depresion y
amargura. jAdios a los cuerpos abrazados en el claro bajo la luna llena! jAdios a
las fiestas casi dionisiacas de los cuerpos untados de aceite bajo el sol de mediodia!
Asi chocheaban los cuarentones mirandose la polla hecha polvo y los michelines.
En 1987 hicieron su aparicion en el Espacio los primeros talleres de inspiracion
semirreligiosa. Por supuesto, el cristianismo estaba excluido; aunque —para seres
que, en el fondo, eran débiles de espiritu— una mistica exotica lo bastante
imprecisa podia casar con el culto al cuerpo que seguian pregonando contra toda
l6gica. Los talleres de masaje sensitivo o de liberacion de la orgona continuaron,
desde luego; pero surgio un interés cada vez mas vivo por la astrologia, el tarot
egipcio, la meditacion sobre los chakras, las energias sutiles. Hubo «encuentros



con el Angel»; la gente aprendio a sentir la vibracion de los cristales. En 1991 el
chamanismo siberiano hizo una entrada espectacular: la prolongada estancia
iniciatica en una sweat lodge alimentada por las brasas sagradas provocé la muerte
de uno de los participantes a causa de una parada cardiaca. El tantra —que reunia
el frotamiento sexual, una espiritualidad difusa y un profundo egoismo— tuvo un
éxito especialmente notable. En unos afios, el Espacio —como tantos otros lugares
en Francia o en Europa occidental— se convirti6 en un centro New Age
relativamente concurrido, a la vez que conservaba un caracter hedonista y libertario
«anos setenta» que aseguraba su originalidad en el mercado.

Tras el desayuno, Bruno volvid a su tienda, dudé si masturbarse o no (el recuerdo
de las adolescentes estaba fresco), y al final no lo hizo. Aquellas enloquecedoras
jovencitas debian de ser hijas de las sesentayochistas que andaban, en filas mas
apretadas, por el perimetro del camping. Asi que algunas de aquellas viejas putas
habian logrado reproducirse a pesar de todo. El hecho sumié a Bruno en
pensamientos vagos, pero desagradables. Abrio de un tiron la cremallera del igly;
el cielo estaba azul. Algunas nubéculas flotaban entre los pinos, como salpicaduras
de esperma; el dia iba a ser radiante. Consulto el programa de la semana: habia
elegido la opcion namero 1, Creatividad y relajacion. Por la mafiana habia tres
talleres opcionales: mimo y psicodrama, acuarela y escritura. Psicodrama no,
gracias. Ya lo habia hecho un fin de semana en un castillo cerca de Chantilly:
ayudantes de sociologia cincuentonas rodaban sobre el suelo del gimnasio pidiendo
ositos de peluche a sus papas; mejor evitarlo. La acuarela sonaba tentadora, pero
era al aire libre: ¢valia la pena sentarse entre agujas de pino, insectos y todos esos
problemas para pintar garabatos?

La monitora del taller de escritura era una morena de pelo largo, con la boca
grande y pintada de carmin (de esas que suelen llamarse «boca de mamada»);
llevaba una tinica y un pantalon tubo de color negro. Hermosa, de primera. De
todas formas una vieja puta, pensé Bruno sentdndose en cualquier parte entre el
vago circulo de los participantes. A su derecha, una mujer gorda de cabellos grises,
gafas gruesas y cara horriblemente terrosa resoplaba ruidosamente. Apestaba a
vino; y eso que soélo eran las diez y media.

«Para celebrar nuestra presencia», empez0 la monitora, «para saludar a la Tierra 'y
las cinco direcciones, vamos a comenzar el taller con un movimiento de hatha-
yoga que se llama saludo al sol. Siguié la descripcion de una postura
incomprensible; la borracha de al lado eructd por primera vez. «Estas cansada,
Jacqueline...», dijo la monitora; «No hagas el ejercicio si no lo sientes. Tambate; el
grupo hara lo mismo después.»

Hubo que tumbarse, si, mientras la profesora karmica recitaba un discurso
calmante y vacio, a la manera de Contrexéville: «Estéis entrando en unas aguas



puras y maravillosas. El agua os bafa las piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra
madre Tierra. Abrazais con confianza a vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo.
Os dais las gracias a vosotros mismos por permitiros ese deseo», etc. Tumbado en
el mugriento tatami, a Bruno le castafieteaban los dientes de irritacion; la borracha
eructaba cada dos por tres. Entre eructo y eructo espiraba con grandes «Aaaaaaah»
para materializar su estado de relajacién. La colgada karmica seguia con su
numerito, recordando las fuerzas tellricas que irradian el vientre y el sexo.
Después de recorrer los cuatro elementos, satisfecha de su actuacién, concluyé con
estas frases: «Ahora habéis atravesado la barrera de la mente racional; habéis
establecido contacto con vuestros niveles mas profundos. Os pido que os abrais al
espacio ilimitado de la creacion.» jPelo de cojon!, pens6 Bruno con rabia,
levantandose con esfuerzo. Entonces vino la secuencia de escritura, seguida de una
presentacion general y una lectura de textos. En aquel taller sélo habia una tia
pasable; una pelirroja en vaqueros y camiseta, no muy mal hecha, que se llamaba
Emma y era la autora de un poema completamente estipido que hablaba de
corderos lunares. En general todos rebosaban gratitud y alegria por el contacto
recuperado, 0 sea, con nuestra madre Tierra y nuestro padre Sol. Llego el turno de
Bruno. Con voz lugubre, leyé su breve texto:

Los taxis son unos pederastas
No se paran aungue uno reviente.

«Sientes eso», dijo la monitora, «porque no te has librado de tus malas energias.
Te siento lleno de niveles profundos. Podemos ayudarte, aqui y ahora. Vamos a
levantarnos y a centrarnos otra vez en el grupo.»

Se pusieron de pie, formaron un circulo cogidos de la mano. Bruno le dio la mano
de mala gana a la borracha de la derecha, y a un viejo barbudo asqueroso que se
parecia a Cavanna a la izquierda. Concentrada, tranquila a pesar de todo, la
profesora de yoga exhaldé un prolongado «jOm!». Y todos empezaron a hacer
«jOm!» como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Valientemente, Bruno
intentaba integrarse en el ritmo sonoro de la demostracion cuando de pronto se
sintio desequilibrado por el lado derecho. La borracha, hipnotizada, se estaba
derrumbando como un saco. Le soltdé la mano, a pesar de todo no pudo evitar la
caida, y se encontro de rodillas delante de la vieja, que se habia quedado tumbada
boca arriba y pataleando sobre el tatami. La monitora se interrumpio un instante
para confirmar con calma: «Si, Jacqueline, haces bien en tumbarte si lo sientes.»
Aquellas dos parecian conocerse bien.

La segunda secuencia de escritura fue un poco mejor; inspirado por una vision
fugitiva de la mafiana, Bruno logro inventar el siguiente poema:



Me bronceo el rabo
(ipelo en el rabo!)
frente a las olas
(jpelo en la colal)

Encuentro a Dios
en el solarium,

tiene bonitos 0jos
y coOme manzanas.

¢, De donde viene?
(ipelo en el pene!)
de los cielos
(ipelos en la pililal!)

«Tiene mucho humor...», comento la monitora con una ligera reprobacion. «Una
mistica...», aventuro la borracha. «Mas bien una mistica del vacio...» ;Qué iba a
ser de él? ¢(Hasta cuando iba a soportar aquello? ¢Valia la pena? Bruno se lo
preguntaba con sinceridad. Cuando acabd el taller, se precipitdé a su tienda sin
hablar siquiera con la pelirroja; necesitaba un whisky antes de comer. Cerca de la
tienda se encontro con una de las adolescentes a las que habia visto en la ducha;
con un gracioso gesto, que le levantaba los senos, estaba recogiendo las braguitas
de encaje que habia puesto a secar el dia anterior. Bruno se sentia a punto de
estallar y llenar el camping de filamentos grasos. ¢Qué habia cambiado en realidad
desde su propia adolescencia? Tenia los mismos deseos, y era consciente de que lo
mas probable era que no pudiera satisfacerlos. En un mundo que solo respeta a la
juventud, los seres son devorados poco a poco. A la hora de comer, se fijo en una
catolica. No era dificil darse cuenta, llevaba una gran cruz de hierro colgada del
cuello; ademés tenia esas bolsas debajo de los ojos que dan profundidad a la
mirada y suelen delatar a la catolica, incluso a la mistica (a veces también a la
alcohdlica, si). Largo pelo negro, piel muy blanca, un poco delgada pero no estaba
mal. Frente a ella se sentaba una chica con el pelo de un rubio rojizo, del tipo
suizo—californiano; metro ochenta por lo menos, cuerpo perfecto, aspecto de salud
a prueba de bombas. Era la responsable del taller tantra. En realidad habia nacido
en Créteil y se llamaba Brigitte Martin. Se habia operado el pecho en California,
donde también se habia iniciado en la mistica oriental y habia cambiado de
nombre. Al volver a Créteil, empezé a dirigir un taller tantra en Flanades con el
nombre de Shanti Martin; la catdlica parecia admirarla muchisimo. Al principio
Bruno pudo meter baza en la conversacion, que iba de dietética natural; se habia



documentado sobre el germen de trigo. Pero pronto se internaron en temas
religiosos, y Bruno no podia seguirlas. ¢Podia Jesis compararse a Krishna? Y si
no, ¢a quién? ;Era mejor Rintintin que Rusty? Aunque catélica, a la catolica no le
gustaba el Papa. Con su mentalidad de la Edad 95 Media, Juan Pablo Il estaba
frenando el desarrollo espiritual de Occidente; ésta era su tesis. «Es verdad»,
asintié Bruno, «es un cenizo.» La expresidn, poco conocida, desperto el interés de
las otras dos. «Y el Dalai Lama sabe mover las orejas...», concluyd tristemente,
mientras terminaba el filete de soja.

La catdlica se levanto con brio sin haber tomado café. No queria llegar tarde a su
taller de desarrollo personal, Las reglas del si, si. «jAh, si, el si, si es fantastico!»,
dijo la falsa suiza con entusiasmo, levantandose a su vez. «Gracias por la charla...»,
dijo la catdlica, mirdndolo con una bonita sonrisa. Asi que no se las habia
arreglado tan mal. Mientras cruzaba el camping, Bruno pensaba: «Hablar con tias
tiradas es como mear en una taza llena de colillas 0 como cagar en una taza llena
de compresas; las cosas no entran y empiezan a apestar.» El espacio separa las
pieles. Las palabras atraviesan elasticamente el espacio, el espacio entre las pieles.
No escuchadas, desprovistas de eco, como suspendidas tontamente en el aire, sus
palabras empezaban a pudrirse y apestar, era indiscutible. La palabra, que crea una
relacion, también puede separar.

Cuando llegé a la piscina se instalo en una tumbona. Las adolescentes se
meneaban sin parar con el Unico objetivo de que los chicos las tirasen al agua. El
sol estaba en el cenit; cuerpos desnudos y relucientes se cruzaban en torno a la
superficie azul. Sin hacer caso, Bruno se sumio en la lectura de Los seis
comparieros y el hombre del guante, probablemente la obra maestra de Paul-
Jacques Bronzon, reeditado hacia poco en la Biblioteca Verde. Bajo aquel sol casi
intolerable, estaba bien volver a encontrarse entre las brumas lionesas, ante la
tranquilizadora presencia del valiente perro Kapi.

El programa de la tarde le dejaba elegir entre sensitive gestaltmassage, liberacion
de la voz y rebirth en agua caliente. A priori, el masaje parecia mas hot. Tuvo un
atisbo de liberacion de la voz al dirigirse al taller de masaje; eran unos diez, muy
excitados, saltando por todas partes al ritmo que marcaba la tantrista, chillando
como gallinas asustadas.

En la cima de la colina habia un amplio circulo de mesas de tratamiento, cubiertas
con toallas de bafio. Los participantes estaban desnudos. En el centro del circulo el
monitor del taller, un hombre moreno y bajito que bizqueaba un poco, hizo una
breve introduccion histdrica al sensitive gestaltmassage: surgido de los trabajos de
Fritz Perls sobre el gestaltmassage o «masaje californiano», habia integrado poco a
poco algunos hallazgos del masaje sensitivo hasta llegar a ser —al menos ésa era
su opinidn— el metodo de masaje mas completo. Sabia que algunos, en el Espacio,



no compartian este punto de vista, pero no queria entrar en polémicas. Sea como
fuere, y con eso terminaba, habia masajes y masajes; de hecho, podia decirse que
no hay dos masajes idénticos. Acabados los preambulos la emprendié con la
demostracion, haciendo que una de las participantes se tumbara. «Sentir las
tensiones del compafiero...», dijo acariciandole los hombros; su polla se balanceaba
a unos centimetros del largo pelo rubio de la chica. «Unificar, siempre unificar...»,
continud, echandole aceite en los pechos. «Respetar la integridad del sistema
corporal...»: sus manos bajaban vientre abajo; la chica habia cerrado los ojos y
abria las piernas con evidente placer.

«Bien», termind, «ahora van a trabajar de dos en dos. Muévanse, encuéntrense;
tomense el tiempo necesario para encontrarse.» Hipnotizado por la escena anterior
Bruno reacciond tarde, y era en aquel momento cuando todo estaba en juego. Se
trataba de acercarse tranquilamente a la compafiera deseada, detenerse ante ella
sonriendo y preguntarle con calma: «;Quieres trabajar conmigo?» Los demas
parecian saberse la leccion, y en treinta segundos ya se habian emparejado. Bruno
echo una mirada de panico a su alrededor y se encontro frente a un hombre no muy
alto, moreno, recio, peludo, con el pene grueso. No se habia dado cuenta, pero solo
habia cinco chicas para siete tios.

A Dios gracias, el otro no parecia marica. Obviamente furioso se tumbd boca
abajo sin decir una palabra, apoyo la cabeza en los brazos cruzados y espero.
«Sentir las tensiones..., respetar la integridad del esquema corporal...» Bruno
echaba aceite sin lograr pasar de las rodillas; el tipo estaba quieto como un tronco.
Tenia vello hasta en el culo. El aceite empezaba a gotear en la toalla, debia de tener
las pantorrillas completamente empapadas. Bruno levanto la cabeza. Muy cerca
tenia dos hombres tumbados boca arriba. Al de la izquierda le estaban masajeando
los pectorales, los pechos de la chica se columpiaban con suavidad, él tenia la nariz
a la altura de su cofio. Amplias nubes de sintetizador escapaban a la atmdsfera
desde el radiocassette del monitor; el cielo era de un azul absoluto. En torno a él,
las pollas relucientes de aceite de masaje se erguian despacio a la luz del dia. Todo
aquello era atrozmente real. No podia seguir. Al otro extremo del circulo, el
monitor daba consejos a una pareja. Bruno cogi6 deprisa su mochila y bajo hacia la
piscina. Alli era la hora punta. Tendidas en el cesped, las mujeres desnudas
charlaban, leian o simplemente tomaban el sol. ;Donde iba a meterse? Con la
toalla en la mano, empezd a andar sin rumbo por el césped; en cierto modo,
titubeaba entre las vaginas. Empezaba a decirse que habia que tomar una decision
cuando vio a la catolica hablando con un moreno rechoncho, animado, con el pelo
negro y rizado y los ojos risuefios. Bruno le hizo un vago saludo, que ella no vio, y
se dejo caer al lado. Un tipo salud6 al moreno al pasar: «jHola, Karim!» El agit6 la
mano en respuesta, sin dejar de hablar. Ella le escuchaba en silencio, tumbada boca
arriba. Tenia un monte muy bonito y abombado entre los muslos delgados, con el



vello maravillosamente rizado y negro. Mientras hablaba, Karim se frotaba
suavemente los cojones. Bruno apoyd la cabeza en el suelo y se concentré en el
vello pabico de la catdlica, a un metro de €l: era un mundo lleno de dulzura. Se
durmi6 como un tronco.

El 14 de diciembre de 1967, la Asamblea Nacional aprob6 en primera ronda la ley
Neuwirth sobre la legalizacidén de los anticonceptivos; aungque todavia no estaba
subvencionada por la Seguridad Social, la pildora podia venderse libremente en las
farmacias. A partir de aquel momento, amplias capas de poblacion tuvieron acceso
a la liberacion sexual, hasta entonces reservada a las clases directivas, los
profesionales liberales y los artistas, asi como a algunos empresarios. Es chocante
comprobar que a veces se ha presentado la liberacion sexual como si fuera un
suefio comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalon en la
progresiva escalada historica del individualismo. Como indica la bonita palabra
francesa menage, la pareja y la familia eran el dltimo islote de comunismo
primitivo en el seno de la sociedad liberal. La liberacion sexual provoco la
destruccion de esas comunidades intermediarias, las Ultimas que separaban al
individuo del mercado. Este proceso de destruccion continda en la actualidad.
Después de la cena, la tripulacion del Espacio de Recambio solia organizar
veladas bailables. A priori sorprendente en un lugar tan abierto a la nueva
espiritualidad, esta eleccion confirmaba claramente la supremacia del baile como
modo de encuentro sexual en una sociedad no comunista. Las sociedades
primitivas, observaba Fréderic Le Dantec, también basaban sus fiestas en el baile,
incluso llevado al trance. Asi 98 que en el césped central se habia instalado un bar
y un equipo de sonido; y la gente se meneaba hasta horas avanzadas bajo la luna.
Para Bruno, era una segunda oportunidad. A decir verdad, las adolescentes del
camping iban poco a aquellas veladas. Preferian las discotecas de la zona (el
Bilboquet, el Dynasty, el 2001, llegado el caso el Piratas), que ofrecian noches
tematicas de espuma, de striptease masculino o de estrellas del cine X. Solo se
quedaban en el Espacio dos o tres chicos de humor sofiador y polla pequefia. Por
otra parte, éstos se conformaban con quedarse en su tienda arafiando con descuido
una guitarra desafinada, mientras que los demés los despreciaban de la forma mas
objetiva. Bruno se sentia cerca de esos jovenes; pero fuera como fuese, a falta de
adolescentes a las que de todos modos era casi imposible atrapar, y para decirlo
con las palabras de un lector de Newlook que habia conocido en el area de servicio
de Angers-Nord, habria «clavado el dardo en cualquier trozo de grasa».
Alimentando esta esperanza, con un pantalon blanco y un polo azul marino, se
dirigi6 a las once al origen del ruido.

Echd una ojeada en semicirculo a la multitud que bailaba y al primero que vio fue
a Karim. Olvidando a la catdlica, concentraba sus esfuerzos en una deslumbrante



rosacruz. Esta y su marido habian llegado por la tarde: altos, serios y delgados,
parecian de origen alsaciano. Tenian una tienda inmensa y complicada, llena de
tejadillos y ganchos, que el marido habia tardado cuatro horas en montar. A la
caida de la tarde, habia hablado con Bruno sobre las maravillas ocultas de los
rosacruces. Le brillaba la mirada tras las gafitas redondas; era el tipico fanatico.
Bruno lo habia oido como el que oye llover. Segun el tipo, el movimiento habia
nacido en Alemania; desde luego, se inspiraba en ciertas obras de alquimia, pero
también habia que relacionarlo con la mistica renana. Cosa de pederastas y nazis,
estaba claro. «Metete la cruz en el culo, tio...», penso distraidamente Bruno,
mirando con el rabillo del ojo la grupa de su mujer, muy guapa, que estaba
arrodillada delante del camping gas. «Y rematalo con la rosa...», concluyo para sus
adentros cuando ella se levanto, con los pechos al aire, para decirle a su marido que
fuera a cambiar al nifio.

El caso es que estaba bailando con Karim. Hacian una pareja rara; él media quince
centimetros menos que ella y parecia taimado y malicioso junto a la gran bollera
germana. Sonreia y hablaba sin parar mientras bailaba, a riesgo de perder de vista
su objetivo inicial de ligar; aun asi, parecia que las cosas iban bien: ella también
sonreia, lo miraba con una curiosidad casi fascinada, una vez incluso se echo a reir
a carcajadas. Al otro extremo del césped, su marido le explicaba a un nuevo adepto
en potencia los origenes del movimiento, en 1530, en un land de la Baja Sajonia.
Su hijo de tres afios, un insoportable mocoso rubio, aullaba a intervalos regulares
que queria irse a la cama. En resumen, Bruno estaba asistiendo otra vez a una
auténtica escena de vida real. Cerca de Bruno, dos individuos delgaduchos con
pinta de curas comentaban la actuacion del ligon. «Es entusiasta, ¢lo entiendes?»,
decia uno. «En teoria le sobra mujer, no es tan guapo, tiene barriga, incluso es mas
bajo que ella. Pero el cabrdn es entusiasta, ésa es la diferencia.» El otro asentia con
cara lugubre, haciendo rodar entre los dedos un rosario imaginario. Mientras
terminaba su vodka con naranja, Bruno se dio cuenta de que Karim habia
conseguido llevar a la rosacruz a una pendiente boscosa. Le habia pasado un brazo
por los hombros vy, sin dejar de hablar, le estaba metiendo la otra mano por debajo
de la falda. «Asi que la puta nazi sabe abrirse de piernas...», pens0 Bruno
alejandose de los que bailaban. Justo antes de salir del circulo iluminado, tuvo una
vision fugitiva de la catdlica: una especie de monitor de esqui le estaba sobando el
culo. En la tienda le quedaba una lata de raviolis.

Antes de acostarse, por un reflejo de pura desesperacion, llamé a su contestador.
Habia un mensaje. «Supongo que estas de vacaciones...», decia la voz tranquila de
Michel. «Llamame cuando vuelvas. Yo también estoy de vacaciones, y muy
largas.»



Camina, llega a la frontera. Las rapaces revolotean en torno a un centro invisible,
probablemente carrofia. Los musculos de sus muslos responden con elasticidad a
los desniveles del terreno. Una estepa amarillenta cubre las colinas; hacia el este, la
vista se extiende hasta el infinito. No ha comido desde la vispera; ya no tiene
miedo.

Se despierta vestido y atravesado en la cama. Delante de la entrada de servicio del
Monoprix hay un camion descargando mercancias. Son las siete de la mafiana, un
poco pasadas.

Desde hacia afios, Michel llevaba una vida puramente intelectual. Los
sentimientos que constituyen la existencia humana no era su tema de observacion;
los conocia mal. La vida cotidiana podia organizarse con perfecta precision; las
cajeras del supermercado respondian a su breve saludo. Hacia diez afios que vivia
en el edificio, y habia habido mucho movimiento. A veces se formaba una pareja.
Entonces observaba la mudanza; los amigos transportaban cajas y lamparas por la
escalera. Eran jovenes y a veces se reian. A menudo (pero no siempre), cuando se
separaban, los dos se mudaban a la vez. Entonces se quedaba un apartamento libre.
¢Qué pensar? ;Como interpretar todos aquellos comportamientos? Era dificil.

El sélo queria amar; al menos no pedia nada. Nada concreto. La vida, pensaba
Michel, tenia que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de
pequefios ritos, indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un poco estupidos,
pero en los que, en el fondo, se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas.
Pero la vida de los hombres no estaba organizada asi. A veces salia, observaba a
los adolescentes y los edificios. Una cosa era segura: nadie sabia ya como vivir.
Bueno, estaba exagerando: algunos parecian movilizados, como si los arrastrara
una causa; su vida parecia cargada de sentido. Los militantes de Act Up, por
ejemplo, creian importante que pusieran ciertos anuncios en la tele que otros
consideraban pornograficos, en los que se veian diversas practicas homosexuales
filmadas en primer plano. Por lo general, su vida parecia agradable y activa,
salpicada de acontecimientos variados. Tenian muchos amantes, se daban por el
culo en los backrooms. A veces los preservativos resbalaban o se rompian.
Entonces se morian de sida; pero también esa muerte tenia un sentido militante y
digno. Por otra parte la television, sobre todo el primer canal, daba una leccién
permanente de dignidad. De adolescente, Michel creia que el sufrimiento otorgaba
al hombre una dignidad adicional. Ahora tenia que reconocer que estaba
equivocado. Lo que otorgaba al hombre una dignidad adicional era la television.



A pesar de la constante y pura alegria que le procuraba la television, le parecia
justo salir. Ademas, tenia que hacer las compras. Sin referencias concretas el
hombre se dispersa y no da de si.

La mafiana del 9 de julio (Santa Amandina) observé que ya habian puesto
cuadernos, carpetas y carteras en los estantes del Monoprix. El lema publicitario de
la operacidn, «Vuelta al colegio sin romperse la cabeza», s6lo era, a sus 0jos,
convincente a medias. ¢Qué eran la ensefianza y el saber sino un interminable
romperse la cabeza?

Al dia siguiente, encontro en el buzon el catdlogo de otofio—invierno de Las Tres
Suizas. El volumen, en cartoné, no llevaba direccion; ¢lo habria dejado un
repartidor? Hacia mucho tiempo que era cliente y estaba acostumbrado a aquellas
pequefas atenciones, testimonios de fidelidad reciproca. Obviamente, la estacion
avanzaba, se preparaban las estrategias comerciales de otofio; sin embargo, el cielo
seguia siendo espléndido, a fin de cuentas solo estaban a comienzos de julio.
Cuando era mas joven, Michel leyo distintas novelas sobre el tema del absurdo, de
la desesperacion existencial, de la inmdvil vacuidad de los dias; esta literatura
extremista no le habia convencido del todo. En aquella época, veia a Bruno con
frecuencia. Bruno sofiaba con ser escritor; emborronaba paginas y se masturbaba
mucho; le habia descubierto a Beckett. Beckett era, probablemente, lo que se suele
Ilamar un gran escritor: sin embargo, Michel no habia podido acabar ninguno de
sus libros. Era a finales de los afios setenta; Bruno y €l tenian veinte afios y ya se
sentian viejos. La cosa iba a seguir: se sentirian cada vez mas viejos, y se
avergonzarian de ello. Su época estaba a punto de lograr una transformacion
inaudita: ahogar el sentimiento tragico de la muerte en la sensacion mas general e
insulsa del envejecimiento. Veinte afios despues, Bruno seguia sin pensar de
verdad en la muerte, y empezaba a dudar de que algun dia fuera a hacerlo. Hasta el
final querria vivir, estaria en la vida hasta el final, hasta el final lucharia con los
incidentes y desgracias de la vida concreta y del debilitamiento del cuerpo. Hasta
el Gltimo momento pediria un poco mas de plazo, un pequefio suplemento de
existencia. Hasta el dltimo momento buscaria, sobre todo, un ultimo instante de
placer, un capricho més. Por inutil que sea a largo plazo, una felacion bien hecha
era un verdadero placer; mientras pasaba las paginas de lenceria (jSensual! la
cintura de avispa). Michel pensaba que negarlo seria poco razonable.

El se masturbaba poco; las fantasias que le habian asaltado cuando era un joven
investigador a través de las conexiones al Minitel, e incluso de las mujeres reales (a
menudo agentes comerciales de los grandes laboratorios farmacéuticos) habian
desaparecido poco a poco. Ahora controlaba apaciblemente el declive de la
virilidad gracias a algunas pajas anodinas, para las que bastaba su catalogo de Las
Tres Suizas acompafiado, alguna que otra vez, de un cd-rom erotico a 79 francos.
Sabia que Bruno, por el contrario, derrochaba su madurez en pos de inciertas



Lolitas de grandes pechos, culo bien redondo y boca sensual; menos mal que tenia
estatuto de funcionario. Pero no vivia en un mundo absurdo: vivia en un mundo
melodraméatico compuesto de tias buenas y de callos, de tios top y de pedorros; asi
era el mundo en que vivia Bruno. Por su parte, Michel vivia en un mundo preciso,
historicamente débil, pero que seguia el ritmo de ciertas ceremonias comerciales:
el torneo de Roland Garros, Navidad, el 31 de diciembre, la cita bianual con los
catalogos de Las Tres Suizas. Si hubiera sido homosexual, podria haber tomado
parte en la carrera del Sidaton, o en la marcha del Gay Pride. Si hubiera sido
libertino, se habria entusiasmado con la Feria del Erotismo. Como era un poco mas
deportivo, en aquel momento seguia una etapa pirenaica del Tour de Francia.
Aunque era un consumidor neutro, se alegraba cuando habia una quincena italiana
en el Monoprix del barrio. Todo eso estaba bien organizado, organizado de forma
humana; con todo eso se podia ser un poco feliz; de haber querido algo mas,
Michel no habria sabido como arreglarselas.

La mafana del 15 de julio, encontrd en la basura de la entrada un folleto cristiano.
Diversas historias convergian hacia un final idéntico y dichoso: el encuentro con
Cristo resucitado. Se distrajo un rato con la historia de una chica («lIsabelle estaba
en estado de shock, porque estaba en juego su curso universitario»), tuvo que
reconocer que se sentia méas cerca de la historia de Pavel («Para Pavel, oficial del
ejército checo, dirigir una estacion antimisiles era el apogeo de su carrera militar»).
Michel podia trasladar literalmente a su propio caso la siguiente observacion:
«Como tecnico especializado, formado en una prestigiosa academia, Pavel habria
tenido que apreciar la existencia. Pero era desgraciado, y no dejaba de buscar una
razén para vivir.»

Por su parte, el catalogo de Las Tres Suizas parecia hacer una lectura mas
historica del malestar europeo. Implicita desde las primeras paginas, la conciencia
de un cambio proximo en la civilizacion encontraba su formulacion definitiva en la
pagina 17; Michel medité durante muchas horas sobre el mensaje contenido en las
dos frases que definian el tema de la coleccion: «El optimismo, la generosidad, la
complicidad y la armonia hacen que el mundo avance. EL FUTURO SERA
FEMENINO.»

En las noticias de las ocho, Bruno Masure anuncié que una sonda norteamericana
acababa de detectar huellas de vida fosil en Marte. Se trataba de formas
bacterianas, seguramente de arqueobacterias metanicas. Asi que en un planeta
cercano a la Tierra unas macromoléculas biologicas habian sido capaces de
organizarse, de elaborar vagas estructuras autorreproductoras compuestas de un
nucleo primitivo y de una membrana poco conocida; después todo se habia
detenido por culpa, sin duda, de un cambio climatico: la reproduccion se habia
vuelto cada vez més dificil y al final se habia interrumpido del todo. La historia de



la vida en Marte era modesta. Sin embargo (y Bruno Masure no parecia darse
cuenta en absoluto), este brevisimo relato sobre un fracaso mas bien soso
contradecia violentamente todas las construcciones miticas o religiosas con las que
suele deleitarse la humanidad. No habia un acto Unico, grandioso y creador; no
habia pueblo elegido, ni siquiera especie o planeta elegidos. En el universo habia,
un poco por todas partes, tentativas inciertas y en general poco convincentes.
Ademas, todo era de una irritante monotonia. EI ADN de las bacterias marcianas
parecia ser idéntico al ADN de las bacterias terrestres. Este hecho, mas que
cualquier otro, le sumié en una ligera tristeza, que en si ya era un signo depresivo.
Un investigador en su estado normal, un investigador en condiciones tendria que
haberse alegrado de esa coincidencia, ver en ella la promesa de sintesis
unificadoras. Si el ADN era idéntico en todas partes debia de haber razones,
razones profundas relacionadas con la estructura molecular de los péptidos, o quiza
con las condiciones topoldgicas de la autorreproduccion. Tenia que ser posible
descubrir esas razones profundas; cuando era mas joven, segun recordaba, esa
perspectiva le habria llenado de entusiasmo.

Cuando conoci6 a Desplechin, en 1982, Michel estaba acabando su tesis de tercer
ciclo en la Universidad de Orsay. Tenia que participar en los maravillosos
experimentos de Alain Aspect sobre la inseparabilidad del comportamiento de dos
fotones emitidos sucesivamente por un mismo atomo de calcio; era el investigador
mas joven del equipo.

Precisos, rigurosos, documentados a la perfeccion, los experimentos de Aspect
tuvieron una considerable repercusion en la comunidad cientifica: por primera vez,
segun la opinién general, se podian refutar completamente las objeciones de
Einstein, Podolsky y Rosen en 1935 al formalismo cuéntico. Los resultados
violaban las desigualdades de Bell, derivadas a partir de las hipotesis de Einstein, y
concordaban perfectamente con las predicciones de la teoria de los cuantos. So6lo
quedaban dos hipdtesis. O bien las propiedades ocultas que determinan la conducta
de las particulas no son locales, es decir, que las particulas pueden ejercer una
sobre otra una influencia instantanea a una distancia arbitraria, o bien hay que
renunciar al concepto de particula elemental que posee propiedades intrinsecas en
ausencia de cualquier observacion. En este caso habia que enfrentarse a un
profundo vacio ontoldgico; a menos que uno adoptara un positivismo radical y se
conformase con desarrollar el formalismo matematico predictivo de lo observable,
renunciando definitivamente a la idea de realidad subyacente. Desde luego, la
mayor parte de los investigadores se inclinaron por esta Gltima opcién.

El primer informe detallado sobre los experimentos de Aspect aparecio en el
namero 48 de la Physical Review, con el titulo: «Experimental realization of
Einstein-Podolsky-Rosen  Gedan-experiment: a new violation of Bell’s



inequalities». Djerzinski era coautor del articulo. Unos dias mas tarde, recibio la
visita de Desplechin. Con cuarenta y tres afios, éste dirigia entonces el Instituto de
Biologia Molecular del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas en Gif-sur-
Yvette. Era cada vez mas consciente de que se les estaba escapando algo
fundamental en el mecanismo de mutacién de los genes; y que probablemente ese
algo tenia que ver con fendmenos mas profundos que ocurrian a nivel atémico.

Su primera entrevista tuvo lugar en la habitaciéon de Michel en la residencia
universitaria. A Desplechin no le sorprendi6é la tristeza y la austeridad de la
decoracion: esperaba algo asi. La conversacion se prolongo hasta la madrugada. La
existencia de una lista finita de elementos quimicos fundamentales, recordo
Desplechin, era lo que habia desencadenado las primeras reflexiones de Niels
Bohr, en torno a 1910. Lo normal era que una teoria planetaria del atomo basada en
los campos electromagneticos y gravitacionales llevase a infinitas soluciones, a
infinitos cuerpos quimicos posibles. Sin embargo, todo el universo estaba
compuesto a partir de un centenar de elementos; esta lista era rigida e inamovible.
Semejante situacion, continué Desplechin, profundamente anormal con relacion a
las teorias electromagnéticas clasicas y las ecuaciones de Maxwell, iba a acabar
desembocando en el desarrollo de la mecanica cuantica. La biologia, en su opinion,
se encontraba actualmente en una situacion parecida. Segun él, la existencia en
todo el reino animal y vegetal de macromoleculas idénticas, de ultraestructuras
celulares invariables, no podia explicarse gracias a los principios de la quimica
clasica. De una manera o de otra, aun imposible de dilucidar, el nivel cuantico
tenia que intervenir directamente en la regulacion de los fenémenos biologicos.
Ahi habia todo un campo de investigacion, absolutamente nuevo.

Esa primera noche, a Desplechin le impresionaron la mentalidad abierta y la
tranquilidad de su joven interlocutor. Lo invitd a cenar a su casa, rue de I’Ecole
Polytechnique, el siguiente sdbado. Tambiéen estaria presente uno de sus colegas,
un bioquimico autor de trabajos sobre las ARN transcriptasas.

Al llegar a casa de Desplechin, Michel tuvo la sensacién de encontrarse en el
decorado de una pelicula. Muebles de madera clara, baldosines, kilims afganos,
reproducciones de Matisse... Hasta entonces solo habia sospechado la existencia de
ese medio acomodado, culto, de gustos seguros y refinados; ahora podia
imaginarse el resto, la propiedad familiar en Bretafia, quiza una pequefia granja en
Lubéron. «Y afiora los quintetos de Bartok...», penso furtivamente probando los
entremeses. Cenaron con champan; el postre, cariota con fruta roja, llego
acompanado de un excelente rosado semiseco. Fue entonces cuando Desplechin le
explicd su proyecto. Podia conseguir la creacion de un puesto eventual en su
unidad de investigacién de Gif; Michel tendria que adquirir algunas nociones
adicionales de bioguimica, pero eso no le ocuparia demasiado tiempo. El



supervisaria la preparacion de su tesis doctoral; con ella, podria pedir un puesto
definitivo.

Michel mir6 una estatuilla jmer en el centro de la repisa de la chimenea; de lineas
muy puras, representaba a Buda en actitud de tomar por testigo a la Tierra. Se
aclaro la garganta y acepto la proposicion.

El extraordinario progreso de los aparatos y técnicas de medicion radiactiva
permitio, durante el siguiente decenio, acumular un ndmero considerable de
resultados. Sin embargo, Djerzinski pensaba ahora que en cuanto a las cuestiones
teoricas que Desplechin habia mencionado en su primer encuentro, no habian
avanzado ni un palmo.

En mitad de la noche volvieron a intrigarle las bacterias marcianas; encontrd unas
guince entradas en Internet, la mayoria de universidades norteamericanas. Se habia
encontrado adenina, guanina, timina y citosina en proporciones normales. Un poco
por no tener otra cosa que hacer se conecto a la pagina de Ann Arbor; habia una
comunicacion sobre el envejecimiento. Alicia Marcia—Coelho habia subrayado la
pérdida de secuencias de codigo de ADN en la division repetida de los fibroblastos
de los musculos lisos; eso tampoco era una sorpresa. Conocia a la tal Alicia: lo
habia desvirgado diez afios antes tras una cena demasiado bien regada durante un
congreso de genética en Baltimore. Estaba tan borracha que habia sido incapaz de
ayudarle a quitarle el sujetador. Habia sido un momento laborioso, incluso algo
penoso; mientras él luchaba con los corchetes, ella le contd que acababa de
separarse de su marido. Despues, todo habia ido con normalidad; le sorprendio
tener una ereccion y hasta eyacular en la vagina de la investigadora sin sentir el
mas minimo placer.

5

Muchos de los veraneantes que solian ir al Espacio de Recambio estaban como
Bruno, en la cuarentena; muchos trabajaban, como él, en el sector social o
educativo, y un estatuto de funcionarios los protegia de la pobreza. Practicamente,
todos podian considerarse de izquierdas; casi todos vivian solos, por lo general
despues de un divorcio. En resumen, Bruno era bastante representativo del lugar y
al cabo de unos dias se dio cuenta de que empezaba a sentirse un poco menos mal
que de costumbre. Insoportables durante el desayuno, las putas misticas se volvian
mujeres a la hora del aperitivo, compitiendo sin esperanzas con otras mujeres mas
jovenes. La muerte iguala a todo el mundo. EI miércoles por la tarde conocié a
Catherine, una ex feminista cincuentona que habia formado parte de «las
ambiguas». Era morena, de pelo muy rizado, y tenia la tez mate; a los veinte afnos
tenia que haber sido muy atractiva. El pecho le aguantaba bien pero tenia un culo



enorme, como Bruno comprobd en la piscina. Se habia reciclado a base de
simbolismo egipcio, tarot solar, etc. Bruno se bajo el bafiador mientras ella hablaba
del dios Anubis; pensaba que ella no le daria demasiada importancia a una
ereccion, y que tal vez se hicieran amigos. Desgraciadamente, la ereccién no llegé.
Ella tenia bultos de grasa en los muslos, que mantuvo apretados; se separaron con
bastante frialdad.

La misma tarde, poco antes de la cena, un tipo llamado Pierre-Louis le dirigi6 la
palabra. Se presenté como profesor de matematicas; y era perfectamente tipico.
Bruno lo habia visto dos dias antes durante una velada creativa; habia hecho un
nimero sobre una demostracion aritmética que giraba sobre si misma, el género
comico del absurdo, nada divertido. Escribia a toda velocidad en una pizarra
blanca, haciendo de vez en cuando una pausa brusca; entonces la meditacion le
arrugaba el craneo calvo; arqueaba las cejas con una mimica que queria resultar
divertida; se quedaba quieto unos segundos con el lapiz en la mano y luego
empezaba otra vez a escribir y a farfullar sin parar. Cuando terminé el nimero,
cinco o seis personas aplaudieron, mas bien por compasion. El enrojeci6
violentamente; y asi acabo todo.

Durante los dias que siguieron, Bruno lo evitd muchas veces. Por lo general, €l
llevaba un sombrero de playa. Era mas bien delgado y muy alto, un metro noventa
por lo menos; pero tenia un poco de barriga, y su barriga era un espectaculo
curioso cuando avanzaba por el trampolin. Tendria unos cuarenta y cinco afos.

Esa tarde, una vez mas, Bruno desaparecio rapidamente, aprovechando que el muy
imbécil se habia puesto a improvisar danzas africanas con los demas, y bajo la
cuesta hacia el restaurante comunitario. Habia un sitio libre al lado de la ex
feminista, que estaba sentada frente a una compafiera simbolista. Apenas habia
probado su guiso de tofu cuando Pierre—Louis aparecio al otro lado de la fila de
mesas; su cara brillé de alegria al ver un sitio libre enfrente de Bruno. Empez0 a
hablar antes de que Bruno lo notara; cierto que farfullaba mucho, y que las dos
colgadas de al lado cacareaban del modo mas estridente. Que si la reencarnacion
de Osiris, que si las marionetas egipcias..., no le prestaban la menor atencién. En
un momento dado, Bruno se dio cuenta de que el otro payaso le estaba hablando de
sus actividades profesionales. «Oh, no es gran cosa...», contestd el vagamente;
habria hablado de todo menos de la educacion nacional. Aquella cena estaba
empezando a ponerle de los nervios; se levantd para ir a fumarse un cigarrillo.
Desgraciadamente, en ese momento las dos colgadas se levantaron de la mesa
meneando mucho el culo, sin mirarlos siquiera; es probable que eso desencadenara
el incidente.

Bruno estaba a unos diez metros de la mesa cuando oy0 un violento silbido, 0 mas
bien un chirrido, algo sobreagudo, inhumano de verdad. Se dio la vuelta: Pierre—
Louis estaba de color escarlata y apretaba los pufios. Se subié a la mesa de un



salto, sin tomar impulso, con los pies juntos. Volvio a respirar, y dejo de oirse el
silbido que le salia del pecho. Luego empezé a andar de un lado a otro de la mesa
aporreandose el craneo con grandes pufietazos; los platos y los vasos bailaban a su
pies; daba patadas en todas direcciones repitiendo a gritos: «jNo pueden, no
pueden tratarme asil» Por una vez, no farfullaba. Hicieron falta cinco personas
para dominarlo. Esa misma noche lo admitieron en el hospital psiquiatrico de
Angulema.

Bruno se despertd sobresaltado a eso de las tres y salid de la tienda; estaba
empapado en sudor. ElI camping estaba en calma, habia luna llena; se oia el
monatono canto de las ranas de campo. Espero la hora del desayuno al borde de la
piscina. Justo antes del alba tuvo un poco de frio. Los talleres matinales empezaban
a las diez. Cerca de las diez y cuarto, se dirigio a la piramide. Vacilo ante la puerta
del taller de escritura; luego bajo un piso. Durante unos veinte segundos intento
descifrar el programa del taller de acuarela, y luego volvio a subir varios escalones.
La escalera se componia de rampas rectas, separadas a media altura por estrechos
segmentos curvados. Dentro de cada segmento los escalones se hacian mas anchos,
y luego disminuian otra vez. En el punto central de la curva, habia un escalén mas
ancho que los demas. Se sentd en el. Se apoyo contra la pared. Empezé a sentirse
bien.

Asi habia pasado Bruno sus escasos momentos de felicidad durante los afios de
liceo, sentado en un escalon entre dos pisos, poco después de que empezaran las
clases. Apoyado tranquilamente contra la pared, a la misma distancia de los dos
descansillos, con los ojos entrecerrados o abiertos de par en par, esperaba. Claro,
podia venir alguien; entonces tendria que levantarse, coger su carpeta e ir deprisa
al aula donde la clase ya habia empezado. Pero no solia aparecer nadie; todo estaba
tan tranquilo; entonces, con suavidad y de un modo casi furtivo, con pequefios y
breves aletazos, sobre el embaldosado gris de los escalones (ya no estaba en la
clase de historia, todavia no estaba en la clase de fisica) su espiritu rozaba la
felicidad.

Ahora, desde luego, las circunstancias eran diferentes: habia elegido ir a aquel
sitio, participar en la vida del centro de vacaciones. En el piso de arriba, habia un
grupo de escritura; justo debajo, un taller de acuarela; mas abajo debia de haber
masaje, 0 respiracion holotropica; todavia mas abajo se habia vuelto a reunir,
obviamente, el grupo de danzas africanas. Por todas partes habia seres humanos
que vivian, respiraban, intentaban disfrutar o mejorar sus capacidades personales.
En todos los pisos habia seres humanos que hacian progresos (o lo intentaban) en
su integracion social, sexual, profesional o césmica. «Trabajaban sobre si
mismos», para decirlo con la expresion que mas se usaba. EI empezaba a tener un
poco de suefio; ya no pedia nada, ya no buscaba nada, ya no estaba en ningun sitio;



despacio y paso a paso su espiritu ascendia al reino del no ser, al puro éxtasis de la
no presencia en el mundo. Por primera vez desde que tenia trece afios, Bruno se
sintio casi feliz.

(PODRIA  INDICARME DONDE ESTAN LAS  PRINCIPALES
CONFITERIAS?

Volvié a su tienda y durmid tres horas. Cuando desperté volvia a encontrarse en
plena forma, y tenia una ereccion. La frustracion sexual crea en el hombre una
angustia que se manifiesta en una crispacion violenta, localizada a nivel del
estdmago; el esperma parece subir hacia el bajo vientre y lanzar tentaculos hacia el
pecho. El 6rgano mismo esta dolorido, siempre caliente, y rezuma un poco. No se
habia masturbado desde el domingo; puede que fuera un error. Segun el ultimo
mito de Occidente, el sexo era para practicarlo; algo posible, algo que habia que
hacer. Se puso un bafiador, metio unos preservativos en la mochila con un gesto
que le arranco una carcajada. Durante afios habia llevado preservativos encima a
todas horas, y nunca le habian servido de nada; las putas siempre tenian.

La playa estaba llena de horteras en bermudas y pijitas en tanga; era muy
tranquilizador. Compro una bolsa de patatas fritas y caminé entre los veraneantes
hasta que le echo el ojo a una chica de unos veinte afios con las tetas soberbias,
redondas, firmes, altas, con grandes aureolas color caramelo. «Hola...», dijo. Hizo
una pausa; la chica fruncié el cefio, preocupada. «Hola...», continud. «;Podria
indicarme donde estan las principales confiterias?» «;Qué?», contesto ella,
enderezandose sobre un codo. Bruno se dio cuenta de que llevaba un walkman;
desanduvo lo andado agitando el brazo a lo Peter Falk en Columbo. Indtil insistir:
demasiado complicado, demasiado segundas intenciones.

Mientras se acercaba en linea oblicua al mar, se esforzaba por recordar la imagen
de los pechos de la chica. De pronto, justo delante de el, tres adolescentes
surgieron de las olas; como méaximo, tendrian catorce afios. Vio sus toallas,
extendiod la suya a pocos metros; ellas no le prestaron la menor atencion. Bruno se
quito deprisa la camiseta, se la echo sobre las ingles, se volvio de costado y se sacé
el pene. Con una coordinacion perfecta, las chiquillas se bajaron el traje de bafio
para broncearse el pecho. Sin haber tenido tiempo de tocarse, Bruno se corrio
violentamente en la camiseta. Dejo escapar un gemido, se derrumbo en la arena.
Ya estaba hecho.

RITOS PRIMITIVOS A LA HORA DEL APERITIVO

El aperitivo, momento de convivencia del dia en el Espacio de Recambio, estaba
amenizado con un poco de musica. Esa tarde, tres tipos tocaban el tam tam para



unos cincuenta espacianos que se meneaban agitando los brazos en todas
direcciones. De hecho se trataba de danzas de la cosecha, que ya se habian
practicado en algunos talleres de danzas africanas; casi siempre, al cabo de unas
horas, algunos participantes caian o fingian caer en un estado de trance. En sentido
literario o caduco, el trance designa una inquietud muy profunda, el miedo ante la
idea de un peligro inminente. «Prefiero echar la llave por debajo de la puerta antes
que seguir viviendo trances semejantes» (Emile Zola). Bruno le ofrecié un vaso de
vino de Charentes a la catolica. «;Como te llamas?», preguntd. «Sophie», contesto
ella. «¢No bailas?», pregunto él. «No», contesto ella. «Las danzas africanas no son
mis favoritas, son demasiado...» ¢(Demasiado qué? El comprendia su problema.
¢Demasiado primitivas? Claro que no. ¢(Demasiado ritmicas? Eso estaba al limite
del racismo. Era obvio que no se podia decir nada sobre esa chorrada de las danzas
africanas. Pobre Sophie, que intentaba hacerlo lo mejor posible. Tenia una cara
bonita, con su pelo negro, sus 0jos azules y su piel tan blanca. Debia de tener unos
pechos pequefios, pero muy sensibles. Debia de ser bretona. «¢Eres bretona?»,
preguntd. «jSi, de Saint Brieuc!», contesto ella alegremente. «Pero adoro los bailes
brasilefios...», afiadio, evidentemente para hacerse perdonar por no apreciar las
danzas africanas. Eso bastd para exasperar a Bruno. Empezaba a estar harto de
aquella estipida mania pro brasilefia. ¢Por que Brasil? Por lo que él sabia, Brasil
era un pais de mierda, poblado de brutos fanaticos del futbol y las carreras de
coches. La violencia, la corrupcién y la miseria llegaban al cielo. Si habia un pais
odioso era precisa y especificamente Brasil. «jSophie!», exclamé Bruno con
arrebato. «Podria irme de vacaciones a Brasil. Conduciria entre las favelas. En un
minibus blindado. Observaria a los pequefios asesinos de ocho afios que suefian
con llegar a jefes; a las pequefias putas que mueren de sida a los trece afios. No
tendria miedo, porque el blindaje me protegeria. Eso, por las mafianas; por las
tardes iria a la playa entre riquisimos traficantes de droga y chulos de putas. En
medio de esa vida desordenada, en medio de tanta urgencia, olvidaria la melancolia
del hombre occidental. Sophie, tienes razon: al volver voy a pedir informacién en
una agencia de Nouvelles Frontiéres.»

Sophie se lo quedd mirando con cara pensativa y un pliegue de preocupacion en la
frente. «Tienes que haber sufrido mucho...», dijo al final, con tristeza.

«Sophie», volvié a exclamar Bruno, «;sabes lo que Nietzsche escribié sobre
Shakespeare? “jLo que ese hombre tuvo que sufrir para tener tal necesidad de
hacer el bufon!” Shakespeare siempre me ha parecido un autor sobrevalorado; pero
desde luego era un bufdén notable.» Se interrumpid y se dio cuenta con asombro de
que estaba empezando a sufrir de verdad. Las mujeres, a veces, eran tan amables...,
contestaban a la agresividad con comprension, al cinismo con dulzura. (Qué
hombre se portaria asi? «Sophie, tengo ganas de comerte el cofio...», dijo con
emocion; pero esta vez ella no le oyd. Se habia vuelto hacia el monitor de esqui



que le sobaba el culo tres dias antes y habia entablado conversacion con él. Bruno
se quedd desconcertado unos segundos; luego cruzé de nuevo el césped, en
direccion al aparcamiento. El centro Leclerc de Cholet estaba abierto hasta las diez
de la noche. Mientras conducia pensaba que, segun Aristételes, las mujeres bajitas
pertenecen a una especie distinta al resto de la humanidad. «Un hombre pequefio
me sigue pareciendo un hombre, pero una mujer pequefia parece pertenecer a una
nueva especie de criaturas.» ¢(COmo explicar esta extrafia afirmacion, que
contrastaba tan vivamente con el sentido comin habitual del estagirita? Compro
whisky, raviolis en lata y galletas de jengibre. Cuando regreso ya era de noche. Al
pasar delante del jacuzzi oyo susurros, una risa ahogada. Se detuvo con la bolsa de
Leclerc en la mano y miro6 entre las ramas. Parecia haber dos o tres parejas: ya no
hacian ruido, sélo se oia el leve borboteo del agua. La luna salio de entre las nubes.
En ese mismo instante llego otra pareja y empezo a desnudarse. Otra vez se oyeron
susurros. Bruno dejé la bolsa en el suelo, se saco el pene y empezé a masturbarse.
Eyaculo enseguida, en el momento en que la mujer se metia en el agua caliente. Ya
era viernes por la noche; tenia que prolongar la estancia una semana. lba a
organizarse, a encontrar una chica, a hablar con la gente.

6

La noche del viernes al sabado durmio mal y tuvo un suefio horrible. Se veia
encarnado en un joven cerdo con las carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus
comparieros porcinos por un tanel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma
de vortice. La corriente acuética que lo llevaba era débil, a veces conseguia poner
las patas en el suelo; después llegaba una ola més fuerte y lo empujaba algunos
metros. De cuando en cuando distinguia las carnes blancuzcas de uno de sus
compafieros, arrastrado con brutalidad hacia abajo. Luchaban a oscuras y en
silencio; el Unico sonido eran los breves chirridos de sus pezufias contra las paredes
metalicas. Pero al descender empez6 a oir un sordo rumor de maquinas que venia
del fondo del tunel. Empezaba a darse cuenta de que la corriente los arrastraba
hacia unas turbinas con enormes y afiladas hélices.

Después su cabeza cortada yacia en un prado; varios metros por encima se veia la
entrada del vortice. El craneo habia sido cortado en dos en vertical; pero la parte
intacta seguia estando consciente sobre la hierba. Sabia que las hormigas se
meterian poco a poco en la materia cervical al descubierto para devorar las
neuronas; entonces se sumiria en una definitiva inconsciencia. Por el momento, su
unico ojo observaba el horizonte. La hierba parecia extenderse hasta el infinito.
Inmensas ruedas dentadas giraban al revés bajo un cielo de platino. Quiza se
encontraba en el fin de los tiempos; por lo menos, el mundo que habia conocido
habia llegado a su fin.



En el desayuno conocidé a una especie de sesentayochista breton que dirigia el
taller de acuarela. Se llamaba Yves Le Dantec, era hermano del actual director del
lugar, se contaba entre los primeros socios fundadores. Con su chaqueton indio, su
larga barba gris y su collar de cuentas de madera, era la viva imagen de una amable
y pasmada prehistoria. Ahora, pasados los cincuenta y cinco, el viejo despojo
llevaba una vida tranquila. Se levantaba al amanecer, paseaba por las colinas,
observaba a los pajaros. Luego se sentaba delante de un tazon de café con cofiac y
se liaba un cigarrillo en medio de la agitacion humana. El taller de acuarela no
empezaba hasta la diez, tenia tiempo para charlar.

—Como viejo espaciano —Bruno ri¢ para establecer una complicidad, por falsa
que fuera— te acordaras de los primeros tiempos, de la liberacion sexual, de los
anos setenta...

—iY una mierda de liberacion! —grufio el ancestro—. Siempre ha habido tias que
van a una cama redonda a posar. Y siempre ha habido tios que se la sacuden. No
hay nada nuevo, hombre.

—FPero he oido decir que el sida ha cambiado las cosas... —insistié Bruno.

—Es verdad que para los hombres era mas sencillo —reconocio el acuarelista
aclarandose la voz—. A veces habia bocas y vaginas abiertas, uno podia entrar de
buenas a primeras, sin presentarse. Pero hacia falta una cama redonda de verdad, y
ahi habia seleccidn a la entrada; por lo general la gente acudia en parejas. Y a
veces he visto a mujeres abiertas, mojadas de arriba abajo, que se pasaban la noche
haciéndose pajas; nadie iba a metérsela, hombre. Ni siquiera para darles ese gusto,
era tremendo; habia que tenerla minimamente dura.

—En resumen —interrumpié Bruno, pensativo—, que nunca ha habido
comunismo sexual; s6lo un sistema de seduccion ampliado.

—Eso si —concluyo el viejo mamarracho—, siempre ha habido seduccion.

Todo aquello no era muy alentador. Pero era sabado, y seguro que habia llegado
gente nueva. Bruno decidio relajarse, tomarse las cosas como vinieran, rock 'n roll,
con lo cual el dia paso sin incidentes, incluso sin el menor acontecimiento. A eso
de las once de la noche volvid a acercarse al jacuzzi. Por encima del ahogado
borboteo del agua subia un débil vapor, atravesado por la luz de la luna llena. Se
acercO mas, en silencio. La bafiera media unos tres metros de diametro. Habia una
pareja abrazada en el borde opuesto; la mujer parecia estar a horcajadas sobre el
hombre. «Estoy en mi derecho...», pensdé Bruno con rabia. Se quito la ropa a toda
prisa y se metio en el jacuzzi. El aire nocturno era fresco; en contraste, el agua
estaba deliciosamente caliente. Encima del estanque, las ramas de pino
entrelazadas dejaban ver las estrellas; Bruno se relajo un poco. La pareja no le
prestaba ninguna atencion: la chica seguia moviéndose encima del tipo, y estaba
empezando a gemir. No podia verle la cara. EI hombre también empezo a respirar
ruidosamente. Los movimientos de la chica se hicieron mas rapidos; se echd hacia



atras un momento, la luna iluminé fugazmente sus pechos; la masa de cabellos
oscuros le ocultaba el rostro. Luego se peg6 a su comparfiero, rodeandolo con los
brazos; él respird todavia mas fuerte, dio un largo grufido y se callo.

Se quedaron abrazados dos minutos; luego el hombre se levanto y salio del agua.
Antes de vestirse, se quitd un preservativo del sexo. Bruno vio, con sorpresa, que
la mujer no se movia. Los pasos del hombre se alejaron y volvié el silencio. Ella
estird las piernas en el agua. Bruno hizo lo mismo. Un pie le tocé el muslo, rozé el
pene. Con un ligero chapoteo, ella se separ6 del borde y se acercé a él. Ahora las
nubes velaban la luna; la mujer estaba a cincuenta centimetros, pero todavia no
podia distinguir sus rasgos. Un brazo le rodeo la cadera, el otro los hombros. Bruno
se apreto contra ella, con la cara a la altura de su pecho; tenia los senos pequefios y
firmes. Solto el borde y se abandon¢ al abrazo. Sintié que ella volvia al centro del
jacuzzi y que luego empezaba a girar lentamente sobre si misma. Los musculos del
cuello de Bruno se relajaron de golpe; tenia la cabeza muy pesada. EI rumor del
agua, débil en la superficie, se transformaba unos centimetros méas abajo en un
poderoso rugido submarino. Las estrellas giraban suavemente sobre su rostro. Se
relajo en los brazos de la mujer, su sexo erecto emergi¢ a la superficie. Ella movio
un poco las manos, él apenas sentia la caricia, estaba en un estado de ingravidez
total. El largo pelo le rozo el vientre, y luego la lengua de la chica toco la punta del
glande. Todo el cuerpo de Bruno se estremeci6 de felicidad. Ella cerro los labios y
despacio, muy despacio, se lo meti6 en la boca. El cerr6 los ojos; le recorrian
escalofrios de éxtasis. El grufiido submarino era infinitamente tranquilizador.
Cuando los labios de la chica llegaron a la base del pene, él empezé a sentir las
contracciones de su garganta. Aumentaron las ondas de placer en su cuerpo, al
mismo tiempo se sentia acunado por las corrientes submarinas; de pronto sintio
mucho calor. Ella contraia suavemente las paredes de la garganta, y toda la energia
de Bruno fluyo de golpe a su sexo. Se corrié con un alarido; nunca habia
experimentado tanto placer.

;
CONVERSACION DE CARAVANA

La caravana de Christiane estaba a unos cincuenta metros de la tienda de Bruno.
Ella encendi6 la luz al entrar, sacd una botella de Bushmills y llen6 dos vasos. Era
delgada, mas baja que Bruno, y debia de haber sido muy bonita; pero los rasgos de
su cara delicada estaban marchitos y tenia algunas rojeces. Solo la melena seguia
siendo espléndida, sedosa y negra. La mirada de sus ojos azules era dulce, un poco
triste. Tendria unos cuarenta afos.



—A veces me da por ahi, follo con todo el mundo —dijo ella—. Sd6lo pido un
preservativo en la penetracion.

Se humedecid los labios, bebid un trago. Bruno la mird; s6lo se habia vestido de
cintura para arriba, con una camiseta de chandal gris. Su monte de Venus tenia una
bonita curva; desgraciadamente, los labios mayores colgaban un poco.

—Me gustaria hacerte disfrutar a ti también —dijo.

—Tobmatelo con calma. Bébete la copa. Puedes dormir aqui, hay sitio... —Ella
sefial6 la cama doble.

Hablaron del precio del alquiler de las caravanas. Christiane no podia dormir en
una tienda, tenia un problema de espalda. «Bastante grave», dijo. —La mayoria de
los hombres prefieren la mamada —continuo—. La penetracion les molesta, tienen
problemas de ereccién. Pero cuando los chupas se vuelven como nifios pequefios.
Tengo la impresion de que el feminismo los ha marcado mucho, méas de lo que les
gustaria confesar.

—Hay cosas peores que el feminismo... —dijo Bruno con voz sombria. Vacio la
mitad de su copa antes de decidirse a continuar—. ¢Conoces el Espacio desde hace
mucho tiempo?

—Préacticamente desde el principio. Dejé de venir mientras estuve casada; ahora
vengo dos o tres semanas cada afio. Al principio era mas bien un lugar alternativo,
de nueva izquierda; ahora se ha vuelto New Age; las cosas no han cambiado tanto.
En los afios setenta ya habia interés por las misticas orientales; hoy sigue habiendo
un jacuzzi y masajes. Es un sitio agradable, aunque un poco triste; aqui dentro hay
mucha menos violencia que fuera. EI ambiente religioso disimula un poco la
brutalidad de los ligues. Pero aqui hay mujeres que sufren. Los hombres que
envejecen solos son mucho menos dignos de compasion que las mujeres en la
misma situacion. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el aliento;
se despiertan y empiezan otra vez; y se mueren bastante deprisa. Las mujeres
toman calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicologo; viven muchos afios y
sufren mucho. Tienen el cuerpo débil y estropeado; lo saben y sufren por ello. Pero
siguen adelante, porque no logran renunciar a ser amadas. Son victimas de esta
ilusion hasta el final. A partir de cierta edad, una mujer siempre tiene la posibilidad
de frotarse contra una polla; pero ya no tiene la menor posibilidad de ser amada.
Los hombres son asi, eso es todo.

—Christiane —dijo Bruno con dulzura—, estas exagerando... Por ejemplo, ahora
tengo ganas de darte placer.

—Te creo. Tengo la impresidn de que eres un hombre bastante amable. Egoista y
amable.

Se quito la camiseta, se tendid en la cama, se puso una almohada bajo las nalgas y
abrio las piernas. Bruno le lamio al principio, bastante rato, el contorno del cofio, y
luego excité el clitoris a lametazos pequefios y rapidos. Christiane dejo escapar un



hondo suspiro. «Méteme el dedo...», pidi6. Bruno obedecid y siguidé lamiendo a
Christiane mientras le acariciaba los senos. Sintié que se le endurecian los pezones,
levantd la cabeza. «Sigue, por favor...», dijo ella. El apoyd la cabeza con mas
comodidad y le acaricié el clitoris con el indice. Los labios menores empezaban a
hincharse. Lleno de alegria, los lamié con avidez. Christiane gimié. Por un
momento, Bruno volvid a ver la vulva delgada y arrugada de su madre; luego el
recuerdo desaparecio, y siguio frotando el clitoris cada vez mas deprisa sin dejar de
lamer los labios con grandes y amistosos lengiietazos. Ella jadeaba cada vez mas
fuerte; le habia salido una mancha roja en el vientre. Estaba muy humeda,
agradablemente salada. Bruno hizo una breve pausa, le metio un dedo en el ano y
otro en la vagina, y volvio a lamerle el clitoris con la punta de la lengua, muy
deprisa. Ella se corri6 despacio, con largos estremecimientos. El se quedd quieto,
con la cara contra la vulva himeda, y tendié las manos hacia ella; sintio los dedos
de Christiane apretar los suyos. «Gracias», dijo ella. Luego se levantd, se puso la
camiseta y volvio a llenar los vasos.

—Ha sido estupendo hace un rato, en el jacuzzi... —dijo Bruno—. No dijimos
nada; cuando senti tu boca, todavia no te habia visto la cara. No habia ningun
elemento de seduccidn, fue algo muy puro.

—Todo es cosa de los corpusculos de Krause... —Christiane sonri6—. Tienes que
perdonarme, soy profesora de ciencias naturales. —Bebid un trago de Bushmills—.
El tallo del clitoris, la corona y el surco del glande estan cubiertos de corpusculos
de Krause, llenos de terminaciones nerviosas. Al acariciarlos se desencadena en el
cerebro una fuerte liberacion de endorfinas. Todos los hombres y todas las mujeres
tienen el clitoris y el glande cubiertos de corpusculos de Krause; casi en identico
numero, hasta ahi es muy igualitario; pero hay otra cosa, ti lo sabes. Yo estaba
muy enamorada de mi marido. Le acariciaba y le lamia el sexo con veneracion; me
encantaba sentirlo dentro de mi. Estaba orgullosa de provocar sus erecciones;
llevaba todo el tiempo en la cartera una foto de su sexo duro; para mi era como una
imagen piadosa, darle placer era mi mayor alegria. Al final me dejé por una mas
joven. Ya me he dado cuenta hace un momento de que mi cofio no te atraia mucho;
ya es un poco el cofio de una vieja. Con la edad, la pérdida de colageno y la
fragmentacion de la elastina en la mitosis hacen que los tejidos pierdan de manera
progresiva la firmeza y la elasticidad. A los veinte afios yo tenia una vulva muy
bonita; ahora, me doy perfecta cuenta de que los labios estan un poco
descolgados.»

Bruno termind su bebida; no encontraba absolutamente nada que decir. Se
acostaron poco después. El rode6 con un brazo la cintura de Christiane, y los dos
se durmieron.



Bruno fue el primero en despertarse. Un pajaro cantaba entre los arboles, muy
alto. Christiane se habia destapado por la noche. Tenia un culo muy bonito, todavia
muy redondo y muy excitante. Se acord6 de una frase de La sirenita; en su casa
tenia un viejo disco de 45 revoluciones con la Cancion de los marineros
interpretada por los hermanos Jacques. Era cuando ella ya habia pasado todas las
pruebas: habia renunciado a su voz, a su pais natal, a su bonita cola de sirena; todo
eso con la esperanza de convertirse en una mujer de verdad, por amor al principe.
La tempestad la habia empujado a una playa en mitad de la noche; alli bebio el
elixir de la bruja. Se sinti6 como si la cortaran en dos, el dolor era tan terrible que
perdié el conocimiento. Después venian unos acordes musicales muy diferentes,
gue parecian anunciar un paisaje nuevo; luego, la narradora decia la frase que a
Bruno le habia impresionado tanto: «Cuando se desperto, el sol brillaba y el
principe estaba a su lado.»

Volvio a pensar en la conversacion de la vispera con Christiane, y se dijo que tal
vez llegara a amar sus labios un poco descolgados, pero suaves. Como cada
mafiana al despertarse y como les ocurria a la mayoria de los hombres, tenia una
ereccion. En la penumbra del amanecer, en medio de la masa espesa y desgrefiada
de pelo negro, el rostro de Christiane parecia muy péalido. Ella entreabrié los ojos
en el momento en que €l la penetrd. Parecid un poco sorprendida, pero abrio las
piernas. Empez6 a moverse dentro de ella pero se dio cuenta de que estaba cada
vez mas flaccido. Sintid una gran tristeza, mezclada con preocupacion y
vergienza. «¢Prefieres que me ponga un preservativo?», pregunto. «Si, por favor.
Estan en la bolsa de aseo, ahi al lado.» Abrio el envoltorio; eran Durex Técnica.
Por supuesto, en cuanto se puso el condon se quedd completamente blando. «Lo
siento», dijo. «Lo siento muchisimo.» «No pasa nada», contestd ella, «ven a
acostarte.» Desde luego, el sida habia sido una verdadera bendicion para los
hombres de su generacion. A veces bastaba con sacar la funda para que se les
pusiera floja. «Nunca he conseguido acostumbrarme...» Cumplida esta pequefia
ceremonia, habiendo salvado el honor de su virilidad, podian volver a acostarse,
acurrucarse contra el cuerpo de su mujer, dormir en paz.

Tras el desayuno bajaron la colina, caminaron a lo largo de la piramide. No habia
nadie junto a la piscina. Se tumbaron en la soleada pradera; Christiane le quito las
bermudas y empez6 a masturbarle. Lo hacia muy suavemente, con mucha
sensibilidad. Mas tarde, cuando gracias a ella entraron en la red de parejas
libertinas, Bruno se daria cuenta de lo raro que era encontrar algo asi. La mayoria
de las mujeres lo hacen con brutalidad, sin el menor matiz. Aprietan demasiado
fuerte, sacuden la polla con un frenesi estipido, puede que para imitar a las actrices
de cine porno. Tal vez en la pantalla fuese espectacular, pero el resultado tactil era



un desastre, incluso francamente doloroso. Por el contrario, Christiane acariciaba
despacio, se humedecia los dedos, recorria con suavidad las zonas sensibles. Una
mujer con una tunica india pasé junto a ellos y se sentd al borde del agua. Bruno
inspir6 profundamente y aguantd para no correrse. Christiane le sonrid; el sol
empezaba a calentar. Se dio cuenta de que su segunda semana en el Espacio iba a
ser muy dulce. A lo mejor hasta volvian a verse y envejecian juntos. De vez en
cuando ella le daria un instante de felicidad fisica, los dos vivirian el
debilitamiento del deseo; luego se acabaria todo, serian viejos; para ellos se habria
terminado la comedia del amor fisico.

Mientras Christiane se duchaba, Bruno estudid la formula de cuidados cosméticos
«proteccion juventud con microcapsulas» que habia comprado la vispera en el
centro Leclerc. Mientras que la caja exterior subrayaba sobre todo la novedad del
concepto «microcapsula», las instrucciones de empleo, mas exhaustivas,
distinguian tres tipos de accion: filtro de los rayos solares nocivos, difusion a lo
largo de todo el dia de los principios hidratantes activos, eliminacion de los
radicales libres. La llegada de Catherine, la ex feminista del tarot egipcio,
interrumpio su lectura. Venia, y no lo ocultd, de un taller de desarrollo personal,
Baile su trabajo. Se trataba de encontrar una vocacion a través de una serie de
juegos simbolicos; estos juegos permitian que se manifestase poco a poco el
«heéroe interior» de los participantes. Tras la primera jornada, parecia que
Catherine era un poco bruja, pero también un poco leona; eso deberia orientarla a
un puesto de responsabilidad en un area de ventas.

—Hmmm... —dijo Bruno.

En ese momento volvié Christiane, con una toalla en torno a la cintura. Catherine
se interrumpio con evidente crispacion. Pretextd un taller de Meditacion zen y
tango argentino y se batio en retirada a toda prisa.

—Yo creia que estabas haciendo Tantra y contabilidad... —le dijo Christiane
mientras se perdia de vista.

—¢La conoces?

—Oh, si, hace veinte afios que conozco a esa petarda. Ella también viene desde el
principio, casi desde que fundaron el Espacio.

Sacudid la cabeza y se puso la toalla a modo de turbante. VVolvieron a subir juntos.
A Bruno, de repente, le entraron ganas de cogerla de la mano. Lo hizo.

—Nunca he entendido a las feministas... —dijo Christiane a media cuesta—. Se
pasaban la vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los
platos las obsesionaba literalmente. A veces decian un par de frases sobre cocinar o
pasar el aspirador; pero su gran tema de conversacion eran los platos por fregar. En
pocos afios conseguian transformar a los tios que tenian al lado en neuréticos
impotentes y grufiones. Y en ese momento, era matematico, empezaban a tener
nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que las follara un



macho latino de lo mas ridiculo. Siempre me ha asombrado la atraccion de las
intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los cabrones. Asi que se tiraban dos
o tres, a veces mas si la tia era muy follable, luego se quedaban prefiadas y les daba
por la reposteria casera con las fichas de cocina de Marie-Claire. He visto el
mismo guidn repetirse docenas de veces.

—Cosas del pasado... —dijo Bruno, conciliador.

Pasaron la tarde en la piscina. Frente a ellos, al otro lado del agua, las adolescentes
daban saltitos y se rifaban a manotazos el walkman. «Son monisimas, ¢verdad?»,
observo Christiane. «La rubia de las tetas pequefias es un encanto...» Luego se
tumbo en la toalla de bafio. «Pasame la crema...»

Christiane no iba a ningun taller. Incluso sentia cierto asco por aquellas
actividades esquizofrénicas, segun dijo. —Puede que sea un poco dura —
continu6—, pero conozco a esas libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy
casi de la misma quinta. Envejecen solas y tienen la vagina practicamente muerta.
Preglntales un poco y veras que no creen para nada en esos cuentos de chakras,
cristales y vibraciones luminosas. Intentan creer, a veces les dura dos horas; el
tiempo que dura el taller. Sienten la presencia del Angel y la flor interior que se
abre en su vientre; luego el taller se acaba y se ven otra vez solas, viejas y feas.
Tienen crisis de llanto. ¢/No te has dado cuenta? Aqui hay muchas crisis de llanto,
sobre todo después de los talleres zen. La verdad es que no tienen eleccion, porque
ademas tienen problemas de dinero. Casi siempre han ido a un psicoanalista, y eso
las ha dejado secas. Los mantras y el tarot son una chorrada, pero salen mas
baratos que un psicoanalisis.

—Si, eso y el dentista... —dijo Bruno con vaguedad. Colocé la cabeza entre los
muslos de ella y sintio que iba a dormirse enseguida.

Por la noche, volvieron al jacuzzi; él le pidio que no le hiciera nada. Al regresar a
la caravana hicieron el amor. «Déjalo...», dijo Christiane cuando él alargo la mano
hacia los preservativos. Al penetrarla, se dio cuenta de lo feliz que ella se sentia.
Una de las caracteristicas mas sorprendentes del amor fisico es la sensacion de
intimidad que procura, al menos cuando va acompafiado de un minimo de simpatia
mutua. Ya en los primeros minutos se pasa del usted al tu, y parece que la amante,
incluso si la hemos conocido la noche anterior, tiene derecho a ciertas confidencias
que no le hariamos a ninguna otra persona. Esa noche, Bruno le cont6 a Christiane
cosas que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a Michel, y mucho menos a
su psiquiatra. Le hablé de su infancia, de la muerte de su abuela y de las
humillaciones en el internado masculino. Le hablé de su adolescencia y de las
masturbaciones en el tren, a unos metros de las chicas; le hablé de los veranos en
casa de su padre. Christiane escuchaba acariciandole el pelo.



Pasaron la semana juntos, y la vispera de la partida de Bruno cenaron en una
marisqueria en Saint-Georges-de-Didonne. Habia una atmdsfera tranquila y célida,
la llama de las velas que iluminaba la mesa casi no temblaba. Dominaban el
estuario del Gironde, y a lo lejos se distinguia el cabo de Grave.

—Ahora que veo la luna brillando en el mar —dijo Bruno—, me doy cuenta con
una claridad poco corriente de que no tenemos nada, pero nada que ver con esa
gente.

—¢De verdad tienes que irte?

—Si, tengo que pasar quince dias con mi hijo. Tendria que haberme ido la semana
pasada, pero ya no lo puedo retrasar mas. Su madre coge el avion pasado mafana,
tiene las fechas reservadas.

—¢Cuantos afios tiene tu hijo?

—Doce.

Christiane se quedo pensativa y bebié un trago de Muscadet. Llevaba un vestido
largo, se habia maquillado y parecia una chiquilla. Los pechos se adivinaban a
través del encaje del escote; la luz de las velas encendia llamitas en sus 0jos. —
Creo que me he enamorado un poco... —dijo. Bruno esperaba sin atreverse a hacer
un gesto, en una perfecta inmovilidad—. Vivo en Noyon. Las cosas iban méas o
menos bien con mi hijo hasta que cumplio los trece. Tal vez echaba de menos a su
padre, pero no se... ;Crees que los nifios necesitan de verdad a un padre? Lo cierto
es que el no necesitaba para nada a su hijo. Al principio lo veia un poco, iban al
cine o al McDonald’s; siempre volvian temprano a casa. Y luego cada vez lo veia
menos: cuando se fue al sur a vivir con su nueva novia, desaparecio por completo.
Asi que de hecho lo he educado yo sola, y quizd me ha faltado autoridad. Hace dos
afios empezo a salir con malas compariias. Noyon es una ciudad violenta, aunque le
sorprenda a mucha gente. Hay muchos negros y éarabes, el Frente Nacional
consiguio el cuarenta por ciento de los votos en las Gltimas elecciones. Vivo en un
chalet en la periferia: me han arrancado la puerta del buzon y no puedo dejar nada
en el sétano. Paso miedo a menudo; a veces se oyen disparos. Al volver del liceo
me atrinchero en casa, nunca salgo por la noche. De vez en cuando hago un poco
de Minitel rosa, y eso es todo. Mi hijo vuelve tarde, o no vuelve. No me atrevo a
decirle nada; tengo miedo de que me pegue.

—¢Estés lejos de Paris?

Ella sonri6. —En absoluto; es en Oise, a poco méas de ochenta kilémetros... —Se
quedo callada y sonrié de nuevo; en ese momento, tenia la cara llena de dulzura y
de esperanza—. Me gustaba la vida. La amaba. Tenia un temperamento sensible y
carifioso, siempre me ha encantado hacer el amor. Algo salié mal; no entiendo muy
bien qué, pero algo salié mal en mi vida.

Bruno ya habia desmontado la tienda y guardado sus cosas en el coche; paso la
ultima noche en la caravana. Por la mafiana intentd penetrar a Christiane, pero esta



vez no pudo: estaba emocionado y nervioso. «Correte sobre mi», dijo ella. Se frot6
el semen por la cara y los pechos. «Ven a verme», afiadié cuando €l salia por la
puerta. Bruno lo prometid. Era sdbado, 1 de agosto.

9

Al contrario de lo que solia hacer, Bruno eligio carreteras secundarias. Se detuvo
un rato antes de llegar a Parthenay. Necesitaba pensar; si, pero en el fondo, ¢en
qué? Habia pasado en medio de un paisaje aburrido y tranquilo, cerca de un canal
de aguas casi muertas. Alli crecian o tal vez se pudrian (era dificil decirlo) unas
plantas acuaticas. VVagos chirridos en el aire rompian el silencio; debia de haber
insectos. Se tumbo en la pendiente de hierba, se dio cuenta de que habia una
corriente acuatica muy debil: el canal fluia lentamente hacia el sur. No se veia
ninguna rana.

En octubre de 1975, justo antes de entrar en la facultad, Bruno se instalo en el
estudio que le habia comprado su padre; tenia la impresion de que para €l iba a dar
comienzo una nueva vida. Muy pronto tuvo que desengariarse. Si que en Censier
habia chicas, y muchas, matriculadas en Letras; pero todas parecian
comprometidas, 0 quiza no tenian ganas de comprometerse con él. Iba a todas las
clases y a las précticas para establecer algin contacto, asi que no tardd en
convertirse en un buen alumno. Las veia en la cafeteria, las oia charlar: ellas salian,
quedaban con amigos, se invitaban a fiestas. Bruno empezé a comer. Pronto se fijo
un recorrido alimenticio que bajaba por el bulevar Saint—Michel. Primero un
perrito caliente en el puesto de la esquina con la rue Gay Lussac; un poco mas
abajo seguia una pizza, o un bocadillo griego. En el MacDonald’s de la esquina
con el bulevar Saint Germain engullia varias hamburguesas con queso, con Coca—
Cola y batidos de platano; después bajaba dando tumbos la rue de la Harpe para
terminar en las confiterias tunecinas. A volver a casa se paraba en el Latin, que
daba dos peliculas porno en el mismo programa. A veces se quedaba media hora
delante del cine, haciendo como que estudiaba los recorridos del autobus, con la
esperanza, una y otra vez frustrada, de ver entrar a una mujer o a una pareja. De
todas formas, casi siempre terminaba por entrar; se sentia mejor en cuanto estaba
en la sala, la acomodadora era de una discrecion perfecta. Los hombres siempre se
sentaban alejados entre si, dejando varios asientos de distancia. Bruno se
masturbaba tranquilamente viendo Enfermeras lUbricas, La autoestopista que no
llevaba bragas, La profesora que se abria de piernas, Las mamonas, y tantas otras.
La salida era el unico momento delicado: el cine daba directamente al bulevar
Saint-Michel, y podia darse de narices con una chica de la facultad. Por lo general
esperaba a que un tipo se levantara y salia pisandole los talones; le parecia menos



humillante ir al cine porno con algin amigo. Solia regresar a medianoche y leia a
Chateaubriand o a Rousseau.

Una o dos veces por semana Bruno decidia cambiar de vida, tomar una direccion
radicalmente distinta. Lo hacia asi: primero se desnudaba por completo y se miraba
al espejo; tenia que llegar al extremo del menosprecio, contemplar largo rato el
horror de su vientre hinchado, de sus mofletes, de su culo caido. Luego apagaba
todas las luces. Juntaba los pies, cruzaba las manos sobre el pecho, inclinaba
ligeramente la cabeza para concentrarse mejor. Entonces hacia una inspiracion
lenta, profunda, hinchando al maximo su asquerosa barriga; luego espiraba,
también muy despacio, pronunciando mentalmente un numero. Todos los numeros
eran importantes, no podia perder la concentracion; pero los mas importantes eran
el cuatro, el ocho y por supuesto el ultimo, el dieciséis. Cuando se irguiese tras
contar hasta dieciséis, espirando con toda su alma, seria un hombre completamente
nuevo, dispuesto a vivir de una vez, a entrar en la corriente de la existencia. Ya no
tendria ni miedo ni vergiienza, comeria con normalidad, se comportaria
normalmente con las chicas. «Hoy es el primer dia del resto de tu vida.»

Esta pequefia ceremonia no tenia el menor efecto sobre su timidez, pero a veces
era bastante eficaz contra la bulimia; en ocasiones tardaba dos dias en recaer. El
atribuia el fracaso a una falta de concentracion y luego, casi de inmediato, volvia a
creérselo. Era joven todavia.

Una tarde, al salir de la confiteria tunecina, tropezd con Annick. No la habia
vuelto a ver desde su breve encuentro en el verano de 1974. Estaba todavia mas
fea, y era casi obesa. La gafas cuadradas de montura negra y gruesos cristales
reducian ain mas sus 0jos oscuros, subrayando la blancura enfermiza de la piel.
Tomaron un café juntos, hubo un momento de incomodidad bastante evidente. Ella
también estudiaba Letras, en la Sorbona; tenia una habitacion justo al lado, que
daba al bulevar Saint—Michel. Al despedirse, le dio a Bruno su nimero de teléfono.
Volvio a verla varias veces en el transcurso de las semanas siguientes. Demasiado
humillada por su aspecto fisico, ella se negaba a desnudarse; pero la primera noche
le pregunté a Bruno si queria que se la chupara. No habl6 de su cuerpo, su
argumento era que no tomaba la pildora. «Te lo aseguro, prefiero...» Nunca salia,
se quedaba en su cuarto todas las noches. Se preparaba infusiones, trataba de seguir
un régimen; pero nada funcionaba. Bruno intentd quitarle los pantalones varias
veces, pero ella se acurrucaba, le rechazaba sin decir una palabra, con violencia. El
acababa cediendo y se sacaba el pene. Ella lo chupaba deprisa, con demasiada
fuerza; él eyaculaba en su boca. A veces hablaban de sus estudios, pero no mucho;
él solia irse bastante pronto. La verdad es que no era nada bonita, y le habria
costado un mundo imaginarse con ella en la calle, en un restaurante, en la cola de
un cine. De modo que se atiborraba de dulces tunecinos, hasta las nauseas; subia a
su casa, se dejaba mamar y volvia a irse. Probablemente era mejor asi.



La noche de la muerte de Annick hacia muy buen tiempo. Estaban sélo a finales
de marzo, pero era una noche de primavera. Bruno compré en su confiteria
habitual un gran barquillo relleno de almendras y luego bajé hasta los muelles del
Sena. El sonido de los altavoces de un bateau-mouche llenaba el aire y reverberaba
contra los muros de Notre-Dame. Se comio hasta la Gltima miga del pegajoso dulce
cubierto de miel, y luego sintio, por enésima vez, un profundo asco de si mismo.
Se dijo que a lo mejor era una buena idea intentarlo alli mismo, en el corazén de
Paris, en medio del mundo y del projimo. Cerro los ojos, junto los talones, cruzo
las manos sobre el pecho. Despacio, con determinacion, en un estado de total
concentracion, empezé a contar. Cuando llego al magico dieciséis abrio los ojos y
se enderezod. El bateau—mouche habia desaparecido, el muelle estaba desierto. La
temperatura seguia siendo muy suave.

Delante del edificio de Annick habia una pequefia multitud que dos policias
intentaban contener. Se acerco. El cuerpo de la chica estaba aplastado en el suelo,
extraflamente retorcido. Los brazos rotos parecian dos apéndices en torno al
craneo, un charco de sangre rodeaba lo que quedaba del rostro; antes del impacto,
en un ultimo reflejo de proteccion, debia de haberse tapado la cabeza con los
brazos. «Ha saltado desde el séptimo piso. Ha muerto en el acto...», dijo una mujer
cerca de él con una curiosa satisfaccion. En ese momento llego la ambulancia;
bajaron dos hombres con una camilla. Mientras la levantaban Bruno vio el craneo
reventado y volvio la cabeza. La ambulancia se marcho con un estrépito de sirenas.
Y asi termind el primer amor de Bruno.

El verano del 76 fue, probablemente, el periodo mas horrible de su vida; acababa
de cumplir veinte afios. Hacia un calor espantoso; la temperatura no bajaba por las
noches; desde este punto de vista, el verano del 76 fue historico. Las chicas
llevaban vestidos cortos y transparentes y el sudor se los pegaba a la piel. Bruno
andaba sin parar durante dias enteros, con los ojos desorbitados de deseo. Se
levantaba por la noche, cruzaba Paris a pie, se detenia en las terrazas de los cafés,
acechaba a la entrada de las discotecas. No sabia bailar. La tenia dura a todas
horas. Tenia la sensacion de llevar entre las piernas un trozo de carne supurante y
putrefacto, devorado por los gusanos. Intentd varias veces hablar con algunas
chicas en la calle, y sélo obtuvo humillaciones por respuesta. Por las noches se
miraba al espejo. El pelo, pegado al craneo de tanto sudar, empezaba a ralear por
delante; los pliegues de la barriga se veian a través de la camiseta. Empezé a ir a
sex—shops y peep—shows, sin otro resultado que la exacerbacion de sus pesares.
Por primera vez recurrid a la prostitucion.

Bruno se dijo que entre 1974 y 1975 se habia producido un cambio definitivo en la
sociedad occidental. Seguia tumbado en la hierba junto al canal; su cazadora de



lona, enrollada bajo la cabeza, le servia de almohada. Arrancé una brizna de
hierba, palpd la himeda rugosidad. Durante esos mismos afios en los que él
intentaba acceder a la vida sin éexito, las sociedades occidentales resbalaban hacia
una zona oscura. En aquel verano de 1976 ya era evidente que todo aquello iba a
acabar muy mal. La violencia fisica, la manifestacion mas perfecta de la
individuacion, iba a reaparecer en Occidente a consecuencia del deseo.

10
JULIAN Y ALDOUS

Cuando hay que modificar o renovar la doctrina fundamental, las generaciones
sacrificadas en las que se opera la transformacién siguen siendo esencialmente
ajenas a ella, y a menudo directamente hostiles.

AUGUSTE COMTE, Llamamiento a Los conservadores

Cerca de mediodia, Bruno volvidé a subir al coche y se dirigio al centro de
Parthenay. Después de sopesarlo, decidio coger la autopista. Llamo a su hermano
desde una cabina. Michel descolgd de inmediato. VVolvia a Paris y le gustaria verlo
esa misma noche. Al dia siguiente no iba a poder, tenia a su hijo. Pero esa noche si,
y le parecia importante. Michel manifesto poca emocidn. «Si quieres...», dijo
despues de un largo silencio. Como a la mayoria de la gente, le parecia odiosa esa
tendencia a la atomizacion social descrita por los sociologos y los comentaristas.
Como a la mayoria de la gente, le parecia deseable mantener algunas relaciones
familiares, aunque fuese al precio de unas pocas molestias. Asi que durante afios se
obligd a pasar la Navidad con su tia Marie—Thérése, que envejecia con su marido,
amable y casi sordo, en un chalet de Raincy. Su tio seguia votando al Partido
Comunista y se negaba a ir a la Misa de Gallo; todos los afios habia una bronca.
Michel escuchaba al anciano hablar de la emancipacion de los trabajadores
bebiendo infusiones de genciana; de vez en cuando, gritaba una banalidad a guisa
de respuesta. Luego llegaban los demaés; también su prima Brigitte. Brigitte le caia
muy bien, le habria gustado verla feliz; pero con un marido tan imbécil la cosa era
muy dificil. Era visitador medico de Bayer y engafiaba a su mujer tanto como
podia; como era guapo Yy viajaba mucho, podia bastante. Brigitte tenia la cara un
poco mas chupada cada afio.

Michel renunci6é a la visita anual en 1990; pero todavia quedaba Bruno. Las
relaciones familiares duran algunos afios, a veces algunos decenios, de hecho duran
mucho mas tiempo que las demas; y al final también mueren.



Bruno llegd a eso de las nueve; habia bebido un poco y tenia ganas de abordar
temas tedricos. —Siempre me ha sorprendido —empez0 sin sentarse siquiera— la
extraordinaria precision de las predicciones que hizo Huxley en Un mundo feliz. Es
alucinante pensar que ese libro fue escrito en 1932. Desde entonces, la sociedad
occidental no ha hecho otra cosa que acercarse a ese modelo. Un control cada vez
mas exacto de la procreacién, que cualquier dia acabara estando completamente
disociada del sexo, mientras que la reproduccion de la especie humana tendra lugar
en un laboratorio, en condiciones de seguridad y fiabilidad genética totales. Por lo
tanto, desapareceran las relaciones familiares, las nociones de paternidad y de
filiacion. Gracias a los avances farmacéuticos, se eliminaran las diferencias entre
las distintas edades de la vida. En el mundo que describio Huxley, los hombres de
sesenta afios tienen el mismo aspecto fisico, los mismos deseos, y llevan a cabo las
mismas actividades que los hombres de veinte afios. Después, cuando ya no es
posible luchar contra el envejecimiento, uno desaparece gracias a una eutanasia
libremente consentida; con mucha discrecion, muy deprisa, sin dramas. La
sociedad que describe Brave New World es una sociedad feliz, de la que han
desaparecido la tragedia y los sentimientos violentos. Hay total libertad sexual, no
hay ningun obstaculo para la alegria y el placer. Quedan algunos breves momentos
de depresion, de tristeza y de duda; pero se pueden tratar facilmente con ayuda de
farmacos; la quimica de los antidepresivos y de los ansioliticos ha hecho
considerables progresos. «Un centimetro cubico cura diez sentimientos.» Es
exactamente el mundo al que aspiramos actualmente, el mundo en el cual
deseariamos vivir.

»S€ muy bien —continu6 Bruno haciendo un gesto con la mano como para barrer
una objecion que Michel no habia hecho— que el universo de Huxley se suele
describir como una pesadilla totalitaria, que se intenta hacer pasar ese libro por una
denuncia virulenta; pura y simple hipocresia. En todos los aspectos, control
genetico, libertad sexual, lucha contra el envejecimiento, cultura del ocio, Brave
New World es para nosotros un paraiso, es exactamente el mundo que estamos
intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito. Actualmente s6lo hay una cosa que
choca un poco con nuestro sistema de valores igualitario, 0 mas bien meritocratico,
y es la division de la sociedad en castas, dedicadas a tareas diferentes siguiendo su
naturaleza genetica. Pero ése es precisamente el unico punto sobre el que Huxley
fue un mal profeta; justamente el Unico punto que ha llegado a ser mds o menos
inatil, con el desarrollo de la robotizacion y del maquinismo. No cabe duda de que
Aldous Huxley era muy mal escritor, de que sus frases son pesadas y no tienen
gracia, de que sus personajes son insipidos y mecéanicos. Pero tuvo una intuicion
fundamental: que la evolucién de las sociedades humanas estaba desde hacia
muchos siglos, y lo estaria cada vez méas, en manos de la evolucion cientifica y
tecnoldgica, exclusivamente. Puede que le faltara sutileza, psicologia, estilo; todo



eso pesa poco al lado de la exactitud de su intuicién primera. Y fue el primer
escritor, incluidos los escritores de ciencia ficcion, en entender que el papel
principal, después de la fisica, lo iba a desempefar la biologia.»

Bruno se interrumpid, y entonces se dio cuenta de que su hermano habia
adelgazado un poco; parecia cansado, preocupado, hasta distraido. De hecho, hacia
unos dias que no le apetecia hacer la compra. Al contrario que en afios anteriores,
guedaban muchos mendigos y vendedores de periddicos delante del Monoprix; sin
embargo estaban en pleno verano, una estacion en la que la pobreza es menos
opresiva. ¢Qué iba a ser cuando estallara una guerra?, se preguntaba Michel,
mirando desde la ventana los movimientos lentos de los mendigos. ¢Cuando
estallaria una guerra, y qué pasaria en septiembre? Bruno se sirvié otro vaso de
vino; empezaba a tener hambre, y se sorprendié un poco cuando su hermano le
contesto, con voz cansada:

—Huxley pertenecia a una gran familia de biologos ingleses. Su abuelo era amigo
de Darwin, escribio mucho para defender las tesis evolucionistas. Su padre y su
hermano Julian tambien eran reputados bidlogos. Es una tradicion inglesa:
intelectuales pragmaticos, liberales y escépticos; muy diferente del Siglo de las
Luces en Francia, basado mucho mas en la observacion, en el método
experimental. Durante toda su juventud, Huxley tuvo la oportunidad de ver a los
economistas, juristas y sobre todo cientificos que su padre invitaba a la casa. Entre
los escritores de su generacion, era sin duda el Gnico capaz de presentir los avances
que iba a hacer la biologia. Pero todo habria ido mucho méas deprisa sin el nazismo.
La ideologia nazi contribuy6 en gran medida a desacreditar las ideas de eugenismo
y perfeccionamiento de la raza; hicieron falta afios para recuperarlas. —Muichel se
levanto, sacé de la libreria un volumen titulado Lo que me atrevo a pensar—. Lo
escribio Julian Huxley, el hermano mayor de Aldous, y aparecio en 1931, un afio
antes que Un mundo feliz. En €l estdn esbozadas todas las ideas sobre el control
genetico y el perfeccionamiento de las especies, incluida la humana, que su
hermano desarrolla en la novela. Todo esta presentado sin ambigiiedad, como una
meta deseable hacia la que deberiamos tender.

Michel volvio a sentarse y se seco la frente. —Después de la guerra —continuo—,
en 1946, Julian Huxley fue nombrado director general de la UNESCO, que
acababa de crearse. Ese mismo afio su hermano publicé Regreso a un mundo feliz,
donde intenta presentar su primer libro como una denuncia, una satira. Unos afnos
mas tarde, Aldous Huxley se convirtio en el principal aval tedrico del movimiento
hippie. Siempre habia sido partidario de la completa libertad sexual, y habia
desempefiado un papel pionero en la utilizacion de drogas psicodélicas. Todos los
fundadores de Esalen lo conocian, y estaban influidos por sus ideas. Después, la
New Age recogid todos los temas fundadores de Esalen. En realidad, Aldous
Huxley es uno de los pensadores mas influyentes del siglo.



Fueron a cenar al restaurante de la esquina, que ofrecia una fondue china para dos
personas por 270 francos. Michel llevaba tres dias sin salir. «<Hoy no he comido»,
dijo con cierta sorpresa; seguia teniendo el libro en la mano.

—Huxley publicé La isla en 1962; fue su dltimo libro —continué mientras
removia el arroz viscoso—. SitUa la accion en una isla paradisiaca; probablemente
la vegetacion y los paisajes se inspiran en Sri Lanka. En esa isla se ha desarrollado
una civilizacion original, apartada de las grandes rutas comerciales del siglo XX,
muy avanzada a nivel tecnologico y a la vez respetuosa con la naturaleza; pacifica,
completamente liberada de las neurosis familiares y las inhibiciones
judeocristianas. La desnudez es algo natural; el amor y la voluptuosidad se
practican con toda libertad. Es un libro mediocre pero facil de leer; tuvo una gran
influencia sobre los hippies y, a través de éstos, sobre los adeptos a la New Age. Si
te fijas un poco, la armoniosa comunidad descrita en La isla tiene muchos puntos
en comun con la de Un mundo feliz. De hecho no parece que el propio Huxley, que
probablemente ya estaba gaga, se diera cuenta de la semejanza, pero la sociedad
descrita en La isla esta tan cerca de Un mundo feliz como la sociedad hippie
libertaria de la sociedad liberal burguesa, o mas bien de su variante
socialdemocrata sueca.

Se interrumpid, mojé una gamba en la salsa picante, solt6 otra vez los palillos.
—Aldous Huxley era un optimista, como su hermano... —dijo con una especie de
disgusto—. La mutacion metafisica que origin0 el materialismo y la ciencia
moderna tuvo dos grandes consecuencias: el racionalismo y el individualismo. El
error de Huxley fue evaluar mal la relacion de fuerzas entre ambas consecuencias.
Maéas concretamente, su error fue subestimar el aumento del individualismo
producido por la conciencia creciente de la muerte. Del individualismo surgen la
libertad, el sentimiento del yo, la necesidad de distinguirse y superar a los demas.
En una sociedad racional como la que describe Un mundo feliz, la lucha puede
atenuarse. La competencia econdémica, metafora del dominio del espacio, no tiene
razon de ser en una sociedad rica, que controla los flujos econdmicos. La
competencia sexual, metafora del dominio del tiempo mediante la procreacion, no
tiene razén de ser en una sociedad en la que el sexo y la procreacion estan
perfectamente separados; pero Huxley olvida tener en cuenta el individualismo. No
supo comprender que el sexo, una vez disociado de la procreacidn, subsiste no ya
como principio de placer, sino como principio de diferenciacion narcisista; lo
mismo ocurre con el deseo de riquezas. ¢Por qué el modelo socialdemdcrata sueco
no ha logrado nunca sustituir al modelo liberal? ¢Por qué nunca se ha aplicado al
ambito de la satisfaccion sexual? Porque la mutacion metafisica operada por la
ciencia moderna conlleva la individuacion, la vanidad, el odio y el deseo. En si, el
deseo, al contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. Esto



lo sabian y ensefiaban todos los filésofos: no sélo los budistas o los cristianos, sino
todos los filésofos dignos de tal nombre. La solucion de los utopistas, de Platon a
Huxley pasando por Fourier, consiste en extinguir el deseo y el sufrimiento que
provoca preconizando su inmediata satisfaccion. En el extremo opuesto, la
sociedad erotico—publicitaria en la que vivimos se empefia en organizar el deseo,
en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfaccion
en el ambito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continle la
competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los
hombres. Michel se secd la frente, agotado; no habia tocado su plato.

—Hay factores de correccion, pequefios factores humanistas... —dijo Bruno con
suavidad—. En fin, cosas que permiten olvidar la muerte. En Un mundo feliz son
ansioliticos y antidepresivos; en La isla se trata mas bien de meditacion, drogas
psicodélicas y algunos vagos elementos de espiritualidad hindd. En la practica, la
gente de hoy en dia intenta mezclar un poco las dos cosas.

—Julian Huxley también aborda las cuestiones religiosas en Lo que me atrevo a
pensar; les dedica toda la segunda mitad del libro —replic6 Michel con creciente
disgusto—. Es perfectamente consciente de que el progreso de la ciencia y del
materialismo ha minado las bases de todas las religiones tradicionales; también es
consciente de que ninguna sociedad puede sobrevivir sin religion. Durante méas de
cien paginas intenta fundar las bases de una religion compatible con el estado de
las ciencias. No se puede decir que el resultado sea muy convincente; tampoco
puede decirse que la evolucion de nuestras sociedades haya ido tanto en ese
sentido. En realidad, ya que la evidencia de la muerte material acaba con cualquier
esperanza de fusion, es imposible que la vanidad y la crueldad dejen de extenderse.
La unica compensacion —concluyd de forma extrafia— es que lo mismo ocurre
con el amor.

11

Tras la visita de Bruno, Michel se quedd en la cama dos semanas enteras. De
hecho, ¢cdmo iba a sobrevivir una sociedad sin religion?, se preguntaba. Ya era
dificil para un solo individuo. Durante muchos dias contempld el radiador que
estaba a la izquierda de la cama. En invierno las tuberias se llenaban de agua
caliente, era un mecanismo Util e ingenioso; pero ¢cuanto tiempo podria resistir la
sociedad occidental sin alguna religion? De nifio, le gustaba regar las plantas del
huerto. Guardaba una pequefia foto cuadrada, en blanco y negro, en la que sostenia
la regadera bajo la mirada vigilante de su abuela; tendria unos seis afios. Luego le
empezd a gustar hacer la compra; tenia permiso para comprarse alguna golosina
con las vueltas del pan. Despues iba a la granja a por leche; columpiaba en la mano
el cacharro de aluminio lleno de leche adn tibia y tenia un poco de miedo, ya de



noche, al recorrer el camino bordeado de zarzas. Ahora, cada viaje al
supermercado era un calvario para él. Sin embargo, los productos cambiaban, y
aparecian sin parar nuevas lineas de congelados para solteros. Hacia poco, en el
estante de las carnes del Monoprix, habia visto por primera vez filetes de avestruz.
Para que la reproduccion sea posible, los dos bastoncillos que forman la molécula
de ADN se separan y atraen, cada cual por su lado, nucledtidos adicionales. La
separacion es un momento peligroso, en el que pueden ocasionarse facilmente
mutaciones incontrolables y a menudo nefastas. Los efectos de estimulacion
intelectual del ayuno son reales, y tras la primera semana Michel intuyo que seria
imposible una reproduccion perfecta mientras la molécula de ADN tuviera forma
de hélice. Para obtener réplicas no degradadas en una serie indefinida de
generaciones celulares, probablemente haria falta que la estructura que guarda la
informacion genética tuviese una topologia compacta, como la de una cinta de
Moebius o la de un toro matematico.

De nifio no podia soportar la degradacion natural de los objetos, la fractura, la
usura. Conservo durante afios, reparandolos una y otra vez, uniéndolos con celofan,
los dos pedazos de una regla de plastico blanco rota. Con el vendaje de celoféan la
regla ya no era recta, ni siquiera podia cumplir su funcién de regla y servir para
trazar lineas; sin embargo, no la tir6. VVolvia a romperse y la arreglaba, afiadia otra
venda de celofan, la guardaba de nuevo en la cartera.

Unos de los rasgos geniales de Djerzinski, escribio Frédéric Hubczejak muchos
afios después, fue saber superar su intuicion primera, segun la cual la reproduccion
sexuada era, en si misma, una fuente de mutaciones deletéreas. Desde hacia miles
de afios, observaba Hubczejak, todas las culturas humanas estaban marcadas por la
idea, mas 0 menos formulada, de que hay una relacion indisociable entre el sexo y
la muerte; si un investigador hubiera establecido ese vinculo con argumentos
irrefutables basados en la biologia molecular, tendria que haberse detenido ahi y
considerar terminada la tarea. Djerzinski, sin embargo, intuyé que habia que ir mas
alla del marco de la reproduccion sexual para examinar las condiciones topoldgicas
generales de la division celular.

Desde el primer afio que paso en la escuela primaria de Charny, a Michel le habia
impresionado la crueldad de los chicos. Cierto que eran hijos de campesinos, y por
tanto animalitos todavia muy cerca de la naturaleza. Pero era asombrosa la
instintiva alegria con la que pinchaban a los sapos con la punta del compas o de la
pluma; la tinta violeta se difundia bajo la piel del desgraciado animal, que expiraba
despacio, por asfixia. Ellos hacian corro, observaban su agonia con los 0jos
brillantes. Otro de sus juegos favoritos era cortar las antenas de los caracoles con
las tijeras de clase. La sensibilidad del caracol se concentra en las antenas, que
acaban en unos pequefios o0jos. Privado de ellas, el caracol ya no es otra cosa que



una masa blanda, sufriente y desamparada. Michel comprendi6 rapidamente que le
interesaba marcar distancias con aquellos jovenes brutos; por el contrario, no habia
mucho que temer de las chicas, que eran seres mas dulces. Esta primera impresion
sobre el mundo se vio reforzada por La vida de los animales, que ponian en la tele
todos los miércoles por la tarde. En medio de esa enorme porqueria, de esa
carniceria permanente que era la naturaleza animal, el amor maternal —o el
instinto de proteccidn; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso a paso
llevaba al amor maternal— representaba la Unica sombra de devocién o altruismo.
La hembra del calamar, una cosita patéetica de veinte centimetros de largo, atacaba
sin vacilar a cualquier buceador que se acercase a sus huevos.

Treinta aflos méas tarde, se veia obligado una vez méas a llegar a la misma
conclusion: no cabia duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran
mas dulces, mas amables, mas carifiosas, mas compasivas; menos inclinadas a la
violencia, al egoismo, a la autoafirmacion, a la crueldad. Ademéas eran mas
razonables, més inteligentes y mas trabajadoras.

En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las
cortinas, ¢para qué servian los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando
habia muchos osos, la virilidad desempefiara un papel especifico e insustituible;
pero hacia siglos que los hombres, evidentemente, ya no servian para casi nada. A
veces mataban el aburrimiento jugando partidos de tenis, cosa que era un mal
menor; pero a veces les parecia Gtil hacer avanzar la historia, es decir, provocar
revoluciones y guerras, esencialmente. Ademas del absurdo sufrimiento que
causaban, las revoluciones y las guerras destruian lo mejor del pasado, obligando
siempre a hacer tabla rasa para volver a edificar. Si no se inscribia en el curso
regular de un avance progresivo, la evolucion humana cobraba un cariz caético,
desestructurado, irregular y violento. Los hombres, con su amor por el riesgo v el
juego, su grotesca vanidad, su irresponsabilidad, su violencia innata, eran
directamente responsables de todo eso. Desde todos los puntos de vista, un mundo
compuesto s6lo de mujeres seria infinitamente superior; evolucionaria mas
despacio pero con regularidad, sin retrocesos ni nefastas reincriminaciones, hacia
un estado de felicidad comdn.

El 15 de agosto por la mafiana volvio a levantarse y salié con la esperanza de que
no hubiera nadie en la calle, lo cual era practicamente el caso. Tomd algunas notas
que volvié a encontrar unos diez afios mas tarde, cuando redactd su texto mas
importante, Prolegdmenos a la duplicacién perfecta.

Al mismo tiempo, Bruno volvia a llevar a su hijo con su ex mujer; se sentia
agotado y desesperado. Anne regresaba de un viaje de Nouvelles Frontieres a la
Isla de Pascua o a la costa de Guinea, ya no se acordaba bien; probablemente habia
hecho algunas amigas y habia intercambiado direcciones; las veria unas cuantas



veces antes de cansarse; pero no habria conocido a ningun hombre; Bruno tenia la
impresion de que habia renunciado por completo a los hombres. Ella lo llevaria
aparte dos minutos, querria saber «como habia ido todo». El contestaria «Bien»
con un tono tranquilo y seguro de si mismo, como les gusta a las mujeres; pero
afiadiria, con un matiz de humor: «Aunque Victor ha visto mucha television.» Se
sentiria incobmodo muy deprisa; Anne no soportaba que fumaran en su casa desde
que ella lo habia dejado. Su apartamento estaba decorado con gusto. El tendria
remordimientos al despedirse, se preguntaria una vez mas qué habia que hacer para
que las cosas fueran diferentes; besaria deprisa a Victor y luego se iria. Y las
vacaciones con su hijo habrian terminado.

En realidad, aquellas dos semanas habian sido un calvario. Tumbado en el colchon
con una botella de bourbon al alcance de la mano, Bruno escuchaba los ruidos que
su hijo hacia en la habitacion de al lado; el ruido de la cadena cuando terminaba de
orinar; el silbido del mando a distancia. Igual que su hermanastro en ese mismo
momento, y sin saberlo, contemplaba estupidamente durante horas las tuberias del
radiador. Victor dormia en el sofa—cama del saldn; veia la television quince horas
al dia. Por la mafiana, cuando Bruno se despertaba, la television ya estaba
encendida para ver los dibujos animados de la cadena M6. Victor se ponia
auriculares para escucharlos. No era violento, no intentaba ser desagradable, pero
él y su padre ya no tenian absolutamente nada que decirse. Bruno calentaba un
plato precocinado dos veces al dia; comian frente a frente, casi sin decir una
palabra.

¢Como habian llegado las cosas a ese punto? Hacia unos meses que Victor habia
cumplido trece afios. Unos afios atras hacia dibujos y se los ensefiaba a su padre.
Copiaba los personajes de los comics de Marvel —Fatalis, Fantastik, el Faraon del
Futuro— y los colocaba en situaciones inéditas. A veces jugaban una partida de
Mil Kilometros, o iban al museo del Louvre un domingo por la mafiana. Cuando
tenia diez afios, para el cumpleafios de Bruno, Victor habia escrito en una hoja de
papel Canson, con grandes letras de todos los colores: TE QUIERO, PAPA. Ahora
se habia acabado. Se habia acabado de verdad. Y Bruno sabia que las cosas iban a
empeorar; que de la reciproca indiferencia pasarian poco a poco al odio. En dos
afios como maximo, su hijo intentaria salir con chicas de su edad; Bruno también
desearia a esas chicas de quince afos. Se acercaban al estado de rivalidad natural
en los hombres. Como animales luchando en la misma jaula, que era el tiempo.

Al regresar a su casa, Bruno comprd dos botellas de licor de anis en una tienda
arabe; luego, antes de emborracharse hasta caerse, llamo6 a su hermano para verlo
al dia siguiente. Cuando llegd a casa de Michel éste estaba devorando rodajas de
salchichon italiano acompafiadas de grandes vasos de vino; tenia un hambre
devoradora y repentina tras su periodo de ayuno. «Sirvete, sirvete...», dijo



vagamente. A Bruno le dio la impresion de que apenas le oia. Era como hablar con
un psiquiatra o con una pared. No obstante, hablo.

—Durante muchos afios mi hijo me ha estado pidiendo amor; yo estaba
deprimido, descontento con mi vida, y lo rechacé pensando que un dia me
encontraria mejor. No sabia que esos afios iban a ser tan cortos. Entre los siete y
los doce arios el nifio es un ser maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno
de alegria y tiene un juicio perfecto. Esta lleno de amor, y se conforma con el amor
que quieran darle. Y después todo se echa a perder. Irremediablemente, todo se
echa a perder.

Michel se comid las dos ultimas rodajas de salchichon y se sirvid otro vaso de
vino. Le temblaban muchisimo las manos. Bruno continuo:

—Es dificil imaginar algo mas estupido, agresivo, insoportable y rencoroso que un
preadolescente, sobre todo cuando estd con otros chicos de su edad. El
preadolescente es un monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi
increible; parece la cristalizacion subita y maléfica (e imprevisible, si pensamos en
el nifio) de lo peor del hombre. ;Como se puede dudar, después de eso, que la
sexualidad es una fuerza absolutamente dafiina? /Y como aguanta la gente vivir
bajo el mismo techo que un preéadolescente? Mi tesis es que solo lo consiguen
porgue su vida esta completamente vacia; pero mi vida también esta vacia y no lo
he conseguido. De todas formas todo el mundo miente, y miente de la manera méas
grotesca. Estamos divorciados, pero seguimos siendo buenos amigos. Veo a mi
hijo un fin de semana de cada dos; menuda mierda. En realidad los hombres no han
tenido nunca el menor interés por sus hijos, nunca han sentido amor por ellos, y
ademas los hombres son incapaces de amar, es un sentimiento que les resulta
completamente ajeno. Lo Unico que conocen es el deseo, el deseo sexual en estado
bruto y la competicion entre machos; y luego, en otra época y dentro del
matrimonio, podian llegar a sentir cierto agradecimiento por su compafiera cuando
les daba hijos, llevaba bien la casa, era buena cocinera y buena amante; entonces
les agradaba compartir la cama con ella. Quiza no era lo que las mujeres deseaban,
quiza habia un malentendido, pero podia ser un sentimiento muy fuerte, e incluso
si se excitaban, por otra parte cada vez menos, tirdndose a una nena de vez en
cuando, ya no podian vivir, literalmente, sin su mujer; cuando ella desaparecia
empezaban a beber y se morian en unos pocos meses. Los hijos, por su parte,
servian para transmitir una condicidn, unas reglas y un patrimonio. Esto era asi,
claro, en las clases feudales, pero también entre los comerciantes, los campesinos,
los artesanos; de hecho, en todas las clases sociales. Ahora nada de eso existe: soy
un empleado, vivo en régimen de alquiler, no tengo nada que dejarle a mi hijo. No
tengo un oficio que ensefiarle, no tengo ni idea de lo que haré en la vida; de todos
modos, las reglas que yo conozco no valdran para él, vivird en otro universo.
Aceptar la ideologia del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se



reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y
futuras ya no tengan ninguna importancia para €l. Asi vivimos, y actualmente tener
un hijo ya no tiene sentido para un hombre. El caso de las mujeres es diferente,
porque siguen necesitando alguien a quien amar; cosa que nunca ha sido y nunca
serd el caso de los hombres. Es falso pretender que los hombres también necesitan
cuidar a un bebé, jugar con sus hijos, hacerles mimos. Por mucho que lo repitan
desde hace arfios, sigue siendo falso. En cuanto un hombre se divorcia, tan pronto
como se rompe el entorno familiar, las relaciones con los hijos pierden todo su
sentido. El hijo es la trampa que se cierra, el enemigo al que hay que seguir
manteniendo y que nos va a sobrevivir.

Michel se levanto y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Veia ruedas de
colores que giraban en el aire a media altura y empezaba a tener ganas de vomitar.
Lo primero era detener el temblor de las manos. Bruno tenia razon, el amor paterno
era una ficcion, una mentira. Una mentira es util cuando permite transformar la
realidad, pensd; pero cuando la transformacion fracasa solo queda la mentira, la
amargura y la conciencia de la mentira.

Volvié a la habitacion. Bruno estaba encogido en el sofa y se movia tanto como un
muerto. Caia la noche entre los edificios; después de otro dia sofocante, la
temperatura volvia a ser soportable. Michel se fijo de repente en la jaula vacia en la
que su canario habia vivido varios afios; tendria que tirarla, no tenia intenciones de
comprar otro.

Penso fugazmente en su vecina de enfrente, la redactora de 20 Ans; hacia meses
que no la habia visto, probablemente se habia mudado. Se obligd a concentrar la
atencion en sus manos, comprobo que el temblor habia disminuido un poco. Bruno
seguia inmovil; el silencio entre ambos duro todavia algunos minutos.

12

—Conoci a Anne en 1981 —continudé Bruno con un suspiro—. No era muy guapa,
pero yo estaba harto de hacerme pajas. Lo que si estaba bien es que tenia mucho
pecho. Siempre me han gustado los pechos grandes... —Otra vez dejé escapar un
largo suspiro—. Mi pija protestante de pechos grandes... —Para asombro de
Michel, se le llenaron los ojos de lagrimas—. Luego se le descolgo el pecho y
nuestro matrimonio se fue al carajo. Le jodi la vida. Es algo que no puedo olvidar:
le jodi la vida a esa mujer. ¢ Te queda vino?

Michel fue a la cocina a por una botella. Todo aquello era un poco excepcional;
sabia que Bruno habia consultado a un psiquiatra, y que lo habia dejado. En
realidad, uno siempre intenta aliviar el sufrimiento. Mientras el sufrimiento que
produce una confesion parece menor, uno habla; luego se calla, renuncia, se queda



solo. Si Bruno necesitaba volver sobre el fracaso de su vida, probablemente era
porque esperaba algo, un nuevo comienzo; tal vez era una buena seal.

—No es que fuera fea —siguié Bruno—, pero tenia una cara corriente, sin gracia.
Nunca tuvo esa elegancia, esa luz que a veces irradia la cara de algunas chicas.
Tenia las piernas un poco gruesas y no era cuestién de hacer que se pusiera
minifaldas; pero le ensefié a ponerse unas camisetas muy cortas, sin sujetador; es
muy excitante ver unos pechos grandes desde arriba. A ella le daba un poco de
corte, pero al final accedia; no sabia nada de erotismo ni de lenceria, no tenia
ninguna experiencia. Bueno, no paro de hablarte de ella, pero tu la conoces, ¢no?
—Fui a tu boda...

—Es verdad —recorddé Bruno con una estupefaccion cercana al pasmo—.
Recuerdo que me sorprendié que aparecieras. Creia que ya no querias saber nada
de mi.

—Ya no queria saber nada de ti.

Michel volvio a pensar en aquel momento y se pregunto qué le habria empujado a
asistir a aquella siniestra ceremonia. VVolvio a ver el templo de Neuilly; la sala casi
desnuda, de una austeridad deprimente, que una congregacion rica pero sin
ostentacion llenaba hasta mas de la mitad; el padre de la novia era un hombre de
finanzas. «Eran de izquierdas», dijo Bruno, «ademés, todo el mundo era de
izquierdas en aquella época. Les parecia lo mas normal del mundo que viviera con
su hija antes de la boda; nos casamos porque ella estaba embarazada; en fin, lo de
siempre.» Michel se acordo de las palabras del pastor, que resonaban con frialdad
en la fria sala: hablaba de Cristo, Dios y hombre verdadero, de la nueva alianza del
Eterno y su pueblo; en fin, le costaba entender de qué hablaba en realidad. Al cabo
de tres cuartos de hora, se sentia muy cerca de la somnolencia; desperto
bruscamente al oir esta formula: «Que el Dios de Israel, que se compadecié de dos
nifios solos, os bendiga.» Al principio le costé comprenderlo: ¢es que eran judios?
Le hizo falta todo un minuto para darse cuenta de que en realidad se trataba del
mismo Dios. El pastor seguia su verborrea, cada vez con mayor conviccion: «Amar
a tu esposa es amarte a ti mismo. Ningan hombre ha odiado jamas su propia carne;
al contrario, la alimenta y la cuida, como hace Cristo por la Iglesia; porque somos
miembros de un mismo cuerpo, estamos hechos de su carne y de su sangre. Por eso
el hombre abandonara a su padre y a su madre, y se unira a su esposa, y los dos
seran una sola carne. Y digo que este es un gran misterio, comparable al de Cristo
y la Iglesia.» Desde luego, la formula daba en el blanco: «ambos seran una sola
carne». Michel pensoé en ello bastante rato y le ech6 una ojeada a Anne; tranquila y
concentrada, parecia contener la respiracion; estaba casi guapa. Probablemente
estimulado por la cita de San Pablo, el pastor continuaba con creciente energia:
«Sefior, mira con bondad a tu sierva: en el momento de unirse a su esposo en



matrimonio, pide tu proteccidén. Haz que sea en Cristo una esposa fiel y casta, y
que siempre siga el ejemplo de las mujeres santas: que sea amable con su esposo
como Raquel, sabia como Rebeca, fiel como Sara. Que conserve la fe y respete los
mandamientos; que, unida a su esposo, evite las malas relaciones; que su reserva
despierte aprecio, que su pudor inspire respeto, que sea instruida en los caminos de
Dios. Que tenga una maternidad fecunda, que los dos vean a los hijos de sus hijos
hasta la tercera o la cuarta generacion. Que tengan una vejez feliz, y que conozcan
el descanso de los elegidos en el Reino de los Cielos. En el nombre de Nuestro
Sefior Jesucristo, amén.» Michel se abrié camino entre la gente para acercarse al
altar, provocando miradas irritadas. Se detuvo a tres filas de distancia y observo el
intercambio de anillos. El pastor cogié las manos de los esposos en sus manos, con
la cabeza baja, en un estado de concentracion impresionante; habia un completo
silencio en el templo. Luego alzé la cabeza y en voz alta, energica y desesperada a
la vez, con una pasmosa intensidad expresiva, exclamé con violencia: «jLo que
Dios ha unido, que no lo separe el hombre!»

Més tarde, Michel se acerco al pastor mientras éste recogia sus utensilios. «<Me ha
interesado mucho lo que ha dicho hace un momento...» EI hombre de Dios sonrio
cortésmente. Michel empezé a hablar entonces de los experimentos de Aspect y de
la paradoja EPR: si se retnen dos particulas, forman en adelante un todo
inseparable. «Creo que eso se relaciona estrechamente con lo de una sola carne.»
La sonrisa del pastor se crispd6 un poco. «Quiero decir», continué Michel,
animandose, «en el plano ontoldgico; se les puede asociar un vector de estado
unico en un espacio de Hilbert. ;Comprende lo que quiero decir?» «Claro,
claro...», murmuré el servidor de Cristo mirando a su alrededor. «Disculpeme,
dijo con brusquedad antes de dirigirse hacia el padre de la novia. Se dieron un
largo apreton de manos, se abrazaron. «Una ceremonia muy hermosa,
magpnifica...», dijo el financiero con emocion.

—No te quedaste a la fiesta... —recordd Bruno—. Fue un poco incomodo, era mi
propia boda y no conocia a nadie. Mi padre llegé muy tarde, pero por lo menos
llegd; iba mal afeitado, llevaba la corbata torcida y tenia toda la pinta de un
libertino viejo y destrozado. Estoy seguro de que los padres de Anne habrian
preferido otro partido, pero bueno, eran burgueses protestantes de izquierdas, y a
pesar de todo sentian cierto respeto por la ensefianza. Y ademas yo era agregado, y
ella no. Lo terrible es que su hermana pequefia era muy guapa. Se le parecia
bastante, y también tenia mucho pecho; pero en lugar de una cara corriente, la tenia
maravillosa. Eran cambios minimos, un detalle, la disposicion de los rasgos. Es
duro...

Volvio a suspirar y se lleno otra vez el vaso.



—NMe dieron el primer destino en septiembre del 84, en el liceo Carnot, en Dijon.
Anne estaba embarazada de seis meses. Eramos profesores, una pareja de
profesores; s6lo nos quedaba llevar una vida normal.

«Alquilamos un apartamento en la rue Vannerie, a dos pasos del liceo. “No son los
precios de Paris™, decia la chica de la agencia. “Tampoco es la vida de Paris, pero
ya veran lo alegre que es en verano, hay turistas y muchos jovenes que vienen al
festival del musica barroca.» ;Musica barroca?...

«Enseguida comprendi que estaba condenado. Que no fuera “la vida de Paris” me
importaba un bledo, en Paris siempre habia sido desgraciado. Pero deseaba a todas
las mujeres, salvo a la mia. En Dijon, como en todas las ciudades de provincias,
hay montones de tias, es mucho peor que en Paris. En aquellos afios la moda se
estaba poniendo cada vez mas sexy. Era insoportable ver a todas esas chicas con
sus caritas, sus falditas y sus risitas. Las veia en clase, las veia a mediodia en el
Penalty, el bar que habia al lado del liceo: ellas charlaban con los chicos y yo
volvia a comer con mi mujer. Las volvia a ver los sabados por la tarde en las calles
comerciales, comprando trapos y discos. Yo iba con Anne, que miraba la ropa de
bebé; el embarazo iba bien y era tremendamente feliz. Dormia mucho, comia todo
lo que queria; ya no haciamos el amor, pero creo que ni siquiera se daba cuenta. Se
habia hecho amiga de algunas otras mujeres en las clases de preparacion al parto;
era sociable, sociable y simpatica, era facil vivir con ella. Cuando me enteré de que
esperaba un nifio, sufri una terrible impresion. Era lo peor; iba a tener que pasar
por lo peor. Tendria que haberme sentido feliz; sélo tenia veintiocho afios y ya me
sentia muerto.

«Victor nacié en diciembre; me acuerdo del bautismo en la iglesia Saint—Michel,
que me trastornd. “Los bautizados se convierten en piedras vivas para levantar un
edificio espiritual, para un santo sacerdocio”, dijo el cura. Victor estaba todo rojo y
arrugado, embutido en un vestidito de encaje blanco. Era un bautismo colectivo,
como en la Iglesia primitiva, y habia una decena de familias. “El bautismo
incorpora a la Iglesia”, dijo el cura, “nos hace miembros del cuerpo de Cristo.”
Anne lo tenia en brazos, pesaba cuatro kilos. Era muy serio, no lloré ni una sola
vez. “;No somos, por eso mismo, miembros los unos de los otros?”, dijo el cura.
Los padres nos miramos, hubo una especie de duda. Luego el cura vertio tres veces
el agua bautismal sobre la cabeza de mi hijo; y luego le ungié con el santo crisma.
Ese aceite perfumado, consagrado por el obispo, simbolizaba el don del Espiritu
Santo, dijo el cura. Entonces se dirigid directamente a mi hijo. “Victor, ahora eres
cristiano. Por esta uncion del Espiritu Santo te has incorporado a Cristo. Ahora
formas parte de su mision profética, sacerdotal y real.” Eso me impresiond tanto
gue me inscribi en un grupo de Fe y Vida que se reunia todos los miércoles. Habia
una joven coreana muy bonita, y enseguida me la quise tirar. Era delicado, ella



sabia que estaba casado. Anne invitd al grupo a nuestra casa un sabado, la coreana
se sentd en el sofa, llevaba una falda corta; me pasé toda la tarde mirandole las
piernas, pero nadie se dio cuenta de nada.

»En las vacaciones de febrero, Anne se fue con Victor a casa de sus padres; yo me
quedé solo en Dijon. Hice un nuevo intento de convertirme en catélico; tumbado
en el colchédn, leia EIl misterio de los Santos Inocentes y bebia licor de anis. Péguy
es fantastico, realmente maravilloso; pero acabd por deprimirme del todo. Todas
esas historias sobre el pecado y el perddn de los pecados, y Dios que se alegra mas
del regreso de un pecador que de la salvacion de mil justos... Me habria gustado ser
un pecador, pero no lo conseguia. Tenia la sensacion de que me habian robado la
juventud. Lo Unico que queria es que las chicas de labios carnosos me chuparan la
polla. Habia muchas chicas de labios carnosos en las discotecas, y durante la
ausencia de Anne fui varias veces al Slow Rock y a L Enfer, pero ellas salian con
otros y chupaban pollas que no eran la mia; y yo, sencillamente, ya no podia
soportarlo. Fue el momento de la explosion del Minitel rosa, la cosa despertaba un
auténtico frenesi, yo estuve conectado noches enteras. Victor dormia en nuestra
habitacion, no daba problemas, las noches eran tranquilas. Tuve mucho miedo
cuando llego la primera factura de teléfono, la saqué del buzon y la abri camino del
liceo: catorce mil francos. Por suerte tenia una libreta de ahorros de mis afios de
estudiante y lo transferi todo a nuestra cuenta; Anne no se enteré de nada.

»La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro. Poco a poco me di cuenta
de que mis colegas, los profesores del liceo Carnot, me miraban sin odio ni
acrimonia. No intentaban competir conmigo; estdbamos comprometidos en la
misma tarea, yo era uno de los suyos. Ellos me ensefiaron el sentido corriente de
las cosas. Me saqué el carnet de conducir y empecé a interesarme por los catalogos
de la CAMIF. Al llegar la primavera, pasamos muchas tardes en el césped de los
Guilmard. Vivian en una casa bastante fea en Fontaine—les—Dijon, pero tenian un
jardin grande con arboles, muy agradable. Guilmard era profesor de matemaéticas,
teniamos casi las mismas clases. Era alto, delgado, encorvado, con el pelo rubio
rojizo y un bigote caido; se parecia un poco a un contable aleman. Preparaba la
barbacoa con su mujer. Caia la tarde, hablabamos de vacaciones, estabamos un
poco achispados; soliamos ser cuatro o cinco parejas de profesores. La mujer de
Guilmard era enfermera, tenia fama de ser superguarra; de hecho, cuando se
sentaba en el césped se veia que no llevaba nada debajo de la falda. Pasaban las
vacaciones en Cap d’Agde, en la zona naturista. Creo que también iban a una
sauna para parejas en la place Bossuet; por lo menos, eso oi decir. Nunca me atrevi
a decirselo a Anne, pero me caian simpaticos, tenian un lado socialdemdcrata, nada
que ver con los hippies que andaban con nuestra madre en los afios setenta.
Guilmard era buen profesor, nunca dudaba en quedarse despuées de clase para



ayudar a un alumno con problemas. Creo que también hacia donaciones para los
minusvalidos.

Bruno se callé bruscamente. Al cabo de unos minutos Michel se levanto, abrié la
puerta del balcén y salid a respirar el aire nocturno.

La mayoria de la gente que conocia habia llevado una vida semejante a la de
Bruno. Dejando aparte ciertos sectores de muy alto nivel, como la publicidad o la
moda, es relativamente facil que a uno lo acepten fisicamente en el sector
profesional, los dress codes son limitados e implicitos. Después de unos afnos de
trabajo el deseo sexual desaparece, la gente se concentra en la gastronomia y el
vino; algunos de sus colegas, mucho mas jovenes que él, ya habian empezado a
formar una bodega. No era el caso de Bruno, que no habia dicho nada sobre el
vino, un Vieuz Papes a 11,95 francos. Medio olvidando la presencia de su
hermano, Michel se apoy0 en la barandilla y echo una ojeada a los edificios. Ya
habia caido la noche; casi todas las luces estaban apagadas. Era la Gltima noche del
fin de semana del 15 de agosto. Volvio junto a Bruno, se sentd a su lado; sus
rodillas se rozaban. ;Se podia considerar a Bruno como un individuo? La
putrefaccion de sus drganos era cosa suya, iba a conocer la decadencia fisica y la
muerte a titulo personal. Por otra parte, su vision hedonista de la vida, los campos
de fuerzas que estructuraban su conciencia y sus deseos pertenecian al conjunto de
su generacion. Al igual que la instalacion de una preparacion experimental y la
eleccion de uno o més factores observables permiten asignar a un sistema atomico
un comportamiento determinado —ya sea corpuscular, ya sea ondulatorio—,
Bruno podia aparecer como individuo, pero desde otro punto de vista sélo era el
elemento pasivo del desarrollo de un movimiento histérico. Sus motivaciones, sus
valores, sus deseos: nada de eso lo distinguia, por poco que fuese, de sus
contemporaneos. Por lo general, la primera reaccion de un animal frustrado es
intentar alcanzar su objetivo con mas fuerza que antes. Por ejemplo, una gallina
hambrienta (Gallus domesticus) a la que un cercado de alambre le impide llegar a
la comida, hard unos esfuerzos cada vez méas frenéticos para atravesar el cercado.
Sin embargo otro comportamiento, sin objetivo aparente, sustituird poco a poco al
primero. Las palomas (Columba livia) picotean el suelo sin parar cuando no
pueden conseguir el codiciado alimento, aunque en el suelo no haya nada
comestible. Y no sélo picotean de ese modo indiscriminado, sino que a menudo se
alisan las plumas; esa conducta tan fuera de lugar, frecuente en las situaciones que
implican frustracion o conflicto, se llama conducta sustitutiva. A principios de
1986, poco después de cumplir treinta afios, Bruno empez0 a escribir.
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«Ninguna mutacién metafisica», anoté Djerzinski muchos afios mas tarde, «llega a
producirse sin haber sido anunciada, preparada y facilitada por un conjunto de
cambios menores, que en el momento de su coyuntura histérica a menudo pasan
desapercibidos. Personalmente, me considero uno de esos cambios menores.»
Mientras errd6 en vida entre los seres humanos europeos, Djerzinski fue un
incomprendido. Una idea que se desarrolla en ausencia de un interlocutor efectivo,
subraya Hubczejak en su introduccion a las Clifden Notes, puede a veces evitar las
trampas de la idiosincrasia y el delirio; pero no hay precedentes en la eleccion del
discurso refutable para expresarla. Podria afiadirse que Djerzinski se considero,
ante todo y hasta el final, un cientifico; creia que su contribucion esencial a la
evolucion humana la constituian sus publicaciones de biofisica, sometidas del
modo mas clasico a los criterios habituales de autoconsistencia y de refutabilidad.
Los elementos mas filosoficos contenidos en sus Gltimos escritos solo le parecian
proposiciones aventuradas, incluso un poco locas, mas justificables por
motivaciones puramente personales que por cualquier iniciativa logica.

Tenia un poco de suefio; la luna se deslizaba sobre la ciudad dormida. A una
palabra suya, lo sabia, Bruno se levantaria, se pondria el chaquetdn y desapareceria
en el ascensor; siempre habia taxis en La Motte—Piquet. Al considerar los
acontecimientos presentes de nuestra vida, oscilamos constantemente entre la fe en
el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo, cuando se trata del pasado,
no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido del modo en
que, efectivamente, tenia que ocurrir. Djerzinski ya habia superado en gran medida
esta ilusion perceptiva, relacionada con una ontologia de objetos y de propiedades,
solidaria del postulado de objetividad fuerte; y sin duda por eso no pronuncio las
palabras, sencillas y corrientes, que habrian puesto punto final a la confesion de
aquella criatura lacrimosa y destrozada, a la que le unia el vinculo de un origen
genetico compartido a medias, y que esa noche, tumbado en el sofa, habia
excedido por mucho los limites de la decencia que requeria, implicitamente, una
conversacion humana. A Michel no le guiaban ni la compasién ni el respeto, pero
tenia una intuicion débil e indiscutible: aquella vez, a través de la patética y
tortuosa narracion de Bruno, iba a perfilarse un mensaje; se dirian ciertas palabras,
y esas palabras tendrian —por primera vez— un sentido definitivo. Se levanto y se
metié en el cuarto de bafio. Con mucha discrecion, sin hacer el menor ruido,
vomito. Luego se echd un poco de agua en la cara y volvié al salon.

—TU no eres humano —dijo Bruno en voz baja, alzando los ojos hacia él—. Lo
senti desde el principio, al ver cdmo te portabas con Annabelle. Pero eres el
interlocutor que la vida me ha dado. Supongo que no te sorprendio, en aquella
época, recibir mis textos sobre Juan Pablo II.



—Todas las civilizaciones —contestd Michel con tristeza— han tenido que
afrontar la necesidad de justificar el sacrificio de los padres. Teniendo en cuenta
las circunstancias histdricas, no tenias eleccion.

—iYo admiraba de verdad a Juan Pablo II' —protestd Bruno—. Me acuerdo muy
bien, fue en 1986. En esos mismos afios empezaron Canal + y la cadena M6, se
lanzé Globe, se inauguraron los Restos du coeur. Juan Pablo Il era el Unico, el
unico que entendia lo que estaba ocurriendo en Occidente. Me quedé estupefacto
cuando a los del grupo Fe y Vida de Dijon les sentd mal mi texto; ellos criticaban
la posicion del Papa sobre el aborto, los preservativos, todas esas chorradas.
Bueno, es verdad que yo tampoco hacia muchos esfuerzos para entenderlos.
Recuerdo que las reuniones se hacian en casa de una pareja, por turno; llevabamos
ensalada mixta, taboulé y un pastel. Yo me pasaba el rato sonriendo como un
idiota, asintiendo con la cabeza, terminando las botellas de vino; no escuchaba
absolutamente nada de lo que se decia. Anne, por el contrario, era muy entusiasta,
y se apuntd a un grupo de alfabetizacion. Esas noches yo ponia un somnifero en el
biberon de Victor y me la sacudia conectado al Minitel rosa; pero nunca consegui
conocer personalmente a nadie.

»Para el cumpleafios de Anne, en abril, compré un corse de lamé plateado.
Protestd un poco, y luego accedio a ponérselo. Mientras ella intentaba abrocharse
el cacharro, yo terminé el champan. Después oi su voz, debil y un poco tremula:
“Ya estoy...” Al entrar en el dormitorio, me di cuenta de que aquello no tenia
remedio. Los muslos le colgaban por culpa de la presion del liguero; los pechos no
habian resistido la lactancia. Le habria hecho falta una liposuccion, inyecciones de
silicona, todo un taller de reparaciones..., y eso nunca lo aceptaria. Le pasé un dedo
bajo la braga con los ojos cerrados; estaba completamente flaccido. En ese
momento, Victor empezo a gritar de rabia en la habitacion de al lado: gritos largos,
estridentes, insoportables. Ella se puso una bata de bafio y salio corriendo. Cuando
volvio, le pedi que me la chupara. Lo hacia mal, notaba los dientes; pero cerré los
ojos e imaginé la boca de una de las chicas de mi clase de segundo, que era de
Ghana. Gracias a la imagen de su lengua rosa y un poco aspera consegui correrme
en la boca de mi mujer. No tenia intencion de tener méas hijos. Al dia siguiente
escribi el texto sobre la familia, el que publicaron.

—Todavia lo tengo... —intervino Michel. Se levantd, busco la revista en la
libreria. Bruno la hoje0 con cierta sorpresa y encontro la pagina.

Quedan algunas familias

(chispas de fe entre los ateos,

chispas de amor en el fondo de la ndusea),
no se sabe como

esas chispas brillan.



Esclavos de organizaciones incomprensibles

en el trabajo,

nuestra Unica posibilidad de realizacion y de vida es el sexo

(aunque soélo en el caso de aquellos a los que el sexo les esta permitido,
s6lo en el caso de aquellos para los que el sexo es posible.)

El matrimonio y la fidelidad nos roban actualmente cualquier posibilidad de
existencia,

no vamos a encontrar en un despacho o una clase esa fuerza interior que necesita
el juego, la luz y el baile;

por eso intentamos ser fieles a nuestro destino a través de amores cada vez mas
dificiles,

intentamos vender un cuerpo cada vez mas agotada, reticente, indocil,

y desaparecemos

en la sombra de la tristeza

hasta la verdadera desesperacion,

Bajamos por el solitario camino hasta el lugar en que todo esté oscuro,
sin nifios ni mujeres,

entramos en el lago

en mitad de la noche

(y esta tan fria el agua sobre nuestros viejos cuerpos).

Cuando acab0 de escribir este texto, Bruno cay0 en una especie de coma etilico.
Lo despertaron, dos horas despues, los gritos de su hijo. Entre los dos y los cuatro
afios, los nifios empiezan a tener una conciencia del yo cada vez méas acusada, lo
cual les provoca crisis de megalomania egocéntrica. Su objetivo, entonces, es
transformar a los personajes de su entorno social (por lo general compuesto por sus
padres) en otros tantos esclavos sometidos al menor de sus deseos; su egoismo no
tiene limites; ésa es la consecuencia de la existencia individual. Bruno se levantd
de la moqueta del salén; los gritos iban en aumento, traslucian una loca rabia.
Aplasto dos pastillas de Lexomil en un poco de papilla y se dirigio a la habitacion
de Victor. El crio se habia cagado. ¢Qué cofio estaba haciendo Anne? Esas clases
de alfabetizacion para negros terminaban cada vez mas tarde. Cogio el pafal
manchado y lo dejé caer en el parquet; la peste era insoportable. El nifio se trago la
mezcla sin problemas y se quedo rigido, como si lo hubieran dejado seco de un
golpe. Bruno se puso el chaquetdén y se fue al Madison, un bar de encuentros en la
rue Chaudronnerie. Pagd con tarjeta tres mil francos por una botella de Dom
Pérignon e invito a una rubia muy guapa; ésta le hizo una larga paja en uno de los



apartados del piso de arriba, deteniendo de vez en cuando la crecida del deseo. Se
Ilamaba Hélene, habia nacido en la regién y estudiaba turismo; tenia diecinueve
afios. Cuando la penetrd, ella contrajo la vagina: fueron por lo menos diez minutos
de felicidad total. Bruno la besé en los labios al despedirse, e insistié en darle una
propina: le quedaban trescientos francos en efectivo.

A la semana siguiente se decidié a ensefiarle sus textos a un colega, un profesor de
letras de unos cincuenta afios, marxista, muy fino, que tenia fama de homosexual.
Fajardie se mostrd agradablemente sorprendido. «Una influencia de Claudel..., o
quiza mas bien de Péguy, el Péguy del verso libre... Pero es original, y eso es algo
gue ya no se ve mucho.» No tenia ninguna duda sobre lo que habia que hacer:
«L’Infini. Ahi es donde se cuece la literatura de hoy. Tiene que enviarle sus textos
a Sollers.» Un poco sorprendido, Bruno pidio que le repitiera el nombre; se dio
cuenta de que lo habia confundido con una marca de colchones; y luego envié los
textos. Tres semanas despues llamo a Denoél; para gran sorpresa suya, Sollers se
puso al teléfono y le propuso una cita. Bruno no tenia clases los miércoles, era facil
ir y volver en el dia. En el tren intentd leer Una curiosa soledad, renuncio bastante
pronto; consiguié leer unas paginas de Mujeres, sobre todo los pasajes subidos de
tono. Habian quedado en un café de la rue de I’Université. El editor llegd con diez
minutos de retraso, blandiendo la boquilla que le haria famoso. «¢Vive en
provincias? Eso es malo. Tiene que venir a Paris enseguida. Tiene usted talento.»
Le anuncié a Bruno que iba a publicar el texto sobre Juan Pablo Il en el siguiente
numero de L Infini. Bruno se quedo de piedra; no sabia que Sollers estaba en plena
fase «contrarreforma catolica», y multiplicaba las declaraciones entusiastas sobre
el Papa. «jPéguy es alucinante!», dijo el editor con impetu. «jY Sade! jSade!
iSobre todo, lea a Sade!...»

—Mi texto sobre las familias...

—Si, también esta muy bien. Es bueno que sea usted reaccionario.

Todos los grandes escritores son reaccionarios Balzac, Flaubert, Baudelaire,
Dostoievski, todos reaccionarios. Pero también hay que follar, ;eh? Hay que
desmelenarse. Es importante.

Sollers se despidio de Bruno al cabo de cinco minutos, dejandolo en un estado de
ligera embriaguez narcisista. Durante el trayecto de regreso se fue calmando poco a
poco. Phillipe Sollers parecia ser un escritor conocido; sin embargo, y Femmes lo
dejaba muy claro, solo lograba tirarse a las viejas putas de los medios culturales;
las nenas, obviamente, preferian a los cantantes. Puestas asi las cosas, ¢para qué
publicar poemas ridiculos en una revista de mierda?

—De todos modos —continu6 Bruno—, compré cinco ejemplares de L’Infini
cuando aparecieron los poemas. Por suerte, no publicaron el texto sobre Juan Pablo
I1. Era malo con ganas... ; Te queda vino?



—Justo una botella. —Michel fue a la cocina y cogio la sexta y Gltima botella de
la caja de Vieux Papes; empezaba a sentirse cansado de verdad. —TU trabajas
marfiana, ¢no? —Ile pregunté a su hermano. Bruno no reacciond. Contemplaba un
punto muy definido del parquet; pero en ese punto del parquet no habia nada, nada
bien definido; s6lo algunas manchas de mugre. Pero se reanimé al oir que Michel
descorchaba la botella y tendié el vaso. Bebid despacio, a pequefios tragos; su
mirada, después de pasearse a la deriva, flotaba ahora a la altura del radiador; no
parecia en absoluto dispuesto a continuar. Michel vacilé y luego encendié el
televisor: habia un programa sobre conejos. Quito el sonido. A lo mejor eran
liebres; los confundia. Le sorprendié volver a oir la voz de Bruno.

—Estaba intentando recordar cuanto tiempo me quedé en Dijon. ¢(Cuatro afios?
¢Cinco? En cuanto uno entra en el mundo del trabajo, todos los afios se parecen.
Los unicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos... y ver cOmo crecen
los hijos. Victor crecia; me llamaba «papé».

De repente empezo a llorar. Acurrucado en el sofa, dejaba escapar grandes
sollozos y sorbia por la nariz. Michel miré su reloj; eran un poco mas de las cuatro.
En la pantalla, un gato salvaje llevaba el cadaver de un conejo entre las fauces.

Bruno sacé un pafiuelo de papel y se secé el rabillo de los ojos. Las lagrimas
seguian rodandole por la cara. Pensaba en su hijo. Pobre Victor, que dibujaba a los
de Strange y le queria. El le habia dado tan pocos momentos de felicidad, tan pocos
momentos de amor... y ahora iba a cumplir quince afios, y se habia acabado para él
el tiempo de la felicidad.

—A Anne le habria gustado tener mas hijos; en el fondo, la vida de madre en el
hogar le iba de maravilla. Fui yo quien la empujo a volver a la region parisina, a
pedir un puesto. Claro, no se atrevio a negarse: la realizacion de las mujeres pasa
por la vida profesional, eso es lo que todo el mundo creia o fingia creer en aquella
época; y ella se empefiaba, sobre todas las cosas, en pensar lo mismo que todo el
mundo. Yo era perfectamente consciente de que en el fondo volviamos a Paris para
poder divorciarnos sin problemas. En provincias, pese a todo, la gente se ve y se
habla; y yo no queria que mi divorcio suscitara comentarios, por benévolos o
aprobadores que fueran. El verano del 89 pasamos las Gltimas vacaciones juntos,
en el Club Méditerranée. Me acuerdo de los ridiculos juegos que organizaban a la
hora del aperitivo y de las horas que pasaba en la playa mirando a las tias; Anne
charlaba con las demés madres de familia. Si se tumbaba boca abajo, se le veia la
celulitis; si se tumbaba boca arriba, se le veian las estrias. Estabamos en
Marruecos, los arabes eran desagradables y agresivos, el sol calentaba demasiado.
No valia la pena acabar con un cancer de piel por pasarme las tarde haciéndome
pajas en la cabafia. Victor aprovechd la estancia, se lo pasé muy bien en el Mini
Club... —A Bruno se le volvio a quebrar la voz—.



Yo era un hijo de puta, y lo sabia. Lo normal es que los padres se sacrifiquen. Yo
no conseguia soportar que se acabara mi juventud, no podia soportar la idea de que
mi hijo iba a crecer, iba a ser joven por mi, y que a lo mejor iba a tener éxito en la
vida cuando la mia era un fracaso. Queria volver a ser una persona.

—Una monada... —dijo Michel en voz baja.

Bruno no contesto y termind su vaso. —La botella esta vacia —dijo con voz un
poco extraviada. Se levant6 y se puso el chaquetdn. Michel lo acompafié hasta la
puerta—. Quiero a mi hijo. Si tuviera un accidente, si le pasara algo malo, no
podria soportarlo. Quiero a ese nifio mas que a nada en el mundo. Pero nunca he
conseguido aceptar su existencia. Michel asintio. Bruno se dirigio al ascensor.

Michel volvié hasta su mesa de trabajo y escribié en una hoja de papel: «Apuntar
algo sobre la sangre»; luego se acostO; queria pensar, pero se durmid casi
enseguida. Unos dias mas tarde encontro la hoja, escribid justo encima «La ley de
la sangre», y se quedo perplejo durante méas de diez minutos.
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El 1 de septiembre por la mafiana, Bruno fue a la Gare du Nord a esperar a
Christiane. Ella habia ido en autobUs de Noyon a Amiens, y luego en un tren
directo hasta Paris. Hacia un dia maravilloso; el tren llego a las 11.37. Ella llevaba
un vestido largo, salpicado de florecillas, con los pufios de encaje. El la estrechd en
sus brazos. A los dos les latia muy deprisa el corazon.

Comieron en un restaurante indio, y luego fueron a casa de Bruno para hacer el
amor. El habia encerado el parquet, habia puesto flores en los jarrones; las sdbanas
estaban limpias y olian bien. Logro penetrarla durante mucho tiempo, esperar su
orgasmo; el sol entraba por el intersticio de las cortinas y hacia brillar su melena
negra, en la que se veian algunos reflejos grises. Ella tuvo un primer orgasmo, y
casi enseguida otro: violentas contracciones le recorrieron la vagina; en ese
momento, Bruno eyaculd. Inmediatamente después se apretd contra ella y ambos
se durmieron.

Cuando despertaron, el sol descendia entre los edificios; eran casi las siete. Bruno
abrio una botella de vino blanco. Nunca le habia contado a nadie los afios que
siguieron a su regreso de Dijon. Iba a hacerlo ahora.

—En el curso de 1989, a Anne le dieron un puesto en el liceo Condorcet.
Alquilamos un apartamento en la rue Rodier, tres habitaciones, bastante oscuro.
Victor iba al parvulario y yo tenia los dias libres. Entonces empeceé a ir de putas.
Habia varios salones de masaje tailandes en el barrio: el New Bangkok, el Lotus
d’or, el Mai Lin; las chicas eran amables y sonrientes, y la cosa funcionaba. En la



misma época empecé a consultar a un psiquiatra; ya no lo recuerdo muy bien, creo
que llevaba barba..., pero a lo mejor lo confundo con alguien que vi en una
pelicula. Empecé a contarle mi adolescencia; también le hablaba mucho de los
salones de masaje; me daba cuenta de que él me despreciaba, y eso me sentaba
bien. De todos modos, cambié en enero. El nuevo no estaba mal, tenia la consulta
cerca de Strasbourg-Saint-Denis, al salir podia darme una vuelta por los peep-
shows. Se llamaba Azoulay, siempre tenia Paris Match en la sala de espera; en
resumen, daba la impresion de ser buen médico. Mi caso no le interesaba mucho,
pero no se lo reprocho: es verdad que era tremendamente banal, yo era solo un
imbécil frustrado que estaba envejeciendo y ya no deseaba a su mujer. Por la
misma época, le citaron como experto en el proceso de un grupo de adolescentes
satanistas que habian cortado en pedazos a una retrasada mental y luego la habian
devorado: para eso hacian falta mas cojones. Al final de cada sesidbn me aconsejaba
que hiciera deporte, estaba obsesionado con eso; hay que decir que él empezaba a
tener un poco de barriga. Bueno, las sesiones eran agradables, pero un poco sosas;
lo dnico que le reanimaba era el tema de las relaciones con mis padres. A
principios de febrero tuve una anécdota interesante que contarle. Ocurri6 en la sala
de espera del Mai Lin; al entrar me senté al lado de un tipo cuya cara me recordaba
algo; pero muy vagamente, era justo una impresion borrosa. Luego le hicieron
pasar, y yo entré justo después. Las cabinas de masaje estaban separadas por una
cortina de plastico; sélo habia dos, asi que no tenia mas remedio que estar al lado
del tipo. Cuando la chica empez0 a frotarme el bajo vientre con el pecho untado de
jabon, tuve una iluminacién: el tipo de la cabina de al lado, al que le estaban
haciendo un body body, era mi padre. Habia envejecido, parecia un jubilado de
verdad, pero era él, no cabia la menor duda. En ese momento le oi correrse con un
ruidito de vesicula que se vacia. Cuando yo me corri, esperé unos minutos antes de
vestirme; no tenia ganas de encontrarmelo en la entrada. Pero el dia que le conté la
historia al psiquiatra, cuando regresé a casa, llamé al viejo por teléfono. Parecio
sorprendido de oirme, y méas bien contento. Si, se habia jubilado, habia vendido
todas sus acciones en la clinica de Cannes; en los ultimos afios habia perdido
bastante dinero, pero no le iba tan mal, otros estaban peor que él. Dijimos que nos
veriamos uno de aquellos dias; pero no pudimos hacerlo enseguida.

»A primeros de marzo, me llamaron de la inspeccidén académica. A una profesora
le habian dado la baja por maternidad antes de la fecha prevista, habia un puesto
libre hasta el final del afio escolar, era en el liceo de Meaux. Dudé un poco, tenia
muy malos recuerdos de Meaux; lo pensé tres horas, y luego me di cuenta de que
me daba igual. Puede que la vejez sea eso; las reacciones emocionales se embotan,
hay pocos rencores y pocas alegrias; uno se preocupa sobre todo por el
funcionamiento de sus 6rganos, por su precario equilibrio. Lo primero que me
sorprendio al bajar del tren, y luego al atravesar la ciudad, fueron su pequefiez y su



fealdad..., su absoluta falta de interés. De nifio, cuando llegaba a Meaux los
domingos por la tarde, tenia la impresion de entrar en un inmenso infierno. Pero
no, aquello era un infierno muy pequefiito que carecia del menor rasgo distintivo.
Las casas, las calles..., todo aquello no me recordaba nada; incluso habian
modernizado el liceo. Visité los edificios del internado, cerrado y transformado en
museo de historia local. En aquellas salas otros chicos me habian pegado y
humillado; habian disfrutado escupiéndome y meandose encima de mi; me habian
metido la cabeza en una taza llena de mierda; pero no sentia ninguna emocion, mas
bien una ligera tristeza..., una tristeza muy, muy general. “Ni siquiera Dios puede
hacer que lo que una vez fue deje de ser”, afirma en alguna parte no sé qué autor
catolico; pero al ver lo que quedaba de mi infancia en Meaux, la cosa no parecia
tan dificil.

»Paseé por la ciudad durante varias horas; incluso volvi al Bar de la Plage. Me
acordaba de Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; pero la verdad es que
nunca las habia olvidado; no habia nada en las calles que me las recordara de un
modo especial. Me crucé con muchos jovenes, muchos inmigrantes; sobre todo
negros, muchos mas que cuando yo era adolescente; aquello si era un cambio.
Luego me presenté en el liceo. Al director le parecid divertido que yo fuera un
antiguo alumno, quiso buscar mi expediente, pero yo me puse a hablar de otra cosa
y consegui evitarlo. Tenia tres clases: una de segundo, una de primero A y otra de
primero S. La peor, me di cuenta enseguida, iba a ser la de primero A: habia tres
tios y treinta chicas. Treinta chicas de dieciséis afios. Rubias, morenas, pelirrojas.
Francesas, magrebies, asiaticas...,, todas deliciosas, todas deseables. Y todas
follaban, era evidente, follaban, cambiaban de chico, disfrutaban de su juventud,;
yo pasaba todos los dias por delante de la maquina de preservativos y ellas no se
cortaban, los compraban delante de mi.

»Lo que lo desencadend todo es que yo empece a decirme que a lo mejor tenia una
oportunidad. Tenia que haber muchas hijas de divorciados, encontraria una que
estuviera buscando una figura paterna. Podia funcionar, estaba seguro de que podia
funcionar. Pero hacia falta un padre viril, protector, de hombros anchos. Me dejée
crecer la barba y me matriculé en el Gymnase Club. La barba sélo fue un éxito a
medias, no crecia espesa y me daba un aspecto sospechoso, a lo Salman Rushdie;
por el contrario, los masculos respondian bien, en pocas semanas desarrollé
deltoides y pectorales de lo mas decentes. El problema, el nuevo problema, era mi
pene. Ahora parecerd una locura, pero en los afios setenta nadie se preocupaba
realmente por el tamafio del sexo masculino; durante la adolescencia tuve todos los
complejos fisicos posibles menos ése. No sé quién empezO a hablar del tema,
seguramente los pederastas; bueno, las novelas policiacas norteamericanas también
abordan el tema; por el contrario, esta totalmente ausente en Sartre. Sea como
fuere, en las duchas del Gymnase Club me di cuenta de que tenia la polla muy



pequefia. Lo comprobé en casa: 12 centimetros, todo lo mas 13 o 14 estirando al
maximo el centimetro de pliegue en la base de la polla. Habia descubierto una
nueva fuente de angustias; y ahi no habia nada que hacer, era una desventaja
radical, definitiva. Fue entonces cuando empecé a odiar a los negros. Bueno, no
habia muchos en el liceo; la mayoria iban al liceo técnico Pierre-de- Courbetin, el
mismo sitio donde el ilustre Defrance hacia striptease filosofico y lamia culos a
favor de los jévenes. En mi clase de primero A habia s6lo uno, un tipo macizo al
gue llamaban Ben. Siempre llevaba gorra y zapatillas Nike, y estoy seguro de que
tenia una polla enorme. Obviamente, todas las chicas caian de rodillas ante aquel
zambo; y yo intentando que estudiaran a Mallarmé; no tenia sentido. Asi deberia
acabar la civilizacion occidental, me decia con amargura: prosternandose otra vez
delante de las grandes pollas, como el babuino hamadryas. Adopté la costumbre de
ir a clase sin calzoncillos. EI negro salia justo con la que yo habria elegido:
monisima, muy rubia, cara infantil, preciosos pechos de manzana. Llegaban a clase
cogidos de la mano. Durante los ejercicios, yo siempre cerraba las ventanas; las
chicas tenian calor, se quitaban los suéters, la camiseta se les pegaba al pecho; yo
me hacia pajas parapetado detras de mi mesa. Todavia recuerdo el dia en que les di
para comentar una frase de El mundo de Guermantes:

“La pureza de una sangre por la que desde hacia generaciones solo corria lo mas
grande de la historia de Francia habia despojado su manera de ser de todo lo que
las gentes del pueblo llaman ‘maneras’, otorgdandole la mas perfecta sencillez. »

»Y0 miraba a Ben: se rascaba la cabeza, se rascaba los cojones, masticaba chicle.
¢Qué demonios podia entender aquel mono enorme? (Y qué demonios podian
entender todos los demas? Hasta a mi empezaba a costarme trabajo entender qué
queria decir Proust exactamente. Esas decenas de paginas sobre la pureza de la
sangre, la nobleza del genio en relacion con la nobleza de la raza, el medio
especifico de los grandes profesores de medicina..., todo aquello me parecia una
verdadera cagada. Era evidente que viviamos en un mundo simplificado. La
duquesa de Guermantes tenia mucha menos pasta que Snoop Doggy Dog; Snoop
Doggy Dog tenia menos pasta que Bill Gates, pero las chicas se mojaban méas por
él. Dos parametros, eso era todo. Claro, se podia escribir una novela proustiana jet
set donde se enfrentaran la fama y la riqueza, que pusiera en escena los contrastes
entre la celebridad de masas y una celebridad mas confidencial, para uso y disfrute
de los happy few ; pero no tendria el menor interés. La fama cultural sélo era un
mediocre sucedaneo de la verdadera gloria, la gloria en los medios de
comunicacion; y ésta, vinculada a la industria del entretenimiento, acumulaba mas
dinero que cualquier otra actividad humana. ¢Qué eran un banquero, un ministro o
un empresario frente a un actor de cine o una rock star? Financiera y sexualmente,
y desde todos los puntos de vista, cero. Las estrategias de distincion que Proust



habia descrito con tanta sutileza no tenian ningin sentido en la actualidad. Si
considerabamos al hombre como animal jerarquico, como animal constructor de
jerarquias, existia la misma relacion entre la sociedad contemporanea y el siglo
XVIII que entre la torre GAN vy el Petit Trianon. Proust era radicalmente europeo;
uno de los ultimos europeos, junto con Thomas Mann; lo que escribia ya no tenia
la mas minima relacion con ninguna realidad. La frase sobre la duquesa de
Guermantes seguia siendo magnifica, por supuesto. Pero todo aquello empezaba a
ser un poco deprimente, y terminé por echar mano de Baudelaire. La angustia, la
muerte, la verglienza, la embriaguez, la nostalgia, la infancia perdida..., sélo temas
indiscutibles, solidos. Aun asi, era raro. La primavera, el calor, todas aquellas nifias
excitantes, y yo leyendo:

Ten juicio, Dolor mio, guardate mas sereno,
reclamabas la Noche; hela aqui que desciende:
un aire oscuro envuelve la ciudad

llevando paz a unos, a otros inquietud.
Mientras de los mortales la vil plebe

que espolea el Placer, verdugo sin piedad,

va a por remordimientos a la fiesta servil,
dame la mano, Dolor, ven a mi lado...

«Hice una pausa. A ellas les impresionaba este poema, lo sentia, habia un silencio
mortal. Era la ultima hora de clase; en media hora tenia que coger el tren para
despues encontrarme con mi mujer. De repente, desde el fondo del aula, la voz de
Ben: “jJo, tienes el instinto de muerte metido en la cabeza, tio!...” Habia hablado
en voz alta pero en realidad no era una insolencia, el tono era hasta un poco
admirativo. Nunca entendi si se dirigia a Baudelaire o a mi; en el fondo, como
comentario de texto, no estaba tan mal. Aun asi, yo tenia que intervenir.
Simplemente dije: “Salga.” No se movio. Esperé treinta segundos, sudando de
nervios, y Vi que se acercaba el momento en que ya no podria hablar; pero tuve
fuerzas para repetir: “Salga.” El se levanto, recogié sus cosas muy despacio y
avanzé hacia mi. En cualquier confrontacion violenta hay una especie de instante
de gracia, un segundo magico en el que se equilibran las fuerzas en suspenso. El se
detuvo a mi altura, me llevaba méas de una cabeza, crei que iba a darme una hostia,
pero al final solo fue hacia la puerta. La victoria era mia. Una pequefia victoria:
volvio a clase al dia siguiente. Parecia haber comprendido algo, haber pillado
alguna mirada mia, porque empez6 a manosear a su novia durante las clases. Le
subia la falda, ponia la mano lo mas arriba posible, casi al comienzo del muslo;
luego me miraba sonriendo, muy cool. Yo deseaba a aquella chica de un modo
terrible. Me pasé el fin de semana redactando un panfleto racista, en un estado de



ereccion casi constante; el lunes llamé a L 'Infini. Esta vez, Sollers me recibi6 en su
despacho. Era vivaracho, malicioso, como en la tele; incluso més que en la tele.
»—ES usted racista de verdad, se ve, le sienta bien, es bueno. jBum, bum! —Hizo
un gesto muy gracioso con la mano, sac6 una pagina, habia sefialado un parrafo—.
“Envidiamos y admiramos a los negros porque queremos seguir su ejemplo y
convertirnos en animales, animales con una gran polla y un diminuto cerebro de
reptil junto a la polla.” —Sacudio6 la hoja con jovialidad—. Es fuerte, agil, muy
cortesano. Tiene usted talento. A veces cae en lo facil, me gusta menos el subtitulo
Uno no nace racista, llega a serlo. El rodeo, la segunda intencion, siempre son un
poco... Hmm... —Se le oscurecio la cara, pero hizo una pirueta con la boquilla y
volvio a sonreir. Un verdadero payaso; y de lo mas amable—. Ademas, no hay
demasiadas influencias, nada que sea aplastante. jPor ejemplo, no es usted
antisemita! —Sefial6 otro parrafo—. “Los judios son los unicos a los que les da lo
mismo no ser negros, porque hace tiempo que eligieron el camino de la
inteligencia, la culpabilidad y la vergiienza. No hay nada en la cultura occidental
que pueda igualar, ni siquiera de lejos, lo que los judios han logrado hacer
partiendo de la culpabilidad y de la vergiienza; y por eso los negros los odian més
que a nadie.” —Se hundi6 en el asiento con cara de felicidad y cruzé los brazos
detrés de la cabeza; por un momento crei que iba a poner los pies sobre la mesa,
pero no lo hizo. Volvid a inclinarse hacia mi, no podia estarse quieto—.

¢ Qué hacemos entonces?

»—No sé, podria publicarme el texto.

»—iVaya, vaya! —Se partid6 de risa como si yo hubiera hecho una buena
payasada—. ¢Publicarlo en L Infini? Mi querido amigo, no se da usted cuenta... Ya
no estamos en los tiempos de Céline, ¢sabe? Ahora ya nadie escribe lo que le da la
gana sobre ciertos temas..., un texto asi podria traerme muchas complicaciones.
¢Cree que no tengo ya bastantes problemas? ;Cree que puedo hacer lo que quiera
porque estoy en Gallimard? Me vigilan, ;sabe? Esperan que meta la pata. No, no,
esto va a ser muy dificil. ;Qué mas tiene?

«Parecio sorprenderle de verdad que yo no hubiera llevado otro texto. Sentia
muchisimo decepcionarle, me habria gustado ser su querido amigo y que me
llevara a bailar, que me invitara a whiskies en el Pont—Royal. Al salir, en la acera,
tuve un momento de intensa desesperacion. Pasaban mujeres por el bulevar Saint—
Germain, la tarde era calida y comprendi que nunca llegaria a ser escritor; también
comprendi que me importaba tres leches. Pero, entonces, ;qué? El sexo ya me
costaba la mitad del sueldo, era incomprensible que Anne todavia no se hubiera
dado cuenta de nada. Podia inscribirme en el Frente Nacional, pero ¢para qué iba a
comer choucroute con unos imbéciles? De todos modos las mujeres de derechas no
existen, y follan con paracaidistas. El texto era absurdo, lo tiré en la primera
papelera que encontré. Tenia que conservar mi postura de «izquierda humanista»,



era mi Unica oportunidad, tenia la intima certeza. Me senté en la terraza del
Escurial. Tenia el pene caliente, dolorido, hinchado. Me tomé dos cervezas y luego
volvi andando a casa. Al cruzar el Sena, me acordé de Adjila. Era una magrebi de
mi clase de segundo, muy guapa, muy elegante. Buena alumna, seria, adelantada
un afio. Tenia una cara inteligente y dulce, nada burlona; queria sacar buenas notas,
era evidente. Esas chicas viven a menudo entre brutos y asesinos, basta con ser un
poco amable con ellas. Empecé a creérmelo otra vez. Estuve hablando con ella
durante las dos semanas siguientes, la sacaba a la pizarra. Ella respondia a mis
miradas, no parecia ver nada raro. Tenia que darme prisa, ya estabamos a
principios de junio. Cuando volvia a sentarse, veia su culito de molde embutido en
los vaqueros. Me gustaba tanto que dejé a las putas. Imaginaba mi polla penetrando
en la suavidad de su larga melena negra; incluso me hice una paja sobre uno de sus
trabajos.

»El viernes 11 de junio llegd con una faldita negra; las clases acababan a las seis.
Ella estaba sentada en la primera fila. Cuando cruzé las piernas debajo de la mesa,
me faltd un pelo para desmayarme. Ella estaba al lado de una rubia gorda que se
fue en cuanto sond el timbre. Me levanté y puse la mano sobre su carpeta. Ella se
quedo sentada, no parecia tener la menor prisa. Salieron todos los alumnos vy el
aula se quedo en silencio. Yo tenia su carpeta en la mano, hasta podia leer algunas
palabras: “Remember... el infierno...” Me senté a su lado, volvi a dejar la carpeta en
la mesa, pero no consegui hablarle. Estuvimos asi, en silencio, durante un minuto
por lo menos. Varias veces miré sus grandes 0jos negros; pero también veia sus
menores gestos, la mas minima palpitacion de sus pechos. Estaba medio vuelta
hacia mi y entreabrié las piernas. No recuerdo haber hecho el siguiente gesto,
tengo la impresion de que fue un acto semivoluntario. Un instante después, senti su
muslo bajo la palma de mi mano izquierda, las imagenes se confundieron, volvi a
ver a Caroline Yessayan y casi me muero de verglienza. EI mismo error,
exactamente el mismo error al cabo de veinte afios. Como con Caroline Yessayan
veinte afos antes, pasaron unos segundos antes de que ella hiciera algo; se habia
sonrojado un poco. Luego, con mucha suavidad, me aparté la mano; pero no se
levantd, no hizo el menor movimiento para irse. A través de la ventana enrejada vi
a una chica atravesar el patio y apresurarse hacia la estacion. Con la mano derecha,
me bajé la cremallera de la bragueta. Ella abrio los ojos de par en par y me miré el
sexo. De sus 0jos emanaban vibraciones calidas, me podria haber corrido s6lo con
la fuerza de su mirada, y a la vez era consciente de que ella tenia que esbozar algun
gesto para convertirse en complice. Mi mano derecha se acerco a la suya, pero no
pudo llegar hasta el final: con un gesto implorante, me cogi el pene y se lo ofreci.
Ella estallé en carcajadas; creo que yo también me rei, a la vez que empezaba a
masturbarme. Segui riendo y sacudiéndomela mientras ella recogia sus cosas y se
levantaba para irse. En el umbral de la puerta se volvio para mirarme por Ultima



vez; yo eyaculé y no vi nada mas. Solo oi el ruido de la puerta al cerrarse, de sus
pasos que se alejaban. Estaba atontado, como bajo el efecto de un gigantesco golpe
de gong. Aun asi, logré llamar a Azoulay desde la estacion. No recuerdo en
absoluto el regreso en tren, el viaje en metro; me recibié a las ocho. Yo no podia
dejar de temblar; él me puso una inyeccion calmante de inmediato.

»Pasé tres noches en Sainte—Anne, después me transfirieron a una clinica
psiquiatrica del Ministerio de Educacion, en Verriéres—le—Buisson. Azoulay estaba
visiblemente preocupado; aquel afio, los periodistas empezaban a hablar mucho de
la pedofilia, parecia que se habian pasado la contrasefia: “Hay que presionar a los
pedoéfilos, Emile.” Todo por odio a los viejos, por odio y asco de la vejez; y se
estaba convirtiendo en una causa nacional. La chica tenia quince afios, yo era
profesor, habia abusado de mi autoridad sobre ella; y ademas era magrebi. En
resumen, el expediente ideal para una expulsion seguida de linchamiento. Al cabo
de quince dias, Azoulay empezé a relajarse un poco; estdbamos llegando al fin de
curso y era obvio que la chica no habia dicho nada. El informe iba a ser mas
clasico. Un profesor depresivo, un poco suicida, que necesita reconstruir su
psique... Lo sorprendente de la historia es que el liceo de Meaux no era
especialmente duro; pero él arguyo traumas de la primera infancia reavivados por
el regreso al liceo; en fin, que se las arreglo muy bien.

»Me quedé en la clinica un poco méas de seis meses; mi padre fue a verme varias
veces; tenia un aspecto cada vez mas benévolo y cansado. Yo estaba tan atiborrado
de neurolépticos que no sentia el menor deseo sexual; pero de vez en cuando las
enfermeras me cogian en brazos. Me apretaba contra ellas y me quedaba quieto
uno o dos minutos; luego volvia a tumbarme. Eso me sentaba tan bien que el
psiquiatra jefe les habia aconsejado que aceptaran si no tenian mayores
inconvenientes. Sospechaba que Azoulay no se lo habia contado todo; pero tenia
muchos casos mas graves, esquizofrénicos y pacientes con delirios peligrosos, y
poco tiempo para ocuparse de mi; yo tenia un medico de cabecera; para €l eso era
lo fundamental.

»Ya no era cuestion de seguir en la ensefianza, claro, pero a principios de 1991 el
Ministerio de Educacion me colocé en la comision de programas de francés. Perdia
las horas lectivas y las vacaciones escolares, pero el sueldo se mantenia. Poco
despues me divorcié de Anne. Nos pusimos de acuerdo en una férmula tipica para
la pension alimenticia y la custodia alternada; de todos modos los abogados no te
dejan eleccion, es casi un contrato tipo. Eramos los primeros de la cola, el juez leia
a toda velocidad, y todo el divorcio dur6 menos de un cuarto de hora. Salimos
juntos a la escalinata del Palacio de Justicia, era un poco méas de mediodia.
Estabamos a principios de marzo, yo acababa de cumplir treinta y cinco afios; sabia
que la primera parte de mi vida habia terminado.



Bruno se interrumpié. Ya era completamente de noche; ni él ni Christiane se
habian vestido. El alz6 la mirada hacia ella. Ella hizo entonces algo sorprendente:
se acercd, le paso los brazos en torno al cuello y le besé en ambas mejillas.

—Los afios siguientes fueron parecidos —continué Bruno en voz baja—. Me hice
un implante de pelo; salié bien, el cirujano era amigo de mi padre. Segui yendo al
Gymnase Club. En vacaciones probé con Nouvelles Frontieres, otra vez el Club
Méditerranée y otros clubs de vacaciones. Tuve algunas aventuras, bueno, muy
pocas; en conjunto, las mujeres de mi edad no tienen muchas ganas de follar. Claro
gue fingen lo contrario, y es cierto que a veces les gustaria volver a sentir una
emocion, una pasion, un deseo; pero yo no estaba en condiciones de provocar nada
de eso. Nunca habia conocido a una mujer como tu.

Ni siquiera creia que una mujer como tu pudiera existir.

—Hace falta... —dijo ella con voz un poco alterada—, hace falta un poco de
generosidad, hace falta que alguien dé el primer paso. De haber sido yo esa
magrebi, no sé como habria reaccionado. Pero estoy segura de que en ti ya habia
algo conmovedor. Creo, bueno, me parece que habria accedido a complacerte. —
Se tumbo de nuevo, puso la cabeza entre los muslos de Bruno, le lami6 un poco el

glande—. Me gustaria comer algo... —dijo de pronto—. Son las dos de la
madrugada, pero en Paris es posible, ¢no?
——Claro.

—¢Te la chupo ahora o prefieres que te haga una paja en el taxi?
—No, ahora.

15
LA HIPOTESIS MACMILLAN

Encontraron un taxi, fueron a Les Halles y cenaron en una cerveceria abierta toda
la noche. De entrante, Bruno pidid pinchos de arenque. Se dijo que desde ese
momento podia pasar cualquier cosa; pero enseguida se dio cuenta de que estaba
exagerando. Si, su cerebro hervia de posibilidades: podia identificarse con una rata
de campo, un salero o un campo de energia; en la practica, no obstante, su cuerpo
seguia un proceso de lenta destruccion; y lo mismo pasaba con el cuerpo de
Christiane. A pesar del regreso alternativo de las noches, habria una conciencia
individual hasta el final en sus cuerpos separados. En cualquier caso, los pinchos
de arenque no eran una solucion; pero tampoco una lubina al hinojo habria
arreglado nada. Christiane guardaba un silencio perplejo y méas bien misterioso.
Compartieron una choucroute royal con salchichas artesanas de Montbéliard. En el
estado de agradable relajacion del hombre al que acaban de mamarsela con afecto
y voluptuosidad, Bruno tuvo un rapido recuerdo para sus preocupaciones



profesionales, que podian resumirse asi: ;qué importancia hay que darle a Paul
Valery en las clases de francés de la rama de ciencias? Cuando termind la
choucroute, y después de pedir queso de Munster, se sintié bastante inclinado a
contestar: «Ninguna.»

—No sirvo para nada —dijo Bruno con resignacion—. Soy incapaz hasta de criar
cerdos. No tengo ni idea de como se hacen las salchichas, los tenedores o los
teléfonos portatiles. Soy incapaz de producir cualquiera de los objetos que me
rodean, los que uso o los que me como; ni siquiera soy capaz de entender su
proceso de produccion.

Si la industria se bloqueara, si desaparecieran los ingenieros y los técnicos
especializados, yo seria incapaz de volver a poner en marcha una sola rueda. Estoy
fuera del complejo economico—industrial, y ni siquiera podria asegurar mi propia
supervivencia: no sabria alimentarme, vestirme o protegerme de la intemperie; mis
competencias técnicas son ligeramente inferiores a las del hombre de Neardenthal.
Dependo por completo de la sociedad que me rodea, pero yo soy para ella poco
menos que inutil; todo lo que sé hacer es producir dudosos comentarios sobre
objetos culturales anticuados. Sin embargo gano un sueldo, incluso un buen sueldo,
muy superior a la media. La mayor parte de la gente que me rodea esta en el
mismo caso. En el fondo, la Gnica persona Util que conozco es mi hermano.
—¢Qué ha hecho de extraordinario?

Bruno lo penso; le dio unas cuantas vueltas al queso en el plato en busca de una
respuesta que pudiera impresionarla.

—Ha creado vacas nuevas. Bueno, es un ejemplo, pero sé que sus trabajos han
permitido el nacimiento de vacas genéticamente modificadas, con una produccion
de leche mejorada y una calidad nutritiva superior. Ha cambiado el mundo. Yo no
he hecho nada, no he creado nada; no le he aportado al mundo absolutamente nada.
—Pero no has hecho dafo... —El rostro de Christiane se ensombrecio; termino
rapidamente su helado. En julio de 1976 habia pasado quince dias en la propiedad
de Di Meola en las colinas de Ventoux, la misma a la que Bruno habia ido el afio
anterior con Annabelle y Michel. Cuando le conté a Bruno ese verano, los dos se
quedaron maravillados por la coincidencia; inmediatamente despues, ella sintié
una intensa amargura. Pensé que si se hubieran conocido en 1976, cuando €l tenia
veinte afios y ella dieciséis, su vida podria haber sido completamente diferente.
Esta fue la primera sefial que la aviso de que se estaba enamorando.

—Es una coincidencia —continué Christiane—, pero en el fondo no es pasmosa.
Los idiotas de mis padres formaban parte de ese medio libertario y un poco beatnik
de los afos cincuenta con el que solia andar tu madre. Hasta es posible que se
conozcan, pero no tengo ningunas ganas de averiguarlo. Desprecio a esa gente,
incluso la odio. Representan el mal, trajeron el mal, y hablo con conocimiento de



causa. Me acuerdo muy bien de ese verano del 76. Di Meola murié quince dias
después de mi llegada; tenia un cancer generalizado, y parecia que ya nada le
interesaba de verdad. Aun asi intentd ligar conmigo, yo estaba bastante bien
entonces; pero no insistid, creo que estaba empezando a sufrir fisicamente. Llevaba
veinte afios haciéndose pasar por un viejo sabio y hablando de la iniciacion
espiritual, etc., para tirarse a las chicas. Hay que reconocer que interpret6 el papel
hasta el final. Quince dias después de que yo llegara tomé veneno, algo muy suave,
que hacia efecto en varias horas; luego recibié a todos los que estaban en la
propiedad y le dedicé unos minutos a cada uno, tipo «muerte de Socrates», ¢sabes?
Hablé de Platon, de las Upanishads, de Lao—Tse, en fin, del circo de siempre.
También hablé mucho de Aldous Huxley, recordaba coémo se conocieron, las cosas
gue se habian dicho; puede que lo adornara un poco, pero el hombre se estaba
muriendo. Cuando me llegoé el turno estaba bastante impresionada, pero él s6lo me
pidié que me desabrochara la blusa. Me mird el pecho; luego intento decir algo
pero yo no lo entendi bien, ya le costaba trabajo hablar. De pronto se enderezo en
el sillon y tendid las manos hacia mi. Le dejé hacer. Apoyo un momento la cabeza
entre mis pechos y luego se dejo caer otra vez en el sillon. Le temblaban mucho las
manos. Me hizo una sefial con la cabeza para que me fuera. Yo no vi en su mirada
ninguna iniciacion espiritual, ninguna sabiduria; sélo vi miedo.

»Murid al caer la noche. Habia pedido que hicieran una pira funeraria en lo alto de
la colina. Todos recogimos lefia, y empezé la ceremonia. David prendié fuego a la
pira de su padre, tenia un resplandor extrafio en los 0jos. Yo no sabia nada de él,
salvo que era musico de rock; iba con unos tipos bastante inquietantes, unos
motoristas norteamericanos tatuados y vestidos de cuero. Yo estaba con una amiga,
y cuando se hacia de noche no nos sentiamos muy tranquilas.

«Varios hombres que tocaban el tam tam se sentaron delante del fuego y
empezaron a golpear con un ritmo grave. Los participantes empezaron a bailar, el
fuego calentaba mucho, y como de costumbre la gente empezé a quitarse la ropa.
En principio, para una cremacion hacen falta incienso y sandalo. Nosotros solo
habiamos recogido lefia caida, probablemente mezclada con hierbas locales,
tomillo, romero, ajedrea; de hecho, al cabo de media hora, olia exactamente igual
que una barbacoa. Fue un amigo de David el que lo dijo, un tipo grueso con
chaleco de cuero y el pelo largo, grasiento; le faltaban varios dientes delanteros.
Otro, que iba de hippie, explicé que en muchas tribus primitivas comerse al jefe
desaparecido era un rito de unién de la mayor importancia. El desdentado inclind
la cabeza y empez0 a reirse; David se acercO y empez0 a discutir con ellos; estaba
desnudo, y a la luz de las llamas tenia un cuerpo magnifico; creo que hacia
musculacion. Senti que las cosas podian degenerar gravemente y fui a acostarme a
toda velocidad.



»Poco después estallé una tormenta. No sé por qué me levanté y regresé a la pira.
Todavia habia unos treinta, bailando desnudos bajo la lluvia. Un tipo me cogi6
brutalmente por los hombros y me arrastrd hasta la hoguera para obligarme a mirar
lo que quedaba del cuerpo.

Se veia el craneo, las oOrbitas. La carne no se habia consumido del todo y estaba
medio mezclada con la tierra, formando una especie de montoncito de lodo.
Empecé a gritar, el tipo me soltd, logré escaparme. Mi amiga y yo nos fuimos al
dia siguiente. Nunca he vuelto a oir hablar de aquella gente.

—¢No leiste el articulo en Paris Match?

—No... —Christiane hizo un gesto de sorpresa. Bruno se interrumpié y pidié dos
cafés antes de sequir. A lo largo de los afios habia desarrollado un concepto de la
vida cinico y violento, tipicamente masculino. El universo era un campo vallado,
un hormiguero bestial; estaba rodeado por un horizonte cerrado y duro,
perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral. Sin embargo, esté escrito que
el amor contiene y ejecuta la ley. Christiane le miraba con atencion y ternura; tenia
los 0jos un poco cansados.

—Es una historia tan asquerosa —continué Bruno con hastio— que me sorprende
que los periodistas no hablaran més del asunto. Paso hace cinco afios, el proceso
fue en Los Angeles, las sectas satanistas todavia eran algo nuevo en Europa. David
di Meola era uno de los doce inculpados; reconoci el nombre enseguida; era uno de
los dos Unicos que habian conseguido escapar de la policia. Segun el articulo, era
probable que se hubiera refugiado en Brasil. Los cargos que pesaban sobre él eran
abrumadores. Habian encontrado en su domicilio un centenar de videocasetes de
asesinatos y torturas, clasificadas y etiquetadas con todo cuidado; en algunas de
ellas aparecia a cara descubierta. El video que le proyectaron a la audiencia
grababa el suplicio de una anciana, Mary Mac Nallahan, y de su nieta, un bebé. Di
Meola desmembraba al bebé delante de su abuela con ayuda de unas pinzas
cortantes, después le arrancaba un ojo a la anciana con los dedos y se masturbaba
en la Orbita sangrante; a la vez accionaba un mando a distancia y hacia zoom para
tomar un primer plano del rostro. Ella estaba agachada, unos brazaletes de metal la
mantenian inmovil contra la pared de un local que parecia un garaje. Al final de la
grabacion, estaba tendida sobre sus propios excrementos; el video duraba méas de
tres cuartos de hora, pero solo la policia lo vio entero; los jurados pidieron que
detuvieran la proyeccion al cabo de diez minutos.

»El articulo que aparecid en Match era, en gran parte, la traduccion de una
entrevista que Daniel Macmillan, procurador del estado de California, le habia
concedido a Newsweek. Segun él no se trataba solamente de juzgar a un grupo de
hombres, sino al conjunto de la sociedad; este asunto le parecia sintomatico de la
decadencia sociologica y moral en la que se estaba hundiendo la sociedad



norteamericana desde finales de los afios cincuenta. El juez le habia rogado varias
veces que se atuviese al marco de los hechos en cuestion; el paralelismo que
Macmillan establecia con el caso Manson le parecia fuera de lugar, mas aun
porque Di Meola era el Unico de los acusados de quien podia establecerse una vaga
filiacion con el movimiento beatnik o hippie.

»Al afio siguiente, Macmillan publicé un libro titulado From Lust to Murder: a
Generation, que en francés se tradujo con el titulo, bastante estUpido, de
Génération meurtre. El libro me sorprendio; esperaba las divagaciones habituales
de los fundamentalistas religiosos sobre el regreso del Anticristo y el
restablecimiento de la oracion en los colegios. Pero era un libro preciso, bien
documentado, que analizaba muchos casos en detalle; Macmillan se habia
interesado especialmente por David, reconstruia toda su biografia, llevaba a cabo
un minucioso trabajo de investigacion.

»Inmediatamente después de la muerte de su padre, en septiembre de 1976, David
vendié la propiedad y las treinta hectareas de terreno para comprar pisos en
edificios antiguos de Paris; se quedd con un gran estudio en la rue Visconti y
transformo el resto para alquilarlo. Tabicd pisos antiguos, unido a veces las
habitaciones de servicio; instalo cocinas americanas y duchas. Cuando todo estuvo
terminado, tenia veinte miniestudios que podian garantizarle unas comodas rentas.
Todavia no habia renunciado a meterse en el mundo del rock, y se dijo que tal vez
en Paris tuviera una oportunidad; pero ya tenia veintiséis afios. Antes de hacer la
ronda de los estudios de grabacion, decidio quitarse dos afios. Era muy facil;
bastaba contestar cuando le preguntaban su edad: “Veinticuatro”. Por descontado,
nadie lo comprobaba. Mucho tiempo antes que él, a Brian Jones se le habia
ocurrido la misma idea. Segun uno de los testimonios recogidos por Macmillan,
una noche, en una party en Cannes, David se cruzé con Mick Jagger y dio un salto
hacia atras de dos metros, como si hubiera visto una vibora. Mick Jagger era la
estrella mas grande del mundo; rico, adulado y cinico, era todo lo que David
sofiaba ser. Y resultaba tan fascinante porque era el mal, lo simbolizaba a la
perfeccion; y lo que las masas adulan por encima de todas las cosas es la imagen
del mal impune. Mick Jagger habia tenido un dia un problema de poder, un
problema de ego en el grupo, precisamente con Brian Jones; pero todo se habia
arreglado gracias a la piscina. Esta no era la version oficial, claro, pero David sabia
que Mick Jagger habia empujado a Brian Jones a la piscina; podia imaginarlo
mientras lo hacia; y asi, con este primer crimen, se habia convertido en el lider del
grupo de rock méas famoso del mundo. David estaba convencido de que lo mas
grande del mundo se construye siempre sobre un crimen; y a finales del 76 se
sentia dispuesto a empujar a tanta gente como hiciera falta a otras tantas piscinas;
pero en el curso de los afios que siguieron sélo logro participar en algunos discos
como bajista adicional; y ninguno de esos discos tuvo el menor éxito. Por el



contrario, seguia gustando mucho a las mujeres. Sus exigencias eroticas
aumentaron, y se aficion6 a acostarse con dos chicas a la vez, a ser posible una
morena y una rubia. La mayoria aceptaban, porque realmente era muy guapo; tenia
una belleza poderosa vy viril, casi animal. Estaba orgulloso de su largo y grueso
falo, de sus grandes y vellosos testiculos. Iba perdiendo interés por la penetracion,
pero le seguia gustando ver a las chicas arrodillarse para chuparle la polla.

»A comienzos de 1981, un californiano de paso en Paris le dijo que estaba
buscando grupos para hacer un CD de heavy metal en homenaje a Charles Manson.
Decidio probar suerte una vez mas. Vendié todos los estudios, cuyo precio ya se
habia cuadruplicado, y se fue a vivir a Los Angeles. Para entonces ya tenia treinta
y un afios, oficialmente veintinueve; seguian siendo demasiados. Antes de
presentarse a los productores norteamericanos, decidié quitarse otros tres afos.
Fisicamente, era perfectamente posible echarle veintiséis.

»La produccion se alargaba; desde la prision, Manson exigia derechos
exorbitantes. David empez6é a hacer jogging y a frecuentar circulos satanistas.
California siempre ha sido un lugar favorito de las sectas dedicadas al culto a
Satan, desde las primeras: la First Church of Satan, que Anton La Vey fundo en
Los Angeles en 1966, y la Process Church of the Final Judgement, que se instalo
en 1957 en San Francisco, en el distrito de Haight Ashbury. Estos grupos seguian
existiendo, y David entré en contacto con ellos; por lo general s6lo organizaban
orgias rituales, a veces algunos sacrificios de animales; pero a traves de ellos
David accedio a circulos mucho més cerrados y duros. Sobre todo conocio a John
di Giorno, un cirujano que organizaba fiestas abortivas. Tras la operacion, trituraba
y amasaba el feto y lo mezclaba con masa de pan para repartirlo entre los
participantes. David se dio cuenta muy pronto de que los satanistas mas avanzados
no creian para nada en Satan. Eran, como él, materialistas absolutos, y renunciaban
enseguida a todo el ceremonial, un poco kitsch, de los pentaculos, las velas y las
largas tUnicas negras; un decorado que servia, sobre todo, para que los recien
llegados superasen sus inhibiciones morales. En 1983 fue admitido en su primer
crimen ritual, un bebé portorriquefio. Mientras él castraba al nifio con un cuchillo
de sierra, John di Giorno le arrancoé los globos oculares y se los comid.

En aguel momento, David casi habia renunciado a ser una rock star, incluso si a
veces le daba un horrible vuelco el corazon cuando veia a Mick Jagger en la MTV.
De todos modos, el proyecto Tribute to Charles Manson habia fracasado, e incluso
si confesaba veintiocho afios lo cierto es que tenia cinco mas, y que realmente
empezaba a sentirse demasiado viejo. Por aquel entonces, en sus fantasias de
dominacion todopoderosa, solia identificarse con Napoledn. Admiraba a ese
hombre que habia bafiado en sangre y fuego a Europa, que habia llevado a la
muerte a cientos de miles de seres humanos sin poner como excusa una ideologia,
una creencia, una conviccion cualquiera. Al contrario que Hitler o Stalin, Napoledn



solo creia en si mismo, habia establecido una separacion radical entre su persona y
el resto del mundo, y consideraba a los demas meros instrumentos al servicio de su
voluntad de dominio. Recordando sus lejanos origenes genoveses, David
imaginaba que tenia un lazo de parentesco con ese dictador que se paseaba al alba
por los campos de batalla, contemplaba los miles de cuerpos mutilados y
destripados, y observaba con negligencia: “Bah..., una noche de Paris repoblara
todo eso.»

»Con el paso de los meses, David y algunos otros participantes iban cada vez mas
lejos en la crueldad y el horror. A veces se tapaban la cara con mascaras y filmaban
sus carnicerias; uno de los participantes era productor en la industria del video y
podia hacer copias. Una buena snuff movie podia venderse por muchisimo dinero,
en torno a veinte mil dolares la copia. Una noche, invitado a una orgia en casa de
un amigo abogado, reconocio una de sus peliculas en el televisor de uno de los
dormitorios. En esa grabacion, hecha un mes antes, seccionaba un pene con una
cortadora. Muy excitado, cogio a una chica de unos doce afios, amiga de la hija del
propietario, y la sujetd delante de su asiento. La nifia se defendi6 un poco, y luego
empez0 a chuparsela. En la pantalla, él rozaba suavemente con la cortadora los
muslos de un hombre de unos cuarenta afios; el tipo estaba atado con los brazos en
cruz y daba alaridos de terror. David se corrié en la boca de la nifia cuando la hoja
de la cortadora le secciond el sexo; agarro a la chica del pelo y la obligé a girar la
cabeza con brutalidad para que viera el largo plano fijo sobre el mufion que meaba
sangre.

»Los testimonios sobre David terminaban ahi. La policia habia interceptado por
casualidad el master de un video de tortura, pero lo mas probable es que alguien
hubiera avisado a David; en cualquier caso, habia conseguido huir a tiempo. Daniel
Macmillan llegaba entonces a su tesis. Lo que establecia claramente en su libro es
que los supuestos satanistas no creian ni en Dios ni en Satan ni en ninguna potencia
supraterrestre; la blasfemia, en sus ceremonias, no era mas que un condimento
erético menor, del que todo el mundo se cansaba pronto. De hecho, como su
maestro el marques de Sade, todos eran materialistas absolutos, enamorados del
placer en pos de sensaciones nerviosas cada vez mas violentas. Segun Daniel
Macmillan, la progresiva destruccion de los valores morales en los afios sesenta,
setenta, ochenta y noventa era un proceso logico e inexorable. Después de agotar
los placeres sexuales, era normal que los individuos liberados de las obligaciones
morales ordinarias se entregasen a los placeres, mas intensos, de la crueldad; Sade
habia seguido una trayectoria analoga dos siglos antes. En ese sentido, los serial
killers de los afios noventa eran los hijos bastardos de los hippies de los afos
sesenta; y sus antepasados comunes eran ciertos artistas vieneses de los afnos
cincuenta. So capa de acciones artisticas, Nitsch, Muehl o Schwarzkogler



organizaron masacres de animales en publico; ante un puablico de cretinos
arrancaron y descuartizaron 6rganos y visceras, hundieron las manos en la carne y
la sangre, llevaron el sufrimiento de animales inocentes hasta sus ultimos limites,
mientras un comparsa fotografiaba o filmaba la carniceria para exponer los
documentos obtenidos en una galeria de arte. Esta voluntad dionisiaca de
liberacion de la bestialidad y del mal, iniciada por los accionistas vieneses, volvia a
verse a lo largo de todos los decenios posteriores. Segin Daniel Macmillan, la
regresion de las sociedades occidentales desde 1945 no era otra cosa que un
retorno al culto brutal de la fuerza, un rechazo a las reglas seculares lentamente
erigidas en nombre de la moral y del derecho. Accionistas vieneses, beatniks,
hippies y asesinos en serie tenian en comun ser unos libertarios integrales, que
predicaban la afirmacion integral de los derechos del individuo frente a todas las
normas sociales, a todas las hipocresias que segun ellos constituian la moral, el
sentimiento, la justicia y la piedad. En este sentido, Charles Manson no era ni
mucho menos una desviacion monstruosa de la experiencia hippie, sino su
desenlace l6gico; y David di Meola no habia hecho otra cosa que prolongar y
poner en préactica los valores de liberacion individual que predicaba su padre.
Macmillan pertenecia al partido conservador, y algunas de sus diatribas contra la
libertad individual hicieron rechinar dientes en el seno de su propio partido; pero
su libro caus6 un impacto considerable. Enriquecido gracias a los derechos de
autor, Macmillan se dedico en cuerpo y alma a la politica; al afio siguiente fue
elegido en la Camara de Representantes.

Bruno se calld. Se habia bebido el cafe hacia mucho tiempo, eran las cuatro de la
mafiana y no habia ningun activista vienes en la sala.

De hecho, Hermann Nitsch se pudria en ese momento en una prisién austriaca por
violar a una menor. El hombre tenia mas de sesenta afios y podia esperarse que
muriera pronto; asi habria una fuente de mal menos en el mundo. No tenia motivos
para ponerse tan nervioso.

Todo estaba tranquilo; un camarero aislado andaba entre las mesas.

De momento eran los unicos clientes, pero la cerveceria estaba abierta las
veinticuatro horas, estaba escrito en la entrada y en los menus, era practicamente
una obligacion contractual. «Estos maricones no nos van a joder», dijo Bruno de
forma maquinal. En nuestras sociedades contemporaneas, una vida humana pasa
necesariamente por uno o varios periodos de crisis, de intensa revision personal.
Asi que es normal que en el centro de la ciudad de una gran capital europea uno
tenga acceso al menos a un establecimiento abierto toda la noche. Bruno pididé un
pastel de frambuesas y dos vasos de kirsch. Christiane habia escuchado su relato
con atencion; en su silencio habia algo doloroso. Habia que volver a los placeres
sencillos.
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PARA UNA ESTETICA DE LA BUENA VOLUNTAD

En cuanto llega la aurora, las muchachas van a cortar rosas. Una corriente de
inteligencia recorre los valles, las capitales, sacude la inteligencia de los poetas
mas entusiastas, deja caer protectores para las cunas, coronas para la juventud, fe
en la inmortalidad para los viejos.

LAUTREAMONT, Poesias I

A la mayoria de los individuos que Bruno tuvo ocasion de frecuentar en el curso
de su vida los motivaba exclusivamente la busqueda del placer, si incluimos en la
nocion de placer las gratificaciones narcisistas, tan ligadas al aprecio o la
admiracion del projimo. Asi se desplegaban distintas estrategias, calificadas de
vidas humanas.

Sin embargo, en el caso de su hermanastro habia que hacer una excepcion a esta
regla; resultaba dificil relacionar con él hasta la palabra placer; y a decir verdad,
¢habia algo que motivase a Michel? Un movimiento rectilineo uniforme persiste
durante un tiempo indefinido en ausencia de rozamiento o de aplicacion de una
fuerza externa. La vida de su hermanastro, organizada, racional, sociolégicamente
situada en la media de las categorias superiores, parecia desarrollarse, hasta el
momento, sin rozamiento. Tal vez se libraban oscuras y terribles luchas de poder
en el &mbito cerrado de los investigadores de biofisica molecular; sin embargo,
Bruno lo dudaba.

—Tienes una vision muy negra de la vida... —dijo Christiane, poniendo fin a un
silencio que empezaba a pesar. —Nietzscheana —precisé Bruno—. Mas bien
nietzscheana barata —afiadio—. Voy a leerte un poema. Sac6 un cuaderno del
bolsillo y recitd los siguientes versos:

Siempre la misma chorrada

del eterno retorno y todo ese bla bla.
Mientras yo bebo leche merengada
en la terraza del Zarathoustra.

—Ya sé lo que hay que hacer —dijo ella después de otro silencio—.

Vamos al sector naturista de Cap d’Agde a acostarnos con todo el mundo. Hay
enfermeras holandesas, funcionarios alemanes, todos muy correctos, burgueses,
tipo paises nordicos o Benelux. ¢Por qué no nos acostamos con policias
luxemburgueses?



—Ya no me quedan vacaciones.

—A mi tampoco, tengo que volver el martes; pero todavia necesito vacaciones.
Estoy harta de ensefiar, los nifios son idiotas. Tu también necesitas vacaciones, y te
hace falta disfrutar con montones de mujeres distintas. Y eso es posible. Ya sé que
no te lo crees, pero te digo que es posible. Tengo un amigo médico que nos puede
dar la baja a los dos.

Llegaron a la estacién de Adge el lunes por la mafiana, y fueron en taxi al sector
naturista. Christiane llevaba poquisimo equipaje, no habia tenido tiempo de volver
a Noyon. «Voy a tener que mandarle dinero a mi hijo», dijo. «Me desprecia, pero
voy a tener que mantenerlo algunos afios. Solo temo que se vuelva violento. Va
con gente muy rara, musulmanes, nazis..., si se matara con la moto lo pasaria mal,
pero creo que me sentiria mas libre.»

Ya estaban en septiembre y encontraron alojamiento con facilidad.

El complejo naturista de Cap d’Adge, dividido en cinco residencias construidas en
los afios setenta y principios de los ochenta, tiene una capacidad hotelera de diez
mil plazas, un récord mundial. Su apartamento, con 22 m2 de superficie, tenia un
salon—dormitorio con un sofa cama, cocina americana, dos literas individuales,
bafio, vater separado y terraza. La capacidad maxima era de cuatro personas,
normalmente una pareja con dos hijos. Enseguida se sintieron a gusto. Orientada al
oeste, la terraza daba al puerto de recreo y permitia tomar el aperitivo
aprovechando los ultimos rayos del sol poniente.

Aunque dispone de tres centros comerciales, un mini—golf y alquiler de bicicletas,
el principal atractivo para los veraneantes de la estacion naturista de Cap d’Agde
son los placeres, mas elementales, de la playa y el sexo. En definitiva, constituye el
lugar de una proposicion sociologica especial, tanto mas sorprendente cuanto que
sus referencias no provienen de un codigo preestablecido, sino que se basan
simplemente en iniciativas individuales convergentes. Al menos eso era lo que
Bruno decia al comienzo de un articulo en el que resumia sus dos semanas de
veraneo, titulado «LAS DUNAS DE LA PLAYA DE MARSEILLAN: PARA
UNA ESTETICA DE LA BUENA VOLUNTAD». La revista Esprit rechazé, con
razén, el articulo.

«Lo que sorprende nada mas llegar a Cap d’Agde», escribio Bruno, «es la
coexistencia de lugares de consumo banales, en todo semejantes a los que se
encuentran en el conjunto de las estaciones balnearias europeas, y otros comercios
especificamente dedicados al libertinaje y el sexo. Por ejemplo, es sorprendente ver
reunidos una panaderia, un pequefio supermercado y una tienda de ropa que solo
vende microfaldas transparentes, lenceria de latex y vestidos que dejan al
descubierto los senos y las nalgas. También sorprende ver a las mujeres y a las



parejas, con o sin niflos, husmeando entre las secciones, moverse con toda
naturalidad entre los diferentes productos. Asi mismo resulta asombroso que los
quioscos de prensa de la estacion vendan, ademas de los periédicos y revistas
habituales, una seleccion particularmente amplia de revistas de contacto vy
pornogréaficas, asi como diversos artilugios eréticos, sin que nada de todo esto
suscite la menor reaccién entre los consumidores.

»Por lo general, los centros de vacaciones institucionales estan repartidos a lo
largo de un eje que va del estilo “familiar” (Mini Club, Kid’s Club, calienta—
biberones, mesas para cambiar panales) al estilo “joven” (deportes de ruedas y
deslizamiento, veladas animadas para los trasnochadores, no recomendado a
menores de doce afos). Por su clientela en gran parte familiar, por la importancia
que da al ocio sexual sin encajarlo en el contexto corriente del “ligue”, el centro
naturista de Cap d’Agde escapa a esa dicotomia. Y tampoco se parece, cosa que
también sorprende al visitante, a los centros naturistas tradicionales. Estos hacen
hincapié en una concepcion “sana” de la desnudez, excluyendo cualquier
interpretacion sexual directa; impera la alimentacion biologica, el tabaco esta
practicamente prohibido. Los participantes, que suelen tener una sensibilidad
ecologista, se relnen para practicar actividades como el yoga, la pintura sobre
seda, las gimnasias orientales; se adaptan de buena gana a un habitat rudimentario
en un emplazamiento salvaje. Por el contrario, los apartamentos del Cap cumplen
sobradamente las normas estandar de comodidad en las estaciones de vacaciones;
la naturaleza esta presente, sobre todo en forma de césped y arriates de flores. Y la
restauracion, clasica, retne pizzerias, marisquerias, freidurias y heladerias. Me
atrevo a decir que hasta la desnudez parece tener un caracter distinto. En un centro
naturista tradicional, es obligatoria cada vez que las condiciones atmosféricas lo
permiten; esta obligacion es objeto de una rigurosa vigilancia, y va acompariada
por una viva reprobacion de cualquier comportamiento que pueda calificarse de
mirén. Por el contrario, en Cap d’Agde, uno asiste a la coexistencia pacifica, tanto
en supermercados como en bares, de gran variedad de atuendos, que van desde la
desnudez integral a la vestimenta tradicional, pasando por la ropa de vocacién
abiertamente erotica (minifaldas de rejilla, lenceria, ligueros). Los mirones estan
tacitamente permitidos: es corriente ver en la playa a los hombres pararse delante
de los sexos femeninos que se ofrecen a su mirada; muchas mujeres dan a esta
contemplacion un caracter aun mas intimo mediante la depilacion, que facilita el
examen del clitoris y de los labios mayores. Todo esto crea, incluso si uno no toma
parte en las actividades especificas del centro, un clima muy especial, tan alejado
del ambiente erotico y narcisista de las discotecas italianas como de la atmdsfera
“equivoca” propia de los barrios calientes de las grandes ciudades. En resumen, se
trata de una estacion balnearia clasica, mas bien educada, con la salvedad de que
los placeres del sexo ocupan un lugar importante y admitido. Es tentador hablar de



ambiente sexual “socialdemocrata”, sobre todo porque el turismo extranjero, muy
numeroso, es sobre todo alemén, con un fuerte contingente holandés y
escandinavo.»

Al segundo dia, Bruno y Christiane conocieron en la playa a una pareja, Rudi y
Hannelore, que les ayudd a entender mejor el funcionamiento socioloégico del
lugar. Rudi era técnico en un centro de seguimiento de satélites, que controlaba
sobre todo el posicionamiento geoestacionario del satélite de telecomunicaciones
Astra; Hannelore trabajaba en una importante libreria de Hamburgo. Eran
habituales del Cap d’Agde desde hacia diez afios; tenian dos hijos pequefios, pero
ese afio habian decidido dejarlos con los padres de Hannelore para escaparse una
semana los dos solos. Esa misma noche cenaron los cuatro en un restaurante de
pescados que ofrecia una excelente bullabesa. Bruno y Rudi penetraron
sucesivamente a Hannelore, mientras ésta lamia el sexo de Christiane; luego las
dos mujeres intercambiaron posiciones. Después Hannelore le hizo una felacion a
Bruno. Tenia un cuerpo muy hermoso, metido en carnes pero firme, obviamente
cuidado a base de practicar deporte. Ademas, chupaba con mucha sensibilidad;
desgraciadamente, Bruno se sentia tan excitado por la situacion que se corrid un
poco pronto. Rudi, mas experimentado, consiguio retener la eyaculacion veinte
minutos mientras Hannelore y Christiane se la mamaban a la vez, entrecruzando
amistosamente las lenguas sobre el glande. Hannelore propuso un vaso de kirsch
para concluir la velada.

Las dos discotecas para parejas que habia en el centro contaban bastante poco en
la vida libertina de la pareja alemana. EI Cléopatre y el Absolu sufrian la dura
competencia del Extasia, que estaba fuera del perimetro naturista, en el término
municipal de Marseillan: dotado de un equipamiento espectacular (black room,
peep room, piscina climatizada, jacuzzi y, desde hacia poco, la mirror room mas
bella de Languedoc—Roussillon), el Extasia, lejos de dormirse en los laureles que
consiguio a principios de los afios setenta, situado ademéas en un marco encantador,
supo conservar su estatus de «discoteca mitica». No obstante, Hannelore y Rudi
propusieron ir al Cléopatre la noche siguiente. Mas pequefio, caracterizado por un
ambiente célido y simpatico, el Cléopatre era, segun ellos, un excelente punto de
partida para una pareja novel, y ademas estaba justo en mitad de la estacion: la
ocasion de tomar una copa relajada entre amigos después de cenar; la ocasion para
las mujeres de probarse en un ambiente simpatico la ropa erética que acababan de
comprar.

Rudi pasé de nuevo la botella de kirsch. Ninguno de los cuatro se habia vestido.
Bruno se dio cuenta, maravillado, de que volvia a tener una ereccion, menos de una
hora después de correrse entre los labios de Hannelore; lo comentd con palabras
impregnadas de ingenuo entusiasmo. Muy conmovida, Christiane empezo a hacerle



una paja ante la mirada enternecida de sus nuevos amigos. Al final, Hannelore se
acuclillé entre sus muslos y se la chup6 mientras Christiane seguia acariciandola.
Un poco achispado, Rudi repetia maquinalmente: «Gut..., gut...» Se separaron
medio borrachos, pero de excelente humor. Bruno le hablé a Christiane del Club de
los Cinco, la semejanza entre ella y la imagen que desde siempre habia tenido de
Anne; ya solo faltaba, segun él, el valiente perro Tim.

Al dia siguiente, por la tarde, fueron juntos a la playa. El cielo estaba azul y hacia
mucho calor para ser septiembre. Bruno se dijo que era agradable pasear, desnudos
los cuatro, a lo largo de la orilla; era agradable saber que cada cual se esforzaria, en
la medida de sus posibilidades, por darle placer a los demas.

Con mas de tres kilometros de largo, la playa naturista de Cap d’Agde tiene una
pendiente suave, lo que permite incluso a los nifios pequefios bafiarse sin peligro.
Por otro lado, la mayor parte estd reservada al bafio en familia y a los juegos
deportivos (windsurf, badminton, cometas). Rudi explico que todo el mundo
admite tacitamente que las parejas en busca de una experiencia libertina se van a la
parte oriental de la playa, un poco més alla del quiosco de Marseillan. Las dunas,
contenidas con empalizadas, forman alli un ligero desnivel. Desde la cima se ve a
un lado la playa, que baja suavemente hacia el mar, y al otro una zona mas
accidentada compuesta de dunas y terreno liso, con algunos bosquecillos de
encinas. Se instalaron en el lado de la playa, justo debajo del desnivel formado por
las dunas. Alli, en un espacio restringido, se concentraban por lo menos doscientas
parejas; en medio habia algunos hombres solos; otros paseaban por la linea de
dunas, vigilando alternativamente los dos lados.

«Durante las dos semanas de nuestra estancia, fuimos a esa playa todas las
tardes», seguia Bruno en su articulo. «Desde luego, es posible morir, pensar en la
muerte, y mirar con severidad los placeres humanos. Si rechazamos esta posicion
extremista, las dunas de la playa de Marseillan son —y eso es lo que me propongo
demostrar— el lugar adecuado para una proposicion humanista, que intenta
aumentar al maximo el placer de cada uno sin crear un sufrimiento moral
insoportable a nadie. El placer sexual (el mas intenso que conoce el ser humano) se
apoya sobre todo en las sensaciones tactiles, especialmente en la excitacion
racional de zonas epidérmicas concretas cubiertas de corplsculos de Krause, a su
vez vinculados a neuronas capaces de desencadenar en el hipotdlamo una fuerte
descarga de endorfinas. Gracias a la sucesion de las generaciones culturales, a este
sistema simple se le superpone en el neocdrtex una construccion mental mas
compleja que recurre a los fantasmas y (sobre todo en las mujeres) al amor. Las
dunas de la playa de Marseillan, al menos ésta es mi hipotesis, no deben
considerarse como el lugar de una exacerbacion irracional de las fantasias sino, al
contrario, como un dispositivo que reequilibra los juegos sexuales, el soporte



geografico de una tentativa de retorno a la normalidad, principalmente sobre la
base de un principio de buena voluntad. Concretamente, cada una de las parejas
reunidas en el espacio que separa la linea de dunas de la orilla del agua puede
tomar la iniciativa de contactos sexuales publicos; a menudo la mujer le hace una
paja o0 se la mama a su compariero, que suele devolverle el favor. Las parejas
vecinas observan esas caricias con especial atencion, se acercan para ver mejor,
poco a poco imitan su ejemplo. Asi, a partir de la pareja inicial se propaga
rdpidamente por la playa una ola de caricias y lujuria increiblemente excitante.
Conforme aumenta el frenesi sexual, muchas parejas se acercan para entregarse a
contactos de grupo; pero es importante observar que cada contacto requiere un
consentimiento previo, la mayoria de las veces explicito. Cuando una mujer desea
sustraerse a una caricia no deseada lo indica con mucha sencillez, con un simple
movimiento de la cabeza, provocando de inmediato en el hombre disculpas
ceremoniosas y casi comicas.

»La extrema correccion de los participantes masculinos sorprende ain mas
cuando uno se aventura hacia el interior, mas alla de la linea de dunas. Esta zona
estd tradicionalmente reservada a los aficionados al gang bang y a la pluralidad
masculina. También alli el germen inicial lo constituye una pareja que se entrega a
una caricia intima, normalmente una felacion. Enseguida se ven rodeados por diez
0 veinte hombres solos. Sentados, de pie o en cuclillas, asisten a la escena y se
masturban. A veces las cosas no van mas lejos, la pareja vuelve a su abrazo inicial
y los espectadores se dispersan poco a poco. A veces, con un gesto de la mano, la
mujer indica que desea masturbar, mamar o ser penetrada por otros hombres. Ellos
se suceden entonces, sin ninguna precipitacion especial. Cuando quiere dejarlo,
ella lo indica también con un simple gesto. Nadie dice una palabra; se oye
claramente el viento que silba entre las dunas, doblando los macizos de hierba. A
veces no sopla el viento; entonces hay un silencio total, roto Unicamente por los
jadeos del placer.

»No trato de pintar la estacion naturista de Cap d’Agde bajo el aspecto idilico de
no sé¢ qué falansterio fourierista. En Cap d’Agde, como en cualquier otra parte, una
mujer con un cuerpo joven y armonioso o0 un hombre seductor y viril se ven
rodeados de proposiciones halagadoras. Y en Cap d’Agde, como en todas partes,
un individuo obeso, viejo o poco agraciado estd condenado a la masturbacion,
salvo que esta actividad, por lo general proscrita en los lugares publicos, aqui se
mira con amable condescendencia. Lo que sorprende, a pesar de todo, es que
actividades sexuales tan diversas, mucho mas excitantes que cualquier pelicula
pornografica, puedan tener lugar sin engendrar la menor violencia ni faltar en lo
mas minimo a la cortesia. Por mi parte, introduciria de nuevo la nocion de
“sexualidad socialdemocrata” y tenderia a ver en ese hecho una aplicacion insolita
de esas mismas cualidades de disciplina y respeto a cualquier contrato que han



permitido a los alemanes librar dos guerras mundiales con una generaciéon de
intervalo, para luego reconstruir, en mitad de un pais en ruinas, una economia
fuerte y exportadora. A este respecto, seria interesante confrontar a los nativos de
paises en que se han honrado desde siempre esos mismos valores culturales (Japén,
Corea) con las proposiciones socioldgicas puestas en practica en Cap d’Agde. En
cualquier caso, esta actitud respetuosa y legalista que asegura a cada cual, siempre
que cumpla los términos del contrato, multiples momentos de tranquilo placer,
parece tener un gran poder de conviccion, porque se impone sin dificultad ni
codigos explicitos a los elementos minoritarios presentes en la estacion (horteras
languedocianos del Frente Nacional, delincuentes arabes, italianos de Rimini).»

Bruno interrumpi¢ aqui el articulo, tras una semana de estancia. Lo que le quedaba
por decir era mas tierno, mas delicado, mas incierto. Se habian acostumbrado,
después de pasar la tarde en la playa, a tomar un aperitivo a las siete. El bebia
Campari; Christiane solia tomar un Martini blanco. Bruno miraba los reflejos del
sol sobre las paredes (blancas en el interior, ligeramente rosadas en el exterior). Le
gustaba ver a Christiane andar desnuda por el apartamento mientras iba a por el
hielo o las aceitunas. Lo que sentia era extrafio, muy extrafio: respiraba con méas
facilidad, a veces se quedaba minutos enteros sin pensar, ya no tenia tanto miedo.
Una tarde, ocho dias después de su llegada, le dijo a Christiane: «Creo que soy
feliz.» Ella se detuvo en seco, con la mano crispada en la bandeja del hielo, y dejo
escapar el aire lentamente. EI continu:

—Quiero vivir contigo. Tengo la impresion de que ya esta bien, que ya hemos
sido lo bastante desgraciados durante demasiado tiempo. Luego vendran la
enfermedad, la invalidez y la muerte. Pero creo que podemos ser felices juntos
hasta el final. En cualquier caso, tengo ganas de intentarlo. Creo que te quiero.
Christiane se echo a llorar. Més tarde, delante de un plato de mariscos en el
Neptune, intentaron considerar el lado practico del asunto.

Ella podia ir a Paris todos los fines de semana, eso era facil; pero seguro que le
resultaria muy dificil conseguir un traslado. Teniendo en cuenta la pension
alimenticia, el sueldo de Bruno no daba para los dos. Y ademaés estaba el hijo de
Christiane; también por eso habria que esperar. Pero de todos modos era posible;
por primera vez después de tantos afios, algo parecia posible.

Al dia siguiente, Bruno le escribié a Michel una carta breve y emocionada. Decia
que era feliz, lamentaba que nunca hubieran conseguido entenderse del todo.
Deseaba que, en la medida de lo posible, €l también encontrase alguna forma de
felicidad. Firmaba: « Tu hermano, Bruno.»
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La carta le llegd a Michel en plena crisis de desaliento tedrico. Segln la hipétesis
de Margenau, la conciencia individual se podia comparar a un campo de
probabilidades en un espacio de Fock, definido como suma directa de espacios de
Hilbert. En principio, este espacio podia construirse a partir de los acontecimientos
electronicos elementales que tienen lugar en las micrositas sinapticas. Por lo tanto,
el comportamiento normal era como una deformaciéon eléstica del campo, el acto
libre como un desgarramiento: pero ;en qué topologia? No era en absoluto
evidente que la topologia natural de los espacios hilbertianos permitiera dar cuenta
de la aparicion del acto libre; ni siquiera estaba seguro de que fuera posible
plantear el problema actualmente, salvo en términos exageradamente metaféricos.
Sin embargo, Michel estaba convencido de que era indispensable un nuevo marco
conceptual. Todas las noches, antes de apagar su ordenador, hacia una busqueda en
Internet para ver los resultados experimentales publicados en la jornada. Los leia a
la mafana siguiente, comprobaba que los centros de investigacion de todo el
mundo parecian avanzar cada vez mas a ciegas, con un empirismo carente de
sentido. Ningun resultado permitia llegar a la menor conclusion, ni siquiera
formular una minima hipodtesis teodrica. La conciencia individual aparecia
bruscamente, sin motivo aparente, en mitad de las razas animales; no cabia duda de
que precedia ampliamente al lenguaje. Con su finalismo inconsciente, los
darwinianos hacian hincapié, como de costumbre, en las hipotéticas ventajas
selectivas relacionadas con su aparicion, y como de costumbre eso no explicaba
nada, era solo una amable reconstruccion mitica; pero el principio antrépico no era
mas convincente. EI mundo se habia regalado un ojo capaz de contemplarlo, un
cerebro capaz de comprenderlo; si, ¢y qué? Eso no aportaba nada a la comprension
del fendmeno. En lagartos poco especializados como el Lacerta agilis se habia
podido detectar una conciencia de si, ausente en los nematodos; seguramente
implicaba la presencia de un sistema nervioso central y algo mas. Ese algo seguia
siendo absolutamente misterioso; no parecia que la aparicion de la conciencia
pudiera relacionarse con ningun antecedente anatomico, bioquimico o celular; era
desalentador.

¢Qué habria hecho Heisenberg? ¢(Qué habria hecho Niels Bohr? Distanciarse,
reflexionar; pasear por el campo, escuchar musica. Lo nuevo nunca surgia por
simple interpolacion de lo antiguo; las informaciones se sumaban a las
informaciones como pufiados de arena, definidas de antemano en su naturaleza por
el marco conceptual que delimita el campo experimental; ahora, mas que nunca,
necesitaban un nuevo punto de vista.

Los dias eran calidos y breves, y pasaban tristemente. La noche del 15 de
septiembre, Michel tuvo un suefio inusitadamente agradable. Estaba con una nifia
que cabalgaba por el bosque, rodeada de flores y mariposas (al despertar se dio



cuenta de que esta imagen, que habia resurgido al cabo de treinta afios, era la de los
titulos del Principe Zafiro, un culebrén que veia los domingos por la tarde en casa
de su abuela, y que llegaba con tanta precision al corazén). Un momento después
caminaba solo en mitad de un valle inmenso, sembrado de altas hierbas. No veia el
horizonte, las colinas verdes parecian extenderse hasta el infinito bajo un cielo
luminoso, de un hermoso gris claro. Pero seguia andando, sin vacilacion ni prisa;
sabia que a algunos metros bajo sus pies fluia una corriente subterranea, y que sus
pasos le conducirian inevitablemente, por instinto, a lo largo del rio. A su
alrededor, el viento hacia ondular las hierbas.

Cuando desperto se sentia contento y activo como nunca lo habia estado desde que
dejo de trabajar, mas de dos meses antes. Salio, torcio por la avenida Emile Zola,
camino entre los tilos. Estaba solo, pero no sufria por ello. Se detuvo en la esquina
de la rue des Entrepreneurs. Estaban abriendo la tienda Zolacolor, las dependientas
asiaticas se instalaban en las cajas; iban a dar las nueve. El cielo estaba
extraflamente claro entre las torres de Beaugrenelle; nada de todo aquello tenia
salida. A lo mejor debia hablar con su vecina de enfrente, la chica de 20 Ans. Al
trabajar en una revista de informacion general y estar al tanto de los hechos de
sociedad, lo mas probable es que conociera los mecanismos de adhesion al mundo;
tampoco le resultarian desconocidos los factores psicologicos; seguramente esa
chica tenia mucho que ensefarle. Regresé a grandes zancadas, casi a la carrera,
subio de un tirdn los pisos hasta el apartamento de su vecina. Dio tres timbrazos
muy largos. Nadie contesto. Desamparado, volvié a su propio edificio; delante del
ascensor se interrogd sobre si mismo. ¢Era depresivo, y tenia sentido
preguntarselo? Desde hacia unos afios el barrio estaba lleno de carteles llamando a
la vigilancia y la lucha contra el Frente Nacional. La extrema indiferencia que él
manifestaba por este asunto, tanto en uno como en otro sentido, era en si misma un
sintoma inquietante. La tradicional lucidez de los depresivos, descrita a menudo
como un desinterés radical por las preocupaciones humanas, se manifiesta ante
todo como una falta de implicacién en los asuntos que realmente son poco
interesantes. De hecho, es posible imaginar a un depresivo enamorado, pero un
depresivo patriota resulta inconcebible.

Al entrar en la cocina pensé que la creencia en una determinacién libre y racional
de las acciones humanas, y especialmente en una determinacion libre y racional de
las elecciones politicas individuales, fundamento natural de la democracia, era
seguramente el resultado de una confusién entre libertad e imprevisibilidad. Las
turbulencias de la marea junto al pilar de un puente son estructuralmente
imprevisibles; pero a nadie se le ocurriria calificarlas de libres por esa razén. Se
sirvié un vaso de vino blanco, corrid las cortinas y se tumbd para reflexionar. Las
ecuaciones de la teoria del caos no hacian ninguna referencia al entorno fisico en



que tenian lugar sus manifestaciones; esta ubicuidad les permitia encontrar
aplicaciones tanto en hidrodinamica como en genética de poblaciones, en
metereologia y en sociologia de grupos. El poder de modelizacion morfoldgica era
bueno, pero la capacidad de prediccion era casi nula. Por el contrario, las
ecuaciones de la mecénica cuantica permitian prever el comportamiento de los
sistemas microfisicos con una precision maravillosa; incluso total, si uno
renunciaba a cualquier esperanza de retorno a una ontologia material. Era cuando
menos prematuro, y quiza imposible, establecer un puente matematico entre ambas
teorias. Sin embargo, Michel estaba convencido de que la formacion de atractores
en la red evolutiva de las neuronas y las sinapsis era la clave para explicar las
opiniones y las acciones humanas.

Mientras buscaba una fotocopia de publicaciones recientes, se dio cuenta de que
Ilevaba mas de una semana sin acordarse de abrir el correo. Habia mas publicidad
que otra cosa, claro. La firma TMR queria crear, con la inauguracion del Costa
Romantica, una nueva norma institucional en el ambito de los cruceros de lujo.
Describian el barco como un auténtico paraiso flotante. Asi podian ser —solo
dependia de él— los primeros momentos de su crucero: «Para empezar entrara en
el gran vestibulo inundado de sol, bajo la inmensa cupula de vidrio. Podra subir a
la cubierta superior en los ascensores panoramicos. Alli, desde la inmensa
cristalera de proa, podra contemplar el mar como en una pantalla gigante.» Apartd
la documentacion, prometiéndose estudiarla mas a fondo. Pasear por la cubierta
superior, contemplar el mar a través de una pared transparente, navegar durante
semanas bajo un cielo inmutable... ¢;Por qué no? Durante ese tiempo, Europa
occidental bien podria desaparecer bajo un bombardeo. El desembarcaria, fresco y
moreno, en un nuevo continente.

Mientras tanto habia que vivir, y eso podia hacerse de un modo alegre, inteligente
y responsable. En su Gltima entrega, el boletin de noticias del Monoprix hacia méas
hincapié que nunca en la accion ciudadana. Una vez mas, el editorialista luchaba
con la idea preconcebida de que la gastronomia y la forma fisica fueran
incompatibles. A través de sus lineas de productos, sus marcas, la escrupulosa
eleccidn de cada una de sus referencias, todas las iniciativas del Monoprix desde el
momento de su creacion testimoniaban la conviccion exactamente opuesta. «El
equilibrio es posible para todos, y enseguida», afirmaba el redactor sin la menor
vacilacion. Tras esta primera pagina tan belicosa, incluso comprometida, el resto
de la publicacion se dedicaba alegremente a los consejos astutos, a los juegos
educativos, a los «gsabia que...?». Gracias a ellos, Michel pudo calcular su
consumo diario de calorias. En las Gltimas semanas no habia barrido, ni planchado,
ni nadado, ni jugado al tenis, ni hecho el amor; las tres Unicas actividades que
podia sefialar con una cruz eran estar sentado, estar acostado y dormir. Terminados
los célculos, sus necesidades se elevaban a 1.750 kilocalorias/dia. Bruno, segun su



carta, habia nadado y hecho el amor muy a menudo. Volvio a hacer el célculo con
esos nuevos datos: las necesidades energéticas aumentaban a 2.700
kilocalorias/dia.

Habia otra carta que venia de la alcaldia de Crécy-en-Brie. A causa de las obras de
ampliacion de una estacion de autobuses, habia que reorganizar el cementerio
municipal y trasladar algunas tumbas, entre ellas la de su abuela. Segln el
reglamento, un miembro de la familia debia asistir al traslado de los restos. Podia
pedir cita en el servicio de concesiones funerarias entre las diez y media y las doce
de la mafiana.
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REENCUENTROS

Habian sustituido el ferrobus de Crecy-la-Chapelle por un tren de cercanias. El
pueblo mismo habia cambiado mucho. Se detuvo en la place de la Gare y mir6 con
sorpresa a su alrededor. Un hipermercado Casino se habia instalado en la avenida
del General Leclerc, a la salida de Crécy. Veia por todas partes chalets y edificios
nuevos.

El teniente de alcalde le explico que la cosa empez6 con la inauguracion de
Eurodisney, y sobre todo con la prolongacion del RER hasta Marne-la-Vallée.
Muchos parisinos habian decidido irse a vivir alli; el precio de los terrenos casi se
habia triplicado, los ultimos agricultores habian vendido sus granjas. Ahora tenian
un gimnasio, un polideportivo, dos piscinas. Algunos problemas de delincuencia,
pero no mas que en cualquier otro sitio.

Sin embargo, mientras se dirigia al cementerio bordeando las casas antiguas y los
canales intactos, Michel experimentd ese sentimiento ambiguo y triste que aparece
cuando uno vuelve a pisar los lugares de su infancia. Atravesé el camino de ronda
y se encontro frente al molino. El banco en que a Annabelle y a él les gustaba
sentarse al salir de clase seguia alli. Grandes peces nadaban a contracorriente en las
aguas oscuras. El sol aparecio fugazmente entre dos nubes.

El hombre esperaba a Michel junto a la entrada del cementerio. —Usted es el... —

Si. ¢Cual era la palabra moderna para «sepulturero»? Llevaba en las manos una
pala y una bolsa grande de plastico negro. Michel le siguié. —No tiene por qué
mirar... —grufio el hombre, acercandose a la tumba abierta.

La muerte es dificil de entender; el ser humano se resigna siempre de mala gana a
hacerse una idea exacta de ella. Michel habia visto el cadaver de su abuela veinte
afios antes, la habia besado por ultima vez. Sin embargo, desde la primera ojeada le
sorprendié lo que descubrio en la excavacion. Habian enterrado a su abuela en un



ataud; no obstante, en la tierra recién removida s6lo quedaban astillas, alguna
plancha podrida, cosas blancas mas indistintas. Cuando fue consciente de lo que
tenia ante los ojos volvio rapidamente la cabeza, obligAndose a mirar en la
direccion opuesta; pero era demasiado tarde. Habia visto el craneo sucio de tierra,
con las drbitas vacias, del que colgaba una melena blanca. Habia visto las vértebras
desparramadas, mezcladas con la tierra. Habia comprendido.

Mientras seguia metiendo los restos en la bolsa de plastico, el hombre le ech6 una
mirada a Michel, postrado a su lado. —Siempre igual... —grufio—. No pueden
evitarlo, tienen que mirar. jUn atadd no dura veinte afios! —Habia una especie de
colera en su voz. Michel se quedd a unos pasos de distancia mientras el hombre
trasladaba el contenido de la bolsa al nuevo emplazamiento. Cuando éste acabo, se
enderezd y se acercd. —¢Se encuentra bien? —preguntd. Michel asintio—. La
lapida la trasladaran mafiana. Tiene que firmarme el registro.

De modo que era asi. Al cabo de veinte afios era asi. Huesos mezclados con tierra;
y la masa de cabellos blancos, increiblemente numerosos y vivientes. Volvio a ver
a su abuela bordando delante del televisor, andando hacia la cocina. Era asi. Al
pasar delante del Bar des Sports, se dio cuenta de que estaba temblando. Entré y
pidid un pastis. Al sentarse, tomo conciencia de que la decoracion era muy
diferente de la que recordaba. Habia un billar americano, maquinas de videojuegos,
una television con el canal MTV, que estaba emitiendo videos musicales. Habia
una portada de Newlook en la pared, a modo de cartel publicitario; los titulares
hablaban de las fantasias de Zara Whites y el gran tiburon blanco de Australia.
Poco a poco se quedo ligeramente adormilado.

Fue Annabelle la que le reconocié primero. Acababa de pagar un paquete de
tabaco y se dirigia a la salida cuando le vio hundido en la banqueta. Dudé dos o
tres segundos y luego se acerco. El alzo los ojos. «Que sorpresa...», dijo ella en voz
baja; después se sento frente a él. Apenas habia cambiado. Seguia teniendo la cara
increiblemente lisa y pura, el pelo seguia siendo de un rubio luminoso; parecia
imposible que tuviera cuarenta afios, aparentaba como maximo veintisiete o
veintiocho.

Estaba en Crécy por motivos semejantes a los suyos. —Mi padre murio hace una
semana —dijo—. Un cancer de intestino. Fue largo, penoso y terriblemente
doloroso. Me quedé un poco para ayudar a mama. Pero vivo en Paris..., como ta.
Michel bajé los ojos, hubo un momento de silencio. En la mesa de al lado dos
jévenes hablaban de karate.

—Vi a Bruno por casualidad hace tres afios en un aeropuerto. Me dijo que eras
investigador, un hombre importante y conocido en tu medio. También me dijo que
no te habias casado. Lo mio es menos brillante, soy bibliotecaria en una biblioteca
municipal. Tampoco me he casado. He pensado en ti muchas veces. Te odié



cuando no contestaste a mis cartas. Hace veintitrés afios, pero a veces todavia me
acuerdo.

Ella le acomparié a la estacion. Caia la noche, eran casi las seis. Se detuvieron en
el puente que cruzaba el Grand Morin. Habia plantas acuaticas, castafios y sauces;
el agua era verde y tranquila. A Corot le gustaba ese paisaje, lo habia pintado
muchas veces. Un viejo inmdvil en su jardin parecia un espantapajaros. —Ahora
estamos en el mismo punto —dijo Annabelle—. A la misma distancia de la muerte.
Se subi6 al estribo para besar a Michel en las mejillas justo antes de que arrancara
el tren. «Volveremos a vernos», dijo él. Ella contesto: «Si.»

Annabelle le invito a cenar el sabado siguiente. Vivia en un pequefio estudio en la
rue Legendre. El espacio estaba escrupulosamente calculado, pero reinaba una
atmosfera calida; el techo y las paredes estaban revestidos de madera oscura, Como
en la cabina de un barco. —Vivo aqui desde hace ocho afios —dijo ella—. Me
mudé cuando aprobé las oposiciones a la biblioteca. Antes trabajaba en la primera
cadena de television, en el servicio de coproducciones. Estaba harta, no me gustaba
el medio. Al cambiar de trabajo me quedé con la tercera parte de sueldo, pero es
mejor. Estoy en la biblioteca municipal del distrito XVII, en la seccion infantil.
Habia hecho curry de cordero y lentejas indias. Michel hablé poco durante la cena.
Le pregunté a Annabelle cosas sobre su familia. Su hermano mayor se habia hecho
cargo de la empresa paterna. Se habia casado, habia tenido tres hijos; un nifio y dos
nifias. Por desgracia, la empresa tenia problemas, la competencia en el campo de la
Optica de precision se habia vuelto muy dura, habia tenido que declararse en
quiebra varias veces; se consolaba bebiendo pastis y votando a Le Pen. Su
hermano pequefio habia entrado en la seccion de marketing de L’Oreal; hacia poco
que le habian destinado a Estados Unidos como jefe de la seccion de marketing en
Norteamérica; le veian bastante poco. Estaba divorciado y no tenia hijos. Dos
destinos diferentes, pero casi igualmente sintomaticos.

—No he tenido una vida feliz —dijo Annabelle—. Creo que le concedia
demasiada importancia al amor. Me entregaba con demasiada facilidad, los
hombres me dejaban tirada en cuanto conseguian lo que querian, y yo lo pasaba
mal. Los hombres no hacen el amor porque estén enamorados, sino porque estan
excitados; me hicieron falta afos para comprender un hecho tan obvio y tan
simple. Toda la gente que me rodeaba vivia asi, me movia en un medio liberado;
pero no sentia el menor placer provocando o seduciendo. Hasta la sexualidad
termind asqueandome; ya no soportaba sus sonrisas de triunfo cuando me quitaba
el vestido, sus caras de idiota cuando se corrian, y menos aun sus groserias una vez
acabado el acto. Eran despreciables, pusilanimes y pretenciosos. Al final resulta
penoso que te consideren ganado intercambiable, aunque a mi me considerasen una
buena pieza por ser estéticamente irreprochable y se sintieran orgullosos de



llevarme a un restaurante. S6lo una vez crei que la cosa iba en serio y me fui a
vivir con un tipo. Era actor, tenia un fisico muy interesante, pero no conseguia
abrirse camino; y era sobre todo yo la que pagaba las facturas del apartamento.
Vivimos dos afios juntos, me quedé embarazada. EI me pidi6 que abortara. Lo hice,
pero al volver del hospital supe que se habia acabado todo. Me separé de él esa
misma noche y me instalé durante cierto tiempo en un hotel. Tenia treinta afios, era
mi segundo aborto y estaba completamente harta. Era en 1988, todo el mundo
empezaba a ser consciente de los peligros del sida; yo lo vivi como una liberacién.
Me habia acostado con docenas de hombres y ninguno merecia que lo recordase.
Hoy pensamos que hay una época de la vida en la que uno sale y se divierte;
después aparece la imagen de la muerte. Todos los hombres que he conocido
tenian terror a envejecer, no paraban de pensar en su edad. Esa obsesion por la
edad empieza muy pronto, la he visto en gente de veinticinco afios, y luego no hace
mas que empeorar. Decidi parar, dejar el juego. Llevo una vida tranquila, sin
alegria. Por las noches leo, me hago infusiones, bebidas calientes.

Todos los fines de semana voy a casa de mis padres, paso mucho tiempo con mi
sobrino y mis sobrinas. Cierto que necesito un hombre, que a veces tengo miedo de
noche y que me cuesta trabajo dormirme. Estan los tranquilizantes, los somniferos;
pero eso no basta del todo. En realidad, me gustaria que la vida pasara muy
deprisa. Michel guardé silencio; no estaba sorprendido. La mayoria de las mujeres
tienen una adolescencia exaltada, se interesan mucho por los chicos y el sexo; poco
a poco se cansan, tienen cada vez menos ganas de abrir las piernas, de curvar la
espalda y presentar el culo; buscan una relacion tierna que no encuentran, una
pasion que ya no son realmente capaces de sentir; entonces empiezan para ellas los
afos dificiles.

Una vez abierto, el sofa cama ocupaba casi todo el espacio disponible. —Es la
primera vez que lo utilizo —dijo ella. Se acostaron uno junto al otro, y se
abrazaron.

—Hace mucho tiempo que no tomo anticonceptivos, y no tengo preservativos en
casa. ¢ Tienes tl?

—No... —La idea le hizo sonreir.

¢Quieres que te lo haga con la boca?

El lo pens6 un momento y al final dijo que si. Era agradable, pero el placer no era
muy intenso (en el fondo nunca lo habia sido; el placer sexual, tan agudo para
algunos, para otros es moderado y casi insignificante; ¢es una cuestion de
educacioén, de conexiones neuronales o de qué?). Esta felacion era, sobre todo,
conmovedora: era el simbolo del reencuentro y de su destino interrumpido. Pero
luego fue maravilloso abrazar a Annabelle cuando se dio la vuelta para dormir.
Tenia un cuerpo flexible y suave, tibio e indefinidamente liso; una cintura muy
fina, caderas anchas, senos pequefios y firmes. El deslizé una pierna entre las de




ella, puso las manos en su vientre y en sus senos; en aquella dulzura, aquella
calidez, se sentia al principio del mundo. Se durmio casi inmediatamente.

Lo primero que vio fue a un hombre, una zona vestida del espacio; s6lo su cara
estaba al descubierto. En el centro de la cara brillaban los ojos; la expresion era
dificil de descifrar. Frente a él habia un espejo. Al mirar por primera vez en el
espejo, el hombre habia tenido la impresion de caer al vacio. Pero se habia sentado
y habia considerado su imagen en si misma, como una forma mental
independiente, comunicable a los demds; al cabo de un minuto, sintid una
indiferencia relativa. Pero si volvia la cabeza unos segundos, tenia que empezar de
cero; tenia que destruir otra vez, penosamente, ese sentimiento de identificacion
con su propia imagen, como si adaptara la vista a un objeto cercano. El yo es una
neurosis intermitente, y al hombre le faltaba mucho para estar curado.

Después, vio una pared blanca en cuyo interior se formaban letras.

Poco a poco las letras cobraron densidad, componiendo en la pared un bajorrelieve
en movimiento que latia con una pulsacion repugnante. Primero se formo la
palabra «<PAZ», luego la palabra «<GUERRAY; luego otra vez la palabra «PAZ».
Después el fenomeno cesé de repente; la superficie de la pared volvio a ser lisa. El
aire se convirtio en liquido y lo atravesd una ola; el sol era enorme y amarillo. Vio
el lugar donde se formaba la raiz del tiempo. Esta raiz extendia sus prolongaciones
por todo el universo: zarcillos nudosos cerca del centro, pegajosos y frescos en los
extremos. Esos zarcillos encerraban, aprisionaban y aglutinaban las zonas del
espacio.

Vio el cerebro del hombre muerto, zona del espacio, conteniendo el espacio.

Por altimo vio el conglomerado mental del espacio, y su contrario. Vio el
conflicto mental que estructuraba el espacio, y su desaparicion. Vio el espacio
como una linea muy fina que separaba dos esferas. En la primera esfera estaba el
ser y la separacion; en la segunda esfera estaba el no ser y la desaparicion
individual. Tranquilamente, sin dudarlo, se dio la vuelta y se dirigid hacia la
segunda esfera.

Solté a Annabelle y se sent6 en la cama. Ella respiraba con regularidad a su lado.
Tenia un despertador Sony en forma de cubo que marcaba las 03.37. ¢Podria
volver a dormirse? Tenia que hacerlo. Y habia cogido los Xanax.

A la mafana siguiente, ella le prepar6 un café; para ella hizo té y tostadas. Era un
hermoso dia, aunque ya empezaba a hacer frio. Ella mird el cuerpo desnudo de
Michel, extrafiamente adolescente en su persistente delgadez. Tenian cuarenta afios
y era dificil creerlo. Sin embargo, ella ya no podia tener hijos sin correr serios
riesgos de que nacieran con malformaciones genéticas; la potencia viril de él habia
disminuido mucho. Para los intereses de la especie eran dos individuos que
envejecian, de mediocre valor genético. Ella habia vivido: habia tomado coca,



habia participado en orgias, habia dormido en hoteles de lujo. Situada, por su
belleza, en el epicentro de aquel movimiento de liberacion de las costumbres que
habia caracterizado su juventud, lo habia sufrido especialmente; y en definitiva
casi se habia dejado la vida en ello. El, situado por indiferencia en la periferia de
ese movimiento, de la vida humana, de todo, s6lo habia sido rozado
superficialmente; se habia conformado con ser un fiel cliente del Monoprix de su
barrio y coordinar investigaciones en biologia molecular. Estas existencias tan
distintas habian dejado pocas huellas en sus cuerpos separados; pero la propia vida
habia llevado a cabo su obra de destruccion, habia endeudado lentamente la
capacidad reproductiva de sus células. Mamiferos inteligentes, que podrian haberse
amado, se contemplaban en la gran luminosidad de aquella mafiana de otofio. —Sé
que es muy tarde —dijo ella—. Pero quiero intentarlo. Todavia tengo el bonotrén
del afio escolar setenta y cuatro—setenta y cinco, el ultimo afio que fuimos juntos al
liceo. Cada vez que lo miro me dan ganas de llorar. No entiendo como las cosas se
han jodido hasta este punto. No consigo aceptarlo.

19

En mitad del suicidio occidental, estaba claro que no tenian ninguna oportunidad.
Sin embargo, siguieron viéndose una o dos veces por semana. Annabelle fue al
ginecdlogo y volvié a tomar la pildora. El conseguia penetrarla, pero lo que més le
gustaba era dormir a su lado, sentir su carne viva. Una noche sofid con un parque
de atracciones en Rouen, en la orilla derecha del Sena. Una gran noria casi vacia
giraba en un cielo livido, dominando las siluetas de cargueros varados, con la
estructura metalica roida por el 6xido. EI caminaba entre barracones de colores
chillones y apagados a la vez; un viento glacial, cargado de lluvia, le azotaba el
rostro. En el momento en que llegaba a la salida del parque lo atacaban unos
jovenes con ropa de cuero, armados con navajas de afeitar. Después de
encarnizarse con €l unos minutos, le dejaban irse. Le sangraban los ojos, sabia que
iba a quedarse ciego para siempre, y tenia la mano derecha casi seccionada; sin
embargo también sabia, a pesar de la sangre y el dolor, que Annabelle seguiria a su
lado y lo rodearia eternamente de su amor.

El fin de semana de Todos los Santos se fueron juntos a Soulac, a la casa de
vacaciones del hermano de Annabelle. A la mafiana siguiente de su llegada, fueron
juntos a la playa. El estaba cansado, y se sentd en un banco mientras ella
continuaba andando. ElI mar grufiia a lo lejos, se curvaba en un movimiento
indistinto, gris, plateado. EI romper de las olas sobre los bancos de arena formaba
en el horizonte, bajo el sol, una bruma centelleante y maravillosa. La silueta de
Annabelle, casi imperceptible en su chaqueton claro, se movia a lo largo de la



orilla. Un pastor aleman ya viejo circulaba entre el mobiliario de plastico blanco
del Café de la Plage; él también era dificil de ver, medio borroso a través de la
bruma de aire, agua y sol.

Para cenar, ella hizo lubina a la plancha; la sociedad en la que vivian les concedia
un pequefio extra sobre la estricta satisfaccion de sus necesidades alimenticias;
podian, por lo tanto, intentar vivir; pero lo cierto es que no les quedaban muchas
ganas. El sentia compasion por ella, por las inmensas reservas de amor que sentia
estremecerse en ella, y que la vida habia desperdiciado; sentia compasion, y quiza
era el unico sentimiento humano que todavia podia experimentar. En cuanto al
resto, una reserva glacial habia invadido su cuerpo; realmente ya no podia amar.

De regreso en Paris vivieron momentos felices, semejantes a los anuncios de
perfume (bajar juntos a la carrera las escaleras de Montmartre; o quedarse quietos
y abrazados en el Pont des Arts, stubitamente iluminados por los proyectores de los
bateaux—mouches que daban media vuelta). También vivieron esas medio peleas
de domingo por la tarde, esos momentos de silencio en los que el cuerpo se encoge
entre las sabanas, esas zonas de silencio y aburrimiento en las que se deshace la
vida. El estudio de Annabelle era oscuro, habia que encender las luces a las cuatro
de la tarde. A veces estaban tristes, pero sobre todo estaban serios. Tanto el uno
como el otro sabian que estaban viviendo su ultima relacion humana de verdad, y
esta sensacion hacia que cada uno de sus minutos fuera, en cierto modo,
desgarrador. Sentian el uno por el otro un gran respeto y una inmensa piedad. No
obstante, algunos dias, atrapados por una magia imprevista, tenian momentos de
aire fresco, de sol tonificante; pero lo mas normal es que sintieran que una sombra
gris se extendia en ambos, sobre la tierra que los sostenia, y en todas las cosas
veian el final.

20

Bruno y Christiane también habian vuelto a Paris; lo contrario habria sido
inconcebible. La mafiana que volvio al trabajo, Bruno pensd en el médico
desconocido que les habia hecho ese regalo inaudito: dos semanas de baja
injustificada; luego se encamino a la rue de Grenelle. Al llegar se dio cuenta de que
estaba moreno, en plena forma, y que la situacion era ridicula; también se dio
cuenta de que le daba exactamente igual. Sus colegas, sus seminarios de reflexion,
la formacion humana de los adolescentes, la apertura a otras culturas..., para €l
todo eso ya no tenia la menor importancia. Christiane le chupaba la polla y le
cuidaba cuando estaba enfermo; Christiane era importante. En ese mismo momento
supo que nunca volveria a ver a su hijo.



Patrice, el hijo de Christiane, habia dejado el apartamento hecho una verdadera
mierda; estaba sembrado de trozos de pizza aplastados, latas de Coca—Cola, colillas
que habian quemado el suelo. Ella dudé un momento, estuvo a punto de irse a un
hotel; luego decidié ponerse manos a la obra y limpiar. Noyon era una ciudad
sucia, poco interesante y peligrosa; Christiane se acostumbro a ir a Paris todos los
fines de semana. Casi cada sabado iban a una discoteca para parejas: el 2+2, Chris
y Manu, las Chandelles. La primera noche en Chris y Manu le dejé a Bruno un
recuerdo tremendamente vivo. Junto a la pista de baile habia varias salas, bafiadas
en una extrafia luz malva, con camas colocadas una al lado de otra. Por todas partes
a su alrededor habia parejas follando, acariciandose o lamiéndose. La mayoria de
las mujeres estaban desnudas; algunas no se habian quitado la blusa o la camiseta,
0 s6lo se habian subido el vestido. En la sala més grande habia unas veinte parejas.
Casi nadie hablaba; sélo se oia el zumbido del aire acondicionado y el jadeo de las
mujeres que se acercaban al orgasmo. Bruno se sentd en una cama justo al lado de
una morena alta de pechos grandes; un tipo de unos cincuenta afios, que no se
habia quitado ni la camisa ni la corbata, la estaba lamiendo. Christiane le
desabroch¢ el pantalon y empezo a hacerle una paja, mirando a su alrededor. Un
hombre se acerco y le metid la mano bajo la falda. Ella la desabotono y la falda
resbalé hasta la moqueta; no llevaba nada debajo. EI hombre se arrodillé y empez6
a acariciarla mientras ella masturbaba a Bruno. Cerca de él, en la cama, la morena
gemia cada vez mas fuerte; él le cogid los pechos. Tenia una ereccion de caballo.
Christiane acerco la boca, empezo a cosquillearle el surco y el frenillo del glande
con la punta de la lengua. Otra pareja se sentd a su lado; la mujer, una pequefia
pelirroja de unos veinte afos, llevaba una minifalda de plastico negro. Mir6 a
Christiane, que le seguia lamiendo; ella le sonrio, se levantd la camiseta para
ensefiarle los pechos. La otra se subio la falda revelando un cofio muy poblado,
también pelirrojo. Christiane le cogié la mano y la guid hasta el sexo de Bruno. La
mujer empezo a masturbarle mientras Christiane acercaba otra vez la lengua. En
unos pocos segundos, sorprendido por un espasmo de placer incontrolable, Bruno
eyaculd en su cara. Se enderezo6 de inmediato, la cogio en sus brazos. «Lo siento»,
dijo. «Muchisimo.» Ella le beso, se apretd contra él; €l sintié su esperma en las
mejillas. «No pasa nada», dijo con dulzura, «nada en absoluto.» «;Quieres que nos
vayamos?», propuso ella un poco més tarde. El asintié con tristeza; su excitacion
habia desaparecido por completo. Se vistieron deprisa y se marcharon enseguida.

Durante las semanas siguientes consiguid controlarse un poco mejor y ése fue et
comienzo de una buena época, una época feliz. Ahora su vida tenia un sentido,
limitado a los fines de semana con Christiane. Descubrié un libro en la seccion de
salud de la FNAC escrito por una sexdéloga norteamericana, que intentaba ensefiar
a los hombres a controlar la eyaculacion con una serie de ejercicios progresivos. Se



trataba, en esencia, de tonificar un pequefio masculo en forma de arco situado justo
encima de los testiculos, el musculo pubococcigeo. En principio, con una
contraccion violenta de ese musculo justo antes del orgasmo, acompafiada de una
inspiracion profunda, se podia evitar la eyaculacion. Bruno empez6 a hacer los
ejercicios; era una meta que merecia un poco de paciencia. Cada vez que salian se
quedaba estupefacto al ver hombres, a veces mayores que él, que penetraban a
varias mujeres por turno, que se dejaban masturbar y mamar durante horas sin
perder la ereccion. También le intimidaba comprobar que la mayoria tenia el rabo
mucho méas grande que él. Christiane le repetia que daba igual, que a ella no le
importaba en absoluto. El la creia, ella estaba obviamente enamorada; pero
tambien le parecia que la mayor parte de las mujeres que encontraba en las
discotecas se quedaban un poco decepcionadas cuando sacaba el pene. Nunca le
dijeron nada, la cortesia de todo el mundo era ejemplar, el ambiente amistoso y
educado; pero habia miradas que no engafiaban, y poco a poco se daba cuenta de
que tampoco estaba del todo a la altura en el aspecto sexual. Sin embargo, tenia
momentos de placer inauditos, fulgurantes, al borde del desvanecimiento, que le
arrancaban verdaderos alaridos; pero eso no tenia nada que ver con la potencia
viril, estaba relacionado mas bien con la delicadeza, la sensibilidad de los 6rganos.
Por otra parte, acariciaba muy bien; Christiane se lo decia y él sabia que era
verdad; era raro que no consiguiera llevar a una mujer al orgasmo. A mediados de
diciembre se dio cuenta de que Christiane habia adelgazado un poco, que la cara se
le habia cubierto de manchas rojas. Ella le dijo que la enfermedad de su espalda no
mejoraba, que se habia visto obligada a aumentar la dosis de medicamentos; la
delgadez y las manchas eran solo los efectos secundarios de la medicacion.
Cambio de tema muy deprisa; él vio que se sentia incomoda y se quedo con una
sensacion de malestar. Desde luego, ella era capaz de mentir para no preocuparle;
era demasiado dulce, demasiado carifiosa. Por lo general, el sdbado por la noche
cocinaba ella, y cenaban muy bien; después iban a una discoteca. Ella llevaba
faldas abiertas, blusitas transparentes, ligueros, a veces un body abierto en la
entrepierna. Tenia el cofio suave, excitante, y se humedecia enseguida. Pasaban
noches maravillosas, como él nunca habia sofiado vivir. A veces, cuando la
penetraban en cadena, el corazon de Christiane se volvia loco, latia demasiado
deprisa; de golpe empezaba a sudar muchisimo, y Bruno se asustaba. Entonces lo
dejaban; ella se acurrucaba en sus brazos, le besaba, le acariciaba el pelo y el
cuello.
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Naturalmente, alli tampoco, habia salida. Los hombres y las mujeres que van a las
discotecas para parejas renuncian rapidamente a la basqueda del placer (que pide



delicadeza, sensibilidad, lentitud) en beneficio de una actividad sexual
fantasmagorica, bastante poco sincera en el fondo, de hecho directamente calcada
de las escenas de gang bang del porno «de moda» que emitia Canal +. En
homenaje a Karl Marx, que colocé en el centro de su sistema, cual mortifera
entelequia, el enigmatico concepto de «baja tendencial del porcentaje de
beneficio», seria tentador postular, en el corazon del sistema libertino en el que
Bruno y Christiane acababan de entrar, la existencia de un principio de baja
tendencial del porcentaje de placer; pero seria somero e incorrecto a la vez. El
deseo v el placer, que son fenomenos culturales, antropolégicos, secundarios, no
explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser factores determinantes, estan
sociologicamente determinados. En un sistema mon6gamo, romantico y amoroso,
solo pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es Unico. En la
sociedad liberal en la que vivian Bruno y Christiane, el modelo sexual propuesto
por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y de salud publica)
era el de la aventura. Dentro de un sistema asi, el deseo y el placer aparecen como
desenlace de un proceso de seduccion, haciendo hincapié en la novedad, la pasion
y la creatividad individual (cualidades por otra parte requeridas a los empleados en
el marco de la vida profesional). La desaparicion de los criterios de seduccion
intelectuales y morales en provecho de unos criterios puramente fisicos empujaba
poco a poco a los aficionados a las discotecas para parejas a un sistema
ligeramente distinto, que se podia considerar el fantasma de la cultura oficial: el
sistema sadiano. Dentro de este sistema todas las pollas estan tiesas y son
desmesuradas, los senos son de silicona, los cofios siempre van depilados y
rezumantes. Las clientes habituales de las discotecas por parejas, a menudo
lectoras de Connexion o Hot Video, tenian un objetivo muy simple cada noche: que
las empalaran muchas pollas enormes. Lo normal era que su siguiente etapa fuesen
los clubs sadomasoquistas. EIl placer es cosa de costumbre, como seguramente
habria dicho Pascal si le hubieran interesado este tipo de asuntos.

En el fondo, con su polla de trece centimetros y sus espaciadas erecciones (nunca
habia tenido erecciones muy largas, salvo en la mas temprana adolescencia, y el
tiempo de latencia entre dos eyaculaciones habia aumentado sobremanera desde
entonces: cierto que ya no era tan joven), Bruno estaba fuera de lugar en ese tipo
de sitios. Sin embargo, estaba muy contento de tener a su disposicién mas cofios y
bocas de los que habia sofiado en toda su vida; eso se lo debia a Christiane. Los
momentos mas dulces seguian siendo aquellos en que ella acariciaba a otras
mujeres; sus compaferas siempre se quedaban encantadas con la agilidad de su
lengua, la habilidad de sus dedos para descubrir y excitar el clitoris; por desgracia,
cuando querian devolverles el favor, solia llegar la decepcion. Desmesuradamente
dilatadas por las penetraciones en cadena y el uso brutal de los dedos en la vagina
(a menudo muchos dedos, a veces la mano entera), tenian el cofio casi tan sensible



como un blogue de manteca de cerdo. Obsesionadas por el ritmo frenético de las
actrices del porno institucional, le masturbaban con brutalidad, como si su polla
fuera un insensible pedazo de carne, con un ridiculo movimiento de pistén (la
omnipresencia de la masica tecno, en detrimento de ritmos de una sensualidad mas
sutil, también desempefiaba un papel en el caracter excesivamente mecanico de sus
servicios). Bruno eyaculaba deprisa y sin placer real; para él, entonces, la noche se
habia acabado. Todavia se quedaban alli media hora o una hora; Christiane se
dejaba follar en cadena intentando, por lo general en vano, reanimar su virilidad.
Al despertarse, volvian a hacer el amor; las imagenes de la noche volvian,
suavizadas, a la mente medio dormida de Bruno; entonces vivian momentos de una
ternura extraordinaria.

Lo ideal habria sido en el fondo invitar a algunas parejas escogidas, pasar la
velada en casa, charlar amistosamente e intercambiar caricias mientras tanto.
Bruno tenia la intima certeza de que terminarian por ese camino; tenia que volver a
hacer los ejercicios de tonificacion muscular recomendados por esa sexologa
norteamericana; su relacion con Christiane, que le habia dado mas alegria que
cualquier otro acontecimiento de su vida, era una relacion importante y seria. Al
menos era lo que pensaba a veces, cuando la miraba vestirse 0 ajetrearse en la
cocina. Pero la mayor parte del tiempo, mientras estaba lejos de él durante la
semana, sentia que estaba metido en una farsa barata, que la vida le estaba
gastando una ultima y soérdida broma. La desgracia solo alcanza su punto mas alto
cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad préactica de la felicidad.

El accidente ocurrid una noche de febrero, mientras estaban en Chris y Manu.
Bruno estaba tendido en un colchon en la sala central, con unos cojines bajo la
cabeza, mientras Christiane se la chupaba; él le habia cogido la mano. Ella estaba
arrodillada encima de él, con las piernas muy abiertas, ofreciendo la grupa a los
hombres que se colocaban detrés de ella, se ponian un preservativo y la penetraban
por turno. Ya se habian sucedido cinco hombres sin que ella les dedicase una
mirada; con los ojos entrecerrados, como en un suefio, pasaba la lengua por el sexo
de Bruno, exploraba centimetro tras centimetro. De repente lanz6 un breve y unico
grito. El tipo que tenia detrds, un cachas de pelo rizado, siguid penetrandola
concienzudamente, con fuertes caderazos; tenia la mirada vacia y un poco
distraida. «jPare! jParel», grité Bruno; o creyd que habia gritado, porque la voz no
le salia y s6lo habia emitido un debil chillido. Se levantd y empujé con brusquedad
al tipo, que se quedo pasmado, con el sexo erecto y los brazos colgando. Christiane
se habia caido de lado, y tenia la cara retorcida de dolor. «;Puedes moverte?», le
pregunto él. Ella negd con la cabeza; él se precipitd al bar, pidié el teléfono. La
ambulancia llegé diez minutos después. Todos los participantes se habian vestido;
en un silencio total, observaron a los enfermeros levantar a Christiane y depositarla



en una camilla. Bruno subi6 a la ambulancia y se senté a su lado; estaban muy
cerca del Hotel-Dieu. Espero varias horas en el pasillo con suelo de lindleo, luego
llegd el enfermero de guardia: Christiane dormia, su vida no corria peligro.

El domingo le tomaron una muestra de médula 6sea; Bruno regreso a las seis. Ya
era de noche, una lluvia fina y fria caia sobre el Sena.

Christiane estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en un montén de
almohadas. Sonrié al verle. El diagndstico era simple: la necrosis de sus vértebras
coccigeas habia alcanzado un punto irremediable. Ella lo esperaba desde hacia
varios meses, podia ocurrir de un momento a otro; los medicamentos habian
frenado la evolucion, sin detenerla. La situacion ya no iba a cambiar, no habia que
temer ninguna complicacion; pero sus piernas se quedarian definitivamente
paralizadas.

Salio del hospital diez dias después; Bruno estaba alli. Ahora la situacion era
diferente; la vida se caracteriza por grandes zonas de confuso aburrimiento, la
mayor parte del tiempo es especialmente triste; y de pronto aparece una
bifurcacion, y resulta que es definitiva. En adelante, Christiane recibiria una
pension de invalidez, no tendria que volver a trabajar; incluso tenia derecho a
disponer de servicio doméstico gratuito. Ella hizo rodar su silla hacia Bruno;
todavia era torpe, habia que hacer fuerza al arrancar, y ella no tenia fuerza en los
antebrazos. El la beso en las mejillas, y luego en los labios. «Ahora», dijo él,
«puedes venirte a vivir a mi casa. A Paris.» Ella alzé la cara hacia él, le mir6 a los
0jos; €l no consiguio sostenerle la mirada. «¢Estas seguro?», pregunt6 con dulzura.
«¢Estas seguro de que es eso lo que quieres?» El no contesto; al menos, tardo en
contestar. Después de treinta segundos de silencio, ella afadio: «No te sientas
obligado. Te queda un poco de tiempo para vivir; no estas obligado a pasartelo
cuidando a una invalida.» Los elementos de la conciencia contemporanea ya no
estan adaptados a nuestra condicion mortal. Nunca, en ninguna época y en ninguna
otra civilizacion, se ha pensado tanto y tan constantemente en la edad; la gente
tiene en la cabeza una idea muy simple del futuro: llegard un momento en que la
suma de los placeres fisicos que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma
de los dolores (uno siente, en el fondo de si mismo, el giro del contador; y el
contador siempre gira en el mismo sentido). Este examen racional de placeres y
dolores, que cada cual se ve empujado a hacer tarde o temprano, conduce
inexorablemente a partir de cierta edad al suicidio. Es divertido observar que
Deleuze y Debord, dos respetados intelectuales de fin de siglo, se suicidaron sin
motivos concretos, sélo porque no soportaban la perspectiva de su propia
decadencia fisica. Estos suicidios no despertaron ningun asombro, no provocaron
ningln comentario; en general, los suicidios de la gente mayor, que son los mas
frecuentes, nos parecen hoy en dia perfectamente l6gicos. Como rasgo sintomatico,



también podemos sefialar la reaccion del publico frente a la perspectiva de un
atentado terrorista: en la casi totalidad de los casos la gente preferiria morir en el
acto antes que verse mutilada, o incluso desfigurada. En parte, claro, porque todos
estan un poco hartos de la vida; pero sobre todo porque nada, ni siquiera la muerte,
les parece tan terrible como vivir en un cuerpo menoscabado.

Se desvi6o a la altura de La Chapelle-en-Serval. Lo mas facil habria sido
estamparse contra un arbol al atravesar el bosque de Compiégne. Habia dudado
unos segundos de mas; pobre Christiane. También habia dudado unos dias de mas
antes de llamarla; sabia que estaba sola en el apartamento con su hijo; la imaginaba
en la silla de ruedas, cerca del teléfono. Nada le obligaba a cuidar a una invalida,
eso habia dicho ella, y él sabia que habia muerto sin odio. Habian encontrado la
silla de ruedas, desarticulada, junto a los buzones, al final del Gltimo tramo de
escaleras. Christiane tenia la cara tumefacta y el cuello roto. Bruno era la persona a
la que habia que «avisar en caso de accidente»; habia muerto mientras la
trasladaban al hospital.

El complejo funerario estaba en las afueras de Noyon, en la carretera de Chauny;
habia que girar justo después de Baboeuf. Dos empleados en mono de trabajo le
esperaban en una construccion prefabricada de color blanco, demasiado caliente,
con muchos radiadores, un poco parecida al aula de un liceo técnico. Las ventanas
daban a los edificios bajos y modernos de una zona semirresidencial. El féretro,
todavia abierto, estaba sobre una mesa de caballete. Bruno se acerco, vio el cuerpo
de Christiane y sintio que se desplomaba; su cabeza golpe6 con violencia el suelo.
Los empleados le ayudaron a levantarse con cuidado. «jLlore! jHay que llorar!...»,
le conmin6 el mayor con voz urgente. El sacudié la cabeza; sabia que no lo
lograria. El cuerpo de Christiane ya no podria amar, ya no habia ningan destino
posible para ese cuerpo y toda la culpa era suya. Esta vez todas las cartas estaban
sobre la mesa, ya no habia otro reparto, y la mano acababa en un fracaso definitivo.
No habia sido mas capaz de amar que sus padres antes que él. En un estado de
extrafio desapego sensorial, como si flotara a varios centimetros sobre el suelo, vio
a los empleados asegurar la tapa del féretro con ayuda de una taladradora
atornilladora. Los siguio hasta el «muro de silencio», una pared de cemento gris,
de tres metros de altura, donde se superponian los nichos funerarios; mas o menos
la mitad estaban vacios. ElI empleado de mas edad consultdé su hoja de
instrucciones, se dirigié al nicho 632; su colega empujaba el féretro sobre una
carretilla. El aire era humedo vy frio, incluso habia empezado a llover. El nicho 632
estaba a media altura, aproximadamente a un metro y medio del suelo. Con un
movimiento facil y eficaz que sélo durd unos segundos, los empleados levantaron
el féretro y lo deslizaron en el nicho. Con una pistola neumatica infiltraron un poco
de cemento de secado ultrarrapido en el intersticio; luego el empleado de mas edad



le pidi6 a Bruno que firmara el registro. Al irse le dijo que podia quedarse alli un
rato, si lo deseaba.

Bruno regreso por la autopista Al y llegé al periférico a las once. Habia pedido un
dia libre, no sospechaba que la ceremonia pudiera ser tan breve. Sali6 por la Porte
de Chatillon y encontré aparcamiento en la rue Albert Sorel, justo delante del
apartamento de su ex mujer. No tuvo que esperar mucho tiempo; diez minutos
después aparecié su hijo desde la avenida Ernest Reyer con una cartera a la
espalda. Parecia preocupado, y hablaba solo mientras andaba. ;En qué estaria
pensando? Anne le habia dicho que era un chico bastante solitario; en lugar de
comer en el colegio con los demas, preferia volver a casa, calentar el plato que ella
le dejaba al irse por la mafiana. ¢Habria sufrido por su ausencia? Probablemente,
pero no habia dicho nada. Los nifios soportan el mundo que los adultos han
construido para ellos, intentan adaptarse a él lo mejor que pueden; lo mas normal
es que al final lo reproduzcan. Victor llegd a la puerta, marco el codigo; estaba a
unos metros del coche, pero no lo veia. Bruno puso la mano en la manilla de la
portezuela, se enderezo. La puerta del edificio se cerro tras el nifio; Bruno se quedo
quieto unos segundos, y luego se hundié pesadamente en el asiento. (Qué podia
decirle a su hijo?, ¢qué mensaje podia transmitirle? Nada. No habia nada. Sabia
que su vida habia acabado, pero no entendia el final. Todo era sombrio, doloroso y
confuso.

Arrancé y se metio en la autopista del Sur. Tras la salida de Antony, se desvid
hacia Vauhallan. La clinica psiquiatrica del Ministerio de Educacion estaba un
poco mas alld de Verriéres—le—Buisson, justo al lado del bosque de Verrieres; se
acordaba muy bien del parque. Aparco en la rue Victor Considérant, recorrio a pie
los pocos metros que le separaban de la verja. Reconocio al enfermero de guardia.
Dijo: «He vuelto.»
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SAORGE TERMINO

La comunicacion publicitaria, demasiado centrada en la seduccion del mercado
joven, se ha extraviado a menudo en estrategias en las que la condescendencia
rivaliza con la caricatura y la ridiculez. Para paliar el déficit de escucha inherente
a nuestro tipo de sociedad, hay que conseguir que cada uno de nuestros
colaboradores de ventas sea un «embajador» para los mayores.

CORINNE MEGY, La verdadera cara de los mayores



Quiza todo tenia que acabar asi; puede que no hubiera ningin otro método,
ninguna otra salida. Quiza habia que desentrafiar la marafia, cumplir lo que estaba
esbozado. Asi pues, Djerzinski tenia que ir a ese lugar llamado Saorge, a 44° de
latitud norte y 7° 30’ de longitud este; a ese lugar de una altitud ligeramente
superior a 500 metros. En Niza se aloj6 en el hotel Windsor, un hotel de semilujo
con un ambiente bastante insoportable y una habitacion decorada por el mediocre
artista Philippe Perrin. Al dia siguiente cogi6 el tren Niza-Tende, famoso por la
belleza del recorrido. El tren atraveso la periferia norte de Niza, con sus viviendas
de proteccion oficial para arabes, sus carteles publicitarios del Minitel rosa y su
60% de votos al Frente Nacional. Tras la estacion de Peillon-Saint-Thécle, entro en
un tanel; al salir, bajo una luz deslumbrante, Michel vio a su derecha la alucinante
silueta de la ciudad colgante de Peillon. Estaban atravesando lo que se daba en
Ilamar la Niza de tierra adentro; habia gente que viajaba desde Chicago o Denver
para contemplar la belleza de la Niza de tierra adentro. Después se metieron en las
gargantas del Roya. Djerzinski se bajé en la estacion de Fanton-Saorge; no llevaba
equipaje; estaban a finales de mayo. Se bajo en la estacion de Fanton—Saorge y
camino cerca de una hora. A medio camino tuvo que atravesar un tanel; no habia el
menor trafico.

Segun la Guia del trotamundos que habia comprado en el aeropuerto de Orly, el
pueblo de Saorge, con sus altas casas escalonadas en gradas que dominaban el
valle desde una vertiginosa caida a pico, tenia «algo de tibetano»; era muy posible.
En cualquier caso, alli era donde Janine, su madre, que se habia cambiado el
nombre por Jane, habia decidido morir después de haber pasado cinco afios en
Goa, en la parte occidental de la peninsula india.

—Bueno, decidié venir aqui, no morirse —corrigio Bruno—. Parece que la vieja
puta se convirtio al islam a través de la mistica suri o una chorrada por el estilo. Se
instalo con una pandilla de enrollados que viven en una casa abandonada en las
afueras del pueblo. Con eso de que los periddicos ya no hablan de ellos, la gente se
cree que los enrollados y los hippies han desaparecido. Pero no, cada vez abundan
mas, con el paro han aumentado muchisimo, puede decirse que pululan. He hecho
una pequefia investigacion por mi cuenta... —Bajo la voz—. EIl truco es que se
hacen llamar neorrurales, pero en realidad no dan golpe, se conforman con el
subsidio minimo y una falsa subvencion para la agricultura de montafia. Mened la
cabeza con aire astuto, vacid su vaso de un trago y pidié otro. Habia quedado con
Michel en Chez Gilou, el unico café del pueblo. Con sus postales guarras, sus fotos
de truchas enmarcadas y su cartel de «Petanca en Saorge» (cuyo comité
organizador tenia catorce miembros), el sitio evocaba de maravilla el ambiente
Caza—Pesca—Naturaleza—Tradicién, en las antipodas del movimiento neo
Woodstock que vituperaba Bruno. Con mucho cuidado, éste sacé de su cartera una



octavilla titulada «iSOLIDARIDAD CON LAS OVEJAS DE LA BRIGUE!». —
Lo he escrito esta noche... —dijo en voz baja—. Hablé con los ganaderos ayer por
la tarde. Ya no saben como arreglarselas, estan furiosos, les han diezmado
literalmente las ovejas. La culpa la tienen los ecologistas y el Parque Nacional de
Mercantour. Han vuelto a introducir lobos, hordas de lobos. jY se comen a las
ovejas! Su voz subid de repente y estallé en sollozos. En su mensaje a Michel,
Bruno decia que vivia otra vez en la clinica psiquiatrica de Verrieres—le—Buisson,
de forma «seguramente definitiva». Parecia que le habian dejado salir para la
ocasion.

—Asi que nuestra madre se estd muriendo... —interrumpio Michel, que queria
volver a los hechos.

—jAbsolutamente! Pasa lo mismo en Cap d’Agde, parece que han prohibido al
publico la zona de dunas. Tomaron la decision presionados por la Sociedad de
Proteccion del Litoral, que estd completamente en manos de los ecologistas. La
gente no le hacia dafio a nadie, follaban de lo mas tranquilos; pero parece que eso
les molesta a las golondrinas de mar, que son una variedad de pajarito. jA la
mierda los pajaritos! —se animé Bruno—. No quieren que follemos ni que
comamos queso de oveja, son unos nazis. Y los socialistas son sus complices.
Estan contra las ovejas porque las ovejas son de derechas, y los lobos son de
izquierdas; pero los lobos se parecen a los pastores alemanes, que son de extrema
derecha. ¢De quién nos vamos a fiar? Sacudio la cabeza, llgubre, y luego pregunto
de repente:

—¢En qué hotel te quedaste en Niza?

—En el Windsor.

—¢Y por qué el Windsor? —Bruno empez0 a irritarse otra vez—. ;Ahora te gusta
el lujo? Pero ¢qué te ha dado? —Recalcaba las frases con creciente energia—. jYo
soy fiel a los hoteles Mercure! ;Te has tomado por lo menos la molestia de
informarte? ¢Sabias que el hotel Mercure «Bahia de los Angeles» tiene un sistema
de tarifas decrecientes segun la estacion? jEn periodo azul la habitacion esta a 330
francos! iEl precio de un dos estrellas! Con comodidades de tres estrellas, vistas al
Paseo de los Ingleses y room service las veinticuatro horas! Bruno estaba casi
gritando. A pesar de la conducta un tanto extravagante de su cliente, el patrén de
Chez Gilou (¢se llamaria Gilou? Podia ser) escuchaba con atencion. Las historias
de dinero y de relacidn calidad-precio siempre interesan mucho a los hombres, es
un rasgo caracteristico en ellos.

—ijAh, ahi estda Ducon! —dijo Bruno con un tono de lo mas alegre,
completamente cambiado, sefialando a un joven que acababa de entrar en el café.
Podia tener unos veintidos afios. Llevaba un mono militar y una camiseta de
Greenpeace, tenia la piel mate y el pelo trenzado, en resumen, seguia la moda



rasta. —Hola, Ducon —dijo Bruno con entusiasmo—. Te presento a mi hermano.
¢Vamos a ver a la vieja? El otro asintié sin decir palabra; por uno u otro motivo,
parecia haber decidido no responder a las provocaciones.

El camino salia del pueblo y subia una cuesta suave, siguiendo el flanco de la
montafia, en direccion a Italia. Tras una colina alta llegaron a un valle muy ancho,
de lindes boscosas; la frontera sélo estaba a una decena de kilometros. Hacia el
este se veian algunas cimas nevadas. El paisaje, completamente deshabitado, daba
una impresién de amplitud y serenidad.

—Ha pasado el médico otra vez —dijo el Hippie Negro—. No pueden moverla, y
de todos modos ya no hay nada que hacer. Es la ley de la naturaleza... —afnadio
muy serio.

—¢QOyes eso? —se burld Bruno—. ¢Has oido a este payaso? La «naturaleza»; no
tienen otra palabra en la boca. Ahora que esta enferma les corre prisa que se muera,
como un animal en su agujero. jEs mi madre, Ducon! —dijo con
grandilocuencia—. ¢Y has visto el look? —continu6—. Los otros son por el estilo,
incluso peores. Todos una puta mierda.

—El paisaje es muy bonito por aqui... —contesté distraidamente Michel.

La casa era grande y baja, de piedra tosca, cubierta con un techo de pizarra; estaba
al lado de un manantial. Antes de entrar, Michel sacé del bolsillo una cAmara de
fotos Canon Prima Mini (zoom de 38— 105 mm, 1.290 francos en la FNAC). Dio
una vuelta completa sobre si mismo, mir6 mucho rato por el objetivo antes de
apretar el boton; luego se reunié con los demas.

Dejando aparte al Hippie Negro, la habitacion principal la ocupaba una criatura
confusa y rubia, seguramente holandesa, que tricotaba un poncho junto a la
chimenea, y un hippie mas mayor, de largo pelo gris y una cara delgada de cabra
inteligente. —Esta aqui —dijo el Hippie Negro; aparto una tela clavada a la pared
y los hizo pasar a la habitacion contigua.

Si, Michel observo con interés a la criatura morena, hundida en la cama, que les
siguid con la mirada mientras entraban en el cuarto. Al fin y al cabo era la segunda
vez (ue veia a su madre, y todo indicaba que seria la Gltima. Lo que le impresiono
nada mas verla fue su extrema delgadez, los pdmulos salientes, los brazos
dislocados. Tenia la piel terrosa, muy oscura, respiraba con dificultad, era obvio
que estaba en las ultimas; pero por encima de la nariz, que parecia ganchuda, los
ojos brillaban en la penumbra, inmensos y blancos. Se acerco con precaucion a la
figura acostada. —No te preocupes —dijo Bruno—, ya no puede hablar. Tal vez ya
no pudiera hablar, pero era evidente que estaba consciente. ¢Le reconocia? Seguro
gue no. A lo mejor le confundia con su padre; eso era posible; Michel sabia que se
parecia muchisimo a su padre cuando éste tenia su edad. Y a pesar de todo ciertos
seres, digan lo que digan, tienen un papel fundamental en la vida de uno, le dan un



nuevo giro; la cortan limpiamente en dos. Y para Janine, que se habia cambiado el
nombre por Jane, habia un antes y un después del padre de Michel. Antes de
conocerlo, ella no era en el fondo mas que una burguesa libertina y adinerada;
después del encuentro se convirti6 en otra cosa, mucho mas catastréfica.
«Encuentro» sélo es una manera de hablar, de todos modos; porque encuentro no
habia habido. Se habian cruzado, habian procreado, y eso era todo. Ella no habia
conseguido entender el misterio de Marc Djerzinski; ni siquiera habia conseguido
empezar a entenderlo. ¢Pensaria en eso ahora que su calamitosa vida estaba a
punto de terminar? No seria de extrafiar. Bruno se dejo caer pesadamente en una
silla, junto a la cama. —No eres mas que una vieja puta —dijo con tono
didactico—. Mereces palmarla. Michel se sentd frente a él, a la cabecera de la
cama, y encendié un cigarrillo. —¢No querias que te incinerasen? —continud
Bruno, inspirado—. Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter lo que quede de ti en
un tarro y todas las mafanas, al despertarme, voy a mear en tus cenizas.

Sacudié la cabeza con satisfaccion; Jane dejo escapar un gorgoteo ronco. En ese
momento reaparecio el Hippie Negro. —¢Queréis beber algo? —pregunté con voz
glacial. —jClaro que si, hombre! —qgrité Bruno—. ¢(Es que hay que preguntar una
cosa asi? jVenga, Ducon, descorcha! El joven salio y regresé con una botella de
whisky y dos vasos. Bruno llené uno y bebié un buen trago. —Disculpelo, esta
alterado... —dijo Michel con una voz casi inaudible. —Eso es —confirmd su
hermanastro—. Dejanos solos con nuestra pena, Ducon. —Vaci6 el vaso haciendo
chascar la lengua y se sirvid otro—. A estos maricones les conviene andar con
cuidado... Les ha legado todo lo que tenia, saben muy bien que los hijos tienen
derechos inalienables sobre la herencia. Si quisiéramos impugnar el testamento,
ganabamos seguro. Michel no dijo nada, no tenia ganas de discutir sobre el asunto.
Hubo un momento de silencio. En la habitacion de al lado tampoco hablaba nadie;
se oia la respiracion debil y ronca de la agonizante.

—Quiso seguir siendo joven, eso es todo... —dijo Michel con voz cansada y
tolerante—. Tenia ganas de ir con jovenes, y sobre todo de no ver a sus hijos, que
le recordaban que era de otra generacion. No es dificil de explicar, ni de entender.
Quiero irme ya. ¢Crees que se morira pronto?

Bruno se encogié de hombros en sefial de ignorancia. Michel se levant6 y paso a
la otra habitacion; el Hippie Gris estaba solo, pelando zanahorias bioldgicas.
Intentd preguntarle, saber qué habia dicho exactamente el medico; pero el viejo
marginal solo le daba informaciones vagas y ajenas al tema. —Era una mujer
luminosa... —afirmo, zanahoria en mano—. Creemos que esta preparada para
morir, porque ha alcanzado un nivel lo bastante alto de realizacién espiritual. ;Qué
queria decir con eso? Inutil entrar en detalles. Era obvio que el viejo panfilo no
decia palabras de verdad, se conformaba haciendo ruido con la boca. Michel se



volvid con impaciencia y se reunié con Bruno. —Estos imbeciles de los hippies...
—dijo mientras se sentaba de nuevo—. Siguen convencidos de que la religion es
una iniciativa individual basada en la meditacion, la basqueda espiritual, etc. Son
incapaces de darse cuenta de que es todo lo contrario, una actividad puramente
social, basada en el establecimiento de ritos, reglas y ceremonias. Segin Auguste
Comte, el Unico objetivo de la religion es llevar a la humanidad a un estado de
unidad perfecta.

—ijAl imbécil de Comte te lo guardas para ti! —intervino Bruno, rabioso—. Si
uno ya no cree en la vida eterna, ya no hay religion posible. Y si la sociedad es
imposible sin religion, como pareces pensar td, entonces tampoco hay sociedad
posible. Me recuerdas a esos socidlogos que creen que el culto a la juventud es una
moda pasajera nacida en los afios cincuenta, que tuvo su apogeo en los afios
ochenta, etc. La verdad es que el hombre siempre le ha tenido panico a la muerte,
nunca ha podido enfrentarse sin terror a la perspectiva de su propia desaparicion, ni
siquiera de su propio declive. Es obvio que de todos los bienes terrenales, el méas
preciado es la juventud; y ahora ya solo creemos en los bienes terrenales. «Si
Cristo no ha resucitado», dice San Pablo con franqueza, «es vana nuestra fe.»
Cristo no resucito; perdio la batalla contra la muerte. He escrito el guidon de una
pelicula paradisiaca sobre el tema de la nueva Jerusalén. Pasa en una isla habitada
solo por mujeres desnudas y perros pequefios. Los hombres y casi todas las
especies animales han desaparecido por culpa de una catastrofe biologica. El
tiempo se ha detenido, el clima es suave y constante; los arboles dan fruto todo el
afio. Las mujeres son eternamente nubiles y frescas, los perritos eternamente
vivarachos y alegres. Las mujeres se bafian y se acarician, los perritos juegan y
retozan a su alrededor. Son de todos los colores y de todas las razas: caniches, fox—
terriers, grifones de Bruselas, Shi—Tzu, Cavalier King Charles, yorkshires, perros
de lanas de pelo rizado, westies, harrier beagles. EIl Unico perro grande es un
labrador, sabio y carifioso, que hace de consejero para los demas. La unica huella
de la existencia masculina es un video con una seleccion de apariciones televisivas
de Edouard Balladur; este video ejerce un efecto calmante en ciertas mujeres, y
también en la mayoria de los perros. También hay un video de La vida de los
animales, presentado por Claude Darget; nadie lo mira nunca, pero sirve de
recuerdo y testimonio de la barbarie de épocas anteriores.

—Asi que te dejan escribir... —dijo Michel en voz baja. No le sorprendia. La
mayoria de los psiquiatras ven con buenos o0jos los garabatos de sus pacientes. No
porque les atribuyan el menor valor terapéutico; pero piensan que no deja de ser un
entretenimiento, y que mas vale eso que herirse los antebrazos a golpe de cuchilla
de afeitar.

—Aun asi, en la isla hay pequefios dramas —continué Bruno, emocionado—. Por
ejemplo, un dia uno de los perritos se aventura demasiado lejos mientras nada en el



mar. Por suerte, su duefia se da cuenta de que esta en un aprieto, salta a una barca,
rema a toda velocidad y consigue salvarlo justo a tiempo. El pobre perrito ha
tragado demasiada agua, esta inconsciente y parece que va a morir; pero su duefia
consigue reanimarlo haciéndole la respiracién artificial y todo acaba bien, el
perrito vuelve a estar contento. Se call6 bruscamente. Ahora tenia un aire sereno y
casi extatico. Michel mir6 su reloj y luego mir6 a su alrededor. Su madre ya no
hacia ningun ruido. Era casi mediodia; el ambiente estaba excesivamente tranquilo.
Se levant6 y volvi6 al cuarto principal. EIl Hippie Gris habia desaparecido, dejando
las zanahorias abandonadas. Cogio una cerveza y se acerco a la ventana. Habia una
vista de kildmetros sobre las colinas cubiertas de abetos. A lo lejos, entre las cimas
nevadas, se veia el centelleo azulado de un lago. El aire era suave y cargado de
olores; era una mafiana de primavera muy hermosa.

Era dificil decir cuanto tiempo llevaba alli; su atencidn, despreocupandose del
cuerpo, flotaba apaciblemente entre las cimas cuando lo que al principio creyo que
era un grito le hizo volver a la realidad. Le hicieron falta varios segundos para
reorganizar sus percepciones auditivas; luego se dirigio a toda prisa a la habitacion
contigua. Sentado todavia a los pies de la cama, Bruno cantaba a pleno pulmon:

Todos acuden, ya estan aqui
en cuanto oyen este grito
se esta muriendo laaaa maamaaaaaaa...

Inconsecuentes; inconsecuentes, superficiales y ridiculos: asi son los hombres.
Bruno se levantd para cantar todavia mas fuerte la siguiente estrofa:

Todos acuden, ya estan aqui

incluso los del sur de Italia

hasta Giorgio, la oveja negra

con los brazos llenos de regaaaaaalos...

En el silencio que siguid a esta demostracion vocal, se oyo claramente una mosca
que cruzo la habitacion antes de posarse en la cara de Jane. Los dipteros se
caracterizan por la presencia de un solo par de alas membranosas implantadas
sobre el segundo anillo del térax, de un par de balancines (que sirven para
mantener el equilibrio en vuelo) implantados sobre el tercer anillo del torax, y
piezas bucales chupadoras. Cuando la mosca se aventurd sobre la superficie del
0jo, Michel sospecho algo. Se acercd a Jane, sin llegar a tocarla. —Creo que ha
muerto —dijo despues de examinarla un rato.



El médico confirmo el diagnostico sin dificultad. Lo acompafiaba un empleado
municipal, y los problemas empezaron con €l. ;Adonde deseaban trasladar el
cuerpo? (A un pantedn familiar, quizd? Michel no tenia la menor idea, estaba
agotado y confuso. Si hubieran sabido crear unas relaciones familiares célidas y
afectuosas, no estarian alli, poniéndose en ridiculo delante del empleado municipal,
que por lo deméas era muy correcto. Bruno se habia desinteresado por completo de
la situacion; se habia sentado un poco apartado y jugaba una partida de Tetris en su
ordenador portatil. —Bueno... —continu6 el empleado—. Podemos ofrecerles una
concesion en el cementerio de Saorge. Esta un poco lejos para ustedes, sobre todo
si no son de la region; pero desde el punto de vista del transporte es lo mas
practico. Podemos enterrarla esta tarde, en este momento no tenemos demasiado
trabajo. Supongo que no habrd problemas con el permiso de inhumacion... —
iNingun problema! —interrumpio el medico con un ardor un poco excesivo—. He
traido los formularios... —Blandié un paquetito de hojas con una sonrisa
vivaracha. —Mierda, me han matado... —dijo Bruno a media voz. En efecto, de su
ordenador salia una alegre musiquilla. —Entonces, ¢de acuerdo con la inhumacion,
sefior Clément? —dijo el empleado, forzando la voz. —jNi hablar! —Bruno se
levantd de un salto—. jMi madre queria que la incinerasen, para ella era
fundamental! Al empleado se le ensombrecio la cara. EI municipio de Saorge no
tenia crematorio; hacia falta un equipo muy especifico, que no se justificaba en
vista del nimero de demandas. No, la verdad, era muy dificil... —Es la Gltima
voluntad de mi madre... —dijo Bruno con aires de importancia. Hubo un silencio.
El empleado municipal pensaba a toda prisa. —Hay un crematorio en Niza... —
dijo con timidez—. Podriamos encargarnos del viaje de ida y vuelta, si les parece
bien que la inhumacion sea aqui. Pero los gastos correrian a su cargo... —Nadie
contesto—. Voy a llamar por telefono, hay que preguntar ya los horarios de
incineracion. —Consultd su agenda, sacO un portatil y empezaba a marcar el
namero cuando Bruno intervino otra vez. —Vamos a dejarlo... —dijo con un
amplio gesto—. La enterramos aqui. Nos importa un pito su Gltima voluntad.
iPagas tu! —Ie dijo a Michel con autoridad. Sin discutir, éste saco su talonario y
pregunto el precio de una concesion durante treinta afios. —ESs una buena eleccién
—confirmo el empleado municipal—. Con una concesion de treinta afios, da
tiempo a decidir lo que sea.

El cementerio estaba a un centenar de metros por encima del pueblo. Dos hombres
en traje de faena llevaban el atadd. Habian elegido el modelo basico, de pino
blanco, que tenian almacenado en una sala municipal; los servicios funerarios
parecian notablemente bien organizados en Saorge. Caia la tarde, pero el sol seguia
calentando. Bruno y Michel andaban juntos, a dos pasos por detras de los hombres;
el Hippie Gris iba con ellos, queria acompafiar a Jane a su ultima morada. El



camino era pedregoso, arido, y todo aquello debia de tener algin sentido. Un ave
rapaz —seguramente un cernicalo— planeaba despacio en el aire, a media altura.
—Esto debe de ser un hervidero de serpientes... —concluyé Bruno. Cogié una
piedra blanca muy afilada. Justo antes de entrar en el recinto funerario, como para
confirmar sus palabras, aparecio una vibora entre dos matorrales que crecian contra
el muro del recinto; Bruno apuntd y tir6 con todas sus fuerzas. La piedra se estrell6
contra el muro, fallando por poco la cabeza del reptil.

—Las serpientes tienen su lugar en la naturaleza... —observd el Hippie Gris con
cierta severidad.

—iMe meo en la naturaleza, hombre! iMe cago en ella! —Bruno estaba otra vez
fuera de si—. Naturaleza de mierda..., jque le den por culo! —Sigui6 farfullando
con violencia durante unos minutos. Sin embargo se portd correctamente mientras
bajaban el cuerpo a la fosa, conformandose con menear la cabeza y contener
algunas risitas, como si el acontecimiento le sugiriese ideas inesperadas, pero
todavia demasiado vagas como para expresarlas de forma explicita. Tras la
ceremonia, Michel les dio a los hombres una buena propina; suponia que era la
costumbre. Le quedaba un cuarto de hora para llegar a tiempo a la estacion; Bruno
decidio irse con el.

Se separaron en el andén de la estacion de Niza. Todavia no lo sabian, pero no
iban a volver a verse.

—¢Te va bien en la clinica? —pregunto Michel.

—Si, si, tranquilo, tengo el litio. —Bruno sonrié con astucia—. No voy a volver
ahora mismo a la clinica, tengo una noche de plazo. Voy a ir a un bar de putas,
Niza esta lleno. —Fruncio el cefio y se ensombrecio—. Con el litio ya no se me
pone dura, pero no importa, me gusta igual.

Michel asintio distraido y subio al vagon: habia reservado una litera.



Tercera parte
Infinito emocional
1

Al volver a Paris, encontr6 una carta de Desplechin. Segun el articulo 66 del
reglamento interno del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas, tenia que
solicitar la reintegracion o la ampliacion de la excedencia dos meses antes de que
expirase el plazo. La carta era educada y llena de humor, Desplechin ironizaba
sobre las normas administrativas; aun asi, el plazo habia cumplido hacia tres
semanas. Dejo la carta en su mesa de trabajo, en un estado de profunda
incertidumbre. Hacia un afio que tenia toda la libertad del mundo para definir su
campo de investigacion, ¢y qué habia conseguido? Casi nada, en realidad. Al
encender el ordenador, vio con disgusto que tenia veinticuatro paginas nuevas de
correo electronico; y sin embargo sélo habia estado fuera dos dias. Uno de los
mensajes venia del Instituto de Biologia Molecular de Palaiseau. El colega que le
sustituia habia puesto en marcha un programa de investigacion sobre el ADN de
las mitocondrias; al contrario que el ADN del ndcleo, parecia desprovisto de
mecanismos para reparar el codigo dafiado por los ataques radicales; la verdad es
que no era una sorpresa. La Universidad de Ohio enviaba un mensaje mas
interesante: mientras estudiaban las Saccharomyces, habian comprobado que las
variedades que se reproducian por via sexual evolucionaban mas despacio que las
variedades que se reproducian por clonacién; por lo tanto, las mutaciones
aleatorias parecian ser, en ese caso, mas eficaces que la seleccion natural. El
aparato experimental era interesante, y contradecia claramente la hipétesis clasica
de la reproduccion sexual como motor de la evolucion; pero de todos modos
aquello sélo tenia un interés anecdotico. Cuando se descifrara del todo el codigo
genetico (y eso sélo era cuestion de meses), la humanidad estaria en condiciones
de controlar su propia evolucion biologica; la sexualidad apareceria entonces como
lo que realmente es: una funcion intil, peligrosa y regresiva. Pero incluso si se
conseguia detectar la aparicion de las mutaciones y calcular su posible efecto
mortal, no habia nada por el momento que aportase la menor luz sobre su posible
determinismo; por lo tanto, nada permitia otorgarles un sentido definido y eficaz:
estaba claro que habia que encauzar las investigaciones en esa direccion.

Sin los informes y los libros que atestaban las estanterias, el despacho de
Desplechin parecia enorme. «Si...», dijo con una discreta sonrisa. «Me jubilo a
finales de mes.» Djerzinski se quedo con la boca abierta. Uno ve a la gente durante
afios, a veces décadas, y poco a poco se acostumbra a evitar las cuestiones



personales y los temas realmente importantes; pero tiene la esperanza de que en
algin momento, en circunstancias méas favorables, tendrd ocasion de abordar esos
temas, esas cuestiones; nunca desaparece la perspectiva, aplazada una y otra vez,
de un modo de relacion mas humano y mas completo, porque ninguna relacion
humana encaja bien en un marco preestablecido y definitivamente estrecho. Asi
pues, sobrevive la idea de una relacion «auténtica y profunda»; sobrevive durante
afios, a veces décadas, hasta que un acontecimiento brutal y definitivo
(normalmente la muerte) le dice a uno que es demasiado tarde, que esa relacion
«auténtica y profunda» con la que habia sofiado nunca se hara realidad, igual que
todas las demas. En quince afios de vida profesional, Desplechin era la Unica
persona con la que habia deseado establecer un contacto que fuera mas alla de la
simple relacion casual, puramente utilitaria, indefinidamente aburrida, que
constituye el clima natural de la vida laboral. Pues bien, se habia acabado. Miro
anonadado las cajas de libros que se amontonaban en el suelo del despacho. —
Creo que seria mejor que tomaramos algo por ahi... —propuso Desplechin,
resumiendo acertadamente el ambiente.

Caminaron a lo largo del museo de Orsay y se sentaron en la terraza del XIXe
siecle. En la mesa de al lado, media docena de turistas italianos parloteaban con
vivacidad, como inocentes volatiles. Djerzinski pidio una cerveza, Desplechin un

whisky seco.

—¢Qué va a hacer ahora?

—No lo sé... —Desplechin tenia todo el aspecto de no saberlo—. Viajar... Un
poco de turismo sexual, a lo mejor... —Sonri0; cuando sonreia, su cara seguia

teniendo mucho encanto; un encanto desencantado, estaba claro que era un hombre
acabado; pero un verdadero encanto a pesar de todo—. No, es broma... La verdad
es que eso ya no me interesa en absoluto. EI conocimiento si... Queda un deseo de
conocimiento. El deseo de conocimiento es curioso... Muy poca gente lo siente,
¢sabe?, incluso entre los investigadores; la mayoria se conforman con hacer
carrera, se desvian rapidamente hacia la administracion; sin embargo, en la historia
de la humanidad tiene una tremenda importancia. Podriamos imaginar una fabula
en la que un pequefio grupo de hombres (como mMaximo unos centenares de
personas en todo el planeta) trabaja encarnizadamente en algo muy dificil, muy
abstracto, absolutamente incomprensible para los no iniciados. Estos hombres
siempre serdn unos desconocidos para el resto de la poblacidn; no tienen poder,
fortuna u honores; ni siquiera hay alguien que entienda el placer que les procura su
pequefia actividad. Sin embargo son la potencia mas importante del mundo, y lo
son por un motivo muy simple, un motivo muy pequeiio: detentan las claves de la
certeza racional. Todo lo que declaran verdadero, el resto de la poblacion lo
reconoce tarde o temprano como tal. Ningun poder economico, politico, social o



religioso es capaz de enfrentarse a la evidencia de la certeza racional. Podemos
decir que Occidente se ha interesado mas alla de toda medida por la filosofia y la
politica, que ha luchado del modo maés irracional por asuntos filosoficos o
politicos; también podemos decir que Occidente ha amado apasionadamente la
literatura y las artes; pero en realidad nada va a pesar tanto en su historia como la
necesidad de certeza racional. A fin de cuentas, Occidente ha terminado
sacrificandolo todo (su religion, su felicidad, sus esperanzas y, en definitiva, su
vida) a esa necesidad de certeza racional. Es algo que habra que recordar a la hora
de juzgar al conjunto de la civilizacidn occidental. Se calld, pensativo. Su mirada
floté un instante entre las mesas y luego volvié a su vaso.

—Recuerdo a un chico que conoci en primero, cuando tenia dieciséis afios. Muy
complejo, muy atormentado. Venia de una familia rica, mas bien tradicionalista, y
ademas compartia los valores de su medio. Un dia, en mitad de una discusion, me
dijo: «Lo que decide el valor de una religion es la calidad de la moral que permite
fundar.» Me quedé mudo de sorpresa y de admiracion. Nunca supe si llegé a esa
conclusion personalmente o si encontrd la tesis en un libro; en cualquier caso, la
frase me impresion6 muchisimo. Hace cuarenta afios que pienso en ella; ahora creo
que se equivocaba. En materia de religion, me parece imposible hablar desde un
punto de vista exclusivamente moral; sin embargo, Kant tiene razon cuando afirma
que hay que juzgar al propio Salvador de la humanidad segun los criterios
universales de la éetica. Pero he llegado a pensar que las religiones son, ante todo,
tentativas de explicar el mundo; y ninguna tentativa de explicar el mundo se
sostiene si choca con nuestra necesidad de certeza racional. La prueba matematica
y el modo experimental son experiencias definitivas de la conciencia humana. Sé
muy bien que los hechos parecen contradecirme, sé que el islam (la mas estupida,
la més falsa y la mas oscurantista de todas las religiones) parece estar ganando
terreno; pero sélo se trata de un fendmeno superficial y transitorio: a largo plazo el
islam esta condenado, méas aun que el cristianismo.

Djerzinski levanto la cabeza; habia escuchado con mucha atencidén. Nunca habria
sospechado que Desplechin fuera sensible a esos temas; éste vacild y luego
continud hablando.

—DPerdi de vista a Philippe después del bachillerato, pero me enteré de que se
suicidd unos afios mas tarde. No creo que se pueda ser a la vez homosexual,
catélico integrista y monarquico, no es una mezcla sencilla.

Djerzinski se dio cuenta en ese momento de que en el fondo nunca habia tenido
dudas religiosas. Sin embargo, sabia desde mucho tiempo atras que la metafisica
materialista, después de acabar con las creencias religiosas de los siglos
precedentes, habia sido destruida por los ultimos descubrimientos de la fisica. Era



curioso que ni él ni ninguno de los fisicos que conocia hubiera tenido al menos una
duda, una inquietud espiritual.

—Supongo que, personalmente —dijo a la vez que se le ocurria—, me he guiado
por ese positivismo pragmatico, de base, que suele ser propio de los investigadores.
Los hechos existen, las leyes los encadenan, la nocién de causa no es cientifica. El
mundo es igual a la suma de conocimientos que tenemos sobre él.

—Yo0 ya no soy un investigador... —contestd Desplechin con una desarmante
sencillez—. Seguro que por eso me dejo arrastrar a Gltima hora por las cuestiones
metafisicas. Pero esta claro que usted tiene razon.

Hay que seguir buscando, experimentando, descubriendo nuevas leyes, y el resto
no tiene ninguna importancia. Acuérdese de Pascal: «Hay que decir: esto se hace
por figura y movimiento, pues es verdad. Pero decir cuales y componer la maquina
es ridiculo; pues resulta inutil, incierto y penoso.» Una vez mas, claro, es €l quien
tiene razon, y no Descartes. Por cierto... (Ha decidido lo que va a hacer? Es por —
se disculpo con un gesto—... el asunto de los plazos.

—Si. Me gustaria que me destinaran al Centro de Investigaciones Genéticas de
Galway, en lIrlanda. Necesito organizar rapidamente experimentos simples, en
condiciones de presion y temperatura lo bastante precisas, con una buena gama de
contadores de radiactividad. Sobre todo necesito una gran potencia de calculo; creo
recordar que alli tienen dos Cray en paralelo.

—¢Estd pensando en una nueva direccion de investigaciones? —La voz de
Desplechin traicionaba cierta excitacion; el se dio cuenta y volvio a enarbolar su
discreta sonrisa, que parecia burlarse de si mismo—. El deseo de conocimiento...
—dijo en voz baja.

—En mi opinidn, el error es querer trabajar solo a partir del ADN natural. EIl ADN
es una molecula compleja, que ha evolucionado un poco al azar: hay redundancias
injustificadas, largas secuencias sin relacion con el cédigo; bueno, hay de todo. Si
queremos comprobar las condiciones generales de mutacion, tenemos que partir de
moléculas autorreproductoras méas simples, con un maximo de algunos centenares
de enlaces.

Desplechin sacudia la cabeza con los ojos brillantes; ya no intentaba disimular su
excitacion. Los turistas italianos se habian ido; aparte de ellos, el café estaba
desierto.

—Llevard mucho tiempo, claro —siguié Michel—. A priori no hay nada que
distinga las configuraciones mutables. Pero tiene que haber condiciones de
estabilidad estructural a nivel subatémico. Si conseguimos calcular una
configuracion estable, incluso con unos centenares de atomos, ya sélo serd una
cuestion de potencia de tratamiento... En fin, creo que voy demasiado deprisa.



—No estoy seguro... —Desplechin hablaba ahora con la voz lenta y sofiadora del
hombre que entrevé perspectivas infinitamente lejanas, configuraciones mentales
fantasmagéricas y desconocidas.

—Necesito trabajar con total independencia, fuera de la jerarquia del centro. Hay
cosas que pertenecen al &mbito de la pura hipotesis:

explicarlas seria demasiado largo y dificil.

—Desde luego. Voy a escribirle a Walcott, que dirige el centro. Es un buen tipo,
le dejara en paz. Pero ya trabajé con ellos una vez, ;no? Algo sobre vacas...

—Una cosilla, si.

—No se preocupe. Estoy a punto de jubilarme —esta vez habia un poco de
amargura en su sonrisa—, pero todavia puedo hacer eso. A nivel administrativo,
serd un destino provisional, que podra confirmar cada afio durante el tiempo que
usted desee. Sea quien sea mi sucesor, no hay la menor posibilidad de que revoque
la medida.

Se separaron poco después, a la altura del Pont Royal. Desplechin le tendio la
mano. No habia tenido hijos; sus preferencias sexuales se lo habian impedido, la
idea de un matrimonio de conveniencia siempre le habia parecido ridicula. Durante
unos segundos, mientras se estrechaban la mano, se dijo que estaba viviendo un
momento importante; luego se dijo que estaba terriblemente cansado; y al final se
dio la vuelta y empez6 a andar a lo largo del muelle, junto a las casetas de los
bouquinistes. Djerzinski se quedd mirando durante uno o dos minutos a aquel
hombre que se alejaba bajo una luz cada vez mas debil.
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La noche siguiente cend en casa de Annabelle y le explic6 con mucha claridad, de
una manera sintética y precisa, por qué tenia que irse a Irlanda. Para él estaba
escrito el camino a seguir, todo se encadenaba con nitidez. Lo esencial era no
pensar s6lo en el ADN, considerar en conjunto al ser vivo como sistema
autorreproducible.

Al principio Annabelle no dijo nada, aunque no pudo evitar una ligera mueca.
Luego volvié a servir vino; esa noche habia preparado pescado, y el pequefio
estudio recordaba mas que nunca a una cabina de barco.

—No vas a llevarme... —Sus palabras resonaron en el silencio, y el silencio se
prolong6—. Ni siquiera se te ha ocurrido... —dijo con una mezcla de despecho
infantil y de sorpresa; luego se echd a llorar. El no hizo ningun gesto; de haberlo
hecho, seguro que ella lo habria rechazado; la gente necesita llorar, no puede hacer
otra cosa—. Sin embargo, a los doce afios nos entendiamos bien... —exclamo ella
en mitad de sus lagrimas.



Luego alz6 los ojos y le mird. Habia pureza en su rostro, tan bello. Habl6 sin
pensarlo:

—Quiero tener un hijo tuyo. Necesito a alguien a mi lado. No tendrds que
educarlo, ni cuidarlo, ni tampoco tendras que reconocerlo. Ni siquiera te pido que
le quieras, ni que me quieras; pero déjame tener un hijo tuyo. Sé que tengo
cuarenta afos: peor para mi, voy a correr el riesgo. Es mi Gltima oportunidad. A
veces me arrepiento de haber abortado. Pero el primer hombre que me dejo
embarazada era una basura, y el segundo un irresponsable; a los diecisiete afios no
podia imaginar que la vida fuera tan limitada, que hubiera tan pocas posibilidades.
Michel encendié un cigarrillo para reflexionar. —Es una idea rara... —dijo entre
dientes—. Reproducirse cuando uno no ama la vida. Annabelle se levanto y se
quito la ropa. —De todos modos, vamos a hacer el amor... —dijo—. Hace por lo
menos un mes que no hemos hecho el amor. Hace dos semanas que dejé de tomar
la pildora; hoy estoy en un periodo de fecundidad. Se puso las manos sobre el
vientre, las hizo subir hasta los senos, abrid ligeramente las piernas. Era hermosa,
deseable y carifiosa; ¢por qué él no sentia nada? Era inexplicable. Encendio otro
cigarrillo y de pronto se dio cuenta de que pensar no iba a servirle de nada. Un hijo
se tiene 0 no se tiene; no es una decision racional, no forma parte de las decisiones
que un ser humano puede tomar racionalmente. Aplasté el cigarrillo en el cenicero
y murmuro: —Acepto.

Annabelle le ayudo6 a quitarse la ropa y lo masturb6 con suavidad para que pudiera
correrse dentro de ella. El no sentia gran cosa, salvo la suavidad y la calidez de su
vagina. Dejo de moverse enseguida, sorprendido por la evidencia geometrica del
acoplamiento, maravillado también por la flexibilidad y la riqueza de las mucosas.
Annabelle acercd su boca a la de él y le abrazd. El cerré los ojos, sintid mas
claramente la existencia de su propio sexo, empezd a moverse otra vez. Poco antes
de eyacular tuvo una vision —increiblemente nitida— de la fusion de los gametos,
e inmediatamente después de las primeras divisiones celulares. Era como una
huida hacia adelante, un pequefio suicidio. Una oleada de consciencia subio a lo
largo de su sexo, sintio el esperma surgir de su cuerpo. Annabelle también lo sintio
y dejo escapar un largo suspiro; luego ambos se quedaron quietos.

—Tenia que haber pedido cita para un frotis hace un mes... —dijo el ginecélogo
con voz cansada—. Y en lugar de eso deja de tomar la pildora sin decirmelo y se

queda embarazada. jYa no es usted una chiquillal... —En la consulta hacia frio y
habia un ambiente un poco pegajoso; cuando salid, a Annabelle le sorprendio el sol
de junio.

Llamé por teléfono al dia siguiente. EI examen celular revelaba anomalias
«bastante serias»; habia que hacer una biopsia y un raspado de la mucosa uterina.
«En cuanto al embarazo, es evidente que mas vale renunciar por el momento.



Mejor hacer las cosas sobre una buena base, ¢no?...» No parecia preocupado, s6lo
un poco molesto.

Annabelle conocié entonces su tercer aborto —el feto solo tenia dos semanas,
basté una rapida aspiracion. El equipo habia mejorado mucho desde su ultima
intervencién, y para su sorpresa todo terminé en menos de diez minutos. Los
resultados del andlisis llegaron tres dias después. EI médico parecia tremendamente
viejo, competente Y triste. «Bueno..., por desgracia creo que no hay ninguna duda:
tiene un cancer de Utero en estado de preinvasion.» Se sujetd las gafas sobre la
nariz, examino otra vez las hojas; la impresion general de competencia aumento
bastante. No estaba sorprendido: el cancer de Utero se manifiesta con frecuencia en
las mujeres en los afios que preceden la menopausia, y el hecho de no haber tenido
hijos constituye un factor que agrava el riesgo. Las modalidades de tratamiento
eran mas que conocidas, sobre eso no tenia ninguna duda. «Hay que practicar una
histerectomia abdominal y una salpingo—ovariectomia bilateral. Es una operacion
frecuente, los riesgos de complicacion son casi nulos.» Miré a Annabelle; era
molesto que no reaccionara, seguia con la boca abierta; probablemente era el
preludio de una crisis. Por lo general se recomendaba a los médicos que le
aconsejaran a la paciente una psicoterapia de apoyo —habia preparado una breve
lista de direcciones— Y, sobre todo, que insistieran en una idea fuerte, el final de la
fertilidad no significaba en absoluto el final de la vida sexual; al contrario, algunas
pacientes notaban que su deseo aumentaba.

—Entonces me van a quitar el Utero... —dijo ella con incredulidad.

—EI dtero, los ovarios y las trompas de Falopio; es mejor evitar cualquier riesgo
de proliferacion. Le voy a recetar un tratamiento hormonal de sustitucion; de todos
modos cada vez lo recetamos mas, incluso en los casos de simple menopausia.

Ella volvio a casa de sus padres en Crécy-en-Brie; la operacion estaba fijada para
el 17 de julio. Michel y su madre la acompafiaron al hospital de Meaux. Ella no
tenia miedo. La intervencion dur6 un poco mas de dos horas; Annabelle se
despert6 al dia siguiente. Por la ventana veia el cielo azul, el leve movimiento de
los arboles mecidos por el viento. No sentia casi nada. Tenia ganas de ver la
cicatriz de su bajo vientre, pero no se atrevio a pedirselo a la enfermera. Era
extrafio pensar que era la misma mujer, pero que le habian quitado los érganos de
reproduccion. La palabra «ablacion» floté un rato en su cabeza antes de que la
sustituyera una imagen mas brutal. «<Me han vaciado», se dijo. «Me han vaciado
como a un pollo.»

Ella sali¢ del hospital una semana mas tarde. Michel le habia escrito a Walcott
para avisarle de que retrasaba su llegada; después de algunas dudas accedié a
instalarse en casa de los padres de Annabelle, en la antigua habitacion de su



hermano. Annabelle se dio cuenta de que habia simpatizado con su madre durante
el periodo de hospitalizacion. También su hermano mayor iba a verlos méas a gusto
desde que Michel estaba alli. En el fondo no tenian mucho que decirse: Michel no
sabia nada de los problemas de la pequefia empresa, y Jean—Pierre era
absolutamente ajeno a las cuestiones que planteaba el desarrollo de la investigacién
en biologia molecular; sin embargo, termind creandose una complicidad masculina
completamente falsa en torno al aperitivo de la tarde. Ella tenia que descansar, y
sobre todo no debia levantar objetos pesados; pero ya podia lavarse sola y comer
con normalidad. Por las tardes se sentaba en el jardin; Michel y su madre recogian
fresas 0 mirabeles. Era como un curioso periodo de vacaciones, o de regreso a la
infancia. Ella sentia la caricia del sol en la cara y los brazos. Lo méas normal es que
se quedara alli sin hacer nada; a veces bordaba, o hacia juguetes de peluche para
sus sobrinos. Un psiquiatra de Meaux le habia recetado somniferos, y dosis
bastante fuertes de tranquilizantes. De todos modos dormia mucho, y siempre tenia
suefios felices y tranquilos; el poder del espiritu es enorme dentro de su propio
reino. Michel se acostaba a su lado; le ponia una mano en la cintura y sentia como
las costillas subian y bajaban con regularidad. El psiquiatra iba a verla con
frecuencia, se preocupaba, murmuraba, hablaba de «pérdida de apego a la
realidad». Annabelle se habia vuelto muy dulce, un poco rara, y a menudo se reia
sin motivo; a veces, también de repente, se le llenaban los ojos de lagrimas.
Entonces se tomaba una pastilla mas.

A partir de la tercera semana pudo salir y dar breves paseos por la orilla del rio o
por los bosques cercanos. Era un mes de agosto excepcionalmente hermoso; los
dias se sucedian identicos, radiantes, sin la menor amenaza de tormenta, sin que
nada hiciera presagiar ningun final. Michel la cogia de la mano; solian sentarse en
un banco al borde del Grand Morin. La hierba de la ribera estaba calcinada, casi
blanca; bajo la sombra de las hayas, el rio desplegaba indefinidamente sus liquidas
ondulaciones, de un verde oscuro. EI mundo exterior tenia sus propias leyes, y esas
leyes no eran humanas.
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El 25 de agosto, un examen de control reveld metéstasis en la regién abdominal;
lo normal era que siguiera extendiéndose y que el cancer se generalizara. Se podia
intentar la radioterapia, de hecho no se podia hacer ninguna otra cosa; pero no
habia que ocultarle que era un tratamiento pesado, y el porcentaje de curacion no
sobrepasaba el 50%.

La cena fue muy silenciosa. «Vamos a curarte, pequefia mia...» dijo la madre de
Annabelle con voz un poco temblorosa. Ella cogio a su madre del cuello y apreto
la frente contra la suya; se quedaron asi cerca de un minuto. Cuando su madre fue a



acostarse ella se qued6 en el salon, hojed algunos libros. Sentado en un sillon,
Michel la seguia con la mirada. «Podriamos consultar a alguien mas...», dijo al
cabo de un largo silencio. «Si, podriamos», contesto ella con ligereza.

No podia hacer el amor, la cicatriz era demasiado reciente y le dolia demasiado;
pero estrechd a Michel con fuerza entre sus brazos. Oyé rechinar sus dientes en
aquel silencio. En un momento dado, al pasarle a Michel la mano por la cara, se
dio cuenta de que la tenia mojada de lagrimas. Le acaricio dulcemente el sexo; era
excitante y calmante a la vez. El se tom6 dos sedantes y al final consiguio
dormirse.

A eso de las tres de la madrugada Annabelle se levanto, se puso una bata y bajo a
la cocina. Busco en los armarios y encontro un tazon que llevaba su nombre, un
regalo de su madrina cuando cumplio diez afios. Eché con cuidado en el tazon el
contenido de su frasco de somniferos, afiadié un poco de agua y azucar. Lo Unico
que sentia era una tristeza muy general, casi metafisica. La vida era asi, pensaba.
Se habia producido un cortocircuito imprevisible e injustificado en su cuerpo; y
ahora su cuerpo ya no podia ser una fuente de felicidad y alegria. Al contrario,
pOCO a poco pero con bastante rapidez iba a convertirse para si misma y para los
demas en una fuente de molestias y afliccion. Asi que habia que destruirlo. Un
reloj de pared de madera maciza desgranaba ruidosamente los segundos; su madre
lo habia heredado de su abuela, ya lo tenia cuando se caso, era el mueble mas
antiguo de la casa. Afiadio mas azUcar al tazon. Su actitud estaba muy lejos de la
aceptacion, la vida le parecia una broma pesada, una broma inadmisible; pero asi
eran las cosas. En unas pocas semanas de enfermedad, con una rapidez
sorprendente, habia llegado a esa conclusion tan frecuente en los viejos: no queria
seguir siendo una carga para los demaés. Al final de la adolescencia, su vida habia
empezado a ir muy deprisa; luego hubo una larga época de aburrimiento; ahora
todo empezaba a ir deprisa otra vez.

Poco antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la
ausencia de Annabelle. Se vistio y bajo: su cuerpo inanimado yacia en el sofa del
salon. Cerca, sobre la mesa, habia dejado una carta. La primera frase decia:
«Prefiero morir entre los seres que amo.»

El jefe del servicio de urgencias del hospital de Meaux era un hombre de unos
treinta afos, con el pelo negro y rizado y una expresion abierta; enseguida les
causo una excelente impresion. Habia pocas posibilidades de que despertara, dijo;
podian quedarse a su lado; él no veia ningun inconveniente. EI coma era un estado
extrafio y poco conocido. Estaba casi seguro de que Annabelle no se daba cuenta
de su presencia; sin embargo, en el cerebro persistia una debil actividad eléctrica;
debia corresponder a alguna actividad mental cuya naturaleza seguia siendo



absolutamente misteriosa. Ni siquiera el prondstico médico podia asegurar nada: se
habian visto casos de enfermos en coma profundo durante semanas, incluso meses,
que volvian de repente a la vida; lo mas normal, por desgracia, era que el coma
desembocara en la muerte del mismo modo repentino. Sélo tenia cuarenta afios, asi
que podian estar seguros de que el corazdn aguantaria; y por el momento eso era
todo lo que podia decirles.

Amanecia sobre la ciudad. Sentado junto a Michel, el hermano de Annabelle
sacudia la cabeza y murmuraba. «No es posible..., no es posible...», repetia sin
parar, como si esas palabras tuvieran algun poder. Pero si que era posible. Todo es
posible. Una enfermera pasé delante de ellos empujando un carrito metalico sobre
el que entrechocaban las botellas de suero.

Un poco maés tarde el sol desgarro las nubes y el cielo se torné azul.

El dia iba a ser muy hermoso, tanto como los anteriores. La madre de Annabelle
se levanto con esfuerzo. «Mejor descansar un poco...», dijo, controlando el temblor
de la voz. Su hijo también se levanto y la siguido como un autémata. Michel hizo un
signo con la cabeza para indicar que él se quedaba. No sentia ningun cansancio. En
los minutos siguientes, sinti0 sobre todo la extrafia presencia del mundo
observable. Estaba sentado, solo, en un soleado pasillo, en una silla de plastico
trenzado. Esta ala del hospital era demasiado tranquila. De vez en cuando se abria
una puerta a lo lejos, salia una enfermera que se dirigia a otro pasillo. Los ruidos
de la ciudad, unos pisos mas abajo, llegaban muy amortiguados. En un estado de
absoluto desapego mental, paso revista al encadenamiento de circunstancias, las
etapas del mecanismo que habia destrozado sus vidas. Todo era definitivo, limpido
e irrecusable. Todo aparecia en la evidencia inmdvil de un pasado limitado. En la
actualidad resultaba poco verosimil que una chica de diecisiete afios pudiera ser tan
ingenua; pero sobre todo que le diera tanta importancia al amor. Habian pasado
veinticinco afios desde la adolescencia de Annabelle, y si habia que creer las
encuestas y las revistas, las cosas habian cambiado mucho. Actualmente, las chicas
eran mas espabiladas y mas racionales. Se preocupaban, ante todo, de terminar sus
estudios, para asegurarse un futuro profesional decente. Para ellas, salir con chicos
solo era una actividad de tiempo libre, un entretenimiento en el que intervenian a
partes iguales el placer sexual y la satisfaccion narcisista. Mas tarde su objetivo era
un matrimonio bien calculado, en el que ambas situaciones socioprofesionales se
adecuaran y hubiera una cierta comunidad de gustos. Claro que asi se negaban
cualquier posibilidad de ser felices —Ila felicidad era indisociable de estados
fusionales y regresivos incompatibles con la practica de la razén—, pero de esa
manera esperaban no tener que sufrir los tormentos sentimentales y morales que
habian torturado a sus predecesoras. Esta esperanza se desvanecia con rapidez; la
desaparicion de los tormentos pasionales dejaba el campo libre al aburrimiento, la



sensacion de vacio, la angustiada espera de la vejez y de la muerte. De hecho, la
segunda mitad de la vida de Annabelle habia sido mucho mas triste y sombria que
la primera; y al final de su vida no guardaba de ella ningun recuerdo.

A mediodia, Michel abri6 la puerta de su habitacion. Su respiracion era
extremadamente débil, la sabana que cubria el pecho casi no se movia; segun el
médico, sin embargo, era suficiente para permitir la oxigenacion de los tejidos; si
disminuia, podian instalar un dispositivo de respiracion asistida. De momento, la
aguja de la sonda entraba en su brazo, un poco por encima del codo; tenia un
electrodo sujeto a la sien; y eso era todo. Un rayo de sol cruzaba la sabana
inmaculada e iluminaba una mecha de su maravilloso pelo rubio. Con los ojos
cerrados, un poco mas palido que de costumbre, su rostro parecia infinitamente
sereno. Todos los temores parecian haber desaparecido; a Michel nunca le habia
parecido tan feliz. Cierto que él siempre habia tenido tendencia a confundir el
coma y la felicidad; pero ella parecia infinitamente feliz. Le paso la mano por el
pelo, le beso la frente y los labios tibios. Desde luego, era demasiado tarde; pero de
todos modos estaba bien. Se quedd en la habitacion hasta la caida de la noche. De
vuelta al pasillo, abrio un libro de meditaciones budicas recogidas por el doctor
EvansWentz (llevaba el libro en el bolsillo desde hacia varias semanas; era un libro
muy pequefio, con la cubierta rojo oscuro).

Que todos los seres en el Este,
que todos los seres en el Oeste,
que todos los seres en el Norte,
que todos los seres en el Sur
sean felices, conserven su dicha;
y puedan vivir sin enemistad.

La culpa no era del todo suya, pensaba; habian vivido en un mundo terrible, un
mundo de competicion y de lucha, de vanidad y de violencia; no habian vivido en
un mundo armonioso. Por otra parte, tampoco habian hecho nada para modificar
ese mundo ni habian contribuido a mejorarlo en lo mas minimo. Penso6 que tendria
que haberle dado un hijo a Annabelle; luego, de golpe, se acordd de que lo habia
hecho, 0 méas bien de que habia empezado a hacerlo, de que por lo menos habia
aceptado la idea; y este pensamiento le lleno de alegria. Entonces entendio la paz y
la dulzura que habia sentido durante las ultimas semanas. Ya no podia hacer nada,
nadie podia hacer nada contra el dominio de la enfermedad y de la muerte; pero al
menos durante unas semanas ella se habia sentido amada.

Si uno practica la idea del amor
y no se abandona a las practicas licenciosas;



si corta los lazos de las pasiones
y vuelve la mirada hacia el Camino,

por haber sido capaz de practicar ese amor,

renacera en el cielo de Brahma,

conseguira sin tardanza la Liberacion

y entrara para siempre en el Reino de lo Incondicionado.

Si no mata ni trata de hacer dafo,

si no intenta hacerse valer humillando al projimo,
si practica el amor universal,

no sentird odio en la hora de su muerte.

Por la tarde llegd la madre de Annabelle; queria saber si habia alguna novedad.
No, la situacion no habia cambiado; los estados de coma profundo podian ser muy
estables, les recordd la enfermera con paciencia, a veces pasaban tres semanas
antes de que se pudiera establecer un pronostico. Ella entro a ver a su hija y salio al
cabo de un minuto, sollozando. «No lo entiendo...», dijo sacudiendo la cabeza. «No
entiendo la vida. Era una nifia encantadora, ¢sabe? Siempre fue carifiosa, nunca dio
problemas. No se quejaba, pero yo sabia que no era feliz. No ha tenido la vida que
se merecia.»

Se marchd poco después, visiblemente desanimada. Era raro, pero €l no tenia ni
hambre ni suefio. Recorrio el pasillo, bajé hasta el vestibulo de entrada. Un
antillano sentado en recepcion resolvia un crucigrama; le saludé con la cabeza. Se
sirvié un chocolate caliente en una maquina, se acercd a las ventanas. La luna
flotaba entre los edificios; algunos coches circulaban por la avenida de Chalons.
Tenia conocimientos meédicos suficientes para saber que la vida de Annabelle
pendia de un hilo. Su madre tenia razén al negarse a entenderlo; el hombre no esta
hecho para aceptar la muerte: ni la suya ni la de los demas. Se acercé al guarda y le
pidié una hoja de papel; un poco sorprendido, éste le tendié un paquete de hojas
con el membrete del hospital (fue el membrete lo que permiti6 a Hubczejak,
mucho después, identificar el texto entre la masa de notas que se encontraron en
Clifden). Algunos seres humanos se aferran con ferocidad a la vida, la abandonan,
como decia Rousseau, de mala gana; €l presentia que ése no era el caso de
Annabelle.

Ella era esa nifia hecha para la felicidad,

ofrecia a quien lo quisiera el tesoro de su corazon.
Podria haber dado su vida por otras vidas,

entre los nacidos de su propio lecho.



Por el grito de los nifios,
por la sangre de la raza,
su suefio siempre presente
dejaria una huella
grabada en el tiempo,
grabada en el espacio.

Grabada en la carne
santificada para siempre
en las montanas, en el aire,
en el agua de los rios

y en el cielo transformado.

Ahora estas ahi,

en tu lecho de muerte,

tranquila en el coma

y para siempre llena de ternura.

Nuestros cuerpos se enfriaran y sélo estaran presentes
en la hierba, Annabelle mia.

Seréa la nada

del ser individual.

Habremos amado poco

bajo nuestras formas humanas,

tal vez el sol, la lluvia sobre nuestras tumbas, el viento y la escarcha pongan fin a
nuestro dolor.

4

Annabelle murio al cabo de dos dias, y seguramente fue mejor para la familia.
Cuando alguien muere la gente siempre tiende a decir una estupidez asi; pero es
verdad que su madre y su hermano no habrian podido soportar una larga
incertidumbre.

En el edificio de acero y cemento blanco, el mismo en el que habia muerto su
abuela, Djerzinski fue consciente, por segunda vez, del poder del vacio. Cruzo la
habitacion y se acerco al cuerpo de Annabelle. Ese cuerpo era idéntico al que él
habia conocido, salvo que la tibieza lo abandonaba poco a poco. La carne ya estaba
casi fria.



Algunos seres viven hasta los setenta o incluso los ochenta afios pensando que
siempre hay algo nuevo, que la aventura esta, como suele decirse, a la vuelta de la
esquina; practicamente hay que matarlos o por lo menos reducirlos a un estado de
invalidez muy avanzado para que entren en razon. No era el caso de Michel
Djerzinski. Habia vivido su vida humana solo, en un vacio sideral. Habia
contribuido al progreso del conocimiento; era su vocacion, era la manera que habia
encontrado para expresar sus dones naturales; pero no habia conocido el amor. A
pesar de su belleza, Annabelle tampoco habia conocido el amor; y ahora estaba
muerta. Su cuerpo descansaba a media altura, para siempre indtil, semejante a un
peso puro, bajo la luz. Cerraron la tapa del féretro.

En su carta de despedida, pedia que la incinerasen. Antes de la ceremonia tomaron
un café en la Cafeteria H del vestibulo de entrada; en la mesa de al lado, un gitano
sondado hablaba de coches con dos amigos que habian ido a visitarlo. Habia poca
iluminacion; unos apliques en el techo en medio de un soporte desagradable que
recordaba unos enormes tapones de corcho.

Salieron bajo el sol. Los edificios del crematorio formaban parte del mismo
complejo y no estaban lejos del hospital. La camara de incineracion era un gran
cubo de cemento blanco en mitad de una plaza igualmente blanca; la reverberacion
era deslumbrante. El aire caliente ondulaba a su alrededor como una miriada de
serpientes pequefas.

Sujetaron el feretro a una plataforma mavil que llevaba al interior del horno. Hubo
treinta segundos de recogimiento colectivo, y luego un empleado puso en marcha
el mecanismo. Las ruedas dentadas que activaban la plataforma chirriaron un poco;
la puerta se cerrd. Una portilla de Pyrex permitia observar la combustion. Cuando
las llamas surgieron de los enormes quemadores, Michel apartd la mirada. Un
resplandor rojo persistié durante unos treinta segundos en la periferia de su campo
visual; y eso fue todo. Un empleado guardo las cenizas en una pequefia urna, un
paralelepipedo de abeto blanco, y se lo entreg6 al hermano mayor de Annabelle.

Volvieron a Crécy conduciendo despacio. A lo largo de la avenida del Hotel de
Ville, el sol brillaba entre las hojas de los castafios. Annabelle y €l se habian
paseado por esa misma avenida veinticinco afios antes, al salir de clase. Habia unas
quince personas reunidas en el jardin de su madre. Su hermano pequefio habia
viajado desde Estados Unidos; estaba delgado, nervioso, visiblemente tenso,
vestido con una elegancia un poco excesiva.

Annabelle habia pedido que dispersaran sus cenizas en el jardin de la casa de sus
padres; cumplieron su deseo. El sol empezaba a descender. Era polvo, un polvo
casi blanco. Se posé suavemente, como un velo, sobre la tierra que habia entre los
rosales. En ese momento se oy0 a lo lejos la campana del paso a nivel. Michel se



acordd de las tardes de sus quince afios, cuando Annabelle iba a esperarlo a la
estacion y se abrazaba a él. Mird la tierra, el sol, las rosas; la superficie elastica de
la hierba. Era incomprensible. Los asistentes estaban silenciosos; la madre de
Annabelle habia servido un vino de honor. Le tendié un vaso y le mir6 a los 0jos.
«Puede quedarse aqui unos dias si quiere, Michel», dijo en voz baja. No, tenia que
irse; tenia que trabajar. No sabia hacer otra cosa. Le parecid que unos rayos
cruzaban el cielo; se dio cuenta de que estaba llorando.

5

Cuando el avion se acerco al techo de nubes que se extendia hasta el infinito bajo
el cielo intangible, tuvo la impresion de que su vida entera habia estado
encaminada a ese momento. Durante unos segundos solo existio la inmensa cupula
del azur y un enorme plano ondulado donde se alternaban un blanco
resplandeciente y un blanco mate; luego entraron en una zona intermedia,
movediza y gris, donde las percepciones eran confusas. Abajo, en el mundo de los
hombres, habia praderas, animales y arboles; todo era verde, himedo e
infinitamente detallado.

Walcott le esperaba en el aeropuerto de Shannon. Era un hombre rechoncho, de
gestos animados; una corona de pelo rubio rojizo rodeaba su pronunciada calvicie.
Conducia muy deprisa su Toyota Starlet entre los pastos brumosos y las colinas. El
centro estaba un poco al norte de Galway, en el termino municipal de Rosscahill.
Walcott le ensefio las instalaciones y le presenté a los técnicos; estarian a su
disposicion para llevar a cabo los experimentos, para programar el célculo de las
configuraciones moleculares. Todos los equipos eran ultramodernos, las salas
estaban inmaculadamente limpias; todo el conjunto se habia financiado con una
subvencion de la CEE. En una sala refrigerada, Djerzinski echd una ojeada a los
dos grandes Cray, en forma de torre, cuyos paneles de control resplandecian en la
penumbra. Sus millones de procesadores construidos en paralelo estaban listos para
integrar las variables de Lagrange, las funciones de onda, los anélisis espectrales,
las operaciones de Hermite; en adelante, iba a vivir en ese universo. Sin embargo,
ni cruzando los brazos sobre el pecho ni apretdndolos contra su cuerpo conseguia
librarse de una sensacion de tristeza, de frio interior. Walcott le ofrecié un café de
la maquina automatica. Por los ventanales se veian las verdes pendientes que se
hundian en las aguas oscuras del Lough Corrib.

Bajaron por la carretera que llevaba a Rosscahill a lo largo de un prado en suave
pendiente donde pacia un rebafio de vacas mas pequefias que la media, de un
bonito color castafio claro. «;Las reconoce?», preguntd Walcott con una sonrisa.



«Si..., son las descendientes de las primeras vacas que se crearon a partir de sus
trabajos, hace ya diez afios. En aquella época teniamos un centro muy pequefio, no
demasiado bien equipado; usted nos dio un buen empujon. Son robustas, se
reproducen sin problemas y dan una leche excelente. ;Quiere verlas?» Aparco en
un camino hundido. Djerzinski se acercd al murete de piedra que delimitaba el
prado. Las vacas pacian tranquilamente, frotaban la cabeza contra el flanco de sus
comparfieras; dos o tres estaban tumbadas. El era quien habia creado, o al menos
perfeccionado, el cddigo genético que gobernaba la reproduccién de sus células.
Para ellas, él tendria que haber sido una especie de Dios; sin embargo, parecian
indiferentes a su presencia. Un banco de niebla bajaba desde la cima de la colina,
ocultandolas poco a poco a su vista. Regreso al coche.

Sentado al volante, Walcott fumaba un Craven; la lluvia habia mojado el
parabrisas. Con su voz suave, discreta (pero cuya discrecion no parecia en absoluto
un signo de indiferencia), le preguntd: «;Ha perdido a alguien?» El le contd
entonces la historia de Annabelle y de su final. Walcott escuchaba; de vez en
cuando sacudia la cabeza o lanzaba un suspiro. Tras el relato se quedé callado,
encendio y luego apago otro cigarrillo, y al fin dijo: «Yo no soy irlandés. Naci en
Cambridge, y creo que sigo siendo muy inglés. La gente suele decir que los
ingleses han desarrollado sus cualidades de sangre fria y de reserva, y también una
manera de enfrentarse con humor a los acontecimientos de la vida, incluidos los
mas tragicos. Es bastante cierto, y una completa estupidez por su parte. EI humor
no nos salva; no sirve practicamente para nada. Uno puede enfrentarse a los
acontecimientos de la vida con humor durante afios, a veces muchos afios, y en
algunos casos puede mantener una actitud humoristica casi hasta el final; pero la
vida siempre nos rompe el corazon. Por mucho valor, sangre fria y humor que uno
acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazdn destrozado. Y
entonces uno deja de reirse. A fin de cuentas ya solo quedan la soledad, el frio y el
silencio. A fin de cuentas, sélo queda la muerte.»

Puso en marcha los limpiaparabrisas y arrancé. «Aqui hay mucha gente catélica,
continu6. «Bueno, las cosas estan cambiando, Irlanda se moderniza. Muchas
empresas de alta tecnologia se han instalado aqui aprovechando las reducciones de
los gravamenes sociales y de los impuestos; en esta region estdn Roche y Lilly. Y
Microsoft, claro: todos los jovenes de este pais suefian con trabajar en Microsoft.
La gente va menos a misa, hay mas libertad sexual que hace unos afios, cada vez
hay mas discotecas y antidepresivos. En fin, el escenario clasico...»

Pasaban junto al lago. EIl sol surgié en medio de un banco de niebla, dibujando
irisaciones resplandecientes en la superficie del agua. «Aun asi», afiadid Walcott,
«el catolicismo sigue siendo muy fuerte. Por ejemplo, la mayoria de los técnicos
del centro son catélicos. Eso no me hace méas facil la relacion con ellos. Son



correctos, corteses, pero me consideran como alguien un poco aparte, con quien no
se puede hablar de verdad.»

El sol aparecio del todo, formando un circulo de un blanco perfecto; tambien
apareci6 todo el lago, bafiado en luz. En el horizonte, los picos de las Twelve Bens
Mountains se superponian en una gama decreciente de grises, como las peliculas
de un suefio. Guardaron silencio. Al llegar a Galway, Walcott habl6 de nuevo: «Yo
soy ateo, pero entiendo que aqui se pueda ser catdlico. Este pais tiene algo muy
especial. Todo vibra constantemente, tanto la hierba de los prados como la
superficie de los lagos; todo parece indicar una presencia. Hay una luz inestable y
suave, como una materia cambiante. Ya vera. Hasta el cielo parece vivo.»

6

Michel alquilé un apartamento cerca de Clifden, en la Sky Road, en una antigua
casa de guardacostas que habian reformado para alquilarla a los turistas. Las
habitaciones estaban decoradas con ruecas, ldmparas de petrdleo y toda clase de
objetos antiguos que podian encantarles a los turistas; eso no le molestaba. Sabia
que a partir de entonces se sentiria como en un hotel, tanto en la casa como en la
vida en general.

No tenia la menor intencién de volver a Francia, pero durante las primeras
semanas tuvo que viajar a Paris varias veces para ocuparse de la venta de su
apartamento y el traslado de las cuentas. Cogia el vuelo de las 11.50 en Shannon.
El avion sobrevolaba el mar, el sol hacia hervir la superficie de las aguas; las olas
parecian gusanos que se entrelazaban y se retorcian a enorme distancia. Sabia que
bajo aquella gigantesca capa de gusanos, los moluscos engendraban su propia
prole; peces de finos dientes devoraban a los moluscos antes de ser devorados por
otros peces mas grandes. A menudo se dormia y tenia pesadillas. Cuando
despertaba, el avion sobrevolaba el campo. Medio dormido, se sorprendia ante su
color uniforme. Los campos eran pardos, a veces verdes, pero siempre de tonos
apagados. Las afueras de Paris eran grises. El avion perdia altitud; se hundia
despacio, irresistiblemente atraido por esa vida, esa palpitacion de millones de
vidas.

A partir de mediados de octubre, una niebla espesa que venia directamente del
Atlantico cubrid la peninsula de Clifden. Ya se habian ido los ultimos turistas. No
hacia frio, pero todo estaba bafiado en un gris profundo y suave. Djerzinski salia
poco. Habia llevado consigo tres DVD con mas de 40 gigaoctetos de datos. De vez
en cuando encendia su ordenador, examinaba una configuracion molecular y luego
se estiraba sobre la enorme cama, con el paquete de cigarrillos al alcance de la



mano. Todavia no habia vuelto al centro. Al otro lado de la ventana, las masas de
niebla se movian con lentitud.

En torno al 20 de noviembre aclaré el cielo, el tiempo se volvié mas frio y mas
seco. Adoptd la costumbre de dar largos paseos a pie por la carretera de la costa.
Pasaba Gortrumnagh y Knockavally y solia llegar hasta Claddaghduff, a veces
hasta Aughrus Point. Alli estaba en el punto mas occidental de Europa, el extremo
del mundo occidental. Ante él se extendia el océano Atlantico; cuatro mil
kilometros de océano le separaban de América.

Segun Hubczejak, hay que considerar esos dos o tres meses de reflexion solitaria
durante los cuales Djerzinski no hizo nada, no prepard ningin experimento, ni
programo ningun calculo, como un periodo clave en el que establecio los
principales elementos de su reflexion ulterior. De todas formas, para el conjunto de
la humanidad occidental, los ultimos meses de 1999 fueron una época extrafia,
marcada por una singular espera; una epoca de sorda rumia.

El 31 de diciembre de 1999 cayo en viernes. En la clinica de Verrieres—le—
Buisson, donde Bruno iba a pasar el resto de sus dias, hubo una pequefia fiesta que
reunio a los enfermos y al personal a su cargo. Bebieron champan y comieron
patatas fritas con paprika. Mas tarde, Bruno bailo con una enfermera. No era
desgraciado; los medicamentos hacian efecto, y el deseo habia muerto en él. Le
gustaban las meriendas, los deportes televisados que veia con los demas antes de
sentarse a cenar. Ya no esperaba nada del transcurso de los dias, y pasé bien la
ultima velada del segundo milenio.

En los cementerios del mundo entero, los seres humanos recientemente fallecidos
seguian pudriéndose en sus tumbas, transformandose poco a poco en esqueletos.

Michel paso la noche en casa. Estaba demasiado lejos del pueblo como para oir
los ecos de la fiesta. Evoco varias veces imagenes de Annabelle, dulces y serenas;
y también recordo a su abuela.

Recordd que a los trece o catorce afios compraba linternas, pequefios objetos
mecanicos que desmontaba y montaba sin parar. También recordd un avion a
motor que le habia regalado su abuela y que nunca consiguio hacer despegar. Era
un bonito avion, con camuflaje de color caqui; al final se quedd en la caja.
Atravesada por corrientes de conciencia, su vida tenia, sin embargo, algunos rasgos
individuales. Hay seres, hay pensamientos. Los pensamientos no ocupan espacio.
Los seres ocupan una porcion de espacio; podemos verlos. Su imagen se forma en
el cristalino, atraviesa el humor coroides, choca con la retina. Solo en la casa
desierta, Michel asistio a un modesto desfile de recuerdos. Una sola certeza le
invadio poco a poco a lo largo de la noche: pronto se sentiria capaz de empezar a
trabajar.



En toda la superficie del planeta una humanidad cansada, agotada, llena de dudas
sobre si misma y sobre su propia historia, se disponia, mal que bien, a entrar en un
nuevo milenio.

Algunos dicen:

«La civilizacion que hemos construido todavia es fragil,
acabamos de salir de la noche.

Todavia vemos la imagen hostil de esos siglos de infortunio;
¢no seria mejor olvidarlos para siempre?»

El narrador se levanta y recuerda
con ecuanimidad, pero con firmeza,
que ha tenido lugar una revolucion metafisica.

Igual que los cristianos podian imaginarse las civilizaciones antiguas, podian
hacerse una idea completa de las civilizaciones antiguas sin que los atormentara
la duda, o la necesidad de revision,

porque habian superado una fase,
habian subido un tramo de escalera,
habian atravesado un punto de ruptura;

igual que los hombres de la época materialista podian asistir a la repeticion de
las ceremonias rituales cristianas,

sin entenderlas ni verlas realmente, igual que no podian leer ni releer las obras
de su antigua cultura cristiana sin apartarse de una perspectiva casi
antropoldgica,

Incapaces de comprender esas discusiones sobre los grados del pecado y de la
gracia que habian agitado a sus antepasados;

Nosotros podemos, de la misma manera, escuchar esta historia de la época
materialista

como un viejo cuento humano.

Es una historia triste, y sin embargo no nos sentiremos realmente tristes

porgue nos parecemos demasiado a esos hombres.

Nacidos de su carne y de sus deseos, hemos rechazado

sus categorias y sus adhesiones;



no experimentamos sus alegrias, tampoco sus penas,
hemos apartado

con indiferencia

y sin ningun esfuerzo

Su universo de muerte.

Ahora podemos rescatar del olvido

esos siglos de dolor que son nuestra herencia,
ha habido una especie de segundo reparto

y tenemos derecho a vivir nuestra vida.

Entre 1905 y 1915, trabajando practicamente solo, con unos conocimientos
matematicos limitados, Albert Einstein consiguio elaborar, a partir de la primera
hipotesis que constituyo la teoria restringida de la relatividad, una teoria general de
la gravitacion, el espacio y el tiempo que ejercid una influencia decisiva en la
evolucion posterior de la astrofisica. Este esfuerzo arriesgado, solitario, que se
llevé a cabo, como dijo Hilbert, «por el honor del espiritu humano», en unos
campos sin utilidad practica aparente e inaccesibles en su época para la comunidad
cientifica, se puede comparar a los trabajos de Cantor para establecer una tipologia
del infinito en accion, o a los esfuerzos de Gottlob Frege por redefinir los
fundamentos de la l6gica. También puede compararse, sefiala Hubczejak en su
introduccion a las Clifden Notes, a la solitaria actividad intelectual de Djerzinski en
Clifden, entre el 2000 y el 2009, mas aun porque Djerzinski, como Einstein, no
tenia conocimientos matematicos suficientes para desarrollar sus hipotesis sobre
una base realmente rigurosa.

Topologia de la meiosis, su primera publicacion, aparecio en el 2002 y tuvo una
repercusion considerable. Establecia, basandose por primera vez en argumentos
termodinamicos irrefutables, que la separacién cromosomica que tenia lugar en la
meiosis para dar lugar a los gametos haploides era, en si misma, una fuente de
inestabilidad estructural; en otras palabras, que cualquier especie sexuada era
necesariamente mortal.

Tres conjeturas de topologia en los espacios de Hilbert, que aparecio en el 2004,
causo sorpresa. Se ha visto como reaccion contra la dindmica del continuo, como
un intento —con resonancias curiosamente platonicas— de redefinir un algebra de
las formas. Sin dejar de reconocer el interés de las conjeturas planteadas, a los
matematicos profesionales les resultd facil sefialar la carencia de rigor en las
proposiciones, el caracter un poco anacrénico del enfoque. De hecho, Hubczejak
estd de acuerdo en que en aquella época Djerzinski no tenia acceso a las ultimas
publicaciones matematicas, e incluso daba la impresion de que no le interesaban



demasiado. En realidad, disponemos de muy pocos testimonios de su actividad
entre los afios 2004 y 2007. Iba regularmente al centro de Galway, pero sus
relaciones con los experimentadores eran puramente técnicas, funcionales. Habia
estudiado los rudimentos del ensamblador Cray, con lo que solia ahorrarse tener
que recurrir a los programadores. Sélo Walcott parece haber mantenido con él una
relacién un poco mas personal. EI también vivia cerca de Clifden, y a veces iba a
visitar a Djerzinski por las tardes. Segun cuenta, Djerzinski citaba a menudo a
Auguste Comte, sobre todo las cartas a Clotilde de Vaux y la Sintesis subjetiva, la
ultima obra, inacabada, del filésofo. Podiamos considerar a Comte el verdadero
fundador del positivismo, incluso en lo que respecta al metodo cientifico. Para él,
ninguna metafisica u ontologia concebible en su época lograba sostenerse. Es muy
posible, sefialaba Djerzinski, que si Comte hubiera estado en la misma situacion
intelectual que Niels Bohr entre 1924 y 1927, hubiera mantenido su actitud de
positivista intransigente y se hubiera unido a la escuela de Copenhague. No
obstante, la insistencia del filésofo francés en la realidad de los estados sociales
frente a la ficcion de las existencias individuales, su interés constantemente
renovado por los procesos histéricos y las corrientes de pensamiento, y sobre todo
su sentimentalismo exacerbado, hacian pensar que tal vez no se habria mostrado
hostil a un proyecto de reforma ontoldgica mas reciente que habia cobrado
consistencia gracias a los trabajos de Zurek, Zeh y Hardcastle: la sustitucion de una
ontologia de los objetos por una ontologia de los estados. En efecto, sélo una
ontologia de los estados era capaz de restaurar la posibilidad practica de las
relaciones humanas. En una ontologia de los estados las particulas eran
indiscernibles, y uno debia limitarse a calificarlas mediante un nimero observable.
Las unicas entidades susceptibles de volver a ser identificadas y nombradas en una
ontologia semejante eran las funciones de onda, y a través de ellas los vectores de
estado; de ahi la posibilidad analogica de dar un nuevo sentido a la fraternidad, la
simpatia y el amor.

Iban por la carretera de Ballyconneely; el océano resplandecia a sus pies. A lo
lejos, en el horizonte, el sol se ponia sobre el Atlantico. Walcott tenia cada vez mas
a menudo la impresién de que las ideas de Djerzinski se extraviaban por caminos
inciertos, incluso misticos. El seguia siendo partidario de un instrumentalismo
radical; educado en una tradicién pragmatica anglosajona, influido también por los
trabajos del circulo de Viena, sospechaba ligeramente de la obra de Comite,
demasiado romantica para él. Subrayaba que, al contrario que el materialismo, al
que habia sustituido, el positivismo podia fundar un nuevo humanismo, cosa que
no habia ocurrido antes (porque en el fondo el materialismo era incompatible con
el humanismo, y acabaria destruyéndolo). Sin embargo, el materialismo habia
tenido su importancia historica; habia que salvar un primer obstaculo, que era



Dios; algunos hombres lo habian hecho, sumiéndose en la angustia y la duda. Pero
también se habia salvado un segundo obstaculo, y eso habia ocurrido en
Copenhague. Ya no necesitaban a Dios, ni la idea de una realidad subyacente.
«Hay percepciones humanas», decia Walcott, «testimonios humanos, experiencias
humanas; existe la razon que relaciona esas percepciones, y la emocion que les da
vida. Esto se desarrolla en ausencia de cualquier metafisica u ontologia. Ya no
necesitamos la idea de Dios, la de naturaleza o la de realidad. En la comunidad de
los observadores puede establecerse un acuerdo sobre el resultado de los
experimentos gracias a una intersubjetividad racional; los experimentos se
relacionan mediante teorias que deben satisfacer tanto como sea posible el
principio de economia y que deben ser necesariamente refutables. Hay un mundo
percibido, un mundo sentido, un mundo humano.»

Djerzinski era consciente de que su posicion era inatacable: ;era la necesidad de
ontologia una enfermedad infantil del espiritu humano? A finales del 2005, con
ocasion de un viaje a Dublin, descubrio el Book of Kells. Hubczéjak no duda en
afirmar que el encuentro con este manuscrito iluminado, de una complejidad
formal inaudita, probablemente obra de monjes irlandeses del siglo VII de nuestra
era, fue un momento decisivo en la evolucion de su pensamiento, y que fue
probablemente la prolongada contemplacion de esta obra lo que le permitio, con
ayuda de una serie de intuiciones que en retrospectiva nos parecen milagrosas,
superar la complejidad de los céalculos de estabilidad energética en el seno de las
macromoléculas con las que se enfrentaba en biologia. Sin suscribir forzosamente
todas las afirmaciones de Hubczejak, hay que reconocer que el Book of Kells ha
suscitado a lo largo de los siglos la admiracion casi extatica de sus comentadores.
Por ejemplo, podemos citar la descripcion que Giraldus Cambrensis da de él en
1185:

«Este libro contiene la concordada de los cuatro Evangelios segun el texto de San
Jeronimo, y casi tantos dibujos como péaginas, todas adornadas con cobres
maravillosos. En una podemos contemplar el rostro de la majestad divina,
milagrosamente dibujado; en otra las rep esentaciones misticas r de los
evangelistas, uno con seis alas, otro con cuatro, otro con dos. Vemos el aguila o el
toro, el rostro de un hombre o la cara de un ledn, y otros dibujos casi
innumerables. Si uno los mira con negligencia, podria pensar que no son mas que
garabatos, y no cuidadas composiciones. No vera en ellos ninguna sutileza,
cuando todo en ellos es sutil. Pero si se toma el trabajo de observarlos con
atencion, de penetrar con la mirada los secretos del arte, descubrird tales
complejidades, tan delicadas y sutiles, tan estrechamente apre adas, ent elazadas y
anudadas junta , y de colores tan frescos y luminosos, que tendra que declarar sin
ambages que todas estas cosas no son obra de hombres, sino de angeles.»



También podemos estar de acuerdo con Hubczejak cuando afirma que cualquier
filosofia nueva, incluso cuando decide expresarse en la forma de una axiomatica
que parece absolutamente ldgica, es en realidad solidaria de una nueva concepcion
visual del universo. Al aportar a la humanidad la inmortalidad fisica, Djerzinski
modifico profundamente nuestra concepcion del tiempo; pero su mayor meérito,
segun Hubczejak, es haber establecido los elementos de una nueva filosofia del
espacio. Al igual que la imagen del mundo del budismo tibetano es inseparable de
una larga contemplacion de las figuras infinitas y circulares de los mandalas, al
igual que podemos hacernos una idea fiel de lo que pens6 Demacrito al observar el
resplandor del sol sobre unas piedras blancas en una isla griega una tarde de
agosto, resulta méas facil comprender el pensamiento de Djerzinski al contemplar
esa arquitectura infinita de cruces y espirales que constituye el fondo ornamental
del Book of Kells, o volviendo a leer la magnifica Meditacion sobre el
entrelazamiento publicada aparte de las Clifden Notes, que le inspir6 esa obra.
«Las formas de la naturaleza», escribe Djerzinski, «son formas humanas. Es en
nuestro cerebro donde aparecen los triangulos, los entrelaza mientos y los
ramajes. Los reconocemos, los apreciamos; vivimos en medio de ellos. En medio
de nue tras creaciones, creaciones humanas, comunica- s bles a los hombres, nos
perfeccionamos y morimos. En medio del espacio, el espacio humano, tomamos
medidas; con estas medidas creamos el espacio, el espacio entre nuestros
instrumentos.»

«El hombre poco instruido», continta Djerzinski, «siente terror ante la idea del
espacio; lo imagina inmenso, noc urno y vacio. Imagina a los t seres en la forma
elemental de una bola, aislada en el espacio, encogida en el espacio, aplastada
por la eterna presencia de las tres dimensiones. Aterrorizados por la idea del
espacio, los seres humanos se encogen; tienen f io, r tienen miedo. En el mejor de
los casos a raviesan el espacio, se saludan con t tristeza en mitad del espacio. Y
sin embargo ese espacio esta en su interior, se trata de su propia creacion
mental.»

«En ese espacio al que tanto temen», sigue Djerzinski, «los seres humanos
aprenden a vivir y a morir; en medio de su espacio mental surgen la separacion, el
alejamiento y el sufrimiento. Sobre esto hay muy poco que decir: el amante oye la
llamada de su amada a través de océanos y montafias; a través de océanos y
montafias, la madre oye la llamada de su hijo. El amor une, y une para siempre.
La practica del bien es una unién, la practica del mal una desunién. El otro
nombre del mal es separacion; y aun hay otro mas, mentira. Solo existe un
entrelazamiento magnifico, reciproco e inmenso.»

Hubczejak observa justamente que el mayor mérito de Djerzinski no es haber
sabido superar el concepto de libertad individual (porque ese concepto ya estaba en



su época muy devaluado, y todo el mundo reconocia, al menos de manera tacita,
gue no podia servir de base a ningun progreso humano), sino haber sido capaz de
restaurar, gracias a interpretaciones sin duda un poco aventuradas de los postulados
de la mecanica cuéntica, las condiciones de posibilidad del amor. En este punto
hay que recordar una vez mas la figura de Annabelle: aunque Djerzinski no
experimentd el amor personalmente, gracias a Annabelle pudo hacerse una idea de
lo que era; pudo darse cuenta de que el amor, en cierto modo y adoptando formas
todavia desconocidas, era posible. Es muy probable que esta nocion le guiara en el
curso de sus ultimos meses de elaboracion tedrica, sobre los que tenemos tan pocos
detalles.

Segun el testimonio de las escasas personas que vieron a Djerzinski en Irlanda
durante las ultimas semanas, parecia sentir una especie de aceptacion. Su rostro
ansioso e inestable se habia serenado. Andaba durante mucho tiempo y sin meta
precisa por la Sky Road, daba largos paseos de sofiador; caminaba en presencia del
cielo. La carretera del oeste serpenteaba a lo largo de las colinas, alternativamente
abrupta y suave. EI mar resplandecia, refractaba una luz cambiante sobre los
ultimos islotes rocosos. En réapida deriva sobre el horizonte, las nubes formaban
una masa luminosa y confusa, como una extrafia presencia material. Caminaba
durante mucho tiempo, sin esfuerzo, con el rostro bafiado en una bruma acuética y
ligera. Sabia que sus trabajos estaban terminados. En la habitacion que habia
transformado en despacho, cuya ventana daba a la punta de Errislannan, habia
puesto en orden sus notas; varios centenares de paginas que trataban de los temas
mas variados. El resultado de sus trabajos cientificos propiamente dichos cabia en
ochenta paginas mecanografiadas; no habia juzgado necesario detallar los calculos.
El 27 de marzo del 2009, al caer la tarde, fue a la oficina de correos de Galway.
Envio un ejemplar de sus trabajos a la Academia de Ciencias de Paris y otro a la
revista Nature, en Gran Bretafia. Sobre lo que ocurrié después, no hay ninguna
certeza. El hecho de que encontraran su coche junto a Aughrus Point reforz6 la
hipétesis del suicidio, sobre todo porque ni Walcott ni ningun técnico del centro se
mostraron realmente sorprendidos por este desenlace. «Habia en él algo
espantosamente triste», declard6 Walcott; «creo que era el ser mas triste que he
conocido en mi vida, y aun asi la palabra tristeza me parece demasiado suave; mas
bien deberia decir que habia en él algo destruido, completamente arrasado.
Siempre tuve la impresién de que la vida era una carga para €l, que ya no sentia el
menor vinculo con ninguna cosa viva. Creo que resistio justo el tiempo necesario
para acabar sus trabajos, y que ninguno de nosotros puede siquiera imaginar el
esfuerzo que eso le costo.»

Sin embargo, el misterio siguié rodeando la desaparicion de Djerzinski, y el hecho
de que nunca encontrasen su cuerpo dio pie a una leyenda tenaz segun la cual se



habria marchado a Asia, en concreto al Tibet, para contrastar sus trabajos con
ciertas ensefianzas de la tradicion budista. Esta hipotesis se ha visto unanimemente
rechazada en la actualidad. Por una parte, no se ha podido descubrir la menor
huella de un pasaje aéreo fuera de Irlanda; por otra parte, los dibujos trazados en
las Ultimas paginas de su cuaderno de notas, que durante cierto tiempo se tomaron
por mandalas, fueron finalmente identificados como combinaciones de simbolos
celtas semejantes a los que se encuentran en el Book of Kells.

Ahora creemos que Michel Djerzinski encontro la muerte en Irlanda, en el mismo
lugar que eligio para vivir sus Gltimos afios. Creemos también que cuando terminé
sus trabajos, sintiéndose desprovisto de cualquier lazo humano, decidid morir.
Numerosos testimonios dan fe de su fascinacion por ese altimo extremo del mundo
occidental, constantemente bafiado en una luz cambiante y suave, por el que tanto
le gustaba pasear; donde, como escribio en una de sus ultimas notas, «el cielo, la
luz y el agua se confunden». Actualmente creemos que Michel Djerzinski se
adentrd en el mar.



EPILOGO

Conocemos multitud de detalles sobre la vida, la apariencia fisica y el caracter de
los personajes que han atravesado este relato; a pesar de todo, este libro debe
considerarse como una ficcién, una reconstruccion verosimil a través de recuerdos
parciales, mas que como el reflejo de una verdad univoca y certificable. A pesar de
que la publicacion de las Clifden Notes, una compleja mezcla de recuerdos,
impresiones personales y reflexiones tedricas que Djerzinski escribié entre los afios
2000 y 2009 mientras trabajaba en su gran teoria, nos ensefia mucho sobre las
circunstancias de su vida, las encrucijadas, las confrontaciones y los dramas que
condicionaron su particular vision de la existencia, tanto en su biografia como en
su personalidad sigue habiendo muchos puntos oscuros. Lo que viene a
continuacion, por el contrario, pertenece a la Historia, y los acontecimientos que se
derivan de la publicacion de los trabajos de Djerzinski se han reconstruido,
comentado y analizado tantas veces que podemos limitarnos a hacer un breve
resumen.

La publicacion en junio del 2009, en una separata de la revista Nature, de las
ochenta paginas que sintetizaban los ultimos trabajos de Djerzinski, con el titulo
Prolegémenos a la duplicacion perfecta, provoco de inmediato una gran onda de
choque en la comunidad cientifica. Docenas de investigadores en biologia
molecular de todo el mundo intentaron reproducir los experimentos propuestos,
verificar los célculos en detalle. Al cabo de unos meses aparecieron los primeros
resultados, y a partir de entonces se acumularon semana tras semana, confirmando
con perfecta precision la validez de las hipotesis de partida. A finales del 2009, ya
no cabia la menor duda; los resultados de Djerzinski eran validos, se los podia
considerar cientificamente demostrados. Las consecuencias practicas, por
supuesto, eran vertiginosas: cualquier codigo genético, no importa su complejidad,
podia reescribirse en forma estandar, estructuralmente estable, inaccesible a las
perturbaciones y a las mutaciones. Cualquier célula podia estar dotada de una
capacidad infinita de duplicaciones sucesivas. Cualquier especie animal, por
evolucionada que estuviese, podia transformarse en una especie emparentada,
reproducible mediante clonacién, e inmortal.

Cuando descubrio los trabajos de Djerzinski, a la vez que centenares de
investigadores en todo el planeta, Frédéric Hubczejak tenia veintisiete afios y
estaba terminando su doctorado de quimica en la Universidad de Cambridge.
Espiritu inquieto, desordenado, inestable, llevaba afios recorriendo Europa —se
matriculd sucesivamente en las universidades de Praga, Gottingen, Montpellier y
Viena— en busca, segun sus propias palabras, «de un nuevo paradigma, pero



también de otra cosa: no solamente de otra manera de ver el mundo, sino de otra
manera de situarme con respecto a él». En todo caso fue el primero, y durante afios
el Unico, que defendi6 esta propuesta radical derivada de los trabajos de Djerzinski:
la humanidad debia dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que
habria superado la individualidad, la separacion y el devenir. Resulta superfluo
hablar de la hostilidad que semejante proyecto desencadendé entre los partidarios de
las religiones reveladas; judaismo, cristianismo e islam, de acuerdo por una vez,
lanzaron el anatema sobre esos trabajos «que atentaban gravemente contra la
dignidad humana, constituida en la singularidad de su relacion con el Creador»;
s6lo los budistas observaron que al fin y al cabo las reflexiones del Buda se
basaron al principio en la toma de conciencia de esos tres impedimentos que eran
la vejez, la enfermedad y la muerte, y que el Venerado por el mundo, si bien se
habia dedicado méas bien a la meditacion, no habria rechazado a priori,
necesariamente, una solucion de orden técnico. Fuera como fuese, era evidente que
Hubczejak podia esperar poco apoyo de las religiones establecidas. Por el
contrario, sorprende mas comprobar que los partidarios tradicionales del
humanismo reaccionaron con un rechazo radical. Incluso si en la actualidad esas
nociones nos resultan dificiles de comprender, hay que recordar el lugar central
que, para los humanos de la época materialista (es decir, los pocos siglos que
separaron la desaparicion del cristianismo medieval y la publicacion de los trabajos
de Djerzinski) ocupaban los conceptos de libertad individual, dignidad humana y
progreso. El caracter confuso y arbitrario de esas nociones les impedia tener la
menor eficacia real, por supuesto; por eso la historia humana, desde el siglo XV al
siglo XX de nuestra era, se caracteriza esencialmente por la disolucion y
disgregacion progresivas; no obstante, las capas cultas o semicultas que habian
contribuido, mal que bien, al establecimiento de esas nociones, se aferraban a ellas
con especial vigor, y es comprensible que Fréderic Hubczejak tuviera durante los
primeros afios tantas dificultades para hacerse oir.

La historia de esos afios que permitieron a Hubczejak ver cdmo una parte
creciente de la opinién pablica mundial aceptaba un proyecto que al principio fue
acogido con reprobacion y disgusto unadnimes, hasta que finalmente consiguio la
financiacion de la Unesco, traza el retrato de un ser extraordinariamente brillante,
combativo, de mentalidad pragmatica y flexible a la vez; el retrato, en definitiva,
de un extraordinario agitador de ideas. Cierto que no tenia madera de gran
investigador; pero supo aprovechar el respeto unanime que inspiraban el nombre y
los trabajos de Michel Dijerzinski en la comunidad cientifica internacional.
Tampoco tenia nada de filésofo original y profundo; pero con sus prefacios y
comentarios a las ediciones de Meditacion sobre el entrelazamiento y Clifden
Notes supo presentar las reflexiones de Djerzinski de un modo contundente y
preciso, accesible a un amplio publico. El primer articulo de Hubczejak, Michel



Djerzinski y la escuela de Copenhague, esta estructurado, a pesar de su titulo, a
modo de larga meditacidn sobre esta frase de Parménides: «La accion de pensar y
el objeto del pensamiento se confunden.» En su siguiente obra, Tratado de la
limitacion concreta, al igual que en la titulada, mas sobriamente, La realidad,
intenta una curiosa sintesis entre el positivismo l6gico del circulo de Viena y el
positivismo religioso de Comte, sin dejar de permitirse a veces ciertos impulsos
liricos, como puede comprobarse en este parrafo frecuentemente citado: «No hay
un silencio eterno de los espacios infinitos, pues en realidad no hay ni silencio, ni
espacio, ni vacio. El mundo que conocemos, el mundo que creamos, el mundo
humano, es redondo, liso, homogéneo y calido como un seno femenino.» Fuera
como fuese, supo instalar en un publico cada vez mayor la idea de que la
humanidad, en la fase a la que habia llegado, podia y debia controlar la evolucion
general del mundo, y sobre todo podia y debia controlar su propia evolucion
bioldgica. En este combate tuvo el valioso apoyo de cierto nimero de neokantianos
que, aprovechando el reflujo generalizado de las ideas de inspiracion nietzscheana,
habian tomado el control de varios e importantes puestos de mando en el mundo
intelectual, universitario y editorial.

Sin embargo, la opinion general es que el verdadero talento de Hubczejak fue
sopesar con una increible precision lo que estaba en juego y darle la vuelta, en
beneficio de sus tesis, a esa ideologia bastarda y confusa que aparecié a finales del
siglo XX con el nombre de New Age. Fue el primero en ver que mas alla de la
multitud de supersticiones pasadas de moda, contradictorias y ridiculas que en
principio encerraba, la New Age respondia a un sufrimiento real provocado por una
dislocacion psicoldgica, ontoldgica y social. Mas alla de la repugnante mezcla de
ecologia fundamental, atraccion por las ideas tradicionales y lo «sagrado» que
habia heredado de su filiacion con el movimiento hippie y las ideas de Esalen, la
New Age manifestaba una voluntad real de ruptura con el siglo XX, con su
inmoralidad, su individualismo, sus aspectos libertarios y antisociales; expresaba
con una conciencia angustiada que ninguna sociedad es viable sin el eje federador
de una religion cualquiera; constituia, en realidad, una poderosa llamada a cambiar
de paradigma.

Consciente como nadie de que hay compromisos necesarios, Hubczejak no vacilo
en recoger para su propio beneficio, en el seno del Movimiento del Potencial
Humano que fundo a finales del afio 2011, ciertos temas abiertamente New Age,
desde la «formacién del cortex de Gaia» a la célebre comparacion «Mil millones
de individuos en la superficie del planeta / Mil millones de neuronas en el cerebro
humano»; desde la llamada a un gobierno mundial basado en una «nueva alianza»
al lema casi publicitario <EL FUTURO SERA FEMENINO». Lo hizo con una
habilidad que despertd, por lo general, la admiracién de los comentaristas, evitando



con cuidado cualquier desviacion irracional o sectaria; sabiendo ganarse, por el
contrario, poderosos apoyos en el seno de la comunidad cientifica.

Cierto cinismo tradicional en el estudio de la historia humana tiende a presentar la
«habilidad» como un factor fundamental para el éxito, mientras que en si misma,
sin la ayuda de una fuerte conviccion, es incapaz de provocar un cambio realmente
decisivo. Todos los que conocieron a Hubczejak, asi como los que se enfrentaron
con él en un debate, estan de acuerdo en subrayar que su poder de conviccion, su
seduccidn, su extraordinario carisma venian de su profunda sencillez y de una
conviccion personal auténtica. En cualquier circunstancia decia mas o menos lo
que pensaba; y esa sencillez tenia efectos devastadores entre los que le
contradecian, empefados en impedimentos y limitaciones basados en ideologias
caducas. Uno de los primeros reproches que le hicieron a su proyecto estaba
relacionado con la supresion de las diferencias sexuales, tan constitutivas de la
identidad humana. Hubczejak contestaba que no se trataba de reproducir la especie
humana hasta en sus menores caracteristicas, sino de crear una nueva especie
racional, y que acabar con la sexualidad como modo de reproduccion no
significaba en absoluto —muy al contrario— acabar con el placer sexual. Las
secuencias del codigo que provocaban, en el momento de la embriogénesis, la
formacion de los corplsculos de Krause, ya se habian identificado; en el estado
actual de la especie humana, estos corpusculos estaban escasamente repartidos por
la superficie del clitoris y del glande. No habia nada que en un estado futuro
impidiera repartirlos por toda la superficie de la piel, ofreciendo asi, dentro de la
economia de los placeres, sensaciones eroticas nuevas y casi inauditas.

Otras criticas —puede que las méas profundas— se concentraron en el hecho de
que dentro de la nueva especie creada a partir de los trabajos de Djerzinski, todos
los individuos serian portadores del mismo cédigo genético; iba a desaparecer uno
de los elementos fundamentales de la personalidad humana. A esto, Hubczejak
respondia fogosamente que esa individualidad genética de la que, por culpa de una
tragica vuelta a la tortilla, nos sentiamos tan orgullosos, era precisamente el origen
de la mayoria de nuestras desgracias. A la idea de que la personalidad humana
corria el riesgo de desaparecer oponia el ejemplo concreto y observable de los
gemelos, que a pesar de un patrimonio genético rigurosamente idéntico,
desarrollan una personalidad propia gracias a su historia individual, a la vez que
siguen unidos por una misteriosa fraternidad; una fraternidad que, segun
Hubczejak, era justamente el elemento mas necesario para reconstruir una
humanidad reconciliada.

No cabe duda de que Hubczejak era sincero al presentarse como un simple
continuador de Djerzinski, como un ejecutante cuya Unica ambicidn era poner en
practica las ideas del maestro. Lo atestigua, por ejemplo, su fidelidad a esa extrafia
idea que encontramos en la pagina 342 de las Clifden Notes: el ndmero de



individuos de la nueva especie debia ser siempre igual a un nimero primo; por lo
tanto, habia que crear un individuo, luego dos, luego tres, luego cinco...; en
resumen, seguir escrupulosamente la serie de los nimeros primos. Estaba claro que
el objetivo de mantener un nimero de individuos Unicamente divisible por si
mismo y por la unidad, era llamar la atencion de manera simbdlica sobre el peligro
que representa, en cualquier sociedad, la constitucion de reagrupamientos
parciales; pero parece que Hubczejak impuso esa condicion en el pliego de
condiciones sin hacerse la mas minima pregunta sobre su significado. Por lo
demas, su lectura estrechamente positivista de los trabajos de Djerzinski le llevo a
subestimar una y otra vez la amplitud del cambio metafisico que debia acompafiar
una mutacion biologica tan profunda; una mutacion que en realidad no tenia
ningun precedente conocido en la historia humana.

Sin embargo, este tosco desconocimiento de los riesgos filosoficos del proyecto, e
incluso de la nocion de riesgo filosofico en general, no obstaculizo ni retraso su
realizacion. Esto indica hasta qué punto se habia extendido la idea, tanto en las
sociedades occidentales como en esa fracciobn mas avanzada que representaba el
movimiento New Age, de que para que la sociedad pudiera sobrevivir era
indispensable un cambio fundamental: una mutacion que restauraria de una forma
creible el sentido de la colectividad, de la permanencia y de lo sagrado.

Esto indica, también hasta que punto las cuestiones filosoficas habian perdido
cualquier referente bien definido en la mente del publico. El ridiculo en el que
habian caido, tras décadas de insensata sobrestimacion, los trabajos de Foucault,
Lacan, Derrida y Deleuze no dio paso, por el momento, a ningdn nuevo
pensamiento filoséfico, sino que, por el contrario, desacreditd al conjunto de los
intelectuales de «ciencias humanas»; el prestigio creciente de los cientificos en
todos los ambitos del pensamiento era ya ineluctable. El interés ocasional,
contradictorio y fluctuante que los simpatizantes de la New Age fingian sentir por
tal o cual creencia nacida de las «antiguas tradiciones espirituales» soélo
demostraba su estado de desgarradora angustia, que bordeaba la esquizofrenia.
Como todos los demas miembros de la sociedad, y quizd méas que ellos, so6lo
confiaban en la ciencia; la ciencia era a sus 0jos un criterio de verdad Unica e
irrefutable. Como todos los demas miembros de la sociedad, en el fondo pensaban
que la solucion a cualquier problema —incluidos los problemas psicologicos,
sociologicos o humanos en general— solo podia ser una solucién de orden técnico.
Asi que Hubczejak no corria un gran riesgo de que lo contradijeran cuando lanzo
su famoso lema en el 2013, un lema que desencadend un movimiento de opinién a
escala planetaria: «LA MUTACION NO PUEDE SER MENTAL, SINO
GENETICA.»



La Unesco votd la concesion de los primeros créditos en el 2021; un equipo de
investigadores, dirigidos por Hubczejak, se puso de inmediato manos a la obra. A
decir verdad, a nivel cientifico, Hubczejak no dirigia gran cosa; pero en su papel de
«relaciones puablicas», por decirlo asi, tenia una eficacia fulminante. La
extraordinaria rapidez con la que se obtuvieron los primeros resultados sorprendio
a todo el mundo; sélo mucho mas tarde lleg6 a saberse que muchos investigadores,
afiliados o simpatizantes del Movimiento del Potencial Humano, habian empezado
a trabajar mucho antes, sin esperar la luz verde de la Unesco, en sus laboratorios de
Australia, Brasil, Canada o Japoén.

La creacion del primer ser, el primer representante de una nueva especie
inteligente creada por el hombre «a su imagen y semejanza», tuvo lugar el 27 de
marzo del 2029, justo veinte afios después de la desaparicion de Michel Djerzinski.
En homenaje a él, y aunque no habia ningun francés en el equipo, la sintesis se
Ilevo a cabo en el laboratorio del Instituto de Biologia Molecular de Palaiseau. La
retransmision televisiva del acontecimiento tuvo, por supuesto, un enorme
impacto; un impacto que sobrepasé con mucho el que habia tenido, una noche de
julio de 1969, casi sesenta afios antes, la retransmision en directo de los primeros
pasos del hombre sobre la Luna. Antes del reportaje, Hubczejak pronuncié un
discurso muy breve en el que, con la franqueza que era habitual en él, declaraba
que la humanidad debia sentirse orgullosa de ser «la primera especie animal del
universo conocido que habia organizado por si misma las condiciones de su propio
relevo».

Hoy, casi cincuenta afios despues, la realidad ha confirmado ampliamente el tenor

profetico de las palabras de Hubczejak; hasta un punto que seguramente él no
habria sospechado. Quedan algunos humanos de la antigua raza, sobre todo en las
regiones sometidas durante mucho tiempo a la influencia de las doctrinas religiosas
tradicionales. Sin embargo su tasa de reproduccion disminuye todos los afios, y su
extincion parece inevitable. En contra de todas las previsiones pesimistas se estan
extinguiendo con serenidad, a pesar de algunos actos de violencia aislados cuyo
namero disminuye constantemente. De hecho, asombra ver la dulzura, la
resignacion y tal vez el secreto alivio con que los humanos aceptan su propia
desaparicion.

Hemos roto el vinculo filial que nos unia a la humanidad, y estamos vivos. Segun
los hombres, vivimos felices; cierto que hemos sabido superar los impulsos, para
ellos insuperables, del egoismo, la crueldad y la ira; de todos modos, vivimos una
vida distinta. La ciencia y el arte siguen existiendo en nuestra sociedad; pero la
busqueda de la Verdad y de la Belleza, menos estimulada por el aguijon de la
vanidad individual, tiene un cardcter menos urgente. A los humanos de la antigua



raza, nuestro mundo les parece un paraiso. De hecho, a veces nos damos a nosotros
mismos —de manera, eso si, ligeramente humoristica— ese nombre de «dioses»
que tanto les hizo sofiar.

La historia existe; se impone, reina, su dominio es inevitable. Pero més alla del
ambito historico estricto, la ambicién ultima de esta obra es saludar a esa especie
infortunada y valerosa que nos cred. Esa especie dolorosa y mezquina, apenas
diferente del mono, que sin embargo tenia tantas aspiraciones nobles. Esa especie
torturada, contradictoria, individualista y belicosa, de un egoismo ilimitado, capaz
a veces de explosiones de violencia inauditas, pero que sin embargo no dejo nunca
de creer en la bondad y en el amor. Esa especie que, por primera vez en la historia
del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia superacion; y que unos
afios mas tarde supo llevarla a la préactica.

Ahora que sus ultimos representantes estan a punto de desaparecer, nos parece
legitimo rendirle este ultimo homenaje a la humanidad; un homenaje que también
terminara por borrarse y perderse en las arenas del tiempo; sin embargo, es
necesario que este homenaje tenga lugar, al menos una vez. Este libro estd
dedicado al hombre.
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