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S1nopsis

Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en suprimir u ocultar
nuestras emociones, sino en reconocerlas, reflexionar sobre lo que las causa y
reconducirlas para nuestro propio bien. Lo que lo convierte claramente en una
filosofia practica.

Porque en la busqueda de respuestas a las preguntas mas importantes de la
vida el estoicismo nos proporciona muchas respuestas. Massimo Pigliucci nos
ofrece algunos ejercicios espirituales practicos para alcanzar la sabiduria y la
serenidad, asi como mantenernos fieles a nosotros mismos, con el objetivo de
conducirnos correctamente por la vida a través del control racional de las
pasiones y los impulsos mas mundanos.
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La ruta extraviada

A mitad del camino de la vida
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta habia extraviado.

DANTE, Divina Comedia:
Infierno, Canto |

En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o religiosas, ya sean
étnicamente diversas o no, la cuestion de cémo vivir es un tema capital.
(,Como deberiamos afrontar los retos y las vicisitudes de la vida? ;Como nos
deberiamos comportar en el mundo y tratar a los demas? Y la cuestion ultima:
(cual es la mejor preparacidon para la prueba final de nuestro caracter, el
momento de nuestra muerte?

Las numerosas religiones y filosofias que se han desarrollado a lo largo de
la historia humana para ocuparse de estos temas ofrecen respuestas que van
desde lo mistico hasta lo hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha
penetrado en este campo, con un despliegue de articulos técnicos y libros de
divulgacion sobre la felicidad y como conseguirla, acompafiados de las
imagenes imprescindibles del escaneado del cerebro con el titulo «su cerebro
sobre...» sea lo que sea que pueda aumentar o disminuir su satisfaccion con la
vida. Paralelamente, las herramientas para buscar las respuestas a las
preguntas existenciales varian tanto como los puntos de vista que se han



utilizado: desde los textos sagrados a la meditacion profunda, desde los
argumentos filoséficos a los experimentos cientificos.

El panorama resultante es realmente sorprendente y refleja tanto la
creatividad del espiritu humano como la urgencia que obviamente otorgamos a
la investigacion sobre el significado y el proposito de la vida. Podemos
abrazar cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las religiones
judeo-cristiano-musulmanas, por ejemplo; o decantarnos por una del abanico
de escuelas budistas; u optar en su lugar por el taoismo o el confucianismo,
entre muchas otras. Si en lugar de la religion, su gusto va mas por la filosofia,
entonces se puede volver hacia el existencialismo, el humanismo secular, el
budismo secular, la cultura ética, etcétera. O tal vez puede llegar a la
conclusion de que no existe ningun sentido —en realidad, la misma busqueda
del mismo no tiene ninglin sentido— y se acomoda a una especie de nihilismo
«feliz» (si, existe algo asi).

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quiero decir que haya
empezado a mostrar un labio superior inmovil y a suprimir mis emociones. A
pesar de lo mucho que me gusta el personaje del sefior Spock (al que el
creador de Star Trek Gene Roddenberry aparentemente modeld segin su
comprension —bastante ingenua, por cierto— del estoicismo), estos rasgos
representan los conceptos erroneos mas habituales sobre lo que significa ser
un estoico. En realidad, el estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las
emociones; mas bien se trata de reconocer nuestras emociones, reflexionar
sobre lo que las provoca y redirigirlas para nuestro propio bien. También se
trata de tener claro queé estd y qué no estd bajo nuestro control, centrando
nuestros esfuerzos en lo primero y no malgastindolos en lo segundo. Se trata
de practicar la virtud y la excelencia, y de transitar por el mundo maximizando
nuestras capacidades, mientras somos conscientes de la dimension moral de
todas nuestras acciones. Como explico en este libro, la prictica del estoicismo
implica una combinacién dindmica de reflexionar sobre preceptos teoricos, de
leer textos inspiradores y de practicar la meditacion, el mindfulness y otros
ejercicios espirituales.

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que debemos
reconocer, y tomarnos en serio, la diferencia entre lo que podemos y no



podemos dominar. La distincion —que también aparece en algunas doctrinas
budistas— se toma con frecuencia para indicar una tendencia de los estoicos a
retirarse de los compromisos sociales y de la vida publica, pero una mirada
mas cercana tanto a los escritos estoicos como, 1o que es mas importante, a la
vida de estoicos famosos, disipard esta impresion: el estoicismo es
principalmente una filosofia del compromiso social que también anima a amar
a toda la humanidad y a la naturaleza. Esta tension aparentemente
contradictoria entre el consejo de centrarse en los propios pensamientos y la
dimension social del estoicismo fue lo que me atrajo a su practica.

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damasco, sino a través
de una combinacién de casualidad cultural, vicisitudes de la vida y una
eleccion filosofica deliberada. En retrospectiva, parecia inevitable que mi
camino me acabaria llevando al estoicismo. Criado en Roma, considero que el
estoicismo forma parte de mi herencia cultural desde que estudié en el instituto
la historia y la filosofia de las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta
hace poco que he intentado que sus principios formen parte de mi vida
cotidiana.

De profesion soy cientifico y filésofo, y por eso siempre me he sentido
inclinado a buscar maneras mas coherentes de entender el mundo (a través de
la ciencia) y encontrar las mejores opciones para vivir mi vida (a través de la
filosofia). Hace unos afios escribi un libro, Answers for Aristotle: How
science and philosophy can lead us to a more meaningful life, en el que
exploraba dicho marco, al que llamé sciphi. El objetivo basico era combinar
la idea antigua de virtud ética, que se centra en el desarrollo del cardcter y en
la busqueda de la excelencia personal como los pilares para que nuestra vida
tenga un sentido, con lo ultimo que nos explican las ciencias naturales y
sociales sobre la naturaleza humana y como actuamos, fracasamos y
aprendemos. Al final resultd que esto solo fue el principio de mi viaje hacia la
toma de conciencia filosofica.

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo detenerme y
reflexionar. No he sido una persona religiosa desde que era adolescente (me
senti impulsado a abandonar el catolicismo, en parte por la lectura en el
instituto del famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde



entonces he estado solo en la reflexion sobre de donde proceden mi moral y el
significado de mi vida. Asumo que un nimero creciente de personas en
Estados Unidos y por todo el mundo se enfrentan a un problema similar.
Aunque me adhiero a la idea de que la falta de una afiliacion religiosa debe
ser una eleccion vital tan aceptable como pertenecer a cualquier religion, y
apoyo con firmeza la separacion constitucional de la Iglesia y el Estado en
Estados Unidos y en cualquier otro sitio, también me siento cada vez mas
insatisfecho (tradtizcalo por profundamente irritado) por la furia intolerante de
los llamados nuevos ateos, representados por Richard Dawkins y Sam Harris,
entre otros. Aunque la critica publica de la religion (o de cualquier idea) es la
clave de una sociedad democratica sana, las personas no responden
demasiado bien cuando se las menosprecia e insulta. Sobre este tema, el
filosofo estoico Epicteto esta totalmente de acuerdo conmigo, al mismo tiempo
que despliega su sentido del humor caracteristico: «En este punto corre el
riesgo de que le diga: “;A usted qué le importa, sefior? ;Por qué me
molesta?”. Siga irritindole y es posible que le dé un pufietazo en la nariz. En
su momento fui muy dado a este tipo de discursos, hasta que recibi una
respuesta semejante».[1]

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si quiere tener un
punto de vista no religioso sobre la vida, incluidos el budismo secular y el
humanismo secular. Pero estos dos caminos —los principales que estdn a
disposicion de los que buscan una existencia secular con sentido— me
resultan algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. Me parece que las
corrientes que dominan en la actualidad el budismo son demasiado misticas y
sus textos opacos y dificiles de interpretar, en especial bajo la luz de lo que
sabemos sobre el mundo y la condicion humana a partir de la ciencia moderna
(y a pesar de la cantidad de estudios neurobiologicos que demuestran
convincentemente los beneficios mentales de la meditacion). El humanismo
secular, al que me he adherido durante afos, sufre el problema opuesto:
depende demasiado de la ciencia y de una concepcion moderna de la
racionalidad, con el resultado de que —a pesar de los mejores esfuerzos de
sus seguidores— parece muy frio y no es el tipo de cosas que quieres
compartir con tus hijos un domingo por la mafiana. De ahi creo que se deriva



la espectacular falta de éxito (hablando desde el punto de vista numérico) de
las organizaciones humanistas seculares.

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofia racional y
amistosa con la ciencia que incluye una metafisica con una dimension
espiritual, que explicitamente esta abierta a una revision y, lo que es muy
importante, es eminentemente practica. Los estoicos aceptaron el principio
cientifico de la causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el
universo se desarrolla de acuerdo con los procesos naturales. No hay lugar
para rarezas trascendentales. Pero también creian que el universo esta
estructurado segiin lo que llamaron el Logos, que se puede interpretar como
Dios o simplemente como lo que a veces recibe el nombre de «dios de
Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la naturaleza resulta
comprensible a través de la razon.

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que son
importantes, el rasgo mas distintivo del estoicismo es su practicidad: se inicid
bajo la apariencia de —y siempre se lo ha comprendido asi— una busqueda
de una vida feliz y con sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos
fundamentales —la mayoria de los cuales nos han llegado desde la tardia
Stoa[*] romana (que era el nombre que recibia la escuela estoica) porque los
escritos mas antiguos se han perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto,
Séneca, Musonio Rufo y Marco Aurelio nos hablan con un lenguaje sencillo,
muy alejado de los frecuentemente cripticos textos budistas o incluso de las
desbordantes alegorias de los primeros cristianos. Una de mis citas favoritas,
también de Epicteto, ejemplifica esta practicidad con los pies en el suelo: «La
muerte es necesaria y no se puede evitar. Es decir, ja donde voy a ir para
alejarme de ella?».[2]

La razdn final para que me hiciera estoico es que esta filosofia habla mas
directa y convincentemente de la inevitabilidad de la muerte y de como
prepararse para ella. Hace poco superé el medio siglo, un punto aparentemente
arbitrario en la vida que a pesar de todo me impulsé a ocuparme de
reflexiones mas amplias: jquién soy y qué estoy haciendo? Como persona no
religiosa, también estaba buscando algin tipo de guia para prepararme para el
final de mi vida. Méas alla de mis propias preocupaciones, vivimos en una



sociedad en la que la ciencia moderna esta extendiendo la vida y, en
consecuencia, cada vez mas de nosotros tendremos la necesidad de decidir
qué vamos a hacer con nuestra existencia durante décadas después de la
jubilacion. Mas aun, sea lo que sea que decidamos sobre el significado de
nuestras vidas extendidas, también tenemos que encontrar la manera de
prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos para enfrentarnos a
la desaparicion permanente de nuestra conciencia, de nuestra presencia Unica
en este mundo. Y tenemos que saber como morir de una manera digna que nos
permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de consuelo para los que nos
sobrevivan.

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran esfuerzo y
muchos textos a 1o que Séneca se referia como la prueba tltima del caracter y
los principios. «Morimos cada dia»,[3] le escribio a su amigo Cayo. Séneca
conectaba esta prueba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un
hombre no puede vivir bien si no sabe como morir bien».[4] Para los estoicos,
la vida es un proyecto en desarrollo, y la muerte, su meta l6gica y natural, no
es nada especial y en si misma no es nada que debamos temer en especial.
Este punto de vista me llegaba muy dentro porque planteaba un equilibrio entre
dos actitudes opuestas a las que habia estado expuesto y que me parecian
desagradables: no fantasear sobre una inmortalidad de la que no existen
evidencias ni razones para creer en ella, pero tampoco el desprecio —o peor
aun, el rechazo— secular por el tema de la muerte y la extincion personal.

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empefio por revivir esta
antigua filosofia practica y adaptarla a la vida del siglo XXI. Todos los otofios,
miles de personas participan en la Stoic Week,[5] un evento filosofico mundial
y experimento de ciencias sociales organizado por un equipo en la
Universidad de Exeter en Inglaterra, con la colaboracion de filosofos
académicos, terapeutas cognitivos y practicantes cotidianos procedentes de
todo el mundo. El objetivo de la Stoic Week es doble: por un lado, conseguir
que la gente aprenda sobre el estoicismo y lo relevante que es para sus vidas,
y por el otro lado, recoger datos sistematicos para analizar si la practica del
estoicismo representa una diferencia. Los resultados preliminares derivados
de la iniciativa de Exeter son provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se



utilizardn protocolos experimentales mas sofisticados sobre muestras mas
grandes), pero prometedores. Los participantes de la tercera Stoic Week, por
ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 por ciento de las emociones positivas,
un descenso del 11 por ciento de las emociones negativas y una mejora del 14
por ciento en la satisfaccion vital después de una semana de practica. (El afio
anterior, el equipo llevo a cabo un seguimiento a largo plazo y confirmé los
resultados iniciales en personas que siguieron practicando.) También parece
que los participantes creen que el estoicismo los vuelve mas virtuosos: el 56
por ciento otorgd a la practica estoica una nota alta en ese aspecto. Por
supuesto, se trata de una muestra de personas autoseleccionadas que tienen
interés en el estoicismo y participan al menos de algunas de sus ideas y
practicas. Pero si personas que ya estan comprometidas en cierto modo con
este punto de vista presentan cambios tan significativos al cabo de unos pocos
dias, esto deberia animar a otras personas a prestarle un poco de atencion.
Estos resultados no son totalmente sorprendentes, teniendo en cuenta que el
estoicismo es la raiz filosofica de una serie de terapias psicologicas basadas
en pruebas cientificas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la terapia
racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se ha llegado a decir que
«ningun individuo —ni siquiera el propio Freud— ha tenido un impacto tan
grande en la psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neurélogo y psiquiatra
que sobrevivio al Holocausto y escribio el best seller EI hombre en busca de
sentido. Su conmovedora e inspiradora historia de resiliencia se puede leer
como un ejemplo contemporaneo de estoicismo practico. Tanto Ellis como
Frankl reconocian el estoicismo como una influencia importante en el
desarrollo de sus métodos terapéuticos, con Frankl caracterizando la
logoterapia como un tipo de analisis existencial. Otro relato emotivo de
estoicismo lo ofrece el vicealmirante James Stockdale en sus memorias /n
love and war. Es conocido que Stockdale atribuyd al estoicismo (y en
particular a sus lecturas de Epicteto) su supervivencia bajo condiciones
terribles en un campo de prisioneros de guerra vietnamita. También tiene una
deuda significativa con el estoicismo la familia cada vez mas diversa de
practicas que se agrupan bajo la rubrica general de terapia cognitiva
conductual (CBT, en sus siglas en ingl€s), que se aplico inicialmente para el



tratamiento de la depresion y que en la actualidad se emplea ampliamente en
una variedad de trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor de Cognitive
therapy of depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los origenes
filosoficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los filosofos
estoicos».[7]

Por supuesto, el estoicismo es una filosofia, no un tipo de terapia. La
diferencia es crucial: una terapia pretende ser un enfoque a corto plazo para
ayudar a las personas a superar problemas especificos de naturaleza
psicoldgica; no es necesario que proporcione un marco general, o una
filosofia, de vida. No obstante, una filosofia de vida es algo que necesitamos
todos y que todos desarrollamos, de manera consciente o no. Algunas personas
simplemente adoptan en su conjunto un marco de vida que adquieren de una
religion. Otras construyen su propia filosofia mientras siguen adelante, sin
pensar demasiado en ello, pero aun asi realizan acciones y toman decisiones
que reflejan una comprension implicita del sentido de la vida. Y también hay
otras que mas bien —segun la famosa frase de Socrates— se toman tiempo
para examinar su vida con el objetivo de vivirla mejor.

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofia de vida, no sea atractivo
ni funcione para todo el mundo. Resulta bastante exigente establecer que el
caracter moral es lo nico valioso que merece la pena cultivar; la salud, la
educacion e incluso la riqueza se consideran «indiferentes preferidos» (aunque
los estoicos no abogan por el ascetismo e historicamente muchos de ellos
disfrutaron de las cosas buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen
lo que somos como individuos y no tienen nada que ver con nuestra valia
personal, que depende de nuestro cardcter y de nuestro ejercicio de las
virtudes. En este sentido, el estoicismo es eminentemente democratico,
pasando a través de las clases sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo,
educado o ignorante, todo esto no implica ninguna diferencia en su capacidad
para vivir una vida moral y asi alcanzar lo que los estoicos llamaban ataraxia,
o tranquilidad de la mente.

A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene numerosos puntos
de contacto con otras filosofias, con religiones (budismo, taoismo, judaismo y
cristianismo) y con movimientos modernos como el humanismo secular y la



cultura ética. Para mi, como persona no religiosa, hay algo muy atrayente en la
idea de una filosofia tan ecuménica, que puede compartir sus objetivos o al
menos algunas actitudes generales con otras grandes tradiciones éticas de todo
el mundo. Estas caracteristicas compartidas me han permitido rechazar con
mayor fuerza las estridencias del Nuevo Ateismo que he criticado antes, y
también permiten que personas religiosas se distancien del cada vez mas
pernicioso fundamentalismo de diferente indole que ha marcado nuestra
historia reciente. Para un estoico, en Ultima instancia no importa si creemos
que el Logos es Dios o la naturaleza, siempre que reconozcamos que una vida
humana digna se tiene que centrar en el cultivo del cardcter personal y en la
preocupacion por las demas personas (e incluso por la propia naturaleza), y
que se disfruta mas si se adopta un camino adecuado —pero no fanatico—
para distanciarse de los bienes puramente mundanos.

Naturalmente, también existen desafios que siguen sin resolverse y que
exploraré junto con los lectores en Como ser un estoico. El estoicismo
original, por ejemplo, era una filosofia completa que incluia no solo una ética
sino también una metafisica, una ciencia natural y enfoques especificos de
logica y epistemologia (es decir, una teoria del conocimiento). Los estoicos
consideraban que estos aspectos de su filosofia eran importantes porque
encajaban y formaban parte de su preocupacion principal: como vivir la
propia vida. La idea era que para decidir sobre la mejor manera de vivir
también se necesitaba comprender la naturaleza del mundo (metafisica), cobmo
funcionaba (ciencias naturales) y como (imperfectamente) podemos
comprenderlo (epistemologia).

Pero muchas de las nociones especificas desarrolladas por los antiguos
estoicos han dejado su lugar a otras nuevas introducidas por la ciencia y la
filosofia modernas, de manera que es necesario ponerlas al dia. Por ejemplo,
como explica William Irvine en su licida 4 guide to the good life,[8] la clara
dicotomia que sefalaron los estoicos entre 1o que estd y no estd bajo nuestro
control es demasiado estricta: mas alld de nuestros pensamientos y actitudes,
existen algunas cosas en las que podemos y, dependiendo de las
circunstancias, debemos influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos
que en nuestro poder ya no queda nada mas por hacer. Por el contrario,



también es cierto que los estoicos resultaron ser extremadamente optimistas
sobre el control que los seres humanos tienen sobre sus propios pensamientos.
La ciencia cognitiva moderna ha demostrado una y otra vez que con frecuencia
somos victimas de prejuicios y engaios cognitivos. Pero desde mi punto de
vista, este conocimiento refuerza la idea de que necesitamos entrenarnos en el
pensamiento virtuoso y correcto, como aconsejaban los estoicos.[9]

Finalmente, uno de los rasgos mas atractivos del estoicismo es que los
estoicos estaban dispuestos a considerar las objeciones a sus doctrinas y, por
tanto, a alterarlas de acuerdo con aquellas. En otras palabras, se trata de una
filosofia abierta, dispuesta a incorporar las criticas de otras escuelas (por
ejemplo, de los llamados escépticos de la época antigua) asi como de los
nuevos descubrimientos. Como dice la famosa frase de Séneca: «Los hombres
que realizaron estos descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos,
sino nuestros guias. La verdad estd abierta a todos; aln no ha sido
monopolizada. Y queda mucha para que la descubra la posteridad».[10] En un
mundo de fundamentalismo y doctrinas inamovibles, resulta refrescante
adoptar una vision del mundo que esta inherentemente abierta a revision.

Por todas estas razones, he decidido adherirme al estoicismo como
filosofia de vida, para explorarlo, estudiarlo, encontrar areas de mejora si es
posible y compartirlo con otras personas con los mismos intereses. En ultima
instancia, por supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado)
marcado por la humanidad para desarrollar una vision mas coherente del
mundo, de quiénes somos y de cdmo encajamos en el esquema mas amplio de
las cosas. La necesidad de este tipo de analisis parece que es universal y en
Como ser un estoico haré todo lo posible para guiar al lector por esta ruta
antigua pero aun asi extraordinariamente moderna.

El problema es que yo soy también un novicio cuando hablamos de
filosofia estoica, asi que en realidad tengo que confiar en un guia mucho mas
experto, en alguien que nos pueda mostrar con amabilidad el camino,
alejandonos de los errores mas habituales y manteniéndonos en la direccidn
hacia la iluminacion. Cuando Dante Alighieri emprendié su propio viaje
espiritual —que dio lugar a la redaccion de la hermosa Divina Comedia— se
imagind de repente perdido en medio de un bosque oscuro sin saber muy bien



hacia donde debia ir. Resultd que se encontraba en la entrada (imaginaria) del
Infierno, a punto de descender a sus profundidades. Afortunadamente para ¢él,
tuvo un mentor seguro para guiarlo en el viaje: el poeta romano Virgilio. El
viaje en el que estamos a punto de embarcarnos no es desde luego la Divina
Comedia, pero en cierto sentido nosotros también estamos perdidos vy
necesitamos una guia con la misma certeza que la necesitaba Dante. Mi
eleccion para el papel de guia es Epicteto, el primer estoico que conoci
cuando 1nici¢ mi exploracion de esta filosofia.

Epicteto nacio en Hierapolis (la actual Pamukkale en Turquia) alrededor
del afno 55 d.C. Epicteto no era su verdadero nombre, perdido para nosotros:
la palabra significa simplemente «adquirido», sefialando el hecho de que era
un esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico (es decir, un
antiguo esclavo) que trabajaba como secretario del emperador Neron en
Roma, que es donde Epicteto pasé su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de
nacimiento o a causa de una herida recibida mientras era esclavo de un amo
anterior. En cualquier caso, Epafrodito tratd bien a Epicteto y le permitio
estudiar la filosofia estoica bajo uno de los maestros mas renombrados en
Roma: Musonio Rufo.[11]

Tras la muerte de Neron en 68 d.C., su amo liber6 a Epicteto, una practica
habitual en Roma con esclavos especialmente inteligentes y educados.
Entonces Epicteto establecid su propia escuela en la capital del Imperio y
ensend hasta 93 d.C., cuando el emperador Domiciano expuls6 a todos los
filosofos de la ciudad. (Los filésofos en general y los estoicos en particular
fueron perseguidos por una serie de emperadores, en especial Vespasiano y
Domiciano. Muchos filosofos fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo
antes del final del reino de Neron— o exiliados, como le ocurrié dos veces a
Musonio. La aficién estoica de decirle la verdad al poder, como diriamos en
la actualidad, no tenia una buena acogida entre algunas personas que se
aferraban con muchas ganas a ese poder.)

Epicteto traslado su escuela a Nicopolis, en el noroeste de Grecia, donde
es posible que recibiera la visita del emperador Adriano (uno de los llamados
cinco emperadores buenos, el Ultimo de los cuales fue Marco Aurelio,
seguramente el estoico mas famoso de todos los tiempos).[12] Epicteto se hizo



famoso como maestro y atrajo a una serie de estudiantes de alto rango, entre
ellos Arriano de Nicomedia, que transcribi6é algunas de las lecciones del
maestro. En la actualidad, estas lecciones se conocen como las Disertaciones,
que utilizaré como base para nuestra exploracion del estoicismo en este libro.
Epicteto no se casd, aunque a una edad avanzada empez6 a vivir con una mujer
que le ayudo6 a criar al hijo de un amigo, un muchacho al que habrian dejado
morir si no lo hubiera recogido. Epicteto muri6 alrededor de 135 d.C.

Qué figura mas remarcable, ;0 no? Un esclavo tullido que adquiere una
educacion, se convierte en hombre libre, establece su propia escuela, es
exiliado por uno de los emperadores, pero establece lazos de amistad con
otro, y desinteresadamente ayuda a un nifio pequeiio muy cerca del final de una
vida sencilla que continu6 hasta la muy avanzada edad, en especial para
aquella €poca, de ochenta afios. Oh, y lo que es mas importante, es la persona
que pronuncid algunas de las palabras mas poderosas expresadas por
cualquier maestro en todo el mundo occidental y mas alld. Epicteto es el guia
perfecto para nuestro viaje, no solo porque es el primer estoico con el que me
encontré, sino por su sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del humor y
su desacuerdo conmigo en una serie de puntos importantes, que me permitird
demostrar la sorprendente flexibilidad de la filosofia estoica y su capacidad
para adaptarse a tiempos y lugares tan diferentes entre si como la Roma del
siglo 11'y la Nueva York del siglo XXI.

Exploremos juntos el estoicismo en una conversacion prolongada con
Epicteto a través de sus disertaciones. Hablaremos de temas tan variados
como Dios, el cosmopolitismo en un mundo cada vez mas fracturado, el
cuidado de nuestras familias, la importancia de nuestro caracter, la gestion de
la ira y la discapacidad, la moralidad (o no) del suicidio, y mucho mas. Otros
autores estoicos, tanto antiguos como modernos, complementaran de vez en
cuando lo que aprendamos de Epicteto, y en algunos casos argumentare
amablemente en contra de algunas de las nociones de nuestro guia, aportando
los avances en ciencia y filosofia de los siglos que nos separan y discutiendo
sobre lo que deberia ser una vision moderna del estoicismo. El objetivo es
aprender algo sobre como responder a la pregunta mas fundamental: ;como
debemos vivir nuestra vida?
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Un mapa para el viaje

En definitiva, ;cudl es la meta de la virtud si no es una vida
que fluye con placidez?

EPICTETO, Disertaciones, 1.4

Cuando viajo por algin lugar nuevo, me gusta llevar encima un mapa del
territorio. Me da la seguridad de saber a donde voy, a donde no deberia ir y un
contexto para todas las cosas que experimentaré durante el periplo. Este
capitulo es un mapa del contorno mas amplio del estoicismo, asi como un
resumen de los principios fundamentales que estructuran el resto del libro, de
manera que se pueda aprovechar al maximo esta experiencia. Estoy
convencido de que resulta muy dificil apreciar una filosofia o una religion (o,
en realidad, cualquier idea compleja) sin comprender la senda de su
desarrollo, que con frecuencia no es lineal, y por eso vamos a empezar por
detenernos con algo mas de atencion en la historia de la filosofia que estamos
a punto de explorar y que es posible que usted decida aplicar a su vida.

Tal y como nos cuenta Didgenes Laercio en su Vidas, opiniones y
sentencias de los filosofos mas ilustres, el estoicismo se inicié en Atenas,
Grecia, alrededor del afio 300 a.C. Zendn, un mercader fenicio nativo de Citio
(en la Chipre actual) al que, segiin se nos asegura, le gustaba comer higos
verdes y tumbarse al sol, se interes6 por la filosofia después de naufragar



durante un viaje de Fenicia a El Pireo con un cargamento de purpura.[1] Se
acercoO hasta Atenas y se sent6 en la tienda de un vendedor de libros; en aquel
momento era un hombre de unos treinta afios. A medida que leia el libro
segundo de las Memorables de Jenofonte, se sintid tan complacido que
preguntd donde podia encontrar hombres como Socrates. En ese momento
pasaba por alli Crates (un filosofo cinico), y el librero lo sefial6 y le dijo:
«Sigue a ese hombrey.

Zendn siguid a Crates y se convirtio en su alumno. Una de las primeras
cosas que aprendid6 de su nuevo maestro fue la practica de no sentirse
avergonzado de aquellas cosas de las que no hay por qué avergonzarse. Crates
tuvo a Zendn acompanandolo con una olla llena de sopa de lentejas. Entonces
Crates rompi6 la olla y Zendn huyd avergonzado, con su maestro gritandole a
sus espaldas, delante de una multitud: «;Por qué corres, mi pequefio fenicio?
No te ha ocurrido nada terrible». Zendn estudié con Crates y otros filosofos
durante muchos afios, antes de tener la confianza suficiente para abrir su
propia escuela. Aunque inicialmente sus seguidores recibieron el nombre, muy
previsible, de zenonianos, al final se los empezo a llamar «estoicos» porque
se reunian bajo la Stoa Poikilé, o portico pintado, un lugar puiblico en el centro
de la ciudad. Cualquiera podia acercarse a escuchar las disertaciones de
Zendn sobre una serie de temas, desde la naturaleza humana al deber, la ley, la
educacion, la poesia, la retorica y la ética, entre otros. (Sabemos todo esto
porque, aunque han sobrevivido muy pocos escritos de Zendn, Didgenes
Laercio da la lista de los titulos de sus libros.) Zenéon murié a una edad muy
avanzada (una fuente indica que tenia noventa y ocho afios), ya fuera por una
caida o que, al reconocer que sufria muchos dolores y ya no le podia ser 1til a
la sociedad, se suicid6 por inanicion.

Tras Cleantes, discipulo de Zenon y el segundo maestro de la Stoa, llegd
otra de las figuras centrales en la historia de nuestro movimiento filosofico:
Crisipo de Solos, que fue corredor de larga distancia antes de dedicarse a la
filosofia.[2] Escribi6 muchos libros sobre todo tipo de temas (Didgenes
Laercio menciona la increible cifra de 705) y, lo que es mas importante,
introdujo un gran nimero de ideas nuevas, de hecho fueron tantas que los
antiguos solian decir que «para Crisipo no hubo ningtin Pértico».[3]



Por supuesto, el estoicismo no surgié de la nada. Los primeros estoicos
estaban muy influidos por las escuelas filosoficas y los pensadores previos, en
especial por Socrates y por los cinicos, pero también por los académicos (los
seguidores de Platon) (véase el apéndice para mas informacion sobre estas
diferentes escuelas de pensamiento). Pasaron una cantidad significativa de
tiempo discutiendo con sus rivales en debates muy enconados, en especial con
los académicos, los peripatéticos (los seguidores de Aristoteles) y por
descontado los epicureos. Epicteto, por ejemplo, dedico tres capitulos enteros
de las Disertaciones a rebatir a Epicuro. Cada una de estas escuelas era
«eudaimoénicay, es decir, su objetivo era definir la mejor manera de vivir una
vida humana. Algunos destacaban la virtud (los peripatéticos, los cinicos y los
estoicos) y otros el placer (los epicureos), mientras que unos terceros estaban
mas interesados en la metafisica (los académicos) o en los limites del
conocimiento humano (los escépticos). No obstante, todos perseguian una
misma meta: una existencia floreciente.

La situacion siguio asi durante algiin tiempo hasta que en el afo 155 a.C.
ocurrio algo muy importante en la filosofia antigua:[4] los dirigentes de la
Stoa (Diogenes de Babilonia), la Academia (fundada por Platon) y la escuela
peripatética fueron escogidos como embajadores para representar a Atenas en
las negociaciones politicas con Roma. Los filosofos acudieron a la capital de
la Republica para abogar por la reduccidon de una multa que tres afios antes se
habia impuesto a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequefia ciudad griega
bajo la proteccion romana. La visita de los atenienses tuvo un gran impacto
cultural, mucho mas alld de su importancia diplomatica: los filosofos
ofrecieron en la capital conferencias llenas de contenido que sorprendieron a
la clase dirigente romana, que era bastante conservadora, y por primera vez
prendio entre los romanos el interés por la filosofia.

Mas tarde, durante los afos 88-86 a.C., dos filosofos, el peripatético
Ateneo y el epicureo Aristidon, ocuparon sucesivamente el poder supremo en
Atenas durante un periodo muy breve. (Imaginenselo: jun filésofo convertido
en dictador!) No obstante, cometieron el error estratégico fatal de ponerse del
lado del rey Mitridates contra los romanos, una alianza que acabd provocando
el saqueo de Atenas. El episodio marcé el final de la ciudad venerable como



capital filoséfica del mundo antiguo, porque los grandes exponentes de todas
las escuelas se mudaron a lugares mas tranquilos, entre ellos Rodas,
Alejandria y en especial la propia Roma. Se traté de un momento crucial en la
historia de la filosofia occidental.

Este segundo periodo, de transicion, en la historia estoica se conoce como
la «Stoa media». El gran orador romano Ciceron, que simpatizaba con las
ideas estoicas, es una de las fuentes principales para la Stoa inicial y media.
Al final, la Republica romana —tras la muerte de Julio César y el ascenso al
poder de Octavio Augusto— dio paso al Imperio. El estoicismo se desarrollo
durante esta época como una de las grandes escuelas, conocida como la «Stoa
tardia». En ella estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos
han llegado en una cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo (el maestro de
Epicteto), Séneca (el consejero del emperador Nerdn), el propio Epicteto y el
emperador-filésofo Marco Aurelio.

Cuando el emperador Constantino legalizd el cristianismo en 312 d.C., el
estoicismo se encontraba en decadencia, al igual que toda una serie de
escuelas de pensamiento. Al final, el emperador bizantino Justiniano cerrd la
Academia en 529 d.C., terminando de golpe con la antigua tradicion filosofica
grecorromana. No obstante, la idea del estoicismo sobrevivid en los escritos
de muchos personajes historicos que recibieron su influencia (incluidos los
que a veces se mostraron criticos con ella), entre ellos algunos de los
primeros Padres de la Iglesia, Agustin, Boecio, Tomas de Aquino, Giordano
Bruno, Tomas Moro, Erasmo, Montaigne, Francis Bacon, Descartes,
Montesquieu y Spinoza. El existencialismo moderno e incluso la teologia
protestante neoortodoxa han recibido la influencia del estoicismo. En el siglo
XX, el estoicismo experimentd un renacimiento después de la segunda guerra
mundial, cuando, como hemos visto, inspiro la logoterapia de Viktor Frankl, la
terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis y la amplia familia de
terapias cognitivas conductuales.

Aunque el estoicismo se defini6 desde el principio como una filosofia muy
practica, no seria una «filosofia» si no se basara en algin tipo de marco
teorico. Dicho marco es la idea de que para vivir una vida buena (en el
sentido de eudaimonica) se deben comprender dos cosas: la naturaleza del



mundo (y por extension, el lugar de uno mismo en ¢€l) y la naturaleza del
razonamiento humano (incluyendo cuando fracasa, como ocurre con tanta
frecuencia).

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habria intentado alcanzar
esta meta mediante el estudio de la fisica, la logica y la €tica, aunque cada uno
de estos conceptos tiene un sentido ligeramente diferente del actual. La
«fisica» estoica era el estudio de como funciona el mundo e incluia lo que en
la actualidad 1lamamos ciencias naturales, junto con la metafisica (que ahora
es una rama de la filosofia) e incluso la teologia. (Los estoicos creian en Dios,
aunque se trataba de un Dios material inmanente en el cosmos.) La «logica»
estoica incluia lo que en la actualidad designamos con dicho nombre, es decir,
el estudio del razonamiento formal, al que los antiguos estoicos realizaron
contribuciones fundamentales. Pero también se ocupaba de la epistemologia
moderna (es decir, una teoria del conocimiento), de la retérica (el estudio de
la mejor manera de transmitir las ideas propias a los demas) y de la psicologia
(en especial una comprension de como funciona la mente humana y como y
cuando no consigue razonar de la manera apropiada).

Los estoicos no estudiaban fisica y logica por ellas mismas. Como
Socrates antes que ellos —y a diferencia de toda una serie de filésofos de
aquella época y posteriores—, no estaban interesados en la teoria por la
propia teoria. Si la filosofia no era ttil para la vida humana, entonces no tenia
ninguna utilidad en absoluto. Pero ;exactamente de qué manera se conectaban
la fisica y la logica con el objetivo de vivir una buena vida, que era realmente
el objeto de estudio de la ética estoica? En primer lugar resulta muy
esclarecedor analizar de doéonde proceden nuestras palabras «ética» y
«moralidad». «Etica» deriva del griego éthos, una palabra relacionada con
nuestra idea de caracter; «moralidad» procede del latin moralis, que tenia que
ver con habitos y costumbres. jEn realidad, moralis es como Ciceron tradujo
la palabra griega éthos! Asi que la idea basica es que un buen caréacter no se
puede desarrollar adecuadamente y no se pueden practicar buenos habitos sin
la comprension de los dos campos de la investigacion.

Los estoicos utilizaron muchas metaforas para explicar sus ideas. Una de
las mas incisivas es la de un jardin, planteada por Crisipo, quien decia que los



frutos del jardin representan la ética. Para conseguir buenos frutos debemos
alimentar las plantas con los mejores nutrientes: el suelo del jardin es, en
consecuencia, la fisica, que nos proporciona la comprension del mundo en el
que vivimos. Mas aln, nuestro «jardin» se tiene que vallar para protegerlo de
influencias indeseadas y destructivas, o lo invadiran las malas hierbas y no
crecera nada que sea de provecho: la valla es la 16gica, que mantiene alejados
los malos razonamientos.

Nuestro amigo Epicteto desarrolld su propio punto de vista altamente
original de las razones por las que son importantes las tres areas de estudio
estoicas:

Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre que quiera ser
bueno y noble. El primero se centra en la voluntad de conseguir y en la voluntad de
evitar; se debe formar para no fracasar en el logro de lo que desea conseguir ni fracasar
en lo que desea evitar. El segundo concierne al impulso de actuar y de no actuar, y, en
una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos actuar con orden, con la debida
consideracion y con el cuidado adecuado. El objeto del tercero es que no debemos
engafiarnos y no debemos juzgar a la ligera, y en general se ocupa del consentimiento.

[5]

Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres disciplinas
estoicas: deseo, accion y aprobacion. Estan directamente relacionadas con los
tres campos de estudio —asi como con las cuatro virtudes (que se analizan en
detalle mas adelante)— de la siguiente manera:

Deseo Accion Consentimiento
aceptacion estoica) (filantropia estoica) (concienciacion estoica)
derivado derivado derivado
de la fisica de la ética de lalogica

Virtudes: Virtud: Virtud:



valor, templanza justicia sabiduria (practica)

FIG. 2.1. Las relaciones entre las tres disciplinas estoicas (deseo, accidon y aprobacion),
los tres campos de investigacion (fisica, €tica y logica) y las cuatro virtudes cardinales
(valor, templanza, justicia y sabiduria practica).[6]

Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, y dominarlo es
un camino excelente para comprender lo que buscaban los estoicos. La
disciplina del deseo (que también recibe el nombre de aceptacion estoica)
nos dice qué es y qué no es adecuado desear. Esto, a su vez, deriva del hecho
de que algunas cosas estan en nuestro poder y otras no. Podemos apreciar esta
diferencia crucial a partir de nuestra comprension de como funciona el mundo,
porque solo las personas que no estan formadas en fisica cometen el error de
pensar que pueden controlar mas de lo que en realidad son capaces (es decir,
se dejan llevar por las ilusiones). Dos de las cuatro virtudes estoicas son
adecuadas para regular el deseo: el valor (enfrentarse a los hechos y actuar en
consecuencia) y la templanza (refrenar nuestros deseos y conseguir que se
limiten en funcion de lo que se puede conseguir). La disciplina de la accion
(conocida también como filantropia estoica, en el sentido de preocupacion
por los demas) nos dice como debemos comportarnos en el mundo. Es el
resultado de una comprension adecuada de la ética, el estudio de como vivir
nuestra vida, y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, la disciplina del
consentimiento (0 concienciacion estoica) nos dice cOmo reaccionar ante las
situaciones, en el sentido de dar o retirar nuestro consentimiento a la
impresion inicial de una situacion. Esta disciplina se consigue a través del
estudio de la logica —lo que es o no es razonable pensar— y requiere la
virtud de la sabiduria practica.

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. Empezaremos con
el deseo —lo que es y no es adecuado desear— estudiando la distincion
estoica fundamental entre lo que estd y lo que no estd en nuestro poder, una
diferenciacion que a su vez nos proporciona un marco Util para guiarnos en
todas las grandes decisiones de la vida. Llegaremos a entender por qué los



estoicos dicen que deberiamos «seguir a la naturalezay», es decir, comprender
la naturaleza humana y nuestro lugar en el cosmos; jugar a la pelota (hablando
metaforicamente) con Socrates para fortalecer nuestra buena vida al situar los
bienes externos (salud, riqueza, educacion), o su falta, en la perspectiva
adecuada; y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y el propodsito en
el universo.

La segunda parte del libro se centra en la exploracion de la disciplina de
la accion, o como comportarse en el mundo. Veremos por qué los estoicos
pensaban que el cardcter es lo mas importante, sin importar nuestras
circunstancias; por qué sostenian que las personas realmente no hacian el mal,
sino que sencillamente tenian puntos de vista equivocados sobre el mundo que
a veces las conducian a realizar actos terribles; por qué consideraban que los
modelos eran esenciales para nuestra educacion e inspiracidn, y cOmo escoger
los mejores; y como los estoicos pueden ayudar a las personas en cualquier
situacion comprometida, incluida la discapacidad fisica grave y la enfermedad
mental.

La tercera seccion se ocupara de la disciplina del consentimiento, o como
reaccionar de la mejor manera ante las situaciones. Esta disciplina entra en
juego con una amplia variedad de problemas cotidianos, como la ira, la
ansiedad y la soledad, pero también con aspectos positivos de nuestra vida,
como la amistad y el amor. Veremos como los estoicos se preparaban para la
despedida inevitable al final de la vida y exploraremos su pensamiento
sofisticado y cambiante sobre el tema delicado del suicidio. Finalmente,
guiar¢ al lector a través de doce ejercicios espirituales seleccionados para
que pueda iniciar su camino para convertirse en un buen alumno del
estoicismo y en la mejor persona que pueda llegar a ser.



PARTE 1

LA DISCIPLINA DEL
DESEO:
LO QUE ES O NO ES
ADECUADO DESEAR
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Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no

Debemos hacer lo mejor con las cosas que estan en nuestro
poder, y tomar el resto como las presenta la naturaleza.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Yo llegué a Estados Unidos en el afio 1990. Conocia muy poco de la cultura
americana —solo lo que habia podido vislumbrar al crecer viendo las
peliculas de Hollywood y las series de television dobladas al italiano— y un
amigo intimo me sugirid que podia iniciar mi educacion informal leyendo una
novela corta de Kurt Vonnegut.

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extrafia. El protagonista,
Billy Pilgrim, es abducido por una raza alienigena conocida como los
tralfamadorianos (o eso es lo que cree), que lo encierran en un zoologico junto
con otra terrestre capturada, la estrella del porno Montana Wildhack. Los
tralfamadorianos son capaces de moverse en cuatro dimensiones —Ilas tres
habituales en el espacio, mas el tiempo— y asi pueden visitar cualquier
momento de sus vidas cuando lo desean. Billy aprende esta habilidad de sus
captores y la utiliza para narrar momentos cruciales de su vida, incluido el
controvertido bombardeo aliado contra Dresde casi al final de la segunda
guerra mundial.

Mientras leia Matadero Cinco tropecé por primera vez con estas palabras,



que estaban enmarcadas en la sala de optometria de Billy en la Tierra y
también estaban inscritas en un medallon que lucia Montana:

Sefor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,
fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar,
y sabiduria para entender la diferencia.

Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que resume la
busqueda de nuestro héroe a lo largo del libro: Billy ansia la serenidad y cree
que puede conseguirla al reconocer que el pasado no se puede cambiar y que
solo puede influir en el aqui y ahora. Este reconocimiento requiere valor, no
del que se necesita en la batalla, sino el mas sutil y razonablemente mas
importante que se necesita para vivir la vida de la mejor manera posible.

La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold Niebuhr, un
te6logo americano que la utilizd en sus sermones a principios de 1934. En la
actualidad es muy popular porque se utiliza en las reuniones de Alcohdlicos
Anonimos y de toda una serie de organizaciones que emplean el método de los
doce pasos. No obstante, el mismo sentimiento se puede detectar a través de
los siglos y de las culturas. Salomon ibn Gabirol,[*] un filosofo judio del siglo
XI, lo expres6 de la siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo
entendimiento estd conocer lo que puede y no puede ser, y el consuelo de lo
que no esta en nuestro poder cambiary.[1] Shantideva, un erudito budista del
siglo VIII, escribid en el mismo sentido: «Si existe un remedio cuando nos
golpean los problemas, / ;qué razon hay para el abatimiento? / Y si no tiene
remedio, / ;qué utilidad tiene abatirse?».[2]

Pero existe una version aiin mas antigua: «Haz el mejor uso posible de lo
que estd en tu poder, y toma el resto como acontezca. Algunas cosas dependen
de ti y algunas cosas no dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de
nosotros, y nuestros impulsos, deseos, aversiones, en definitiva, todo lo que
dependa de nuestras actuaciones. El cuerpo no depende de nosotros, ni
nuestras posesiones ni la reputacioén o los cargos publicos o todo lo que no
dependa de nuestros actos».[3] Esto se encuentra en el Enquiridion (o
Manual) de Epicteto, justo al principio. Como esta idea es el fundamento de la



ensenanza de Epicteto y crucial para todo el sistema de la filosofia estoica que
se remonta a Zendn, empezamos nuestra exploracion del estoicismo
analizandola en detalle.

El paralelismo entre estas ensefianzas indica que la influencia de la
sabiduria estoica ha sido amplia, aunque con frecuencia anonima, durante
muchos siglos. Mas atn, algunos de los conceptos clave del estoicismo se
encuentran en otras tradiciones filoséficas y religiosas, incluidos el judaismo,
el cristianismo, el budismo y el taoismo. Algunos de estos paralelismos son el
resultado de una influencia reciproca directa o indirecta, y otros representan la
convergencia independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la
condicion humana. Aunque este libro se ocupa primariamente del estoicismo,
nos vamos a encontrar continuamente con ideas que han sido propuestas,
redescubiertas y validadas a traveés de la practica por personas que han vivido
en épocas y culturas muy diferentes. Como se trata de ideas que en realidad
han superado la prueba del tiempo, seremos sabios si las adoptamos en nuestra
vida.

Un dia, no hace demasiado tiempo, después de acabar de releer la novela
de Vonnegut, paseaba por el Foro romano y reflexionaba sobre las palabras de
mi sabio amigo Epicteto cuando se me ocurrid que habia un problema: al
mismo tiempo estaba concediendo demasiado y demasiado poco. Epicteto
afirma que nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones «dependen de
nosotros» y la situacion de nuestro cuerpo, posesiones y reputacidn, y los
cargos publicos que ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser
cierto, le dije. Por un lado, mis opiniones estan influidas por otras personas a
través de lo que leo, o escucho, o discuto. En cuanto a mis impulsos, deseos y
aversiones, muchos de ellos me parece que surgen de manera natural e
instintiva, y lo inico que tengo a mano es una especie de poder de veto cuando
se trata de ponerlos en accion. (Para confirmar mis pensamientos, me distraje
en ese preciso instante con un helado de aspecto impresionante en el
escaparate de una tienda, pero no lo necesitaba y no iba a hacerle ningiin bien
a mi cintura, asi que refrené el impulso de conseguirlo.) Por otro lado, desde
luego me puedo ocupar del cuerpo, por ejemplo, acudiendo al gimnasio y
comiendo alimentos saludables; puedo decidir qué adquiero, dentro de mis



limites financieros; y mi reputacion también es algo en lo que puedo trabajar,
con colegas, estudiantes, amigos y familiares. Mas aun, aunque no ocupo
ningun cargo publico, desde luego la decision serd mia si quiero conseguir
uno, porque dedicaria mis esfuerzos a presentarme como candidato y
trabajaria en una campaiia para conseguir votos.

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me di cuenta de
repente de que mi engreimiento del siglo XXI se habia apoderado de mi. Por
supuesto que Epicteto sabia todo esto. No era un diletante intelectual. Debia
querer decir algo diferente del significado literal de sus palabras. No sé por
qué me sorprendio, porque todos los textos se tienen que interpretar en funcion
de la informacion del contexto. Se necesita una guia que proporcione una parte
del contexto y afortunadamente tenia a mi disposicion la mejor durante mi
paseo por el Foro. Le pregunté: «;Qué sentido le das a mi objecion?». La
respuesta de Epicteto llegd, como lo hace con frecuencia, a través de una
analogia: «Actuamos como si estuviéramos de viaje. ;Qué puedo hacer?
Puedo escoger al timonel, a los marineros, el dia, el momento. Pero entonces
se levanta una tormenta. ;De qué me preocupo? Yo he cumplido con mi tarea:
ahora debe actuar otro, el timonel. Si el tiempo es malo para navegar, nos
quedamos sentados desconcertados, miramos continuamente y preguntamos:
“Qué viento sopla?”. “El viento del norte.” ;Qué podemos hacer con ¢él1?
“;Cuando soplara el viento del oeste?” Cuando quiera hacerlo, buen sefior».
[4]

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada dicotomia estoica
del control —algunas cosas dependen de uno, otras cosas no— es en realidad
un reconocimiento de los tres niveles de influencia que ejercemos sobre el
mundo. Para empezar, realizamos ciertas elecciones, seleccionamos algunos
objetivos (el viaje por mar) y lo que nos parece que son los mejores medios
para alcanzarlos (los marineros experimentados). A continuacion debemos
reconocer que del hecho de haber realizado una eleccion no se sigue
mecanicamente que podamos poner en practica un curso de accidn
determinado. El timonel elegido, por ejemplo, se puede poner enfermo el dia
indicado, o sus servicios pueden ser demasiado caros para nosotros.
Finalmente, algunos factores estan totalmente fuera de nuestro control y ni



siquiera podemos influir en ellos, como la direccion y la intensidad de los
vientos.

En realidad experiment¢ un caso bastante concreto de la analogia de
Epicteto mientras escribia este libro. Con uno de mis hermanos, volaba de
Roma a Londres para participar en un festival de musica y filosofia. Gran
parte del viaje estaba bajo nuestro control: la aceptacion de acudir y no poner
objeciones a la linea aérea escogida por los organizadores (que
proporcionaban un avion y un «timonel» especificos). Lo que estaba
completamente fuera de nuestro control era lo que ocurrié cuando estabamos a
punto de aterrizar en el aeropuerto de Gatwick. Estdbamos lo suficientemente
cerca del suelo para ver claramente la pista de aterrizaje cuando de repente
los poderosos motores del avion empezaron a rugir y sentimos una fuerte
aceleracion: el Airbus habia detenido abruptamente el descenso y estaba
ganando altitud con rapidez. Esto no era una buena sefial, pero el piloto
mantuvo la calma. Activo el sistema de altavoces y nos explicd que a causa de
«problemas de traficon» ibamos a dar una vuelta e iniciar de nuevo el
procedimiento de aterrizaje. Resultd que eso era un eufemismo por «casi
aterrizamos encima de un avion que se encontraba aun en la pista que se
suponia que debiamos utilizar», sin que, segin parecia, la torre de control se
hubiera dado cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y los poderosos
motores del Airbus nos habian salvado la vida, y, obviamente, eran factores en
los que no podiamos influir de ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba
ocurriendo porque mi vecino, sentado junto a la ventanilla, me explico en
tiempo real lo que sucedia. Sin embargo, me senti extrafiamente tranquilo a lo
largo de todo el incidente. Me habia preguntado con frecuencia cuando iba a
ocurrir algo peligroso durante mis viajes. «Cuando quiera hacerlo, buen
sefior.» De nuevo, el viejo fildsofo tenia razon.

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que tenemos una extraia
tendencia a preocuparnos y a concentrar nuestras energias precisamente en
aquellas cosas que no podemos controlar. En cambio, los estoicos afirman que
deberiamos prestar atencion a los parametros en la ecuacidon de la vida que
verdaderamente controlamos o en los que podemos influir: asegurandonos de
que hemos embarcado en un viaje que realmente queremos realizar y por muy



buenas razones; pasando algin tiempo buscando la mejor tripulacién (linea
adrea) para nuestro barco (avion), y realizando los preparativos relacionados
con esto. En consecuencia, una de las primeras lecciones de los estoicos
consiste en concentrar nuestra atencion y nuestros esfuerzos en lo que tenemos
mayor poder y después dejar que el universo siga su propio camino. Esto nos
ahorrara un monton de energia y un monton de preocupaciones.

Otra metafora estoica, planteada por Cicerdn, nos puede ayudar a ilustrar
esta idea. Consideremos a un arquero que intenta dar en el blanco. Ciceron
explica que el arquero tiene una serie de factores bajo su control:[5] ha
tomado la decision de la frecuencia e intensidad de los entrenamientos, ha
elegido el arco y una flecha en funcién de la distancia y el tipo de blanco, ha
apuntado lo mejor que ha sido capaz y ha escogido el momento preciso en el
que debia soltar la flecha. En otras palabras, si ha sido un arquero consciente,
lo ha hecho lo mejor que ha sabido hasta que la flecha ha abandonado el arco.
Ahora la cuestion es: ;la flecha dard en el blanco? Estd claro que eso no
depende de ¢€l.

Al finy al cabo, una racha repentina de viento puede alterar el vuelo de la
flecha, que puede fallar completamente el blanco. O algo puede interponerse
de manera inesperada entre el arquero y el blanco, por ejemplo un carruaje
que pase en ese momento. Finalmente, el propio blanco se puede apartar para
evitar el arma voladora, en especial si el blanco es un soldado enemigo. Por
eso Ciceron concluia que «acertar en el blanco se puede escoger, pero no se
puede desear», una afirmacion en apariencia superficial cuyo significado
deberia estar bastante claro en este momento: el arquero estoico ha decidido
conscientemente intentar acertar en el blanco y ha hecho todo lo que esta en su
poder para lograr su objetivo. Pero también estd dispuesto a aceptar con
ecuanimidad la posibilidad de un resultado negativo porque el resultado no
estuvo nunca enteramente bajo su control. Otras variables han entrado en
juego, como ocurre en casi todo lo que decidimos emprender.

Fue en este punto de nuestra conversacion cuando me di cuenta de que lo
que Epicteto me estaba explicando tenia innumerables aplicaciones en mi
vida. Consideremos, por ejemplo, el grado de «control» que tenemos sobre
nuestro cuerpo. Desde que era pequefio he tenido que luchar contra mi peso.



Fui un nifio gordito y, como era de esperar, objeto de burlas en la escuela.
Después me converti en un adolescente bastante inseguro, en especial cuando
se trataba de las relaciones personales, y muy concretamente con las chicas.
He mejorado con el tiempo, pero el problema del peso me sigue acompafiando
y siempre me acompafara. Pero en esto la perspectiva estoica es de gran
ayuda. Para empezar, yo no tengo ningiin control sobre mi constitucion genética
(el resultado de un encuentro al azar de uno de los espermatozoides de mi
padre con uno de los 6vulos de mi madre) ni, lo que resulta igual de
importante, del entorno en el que creci. Comia todo lo que me daban mis
abuelos (que son los que me criaron) con las cantidades y la frecuencia que
consideraron adecuadas. Como bidlogo especializado precisamente en el
estudio de la naturaleza frente a la nutricion, no puedo dejar de destacar hasta
qué punto nuestros habitos estdn condicionados por la interaccidon mas
temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra infancia y juventud.

Pero esta no es una razén para caer en el fatalismo ni la impotencia. Una
parte crucial del crecimiento y la maduracion como adulto es aumentar el
control sobre nuestra vida, incluida la decisién sobre qué comer y en qué
cantidades, si hacemos ejercicio y con qué intensidad, y otros muchos
aspectos. Por eso, probablemente mas tarde de lo que habria sido deseable
pero aun asi con determinacion, hace mas de quince afios empecé con el
ejercicio moderado para mantener el tono muscular y la capacidad aerdbica.
Aproximadamente al mismo tiempo también empecé a leer sobre las bases de
la nutricidn, a prestar atencion a las etiquetas de los alimentos y, en general, a
intentar comer bien y con moderacion. Probablemente recaia en aquellos
habitos con mayor frecuencia de la que me gustaria admitir, pero los
resultados han sido claramente positivos: estoy mas sano y tengo mejor
aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme psicoldgicamente mejor. Pero
aun no tengo —y no tendré nunca— el tipo de cuerpo delgado y musculoso que
para otras personas es un don natural, o que son capaces de conseguir a traves
de grandes esfuerzos (facilitado por su genética y su desarrollo mas temprano,
por supuesto). Esto solia ser para mi un problema irritante y una fuente de
frustracion. Ahora ya no. Ahora he interiorizado la actitud estoica de que tengo
control sobre algunas cosas (lo que como, si hago ejercicio), pero no sobre



otras (mis genes, mis primeras experiencias y una serie de factores externos,
incluida la eficacia de mi régimen de ejercicios). Por eso el resultado —el
cuerpo que tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que aceptar con
ecuanimidad; se «elige, pero no se desea», como afirma Ciceron. Me siento
satisfecho sabiendo que, sin importar el resultado real, estoy haciendo todo lo
que puedo.

La dicotomia estoica del control se aplica a lo largo de toda la vida.
Supongamos que usted esta pendiente de una promocion en el trabajo. Cree
que seria razonable que lo consiguiera, teniendo en cuenta los afos que lleva
en la empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas relaciones con sus
compaiieros y jefes. Supongamos que mafiana sabra si lo ha conseguido o no.
Al adoptar el punto de vista estoico podra disfrutar de una noche de buen
suefio y estar preparado por la mafiana para enfrentarse a cualquiera que sea el
resultado que le espera, sin resignacion pero con confianza. No obstante, su
confianza no reside en el resultado, porque eso se encuentra fuera de su
control. El resultado depende de demasiadas variables, entre ellas la politica
interna de la empresa, las simpatias personales (o no) de su jefe hacia usted y
la competencia que puedan representar sus compafieros. No, su confianza
reside en saber que ha hecho todo lo que estaba en su poder, porque eso, y
solo eso, esta bajo su control. El universo no se inclina ante sus deseos, sino
que hace lo que hace; su jefe, sus compafieros, los accionistas de la empresa,
los clientes y una serie de factores adicionales forman parte del universo, asi
que ;por qué iba a esperar que cumplieran con su deseo?

O imagine que es el padre o la madre de una hija adolescente que de
repente se ha rebelado contra usted, a pesar de una infancia feliz y de lo que
usted creia que era una relacion maravillosa. La reaccidon normal podria ser el
arrepentimiento por no haber hecho todo lo posible cuando su hija era mas
pequefia, a pesar del hecho de que realmente no se le ocurre qué mas podria
haber hecho. También se siente impotente para controlar la situacion y
frustrado porque su hija antes era feliz y ahora ya no le hace caso, e incluso
parece que (al menos de momento) lo desprecia. Epicteto nos explica que el
arrepentimiento es una pérdida de nuestra energia emocional. No podemos
cambiar el pasado porque esta fuera de nuestro control. Podemos, y debemos,



aprender de ¢l, pero las Unicas situaciones sobre las que podemos actuar son
las que estan ocurriendo aqui y ahora. La actitud correcta consiste en obtener
consuelo del conocimiento de que hizo todo lo mejor para criar a su hija y de
hecho aun estd haciendo cuanto puede para ayudarle a atravesar este momento
dificil de su vida. Tenga o no €xito, su aceptacion sensata del resultado seré lo
mejor.

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignacion. El estoicismo se
malinterpreta con demasiada frecuencia como una filosofia pasiva, pero la
resignacion va precisamente no solo contra lo que los propios estoicos decian
sino también, y esto es lo mas importante, contra lo que practicaban. Los
estoicos que conocemos eran maestros, politicos, generales y emperadores, es
decir, el tipo de personas que dificilmente hubieran podido caer en un letargo
fatalista. Mas bien eran lo bastante sabios como para plantear la distincion
entre sus objetivos internos, sobre los que tenian control, y los resultados
externos, sobre los que podian influir pero no controlar. Como afirma la
Plegaria de la Serenidad, conocer esta diferencia es el sello distintivo de la
persona madura y sabia.

También tengo en mente otra famosa historia sobre la ecuanimidad estoica
cuando me encuentro en circunstancias dificiles, que, por suerte para mi, son
probablemente mucho menos importantes que las que afronta el protagonista
de la historia. Paconio Agripino fue un estoico del siglo I cuyo padre habia ido
ejecutado por el emperador Tiberio, supuestamente por traicion. En el afio 67
d.C., Agripino se enfrentd a la misma acusacion (lo mas probable es que
también fuera injustificada) por parte de otro emperador, Neron. Epicteto
cuenta lo siguiente: «Le trajeron noticias: “jTu juicio estd en el Senado!”.
“Espero que tenga suerte, pero ha llegado la quinta hora” —esta era la hora en
la que solia hacer sus ejercicios y tomar un bafio frio—, “vayamos a realizar
los ejercicios”. Una vez realizados los ejercicios le dijeron: “Has sido
condenado”. “;Exilio o muerte?”, preguntd. “Exilio.” “;Y mis propiedades?”
“No han sido confiscadas.” “Bueno, entonces vayamos a Aricia y cenemos”».
[6] La reaccion de Agripino puede parecer arrogante, como si fuera el tipo de
cosas que podria decir el héroe imperturbable en una pelicula de Hollywood
(quiza interpretado por Cary Grant o Harrison Ford), pero resulta poco



probable que las dijera un ser humano real. Pero precisamente ese es el poder
del estoicismo: la interiorizacion de la verdad basica de que podemos
controlar nuestro comportamiento pero no sus consecuencias —y mucho menos
las consecuencias del comportamiento de otras personas— lleva a la
aceptacion tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de saber que hemos
hecho todo lo posible teniendo en cuenta las circunstancias.

Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y estoico) Publio Clodio
Trasea Peto, también fue acusado por los aduladores de Neron y no tuvo tanta
suerte. Se le otorgd el liberum mortis arbitrium, la libre eleccion de la
manera de morir, como lo expresaban eufemisticamente los romanos: se le
ordend que se suicidase. En consecuencia, se volvio hacia sus comensales
durante la cena y con tranquilidad se excuso, se retird al dormitorio e invito al
cuestor que habia traido la orden del emperador a presenciar como se cortaba
las venas. A continuacion esperd la muerte mientras conversaba con su amigo
Demetrio, un filésofo de la escuela rival de los cinicos, sobre la naturaleza del
alma.

Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos excepcionales, y
afortunadamente la mayoria de nosotros no vivimos bajo el gobierno de un
tirano caprichoso, aunque por desgracia dichos lideres siguen siendo
sorprendentemente habituales dos milenios después de Neron. Lo que importa
es la idea basica de la dicotomia del control y sus implicaciones. Si tomamos
en serio esta idea, resulta que la mayor parte de las cosas no estan realmente
bajo nuestro control, desde temas pequefios e insignificantes hasta los
verdaderamente importantes. La consecuencia logica de esta comprension —
que también recibe el respaldo del budismo y de otras tradiciones filosoficas y
religiosas— deberia ser la practica de no encarifiarse con las cosas y las
personas. Esta es una idea complicada y otra fuente de las malas
interpretaciones habituales del estoicismo. Asi es como me lo explico Epicteto
de una manera bastante franca (mas tarde me di cuenta de que pretendia
aturdirme por un momento para permitir que mi mente se abriera un poco y
adoptara una nocion que hasta entonces me habia sido ajena):

(Cudl es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, lo mas importante y



principal, que se encuentra en el umbral mismo por decirlo de manera llana, es que
cuando te encarifias con una cosa, no con algo que no te pueden quitar sino con algo
como una jarra para el agua o una copa de cristal, deberias tener en mente lo que es, para
no sentirte afectado cuando se rompa. Lo mismo deberia ocurrir con las personas; si
besas a tu hijo, o a un hermano o a un amigo... debes recordar que amas a un mortal y
que nada que ames es de tu propiedad; se te entrega durante ese momento, no para
siempre ni indisolublemente, sino como un higo o un racimo de uvas en la estacion
adecuada del afio, y si lo ansias durante el invierno, eres un loco. Asi que, si sientes
afioranzas por tu hijo o por un amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber que
afioras un higo en invierno.[7]

Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje antes de continuar.
Como la mayoria de las personas, estoy seguro de que puede estar de acuerdo
con lo que dice Epicteto sobre el encarinamiento cuando se refiere a jarras y
copas de cristal, porque con toda seguridad no hay ninguna necesidad de
aferrarse a los objetos (jaunque la mayoria de nosotros lo hacemos!). Al finy
al cabo, solo se trata de una copa (o de un iPhone) y no tiene demasiada
importancia si se rompe, aunque se trate de una copa cara (no existe nada
parecido a un iPhone barato). Pero muchos de nosotros retrocederemos
horrorizados cuando el filésofo enfoca su discurso sobre un hijo, un hermano o
un amigo. jQué inhumano, podriamos decir, aconsejar a la gente que no se
preocupe por sus seres queridos! ;Qué tipo de sociopata podria establecer una
analogia entre mi hermano y un higo, sea o no sea la temporada?

Pero, aun asi, una vez tomado el tiempo para reflexionar sobre ello durante
un momento, vi que Epicteto no me estaba aconsejando que no me preocupara
por mis seres queridos y, mas aun, que estaba diciendo algo cierto, aunque
resulte dificil de digerir. El estoicismo se origind y desarrolld en una época de
inestabilidad politica; la vida de las personas podia cambiar radicalmente en
un instante y la muerte le podia llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso
el emperador Marco Aurelio, que vivid en el apogeo del poder romano en el
siglo siguiente al de Epicteto y recibié una fuerte influencia del filosofo
griego, tuvo su cupo de desgracias. De sus trece hijos, solo un hijo y cuatro
hijas sobrevivieron a su padre. Y se trataba de una familia que disponia de
todas las comodidades materiales, la mejor comida y la atencion médica de
mayor calidad disponible en esa época. (El médico personal de Marco era



Galeno, uno de los médicos mas famosos de la Antigiiedad.)

Mas aun, como ya hemos visto, el propio Epicteto adoptod al hijo de un
amigo, salvando al chico de lo que habria sido una muerte segura. Asi que esta
claro que el filosofo sentia compasion por otras personas y se preocupaba por
ellas, aunque no tuvieran una relacién de consanguinidad. Lo que me estaba
explicando Epicteto era que es mejor mirar a la cara a las realidades de la
vida, con valor. Y que la realidad incluye el hecho de que nadie es inmortal,
nadie es «nuestro» en el sentido de propiedad de €l o ella. La comprension de
este hecho no es solo una manera de mantener la cordura cuando muere un ser
querido, o un amigo estimado se va a otro pais. (En aquella época el exilio era
muy habitual, lo mismo que en la actualidad lo es la migracion por motivos
econdomicos 0 para escapar de la violencia y el caos.) Encarar esta realidad
también nos recuerda que debemos disfrutar de la compafiia y el amor de otros
seres humanos cuanto sea posible mientras podemos, intentando con todas
nuestras fuerzas no darlos por supuestos, porque la realidad es que un dia
nosotros y ellos nos habremos ido y la Unica «temporada» correcta para
apreciarlos habra pasado. Siempre vivimos hic et nunc: aqui y ahora.

El destino me dejo muy clara la verdad de esta realidad durante el verano
pasado, cuando pasé tres dias en Estambul a pesar del recelo de algunos
miembros de mi familia, que me habian sefialado que la ciudad fue el
escenario de un terrible ataque terrorista solo unos dias antes de llegar al pais.
Pero les repliqué —de manera correcta, como demostraron los hechos— que
la probabilidad de otro ataque terrorista tan pronto después del anterior, en
especial a causa del aumento predecible de la seguridad como consecuencia
del mismo, representaba un riesgo lo suficientemente bajo y aceptable. No
obstante, 1o que no tuve en cuenta fue la posibilidad de un levantamiento
politico.

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un maravilloso
restaurante cretense en el distrito historico de Estambul cuando me di cuenta
de que, en una mesa vecina, una de las pocas que seguia ocupada tan tarde,
todos estaban mirando intensamente sus teléfonos. Mi interpretacion inmediata
fue que estaba presenciando otro ejemplo de los efectos dafiinos de la
tecnologia moderna: una preferencia por mirar Facebook en lugar de hablar



con los compafieros de cena. Pero muy pronto quedd claro que no deberia
haber asumido (como dirian los estoicos) esa primera impresion, porque estos
comensales estaban demasiado abstraidos y demasiado visiblemente
preocupados para que dicha explicacion fuera correcta. Al final resultd que
estaban siguiendo las noticias porque en aquel momento se estaba produciendo
un golpe de Estado. La reaccidén en nuestra mesa fue sorprendentemente
tranquila porque terminamos el vino y seguimos charlando. Mis amigos turcos
explicaron la historia de dichos acontecimientos en su pais y describieron el
gobierno cada vez mas autoritario y fuertemente pro islamico del presidente
Recep Tayyip Erdogan.

Llegb un momento en que teniamos que decidir qué ibamos a hacer.
Corrian rumores de que los militares habian cerrado todos los puentes; si era
cierto, significaba que no habia manera de cruzar de regreso a nuestro hotel en
el centro de Estambul. Al final resultdé que solo estaban cerrados los dos
puentes del Bosforo, que conectan los lados asidtico y europeo. Asi que
después de no encontrar un taxi, con cautela nos acercamos al puente a pie.
Vimos coches de policia bloqueando algunas calles y curiosos deambulando
sin rumbo fijo, preguntandose qué debian hacer. La buena noticia era que las
redes sociales seguian funcionando (de hecho, nunca dejaron de hacerlo), asi
que pudimos tranquilizar a nuestras familias informandoles que estdbamos
bien, por el momento.

De hecho, la situacion estaba inquietantemente tranquila; la gente pescaba
desde el puente mientras fumaba cigarrillos, como cualquier otra noche.
Sorprendidos, llegamos al hotel y nos retiramos a pasar la noche. Durante las
horas siguientes oimos helicopteros y aviones de combate sobrevolandonos,
acompanados en un momento dado por dos explosiones muy ruidosas que
procedian de la cercana plaza Taksim. Pero cuando despertamos por la
mafiana, todo parecia casi normal, con gente en las calles (aunque no tanta
como era habitual) y las cafeterias abiertas (aunque no demasiados museos).
El aeropuerto ain no habia reabierto, asi que nos comportamos con
discrecion, paseando por el vecindario y leyendo y siguiendo las noticias
hasta que nos dijeron que nuestro vuelo habia sufrido un retraso pero que
seguia programada su salida. Alrededor de medianoche nos dirigimos al



aeropuerto para embarcarnos con direccion a Paris y después a Nueva York.

Aqui es cuando las cosas se pusieron un poco mas feas. Cuando nos
acercabamos en taxi al aeropuerto, las calles estaban bloqueadas por
centenares de personas celebrando el fracaso del golpe, aunque todo el asunto
habia dejado miles de muertos o heridos, en su mayor parte en la capital,
Ankara, y en algunas ciudades pequefias repartidas por todo el pais. Por regla
general no suele ser una buena idea quedarse atrapado en el trafico en medio
de una muchedumbre enloquecida, en especial cuando no hablas la lengua del
pais. Y resulta atin menos imparcial cuando dicha multitud esta formada en su
mayor parte por hombres jovenes exaltados por la sangre que se ha derramado
en sus propias calles. Y, finalmente, no quieres por ningin motivo que el
taxista le empiece a gritar a otro conductor a causa de su frustracion por no
poder seguir adelante. A pesar de todos estos peligros, llegamos a la terminal,
facturamos y volamos sanos y salvos hacia Europa y después a Estados
Unidos.

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre todo y en
primer lugar un gran recordatorio del principio fundamental de este capitulo:
pocas cosas estan bajo nuestro control. Yo me repito este principio cada dia e
intento tenerlo constantemente en mente, pero no hay nada como un vuelco
repentino del orden social para recordarlo a la fuerza. En segundo lugar, me
sorprendid la tranquilidad con la que mis compafieros y yo nos comportamos
durante esas veinticuatro horas en Estambul. Es verdad que no estuvimos
nunca en un peligro fisico claro, pero la situacion era incierta y, en especial,
una vez que oimos las explosiones y los aviones militares por encima de
nuestras cabezas no hubiera sido descabellado sentir un poco de ansiedad. En
tercer lugar, mientras atravesdbamos en coche la bulliciosa muchedumbre
hacia el aeropuerto, fui consciente de lo facil que resulta manipular
emocionalmente a las personas, jugando con sus temores y su rabia. Esto me
reforzo la idea estoica de que nunca se debe dar cabida a ese tipo de
emociones, sino que siempre se han de mantener controladas para permitir el
desarrollo de actitudes mas positivas, como, en este caso, intentar comprender
racionalmente por qué los acontecimientos se estaban desarrollando de
aquella manera y hacia donde se dirigia el pais como consecuencia de ellos.



En Estambul, la practica del estoicismo me sirvid muy bien bajo
circunstancias nada habituales, reforzando la idea de que otras personas
también se podian beneficiar de ella aunque no se encuentren en medio de un
golpe de Estado.



4

Vivir de acuerdo con la naturaleza

(Entonces resulta increible nuestra afirmacion de que la
naturaleza del hombre es civilizada, carifiosa y digna de
confianza?

EPICTETO, Disertaciones, IV.1

Los estoicos eran famosos en la Antigiiedad por la invencion de un monton de
palabras nuevas para explicar su filosofia a los demas y también por apreciar
las frases concisas y breves para recordar sus principios basicos siempre que
se presentaba la ocasion. Uno de dichos lemas, expresado en algunas de sus
formas en una €poca tan temprana como la de Zenén de Citio, es que debemos
vivir nuestra vida «de acuerdo con la naturalezay.

(Que?, le pregunté burlon a Epicteto. jResulta que de repente el estoicismo
se ha convertido en una especie de new age al que le gusta abrazarse a los
arboles? No, me aseguré6 con calma: «No es tarea sencilla satisfacer la
promesa del hombre. Porque, ;qué es el Hombre? Un animal racional,
sometido a la muerte. Por eso preguntamos: jde qué nos distingue el elemento
racional? De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros
animales parecidos. Entonces ten en cuenta que no debes hacer nada parecido
a un animal salvaje, porque destruyes al Hombre que hay en ti y fracasas en la
satisfaccion de su promesax.[1]



Que los seres humanos eran especiales en el mundo animal estaba
perfectamente claro para los antiguos. Aristoteles, por ejemplo, como es bien
sabido dijo que somos el animal racional, queriendo decir no que siempre nos
comportemos de manera racional, porque incluso una observacion casual
demuestra que no es el caso, sino mas bien que somos capaces de
racionalidad. También creia que somos animales politicos, lo que no significa
que nos ocupemos de campafias o discursos politicos (aunque desde luego
también lo hacemos), sino que vivimos y, lo que es mas importante, nos
desarrollamos en una polis, una comunidad formada por otros seres humanos.
Desde el punto de vista de Aristdteles de que somos por naturaleza tanto
sociales como racionales, los estoicos derivaron la nocion de que la vida
humana consiste en la aplicacion de la razon en la vida social. La diferencia
entre Aristoteles y los estoicos puede parecer sutil, pero resulta crucial:
Aristoteles creia que la contemplacion es el propdsito mas elevado de la vida
humana, porque nuestra funcion tnica en el mundo animal es nuestra capacidad
de pensar. Como el lector puede imaginar, este proposito puede conducir a una
existencia bastante aislada, asi que los estoicos cambiaron el énfasis mucho
mas hacia lo social, argumentando en esencia que el propdsito de la vida para
los seres humanos es el uso de la razon para construir la mejor sociedad que
humanamente es posible construir.

El problema en la actualidad es que la idea misma de una naturaleza
humana se encuentra hasta cierto punto cuestionada. Tanto los cientificos como
los filésofos se sienten cada vez mas incomodos con la idea y algunos la
rechazan de plano como un vestigio de una vision del mundo provinciana. Sin
embargo, yo creo que estan seriamente equivocados al hacerlo.

Hasta mediados del siglo XIX, la gente en Occidente creia que los
animales, incluidos los humanos, habian sido especialmente creados, uno a
uno, por un Dios todopoderoso. Desde este punto de vista, no tenian
demasiados problemas para aceptar lo que decia Aristdteles sobre el tema,
reinterpretado a través del filtro de su religion particular: la humanidad es
especial porque esta creada a imagen de Dios y la ha creado con un proposito:
llevar a cabo el plan de Dios para el universo al mismo tiempo que lo venera.

Entonces llegd Charles Darwin, quien en 1859 publicd El origen de las



especies. Su colega Alfred Russel Wallace y ¢l reunieron independientemente
una gran cantidad de pruebas empiricas que cimentaban dos descubrimientos
revolucionarios: el primero era que todas las especies de la Tierra estan
relacionadas con un ancestro comiin, como las personas en un arbol familiar,
con hermanos y hermanas, primos, tios y abuelos, remontandose hasta el origen
de la vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas de vida en
la Tierra, tan exquisitamente adaptadas a sus diversas condiciones vitales, son
el resultado de un proceso fundamental que llamaron «seleccion natural». Este
proceso —que desde entonces ha sido estudiado y documentado tanto en la
naturaleza como en el laboratorio— se ajusta a un algoritmo
extraordinariamente sencillo. Para empezar, Darwin y Wallace sefialaron que
las poblaciones naturales de animales y plantas siempre reunen un grado de
variacion en las caracteristicas de los individuos que forman dichas
poblaciones: algunos son mas bajos, algunos mas altos; algunos producen
hojas mas verdes, otros menos; algunos se caracterizan por un metabolismo
rapido, otros por uno mas lento; y asi otras muchas facetas. En segundo lugar,
con frecuencia se da el caso de que las distintas variantes de cualquier rasgo
concreto son mas o menos favorables en el entorno particular en el que vive el
organismo. Asi, por ejemplo, las hojas de una forma determinada son mejores
para vivir en el desierto, donde hay mucha luz pero poca agua, mientras que
hojas de una forma diferente estan mejor adaptadas para vivir en el suelo de
una selva tropical, donde el agua es abundante pero la luz es escasa. En otras
palabras, estas caracteristicas afectan a los dos aspectos realmente
importantes —desde el punto de vista bioldogico— para cualquier ser vivo en
el planeta: su supervivencia y, aun mas importante, su capacidad para
reproducirse. Finalmente, existe una correlacion entre las caracteristicas de
los padres y de sus descendientes, porque algunos rasgos pasan de generacion
en generacion. (Darwin no sabia como ocurria esto, aunque el principio basico
habia sido descubierto casi en la misma €poca por Gregor Mendel, cuyo
trabajo no se valord hasta 1900.)

Si combinamos estos tres elementos —variacion mas adaptacion
diferencial mas herencia— podemos deducir que, de media, los individuos
mas aptos tienen mas probabilidades de sobrevivir y de producir mas



descendientes, diseminando asi estas caracteristicas a través de la poblacion,
al menos hasta que el entorno cambie y empiece a favorecer otras
caracteristicas. En ese punto, el proceso —que llamamos «evolucion mediante
seleccion natural»— toma una direccion nueva y continua.

[Que tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? La teoria
darwiniana de la evolucion descargd un golpe mortal contra cualquier teoria
de la humanidad basada en -caracteristicas esenciales, como las que
planteaban Aristoteles y los estoicos (y casi todos los demas en la
Antigliedad). Epicteto tenia toda la razon cuando me dijo: «;De qué nos
distingue el elemento racional? De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De
las ovejas y otros animales parecidos». Las personas son muy diferentes de
los «animales salvajes» y las ovejas. Pero ;jnos diferenciamos tanto de otros
primates, en especial de los grandes simios? En realidad no, segiin la biologia
moderna. Nuestro genoma, para tomar un elemento de medida, difiere entre un
4 y un 5 por ciento del genoma del chimpancé. Eso es un montdn, desde el
punto de vista evolutivo, pero apuesto algo a que Aristoteles se sorprenderia
de lo pequeiio que es el porcentaje. Mas aln, los bidlogos han ido encontrando
sistematicamente que una larga lista de supuestos rasgos exclusivamente
humanos en realidad no son solo humanos en absoluto. No somos los Unicos
animales que vivimos en grupos sociales cooperativos, ni los Unicos que
usamos herramientas. Tampoco somos la Unica especie con capacidad de una
comunicaciéon compleja, ni siquiera los Unicos que mostramos lo que
podriamos llamar un comportamiento moral (que se puede encontrar entre los
bonobos y otros primates).[2]

Dicho esto, parece que somos los Unicos animales que utilizamos un
lenguaje con una gramatica compleja, tenemos bebés que nacen con un cerebro
muy grande y seguimos cuiddndolos hasta mucho después de su nacimiento, y
tenemos hemisferios cerebrales muy asimétricos que estan especializados en
funciones diferentes (entre ellas, una de las mas importantes, el lenguaje en el
izquierdo). También tenemos la relacion cerebro-cuerpo mas grande en el
mundo de los mamiferos y —esto es realmente extrafio— somos los Unicos
monos o simios del Viejo Mundo sin un hueso en el pene.[3]

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dard cuenta de que la



mayoria de las entradas son cuantitativas, no cualitativas. Nuestro cerebro es
mads largo y mds asimétrico, nuestros bebés son mas grandes y los cuidamos
hasta mucho después de su nacimiento, etcétera. Es decir, se trata de
diferencias de grado, no de tipo, entre nosotros y los demas animales. Otras
entradas parece que son irrelevantes para lo que quieren resaltar Aristoteles y
los estoicos: de acuerdo, no tenemos un hueso en el pene, pero eso
dificilmente tiene algo que ver con nuestras facultades racionales, nuestra
capacidad de filosofar o con nuestras virtudes. Quiza el rasgo distintivo mas
prometedor es el lenguaje, pero incluso en este aspecto la gente no estd de
acuerdo en qué consiste exactamente un lenguaje, como algo distinto de otras
formas de sefialar y comunicar.[4]

Pero mi rechazo al escepticismo con base biologica sobre la naturaleza
humana no depende de una busqueda quijotesca de una esencia humana. Al
contrario, se basa en asumir los descubrimientos de la biologia moderna y
tomarlos en serio. La investigacion nos ha demostrado que la mayor parte o
todas las caracteristicas que separan a las diferentes especies de seres vivos,
incluidos nosotros, son cuantitativas, extendiéndose a lo largo de un continuo
multidimensional. Pero también ha demostrado con claridad que los miembros
individuales de la misma especie de organismos complejos y multicelulares
—en especial los vertebrados, de los cuales somos un ejemplo— estan mas
estrechamente unidos en dicho continuo multidimensional de lo que estin
unidos a segmentos similares de especies diferentes (con excepciones, porque
cualquier bidlogo le dird con rapidez que la unica ley en la biologia es que
siempre se pueden encontrar excepciones). Esta es una manera divertida de
decir que parecemos y actuamos como miembros de la especie Homo sapiens,
y que no se necesita ser bidlogo para diferenciarnos de nuestros parientes
evolutivos mas cercanos, los Pan troglodytes (los chimpancés). Esto es
realmente todo lo que necesitamos saber para hablar con conocimiento de
causa sobre la naturaleza humana: los seres humanos son lo suficientemente
diferentes de las especies con las que estan mas estrechamente emparentados
como para tener su propio conjunto multidimensional de caracteristicas
distintivas, y ademas una serie de dichos rasgos tienen que ver con nuestra
increiblemente mejorada capacidad para la cooperacion social, asi como con



nuestro gigantesco poder cerebral. Y precisamente en estos dos aspectos de la
humanidad —sociabilidad y razon— insisten los estoicos como base de su
pretension del excepcionalismo humano.

Hasta aqui la biologia de la naturaleza humana. Pero recientemente la idea
de la excepcionalidad humana tampoco ha tenido una buena acogida en
algunos territorios de las humanidades, en especial en la filosofia. Las
objeciones proceden de dos lineas de razonamiento que debemos examinar
con brevedad antes de regresar a nuestro amigo Epicteto. Algunos filosofos
plantean simplemente los mismos argumentos que acabamos de examinar,
argumentando que Darwin asestdo un golpe mortal a la idea del esencialismo.
Otros filésofos toman el camino contrario, apoyandose no en la genética sino
en la antropologia cultural para concluir que la humanidad es tan flexible en su
comportamiento y agrupa tal variabilidad incluso entre culturas humanas en el
mismo espacio y tiempo que sencillamente no podemos hablar de manera
significativa sobre el concepto unificado de naturaleza humana.

El Gltimo argumento es un poco extraiio en dos aspectos. En primer lugar,
si en realidad la cultura humana fuera tan variable, entonces esto mismo seria
una caracteristica Unica en el mundo animal y ayudaria —de manera algo
paraddjica— a distinguir a los humanos de las otras especies. En segundo
lugar, y un poco mas en serio, todos los seres humanos comparten unos pocos
rasgos que no parece que varien en las diferentes culturas: un indicio de que la
plasticidad del comportamiento humano es, en realidad, limitada. Algunos de
estos rasgos compartidos incluyen el uso de un calendario (es decir, contar
deliberadamente el tiempo), el desarrollo de una cosmologia (que explica
como es el mundo y como se formd), la dedicacion a la adivinacidn, el
establecimiento de ritos funerarios, la adopcidn de reglas para la herencia de
la propiedad, bromear, el desarrollo de costumbres relacionadas con la
pubertad, tener un concepto del alma o algo que se le parezca, y la
construccion de herramientas. (Subrayemos que esta lista se distingue de la
lista de caracteristicas que solo tienen los humanos; por ejemplo, otras
especies también construyen herramientas de algin tipo.)[5]

En definitiva, parece que ni las variaciones biologicas ni la diversidad
cultural se pueden presentar razonablemente para rechazar lo que los antiguos



creian que era obvio: somos una especie diferente de cualquier otra que haya
producido el planeta Tierra a lo largo de los miles de millones de afios de
evolucion, tanto para lo mejor (nuestros sorprendentes logros culturales y
tecnologicos) como para lo peor (la destruccion medioambiental y el dolor y
el sufrimiento que hemos impuesto a las otras especies y a la nuestra). En
particular —y este es el punto crucial de interés para nosotros— lo que nos
hace tan diferentes no es algo tan trivial como la ausencia de un hueso. Mas
bien lo son nuestras habilidades sociales y mentales: la misma habilidad que
hace posible que yo pueda escribir el libro que esta leyendo y que hace que
usted tenga interés en leerlo.

Ahora nos encontramos en una disposicion mucho mejor para valorar de
manera mas precisa la respuesta de Epicteto a las preguntas con las que
empezamos este capitulo: «;Queé es el Hombre? Un animal racional, sometido
a la muerte. Por eso preguntamos: ;de qué nos distingue el elemento racional?
De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales
parecidos». Su explicacion continia: «Mira que no acties como una oveja, o
el hombre que hay en ti perecerd. ;Preguntas como actuamos como ovejas?
Cuando consultamos con el vientre o con nuestras pasiones, cuando nuestras
acciones son aleatorias o sucias o desconsideradas, ;jno estamos cayendo en el
estado de las ovejas? ;Qué estamos destruyendo? La facultad de razonar.
Cuando nuestras acciones son combativas, malvadas, airadas y rudas, ;no
estamos decayendo y convirtiéndonos en bestias salvajes?».[6] Epicteto esta
afirmando que lo que distingue a la humanidad de las otras especies es nuestra
capacidad de racionalidad y como consecuencia de ello plantea un precepto
¢tico: no debemos comportarnos como bestias 0 como ovejas porque al
hacerlo negamos nuestra humanidad, presumiblemente la cosa mas preciosa (jy
natural!) que tenemos. Quiza usted pueda empezar a ver por qué «seguir a la
naturaleza» no tiene nada que ver con abrazarse a los arboles.

Pero ahora tenemos otro problema, filos6ficamente hablando. ;Epicteto y
sus seguidores estoicos estdn cometiendo una falacia ldgica elemental que se
conoce como «apelar a la naturaleza»? En otras palabras, ;estan argumentando
que algo es bueno porque es natural, sin importarles que un buen nimero de
cosas naturales son en realidad bastante malas para nosotros? (Me vienen a la



cabeza las setas venenosas.) El problematico recurso a la naturaleza en el caso
especifico de la ética tiene una larga historia, que cristalizO en una de las
grandes figuras de la ITlustracion, el filésofo escocés David Hume. El observo
lo que creia que era un comportamiento peculiar:

En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, siempre he podido
comprobar que el autor procede durante algin tiempo siguiendo la manera habitual de
razonar, y establece la existencia de Dios, o realiza observaciones sobre los asuntos
humanos; cuando de repente me sorprendo al descubrir que en lugar de la copulacion
habitual de proposiciones, ser y no ser, no me encuentro con ninguna proposicion que
no esté conectada con un debe ser o un no debe ser. Este cambio es imperceptible, pero
aun asi tiene las mayores consecuencias. Porque este debe ser o no debe ser expresa
una relacion o afirmacion nueva, y debe necesariamente ser observada y explicada; y al
mismo tiempo se debe dar una razon para lo que parece en ultima instancia
inconcebible: como esta nueva relacion puede ser una deduccidn a partir de otras que
son completamente diferentes de ella.[7]

Actualmente se trata de un pasaje clasico de la filosofia y el problema al
que se refiere Hume se ha llamado acertadamente la cuestion del ser/deber ser.
Algunas personas lo interpretan (aquellos que enfatizan «lo que parece en
ultima instancia inconcebible: como esta nueva relacion puede ser una
deduccion a partir de otras») como que el hueco entre ambos no se puede
superar, mientras que otros mas modestamente afirman que Hume solo esta
diciendo que si se quiere realizar un intento para superar este hueco, dicha
accion necesita una justificacion (como en «debe necesariamente ser
observada y explicada; y al mismo tiempo se debe dar una razéon»). Sin
importar lo que Hume quiso decir realmente, yo me inclino hacia la segunda
postura. Me parece que la ética debe venir de algin sitio y un enfoque
naturalista de ella es el abordaje mas prometedor.[8] También es el abordaje
utilizado por todos los filosofos grecorromanos y, en particular, por el
estoicismo.

En las discusiones modernas sobre las raices de la moralidad existen,
hablando en términos generales, cuatro maneras de enfocar el tema, o lo que
los filosofos denominan posturas «metacticas»: se puede ser escéptico,
racionalista, empirista o intuicionista. Si se es un escéptico en este contexto,
basicamente se esta diciendo que no hay manera de saber si los juicios éticos



son correctos o no. Con frecuencia, los escépticos morales afirman que cuando
la gente dice, por ejemplo, que «el asesinato es malo» estd cometiendo un tipo
especial de error (conocido como un error de categoria):[9] mezclando cosas
que no pertenecen a la misma categoria, como la afirmacion de un hecho (se ha
cometido un asesinato) y un juicio de valor (algo es malo). Esta claro que los
escepticos creen que el hueco entre el ser y el deber ser no se puede superar, y
que en realidad los hechos no tienen nada que ver con los juicios de valor. No
es necesario recalcar que los escépticos morales no son demasiado populares
en las cenas.

El racionalismo es una postura general en la filosofia que sostiene que es
posible llegar al conocimiento simplemente pensando sobre los temas, como
lo opuesto a observar o experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo
del llamado filésofo de bar, no rian demasiado deprisa: los logicos y los
matematicos producen continuamente conocimientos nuevos mediante métodos
racionalistas, asi que la cuestion radica en realidad en si la ética es algo
parecido a las matematicas o la logica. Algunas personas lo creen asi,
mientras que otras no estan de acuerdo.

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la afirmacion de
que en ultima instancia llegamos al conocimiento sobre la base de los datos
empiricos, es decir, las observaciones y los experimentos. La ciencia es la
disciplina empirica mas importante, por supuesto, de manera que decir que se
puede llegar al conocimiento ético mediante el empirismo es un intento de
superar de alguna manera el hueco entre el ser y el deber ser por una via con
fundamento cientifico.

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposicion de que el
conocimiento €tico no requiere ningun tipo de inferencia, ya sea mediante la
razon o la observacidén. En cambio, esta incorporado en cierto modo en
nuestro interior en forma de firmes intuiciones sobre lo que estd bien y lo que
esta mal. ;Coémo es posible? Bueno, por ejemplo, he mencionado que otros
primates exhiben comportamientos protomorales, como ayudar a alguien que
no es de la familia y que parece que estd en peligro o angustiado. Es de
suponer que los chimpancés bonobo no exhiben este comportamiento porque
hayan leido tratados filosoficos sobre el bien y el mal. Sencillamente act@ian



de manera instintiva y lo mas probable es que dicho instinto esté incorporado
en su interior por la seleccion natural porque fortalece el comportamiento
prosocial, que es crucial para la supervivencia de los grupos pequeiios de
primates. Porque compartimos un ancestro comun reciente con los bonobos, y
porque nuestros propios ancestros también vivian en grupos pequeiios en los
que el comportamiento prosocial era adaptativo, no resulta demasiado
aventurado pensar que en realidad disponemos de un instinto moral y que lo
hemos heredado de los primates que nos precedieron.[10]

El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque en realidad no se
adapta a ninguna de estas cuatro categorias distintas. De hecho, la doctrina
estoica se puede considerar como una combinacion de intuicionismo,
empirismo y racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor parte no
eran escépticos. Los estoicos sostenian una teoria «desarrollistay de la
preocupacion ética, segin la cual empezamos a vivir guiados solo por los
instintos (no por la razon) y dichos instintos favorecen tanto la autoestima
como la preocupacion por las personas con las que interactuamos a diario,
normalmente nuestros padres, hermanos y la familia mas o menos extendida.
Hasta este punto, actuamos esencialmente como intuicionistas puros, con las
intuiciones €ticas insertas en nuestra misma naturaleza como humanos.

Gradualmente se nos ensefia a ampliar nuestras preocupaciones a medida
que nos acercamos a la edad de la razon, en términos generales cuando
llegamos a los seis u ocho afios de edad.[11] En este punto empezamos a
realizar distinciones claras entre nuestros pensamientos y nuestras acciones, y
a tener una idea mas precisa del mundo y de nuestro lugar en él. A partir de
este momento, nuestros instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen
mediante una combinacién de autorreflexion y experiencia, es decir, por
procesos tanto racionalistas como empiricos. Los estoicos pensaban que,
cuanto mas maduramos psicologica e intelectualmente, el equilibrio deberia
alejarse de los instintos y dirigirse hacia el despliegue del razonamiento
(informado empiricamente). Durante nuestra conversacidon, Epicteto me
explicd que es «la naturaleza del animal racional que no pueda conseguir nada
bueno por si mismo, a menos que contribuya con algin servicio a la
comunidad. Asi que resulta que hacerlo todo para uno mismo no es



antisocial».[12] Esto nos lleva de vuelta a la naturaleza: Epicteto me estaba
diciendo que el aspecto fundamental del ser humano es que somos sociales, no
solo en el sentido de que nos gusta la compaiiia de los demas, sino en el
sentido profundo de que en realidad no podriamos existir sin la ayuda de los
demas; la implicacion es que cuando hacemos cosas para el bien de la
comunidad, en realidad (aunque quizd de manera indirecta) nos estamos
beneficiando a nosotros mismos. Este es un andlisis sorprendentemente
perspicaz de la humanidad, que encaja muy bien con el descubrimiento,
dieciséis siglos después de Epicteto, de que los seres humanos se
desarrollaron en realidad como un tipo de primates sociales, compartiendo
instintos prosociales adaptativos con nuestros primos en el arbol evolutivo.
Pero fue otro fildsofo estoico del siglo II, Hierocles, quien posiblemente
mejor sintetizo el pensamiento de la escuela sobre este tema en sus Elementos
de etica, de los que, desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos.
(Tampoco sabemos demasiado sobre el propio Hierocles, excepto que Aulo
Gelio lo describio como un «hombre serio y santoy».) Esto es lo que dice:

Cada uno de nosotros esta circunscrito por muchos circulos. [...] El primero y el mas
cercano es lo que cada uno describe sobre su propia mente como un centro. [...] El
segundo a partir de aqui y que se encuentra a mayor distancia del centro, aunque incluye
el primer circulo, es aquel en el que se incluyen padres, hermanos, esposa e hijos. [...] A
continuacion esta el que contiene a la gente, después el que comprende a los de la
misma tribu, después el que contiene a los ciudadanos. [...] Pero el circulo exterior y
mas grande, y que comprende todos los demads circulos, es el de toda la raza humana. [...]
Es este conjunto el que lo empuja a actuar adecuadamente en cada una de estas
conexiones para reunir, en cierto aspecto, los circulos, tal como son, en un centro, y
siempre para emprender en serio la transferencia de uno mismo desde los circulos
integradores a las numerosas particularidades que integran.[13]

Al ser un estoico, y por tanto de tendencia practica, Hierocles incluso
llega a sugerir codmo comportarnos de un modo que nos ayude a interiorizar el
concepto de que las personas que se encuentran en los diversos circulos son
importantes para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus estudiantes que se
refieran a los extrafios como «hermano» o «hermana» o, si son mayores, como
«tio» o «tia», como un recordatorio constante de que debemos tratar a las otras
personas como si en realidad fueran nuestros parientes, porque la razon dicta



que todos estamos juntos en el mismo barco, por decirlo asi. Incluso en la
actualidad, una variedad de culturas tienen costumbres similares, habiendo
llegado independientemente a los conocimientos de Hierocles sobre la
psicologia humana.

parientes

conciudadanos

compatriotas

humanidad

FIG. 4.1. La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como circulos de
preocupacion cada vez mas reducidos, segun el filosofo del siglo 1T Hierocles. La idea es
que nos entrenemos para tratar a las personas en los circulos exteriores lo mismo que
tratamos a las que se encuentran en los circulos interiores.

Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo €tico y la llamaron
oikeiosis, que con frecuencia se traduce como «familiarizarse con» o
«apropiarse de» las preocupaciones de otras personas como si fueran las
nuestras. Esto los condyjo (y a los cinicos que fueron el precedente inmediato
y ejercieron una gran influencia sobre ellos) a acufiar y usar una palabra que
sigue siendo esencial en nuestro vocabulario moderno: cosmopolitismo, que
significa literalmente «ser ciudadano del mundo». O como dijo Socrates, sin



lugar a dudas la influencia mas importante en todas las escuelas de filosofia
helenisticas: «Nunca [...] respondas a quien [te] pregunte sobre [tu] pais: “Soy
ateniense” o “Soy corintio”, sino “Soy ciudadano del universo”».[14]



5

Jugar a la pelota con Sdcrates

Las cosas materiales son indiferentes, pero no lo es como
las tratamos.

EPICTETO, Disertaciones, I1.5

Cuando hablabamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» en los capitulos
anteriores, mencion¢ que los estoicos les tenian mucho carifio a los resimenes
breves de su filosofia. Me parece que este es un aspecto adorable de su
pensamiento por un par de razones. La primera es que se trata de un
recordatorio muy potente de que estamos interesados en la practica, no solo en
la teoria: sus aforismos estaban destinados a beneficiar el prokopton, es decir,
a ayudar a progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las
modernas pegatinas para los parachoques, los lemas de las camisetas y demas,
que tienen como objetivo principal afirmar la pertenencia a un grupo en
particular y se suelen usar como un club metaforico con el que diferenciarse
de los que no piensan igual, los lemas estoicos eran utilizados por sus
practicantes como recordatorios personales, como ayuda para la meditacion
diaria, o como guias de conducta cuando existia alguna duda. En otras
palabras, el estoicismo no estaba pensado para ser lucido como una etiqueta
en la manga (a menos que uno fuera alguien, como por ejemplo un maestro, que
no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevo esta actitud hasta el extremo: sus



famosas Meditaciones fueron escritas como un diario personal de reflexiones,
no como un libro destinado a su publicacion, y en la Antigiiedad la obra era
conocida como 7a eis heauton, lo que significa simplemente «Para si mismo».

También me gustan los aforismos estoicos porque estas frases cortas son
con frecuencia superficialmente paraddjicas y se pueden tomar en algunas de
las siguientes dos formas. Por un lado, como una fuente perenne de frustracion,
porque los estoicos se tienen que dar constantemente explicaciones a todos los
que siguen malinterpretando de qué trata su filosofia y, por el otro lado, como
una oportunidad para un momento didactico: preguntado sobre una de estas
«paradojasy, el estoico tiene la oportunidad perfecta para pasar de la pegatina
del parachoques a, por lo menos, el nivel de una conversacién de ascensor,
que parece que es lo maximo que permiten la mayor parte de las
conversaciones modernas, ya sea en persona o a través de las redes sociales.

Quiza la mas paraddjica de estas frases es «indiferentes preferidos» (e
«indiferentes dispreferidos»). Como la categoria «indiferente» lo reune
practicamente todo fuera de las excelencias del caracter (o virtudes) del
individuo, sera mejor que empecemos por aclarar qué quieren decir los
estoicos exactamente con esto.

Como siempre, le pedi a Epicteto que lo aclarase, esta vez durante un
agradable paseo por la zona del Casal Palocco de Roma, donde resulta que
hay una calle que lleva su nombre. (Esto sorprendio extraordinariamente a mi
amigo, que es muy modesto por naturaleza.) Como hace con frecuencia, me
remiti6 a Socrates, que fue una de las influencias principales en el
pensamiento estoico: «[Socrates] era como alguien que jugaba con una pelota.
Pero ;jcon qué pelota estaba jugando? La vida, la prision, el exilio, tomar el
veneno, verse privado de su esposa, dejar huérfanos a sus hijos. Estas eran las
cosas con las que estaba jugando, pero aun asi jugaba y lanzaba la pelota con
equilibrio. Asi que debemos jugar el partido, por decirlo de alguna manera,
con todo el cuidado y la habilidad que sea posible, pero debemos tratar con
indiferencia a la pelota mismax.[1]

Permitanme que desenvuelva esta analogia que se establece claramente
entre la vida y jugar a la pelota. No estoy seguro de a qué juego se estaba
refiriendo Epicteto, pero digamos que era un fitbol grecorromano.[2] La clave



de la analogia es que la pelota en si misma, aunque esencial para el juego y en
apariencia el centro de la atencion de todo el mundo, es en realidad
indiferente, queriendo decir que podria adoptar una variedad de colores y
formas, estar fabricada en diferentes materiales o ser de tamanos diversos,
pero que no tiene valor en si misma. La pelota es solo un medio para alcanzar
un fin y no es lo importante: es lo que uno hace con la pelota lo que define el
juego, lo bien que se juega y quién gana o pierde. De hecho, un buen jugador
no tiene ideas rigidas sobre como manejar la pelota, cuando o a quién pasarla
y otros aspectos del juego. Los mejores jugadores son los que despliegan
fantasia (creatividad), los que son imaginativos en lo que hacen en el campo,
y los que encuentran maneras nuevas de volver a su favor las situaciones
dificiles, convirtiendo los obstaculos en el camino, para parafrasear a Marco
Aurelio.[3] Mas aln, la marca de un jugador admirable no es que gane
partidos, sino que juega lo mejor que sabe sin importar el resultado final que,
al finy al cabo, no esta bajo su control.

Al 1gual que Socrates: el destino le entregd ciertos materiales para que
jugase con ellos, incluido el momento y el lugar de su nacimiento, el sistema
politico y la situacion de Atenas en el siglo V a.C., entre otros. Intentd vivir
una vida, cumpliendo con sus deberes militares durante la guerra del
Peloponeso y ensefiando filosofia a sus conciudadanos. Cuando Meleto, con el
apoyo en la sombra de Anito y Licén, lo acusé de «impiedad» (es decir, no
creer en los dioses oficiales del Estado), se presentd delante de sus
conciudadanos para defender su causa, aunque estaba claro que los cargos
eran consecuencia de una combinacion de venganzas politicas y personales
por parte de los acusadores.

Después de su condena a muerte por el tribunal del pueblo, Sécrates tuvo
oportunidad de escapar gracias a sus amigos, que estaban muy dispuestos a
sobornar a los guardias (una practica bastante habitual, y no solo en esa
época). En cambio, convirtido la ocasion en una explicacién de sus deberes
para con la ciudad que lo habia visto nacer y lo habia alimentado a lo largo de
toda su vida. En el Criton de Platon, Socrates explica a sus desconsolados
amigos que tiene el deber moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente
que se le estd dando un mal uso, porque no debemos cambiar las reglas cuando



no nos son favorables. Por eso esta dispuesto a tomar el veneno y abandonar a
sus amigos, alumnos, esposa e hijos para no comprometer su integridad, que es
lo importante; todo lo demas es «indiferente», no en el sentido de que Socrates
no se preocupe por su familia y amigos (o, en este caso, por su propia vida),
sino en el sentido mas profundo de que no estaba dispuesto a comprometer su
virtud para salvar la piel o para ahorrarles sufrimientos a sus seres queridos.
Como me explicd Epicteto durante nuestra conversacion: «;Como sé lo que va
a ocurrir? Mi tarea es utilizar lo que ocurra con diligencia y habilidad... Por lo
tanto, esta en tu mano tomar lo que te den y aprovecharlo al maximo».[4]

Una analogia moderna podria tener como protagonista al delator
americano Edward Snowden. Como es bien sabido, Snowden era un
contratista de la Agencia de Seguridad Nacional (en inglés National Security
Agency, también conocida como NSA) de Estados Unidos. En 2013 filtr6 una
serie de documentos clasificados que sacaron a la luz un amplio, y
presuntamente ilegal, sistema de vigilancia establecido por la NSA, que desde
entonces ha provocado un debate muy necesario sobre el equilibrio entre
vigilancia y valores democraticos en una sociedad abierta. Como era de
esperar, la simple mencion de Snowden suele generar respuestas polarizadas,
lo mismo que ocurria con el nombre de Socrates en su época: para algunos es
un héroe, para otros es un traidor, y en realidad puede considerarse ambas
cosas. Sin tener en cuenta si lo que Snowden hizo era correcto o no desde el
punto de vista moral —de manera similar a la pregunta de si las ensefianzas y
las acciones politicas de Soécrates eran correctas o no—, podemos
preguntarnos razonablemente sobre la €tica de Snowden al buscar asilo en el
extranjero (en el momento de escribir estas lineas, en Rusia, nada menos) en
lugar de enfrentarse a las dos acusaciones de violacion de la Ley de Espionaje
de 1917, que el gobierno de Estados Unidos presentd contra ¢l. Sinceramente
no s¢ la respuesta. Socrates decidid quedarse y Snowden decidi6 irse, pero
aunque crea que Snowden se debi6 enfrentar a las consecuencias (justas o no)
de sus actos, probablemente podemos estar de acuerdo en que pocas personas
han alcanzado la estatura moral de Sécrates, que es la razon por la que es uno
de los modelos habituales utilizados por los estoicos.

Afortunadamente, la mayoria de nosotros no tendremos que enfrentarnos al



terreno traicionero desde el punto de vista moral en el que se han encontrado
Socrates y Snowden. Aun asi, tenemos muchas oportunidades para decidir
como jugar los balones que la vida lanza en nuestra direccion. Permitanme un
par de ejemplos triviales. Poco después de mi conversacion con Epicteto,
necesité un poco de dinero para mis gastos personales, asi que fui al otro lado
de la calle de mi apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automatico de
la sucursal de mi banco y consegui el dinero. Entonces me quedé helado. Vera,
si se relaciona durante algiin tiempo con los estoicos se dara cuenta de que
todo tiene una dimension €tica. En este caso, recordé de repente que mi banco
se habia visto envuelto en una serie de practicas poco claras (por ejemplo,
herramientas financieras y de inversion cuestionables) hacia sus propios
empleados y la sociedad en general. Esto significaba que mi indiferente
preferido —conseguir dinero de mi cuenta a voluntad siempre que lo
necesitase— entraba en este momento en tensidon con el apoyo implicito a
practicas laborales y sociales a las que me opongo por principios. Ups.

Como consecuencia de esta reflexion, entré en la sucursal del banco y le
expliqué a un empleado sorprendido que iba a cerrar mi cuenta, no porque no
estuviera satisfecho con el servicio (que en realidad era excelente), sino
porque tenia diferencias irreconciliables con el banco sobre cémo estaban
usando lo que, en definitiva, era mi dinero. Después hice algunas
averiguaciones y encontré un banco que, aunque desde luego no era éticamente
impecable, era sin duda mejor que el que acababa de abandonar. Les llevé
todas mis cuentas y desde entonces me siento un poco mejor.

De manera parecida, en Italia creci como un omnivoro completo, con
padres y abuelos que en el fondo no podian comprender la palabra
«vegetariano». En la actualidad no soy vegetariano, pero gradualmente he
empezado a prestar mas atencion al lugar de donde proceden los alimentos y
cuanto cuestan en términos de sufrimiento animal, impacto ambiental y trabajo
humano. Se trata de un problema complejo, sin ninguna solucién facil y lleno
de conflictos entre distintos indiferentes. Por ejemplo, en contra del argumento
vegetariano habitual, no es tan ficil calcular cudntos animales sufren y mueren
cuando se adopta una dieta vegetariana, porque el cultivo a gran escala de
plantas para el consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del



planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de su espacio
ecologico vital. Si cree que comer alimentos organicos y locales es sostenible,
quedara sorprendido al hojear la literatura relevante o realizar algunos
calculos generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan, autor del
best seller The omnivores dilemma: A natural history of four meals,[*] esta
de acuerdo en que no podemos alimentar a miles de millones de personas con
el tipo de dietas que ¢l y yo nos podemos permitir y encontrar con facilidad en
la tienda de comestibles local. Pero aun asi, argumentar que tenemos el
derecho de comer todo lo que nos venga en gana, a pesar de los inmensos
niveles de sufrimiento demostrables y los dafios ecoldgicos que infligimos en
el proceso, parece un poco cruel.

Este dilema es probablemente la razon de que varios estoicos fueran de
hecho vegetarianos. Por ejemplo Séneca, que escribid: «Quedé imbuido de
esta ensefianza [vegetariana] y empecé a abstenerme de alimento animal; a
finales de afio la costumbre era tan placentera como facil. Empecé a sentir que
mi mente estaba mas activa».[5] Al final, Séneca abandono el vegetarianismo
porque no queria que lo asociaran con una faccidn politica determinada que
habia adoptado dicha practica. Entonces, jera solo un oportunista o, como
minimo, era moralmente débil? No necesariamente. No conocemos los
detalles, pero es posible que calculase que seguir con una dieta vegetariana
hubiera aportado menos bien al mundo (lo que para €l significaba, por
supuesto, la sociedad romana) que tomar la decision de distanciarse de ese
partido politico en particular. Ser vegetariano, por si mismo, no es una prueba
de una cualidad moral superior, pero es algo bueno si otras consideraciones no
dictan lo contrario. Y la marca de una persona sabia es la capacidad de
navegar a través de una situacidon compleja que se caracteriza por la
inexistencia de un curso de accidon Optimo facilmente identificable.

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser un estoico
particularmente practico que daba a sus estudiantes consejos sobre todas las
cosas, desde las importantes en la vida (como la idea de que las muyjeres
debian recibir la misma educacion que los hombres) hasta temas triviales,
como la manera de amueblar la casa (eficientemente, con objetos que no se
rompan con facilidad) o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inutil).



También tenia mucho que decir sobre la dieta. Afirmaba que «aunque hay
muchos placeres que inducen a los seres humanos a hacer el mal y los empujan
a actuar contra sus propios intereses, el placer conectado con la comida es
indudablemente el mas dificil de combatir de todos los placeres», afadiendo:
«Para obtener esos pocos momentos de placer gastrondmico, se tienen que
preparar y traer por mar desde paises lejanos una cantidad innumerable de
alimentos caros. Los cocineros estdn mas valorados que los agricultores.
Algunas personas gastan todas sus posesiones para que les preparen sus
banquetes, pero no se hacen mas fuertes por comer estos alimentos caros. |[...]
Cuando se trata de la comida, las personas responsables favorecen lo que es
facil de obtener por encima de lo que es dificil, lo que no implica problemas
sobre lo que lo implica, y lo que esta disponible sobre lo que no lo estax».[6]

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de como veian los
estoicos los indiferentes preferidos de la vida. Como he mencionado, creci en
Roma y vivo en Nueva York. De hecho, estoy escribiendo este libro durante un
afo sabatico de mi institucion matriz, un permiso para ausentarme que estoy
pasando en la Ciudad Eterna, en parte para que me inspiren mis paseos casi
diarios por el Coliseo, el Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la
compafiia de mi familia y, si, jde la comida deliciosa que me ofrece con
facilidad mi ciudad natal! Mi pareja y yo también nos aprovechamos de los
buenos restaurantes de la Gran Manzana, incluidos algunos de los caros donde
los cocineros estan sin lugar a dudas mejor pagados que los agricultores y
donde, para obtener unos pocos instantes de placer gastrondémico, se tienen
que preparar y traer desde paises distantes un sinnumero de alimentos caros.
Parece que mis opciones en este punto son bastante limitadas y algo
desagradables: o debo admitir con franqueza que a pesar de toda la charla
sobre el estoicismo soy en realidad un epictreo (en el sentido moderno de la
palabra) y por tanto un hipodcrita, o deberia renunciar a la buena comida en
nombre de la consistencia logica, en consecuencia relegindome a lo que otros
consideran una vida sin alegria mientras estoy rodeado de placeres culinarios
de todo tipo que me niego a compartir.

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar filosofia es que
resulta raro que exista una dicotomia tan radical excepto en los temas mas



triviales. De hecho, cuando imparto 16gica informal, advierto a mis estudiantes
que, en general, si alguien les presenta solo dos alternativas obligatorias, esa
persona probablemente esta cometiendo lo que se llama la falacia de la falsa
dicotomia: no le esta diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en
algunos casos realmente solo hay dos opciones y verse obligado a una
eleccion tan reducida no es un error légico, pero esto no contradice el
argumento general.)[7] En este caso, por ejemplo, en Roma se pueden
encontrar comidas baratas, deliciosas y saludables preparadas por cocineros
locales utilizando ingredientes de temporada, y con ello se satisfacen las
condiciones de Musonio. También es posible encontrar este tipo de comidas
en Nueva York, por supuesto, pero la tentacion de despilfarrar en comidas
realmente (quizd extraordinariamente) caras, que se pueden describir de
manera mas exacta como «experiencias culinarias», es grande. Ahi es donde
decidi trazar la linea, dentro de unos limites. Les dije a mi pareja y a mis
amigos mas cercanos que preferia no ir, por ejemplo, al Eleven Madison Park,
[*] si podia evitarlo.[8] Por supuesto, esto es posible la mayor parte del
tiempo. Pero no siempre: si un querido amigo, o mi pareja, me dicen que una
vez en la vida quieren disfrutar de la experiencia Eleven Madison Park —
digamos que para celebrar una ocasion muy especial— y se sentirian muy
decepcionados si no los acompaiio, lo consideraria. No se trata de hipocresia
ni de racionalizacion, creo, sino mas bien de establecer un equilibrio entre
exigencias contradictorias que derivan de criterios €ticos diferentes: apoyar un
tipo de accion que no apruebo frente a decepcionar a alguien querido.
(Recuerde que estoy usando la concepcion grecorromana de la «ética», que
tenia un significado mucho mas amplio que el término moderno.) La accion
razonable a emprender —y los estoicos estaban muy interesados en aplicar la
razon a los asuntos cotidianos— podria ser un compromiso: si, iremos esta
vez, pero lo compensaremos de alguna manera, como redoblando nuestros
esfuerzos para apoyar durante el resto del afio a restaurantes que utilicen
productos locales, ecoldgicamente sostenibles y respetuosos con la fuerza de
trabajo. (| Me sentiré incomodo durante la velada festiva? Probablemente, pero
como dijo el emperador Marco Aurelio —y no estaba bromeando ni siendo
sarcastico—: «Si debes vivir en un palacio, entonces también puedes vivir



bien en un palacio».[9]

Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica no se centra
solo en lo que hacemos —nuestras acciones—, sino en un sentido mas amplio
en cOmo se equipa nuestro caracter para navegar por la vida real. Vivimos en
entornos sociales demasiado intrincados para hacer siempre lo que es
correcto, o con frecuencia ni siquiera sabemos con la certeza suficiente qué es
correcto. La mayor parte de las exigencias que nos llegan tienen una dimension
¢tica (el sufrimiento animal, el dafio ecologico, el trato que se da a los
camareros), pero algunas son también mas practicas (necesito comer, pero ;de
donde proceden mis alimentos? Necesito un banco, pero ;ja cual de ellos
recurro?). El estoicismo pretende desarrollar las herramientas para gestionar
los conflictos resultantes con la mayor eficacia que es humanamente posible,
lo que no exige la perfeccidon ni proporciona respuestas especificas: son unos
locos (en palabras de Epicteto) los que creen que el mundo es blanco y negro,
el bien frente al mal, donde siempre es posible diferenciar con claridad a los
buenos de los malos. Ese no es el mundo en el que vivimos, y suponer lo
contrario es bastante peligroso y demuestra muy poca sabiduria.

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su clasificaciéon como
«preferidos» y «dispreferidos», contrastando el estoicismo con otras dos
escuelas importantes del pensamiento helenistico: el aristotelismo y el cinismo
(este Ultimo término tiene, incluso mas que el estoicismo y el epicureismo, un
significado diferente en la actualidad del que tenia entonces).

Aristoteles fue alumno de Platon (y en consecuencia nieto intelectual de
Socrates, por decirlo asi) y su filosofia se caracteriza por un enfoque muy
practico y algo elitista. En su version de las virtudes éticas, la vida
eudaimonica es posible mediante la busqueda de la virtud, pero también se
necesitan otras muchas cosas sobre las que no tenemos ningin control: salud,
riqueza, educacion e incluso una buena apariencia.

Comparemos esto con el pensamiento del primer cinico, Antistenes, que
también fue alumno de Socrates. Antistenes, € incluso mas su famoso sucesor
Didgenes de Sinope, eran mas radicales: para ellos, nada es necesario para
una vida eudaimonica excepto la virtud. Podemos estar sanos o enfermos, ser
ricos o pobres, educados o ignorantes, guapos o feos: nada de esto importa. Es



mas, llegaron hasta el punto de afirmar que las posesiones terrenales se
interponen en la practica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un
apego por las cosas que no tienen importancia, asi que estamos mejor sin
ellas.

Diogenes practico en serio lo que predicaba.[10] Su estilo de vida se
podria caracterizar como un ascetismo extremo, como demostré al dormir en
una cuba en las calles de Atenas, defecando y copulando en publico (de ahi el
término «cinicoy», que significa perruno), y preocupandose muy poco o nada
por su supervivencia y comodidad. Nos han llegado historias maravillosas
sobre Didgenes. Una explica que un dia tenia sed, asi que sacO un cuenco
mientras se acercaba a una corriente de agua. Entonces vio a un chico que
bebia agua simplemente formando un cuenco con sus manos para retener el
liquido. Didgenes tird su cuenco con disgusto, murmurando que incluso un
nifio era mas sabio que €l. En otra ocasion recibio la visita de Alejandro
Magno, que habia oido hablar del famoso filésofo y le fue a presentar sus
respetos (presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro preguntod
magnanimamente (o eso es lo que pensd) a Didgenes qué podia hacer por el
filosofo el hombre mas poderoso del mundo, este levantd la mirada y dijo algo
asi como «te puedes apartar, me estas tapando el sol». Esto puede darnos una
idea de por qué los cinicos eran tan admirados y tan despreciados.

Pero aqui estd el problema: por un lado, tenemos a Aristdteles que nos
dice que la eudaimonia solo la pueden alcanzar algunas personas afortunadas
que cumplen una serie de prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (0
ninguno) méritos propios. Por otro lado, tenemos a los cinicos, que no solo
rechazan la lista de Aristoteles de prerrequisitos necesarios, sino que afirman
que en realidad impiden una buena vida. Los estoicos ocupan el espacio
logico entre estas dos posiciones: la salud, la riqueza, la educacion y la buena
apariencia —entre otras cosas— son indiferentes preferidos, mientras que sus
opuestos —y una serie de cosas adicionales— son indiferentes dispreferidos.
Creo que esto es un golpe de genialidad. Los estoicos consiguieron que la vida
eudaimonica fuera una meta alcanzable para todo el mundo, sin importar la
posicion social, los recursos financieros, la salud fisica o el grado de
atractivo. Aunque todas estas cualidades son indiferentes para su capacidad



para seguir una vida virtuosa —para convertirse en una persona moralmente
valiosa— se las sigue prefiriendo (como le dird sin reparos cualquier ser
humano normal) siempre que no interfieran en la practica de la virtud. Asi es
como Séneca resume habilmente la idea en el caso de un contraste
especialmente habitual entre experiencias preferidas y dispreferidas: «Hay una
gran diferencia entre la alegria y el dolor; si me piden que elija, buscaré la
primera y evitaré la segunda. La primera esta de acuerdo con la naturaleza, la
segunda es contraria a ella. Mientras se midan segun este criterio, existe una
gran diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la cuestion de la virtud
implicada, en cada caso la virtud es la misma, ya llegue a través de la alegria
o a través de la pena».[11] En otras palabras, por todos los medios intenta
evitar el dolor y experimentar la alegria en tu vida, pero no cuando ponga en
peligro tu integridad. Es mejor sufrir el dolor de una manera honorable que
buscar la alegria de una forma vergonzosa.

Existe una manera de comprender este razonamiento con una terminologia
muy moderna, utilizando el lenguaje de la teoria economica. Los economistas
han desarrollado el concepto de las preferencias lexicograficas, llamadas asi
porque funcionan de forma similar al orden de las palabras en un diccionario
para describir situaciones en las que las personas quieren bienes
inconmensurables, es decir, bienes que no se pueden comparar entre si en
funcion del valor.[12] Digamos que valoro los bienes 1 y 2, que pertenecen a
la categoria A, pero también los bienes 3, 4 y 5, que pertenecen a la categoria
B. Mientras que 1 y 2 se pueden comparar y contrastar, y lo mismo ocurre con
3, 4 y 5, ningiin bien que pertenezca a A es comparable con ningiin bien
perteneciente a B, y nada de A tiene una precedencia completa por delante de
nada de B. El resultado es que se puede comerciar con los bienes dentro de A
o de B, pero no entre categorias. Aqui la busqueda de la virtud estd en la
categoria A, mientras que los indiferentes preferidos se encuentran en la
categoria B. Dentro de B se pueden intercambiar las cosas: dinero por
educacion, una buena carrera por la vida familiar, etcétera. Pero para un
estoico no existe ningin intercambio entre A y B: no se puede intercambiar
nada si el precio compromete nuestro caracter. Ademas, esto significa que
existen contrastes entre bienes —como la virtud frente a la salud fisica— a los



que no se puede aplicar la teoria economica estandar.[13]

Esto puede sonar extrafio, pero si se reflexiona durante un momento
veremos que ya estamos utilizando la indexacion lexicografica en muchas de
nuestras elecciones. Digamos que le podria gustar la idea de ir de vacaciones
a un bonito hotel en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar dinero se
encuentran en el mismo nivel lexicografico, esta dispuesto a intercambiar parte
de su dinero ganado con tanto esfuerzo para alcanzar dicha meta. Pero asumo
que no estaria dispuesto a vender a su hija por ninguna razon, y desde luego no
para disfrutar de unas vacaciones. Eso es asi porque su hija pertenece a un
nivel lexicografico mas elevado, que es inconmensurable con sus vacaciones,
por muy placenteras y necesarias que puedan ser estas ultimas.

Sin 1mportar si lo expresamos en términos filosdficos o econdmicos, el
concepto estoico es muy potente. Si seguimos a Aristoteles (y, seamos
sinceros, mucho de lo que es considerado sentido comun), es necesario formar
parte de la élite afortunada o no vamos a tener una buena vida. Este punto de
vista coloca a la mayoria de las personas permanentemente en el lado
perdedor de las cosas, condenandolas a perseguir los bienes materiales
porque creen erroneamente que su felicidad y su valia dependen de su
adquisicion. Los psicologos lo designan como la cinta hedonista: seguimos
corriendo, pero no vamos a ninguna parte. Por el contrario, todo el mundo
puede tener una buena vida segin los cinicos, pero pocos de nosotros nos
sentimos inclinados a pasar la vida en una cuba y a defecar en las calles. El
compromiso estoico —su contraste lexicografico entre las virtudes y los
indiferentes preferidos, junto con su tratamiento de ambos como tipos de
bienes ordenados jerarquicamente e  inconmensurables—  supera
brillantemente el problema, conservando lo mejor de ambos mundos
(filosoficos).



6

(Dios o los atomos?

(Cudl es, entonces, la naturaleza de Dios? ;Es carne? Dios
no lo permita. ;Tierra? Dios no lo permita ;Fama? Dios no
lo permita. Es inteligencia, conocimiento, razobn correcta.
En consecuencia, en esto y en ningun otro sitio busca la
verdadera naturaleza del bien.

EPICTETO, Disertaciones, 11.8

Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, precisamente, el
hecho de que podamos tener opiniones tan divergentes en un tema fundamental
y que a pesar de eso seamos del mismo parecer acerca de como vivir nuestras
vidas es uno de los rasgos mas preciosos del estoicismo: crea un espacio
comun para creyentes religiosos y no creyentes, unidos por su comprension
comun de la ética sin importar su metafisica divergente.

Cuando le pregunt¢ a Epicteto sobre su vision de Dios, me contesto:
«/Quién ha ajustado la espada a la funda y la funda a la espada? ;Nadie?
Seguramente la misma estructura de estos productos acabados nos impulsa
habitualmente a inferir que deben ser el resultado del trabajo de algun artesano
y que no estan construidos al azar. Entonces, ;vamos a decir que todos estos
productos sefialan al artesano, pero que las cosas visibles y la vision y la luz
no lo hacen? El hombre y la mujer y el deseo de union, y el poder para usar los
organos adaptados para ello, ;no sefialan al artesano?».[1] Este es un ejemplo



sorprendentemente temprano (porque se escribid en el siglo I d.C.) de lo que
se conoce como el argumento del disefio para fundamentar la existencia de
Dios. Una variacion del mismo fue utilizada mas tarde por destacados
tedlogos cristianos, entre ellos Tomas de Aquino,[2] y quizd es mas conocido
en la formulacion del tedlogo natural del siglo XIX William Paley, que la
planted solo unas pocas décadas antes de que Darwin escribiese El origen de
las especies:

Supongamos que al cruzar un paramo mi pie tropieza con una piedra y me preguntan
como llego alli la piedra; posiblemente podria responder que, por lo que sé, ha estado
alli desde siempre; no sera facil demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero
supongamos que he encontrado un reloj en el suelo y se me pregunta como es posible
que el reloj esté en ese lugar; dificilmente podria pensar en una respuesta como la que
he dado antes, que, por lo que sé, el reloj podria estar alli desde siempre... Debe haber
existido, en algin momento, y en un lugar u otro, un artifice o artifices, que formo [el
reloj] para el propodsito que cumple en la actualidad; que concibié su construccion y
disei6 su uso... Cada indicio de artilugio, cada manifestacion de disefio, que existe en el
reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, del lado de la naturaleza, de
ser mucho mas grande, y esto en un grado que supera todo calculo.[3]

El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy posible que la
mayoria de los creyentes lo presenten como una primera respuesta a la
pregunta de por qué creen. Como era de esperar, también es el argumento
contra el que los ateos han concentrado con mayor frecuencia su artilleria. No
es mi intencion convencer al lector de 1o uno o de lo otro, porque este libro no
trata de la apologética y mucho menos del ateismo. No obstante, seria
intelectualmente deshonesto si no presentase mi opinioén, como hice durante mi
charla amistosa con Epicteto. Esto es lo que se supone que los buenos
filosofos —y la gente razonable en general— deben hacer: atender a los
argumentos del otro, aprender y reflexionar, y salir a tomar una cerveza para
seguir hablando del tema.

Mi opinion meditada es que el argumento de Epicteto (y de Aquino y de
Paley) fue sumamente razonable hasta algin momento entre los siglos XVIII y
XIX. Lo que ocurri6 entonces fue que dos mentes brillantes, una de un fil6sofo,
la otra de un cientifico, descargaron dos puietazos poderosos contra el
argumento del disefio. Estos pufietazos no provocaron una victoria por nocaut



(eso ocurre en muy raras ocasiones en filosofia), pero creo que el argumento,
aunque aun lo defienden con vigor varios tedlogos, filésofos e incluso algunos
cientificos, ha perdido una cantidad significativa de su atractivo.

El primer ataque convincente contra el argumento del disefio vino por
parte de David Hume, que escribid: «Si vemos una casa [...] concluimos, con
la mayor de las certezas, que tiene un arquitecto o un constructor precisamente
porque tenemos la experiencia de que esta especie de efecto procede de dicha
especie de causa. Pero seguramente no afirmaremos que el universo alberga
semejante parecido con una casa para que podamos inferir con la misma
certeza una causa similar, o que la analogia sea aqui entera y perfecta».[4] El
argumento de Hume es sutil pero crucial: basicamente estd diciendo que los
argumentos a favor de las analogias, de las que el disefio es un ejemplo, son
bastante problematicos porque las analogias son siempre imperfectas, y en
algunos casos totalmente erroneas.

De manera mas precisa, Hume estd de acuerdo en que si vemos un objeto
manufacturado, tenemos una justificacion para inferir la existencia de un
fabricante humano, pero solo porque en realidad hemos visto —o tenemos
pruebas irrefutables de su existencia— personas que fabrican cosas. En el
caso del universo, sin embargo, no hemos visto nunca la creacion de un ser, ni
tenemos ningun conocimiento de la existencia de un Creador; de hecho, ese es
precisamente el punto a debate: ;como aparecid el cosmos? Mas aun, si existe
un Creador, no tenemos ninguna idea de sus atributos. En consecuencia, Hume
prosiguid con un poco de picardia (lo que era peligroso en la época en la que
estaba escribiendo). Si tomamos en serio la analogia entre los disefiadores
humano y coésmico, sigui6 afirmando, entonces debemos llegar a la conclusion
de que este ultimo tiene las propiedades siguientes: hay muchos, son falibles y
son mortales, todas ellas sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la
consideracion habitual de Dios por parte de la teologia cristiana.

Aunque Hume desarroll6 un contraargumento poderoso contra el recurso al
disefio —que se sigue estudiando en la actualidad en los cursos introductorios
a la filosofia— estaba pasando por alto algo bastante grande: una explicacién
alternativa para la innegable apariencia de disefio en el mundo, en especial en
el mundo biologico. Esta pieza perdida la aportd menos de un siglo después el



gran bidlogo Charles Darwin. Su teoria de la evolucion mediante la seleccion
natural se sigue aceptando en la actualidad como la explicacién cientifica de
por qué los ojos, las manos, los corazones y los pulmones parecen relojes y
espadas, pero aun asi son producto de fendmenos naturales que de hecho no
requieren un disefio inteligente. Mas aun, Darwin combiné su explicacion de
la apariencia de disefio con la cuestién aun sin respuesta de la existencia del
sufrimiento en el mundo, otro tema muy debatido. Como explicé en una carta
famosa: «Pero confieso que no puedo ver tan claramente como lo hacen otros,
y como a mi me gustaria, pruebas del disefio y la beneficencia a nuestro
alrededor. Me parece que hay demasiada miseria en el mundo. No me puedo
convencer que un Dios benéfico y omnipotente haya creado intencionadamente
los icneumonidos con la intencion expresa de que se alimenten dentro del
cuerpo vivo de las orugas, o que un gato deba jugar con los ratones. Al no
creer esto, no veo la necesidad de creer que el ojo haya sido disefiado
expresamente».[S]

Por supuesto, Epicteto no leyé a Hume o a Darwin, asi que le sefialé en
especial este ultimo pasaje, y me respondio de una manera estoica por
excelencia. Recordando que un dia uno de sus alumnos, que tenia una pierna
herida, se quejo de su herida diciendo «Entonces, ;estoy condenado a tener
una pierna lisiada?», me explicd que su respuesta habia sido, digamos,
bastante objetiva: «Esclavo, jquieres decir que debemos culpar al universo
por una pierna rota?».[6] (Epicteto también me Ilamaba con frecuencia
«esclavo» o «chicoy», lo que, aunque algo politicamente incorrecto, me parece
a la vez adorable y fundamentalmente inofensivo: ¢l mismo era un esclavo y
yo soy de hecho significativamente mas joven que €l!)

Como se trata de un aspecto importante de la metafisica estoica, vale la
pena examinarla con un poco mais de atencion. Aunque Epicteto era
seguramente el estoico mas religioso del que tenemos noticia, desde luego no
creia que Dios tuviera que preocuparse personalmente por cada minucia
relacionada con los asuntos humanos (mucho menos por los insectos
icneumoénidos, si supiera de su existencia), como queda claro con su réplica
ante la audacia de alguien que pretendia que se reorganizase todo el universo
para que su pierna no sufriera una herida. Pero es mas importante que muchos



estoicos no creian en nada que se pareciera a la concepcién monoteista
moderna de Dios. Su palabra preferida para definirlo era Logos, que se puede
interpretar como la Palabra de Dios (como hicieron los cristianos, que
heredaron mucho de la filosofia estoica), o como una especie de providencia
integrada en el propio tejido del universo, o incluso de una manera mucho mas
sencilla como la observacion directa de que el cosmos se puede comprender
racionalmente, sin importar como ha llegado a formarse. El propio Epicteto
les explico con toda claridad a sus alumnos que no creia que Dios fuera algo
externo, algo «alli fuera»: «Sois una obra principal, un fragmento del propio
Dios, tenéis en vosotros una parte de El [...] Llevais a Dios con vosotros,
pobres desgraciados, y no lo sabéis. ;Creéis que hablo de un dios externo de
plata u oro?».[7] En este sentido, los estoicos se pueden considerar panteistas
(o quiza panenteistas),[8] es decir, que creian que Dios es el propio universo y
por consiguiente todos participamos de la naturaleza divina. La tunica
diferencia entre los seres humanos y otros animales es que somos capaces del
mayor atributo de Dios/Universo: la razon. Por eso la manera adecuada de
vivir nuestra vida es mediante el uso de la razon para superar nuestros
problemas.

La identificacion de Dios con la naturaleza tiene una historia muy larga, y
fue desarrollada en especial por la influencia del filosofo holandés del siglo
XVII Baruch Spinoza. Con frecuencia se hace referencia a ello como el «Dios
de Einstein», porque el famoso fisico expreséd un sentimiento similar. Hay que
destacar dos puntos relacionados en esta concepcion de Dios: el primero es
que la divinidad no se dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes
de la naturaleza para intervenir aqui o alli y corregir males locales. En
segundo lugar, y relacionado con lo anterior, la diferencia practica es muy
pequenia entre este Dios y el simple reconocimiento (por parte de los estoicos)
de que el universo funciona a través de una red de causas y efectos; esta
concepcion muy moderna es totalmente compatible con el punto de vista
cientifico del mundo tal como lo comprendemos. Asi, podemos interpretar de
una manera similar la respuesta algo frivola de Epicteto a su estudiante lisiado
de dos maneras: o quiere decir que Dios se preocupa personalmente del
funcionamiento del universo en su conjunto, no de una parte especifica, y que



por tanto resulta presuntuoso quejarse sobre asuntos particulares; o quiere
decir que la herida fue el resultado de una serie de causas y efectos que desde
luego no tenian en mente el bienestar del estudiante cuando tuvieron lugar, de
modo que resulta fitil quejarse del resultado. En cualquiera de los dos casos,
pedir que las cosas sean de otra manera implica de hecho la pretension de
cambiar el universo por culpa de una pierna herida. Es mas, dicha peticion
seria una violacién flagrante del principio de dicotomia del control, que
hemos visto que es fundamental en la ensefianza de Epicteto.

Epicteto me replico que era consciente de las opiniones diferentes sobre
los dioses,[9] pero insistio en que solo tenia sentido una de ellas:

Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, otros que existe pero
estd inactivo e indiferente y no se preocupa por nada, unos terceros que Dios existe y se
preocupa pero solo por las grandes cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la
tierra; y una cuarta clase dice que Dios también se preocupa por las cosas terrenales y
humanas, pero solo de una manera general, y no se ocupa de los individuos; y hay una
quinta clase, a la que pertenecen Ulises y Socrates, que dicen: «alld donde voy / ti me
vesy. Porque si no hay dioses, ;como puede ser que la finalidad del hombre sea seguir a
los dioses? Si hay dioses, pero no se preocupan por nada, también en este caso, /qué
bien puede obtenerse al seguirlos?

Por mucho que admire la prosa, aqui le recordé que el estoicismo no
defiende en realidad que la finalidad del hombre sea seguir a los dioses. Esta
era su propia version. Lo que decian los estoicos, incluido Epicteto, era, como
hemos visto, que debemos vivir la vida mientras seguimos a la naturaleza, y
resulta razonable equiparar esto con seguir a los dioses solo si hemos
esclarecido la relacion entre la naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no
llegd a hacer nunca. De hecho, en este punto existia un desacuerdo entre los
estoicos y entre ellos y las escuelas rivales, como los epictreos. Los
seguidores de Epicuro se presentan con frecuencia como «ateos», pero no lo
eran. Eran lo que en la actualidad llamariamos deistas, quedando en el tercer
grupo mencionado por Epicteto: segiin ellos, Dios existe, pero esta inmerso en
la contemplacion de las cosas divinas, sin preocuparse en absoluto de los
temas terrenales y los asuntos humanos. El mundo, para los epicureos, esta
formado por un caos de atomos que chocan entre si al azar, y aunque los seres



humanos son capaces de usar la razon, sus decisiones y acciones siguen siendo
rehenes, no de una providencia divina, sino de los efectos de las fuerzas
fisicas.

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos llegaron hasta el
punto de apropiarse de algunas de las ideas de Epicuro y sostuvieron —
correctamente— que la filosofia no es la religion, que no tiene textos sagrados
y no sigue doctrinas incuestionables. Por el contrario, como expreso
acertadamente Séneca, «Lo que es verdad es mio»,[10] queriendo decir que
una persona razonable hace suya la verdad, sin importar si viene de los amigos
o de los enemigos.

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la concepcion general de
Epicteto sobre lo divino, pero que tenia la mente mas abierta que ¢l en estos
temas, fue nada menos que el emperador-filésofo Marco Aurelio. Parece claro
que Marco creia en los dioses. Por un lado, es posible racionalizar algunas de
sus referencias genéricas a ellos no como un reflejo de la fe, sino mas bien de
una forma muy amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribid: «Me
siento en deuda con los dioses por haber tenido unos buenos abuelos, unos
buenos padres, una buena hermana, unos buenos maestros, unos buenos
aliados, unos buenos familiares y amigos, casi todo buenox».[11] Sin embargo,
por otro lado, fue bastante explicito en otros pasajes: «Como es posible que
abandones la vida en este mismo instante, regula cada acto y cada pensamiento
de acuerdo con esta posibilidad. Pero abandonar a los hombres, si existen los
dioses, no es nada que se deba temer porque los dioses no nos dejaran en
manos del mal; pero si en realidad no existen, o no se preocupan de los
asuntos humanos, jpor qué querria yo vivir en un universo desprovisto de
dioses o desprovisto de providencia? Pero en realidad existen, y se preocupan
por las cosas humanas, y han puesto todos los medios en manos del hombre
para que no caiga en la verdadera maldad».[12]

Mas aun, Marco dice de manera muy explicita en un nimero de pasajes
sorprendentemente alto en las Meditaciones que no importa si el universo esta
gobernado por una divinidad providencial (en cualquier forma) o por un caos
al azar (como creian los epicureos), demostrando de esta manera que tenia
menos certezas en cuestiones metafisicas que Epicteto. Aqui va un detalle de



lo que quiere decir: «Te has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a
puerto; desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de dioses, ni
siquiera alli. Pero si se trata de un estado sin sensaciones, dejaran de
sostenerte el dolor y el placer».[13] O considere lo siguiente: «O existe una
necesidad fatal y un orden invencible, o una especie de providencia, o una
confusion sin propdsito y sin director. Si existe una necesidad invencible, ;por
qué resistir? Pero si existe una providencia que se permite ser apaciguada,
hazte digno de la ayuda de la divinidad. Pero si existe una confusion sin
gobernante, siéntete contento de que en semejante tempestad tengas una cierta
inteligencia para gobernarte».[14] jNo se puede ser mas ecuménico que esto!

Considerando nuestra discusion hasta el momento —teniendo en cuenta la
insistencia de Epicteto en hablar de Dios, en contraste tan fuerte como mi
propio escepticismo—, es posible que se esté¢ preguntando por qué lo he
escogido a ¢l como compaiero de este viaje de exploracidn del estoicismo. Es
mas, puede preguntar razonablemente por qué alguien no religioso esta
interesado en el estoicismo, teniendo en cuenta lo que caritativamente se puede
describir como la ambigiiedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se
centra en el corazén de lo que creo que hace que el estoicismo sea una
filosofia tan atractiva para el siglo XXI.

Yo solia ser un ateo descarado, incluso antes de que se pusiera de moda el
Nuevo Ateismo.[15] Cuando vivia en Tennessee,[16] seguro en mi conviccion
de que los creacionistas eran poco mas que unos paletos rurales que esperaban
a que los ilustrase el profesor cosmopolita procedente de Roma, debati con
muchas personas que creian que la Tierra solo tenia unos pocos miles de afios
de antigiiedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de la Tierra —
en este sentido, confio totalmente en que mi ciencia triunfara sobre su doctrina
religiosa—, sino sobre la esencia de todo el debate. La primera vez que me di
cuenta de esto fue después de un debate con Duane Gish, que en aquel
momento era vicepresidente del Institute for Creation Research (que, para
dejarlo todo claro, no se dedica a nada de eso). Recuerdo que me senti
bastante satisfecho tras haber descargado, o eso creia, un par de golpes
retoricos realmente buenos contra Gish durante aquella velada. Pero al
finalizar el debate se me acercaron varias personas de su bando que se



comportaron muy educadamente conmigo y me dijeron: «;Sabe?, sigo sin creer
que usted tenga razon y la Biblia esté equivocada, pero reconozco que esta
noche usted ha sido muy amable y correcto mientras debatia con el doctor
Gish». No habia impresionado a estas personas por mis astutos argumentos
basados en la ciencia, sino simplemente por mostrarme y comportarme como
un ser humano decente y no como el capullo que habian esperado.

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en numerosas
ocasiones después de muchos encuentros con creyentes, tanto cristianos como
de otras confesiones. Mas aun, he aprendido que durante la mayor parte del
tiempo existen pocas diferencias entre mi conducta y la de ellos en las
actividades de la vida cotidiana. Y si estamos hablando acerca de la mayoria
de los creyentes, diferenciandolos de los fundamentalistas, nuestras opiniones
en los temas cruciales de ética y politica son rara vez muy diferentes, a pesar
del hecho de que las mias estan basadas en mi ateismo y las suyas, en su fe.
Para expresarlo en términos filosoficos, parece que gran parte de nuestras
metafisicas divergentes provocan pocas diferencias en lo que creemos que es
importante en la vida, o en como nos comportamos con los demas. Si ese es el
caso, /por qué voy a querer abandonar a mis interlocutores creyentes y unirme
a los nuevos ateos en su campamento, donde son tan exclusivos en a quién dan
la bienvenida como varios grupos de fundamentalistas religiosos sobre a quién
admiten en la Iglesia?

LY todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de las cosas que me
atrajo a ¢l de entrada fue precisamente lo que otros pueden considerar una de
sus debilidades: debido a la ambigiiedad estoica sobre como interpretar el
Logos, los estoicos pueden delimitar un campamento muy grande, dando la
bienvenida a todo el mundo desde ateos a agndsticos, desde panteistas y
panenteistas hasta teistas, siempre que ninguno de estos invitados imponga a
los demas su propia vision metafisica. ;Es usted cristiano, musulman o
practica el judaismo? Estupendo, puede tratar el Logos como un atributo
central de un Dios personal que cre6 el universo. ;Su preferencia metafisica se
inclina hacia la idea de que Dios estd en todas partes y se puede identificar
con la naturaleza? Entonces se encontrard como en casa con muchos de los
primeros estoicos y su concepcion del principio racional del universo. ;Es



usted un agnostico o un ateo? Si es asi, el Logos representa el hecho
indiscutible de que el cosmos esta realmente organizado de manera racional,
aunque aun no sepamos como se llego a esta organizacion, ya sea por disefio o
como resultado ciego de causas y efectos. Si no fuera el caso, entonces se
tirarian por la ventana la 16gica, las matematicas y la propia ciencia, y usted
cree en ellas, ;jverdad?

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatia mental o para una
mezcla blanda y politicamente correcta de posiciones que desde otros puntos
de vista serian incompatibles. Se trata simplemente de darse cuenta de que lo
importante en la vida es vivirla bien y que dicho objetivo —la existencia
eudaimoénica ansiada por los antiguos— depende muy poco de la existencia o
no de un Dios, y si hay uno, de los atributos especificos que pueda tener o no.
Ademas, como lo expres6 sabiamente Ciceron: «Existen muchas cuestiones en
filosofia que atin no han recibido una respuesta satisfactoria. Pero la cuestion
de la naturaleza de los dioses es la mas oscura y la mas dificil de todas. [...]
Tan variadas y tan contradictorias son las opiniones de los hombres mas
instruidos en esta materia como para persuadirnos de la verdad del dicho
acerca de que la filosofia es hija de la ignorancia».[17] Esto era cierto hace
dos milenios, y a pesar de lo que haya escuchado ultimamente, sigue siendo
verdad. Asi que, ;por qué no nos ponemos de acuerdo en que no estamos de
acuerdo en este tema concreto y seguimos juntos con la seria tarea de vivir una
buena vida?
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Solo se trata del caracter (y la virtud)

Ten cuidado de una cosa, oh hombre: vigila cudl es el
precio al que vendes tu voluntad. Si no haces nada mas, no
vendas barata la voluntad.

EPICTETO, Disertaciones, 1.2

La otra noche, Epicteto conté una de sus anécdotas favoritas, que utiliza
habitualmente para explicar un razonamiento filos6fico mas amplio. La
historia se centra en Helvidio Prisco, un estadista romano (y filosofo estoico,
segun este relato) que tuvo la fortaleza inusual —y la suerte, hasta que se le
acabo— de vivir bajo numerosos emperadores, desde Neron a Galba, Oton,
Vitelio y finalmente Vespasiano. Segin nuestro amigo y guia, «Cuando
Vespasiano le ordendé que no fuera al Senado, le contestd: “Me puedes
prohibir que sea senador, pero mientras sea senador debo ir”. “Entonces ven”,
le replico, “y quédate en silencio”. “No me preguntes y estaré en silencio.”
“Pero estoy obligado a preguntarte.” Y yo estoy obligado a decir lo que me
parezca correcto.” “Pero si lo dices, tendré que matarte.” “;Cudndo te he
dicho que yo sea inmortal? Ta hards tu parte y yo la mia. La tuya es matarme,
la mia morir sin quejarme: la tuya desterrarme, la mia ir al exilio sin gemir.”
Me preguntas: ;qué bien le hizo a Prisco ser asi? ;Qué bien le hace la plrpura
al vestido? Solo esto, que la pirpura da distincion y destaca como un buen
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ejemplo para los demasy.[1]

Como era de esperar, Vespasiano cumplié su amenaza, Prisco fue
desterrado de Roma (por segunda vez en su vida) y poco después fue
asesinado por orden del emperador. La pregunta planteada retoricamente por
Epicteto, «;Qué bien le hizo a Prisco ser asi?», es tan obvia como dificil de
responder. En el caso del senador romano, el resultado de esta conversacion
no fue nada bueno. Era un ardiente republicano que se negaba a reconocer a
Vespasiano como emperador, pero por aquel entonces la causa republicana ya
habia perdido para siempre y la muerte de Prisco provocé el sufrimiento de
otras personas: su esposa Fannia encargd a Herenio Senecio (que formd parte
de la oposicion estoica a un emperador flavio posterior, Domiciano) que
escribiese un panegirico en honor de su esposo asesinado, a consecuencia del
cual Senecio también fue asesinado. Y aun asi Epicteto tiene razdén cuando
sefiala que estos episodios de valor y honor humanos «dan distincion y
destacan como ejemplo para los demas». Por eso atin nos asombramos de
individuos como Helvidio Prisco casi dos milenios después de su sacrificio.

Existen un monton de historias posteriores e incluso contempordneas que
podria explicar un Epicteto moderno a los estudiantes de filosofia; los
nombres de sus protagonistas y los detalles de 1o que ocurrié serdn diferentes,
pero estas historias proporcionaran buenos ejemplos similares de coémo la
naturaleza humana no ha cambiado nada desde la época romana, ni para mejor
ni para peor. Uno de estos ejemplos es Malala Yousafzai. Su historia es muy
conocida, pero vale la pena recordarla. Malala tenia once afios cuando
empezo a escribir de manera anonima un blog para la BBC que detallaba la
dura represion de los talibanes contra la educacidon de la mujer en el valle de
Swat, en Pakistan, donde su familia regentaba una cadena de escuelas. Malala
aparecio mas tarde en un reportaje del New York Times, que le proporciono su
fama inicial y la convirtié en objetivo de los talibanes. El 9 de octubre de
2012, un cobarde subio a su autobus escolar, preguntd por ella y le disparo
tres veces. Sorprendentemente, Malala sobrevivio al atentado y finalmente se
recuperd por completo.

Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo nivel de Prisco y de
muchos otros a lo largo de los siglos y en todas las culturas que se han



atrevido a oponerse a la represion y la barbarie. Pero resultd que los disparos
solo fueron el principio para Malala. A pesar de las amenazas posteriores de
los talibanes contra ella y contra su padre Ziauddin, ha seguido hablando alto y
claro en publico a favor de la educacion de las nifias, y su activismo ha sido
esencial para que Pakistan aprobase la primera ley sobre el derecho a la
educacion. En 2014, con diecisiete afios, se convirtio en la persona mas joven
en recibir el Premio Nobel de la Paz. Confio en que seguira con su lucha en lo
que espero sea una vida larga y eudaimonica. ;Malala ha marcado una
diferencia? Si, tanto en la practica (en este aspecto ha sido mas afortunada que
Prisco) como de modelo para otros, de hecho «un buen ejemplo para los
demasy.

Pero este capitulo no trata de papeles modélicos (iremos a ello muy pronto
porque juegan un papel muy importante en el estoicismo), sino sobre la
importancia del cardcter y el concepto relacionado de la virtud. En la
actualidad, estas dos palabras provocan inmediatamente una profunda
division, en especial en Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del
espectro politico. Los conservadores suelen hablar mucho sobre el caracter y
la virtud, aunque en realidad no practiquen esta ultima, mientras que los
liberales por reflejo consideran que su valorizacion no es mas que un leve
disfraz para unas herramientas de opresion. Mas aun, resulta dificil, después
de dos milenios de cristianismo, no confundir el significado cristiano de
«virtud» con el grecorromano, que lo precedid e inspird. Aun asi, resulta
importante establecer esta distincion y nos permitira volver a las concepciones
tanto de caracter como de virtud que creo que superan las diferencias politicas
y con las que pueden vivir tanto conservadores como liberales; es mas,
deberian vivir con ellas si realmente les importan los valores que pretenden
defender.

Empecemos por analizar la primera introduccion de las cuatro virtudes
cardinales estoicas y su relacion con las versiones modernas inspiradas por el
cristianismo. Después veremos las pruebas empiricas de que estas virtudes, o
al menos un conjunto muy parecido de rasgos de cardcter deseables —que es
lo que son las virtudes—, han sido sorprendentemente consistentes a lo largo
de diversos periodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto



refuerza la idea de que nos estamos ocupando de algo realmente importante
para la humanidad como una especie social y cultural.

Los estoicos derivan su interpretacion de la virtud de Socrates, que creia
que todas las virtudes son en realidad aspectos diferentes del mismo rasgo
subyacente: la sabiduria. La razon por la que la sabiduria es el «bien
principal», segin Sdcrates, es muy sencilla: es la Gnica capacidad humana que
es buena en todas las circunstancias.[2] Resulta ficil imaginar otros rasgos
deseables que solo son buenos para ciertas circunstancias y que pueden, o
incluso deben, abandonarse si cambian las circunstancias. Estd claro que ser
rico es mejor que ser pobre, estar sano es mejor que estar enfermo y tener
educacion es mejor que ser ignorante (parejas estandar de indiferentes
preferidos y dispreferidos). Pero también necesitamos saber como gestionar
cada uno de ellos. En otras palabras, debemos tener sabiduria: la capacidad
para navegar bien por las circunstancias diversas, complejas y con frecuencia
contradictorias de nuestra vida.[3]

Los estoicos adoptaron la clasificacion de Socrates de los cuatro aspectos
de la wvirtud, que consideraban que eran cuatro rasgos de caracter
estrechamente relacionados: sabiduria (practica), valor, templanza y justicia.
La sabiduria practica nos permite tomar decisiones que mejoran nuestra
eudaimonia, la buena vida (desde el punto de vista ético). El valor puede ser
fisico, pero en un sentido mas amplio se refiere al aspecto moral, por ejemplo
la capacidad para actuar bien bajo circunstancias adversas, como hicieron
Prisco y Malala. La templanza nos permite controlar nuestros deseos y
nuestras acciones para que no nos dejemos llevar por los excesos. La justicia,
para Socrates y los estoicos, no se refiere a una teoria abstracta de como se
tiene que gobernar la sociedad, sino mas bien a la practica de tratar a los otros
seres humanos con dignidad y ecuanimidad.

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socratico) de la virtud es que las
diferentes virtudes no se pueden practicar de manera independiente: no se
puede ser desmedido y valiente, segun el significado estoico-socratico de los
términos. Aunque tiene todo el sentido que digamos, por ejemplo, que un
individuo ha demostrado valor en batalla y aun asi bebe en exceso de manera
habitual o tiene mal caracter, para los estoicos dicha persona no seria virtuosa



porque la virtud es un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofia
estoica no sea exigente.

(Qué hicieron los cristianos con el paquete socratico de las virtudes? Lo
adoptaron en su conjunto y lo ampliaron. Tomas de Aquino, uno de los
tedlogos cristianos mas influyentes de todos los tiempos, desarroll6 la nocion
de «virtudes celestiales» en su Summa Theologiae, publicada en 1273.
Bésicamente, Aquino asumi6 las cuatro virtudes estoicas y afiadio tres
especificamente cristianas, propuestas en su momento por Pablo de Tarso: fe,
esperanza y caridad. De esta manera, el sistema de Aquino presenta cuatro
virtudes cardinales y tres llamadas teologales, y organiz6 las siete de manera
jerarquica: la sabiduria era la mas importante de las virtudes cardinales (al
igual que para Socrates), pero las cuatro se sitian por debajo de las virtudes
teologales, de las cuales la caridad es la mas importante.

Otras culturas han desarrollado, mas o menos de manera independiente, su
propio conjunto de virtudes como rasgos de caracter socialmente importantes,
llegando cada una de ellas a su propia clasificacion de las relaciones entre las
virtudes. Aun asi, resulta interesante que exista una convergencia mucho mas
intensa de lo que podriamos esperar en esta época en la que con tanta
frecuencia se presenta el relativismo cultural como la norma. Un estudio de
Katherine Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin Seligman[4] analiza
como se articula la virtud en el budismo, el cristianismo, el confucianismo, el
hinduismo, el judaismo, el taoismo y lo que ellos llaman la «filosofia
ateniense» (en general Socrates, Platobn y Aristdteles). Descubrieron una
cantidad bastante sorprendente de congruencias entre todas estas tradiciones
religioso-filosoficas e identificaron seis virtudes «centralesy»:[5]

Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la voluntad para
alcanzar las metas ante una oposicion externa o interna; los ejemplos
incluyen valentia, perseverancia y autenticidad (honestidad).

Justicia: fuerza civica que subyace en una vida comunitaria sana; los
ejemplos incluyen la ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadania o
trabajo en equipo.

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y cuidar» a los



demas; los ejemplos incluyen el amor y la ternura.

Templanza: la fuerza que protege contra los excesos; los ejemplos incluyen
el perdon, la humildad, la prudencia y el autocontrol.

Sabiduria: fuerza cognitiva que implica la adquisicion y el uso del
conocimiento; los ejemplos incluyen la creatividad, la curiosidad, el
buen juicio y la perspectiva (dar consejo a los demas).

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo mas amplio y
que de esta manera proporciona significado; los ejemplos incluyen la
gratitud, la esperanza y la espiritualidad.

Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes estoicas. Los estoicos
también aceptan la importancia de la «humanidad» y la «trascendenciay,
aunque no las consideran virtudes, sino mas bien como una actitud hacia los
demas (humanidad) y hacia el universo en su sentido mas amplio
(trascendencia). La versioén estoica de la humanidad estd integrada en su
concepto de oikeiosis y de los circulos concéntricos de preocupacion
planteados por Hierocles, que se encuentran en el centro del concepto cinico-
estoico de cosmopolitismo: la idea de que debemos extender la simpatia que
sentimos por nuestros parientes a nuestros amigos, conocidos, paisanos y mas
alla a la humanidad en general (y, segin indican algunos estoicos, incluso al
sufrimiento de los animales sintientes).

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un sentido de la
perspectiva sobre nuestras relaciones con el cosmos y nuestro lugar en él. Este
es uno de mis ejemplos preferidos, una meditacion que Marco Aurelio se
recordaba a si mismo que debia emprender con regularidad: «Los pitagdricos
nos piden en la mirada matinal a los cielos que debemos recordar esos
cuerpos que continuamente hacen lo mismo y que realizan de la misma manera
su labor, y también que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay
ningin velo por encima de una estrella».[6] Me gusta la poesia de esa Ultima
frase y yo he realizado la meditacion de primera hora de la manana en
diferentes partes del mundo durante mis viajes, descubriendo siempre que se
trata de una experiencia reconfortante y un recordatorio saludable del universo
tan amplio en el que vivimos y en el que con mucha frecuencia no solemos



pensar mientras nos ocupamos de nuestras vidas ajetreadas.

Volviendo a las virtudes, la gran cuestién en este punto no es que el
estoicismo tenga razon mientras que otras tradiciones no la tienen, sino que las
sociedades humanas que han desarrollado filosofias de vida han llegado
repetidamente a una lista sorprendentemente similar de lo que llamamos
virtudes. No quiero especular sobre si dicha convergencia tiene sus raices en
la evolucién biologica inicial de la humanidad, aunque queda claro en los
estudios de primatologia comparativa que compartimos con otras especies de
primates una serie de comportamientos prosociales que solemos llamar
«moral». Dahlsgaard y sus colegas también sefialan de pasada que resultados
similares a los suyos han aparecido en los pocos estudios existentes sobre las
virtudes en las sociedades no literarias; por ejemplo, los inuits del norte de
Groenlandia y los masai del oeste de Kenia. Ya sea la biologia, la cultura o,
con mayor probabilidad, una combinacién de ambas, el hecho es que
sociedades humanas muy dispares, enraizadas en tradiciones religioso-
filosoficas muy diferentes, todas parecen valorar en sus miembros el mismo
grupo central de rasgos del caracter, y se trata de los mismos rasgos y
actitudes que han estado ensefiando los estoicos durante algo mas de dos
milenios.

Antes he mencionado que segin como se reaccione ante la palabra
caracter en la actualidad se ha convertido en un test rdpido sobre si la
posicion politica de cualquier persona es conservadora o liberal, con los
conservadores insistiendo en que deberiamos volver a destacar el caracter en
las escuelas, las familias y el pais en general, y los liberales rechazando
semejante propuesta porque se trata de un intento no demasiado sutil de
mantener los privilegios del hombre blanco, el patriarcado y otras cosas por el
estilo. Esto, en mi opinidén, es muy desafortunado. Teniendo en cuenta las
pruebas de la universalidad del valor que se da al caracter en las culturas
humanas, no hay ninguna razon para que el concepto deba quedar asociado a
solo un lado del espectro politico en el discurso occidental contemporaneo.
Epicteto y otros autores antiguos veian el caracter como rasgo en evolucion a
lo largo del desarrollo psicologico humano y fundamental para nuestra
identidad personal: «Deja de lado la toga de senador y viste unos andrajos y



aparece en ese papel. Muy bien: ;ya no puedo desplegar una voz noble?
(Coémo tienes que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda que sea lo que
sea que vistamos a lo largo del dia, la toga del senador, el traje de alguien que
trabaja en Wall Street o la tipica americana con coderas del profesor
universitario, el verdadero valor de una persona radica en su nicleo, y dicho
nucleo —nuestro cardcter— sigue siendo el mismo sin importar el papel que
desempefiemos en la sociedad, ya sea por eleccion, accidente o necesidad.

Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar para mejorar
nuestro caracter, sino ser capaz de evaluar el caracter de las otras personas.
En este sentido hay una buena historia sobre Didgenes el Cinico. Un dia
(presumiblemente antes de convertirse en filésofo a jornada completa, cuando
seguia siendo un banquero, nada menos), le pidieron una carta de presentacion.
Le dijo a su interlocutor: «Eres un hombre, y eso se lo dirdn sus 0jos; pero si
eres bueno o malo lo acabara descubriendo si tiene la capacidad de
diferenciar el bueno del malo; y si no tiene esa capacidad, nunca lo descubrird
aunque le escriba diez mil cartas».[8] Epicteto me aclard este punto para mi
beneficio: «De la misma manera un dracma podria pedir que lo presentasen
para ser comprobado. Si el hombre es un juez de la plata, te puedes presentar
ti mismo. Por eso deberiamos tener algunas facultades para que nos guien por
la vida, como el cambista lo tiene para manejar la plata, que yo sea capaz de
decir como dice ¢l: “Dame un dracma, por favor, y sabré distinguirlo”». En
otras palabras, nuestro caracter es nuestra mejor carta de presentacion, y si se
interact@ia con buenos jueces de caracter, es lo inico que se necesita.

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las primarias
presidenciales de 2016 en Estados Unidos, que por casualidad tuvieron lugar
casi al mismo tiempo que las elecciones locales en Italia, incluyendo la
eleccion del alcalde de Roma. Las similitudes entre las elecciones en los dos
paises eran a la vez sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me parecia
bastante obvio era que Didgenes habria considerado que la mayoria (aunque
no necesariamente todos) de los candidatos importantes —a lo largo del
espectro politico en los dos paises— presentaban deficiencias obvias en el
caracter. De acuerdo, es posible que el liston de los cinicos sea
imposiblemente alto para la mayoria de los seres humanos, pero aun asi, el



hueco entre el ideal elevado y la dura realidad me parecié un abismo muy
ancho y demasiado profundo para resultar comodo, considerando que algunas
de estas personas iban a ganar realmente las elecciones, y uno de ellos se iba a
convertir en el presidente de la naciéon mas poderosa del mundo.

Para ser justo, no es facil juzgar el caracter de alguien si no lo conocemos
personalmente y no tenemos un historial de interacciones repetidas. Pero
cuando se trata de figuras publicas muy visibles, los medios de comunicacion
modernos nos permiten vislumbrar detalles importantes a partir de lo que
dicen, como lo dicen y, en especial, de como actian. A partir de estos
elementos, detecté poco valor o templanza, en la mayoria de los casos gestos
vagos hacia la justicia y muy poca sabiduria practica —posiblemente la mas
importante de las virtudes— entre los candidatos.

El caracter tiene un papel predecible en la politica, con los conservadores
destacando el caracter de sus candidatos a expensas de una plataforma
programatica especifica, mientras que los liberales hacen exactamente lo
contrario. Pero en la politica, como en la vida cotidiana, no existe una clara
division entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas generales de un
candidato presidencial, o de un candidato a alcalde, sobre los temas cruciales
a los que seguramente se tendra que enfrentar si gana las elecciones. ;Qué
opina sobre el cambio climatico, las relaciones internacionales, la
desigualdad politica y econdomica, los derechos individuales y otros muchos
temas? Pero también resulta obvio que una vez en el cargo tendrd que
gestionar un paisaje politico, econdmico y social complejo. El destino ha
caido sobre ¢€l, y para navegar con €xito por ese paisaje se requerira algo mas
que algunas ideas generales sobre a donde queremos llegar, por muy tedricas
que puedan sonar. De hecho, se necesitaran exactamente las virtudes
fundamentales: el valor de hacer lo correcto en circunstancias dificiles, la
templanza para controlar los excesos, un sentido de la justicia al considerar
como las decisiones van a afectar a las personas, y por supuesto la sabiduria
practica que le permitira atravesar aguas traicioneras y siempre cambiantes.

Epicteto utiliz6 una metdfora marinera muy adecuada para destacar este
aspecto:



Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos recursos que para
salvarlo: si lo vuelve un poco demasiado hacia el viento, lo pierde; si, y si no lo hace
deliberadamente sino por el mero deseo de llamar la atencion, estd igualmente perdido.
En la vida pasa lo mismo: si te quedas un poco dormido, todo lo que hayas amasado
hasta entonces te abandona. Por eso mantente despierto y cuida la impresién que
ofreces: no es una nimiedad lo que tienes que guardar, porque se trata del autorrespeto,
el honor, la constancia, una mente tranquila, no tocada por la angustia, el miedo o la
inquietud, en una palabra, la libertad. ;A cambio de qué vas a vender todo esto? Mira que
lo que vayas a comprar valga la pena.[9]

Tanto las figuras publicas como cada uno de nosotros tiene que cultivar la
virtud y el caracter, pero también necesita seguir vigilante para que no
naufrague el barco que dirigimos, ya sea todo un pais o una vida privada,
porque incluso una distraccién momentanea y aparentemente inocua puede ser
desastrosa. Y sobre todo, tenemos que saber lo que vale nuestra integridad: si
decidimos venderla, no debe ser barata. Resulta duro leer estas palabras y no
pensar en los escandalos politicos y la corrupcion, pero quizd la limpieza
deberia empezar mas cerca de casa, con nuestro comportamiento, con nuestra
tendencia —que no reconocemos con demasiada frecuencia— a comprometer
los principios por nuestra conveniencia, nuestra falta de valor cuando resulta
necesario, nuestro sentido demasiado teorico de la justicia, nuestra templanza
que a menudo solo es apariencia, y nuestra sabiduria manifiestamente muy
limitada para gestionar lo que la vida pone en nuestro camino.
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Una palabra muy crucial

Si muestras esto, un hombre corregira por si mismo sus
errores; pero mientras no consigas mostrar esto, no te debe
sorprender si persiste en sus errores, ya que actia porque
tiene la impresion de que tiene razon.

EPICTETO, Disertaciones, 11.26

No hace demasiado tiempo acudi al Ghione, uno de los muchos teatros
pequefios repartidos por los barrios de la vieja Roma. El espectaculo era una
produccion de Medea, la tragedia clasica de Euripides, que se estrend en
Atenas en el festival dionisiaco en 431 a.C. En aquel momento, el estreno no
fue demasiado bien y Euripides quedé Gltimo en la competicion de aquel afio.
Pero desde luego rio el ultimo. A diferencia de la obra de su rival Euforion,
que gand entonces pero ha quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia
griega mas representada a lo largo del ultimo siglo.

La noche en que asisti a la representacion, la maravillosa actriz italiana
Barbara De Rossi interpretaba el papel principal. Interpretar a Medea no es
una tarea facil, puesto que la actriz tiene que despertar un sentimiento de
simpatia por un personaje que, al fin y al cabo, mata a sus propios hijos en
venganza contra su esposo Jason (el de los argonautas), que acaba de
abandonarle por una princesa. Al final de la obra, el coro estd tan
impresionado (y desde luego lo estaba el publico original en Atenas) que,



sencillamente, no podia darle un sentido a lo que se acababa de desarrollar
sobre el escenario:

;/Muchos son los acontecimientos, Providencia!

Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los dioses.

Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca,

lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra;

jasi han ocurrido los acontecimientos de toda esta experiencia![1]

La interpretacion de De Rossi fue muy elegante, pero por supuesto gran
parte del mérito recae en el brillante estudio de Euripides sobre las fuertes y
entrelazadas emociones humanas del amor y del odio. Veamos, previamente
Medea habia ayudado a Jason a robar el fabuloso vellocino de oro de su tierra
natal, traicionando con ello a su padre y matando a su hermano. Lo hizo por
amor y también para escapar de su pais «barbaro» e irse a la civilizada Grecia
(recuerde que la obra estd escrita por un griego). Una de las caracteristicas
mas intrigantes de esta obra es que se puede leer (y se ha leido) como un
relato de misoginia y xenofobia (Medea es una mujer y una barbara) y como
una historia protofeminista de la lucha de una mujer en una sociedad
patriarcal.

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar demasiado con el
supuesto distanciamiento que defienden los estoicos. Aun asi, Epicteto se
apoya en la historia para destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza
humana y de la practica de la filosofia. Vamos a tardar un poco en volver a
Medea, asi que no se distraiga.

Resulta que Epicteto topod con el mismo problema que encontré con mis
alumnos: realmente quieren estudiar filosofia, pero sus padres les dicen que
€so no es practico, que es una pérdida de tiempo y otras cosas por el estilo.
Epicteto dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante los padres que se
enfadan porque sus hijos estudian filosofia: “Supon que estoy en un error,
padre mio, e ignoro lo que es mejor y adecuado para mi. Entonces, si esto no
se puede aprender ni ensefar, /por qué me lo reprochas? Si se puede ensefiar,
enséname, y si no puedes, déjame que aprenda de aquellos que dicen que



saben. ;Para qué, piensas? ;Para que caiga en el mal y fracase en hacer el bien
porque asi lo quiero?”».[2] Le sefialé que dicha conversacion esta bien, pero
que realmente no llega al fondo de la cuestién, que no es solo afirmar que
aprender filosofia te convertira en una persona mejor, Sino mostrar
convincentemente que lo hace.

Asi que Epicteto prosiguid: «;Cudl es la razon para que aceptemos una
cosa? Porque nos parece que es asi. Es imposible que consintamos algo que
parece que no lo es. ;Por qué? Porque esa es la naturaleza de la mente: acepta
lo que es verdadero y esta en desacuerdo con lo que es falso, y se reserva la
opinién en lo que es dudoso».[3] Quiza, repliqué, pero un ejemplo actual seria
mas convincente para mi y en especial para los padres de mis alumnos:
«Siente ahora, si puedes, que es de noche. Es imposible. Deja de lado la
sensacion de que es de dia. Es imposible. [...] Cuando un hombre asiente,
entonces, ante lo que es falso, debes saber que no tiene el deseo de asentir ante
lo falso: “porque a ningun alma se le roba la verdad sin su consentimiento”,
como dice Platon, pero lo falso le parecia cierto». Pero eso resulta intrigante,
(no le parece? La cuestion es que nadie se equivoca a proposito. Hagamos 1o
que hagamos, creemos que es lo correcto que debemos hacer, de acuerdo con
el criterio que hemos desarrollado o adoptado para establecer la accién
correcta.

Mas recientemente, la filosofa Hannah Arendt establecié un argumento
similar con su controvertida idea de la «banalidad del mal». The New Yorker
envio a Arendt a cubrir el juicio de Adolf FEichmann, un SS-
Obersturmbannfiihrer (teniente coronel) que habia sido uno de los oficiales
nazis de alto rango encargado de la logistica de la llamada solucién final para
el pueblo judio impulsada por Hitler. Arendt escribié una serie de articulos
muy polémicos para la revista sobre el juicio, que se acabaron reuniendo y
publicando en su libro esencial Eichmann in Jerusalem: A report on the
banality of evil [ Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del
mal].

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada por Arendt de
que el «mal» con frecuencia es el resultado de la falta de reflexion, queriendo
decir que las personas normalmente no quieren hacer el mal y desde luego no



piensan en si mismas como malvadas. Pero también suelen seguir la opinion
general sin un andlisis critico y de hecho —como en el caso de Eichmann—
con frecuencia estdn convencidas de que estan haciendo un buen trabajo. El
Obersturmbannfiihrer estaba orgulloso de la eficiencia con la que trabajaba,
sin importarle que el resultado de su labor fuera la muerte de cientos de miles
de inocentes en Hungria, donde realizo sus actividades.

Encontré una grabacion de la altima entrevista concedida por Arendt, en la
que intenta clarificar aun mas sus ideas sobre la banalidad del mal (algunas
traducciones alternativas de las palabras alemanas mas importantes aparecen
entre corchetes):

Durante la guerra, Ernst Jiinger se encontré con algunos campesinos, y uno de ellos
habia tomado prisioneros de guerra rusos directamente desde los campos [de
concentracion], y naturalmente estaban completamente muertos de hambre, ya saben
como se trataba aqui a los prisioneros de guerra rusos. Y [el campesino] le dijo a
Jiinger: «Bueno, son subhumanos, como el ganado: mire como devoran la comida como
el ganado». Jiinger comenta sobre esta historia: «A veces parece que el pueblo aleman
estuviera poseido por el diablo». Y con ello no se referia a nada «demoniaco». Verd, hay
algo terriblemente estupido [dumm = ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir
que la historia es estupida, por decirlo de alguna manera. El hombre no ve que eso es
precisamente lo que hace la gente que se estd muriendo de hombre, ;de acuerdo? Y
cualquiera se comportaria de esa manera. Pero hay algo realmente terrible [empdrend =
estremecedor, repulsivo] en esta estupidez... Eichmann era perfectamente inteligente,
pero en este aspecto tenia este tipo de estupidez [Dummheit = irracionalidad,
insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan terrible. Y eso es realmente lo que
quiero significar con banalidad. No hay nada profundo en ella [la ignorancia], jnada
demoniaco! Se trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra persona
esta experimentando, ;correcto?[4]

Tanto Arendt como Epicteto se estan refiriendo a un concepto estoico
crucial, que deriva originalmente de Socrates: las personas no hacen el «mal
a proposito, lo hacen por «ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la
seguridad de que alguien se sentird ultrajado. ;Qué? ;Estoy diciendo en serio
que Hitler no era malo? ;Como puedo ser tan ingenuo? ;O quizd albergo
simpatias cuestionables? Pero como ocurre con muchos términos en filosofia,
«maldad» e «ignorancia» no significan exactamente lo que esperamos.

El término «maldad» parece invocar simplemente una categoria metafisica



innecesaria. Si sencillamente lo que estamos haciendo es etiquetar un tipo
particularmente desagradable de mal comportamiento, entonces tenemos un
pequeiio problema. Pero es bastante frecuente que cuando hablamos de maldad
nos deslicemos hacia una falacia conocida como «reificacion» (literalmente,
crear una cosa), que cuando hablamos de un concepto significa que le
otorgamos una especie de existencia independiente, como si en cierto sentido
estuviera «ahi fuera». Tomemos la frase «la maldad personificada», como en
«Hitler era la maldad personificada», queriendo decir que era la
personificacion, la encarnacion fisica, de la maldad. Pero la «maldad» no es
una cosa que se caracterice por una existencia independiente. No tiene una
consistencia metafisica: se trata simplemente de un resumen de las cosas
realmente malas que hace la gente, o del caracter realmente malo que provoca
que la gente haga dichas cosas. Asi que, en un sentido filosofico importante, la
«maldad» no existe (jpero si existen las cosas realmente malas!).

Ahora vayamos a analizar el concepto mas dificil: la idea de que las
personas hacen el mal (en este sentido no metafisico) por «ignorancia». En el
didlogo Eutidemo, Platon pone en boca de Socrates: «Solo la sabiduria es el
bien para el hombre, la ignorancia el Unico mal»,[5] una frase que se ha
malinterpretado desde entonces. La palabra utilizada por Platon es amathia,
que, para ser preciso, resulta que no significa «ignorancia». El fildsofo
Sherwood Belangia ha escrito extensamente sobre este tema y vale la pena
considerar su explicacion.[6]

Belangia empieza con una conversacion (del didlogo de Platon El primer
Alcibiades) entre Socrates y su amigo Alcibiades,[7] un general y politico
ateniense con una hoja de servicios que podriamos considerar mas que
comprometida desde el punto de vista ético:

SOCRATES: ;Y esta incertidumbre no es una prueba, como ya lo hemos
dicho, de que no solo ignoras las cosas mas importantes, sino que,
ignorandolas, crees saberlas?[8]

ALCIBIADES: Me temo que sea asi.

SOCRATES: jOh Alcibiades, en qué estado tan miserable te hallas! No me
atrevo a darle nombre. Sin embargo, puesto que estamos solos, es



preciso decirlo. Estas sumido en la peor estupidez, mi querido amigo,
como lo acreditan tus palabras, y como lo atestiguas contra ti mismo.
He aqui por qué te has arrojado a la politica, antes de recibir
instruccion. Y ti no eres el Uinico a quien sucede esta desgracia, porque
es comin a la mayor parte de los que se mezclan en los negocios de la
ciudad, excepto unos pocos y quiza Pericles, tu tutor.

Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» son,
respectivamente, agnoia y amathia. Entre los atenienses, Alcibiades era uno
de los mas instruidos —en el sentido normal de la palabra— y era obviamente
inteligente, también en el sentido normal. Por eso ninguna de las palabras
inglesas ignorance [ignorancia] y stupidity [estupidez] describe realmente lo
que intenta decir Socrates. En cambio, Alcibiades es imprudente: se ha
«arrojado a la politica» sin la «educacion» adecuada, queriendo decir que
carece del tipo de sabiduria que deriva de ser virtuoso. El contraste que
establece Socrates entre su amigo y Pericles es especialmente esclarecedor:
Pericles era un orador ateniense famoso no solo por ser culto e inteligente,
sino también sabio. Eso es 1o que lo convertia en un buen politico y eso es 1o
que echa en falta —tragicamente, como resulta al final— en Alcibiades. Por
eso la mejor traduccion de amathia deberia ser falta de sabiduria, lo opuesto
de sophia, 1a palabra que est4 en la raiz de «filosofia».

Belangia afiade como aclaracion: «A4-gnoia significa literalmente “no
saber”; a-mathia significa literalmente “no aprender”. Ademas del tipo de
amathia que es una incapacidad para aprender, existe otra forma que es la
negativa a aprender... En un ensayo titulado “On stupidity”, Robert Musil
distingue entre dos formas de estupidez, una que llama “del tipo honorable”
por la falta de una capacidad natural y otra, de un tipo mucho mas siniestro,
que llama la “estupidez inteligente».[9]

Belangia también cita al filosofo Glenn Hughes, que presenta otra
aclaracion adicional del concepto de amathia y lo conecta con la Alemania
nazi.[10] Para Hughes, la «estupidez inteligente» no era «tanto una falta de
inteligencia como un fracaso de la inteligencia, por la razon que presume de
unos logros a los que no tiene derecho». La estupidez inteligente «no es una



enfermedad mental, aunque es muy letal; una enfermedad peligrosa de la mente
que pone en peligro la propia vida». El peligro radica «no en una incapacidad
para comprender sino en una negativa a comprender, [y] cualquier cura o
reversion de ella no tendra lugar a través de argumentos racionales, a través
de una mayor acumulacion de datos y conocimientos, o a través de la
experiencia de sentimientos nuevos y diferentes». En cambio, la estupidez
inteligente es una «enfermedad espiritual» y necesita una cura espiritual.

Asi que parece que amathia es una palabra crucial que falta en los
vocabularios inglés y castellano. Es lo opuesto a sabiduria, una especie de
des-conocimiento de como tratar con los otros seres humanos y tiene como
resultado acciones terribles perpetradas por seres humanos que en otros
aspectos son perfectamente funcionales e inteligentes. Mas aun, a las personas
caracterizadas por la amathia no se las puede persuadir simplemente con
argumentos razonados, porque comprenden el argumento, pero tienen una
deficiencia crucial en su caracter que, como nos han demostrado los estoicos,
se ha desarrollado a lo largo del tiempo con una combinacion de instintos,
influencias ambientales (en especial la orientacion de la familia) y la razon. Si
algo va mal en los primeros estadios del desarrollo de una persona, es dificil
que la razon por si sola consiga rectificar la amathia resultante en un estadio
mas avanzado de su vida.

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me record6 lo que
Euripides hace decir a Medea:

Conozco muy bien los males que pretendo hacer
pero la pasion desborda lo que me indica el buen juicio.[11]

Epicteto afiadio: «Aqui ella considera que la gratificacion de la pasion y
la venganza que se cobra en su esposo le resulta mas provechosa que salvar a
sus hijos».[12] Si, repliqué, pero esta claro que se enganaba. «Entonces, ;por
qué te indignas con ella, porque, myjer desgraciada, resulta engafiada en el
tema mas importante y se ve transformada de ser humano en serpiente? Por el
contrario, jpor qué no sientes lastima por ella, si quieres sentir algo? Como
sentimos lastima por el ciego o el cojo, asi debemos sentir lastima por los que



estan cegados o cojos en sus facultades mas soberanas. Diré que el hombre
que recuerda esto no se enfadara con nadie, no se indignard con nadie, no
denigrara a nadie, no acusara a nadie, no odiara a nadie, no ofendera a nadie.»

Se trata de un analisis profundo y asombroso de la condicion humana.
También muestra el grado de compasion que la opinidon popular asocia mucho
mas con el cristianismo, por ejemplo, que con el estoicismo. Pero aun asi el
que esta hablando es Epicteto, el esclavo convertido en maestro. Medea sabia
que estaba mal hacer sufrir a sus hijos para castigar a Jason, pero la emocion
(la venganza), no la razdn, la empuj6 a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja
piedad, no indignacion o rabia, como la actitud adecuada hacia Medea porque
no es «malay, tenga el significado que tenga la palabra, sino una persona que
carece de algo importante, como una persona tullida (la misma palabra que
utiliza Epicteto para describir su propia condicion). En concreto, Medea
carece de sabiduria y esta afectada por la amathia, esa especie de des-
conocimiento que provoca que las personas normales establezcan juicios poco
razonables sobre ciertas situaciones que las conducen a cometer actos que los
observadores perciben como horribles. Si interiorizamos esta actitud estoica
—o0 sus equivalentes en el budismo o el cristianismo— no nos enfadaremos o
indignaremos con nadie; no habrd nadie a quien injuriemos, acusemos,
odiemos u ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaria
significativamente mejor que este en el que vivimos en la actualidad.

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que piensa que las
personas como Medea son figuras tan tragicas:

Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no quiere equivocarse sino
hacer lo correcto, sencillamente no esta haciendo lo que desea. Porque ;qué es lo que
quiere hacer el ladrén? Lo que satisface su interés. Entonces, si el robo va en contra de
su interés, no esta haciendo lo que desea. Pero a toda alma racional, por naturaleza, no
le gusta el conflicto; y por eso, mientras un hombre no entienda que estd en conflicto,
no existe nada que pueda evitar que cometa actos conflictivos, pero cuando lo entiende,
la mas fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto y evitarlo.[13]

Es decir, Medea no queria equivocarse, sino que simplemente estaba
convencida de que estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro de que Epicteto
argumentaria que lo mismo era valido para Eichmann, a pesar de la enorme



diferencia entre Medea y €l por las circunstancias, las razones aparentes para
actuar y los resultados finales.

Los psicologos modernos han descubierto un fendémeno pertinente
conocido como disonancia cognitiva, una condicion que fue descrita por
primera vez por el psicologo Leon Festinger. La disonancia cognitiva es un
estado psicoldgico muy incomodo que tiene lugar cuando alguien es consciente
del conflicto entre dos opiniones que cree que son igualmente ciertas. A las
personas no les gusta experimentar la disonancia cognitiva, de la misma
manera que Epicteto decia que a la gente no le gusta estar conscientemente
equivocada. Por eso reduce la disonancia respaldando cualquier explicacion
que despliegue lo que cree que son buenas razones para llegar a una opinioén
sensata, aunque para los demas dichas razones y juicios puedan parecer
racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En el siglo VI a.C., Esopo
describié deliciosamente esta situacidon en su famosa fabula de la zorra y las
uvas.

La verdad incomoda es, de nuevo, que las personas que sufren de
disonancia cognitiva no son estipidas ni ignorantes. Conozco a muchos
individuos inteligentes y muy cultos que, aun asi, rechazan la teoria de la
evolucion de Darwin, una de las teorias cientificas mas firmemente
establecidas de todos los tiempos. 7ienen que rechazarla porque parece que se
encuentra en un conflicto irreconciliable con la Biblia, el punto de referencia
de toda su vida como cristianos devotos. Si llegamos a la conclusion de que o
Darwin tiene razon o la palabra de Dios es verdadera, entonces es
perfectamente natural —incluso racional— para algunos elegir a Dios y no a
Darwin. Epicteto no se habria sorprendido, ni deberia haberme sorprendido
yo cuando me encontré por primera vez cara a cara con creacionistas
fundamentalistas. Pero en aquel momento era mucho mas joven (;y algo menos
sabio?). Como ha observado el escritor Michael Shermer, cuanto mas
inteligente es una persona, mucho mejor es en la racionalizacidn de las fuentes
de sus disonancias cognitivas.[14] Los teéricos de las conspiraciones, por
ejemplo, con frecuencia son brillantes al explicar lo que los demas perciben
como agujeros enormes en sus teorias de como funciona realmente el mundo.

Entonces, ;qué se puede hacer? Una vez mas, en este aspecto puede



ayudarnos la investigacion psicologica. Sabemos que la mejor manera de
ayudar a los estudiantes para que cambien su punto de vista conceptual sobre
las nociones cientificas es aumentar a propdsito sus disonancias cognitivas
hasta que se sientan tan incomodos que buscaran por si mismos mas
informacién y nuevas fuentes para resolver el conflicto.[15] Esto, por
supuesto, no siempre es posible —dudo que hubiera tenido éxito con Medea o
Eichmann—, pero la nocién nos proporciona una buena comprension de lo que
esta pasando y de qué se puede hacer con ello, si es que se puede hacer algo.

Aun asi, me preocupa el mismo tipo de cosas que preocupaba a los
criticos de Hannah Arendt: la idea de la banalidad del mal, de la amathia, ;no
esta peligrosamente cerca de convertirse en una excusa para los
comportamientos terribles? En ultima instancia, ;no nos anima a responder
pasivamente al «mal»? Como es natural, Epicteto también tuvo en
consideracion este aspecto: «*“Alguien te injurio.” Hay que darle las gracias
por no golpearte. “También te golped.” Hay que darle las gracias por no
herirte. “Pero te hiri6.” Hay que darle las gracias por no matarte. Porque
cuando, o en qué escuela, aprendi6d “que el hombre es una criatura amable y
sociable y que hacer el mal por si mismo provoca un gran dafio en quien lo
practica”. Entonces, si no lo ha aprendido o no estd convencido de ello, ;por
que no iba a seguir lo que parece ser su interés?».[16]

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no s€¢ qué podria hacerlo.
Pero Epicteto no se detiene aconsejando aguante y paciencia, aunque
ciertamente también lo hace: en realidad realiza un diagnostico de lo que esté
yendo mal. El que hace el mal no comprende que en primer lugar y por encima
de todo se estd haciendo dafio a si mismo, porque sufre de amathia, falta de
conocimiento de lo que es realmente bueno para ¢l. Y lo que es bueno para ¢l
es lo mismo que es bueno para todos los seres humanos, segin los estoicos:
aplicar la razon para mejorar la vida social.

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la gente hace cosas
malas por falta de sabiduria no solo es un recordatorio para ser compasivos
con los demas; también nos dice constantemente cudn importante es aumentar
la sabiduria.



9

El papel de los modelos

Qué habria sido Heracles si hubiera dicho «;Coémo voy a
evitar que aparezca un gran ledn, o un gran jabali u hombres
brutales?». ;Qué importancia tiene?, me pregunto. Si
aparece un gran jabali, podras librar una lucha més grande;
si aparecen hombres malvados, liberards al mundo de los
hombres malvados.

EPICTETO, Disertaciones, IV.10

El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los vicepresidentes de la
campafa electoral americana. Un par de afos antes me habia traslado de
Roma a Estados Unidos y la idea de los debates televisados como
infotainment[*] era muy nueva para mi. Sobre el escenario habia tres
hombres: Al Gore y Dan Quayle, dos politicos profesionales, y un tipo extrafio
llamado James Stockdale. No fue una buena velada para Stockdale, que
empezo el debate con las divertidas preguntas «;Quién soy? ;Por qué estoy
aqui?». La gente pensé al principio que estas cuestiones eran una manera
encantadora de demostrar modestia, pero rapidamente mostrd que en realidad
tenia muy poca idea de lo que estaba haciendo alli. Parecia ridiculo, pero
poco podia imaginar que Stockdale acabaria por convertirse en uno de mis
modelos a seguir, unas décadas despues de aquella noche y casi diez afios
después de su muerte. Veran, Stockdale era un estoico moderno y vale la pena



explicar su historia.

Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La implicacién
norteamericana en la guerra de Vietnam habia empezado en serio durante el
afo anterior, tras el extraio «incidente» del golfo de Tonkin: los buques de
guerra estadounidenses abrieron fuego contra la nada en medio de la noche y
el presidente Lyndon Johnson lo utilizb6 como la excusa oficial para empezar
los bombardeos «de represalia» contra Vietnam del Norte. Al oir las noticias,
Stockdale, que era comandante del Escuadron de Caza 51 de la Armada de
Estados Unidos y que estaba destinado en ese momento en Tonkin, comento:
«;Represalia por qué?». Le ordenaron que guardara silencio.

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre Vietnam del Norte
cuando fue derribado y capturado. Paso siete afios y medio en el llamado
Hanoi Hilton, soportando un calvario que incluy6 palizas y torturas, asi como
que le pusieran regularmente grilletes de hierro y lo confinaran en una celda de
un metro por tres metros sin ventanas. A pesar de estas circunstancias
increiblemente dificiles, Stockdale consiguid organizar a sus compafieros en
prisioén, creando e imponiendo un codigo de conducta para regular su
comportamiento. Mas adn, con el objetivo de que los norvietnamitas no lo
utilizasen para hacer propaganda, se cortd el craneo con una cuchilla, para
desfigurarse, y cuando eso no funciono, se golped la cara contra un taburete
para que se le hinchase y resultara inutil para el enemigo. En cierto momento
incluso se cortd las mufiecas para evitar que lo torturasen y pudiera revelar las
actividades clandestinas de sus compafieros. Al final, Stockdale fue liberado y
regresO a Estados Unidos en unas condiciones fisicas terribles. No obstante,
empezd a recuperarse y en 1976 recibio la Medalla de Honor, la
condecoracion militar mas importante en reconocimiento por sus actos de
valor mas allé del deber.

Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no consiguieron salir del
Hanoi1 Hilton, Stockdale contesto:

Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decian: «Saldremos para
Navidades». Y las Navidades venian y las Navidades se iban. Entonces decian:
«Saldremos por Pascua». Y llegaba la Pascua y la Pascua se iba. Y después el dia de
Accion de Gracias y después eran de nuevo las Navidades. Y murieron a causa del



corazon roto... Esta es una leccion muy importante. Nunca se debe confundir la
confianza en que al final triunfards —que nunca puedes permitirte el lujo de perder—
con la disciplina para enfrentarse a los hechos mas brutales de la propia realidad actual,
sea cual sea.[1]

El entrevistador se refiri6 a esto como la Paradoja Stockdale, pero
también habria podido atribuirla a su fuente original: Epicteto. En 1959, la
Armada habia enviado a Stockdale a estudiar a la Universidad de Stanford
para seguir un master en relaciones internacionales y, sorprendentemente, en
pensamiento marxista comparado. Como se aburria bastante con sus estudios
oficiales, realizo una incursion en el Departamento de Filosofia. Alli conoci6
al profesor Phil Rhinelander, que cambi6 profundamente la vida de Stockdale.
El estudiante de la Armada se apuntd al curso de Rhinelander de dos
semestres, «Los Problemas del Bien y del Mal», a mediados del primero. A
fin de recuperar el tiempo, el profesor le ofrecié a Stockdale una tutoria
personal en su despacho para alcanzar el nivel de los demas estudiantes. En su
ultima sesion, Rhinelander cogié un ejemplar del Manual de Epicteto y se lo
entregd a Stockdale diciéndole: «Como militar creo que tendrd un interés
especial en ¢€l. Federico el Grande nunca salia de campafia sin un ejemplar de
este manual en su equipaje». Stockdale acabo leyendo muchas veces tanto el
Manual como las Disertaciones, y después reconocid que Epicteto le habia
salvado la vida en Vietnam al proporcionarle la fuerza moral para superar su
calvario, asi como la lucidez racional para ver lo que podia y lo que no podia
hacer durante el mismo. Fue una aplicacion terrible de la dicotomia estoica
del control. En 1981, Stockdale se convirti6 en profesor de la Hoover
Institution, con sede en Stanford, y durante doce afos escribio y diserto
extensamente sobre estoicismo.|[2]

Nada de lo que van a leer a continuacién se debe considerar ni una defensa
de la intervencion norteamericana en Vietnam (que Stockdale sabia que se
basaba en una mentira) ni un intento de demonizar a los norvietnamitas. Se
trata solo de una historia humana personal sobre la que todos deberiamos
reflexionar. Stockdale comprendié una verdad importante sobre la guerra que
se aplica a la vida en general: mantener la moral alta y conservar el
autorrespeto son mas importantes que los hechos sobre el terreno, ya sean las



armas de ambos bandos (en el caso de la guerra) o las circunstancias de
nuestra vida cotidiana. No obstante, hacerlo implica un juego mental y por eso
es tan util el estoicismo: se trata de uno de los grandes juegos mentales
centrados en mantener la moral alta y el autorrespeto.

La primera prueba real para Stockdale llegd cuando fue derribado aquel 9
de septiembre. En sus propias palabras: «Después de saltar tuve unos treinta
segundos para realizar mi ultima declaracion en libertad antes de aterrizar en
la calle principal de la pequena aldea que tenia justo debajo. Y asi me susurre
a mi mismo: “Me quedan por lo menos cinco afios por delante. Estoy
abandonando el mundo de la tecnologia y entrando en el mundo de Epicteto™».
[3]

En cuanto aterrizé y fue capturado, Stockdale comprendid6 muy bien la
dicotomia del control de Epicteto, en especial en todo lo que hacia referencia
a su posicion en la vida. En cuestion de minutos pasé de ser un oficial
admirado, al mando de cien pilotos y mas de mil hombres, a «llevar cadenas»
y ser denigrado como un criminal. Tras librarse rapidamente del paracaidas,
lo rodearon una docena de hombres: «Cuando dejaron de derribarme,
golpearme, retorcerme e inmovilizarme, y eso durd tres o cuatro minutos antes
de que el tipo con el salacot tocara el silbato, tenia una pierna rota de mala
manera y estaba seguro de que me acompanaria el resto de mi vida. Y esa
suposicion resulto cierta».[4] Mds tarde también recordd que Epicteto habia
quedado tullido para toda su vida después de que su primer amo le rompiera
la pierna y que su afirmacion sobre ese hecho habia sido: «La cojera es un
impedimento de la pierna, pero no de la voluntad; y te tienes que decir lo
mismo con todo lo que te ocurra. Porque descubrirds que serda un impedimento
para alguna otra cosa, pero en realidad no lo serd para ti mismo».[5]
Stockdale dispuso de siete afios y medio mas para apreciar en su justa valia
cuanta razon tenia el filosofo griego.

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya habia tomado la decision
de hacer precisamente lo que aconsejaba Epicteto: jugar con todas sus
capacidades la parte que le habia adjudicado el destino. Siempre tuvo en
mente que sus enemigos solo conseguirian ganar si sucumbia a dos cosas: el
miedo y la pérdida del autorrespeto. Stockdale estudidé a sus captores y en



especial al hombre que era el encargado de torturarlo. Como hubieran visto
tanto Epicteto como Arendt de haber estado alli, llegd a comprender que el
hombre no era malvado, sino que realizaba su trabajo con lo que consideraba
como integridad. Quizd de manera sorprendente, Stockdale no desarrollé odio,
sino respeto por €l. La labor del torturador es quebrantar el espiritu del
prisionero, aterrorizarlo. Sabiéndolo, Epicteto llegd a la tnica respuesta
posible: «Cuando un hombre que no pone su voluntad ni en morir ni en vivir a
toda costa, esta en presencia del tirano, ;qué va a impedir que no tenga miedo?
Nada».[6]

Gracias a haber interiorizado la filosofia de Epicteto, Stockdale era un
hombre con una mision, incluso en prisién y con una pierna rota. Cred una
sociedad secreta de prisioneros a la que, como el oficial de mayor rango,
haria todo lo posible por dar las 6rdenes mas adecuadas para resistir al
enemigo. Les dio a sus soldados consejos practicos sobre lo que estaba o no
estaba permitido admitir bajo tortura. Al darse cuenta de que la politica oficial
del gobierno de Estados Unidos de ofrecer al enemigo solo el nombre, el
rango, el nimero de identificacion y la fecha de nacimiento haria que los
matasen rapidamente, Stockdale plante6 una guia alternativa de cosecha
propia, que incluia no hacer ninguna reverencia en publico ni admitir ningin
crimen, todo lo cual estaba destinado a evitar los intentos de los
norvietnamitas de explotar a los prisioneros con objetivos propagandisticos.
De esta manera, las grabaciones de propaganda que salieron a la luz tuvieron
un efecto contrario, porque muchos soldados utilizaron su aparicién en las
peliculas para hacer chistes a costa de sus captores. En una ocasion, Nels
Tanner, un amigo de Stockdale, respondi6 a la demanda de los nombres de
pilotos que habian devuelto sus alas[*] para expresar su oposicion a la guerra,
proporcionando dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey.[7] Tanner suftio
las consecuencias de su desafio: tres dias sucesivos de garrucha, seguidos de
123 dias de grilletes y aislamiento.

Al final, los norvietnamitas descubrieron el funcionamiento interno de la
resistencia en el seno del grupo americano y enviaron a Stockdale y a otros
nueve a un confinamiento solitario por periodos que fueron de los tres afios y
medio a mas de cuatro afios. Otro de los compaineros de Stockdale, Howie



Rutledge, se incorpord a un programa de master cuando consiguié volver a
casa y redactd una tesis sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo
que mas probablemente podia quebrantar el espiritu de una persona. Para
reunir los datos de la investigacion envid cuestionarios a sus compaiieros y a
otras personas que habian sido prisioneros de guerra. Los resultados fueron
sorprendentes: los que habian pasado menos de dos afios en confinamiento
decian que la tortura era lo peor; los que habian pasado mas de dos afios en
aislamiento decian que esta Ultima experiencia superaba incluso a la tortura.
Esto es asi porque, después de pasar tanto tiempo sin ver a nadie, una persona
necesita desesperadamente amigos, sin importar quiénes son ni su ideologia ni
su postura politica. Stockdale interpret6d los descubrimientos de Rutledge a la
luz de las ensefianzas de Epicteto: que es la vergiienza y no el dolor fisico lo
que derriba realmente al ser humano. Cuando super6 la misma experiencia,
recordd6 que, a la pregunta sobre cudl iba a ser el fruto de todas sus
ensefianzas, Epicteto replicd: «Tranquilidad, audacia y libertad».[§]
Ciertamente, eso se hizo realidad para James Stockdale.

Una cuestion importante es si fue realmente el estoicismo lo que
proporciono a Stockdale su invulnerabilidad a la tortura y al aislamiento, o si
el estoicismo fue simplemente una racionalizacion a posteriori de los hechos
que fueron el resultado de su cardcter innato. Una manera mas filosofica de
decir lo mismo: ;se puede ensenar la virtud o cada persona nace con la virtud
que tiene? No solo los antiguos griegos debatieron este tema con todo detalle,
sino que la biologia y la psicologia del desarrollo modernas han descubierto
una cantidad significativa de pruebas empiricas que son muy relevantes para
este asunto.[9]

En el Menon de Platon, el personaje del mismo nombre le pregunta a
Socrates: «;Podras, Socrates, decirme si la virtud se puede ensefiar; o si no
pudiendo ensefiarse, se adquiere solo con la practica, o en fin, si no
dependiendo de la practica ni de la ensefianza, se encuentra en el hombre
naturalmente o de cualquier otra manera?».[10] Después de una larga
discusion, Socrates concluye que es posible que «la excelencia» (o virtud) se
pueda ensefiar en principio, pero como no se encontrard en ningin sitio un
maestro que la ensefie, en la practica no se puede. Entonces, esto significa que



las personas que la tienen probablemente adquirieron una propension a la
misma como un don de nacimiento. Aristoteles, sin embargo, tiene ideas
diferentes. Realiza una distincion crucial entre virtud moral y virtud
intelectual; la primera surge de una disposicion natural y de un habito
adquirido durante el crecimiento y la segunda es el resultado de la reflexion en
una mente madura. De ello se deriva que hay tres fuentes de virtud: una parte
deriva de nuestro don natural, otra parte se obtiene del habito, en especial en
los primeros afios de vida, y una parte se puede adquirir intelectualmente y por
ello se puede ensefiar.

Este modelo «mixto» de la adquisicion de la virtud funciona muy bien con
la filosofia estoica y también cuenta con el favor de la investigacion moderna
en el campo de la psicologia cognitiva. Los estoicos, como hemos visto,
sostienen un modelo desarrollista de la moralidad y creen que de manera
natural estamos equipados con la capacidad de tener respeto no solo por
nosotros mismos sino también por los que nos cuidan y por otras personas con
las que mantenemos un contacto regular durante los primeros afios de vida. No
obstante, cuando llega la edad de la razon, cuando tenemos unos siete u ocho
afos, podemos empezar a fortalecer nuestro caracter virtuoso por dos medios:
el habito y (mas a medida que avanza la vida) la reflexion filosofica explicita.

En la psicologia moderna, quiza el intento mas famoso de dar un cuadro
general de como se desarrolla moralmente una persona es la teoria de
Lawrence Kohlberg de las seis etapas del desarrollo moral, que parte de la
obra original de Jean Piaget y de un nimero considerable de pruebas
empiricas modernas. Las seis etapas descritas por Kohlberg se agrupan en tres
fases: moral preconvencional (que empieza con la etapa regulada por la
obediencia y el castigo, y después pasa a la etapa de la autoorientacion),
moral convencional (de la etapa del acuerdo y la conformidad interpersonal a
una de mantenimiento del orden social y respuesta a la autoridad) y moral
posconvencional (de la etapa de respuesta ante un contrato social perceptible
a una de adhesion a unos principios €ticos universales). La teoria de Kohlberg
ha recibido criticas en diversos aspectos, incluyendo un exceso de énfasis en
la toma de decision racional y en el concepto é€tico de justicia (como opuesto
a, respectivamente, el papel del juicio instintivo y el de otras virtudes éticas,



como cuidar de los demas).[11] Pero parece ser bastante consistente en toda
una serie de culturas, incluso aunque las personas atraviesen las diferentes
etapas a ritmos diferentes, y las distintas culturas enfaticen algunos aspectos
del modelo mas que otros. Aun asi, no es necesario que adoptemos una teoria
moderna especifica del desarrollo moral y psicologico para estar de acuerdo
con la idea general de que obtenemos nuestra ética de una combinacion de
instintos, formacion y —para todos los que estén inclinados a ello— reflexion
critica explicita. Esta teoria estd de acuerdo con descubrimientos similares
realizados por los bidlogos que estudian las interacciones genético-
ambientales en una variedad de organismos vivos: rasgos complejos, en
especial los del comportamiento, parece que casi siempre se desarrollan a
través de una retroalimentacion continua de genes y entorno, la naturaleza
mezclada con la educacion. Y por supuesto, para los seres humanos un aspecto
importante del entorno es la cultura y las interacciones sociales con otros
miembros de nuestra especie.[12] Esto es todo 1o que necesitamos para volver
al estoicismo.

Las figuras que constituyen un modelo, como James Stockdale, Paconio
Agripino, Helvidio Prisco y Malala Yousafzai, destacan la idea de que el
estoicismo es una filosofia practica, no una teorizacion abstracta. Aunque el
estoicismo planteaba, por supuesto, los principios €ticos que deben regir
nuestro comportamiento y nuestra vida para llevar una vida eudaimonica, su
énfasis se centraba en como se comportan las personas reales, no solo en
como hablan. Por eso, observar e imitar los modelos es una manera importante
para trabajar en nuestra propia virtud. Hacemos algo parecido en las
sociedades modernas cuando sefialamos ciertas figuras publicas como
modelos a seguir para las generaciones mas jovenes. El problema en la
actualidad es que, en general, somos bastante malos al escogerlos.
Glorificamos a actores, cantantes, atletas y «celebridades» en un sentido
amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan cuando resulta que su
excelencia al interpretar, cantar, jugar al baloncesto, conseguir «me gustas» en
Facebook y seguidores en Twitter no tiene nada que ver con su fibra moral.

Un problema similar surge con el uso contemporaneo y altamente inflado
de la palabra «héroe», en especial en Estados Unidos. Algunas personas



valientes que estan dispuestas a sacrificarse por el bien comin merecen
realmente dicho apelativo (aunque no es necesario que se recluten de manera
casi exclusiva de las filas de los militares o la policia). Pero alguien que
muere, por ejemplo, como consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe:
es una victima. Probablemente no demostré valentia ni se sacrifico por los
demas; solo tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento
mas inoportuno. Desde luego deberiamos lamentar su muerte, pero calificarlo
de «heéroe» no hace justicia a lo que ocurridé en realidad, y es una gran
injusticia para los héroes de verdad, confundiendo a la gente sobre el
significado real del término.

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos modelos —y que los
estoicos comprendieron muy bien— es que no son seres humanos perfectos,
por la sencilla razdn que estos no existen. Es mas, al hacer que la perfeccion
forme parte integral de nuestro concepto de modelo de conducta significa que
estamos situando el nivel a una altura imposible. Algunas religiones hacen
precisamente esto. Para los cristianos, el modelo del buen comportamiento
universal es Jesus, pero se trata de un ejemplo muy dificil de seguir como para
imitarlo realmente, ya que los creyentes estan intentando ser literalmente como
un dios. Abocados al fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad
como nuestro camino hacia la salvacion.

Los estoicos, eminentemente practicos y buenos conocedores de la
psicologia humana, adoptaron un enfoque diferente. Séneca escribi6 un ensayo
sobre la naturaleza de la persona sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Asi es
como respondid a sus criticos que creian que estaba colocando el nivel
demasiado alto para que alguien pudiera llegar a ser realmente sabio: «No
tenéis ninguna razon para decir, como decis, que no se puede encontrar en
ningdn sitio un sabio como el que proponemos; no lo hemos inventado como
una gloria irreal de la raza humana, ni hemos concebido una sombra poderosa
de una mentira, sino que lo hemos mostrado y lo mostraremos tal como lo
hemos definido, aunque quizd sea poco comun, y solo aparezca a largos
intervalos; porque lo que es grande y trasciende el tipo ordinario habitual no
se produce con frecuencia; pero este es el propio Marco Caton, cuya mencion
empezd esta conversacion, que era un hombre que creo que incluso super6



nuestro modeloy.

Marco Caton, conocido como Caton el Joven, era un senador romano y
oponente politico de Julio César.[14] Caton era un aristocrata romano y como
tal, un producto de su ¢€poca. Era incapaz de ver, por ejemplo, que la
Republica romana que tenia totalmente idealizada era muy injusta (aunque no
tanto como llegaria a serlo bajo el imperio que intentaba evitar) y se fundaba
en la esclavitud y la conquista militar. Por ejemplo, en el afio 72 a.C., se
presentd voluntario para luchar contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando
claro que no se habia parado a pensar que la revuelta podia ser una reaccion
contra una injusticia extrema. Como la mayoria de los romanos, probablemente
tampoco le preocupaba demasiado la posicion claramente inferior que tenia la
mujer en esa sociedad. En otras palabras, fracasaria de manera espectacular
en un test moderno como ejemplo a seguir. Pero esa seria exactamente la
manera equivocada de evaluarlo, porque seria un intento de convertirlo en una
figura divinizada capaz de hacer lo que ningiin ser humano puede: trascender
totalmente sus origenes. En cambio, deberiamos valorarlo segln el estandar de
su propia cultura y €poca. Segin dicho estandar, era sin duda un modelo a
seguir.

Caton fue un individuo muy especial. A los catorce afios pregunto a su tutor
Sarpedon por qué nadie actuaba para detener las acciones ilegales del
dictador Lucio Cornelio Sila, a lo que Sarpeddon contestd que la gente temia
mas a Sila de lo que lo odiaba. Entonces Catdn replico: «Dame una espada
para que pueda liberar a mi patria de la esclavitud». Sarpeddn no dejo que
Caton volviera a jugar sin vigilancia cuando se encontraba en Roma, solo por
si acaso. Después de empezar a estudiar el estoicismo, Caton vivid muy
modestamente, a pesar de la riqueza que habia heredado. Cuando se le otorgd
un mando militar en Macedonia con veintiocho afios, marcho con sus hombres,
compartiendo su comida y alojamiento. Como consecuencia, sus legionarios 1o
adoraban. Mas tarde, durante su carrera politica, Caton se gan6 con rapidez la
reputacion de incorruptible, un rasgo muy poco habitual en esa época o en
cualquier otra. Como cuestor, persigui6 a los confidentes de Sila por
apropiacion ilegal de bienes y por asesinato. Cuando lo enviaron a Chipre,
gestiono las finanzas publicas con una integridad absoluta (lo que volvia a ser



algo muy raro), recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro de la
Republica. Para apreciar la enormidad de la suma, debemos considerar que el
talento romano pesaba 32,3 kilogramos y que un solo talento atico, que era
mas pequetio, era suficiente para pagar el trabajo especializado de nueve
hombres durante un afio, o lo que era equivalente, el salario mensual de los
doscientos hombres de la tripulacion de un trirreme.

Al final, Caton entré en conflicto directo con Julio César, que seguia los
pasos de Sila y declar6 la guerra contra el Senado romano al cruzar el rio
Rubicon con una de sus legiones, que fue la ocasion en la que pronuncid sus
famosas palabras: «Alea jacta est» (La suerte estd echada). El resto, como se
suele decir, es historia: las fuerzas de César, después de un revés inicial,
derrotaron al ejército del Senado en Farsalia, Grecia. Caton se neg6 a rendirse
y se retird a Utica, en el Tinez moderno. César persiguidé a Catén y a sus
aliados y gano una Ultima batalla decisiva en Tapso. Caton, negandose a que el
enemigo lo capturase vivo porque lo habria utilizado para conseguir una
ventaja politica, tom6 la decision mads romana: intento suicidarse con su daga.
Plutarco nos cuenta el resto de la historia:

Catén no murié inmediatamente a causa de la herida; sino que herido, cay6 de la cama
y tir6 un pequefio dbaco que habia al lado, haciendo tanto ruido que los sirvientes, al
oirlo, gritaron. E inmediatamente entraron en la habitacion su hijo y todos sus amigos,
donde, al verlo tendido en medio de su propia sangre, con gran parte de las entraias
fuera de su cuerpo, pero atn vivo y capaz de mirarlos, todos se quedaron horrorizados.
El médico se acerco a €l, y pretendia introducirle de nuevo las entranas, que no estaban
rasgadas, y coserle la herida; pero Catdn, recuperandose un poco y percatandose de sus
intenciones, alejé al médico, se saco las entranas y se desgarrd la herida, expirando
inmediatamente.[15]

César no se sintié6 complacido y comentd: «Caton, te reprocho tu muerte,
como t me habrias reprochado la preservacion de tu vida». Asi se puede
apreciar por qué Séneca consideraba que este tipo de hombre es un verdadero
ejemplo de estoico.

Después de todo este relato sobre la superacion de la dureza de la tortura y
el confinamiento solitario, o sobre destriparse uno mismo para evitar que otro
obtenga una ventaja politica, es posible que usted tenga la impresion de que el



estoicismo no es imposible, pero desde luego es muy exigente. Como me
preguntd durante una entrevista mi colega y divulgador filoséfico Nigel
Warburton: «;Qué ocurre con la vida ordinaria, en la que es muy dificil que la
gente tenga que enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar semejantes
niveles de valor y resistencia?».[16]

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es bastante sencilla: al
oir estas grandes gestas no solo nos inspiramos con lo que pueden hacer los
seres humanos en su mejor momento, sino que implicitamente nos recuerdan lo
facil que es en realidad la mayor parte de nuestra vida. Siendo este el caso,
realmente no deberia ser muy dificil reunir el valor suficiente para oponerse a
su jefe cuando trata mal a uno de sus compaiieros de trabajo, ;0 no? Quiero
decir que lo peor que puede ocurrir es que lo despidan, no que lo coloquen en
confinamiento solitario y lo torturen. ;Qué dificultad existe en realidad para
actuar de manera honesta en el transcurso de la vida cotidiana, teniendo en
cuenta que no nos arriesgamos a una derrota militar y a la perspectiva de
suicidarnos para salvar nuestro honor? Y aun asi, imagine como mejoraria el
mundo si todos mostrasemos cada dia solo un poco mas de valor, un sentido de
la justicia ligeramente mas acusado, mas templanza y mas sabiduria. El
planteamiento estoico es que oir hablar de personas como Catdn, Stockdale y
los otros que nos hemos encontrado aqui, nos ayuda a poner las cosas en
perspectiva, es decir, a convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de
lo que ya somos.
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Discapacidad y enfermedad mental

Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital basica.

LAWRENCE BECKER,
mensaje en video a Post-Polio
Health International

El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su vida de la
manera mas plena posible. Pero otra cuestion es si el estoicismo también
puede ser de ayuda para los que se ven obligados a vivir, no solo a través de
circunstancias dificiles, sino a lo largo de una vida permanentemente
comprometida: personas que estan confinadas a una silla de ruedas, por
ejemplo, o que luchan contra una enfermedad mental que las debilita. La
respuesta parece que es un si cualificado, al menos durante algin tiempo. La
filosofia no es una cura milagrosa y no se la deberia tratar como tal.

En este capitulo vamos a dejar momentdneamente a nuestro amigo Epicteto
y vamos a conocer a tres estoicos modernos que nos tienen que explicar la
historia de como su filosofia les ayudo a enfrentarse a las consecuencias de la
polio, la depresion y el autismo. Hemos visto que con frecuencia los antiguos
enseflaban invocando ejemplos de modelos reales e imaginarios, desde
Socrates hasta el semididés Hércules. Las personas que vamos a conocer en
este capitulo son personajes modelo de estoicos modernos cuyos pensamientos



y acciones nos ofrecen mucho para reflexionar y para inspirarnos para nuestras
propias luchas cotidianas grandes y pequefias.

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de filosofia retirado que
impartio clases en el College of William and Mary,[*] escribié un libro
académico fundamental sobre el estoicismo moderno.[1] Mi primer contacto
con Larry fue a través de ese libro, que acabé discutiendo durante muchos
meses con mi amigo Greg Lopez y varias personas interesadas en el
estoicismo en la ciudad de Nueva York.[2] No es facil leer el libro de Larry
sin conocimientos previos de filosofia y el estilo es inusual, por asi decir.
Desde el principio se refiere a los estoicos como «nosotros». Se trata de
alguien que se toma muy en serio el estoicismo como una filosofia personal.

iResultd que yo no tenia ni idea de lo serio que se lo tomaba! Por
casualidad descubri que mi amigo y colega Nick Pappas del City College de
Nueva York, que es profesor de filosofia antigua, es buen amigo y antiguo
colega de Larry, asi que nos presento.[3]

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la polio. Nick me
habia explicado las gestas heroicas realizadas por sus amigos para superar los
efectos de su discapacidad y que pudiera progresar en su ensefianza y en su
carrera académica, y, por supuesto, este contexto me habia situado su libro y
su interés por el estoicismo en una perspectiva completamente diferente.
Entonces Larry me llamoé la atencion sobre un video que habia realizado para
Post-Polio Health International, de la que fue presidente de 2006 a 2009.[4]
Fue al ver este video cuando me di cuenta en toda su dimension de la razén
por la que Larry Becker es un ejemplo de modelo moderno en la mejor
tradicion estoica.

Larry padeci6 la polio de nifio, en 1952, antes de la existencia de la
vacuna, y pasé mucho tiempo en un hospital de rehabilitacion. Al principio era
cuadripléjico y estaba confinado en un pulmon de acero. Después de dos afios
y medio de rehabilitacion recupero el uso de las piernas, pero no el de los
brazos. La respiracion de Larry se veia dificultada por la polio, una situacion
que ha empeorado con los afios. Como no puede utilizar el diafragma, respira
con los musculos del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar por
completo hasta que el CO, en sangre sube lo bastante como para despertarlo.



Como explica con ironia, «Es un inconveniente». Asi que para dormir y para
descansar durante el dia utiliza un pequefio ventilador portatil. Las
capacidades fisicas que recupero en el hospital de rehabilitacion hace afios
estan desapareciendo con la edad y ahora solo le resulta posible impartir
clases individuales.

En el video, Larry empieza explicando que antes era capaz de abandonar
su silla de ruedas y subir y bajar escaleras para entrar y salir de su aula. Pero
las cosas comenzaron a empeorar a principios de la década de 1980 y empezo
a temer la idea de ir al aula o a asistir a las reuniones de la facultad (bueno, es
cierto, todo el mundo teme las reuniones de la facultad). Su reaccion inicial
fue no decirle nada nadie y sencillamente evitaba caminar o subir escaleras
tanto como fuera posible. Pero con rapidez llegd al punto en que le resultaba
muy dificil superar los cuatro escalones que separaban su despacho del
campus. Perdia el tiempo ante el escritorio, preocupado por la idea de salir al
exterior, y después por tener que volver a casa por la tarde.

Su analisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, quiza acompanada
por algo parecido a ataques de panico. Asi que fue a ver a un psiquiatra
especializado en rehabilitacion. El psiquiatra era totalmente ciego, lo que
debié dificultar en gran manera su paso por la facultad de medicina. La
consulta del psiquiatra se encontraba en una hermosa casa antigua, con cinco
escalones irregulares desde el aparcamiento, cuatro mas para llegar al porche,
y sin barandilla. Nada bueno.

Después de una explicacion inicial por parte de Larry, el psiquiatra le
preguntd que le preocupaba justo en ese momento, a lo que Larry contestd con
cierto mal humor: «Me preocupa cémo voy a salir de este edificio». El
psiquiatra descolgd tranquilamente el teléfono, llamé a su secretaria y le
pregunto si tenian una rampa en la parte trasera del edificio que llegase hasta
el aparcamiento. Ella le confirm6 que la tenia.

—(COmo se siente ahora? —pregunt6 el psiquiatra.

—Sobre eso, me siento bien —respondid Larry.

El médico plante6 diversas soluciones practicas a su problema: ;Puede
cambiar de oficina? No. ;La universidad le puede construir una rampa?
Posiblemente. EI médico le explico a Larry que habia tomado el metro para ir



a la facultad de medicina y que, como ciego, los andenes del metro lo
aterrorizaban. «Se trata de un miedo razonable —afiadio—, y se habra dado
cuenta de que decidi ejercer en una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry
empezd a sentirse un poco tonto. La universidad le construyd una rampa y
consigui6 una silla de ruedas con pedales de control. Esa fue una buena
leccion de estoicismo practico, sin la teoria.

Larry reflexion6 que este tipo de cosas le habian ocurrido a lo largo de su
vida y, mas aun, que le ocurrian a todo el mundo, discapacitado o no. Esta
reflexion lo condujo a varias sugerencias para ayudar a los demas a
desarrollar una filosofia personal sobre la vida, tanto si padecian una
discapacidad como si no.

El primer punto de Larry es darse cuenta de la importancia de la capacidad
de accion. Para €l ha sido crucial sentirse como un agente en el mundo, no
como un paciente. No obstante, se deben cumplir algunas tareas importantes:
por ejemplo, convertirse en agente y seguir siéndolo, en primer lugar. Al
principio de la vida como bebés indefensos —lo que €l llama el «nivel de
entrada de los seres humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente
de los demds. Lentamente aprendemos, desde cero, a convertirnos en agentes.
Nos convertimos en adultos, tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando
y ganandonos nuestra capacidad de accion (todo ello es perfectamente
compatible con la doctrina estoica del desarrollo ético, con la que ahora ya
estamos familiarizados). Para Larry, las discapacidades mas devastadoras son
precisamente las que limitan en gran medida o suprimen nuestra capacidad de
accion. Sin embargo, afirma que incluso si la polio te paraliza por completo,
la paralisis no te roba permanentemente la capacidad de accién. Aun asi,
puede que tengas que recuperarla lenta y dolorosamente, como hizo ¢1. Es mas,
¢l consideraba que toda la cuestion de superar su discapacidad coincidia con
su necesidad de recuperar su capacidad de accion.

Después de recuperar tu capacidad de accidn, Larry sefiala que estas en la
misma situacidon que cualquier otra persona: te has vuelto bueno en ser un
agente. Esto, segun ¢l, requiere una alineacion de los elementos siguientes:
valores, preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y acciones. Si son
incoherentes, incompletas o débiles, entonces quedas paralizado sin importar



cudles sean tus condiciones fisicas. También te puede paralizar la indecision,
porque no estds comprometido con ningin curso de accidn en particular y
prefieres mantener abiertas multiples posibilidades. Enfrentarse a demasiadas
opciones en el menll o a demasiados coches en el expositor, no es bueno, como
muestra con claridad la ciencia cognitiva moderna.[5] Para complicar las
cosas, esta el hecho de que el propio mundo cambia, lo que exige un ajuste
constante de nuestras metas, decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos
que aprender como mantener nuestra capacidad de accidn en circunstancias
cambiantes. Como los pilotos comerciales, que tienen que seguir aprendiendo
habilidades nuevas, pero a diferencia de los pilotos comerciales, no
disponemos del lujo de aprender con simuladores. La vida solo ocurre una
vez, y aprendemos «en el aire», no en un entorno seguro. Para que las cosas
sean aun mas estresantes, normalmente llevamos a bordo pasajeros que
queremos mucho.

En segundo lugar tenemos que centrarnos en las capacidades, no en las
discapacidades. Larry ha aprendido a despreocuparse de su discapacidad, o al
menos a considerarla como un indiferente dispreferido. Esto requiere el
dominio de una tarea adicional, como mantener la atencion constantemente en
las capacidades. El énfasis, para todo ser humano, deberia ponerse en lo que
podemos hacer, no en lo que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo
hacerlo», digamos «Puedo hacerlo de esta maneray.

También debemos practicar la tarea socratica: conocete a ti mismo.
Conocer nuestras capacidades fisicas y psicoldgicas incluye conocer nuestros
limites. La ignorancia, o mucho peor, el autoengafio sobre nuestras
capacidades pueden ser muy peligrosos. Necesitamos mantener una evaluacion
actualizada de lo que podemos hacer. Esto dependerd no solo de nuestras
capacidades sino también del entorno fisico y social especifico (y variable) en
el que nos encontremos en cada momento. Larry aconseja también que nos
entrenemos para reconocer el instante en que hemos perdido una buena
correlaciéon entre nuestras capacidades y nuestras actividades. Debemos
desarrollar lo que llama un sistema de alarma interno, que nos dira cudndo ha
llegado el momento de dejar de sufrir y de empezar a tomar (o retomar) el
mando. Larry sabe por experiencia que conocerse a uno mismo es duro,



necesita practica y requiere cierta perspectiva.

En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para ello debemos
contemplar en conjunto nuestra vida, establecer planes y tomar decisiones
«considerandolo todo», como dicen los filosofos. No se trata de la idea
ingenua de imaginar al principio lo que queremos hacer y después solo
implementar el plan, al estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se
debe convertir en un habito la reflexion sobre lo que es importante para
nosotros y sobre la mejor manera de conseguirlo, y también que revisemos
continuamente nuestro plan de vida, segin nuestras capacidades y
circunstancias cambiantes. Este plan dinamico debe ser coherente, ambicioso,
alcanzable, revisable y, de ser posible, compatible con un generalmente
creciente nivel de satisfaccion vital. En su propio caso, Larry admite que, al
fracasar en mantener las cosas en perspectiva a finales de la década de 1980,
negd el inicio de los efectos tardios de la polio; con una perspectiva mejor se
habria dicho a si mismo que quiza el miedo a las escaleras largas no era, al fin
y al cabo, tan poco razonable.

En cuarto lugar debemos luchar por la armonia interna, que es una cuestion
de intentar constantemente una armonizacién de los componentes de nuestro
plan vital (dindmico). Debemos armonizar nuestras experiencias espirituales y
racionales, nuestros deseos y nuestras necesidades, nuestra razon con nuestras
acciones. «Personalmente, creo que tener una vida armoniosa es preferible a
ser un sujeto interesante para un bidgrafo, un periodista o un chismoso»,
observa sabiamente Larry.

En Gltimo lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado con los muros.
Debemos reconocerlos cuando nos golpeamos contra ellos; ain mejor es
verlos venir antes de chocar con ellos. Aqui el truco consiste, segin Larry, en
saber cuando abandonar: ni un minuto demasiado pronto ni un minuto
demasiado tarde. Para evitar los muros se requiere no solo que sigamos
aprendiendo sobre nuestras capacidades a lo largo de la vida, sino también
que determinemos que lo que parece un muro lo es en realidad. «Si es una
ilusion, entonces puedes atravesarlo; si no lo es, entonces tienes que rodearlo
o cambiar completamente de direccion.» El problema, afiade, es que parece
que tenemos dificultades para decidir qué muros deben preocuparnos y cuales



podemos derribar. Larry se enfrenta a este dilema con una vuelta a lo basico.
En primer lugar identifica las metas y compromisos vitales fundamentales: con
su esposa durante cuarenta y seis afios y las metas de su vida juntos; con sus
objetivos profesionales, y con la creacion de un entorno fisico y social
verdaderamente acogedor para todo el mundo. Solo cuando estos
compromisos corren riesgos estd dispuesto a detenerse ante un muro real, y
solo si choca con ¢l con fuerza. Las rampas, segin estima Larry, no cuentan:
«Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital basicay.

Me resulta muy dificil afadir algo significativo. Estoy realmente
sobrecogido por un ser humano decente que es un estudioso serio, un estoico
comprometido y alguien que indudablemente vive su filosofia en
circunstancias muy dificiles. Intentaré acordarme de Larry la proxima vez que
crea haber topado contra un muro que muy probablemente solo sea una ilusion
conjurada por mi egocéntrica imaginacion. Segln la famosa frase de Epicteto:
«Soporta y resisten.[6]

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha utilizado su filosofia
para superar una situacion dificil es Andrew Overby con su lucha contra la
depresion. A diferencia del caso de Larry, no conozco a Andrew, al menos de
momento. Nuestra relacion, de la que no estoy seguro de que sea reciproca, es
a traves de blogs y redes sociales.[7] Por supuesto, el lector debera tener en
cuenta que en todos estos casos no estoy hablando desde la experiencia
personal: hasta el momento el destino ha sido bastante amable y no me ha
deparado nada tan serio como estas situaciones de las que estamos hablando.
Aun asi, lo mas grande de los seres humanos es que podemos comunicar
nuestros pensamientos y emociones a los demas, no solo en persona sino a
traveés del poder de la palabra escrita. Aunque nunca sabremos exactamente
como es ser otra persona, desde luego podemos comprenderla lo suficiente
como para empatizar.|[§]

Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el estoicismo puede
hacer en sus circunstancias. Repito que esta descripcion no estd dirigida a
alguien como yo, que nunca ha experimentado la depresion y solo puede dar un
consejo tedrico a otros que se encuentran en circunstancias realmente dificiles.
Es mas, el caso de Andrew ilustra 1o mejor de la filosofia practica a través del



testimonio de un ser humano que descubrid de primera mano qué le ayudo y
qué no para resolver sus problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew no
afirma que el estoicismo pueda curar de alguna manera magica la depresion.
Sin embargo, ha encontrado algo util en la practica del estoicismo.

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las personas
afectadas por la depresion es evaluar de manera constante tanto a si mismas
como su condicion mental. Algo que el estoicismo ensefia a cualquier persona
es a evaluar sus propias reacciones y a reflexionar criticamente sobre como
percibe e interpreta el mundo.

Cuando Andrew escribid sobre su encuentro con el estoicismo, era un
joven de veinticuatro afios que sufria una depresion que surgia en parte del
abismo que habia ido descubriendo gradualmente entre las expectativas sobre
su vida y el mundo, por un lado, y su vida y el mundo tal como eran, por el
otro. Parecia que lo mas adecuado era una reevaluacion y quiza un intento de
desapego parcial. Andrew empezo a leer sobre el estoicismo porque habia
oido que en ciertos aspectos se parece al budismo, y también porque durante
una visita a la Clinton Library de Arkansas habia descubierto que el presidente
Clinton sentia la mas alta estima por Marco Aurelio, el emperador-filésofo
estoico. (Dejo a otros el analisis de si Bill Clinton se ha comportado en algin
aspecto como un estoico durante su vida y carrera.) Andrew qued¢ intrigado.
Mas aln, una meta de la filosofia estoica, en especial en su periodo romano,
era alcanzar la tranquilidad: algo que es bueno para cualquier ser humano,
pero en especial para quien sufre una depresion. Los estoicos intentaron
conseguirlo mediante el cultivo de emociones positivas y detectando y
rechazando las negativas. (Analizaremos mas de cerca estas técnicas a su
debido tiempo.) Andrew también se sinti6 atraido por el espiritu estoico de
comunalidad con el resto de la humanidad, su rechazo al apego a todo tipo de
bienes externos que caracteriza nuestra sociedad hiperconsumista y su énfasis
en el deber hacia los demas y la ecuanimidad ante la adversidad.

A través del estoicismo, Andrew aprendi6 a convertir la depresion en una
especie de activo. Como explica: «Las personas deprimidas son bastante
conscientes de si mismas; de hecho, son demasiado conscientes de si mismas y
de una manera demasiado negativa, con frecuencia se ridiculizan a si mismas



por pequeiias infracciones de sus estandares idealizados, denigrandose por no
ser perfectas incluso en un mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de
capital humano desperdiciado. Una parte de la depresion se fija en los
fracasos del pasado, reflexionando continuamente sobre acontecimientos o
circunstancias pasadas, y extrayendo de ellos incluso una especie de confianza
negativa. Este tipo de pensamiento es antitético para los buenos resultados en
el momento presente, al menos la mayor parte del tiempo. Provoca fracasos en
el presente, desencadenando un circulo vicioso cuya voracidad no se puede
saciar con facilidad. Un fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro
MAS».

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexidn entre el pensamiento
negativo y la depresion, su mente se volvio inmediatamente hacia la dicotomia
del control de Epicteto. Las cosas bajo nuestro control incluyen nuestras
decisiones y comportamientos; las cosas que no estdn bajo nuestro control
incluyen las circunstancias en las que nos encontramos, asi como los
pensamientos y las acciones de las otras personas. Por supuesto, no se trata de
que alguien esté deprimido, lea unas lineas de las Disertaciones o del Manual
que parece que hablan de su situacion y entonces voila!, todo vuelve a estar
perfecto. Pero Andrew siguié leyendo y reflexionando. De hecho, los estoicos
ensefiaban que mediante una repeticion consciente cambiamos nuestros
comportamientos € incluso nuestros sentimientos internos, algo confirmado por
una serie de psicoterapias modernas que son efectivas para el tratamiento de
la depresion y otras enfermedades.

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontréd especialmente ttil fue el
énfasis de esta filosofia en el uso de la adversidad como campo de
entrenamiento para la vida. Quizd fue Marco Aurelio quien expresé la idea
con mayor fuerza, en las Meditaciones tan admiradas por Bill Clinton: «El
arte de la vida se parece mas al arte del luchador que al del bailarin, en este
sentido: debe estar dispuesto y firme para enfrentarse a acontecimientos que
son repentinos € inesperados».[9] En una especie de yudo vital, el estoico se
enfrenta a la adversidad tratando a la propia vida como si fuera un luchador en
el ring de entrenamiento, con un oponente que no va a Vencernos
(necesariamente), pero cuyo propdsito es mantenernos en vilo; el estoico esta



ansioso por enfrentarse a su oponente porque esa es la manera de mejorar.
Como dice el estoico moderno Bill Irvine: «Uno de los desarrollos mas
interesantes en mi practica del estoicismo ha sido mi transformacioén desde
alguien que temia los insultos a un conocedor de los insultos. Por un lado, me
he convertido en un coleccionista de insultos: al ser insultado, analizo y
categorizo el insulto. Por el otro lado, espero ser insultado porque me da la
oportunidad de perfeccionar mi “juego de los insultos”. Sé que suena extrafio,
pero una consecuencia de la practica del estoicismo es que se buscan
oportunidades para emplear las técnicas estoicas».[10] Extrafio, si, pero
puedo dar fe de la misma sensacion liberadora y fortalecedora, y 1o mismo le
ocurre a Andrew.

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la practica estoica que son
especialmente Utiles para una persona deprimida, uno de ellos de una manera
poco intuitiva. El primero es la insistencia de Epicteto en que miremos las
«impresiones» —es decir, nuestra primera reaccion ante lo que nos ofrece la
vida— y nos demos cuenta de que en muchos casos no son lo que parecen ser.
Pensemos en el «juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su
opinidén, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que percibamos el
comentario de alguien como un insulto o no depende totalmente de nosotros,
sin importar la intencién de nuestro interlocutor. Alguien me llama gordo, lo
que ocurrid con cierta frecuencia cuando era un nifio. Bueno, jes verdad? En
un momento de mi vida lo fue. En tal caso, ;por qué voy a ofenderme? De
hecho, ;qué significa que me sienta ofendido por un hecho? A la inversa: ;no
es verdad? Entonces, el tipo que me lanzd el insulto es infantil en su
comportamiento y estd equivocado en los hechos. ;Como es posible que eso
me hiera? En realidad, es ¢l quien pierde en la confrontacion. Esto es lo que
me propuso nuestro amigo Epicteto como un reto amistoso: «Acércate a una
piedra e insultala: jqué efecto vas a producir? Si un hombre escucha como una
piedra, ;qué beneficio va a obtener el ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es
posible que sea para tu bien».[11]

El segundo aspecto de la practica estoica que —quizda de manera
sorprendente— Andrew encontré muy util fue lo que los estoicos modernos
llaman visualizacion negativa. La idea basica, adoptada también por la terapia



cognitiva del comportamiento y enfoques similares, es centrar la atencion con
regularidad en escenarios potencialmente malos, repitiéndote que de hecho no
son tan malos como parecen porque tienes los recursos internos para
enfrentarte a ellos. El ejercicio de la visualizacion negativa, lo que los
antiguos romanos llamaban premeditatio malorum (literalmente, prever lo
malo), se puede centrar en algo tan mundano como la irritacion que sientes
cuando alguien te corta el paso al ir en coche, o en acontecimientos tan criticos
como la muerte de un ser querido, o incluso la propia muerte.

Ahora bien, ;jpor qué va a querer nadie, y mucho menos alguien que esta
deprimido, imaginar lo peor a propdsito? Bueno, por un lado, tenemos la
observacion empirica de que en realidad funciona: al visualizar
acontecimientos negativos, disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y nos
preparamos mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. Pero
existe un reverso de la visualizacion de lo negativo: adquirimos una sensacion
renovada de gratitud y aprecio por todos los momentos en los que las cosas
malas no ocurren, cuando circulamos tranquilamente por la calle en un dia
hermoso o disfrutamos de la presencia de nuestros seres queridos porque estan
muy vivos y bien.

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, porque el ensayo
que lei de ella o de €l fue publicado de manera andénima.[12] Y desde luego no
puedo identificarme con lo que ella (voy a suponer que es una mujer para
simplificar) estd pasando, teniendo en cuenta que le diagnosticaron un
desorden del espectro del autismo diez afios antes de escribir el articulo. Esto
se vio acompainado de una depresion al darse cuenta de que no iba a ser
posible su suefio de una carrera académica, no a causa de los obstaculos
externos para encontrar y obtener un empleo como historiadora, por muy
formidables que puedan ser, sino a causa de sus obstaculos internos:
sencillamente no podia enfrentarse al entorno social del mundo académico
moderno. De hecho, su vida estaba dominada por el temor al fracaso y por la
falta de autoconfianza, que al final la llevdo a ingresar en un hospital
psiquiatrico. Cuando le dieron el alta, redescubri6 el estoicismo. Habia leido
sobre €l durante su juventud, en un libro de filosofia para adolescentes muy
popular, El mundo de Sofia, de Jostein Gaarder. Ahora tecled en Google



«terapia cognitiva conductual», buscando ayuda practica, y encontré la pagina
web de un profesional que habia rastreado las raices del acercamiento entre el
budismo y el estoicismo.

Empez6 a leer y acabd descubriendo que el estoico que mas le gustaba era
el dramaturgo y orador romano Séneca. (He observado este hecho fascinante,
aunque  anecdotico, sobre los estoicos modernos: dependiendo,
presumiblemente, de la personalidad, solemos tener un antiguo favorito y nos
sentimos atraidos por su manera particular de interpretar la filosofia. Mi
estoico favorito es, obviamente, Epicteto.) Séneca escribié sobre el
autoconocimiento y sugirié que a veces somos el peor obsticulo para nuestra
propia mejora: vemos a donde deberiamos ir, que es donde queremos ir, pero
aun asi no somos capaces de tomar la decision y emprender el camino. Esta
claro que esta observacion repercutid en nuestra autora andénima: «Fl
problema de algunas personas del espectro es saber qué es bueno para ellas.
Algunas personas con autismo luchan para encontrar una motivacion durante la
mayor parte de su viday.

Un segundo aspecto de la filosofia que atrajo a nuestra autora autista fue la
insistencia de Séneca en la dimension social de la existencia humana. En un
pasaje famoso afirma: «Las relaciones entre nosotros son como un arco de
piedra, que se caera si las piedras no se apoyan mutuamente entre ellas, y que
se erige precisamente de esa maneray».[13] Relacionarse con los demas de un
modo socialmente util sigue siendo el mayor reto de la autora, pero al menos
ahora tiene sus metas mucho mas claras en mente, metas que se guian a traveés
de su comprension del estoicismo. Y como Séneca sigue diciéndole cada vez
que recurre a ¢l: «No sé¢ si realizaré progresos; pero prefiero la falta de éxito
a la falta de fex.[14]

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en comun algo
fundamental: para Larry, como para Andrew y la autora anénima, el estoicismo
provocd un cambio de perspectiva, una alteracidon profunda en como veian sus
vidas. Lo mas importante es que precisamente eso es lo que se supone que
debe hacer la filosofia: todos los grandes autores estoicos insisten en que
resulta crucial que reflexionemos sobre nuestra condicion y realicemos un
esfuerzo real para ver las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez



mas racional y mas compasiva. Y no, sin lugar a dudas estos requisitos no son
contradictorios, desde luego no desde una perspectiva estoica. Semejante
cambio de perspectiva ayuda a las personas a enfrentarse mejor a sus
circunstancias. Con frecuencia se acusa al estoicismo de que promueve una
aceptacion pasiva de las cosas, a pesar del hecho de que los estoicos que
conocemos eran sin lugar a dudas hombres y mujeres de accidn, tendentes a
mejorar el mundo en la medida de sus posibilidades. En cualquier caso, salir
adelante es una capacidad humana esencial que es obviamente Util no solo
para las personas confinadas en una silla de ruedas, para las que luchan contra
la depresion o para las afectadas de autismo. Las capacidades para salir
adelante son utiles para todos nosotros, porque siempre nos vamos a encontrar
situaciones dificiles en la vida con las que tendremos que enfrentarnos.

Finalmente, la combinacidén de ver —y por tanto comprender— las cosas
de una manera diferente y el fortalecimiento que deriva de la habilidad para
salir adelante, a veces abre nuevas vias para enfrentarnos a nuestros
problemas en las que quizd no habiamos pensado antes, como cuando el
psiquiatra sefiald a Larry (que se sintié6 un poco tonto) un par de soluciones
obvias a su problema, una de las cuales resultd ser eminentemente practica. El
estoicismo no es la panacea universal. Pero una filosofia que es capaz de
hacer estas cosas, incluso en circunstancias tan dificiles como las que hemos
visto en este capitulo, desde luego se merece nuestra atencion y quizd una
oportunidad para practicarla.
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Sobre la muerte y el suicidio

Tengo que morir, jde verdad? Si es asi, entonces estoy
muriendo: si es pronto, ahora cenaré porque es la hora de
cenar, y después, cuando llegue el momento, moriré.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la muerte. En realidad,
«preocupados» no es la palabra mas correcta. Eran conscientes de la muerte y
de la importancia que los seres humanos le otorgan, pero desarrollaron una
vision de ella muy inusual y fortalecedora.|[ 1]

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y duras con
Epicteto sobre este tema: la 1dea de la muerte solia perturbarme
profundamente. Es mas, hubo una época de mi vida en la que solia pensar en
ella casi cada dia, y algunos dias mas de una vez. No quiero transmitir la
impresion de que he sido en algiin momento un tipo taciturno, propenso a las
ideas depresivas. Al contrario, siempre he sido razonablemente optimista
sobre la vida, disfrutando o haciendo lo mejor posible con cuanto me ha
deparado la fortuna (y, por suerte, me ha deparado mucho). Mas aun, soy
bidlogo. Sé que la muerte es un hecho natural, el resultado de la senda
evolutiva particular que nuestros ancestros emprendieron hace eones. (Si
fuéramos bacterias, por ejemplo, no moririamos de viejos, solo por accidente;



pero en ese caso, tampoco seriamos capaces de desarrollar filosofias sobre la
vida.) Aun asi, la idea de que mi conciencia dejara de existir un dia cualquiera
me alteraba. Las cosas empezaron a cambiar cuando lei por primera vez la
afirmacion de Epicteto con la que he encabezado este capitulo. Rei en voz alta
y penseé: «Qué actitud tan increiblemente alegre ante lo que la mayor parte de
las personas creen que es la mas temible de todas las cosasy.

Epicteto también me explicé por qué estaba tan preocupado: «;Por qué
crecen las espigas de trigo? ;No deben madurar al sol? Y si maduran, ;no
ocurrira que sea recolectado, porque estd hecho para eso? Entonces, si tuviera
sentimiento, ;no deberia rezar para que no lo cosechasen en ningiin momento?
Pero rezar para que nunca lo cosechen es una maldicion para el trigo. De la
misma manera debes saber que es una maldicion para los hombres cuando
rezas para que no mueran: €s como una plegaria para que no maduren, para
que no sean cosechados. Pero los hombres, al ser criaturas cuyo destino es que
los cosechen, también somos conscientes de este mismo hecho, de que estamos
destinados a que nos cosechen, y por eso nos enfadamos; porque no sabemos
quiénes somos, ni hemos estudiado las cosas humanas como los especialistas
en caballos estudian las preocupaciones de los caballos».[2]

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas entrelazadas. Para
empezar, no nos diferenciamos de otros seres vivos: como el grano cuyas
espigas estdn destinadas a madurar al sol, nosotros también estamos
destinados a ser «cosechados». Los estoicos se tomaban el destino de una
manera mucho mas literal que muchos de nosotros en la actualidad, porque
creian en algln tipo de providencia cosmica. Pero aun desde un punto de vista
eminentemente moderno y cientifico, podemos ver que somos una de los
millones de especies vivas en uno de los probablemente miles de millones de
planetas habitables en el universo.

El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: también nos turba
la perspectiva de nuestra propia muerte precisamente porque, a diferencia del
grano y de la mayoria de las demas especies en la tierra, somos capaces de
concebir esa idea. Y no obstante, el conocimiento de algo no cambia la
naturaleza de dicha cosa, por supuesto, pues solo se trata de un cambio de
actitud ante ella. Esta pauta de pensamiento conduce asi en linea recta de



regreso a la idea estoica fundamental de la dicotomia del control: la muerte no
estd bajo nuestro control (ocurrird de un modo u otro), pero lo que si estd
totalmente bajo nuestro control es la manera en como reflexionamos sobre la
muerte. Esta es la parte que podemos y necesitamos trabajar.

Este segundo punto lleva al tercero: la analogia entre el estudio de los
asuntos humanos y —sorprendentemente— el estudio de los caballos. Epicteto
nos recuerda que si nos asusta la muerte es por ignorancia: si conociésemos o
comprendiésemos realmente la condicion humana —como el cuidador de un
caballo conoce y comprende a los caballos—, entonces no reaccionariamos
como lo hacemos ante la perspectiva de nuestra propia muerte.

A pesar de todo lo dicho hasta aqui, Epicteto tuvo la sensacion de que yo
no estaba demasiado convencido, asi que cambi6 de tactica, como hace todo
buen maestro cuando se encuentra con un alumno prometedor que aun asi se
niega a comprender un punto importante: «;Te dards cuenta de una vez por
todas de que no es la muerte la fuente de todos los males del hombre, y de un
espiritu mezquino y cobarde, sino mas bien el miedo a la muerte? Por esto
quiero que te disciplines contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos tus
razonamientos, tus clases y tu entrenamiento; entonces sabras que solo asi
consiguen los hombres su libertad».[3] Esta es una idea que también
recogieron otros estoicos, como Séneca, y figuras posteriores influidas por el
estoicismo, como Montaigne:[4] si existe una cosa para la que deberia ser
buena la filosofia, es para que comprendamos mejor la condicién humana al
mostrarnos no solo como vivir de la mejor manera posible, sino como aceptar
el hecho de que la muerte no es algo que se deba temer. Incluso los
archirrivales de los estoicos, los epicureos, estaban totalmente de acuerdo con
esto. Como escribi6 el fundador de su escuela en su «Carta a Meneceo»: «Por
eso la muerte, el mas terrible de los males, no es nada para nosotros, teniendo
en cuenta que, cuando estamos, la muerte no ha venido, y, cuando viene la
muerte, nosotros no estamos».[5]

Entonces, ;qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a Epicteto, pensando
que quiza el tema no sea realmente la muerte sino el proceso de morir. «Debes
sobrellevar bien la enfermedad.»[6] Por supuesto, pero ;quién me va a
atender? «Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una cama dura. «Pero lo



puedes hacer como un hombre.» No tendré una casa adecuada. «Si la tuvieras,
estarias igualmente enfermo.» Un maestro duro, ;jno le parece? Pero ahora
todo esto tiene un sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ;de
acuerdo? Es un hecho de la vida que las enfermedades nos acosan y, para la
mayoria de nosotros, una de ellas acabard por matarnos. Y tendremos que
considerarnos afortunados si tenemos cerca a amigos o seres queridos: querra
decir que hemos sido personas lo bastante decentes como para mantener tales
relaciones con el resto de la humanidad. Los que nos rodean no pueden curar
nuestra enfermedad o salvarnos de la muerte, pero pueden acompafiarnos
durante una parte del camino, reconfortandonos antes de que lleguemos alli. Y,
por supuesto, serd mejor terminar el viaje en una casa adecuada y en una cama
blanda, pero, realmente, comparado con lo que estard ocurriendo y deberia
estar absorbiendo toda nuestra atencion, esos son detalles menores.

Asi que, inevitablemente, llegara el momento de morir, continué. «;Qué
quieres decir con “morir”? —me corrigid Epicteto—. No utilices palabras
elevadas; expresa los hechos tal como son. Ahora es el momento de que tu
parte material vuelva a los elementos de los que esta compuesta. ;Qué hay de
temible en eso? ;Qué pérdida va a ser esto para el universo, qué
acontecimiento extrafio o irracional?»[7] De nuevo, la voz tranquilizadora de
la razon calmada. De nuevo, la invitacion a adoptar una perspectiva mas
amplia sobre las cosas en lugar de centrarse en uno mismo. El astronomo Carl
Sagan, uno de mis modelos cientificos a seguir cuando era nifio, nos invitod a
reflexionar sobre el hecho de que literalmente somos polvo de estrellas: los
elementos quimicos que nos componen se originaron tras la explosion de una
supernova en algin punto cerca del sistema solar, y después de miles de
millones de anos de evolucion, dicha materia se convirtié en las moléculas
que constituyen nuestro cuerpo. Se trata de una idea maravillosa y
sobrecogedora. Pero es lo contrario de aquello a lo que quiere llegar Epicteto:
de nuevo de una manera literal, volveremos al polvo, reciclando nuestros
componentes quimicos, permitiendo que nuevos seres vivos ocupen nuestro
lugar en la trama del universo. No importa si dicha trama tiene una meta o solo
es lo que es: en cualquier caso, procedemos del polvo cosmico y volveremos
al polvo cosmico. Esto deberia hacer que aprecidsemos atin mas el intervalo



infinitesimal, desde la perspectiva césmica, durante el que estamos vivos y
comemos, bebemos y amamos. Lamentar por anticipado que este intervalo
termine no solo es irracional, sino totalmente intil.

Pero aun asi, algunas personas no estan convencidas en absoluto. Al
contrario, una serie de tecno-optimistas creen que la muerte es una enfermedad
que se debe curar y estan invirtiendo mucho dinero en el esfuerzo. Hablando
en términos generales, se denominan a si mismos «transhumanistas» y algunos
de ellos se pueden localizar entre los hombres blancos millonarios de Silicon
Valley, donde estdn ubicadas muchas de las compaiiias tecnoldgicas mas
prestigiosas del mundo. Quiza el mas famoso e influyente del grupo sea Ray
Kurzweil, un futurista (alguien que cree que puede estudiar y predecir el
futuro) que trabaja actualmente en Google en el desarrollo de un software que
comprenda el lenguaje natural.

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros importantes, entre ellos el
desarrollo del primer sistema de reconocimiento Optico de caracteres
multifuente. En el momento de escribir estas lineas tiene sesenta y ocho afios y
lleva planteando desde hace algin tiempo que el camino de la inmortalidad se
va a dar mediante la descarga de nuestra conciencia en un ordenador, algo que
afirma que sera posible dentro de poco tiempo. De hecho, sera mejor que
dominemos este proceso antes de la llamada singularidad, un término
inventado por el matematico Stanistaw Ulam para describir el momento en el
que los ordenadores seran mas inteligentes que las personas y empezaran a
dirigir el progreso tecnoldgico independientemente de la propia humanidad, y
quiza a pesar de ella.

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea de una
singularidad se basa en una incomprension fundamental de la naturaleza de la
inteligencia, o por qué es extremadamente improbable que «descargar» nuestra
conciencia en un ordenador sea posible, teniendo en cuenta que la conciencia
no es un objeto ni una pieza de software.[8] Aqui no estoy interesado en la
desfachatez que muestran personas como Kurzweil, asi como sus seguidores
tipo secta, que se creen tan importantes que deben, como si fueran dioses,
trascender las leyes de la propia naturaleza, sin entrar en el tema de que estan
gastando cantidades ingentes de dinero y energia que se podrian emplear en la



mejora de los problemas urgentes y reales a los que se enfrenta el mundo en
este momento, o las consecuencias ética y ecoldgicamente desastrosas de su
éxito (si fuera posible). ;Quién, exactamente, tendra acceso a la nueva
tecnologia y a qué precio? Si tenemos €xito en convertirnos en inmortales
desde el punto de vista fisico —Ila alternativa a la descarga que ansian algunos
transhumanistas—, jseguiremos teniendo hijos? Si la respuesta es afirmativa,
(como un planeta que ya estd enfermo podra sostener la sed de recursos
naturales de una poblacion que crece sin descanso, y absorber la produccion
creciente de productos de desecho? jAh, pero es que nos vamos a expandir
mas alld de la Tierra! jColonizaremos otros mundos! No importa que aun no
conozcamos otros mundos habitables en la galaxia, o que no tengamos ni idea
de como llegar hasta ellos, si es que hay alguno. Cuanto mas pienso en el
transhumanismo, mas terriblemente apropiada me parece la palabra hibris,
inventada por los griegos precisamente para designar este tipo de ideas.

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente no quieren
abandonar la fiesta, sin importar el coste y sin importar lo privilegiados que
han sido mientras han participado en ella. Por eso me lo imagino manteniendo
esta conversacion con Epicteto:

—No, yo queria seguir con la fiesta.

—3Si, los que participan en los Misterios también quieren seguir con la
ceremonia y los que acuden a Olimpia quieren ver nuevos competidores, pero
el festival ha llegado a su fin. Abandénalo con un espiritu modesto y
agradecido; deja sitio para los demas. Otros tienen que llegar a ser, como lo
has hecho t0, y al nacer deben tener espacio, moradas y necesidades. Pero si
los primeros que llegaron no se retiran, ;qué les queda? ;Por qué no hay nada
que te satisfaga o te contente? ;Por qué llenas el espacio del mundo?[9]

Lo que me lleva al segundo tema —mucho mas delicado— de este capitulo
y al que los estoicos dedicaron grandes reflexiones, de manera que creo que es
de gran relevancia para la modernidad: el suicidio.

El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy Davis organizo
una fiesta con unas treinta personas, sus amigos y familiares mas cercanos. La



ocasion era festiva, con personas tocando el chelo y la armoénica, bebiendo
combinados y comiendo pizza, y viendo una de las peliculas favoritas de
Betsy, La danza de la realidad. Poco antes de la puesta de sol del domingo,
los invitados se fueron y Betsy presencio el ocaso en su porche. Poco despugs,
en presencia de su cuidador, su médico, su masajista y su hermana, Betsy tomo
un coctel de morfina, pentobarbital e hidrato de cloral, prescritos por su
médico, y muri6 en paz.[10]

Veran, Betsy sufria de esclerosis lateral amiotrofica, o ELA, también
conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Habia perdido casi por completo
el control de los musculos; con cuarenta y un afios, no solo no era capaz de
actuar, sino que ya no podia cepillarse los dientes ni rascarse si le picaba, y
mucho menos ponerse de pie. Su habla era confusa y habia que traducirla para
poder entenderla. Decidié poner fin a su vida de una manera digna, gracias a
la ley recientemente aprobada en California sobre el suicidio asistido. La suya
era una historia hermosa y conmovedora que conté a Epicteto. «Si no es para
tu provecho, la puerta esta abierta: si es para tu provecho, mantenla. Porque en
cada acontecimiento la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos
problemas»,[11] replico con calma. La «puerta abierta» era la frase habitual
que utilizaba con sus estudiantes siempre que queria hablar sobre el suicidio.
[12] Viendo mi desconcierto, prosiguid: «Supon que alguien llena la
habitacion de humo. Si el humo es moderado, me quedaré€; si es excesivo,
saldré: porque uno debe recordar, y aferrarse a ello, que la puerta esta abierta.
Llega la orden “No residas en Nicopolis”. No lo haré. “Ni en Atenas.”
Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.” Renunciar€¢ a Roma. “Reside en Giaros.”
Vivo en Giaros: pero en realidad me parece que es una habitacién con mucho
humo, y me voy a donde nadie me impedird vivir, porque dicha morada esta
abierta a todos los hombresy.[13]

Antes de examinar con mayor atencion esta historia, permitanme que
inserte un interesante paréntesis historico sobre Giaros, aparentemente el lugar
donde Epicteto pensaba que uno podia pasar un periodo lo bastante malo como
para considerar en serio atravesar «la puerta abierta». Giaros es una pequeia
isla griega de las Cicladas donde los antiguos romanos exiliaban a los
alborotadores. Uno de estos alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo,



el maestro de Epicteto, que fue enviado alli por el emperador Neron,
supuestamente por su participacion en la conjura de Pisén, un cargo que
dificilmente pudo ser cierto. (Esa fue la primera vez que enviaron a Musonio
al exilio.) La practica de enviar exiliados a la isla, que al parecer es bastante
arida, fue resucitada con posterioridad por la junta militar que control6 Grecia
de 1967 a 1974. Esta vez se trataba de intelectuales de izquierda que
interpretaron el papel de los estoicos; unos 22.000 fueron enviados a la isla. A
pesar de las malas condiciones de Giaros, hay que decir que Musonio debid
ser mas fuerte incluso que Epicteto, puesto que no escogio la puerta abierta,
sino que espero en la isla hasta que fue llamado de vuelta a Roma.

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas importantes en
el pasaje que acabo de citar. Para empezar, afirma con mucha claridad que la
decision de si atravesamos o no la «puerta» es una cuestion de valoracion
personal, segin la situacion especifica. Si la situacion es realmente
insoportable para usted, entonces tiene la opcidn de irse. En segundo lugar, y
esto es muy importante, la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos
problemas: lo que hard posible que soportemos condiciones duras y periodos
muy dificiles de nuestra vida serd precisamente que siempre tendremos un
curso de accion alternativo a nuestra disposicion. Para los estoicos, al igual
que la muerte es lo que da sentido a la vida, la posibilidad de abandonar la
vida voluntariamente nos ofrece el valor para hacer lo que es correcto en
circunstancias que de lo contrario serian insoportables. Finalmente, cabe
destacar la referencia a la llegada de una «orden» para irse. Los discipulos de
Epicteto han demostrado que aqui esta hablando de Dios, de una manera muy
sutil, que resulta compatible con cualquier interpretacion religiosa o secular.

Recordemos que Epicteto, mas que otros estoicos, creia en la Providencia,
es decir, en un plan general para el cosmos. No obstante, ese plan no estaba
diseniado por un Dios personal que responde a las plegarias o se preocupa por
el destino de los individuos. Epicteto me explicé la idea usando otra analogia:
«Para el pie (por ejemplo), podria decir que es natural estar limpio, pero si lo
tomas como un pie y no como una cosa aislada, le serd adecuado caminar por
el barro, pisar espinas y a veces que lo amputen por el bien de todo el cuerpo,
o dejara de ser un pie. Debemos mantener exactamente el mismo punto de vista



sobre nosotros mismos».[14] Esto explica el sentido de que alguien pueda
recibir una «llamada» para amputarse del resto del cuerpo (cosmico), para
seguir con la analogia. Pero ;coémo reconoceremos la llamada? ;Como
interpretamos la voluntad del universo? Usamos la razon. Por eso depende
totalmente de nosotros, de manera individual, examinar la situacion y decidir
si atendemos la llamada del cosmos —por seguir con la imagen— o no. Es, en
otras palabras, nuestro juicio el que nos dice si ha llegado el momento de
atravesar la puerta abierta o si debemos quedarnos y seguir luchando.

Al ser filosofos practicos, los estoicos afinaron su habilidad para realizar
dichos razonamientos al reflexionar sobre ejemplos del pasado, como la
historia de Betsy Davis me ha permitido reflexionar sobre la enfermedad y la
mortalidad. La primera mencion de un estoico que se hubiera suicidado se
refiere a Zenon de Citio, el fundador del estoicismo. Didgenes Laercio, en su
Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mds ilustres, reproduce varias
historias diferentes sobre la muerte de Zenon (obviamente, solo una de ellas
puede ser cierta). Una explica que, al ser anciano, fragil y tener muchos
dolores, decidi6 que ya no tenia nada mas que aportar a la sociedad, asi que se
dejo morir de hambre. Esto pudo ocurrir o no, pero la historia es significativa
porque introduce la idea de que para los estoicos es aceptable atravesar la
puerta abierta en ciertas circunstancias, dado que es posible que el propio
fundador de la escuela lo hiciera.

Existen varios ejemplos mas en la tradicion estoica, pero solo voy a
mencionar dos de ellos para ampliar la vision del tema. Ya conocemos a Caton
el Joven, que literalmente se arranco las entrafias para no caer en manos de
Julio César. El ultimo ejemplo es Séneca, una figura bastante controvertida
incluso dentro de los circulos estoicos.[15] No queda claro hasta qué punto
Seneca vivid de acuerdo con su propia filosofia, dada su implicacién en el
régimen de Neron. Se lo ha presentado bajo todos los prismas, desde un
conspirador hipdcrita a un santo secular, mientras que la verdad se encuentra
seguramente en algun punto intermedio: era un hombre con defectos (como ¢l
mismo escribid repetidas veces) que intentd hacer las cosas lo mejor posible
en circunstancias casi imposibles. Séneca tuvo ¢éxito guiando a Neron y
conteniendo el dafio durante los primeros cinco afios de su reinado, aunque al



final perdi6 el control del emperador cada vez mas desquiciado. A pesar de
ello, como se ha mencionado antes, fue sospechoso de formar parte de la
conjura de Pison que envio al exilio a Musonio, y probablemente también con
pruebas amafniadas. Neron ordeno a Séneca que se suicidase, lo que hizo a los
sesenta y nueve afnos. Podria haberse resistido (probablemente en vano), o
haber intentado escapar o haber suplicado por su vida, como hicieron muchos.
Pero en cambio eligio la salida digna, en parte para conservar su integridad, y
en parte para preservar al menos algunos bienes de la familia que pudieran
heredar los familiares sobrevivientes.

He presentado los ejemplos de Zendn, Caton y Séneca, con todas las
reticencias histoéricas, porque ilustran cinco razones diferentes para atravesar
la puerta abierta. Zenon lo hizo porque padecia un dolor cada vez mas
insufrible y también tenia la sensacién de que se habia vuelto inatil para la
sociedad, lo que no se diferencia mucho del caso de Betsy Davis. Caton
atraveso la puerta abierta por cuestion de principios en defensa de una causa
politica. Séneca lo hizo por dignidad personal y para proteger a las personas
que dejaba atrds. (A esta lista se podria anadir el intento de suicidio de James
Stockdale.) Algunas de estas razones para suicidarse se debaten en la
actualidad en circulos militares, morales y médicos, de manera que los
estoicos siguen teniendo mucho que contribuir a la evolucion de nuestra vision
del mundo. Sin duda consideramos héroes a las personas que sacrifican sus
vidas por un bien mayor, y un nimero creciente de paises estan permitiendo, o
al menos considerando, formas de suicidio asistido como el autorizado por los
legisladores californianos para ayudar a las personas que sienten, como
parecia ser el caso de Zenon hace veintitrés siglos, que han llegado al final de
su vida. Por supuesto, estas ideas son controvertidas, porque el suicidio
politico puede ser tan virtuoso como el de Caton (o como el de Stockdale si
hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el de los terroristas
suicidas de la actualidad. Y terminar con nuestra vida a voluntad es para unos
una manera de devolver el poder al individuo, mientras que para otros es un
sacrilegio contra la santidad de la vida.

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide sin ninguna buena
razon. El razonamiento estoico no se deberia utilizar, por ejemplo, en el caso



de personas que estdn mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar
su vida, no para terminar con ella. Igualmente, existen excusas triviales para
suicidarse que no recibirian la aprobacion de un estoico. Por ejemplo, tras la
publicacion de Las penas de joven Werther de Goethe en 1774 se produjeron
diversos suicidios de hombres jovenes que pretendian ser la version en la vida
real del protagonista de la historia. Esto provoco la prohibicion del libro en
muchos sitios. En 1974, el socidlogo David Phillips acufid el término «efecto
Werthery para referirse al fenomeno general del 1lamado suicidio contagioso,
inspirado con frecuencia por el suicidio de celebridades, ficticias o no.

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este peligro y me
dejo claro que una actitud frivola ante la idea de quitarse la vida no era el
camino estoico: «Dé¢jame que describa otro estado mental que se puede
encontrar en los que han escuchado equivocadamente estos preceptos. Un
amigo mio, por ejemplo, decidid sin ninguna razén dejarse morir de hambre.
Me enteré cuando se encontraba en el tercer dia de ayuno y le fui a preguntar
queé habia ocurrido. “Lo he decidido”, me dijo. Si, pero, a pesar de ello, dime
qué fue lo que te convencid; porque si tu decision es correcta, estaremos a tu
lado para ayudarte a abandonar la vida, pero si tu decision estd en contra de la
razon, entonces debes cambiar de opinion. “Un hombre debe ser consecuente
con sus decisiones.” ;Que estas haciendo? No todas las decisiones, sino las
decisiones correctas».[16] Epicteto afiadid: «Quédate donde estas y no te
vayas sin ninguna razon».[ 17]



12

Como gestionar la ira, la ansiedad y la soledad

Dondequiera que voy esta el sol, esta la luna, estan las
estrellas, los suenos, los augurios, la conversacion con los
dioses.

EPICTETO, Disertaciones, 111.22

Con frecuencia se caricaturiza a los filésofos como distantes y siempre
preocupados por mirarse el ombligo con cuestiones que no interesan a nadie
mas. O peor: es posible que solo sean un fraude intelectual, que pretenden
reflexionar sobre pensamientos muy profundos cuando en realidad estan
vendiendo tonterias o trivialidades disfrazadas con un lenguaje
incomprensible. Ya en 423 a.C. el gran dramaturgo griego Aristofanes se burlo
de Socrates en Las nubes,[ 1] presentandolo como un sofista (no era un elogio,
ni entonces ni ahora), aunque parece ser que el sabio, que tenia en aquel
momento cuarenta y cinco afios, se lo tom6 con humor: se cuenta que cuando
unos extranjeros que estaban presenciando la obra preguntaron «;Quién es este
Socrates?», se puso alegremente en pie para que la multitud del teatro pudiera
identificarlo.

Quizd como una reaccion ante este exceso intelectual, que podia ser real o
percibido, las filosofias helenisticas (inmediatamente postsocraticas) tuvieron
una tendencia a destacar su pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo



hizo tanto como el estoicismo. Hay pocas cosas mas pragmaticas que aprender
a gestionar la ira, la ansiedad y la soledad, tres de las grandes plagas de la
vida moderna. Por supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual
convencional de autoayuda que promete la panacea universal: vamos a
analizar estos temas con calma, razonablemente y con expectativas realistas,
como haria un estoico de verdad.

Esta es una actitud que, por supuesto, aprendi de nuestro amigo durante una
de nuestras conversaciones, cuando me dijo:

Ayer tenia una ldmpara de hierro al lado de los dioses de mi hogar y al oir un ruido
corri hacia la ventana. Descubri que se habian llevado la ldmpara. Razoné conmigo
mismo que el hombre que se la habia llevado cedi6 ante algiin sentimiento plausible. ;A
qué conclusion llegué? Manana, me dije, encontraré una de ceramica. Perdi mi lampara
porque, en cuanto a vigilancia, el ladron era un hombre mas fuerte que yo. Pero
consiguid su lampara a cambio de un precio: por una ldmpara se convirti6é en ladron, por
una lampara rompid su fe, por una lampara se convirtié en un bruto.[2]

Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo que esta diciendo
Epicteto y me llevé una larga reflexion sobre sus palabras antes de
comprender totalmente lo que queria decir. En primer lugar, destaquemos que
no estd consternado o enfadado, sino que se centra en los hechos; mas aun,
llega inmediatamente a un par de conclusiones pragmaticas: que lo que habia
perdido se podia reemplazar con facilidad (mafiana buscaré otra lampara) y
que si queria evitar otro robo, quiza debia optar por un objeto mas barato pero
igual de eficaz (una lampara de ceramica en lugar de la de hierro), porque no
vale la pena ganar a un ladrén en el juego de la vigilancia. Después se centra
en el andlisis del significado mas profundo del incidente: Epicteto reconoce
que el ladron debe haber actuado cediendo a algin sentimiento plausible:
debio6 considerar que lo que estaba haciendo valia el precio que debia pagar.
Pero nuestro sabio no estd de acuerdo con la decision del ladron, cuya
conclusion considera altamente cuestionable: ha conseguido una ldmpara de
hierro, pero en la transaccion ha perdido algo mucho mas precioso: su
integridad.[3]

Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las ensefianzas de
Epicteto mientras escribia este libro. Acababa de subir a un tren de la linea A



del metro de Roma con mi pareja; ibamos de camino para encontrarnos con mi
hermano y su esposa para pasar una velada agradable. Mientras subia al tren,
senti una resistencia inusualmente fuerte por parte de un tipo que estaba a mi
lado, que me estaba empujando con fuerza a pesar del hecho de que habia sitio
suficiente para los dos en el vagon, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando
finalmente me di cuenta —unos segundos mas tarde— de lo que estaba
pasando en realidad, ya era demasiado tarde: mientras el tipo inamovible me
distraia, su amigo me quitaba la cartera del bolsillo delantero izquierdo de mis
pantalones y bajaba rapidamente del tren justo antes de cerrarse las puertas. El
ladron me habia batido en el juego de la vigilancia y lo felicito por su
destreza. Mi primera impresion, como dirian los estoicos, fue de sorpresa y
frustracion porque me habian burlado. Pero mi mente regresd enseguida a
Epicteto y me negué¢ de manera categérica a asumir esta impresion. De
acuerdo, habia perdido la cartera, algo de dinero y unas tarjetas de crédito que
tenia que bloquear. Oh, y el carnet de conducir, que tendria que reemplazar.
Con las buenas tecnologias electronicas modernas, ocuparme de todo esto solo
me llevo apretar unas pocas teclas en mi teléfono inteligente (jque seguia en el
otro bolsillo delantero!) y unos dias de espera. Pero el ladron habia perdido a
cambio su integridad. Antes de practicar el estoicismo, una experiencia como
esta probablemente me habria dejado enfadado y resentido para el resto de la
velada, lo que no habria hecho ningiin bien a nadie (esa respuesta no habria
afectado al ladron ni me habria devuelto la cartera). Por el contrario, solo me
llevd unos pocos minutos procesar mentalmente lo que habia ocurrido y
cuando nos encontramos con mi hermano y su esposa, ya estaba todo bien en
mi mente, que habia vuelto a un estado mas tranquilo, y pudimos disfrutar de
una velada muy agradable en el cine.

Ni la historia de Epicteto sobre la lampara ni mi incidente en el metro
deberian interpretarse como que aconsejo una actitud fatalista o derrotista. Al
contrario, ambas sugieren que demos un paso atrds y analicemos la situacion
de una manera mas racional, teniendo siempre en mente la dicotomia del
control entre lo que estd en nuestro poder o no. No esta en nuestro poder hacer
que los robos desaparezcan del mundo, pero estd en nuestro poder librar una
batalla de atencion con los ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros



esfuerzos y nuestro tiempo. No estd en nuestro poder cambiar la decision del
ladron de que renunciar a su integridad por una lampara o una cartera es un
buen negocio, pero esta en nuestro poder considerar la decision contraria.

Se habran dado cuenta de que reformular es importante en el estoicismo.
Existen correspondencias en el cristianismo (odiar el pecado, no al pecador),
y segln la investigacion psicologica moderna, reformular una situacion es un
componente esencial de la gestion de la ira y de las emociones.[4] Aun asi, me
preguntaba si Epicteto no era un poco superficial en su actitud ante el robo y el
crimen, asi que se lo sefialé. Deberia haber visto venir la respuesta: «*“jQué!”,
dices. “;No se deberia matar a este ladron y a este adultero?” No, no digas
€so, sino mas bien “;No deberia destruir a este hombre que esta en un error y
engafiado sobre los temas mas importantes y cegado no solo en la vision que
distingue el blanco y el negro, sino en el juicio que distingue el bien y el
mal?”. Si lo dices asi, reconoceras lo inhumanas que son tus palabras; es como
decir “;No deberia matar a este ciego o a este sordo?”’».[5] En realidad no
habia sugerido nada parecido a la pena de muerte, pero la cuestion estaba bien
planteada: si comprendemos el antiguo concepto griego de amathia, sabemos
que es mucho mas tutil pensar en quienes hacen cosas malas como personas
equivocadas y por tanto dignas de piedad y ayuda si es posible, sin
condenarlas como malvadas. Aunque no se practica demasiado, en especial en
Estados Unidos, esta misma idea se encuentra en el trasfondo de algunas de las
propuestas mas progresistas y efectivas para reformar a los criminales, que se
han implantado, por ejemplo, en varios paises europeos.[6]

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la Asociacion
Estadounidense de Psicologia (en inglés, American Psychological
Association, o APA) para personas que deben controlar la ira y la frustracion,
porque se parece mucho a las intuiciones iniciales de los estoicos,[7]
fortalecidas, por supuesto, con una cantidad significativa de descubrimientos
empiricos sistematicos. Para empezar, la APA aconseja practicar diversas
técnicas de relajacion. Estas incluyen respirar hondo (desde el diafragma, no
desde el pecho), junto con un mantra sencillo y significativo. También puede
imaginar —visualizando, por ejemplo, una situacion tranquila o placentera—y
practicar alglin tipo de ejercicio no extenuante, como yoga de estiramiento.



Aunque los estoicos no desarrollan el concepto del mantra, aconsejaban
constantemente a sus seguidores que tuvieran a mano frases sencillas y
concisas a las que pudieran recurrir en cuanto preveian un problema. De
hecho, todo el Enquiridion, el resumen de Arriano de las Disertaciones de
Epicteto, se puede considerar un manual de recordatorios rapidos de los
puntos fundamentales para usar en funcidon del momento. Y Séneca aconsejaba
explicitamente respirar hondo y salir a dar un paseo alrededor de la manzana
en cuanto se empezase a sentir el aumento incontrolable de la rabia, que
consideraba un tipo de locura temporal. También decia, en las cartas a su
amigo Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con regularidad, incluso en la
vejez, no solo porque el ejercicio sirve para mantener el cuerpo en buena
forma, sino porque tiene un efecto calmante sobre la mente. He descubierto
que todos estos consejos son muy efectivos: mi reaccion inmediata favorita,
siempre que siento que estoy empezando a perder el control, es excusarme,
retirarme a un lugar tranquilo donde pueda respirar hondo durante un ratito
(jcon un cuarto de bafio es suficiente!) y repetir mentalmente mi mantra
preferido: aguante y paciencia, que es una de las frases habituales de Epicteto.

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios psicoldgico y
mental, es Util para las crisis inmediatas, pero también se tienen que desplegar
varias estrategias a largo plazo si se pretende controlar efectivamente la ira,
segin la APA. Un conjunto de estrategias implica la reestructuracion cognitiva,
de las que hemos visto un monton de ejemplos estoicos, entre ellos los que
acabamos de analizar. La APA nos dice que cambiemos frases habituales como
«jEsto es terrible!» por algo que vaya mas por este camino: «Preferiria no
tener que enfrentarme a esto, pero lo conseguiré, y enfadarme no me va a
ayudar en absoluto». Es mas, la sugerencia se centra en transformar las
exigencias en deseos, en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar
ante todo lo que queramos. Esto se parece mucho a la idea estoica moderna,
propuesta por Bill Irvine, de aprender a interiorizar las metas: yo deseo (no
quiero o necesito) una promocion, asi que voy a hacer todo lo posible para
merecérmela. Que la consiga realmente o no, no estd bajo mi control, porque
depende de diversos factores externos a mi voluntad. Como nos recuerda el
articulo de la APA sobre el control de la ira, que podria haber escrito



facilmente el propio Epicteto: «La logica derrota a la ira, porque la ira,
incluso cuando estd justificada, se puede volver rapidamente irracional. Asi
que use la gélida 1ogica en usted mismoy.

A continuacion, la APA aconseja que nos preocupemos de resolver el
problema (en lugar de quejarnos), pero nos advierte contra una falacia muy
habitual: debemos ser conscientes de que —en contra de la creencia cultural
comun— no es cierto que cada problema tenga una solucién. Por eso debemos
darnos un margen si no resolvemos todos los problemas, siempre que hayamos
hecho todo lo que razonablemente se pueda hacer en las circunstancias
concretas. La APA advierte que no nos centremos solo en encontrar una
solucion, sino en como gestionar toda la situacion, incluida la posibilidad de
no tener ¢éxito en el empeno. De nuevo se trata de ecos de una sabiduria
antigua.

Otra manera crucial de controlar la ira estd clasificada por la APA como
«mejorar la comunicaciony», especificamente mejorar la comunicacidn con las
personas que nos enfadan. Resulta interesante que un componente muy
importante de este consejo se base de nuevo en preceptos estoicos:
deberiamos intentar de describir la situacion que nos enoja de la manera mas
desapasionada y precisa posible, lo que Epicteto llama aceptar (o no aceptar)
nuestras impresiones, como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de
reaccionar inmediatamente ante lo que estd diciendo otra persona —lo que no
es nunca una buena idea, porque al hacerlo solo conseguiremos calentar una
situacion ya caliente—, debemos calmarnos, reformular lo que la otra persona
esta diciendo, tomarnos tiempo para analizar las posibles razones subyacentes
y, solo entonces, responder. Por ejemplo, podemos interpretar una peticion de
un compafiero como una invasion indebida e irritante de nuestro espacio
personal. Pero ;es posible que la peticion de nuestro companero surja de su
necesidad de mas atencion y carifio, una necesidad que se puede acomodar de
alguna otra manera que no nos haga sentir como si hubiéramos entrado en
prision?

La APA también aconseja el humor como un antidoto contra la ira, y hemos
visto como lo utilizaban los antiguos estoicos como Epicteto (si tengo que
morir ahora, entonces moriré ahora; pero si es mas tarde, entonces ahora voy a



cenar, porque es la hora de la cena) y por los modernos como Irvine (oh, jcree
que el ensayo que escribi estaba esencialmente equivocado? jEso es porque no
ha leido todos los demas ensayos que he escrito!). No obstante, la APA
también recomienda con razon que se utilice el humor de manera juiciosa: no
debemos simplemente reirnos de nuestros problemas (o, peor, de otras
personas) ni cruzar la delgada linea entre el humor y el sarcasmo. El
sarcasmo, un tipo de respuesta agresiva y denigrante, rara vez es util y desde
luego no lo es en las situaciones que implican conflicto e ira. Pero ;jcomo
explicamos la diferencia entre humor y sarcasmo? Esto lleva su practica, asi
como el ejercicio de la virtud cardinal de la sabiduria, que se basa
precisamente en aprender a navegar a través de las situaciones complejas en
las que no tenemos una linea clara que separa al negro del blanco, como casi
todo lo que ocurre en la vida real.

Otras sugerencias de los psicologos profesionales incluyen el cambio de
ambiente, por ejemplo, al separarse fisicamente de la situacion problematica;
cambiar el momento de la interaccion con otras personas si el instante presente
no parece ser el mejor para resolver el problema, pero siempre teniendo la
seguridad de fijar un momento alternativo para regresar a fin de enviar la
sefial de que no lo est4 evitando; practicar el retraimiento para no exponerse,
si es factible, a la causa de angustia; y encontrar maneras alternativas para
hacer lo necesario para reducir la posibilidad de conflicto al tiempo que
permite alcanzar las metas. No encontramos todas estas sugerencias en los
textos antiguos de los estoicos, pero todas ellas estan en sincronia con la idea
estoica fundamental de que para vivir una buena vida debemos aprender como
funciona realmente el mundo (frente a cdmo nos gustaria que funcionase), y de
que también debemos aprender a razonar correctamente para enfrentarnos al
mundo tal como es. Analizar y usar los descubrimientos adecuados de la
psicologia moderna para florecer en nuestra vida es, en consecuencia, lo mas
estoico que se puede hacer.

Epicteto también tenia que decirme algunas cosas interesantes sobre la



ansiedad. Solia estar mas ansioso antes que ahora, un cambio que atribuyo en
gran medida a la experiencia (resulta que muchas cosas no son tan malas como
uno imagina que son antes de que ocurran) y un poco a la madurez emocional
que es casi inevitable con el paso de los afios y el cambio del perfil hormonal
de la persona. Pero Epicteto me ayuda a dar un salto adelante adicional.
Recalco, por ejemplo, que al igual que la ira no es habitualmente demasiado
razonable, tampoco lo es la ansiedad, y de hecho ambos sentimientos pueden
representar un obstaculo importante para nuestros proyectos y nuestra calidad
de vida.

(Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? «Cuando veo un
hombre en estado de ansiedad, me digo: “;Qué puede desear este hombre? Si
no queria algo que no estd en su poder, ;como es posible que siga estando
ansioso? Es por esta razon que alguien que canta con la lira no estd ansioso
cuando toca solo, pero cuando entra en el teatro, aunque tenga una buena voz 'y
toque muy bien, no solo quiere tocar bien, sino ganarse un nombre, y €so esta
mas alld de su control”.»[8] Esta es otra version de la idea cardinal de
Epicteto de la dicotomia del control, pero la manera en que la expresa en este
pasaje me sorprendi6 como una verdad obvia, y por ello aplicable a
innumerables experiencias personales en las que mi reaccion fue un fuerte
«jBah! ;Coémo es posible que no me diera cuenta de eso?».

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena de estudiantes, no
tengo ninguna razon para estar ansioso porque estoy bien preparado para
explicar la materia. Soy un profesional, sé¢ lo que estoy haciendo y tengo
mucha experiencia en el tema, desde luego mucha mas que cualquiera de mis
estudiantes. Entonces, la ansiedad esta provocada por el miedo subyacente a
decepcionar a los alumnos, por no ser lo suficientemente claro, entretenido,
util, etc. Pero la unica manera de evitar estas circunstancias es haciendo lo
que ya he hecho: prepararme para alcanzar el maximo de mis capacidades. No
se puede hacer nada mas, asi que no existe ninguna razon para una
preocupacion (adicional), mucho menos para estar ansioso por el resultado.
Repito que este no es un consejo para ignorar o minimizar mi deber hacia mis
alumnos. Se trata sencillamente de una evaluacion razonable de la situacion en
la que me encuentro, con el objetivo de llegar a una distincion 1til sobre las



cosas por las que debo preocuparme o no. Mas aun, si al final quedase
«avergonzado» delante de mi clase, ;qué es exactamente lo peor que podria
ocurrir? ;Que algunos jovenes se riesen de mi error, fuera cual fuese? Cosas
peores ocurren en el mar, como cantan los Monty Python.[9][*]

Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de que algunos
trastornos mentales pueden provocar un tipo de ansiedad que la «gélida
logica», como sugiere la APA, no puede superar por si misma. Pero se trata de
trastornos, es decir, de situaciones patologicas, para las que la psicologia y la
psiquiatria modernas estdin empezando a proporcionar remedios —aunque
sean 1imperfectos—, tanto en forma de terapias analiticas como
farmacoldgicas. Como dijo mi colega Lou Marinoff en el prefacio a su best
seller Mas Platon y menos Prozac, estas terapias cumplen la tarea importante,
pero insuficiente, de calmar la mente hasta el punto de que pueda volver a ser
funcional. Pero por si mismas no van a pensar por usted, y es la reevaluacion
de toda una serie de situaciones de la vida lo que promete proporcionar una
senda hacia la eudaimonia.

Esta es la razon por la que resulta peculiar que la gente tienda a prestar
atencion —y preocuparse por ellas— exactamente al tipo de cosas
equivocadas. Epicteto me lo explicd de esta manera: «Estamos ansiosos por
nuestro trocito de cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo que va a
pensar César, pero no estamos en absoluto ansiosos por todo lo que tenemos
dentro. ;jEstoy ansioso por no concebir una idea falsa? No, porque eso
depende de mi. ;O por aceptar un impulso contrario a la naturaleza? No, por
eso tampoco».[10] Aqui la cuestion es mas filosofica que psicoldgica, por
supuesto; Epicteto esta hablando del curso a largo plazo de nuestra vida en
lugar del problema inmediato al que debemos enfrentarnos. Pero aun asi, esta
cuestion es fundamental. Una persona religiosa, para explicarlo de una manera
ligeramente diferente, hablard en términos de cuidar el alma en lugar del
cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la misma: solemos adoptar las
prioridades invertidas y nos preocupamos por cosas que en ultima instancia
son menos importantes y desde luego estdn menos bajo nuestro control antes
que de aquellas que deberian preocuparnos realmente y en las que deberiamos
centrar nuestro tiempo y energia. Deje que César (o su jefe) piense lo que



quiera, usted tiene que dedicarse a la tarea crucial de mejorar su caracter y
mantener su integridad. Si es una buena persona, César (o su jefe) lo tendréa en
consideracion. Si no lo es, en Glltima instancia la pérdida es suya, como para el
ladron que robd la lampara de Epicteto y el que me birlo la cartera.

Yo vivo en una gran ciudad, pero aun asi paso la mayor parte del dia solo,
leyendo y escribiendo, en casa o en uno de mis dos despachos, que
habitualmente estdn libres de colegas o alumnos. Paso asi mi tiempo por
decision propia y se ajusta muy bien a mi personalidad. Pero no puedo evitar
plantear a Epicteto el tema de la soledad, porque parece que es una de las
grandes cuestiones que afectan a la sociedad moderna, no solo a la occidental
ni Unicamente en las grandes ciudades. En la actualidad no es dificil encontrar
titulares que dicen: «La epidemia de soledad: estamos mas conectados que
nunca, pero /nos sentimos mas solos?», «;lLa vida moderna nos esta
convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la sociedad americanay, y otros
muchos mas.[11]

Un articulo publicado por Colin Killeen en el Journal of Advanced
Nursing ofrece un analisis interesante de la soledad desde una perspectiva
moderna y cientifica.[12] Para empezar, Killeen distingue la soledad
[involuntaria] de otros conceptos similares y relacionados, pero aun asi
diferentes, como alienacion (que puede ser el resultado, o en algunos casos la
causa, de la depresion) y la soledad [voluntaria][*] (que en realidad tiene una
connotacion positiva y se ajusta mas a mi propio comportamiento). Resulta
interesante que el articulo presente una clasificacion de lo que Killeen llama
el «continuo alienacidon-conectividad» desde lo negativo a lo positivo —
alienacion <> soledad [involuntaria] <> aislamiento social <> aislamiento <>
soledad [voluntaria] <> conectividad— con la perspectiva social que va de lo
negativo en el extremo de la alienacion a lo positivo en el lado de la
conectividad. El autor superpone a este continuo lo que llama un «continuo
elegido»: desde la no eleccion (alienacion, soledad [involuntaria]) en un
extremo a la eleccion total (soledad [voluntaria], conectividad) en el otro.
Este continuo elegido pertenece, por supuesto, a las causas externas de la



soledad [involuntaria], no a las actitudes internas, que se encuentran mas
dentro del dominio propiamente dicho del pensamiento estoico. Volveré sobre
ello en un momento.

(Cudles son las causas de la soledad [involuntaria]? El articulo de Killeen
proporciona un resumen muy Util en un diagrama para identificar una serie de
causas relacionadas con nuestra situacion y con nuestro caracter que conducen
a esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad psicoldgica, una red social
reducida, la depresion y cambios radicales de vida. Todo esto esta
acompanado por una serie de factores asociados, entre ellos la edad, el sexo y
la salud. La conclusion, desde el punto de vista de Killeen, es que no existe
ninguna «solucion» al problema de la soledad [involuntaria] porque es
extremadamente multifactorial y depende tanto de factores personales
(psicologicos, situacionales) como estructurales (sociales). Entonces, ;qué?
Aqui estd el comentario del autor, sorprendentemente sobrio pero de una
honestidad refrescante: «[La soledad involuntaria] es una parte tan innata de la
psique humana que no se puede resolver como un rompecabezas; solo se puede
aliviar y conseguir que sea menos dolorosa. Esto solo se puede conseguir
aumentando la conciencia de la humanidad sobre esta condicion angustiante
que todos debemos soportar en cierta medida, tiempo o forma, en algin
momento de la vida, sin que haya nada de lo que avergonzarse por ello».[13]

Estas palabras calaron en mi en parte porque me recordaron con fuerza el
consejo de Epicteto sobre el mismo tema: «El estado de abandono es la
condicion de alguien que no recibe ayuda. Pero un hombre no esta abandonado
simplemente porque esté¢ solo, de la misma manera que un hombre en una
multitud no estd acompafiado. Segin esta concepcion, el término abandonado
significa que un hombre no recibe ninguna ayuda, estd expuesto a los que
quieren hacerle dafio. Pero aun asi, un hombre tiene que prepararse también
para la soledad: debe ser capaz de ser suficiente para si mismo y capaz de
estar consigo mismo».[14] Como dice Killeen: no existe ninguna razon para
avergonzarse porque (cierto grado de) soledad [involuntaria] es una condicidn
natural de la humanidad, y los estoicos rechazan por completo la idea de
avergonzarse, en especial con respecto a las expectativas sociales, ya que no
tenemos ninguna influencia sobre los juicios de las otras personas, solo sobre



nuestro propio comportamiento. Cabe sefialar que Killeen utiliza la palabra
soportar, que es de lo que esta hablando Epicteto.

Una distincion entre soledad y estar solo habria quedado perfectamente
clara para los estoicos: esto ultimo es una descripcion factual, mientras que la
primera es una valoracion que imponemos sobre dicha descripcion, y es este
juicio, y no el hecho desnudo, lo que nos hace sentir rechazados e impotentes.
No obstante, es muy importante resaltar que existe un mensaje positivo en las
palabras de Epicteto, que puede parecer bastante severo a primera vista: la
otra cara del aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora.
Tenemos poco o ningin control sobre las circunstancias externas que nos
obligan a estar solos en algin momento de nuestra vida. Pero (salvo por
condiciones patologicas, para las que es necesario buscar ayuda médica) es
nuestra eleccion, nuestra actitud, lo que convierte la soledad [voluntaria] en
soledad [involuntaria]. Es posible que estemos solos, pero no por ello
debemos necesariamente sentirnos impotentes.



13

Amor y amistad

Entonces, quien tenga conocimiento de las cosas buenas,
sabrda como amarlas; pero alguien que no sea capaz de
distinguir las cosas buenas de las malas, y las cosas
indiferentes de ambas, ;como tendra el poder de amar?

EPICTETO, Disertaciones, 11.22

Un dia, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de Epicteto. Su hija
estaba muy enferma y no pudo soportarlo mas, asi que salié corriendo de su
casa a causa del dolor.

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que tltimamente cuando
caia enferma y se creia que estaba en peligro, no podia soportar estar cerca de
ella, de manera que huia de ella, hasta que alguien me traia la noticia de que se
encontraba bien.

—Bueno, /crees que hiciste bien al hacerlo?

—FEra natural, todos los padres, o al menos la mayoria de nosotros,
sentimos lo mismo.[1]

Epicteto conversa extensamente con el padre desconsolado, porque los
estoicos consideraban muy importante «seguir a la naturaleza», aunque con
ello no querian decir que se debia seguir todo 1o que ocurria «naturalmentey,
como dejar a tu hija al cuidado de los demas porque sientes demasiado dolor.
Epicteto le dijo al hombre que no negaba que muchos padres sintiesen lo



mismo que €l, o que no fuera natural. Pero la cuestion era si estaba haciendo
bien. Asi que procedid de una manera socratica clésica:

—Te pregunto: ;era correcto para ti, que sientes gran carifio y disposicion
hacia tu hija, salir corriendo y abandonarla? ;Su madre no ama a la nifia?

—Desde luego que la ama.

—Entonces, ;la madre también tendria que haberse ido o no?

—No deberia haberlo hecho.

—¢Y la nifiera? ;Quiere a la nifia?

—Por supuesto.

—Entonces, /tendria que haberla dejado?

—De ninguna manera.

—Vuelvo a repetir: el cuidador de la nifia no siente carifio por ella?

—Lo siente.

—FEntonces, jtambién tendria que haberse ido? ;Era correcto como
consecuencia de todo ello que la nifia hubiera quedado desamparada e
impotente por el gran afecto de vosotros, sus padres, y todos los que la rodean,
0 que hubiera muerto en manos de aquellos que no sentian ninglin carifio ni se
preocupaban por ella?

—iNo lo quiera el Cielo!

—Dime, ;te habria gustado, si estuvieras enfermo, que tus parientes y
todos los demas, incluso tu esposa e hijos, mostrasen su afecto por ti de tal
manera que te dejasen solo y desamparado?

—iDesde luego que no!

—Rezarias para ser tan amado por tu propia gente como para que siempre
te dejasen solo cuando estuvieras enfermo por su exceso de afecto, o, si se
tratase de quedarse solo, preferirias rezar, suponiendo que fuera posible, para
tener el afecto de tus enemigos?

Pueden ver a donde conduce el dialogo. Pero aun asi muchas personas no
acaban de entender lo que Epicteto, y en general los estoicos, estan intentando
transmitir. Desde luego, podemos seguir su logica innegable, pero ;no esta
diciendo que el amor de un padre por su hija debe someterse al deber? ;Y no
es esa una vision mas bien estéril, incluso inhumana, del amor y del afecto?

Lo seria si esta lectura superficial de la anécdota reflejase lo que



realmente quiere decir Epicteto, pero no lo hace y esta muy lejos de ello. La
clave esta mas bien en que el afecto humano necesita la guia —incluso el
entrenamiento— de una evaluacion cabal de cualquier situacidon que dispara
nuestros sentimientos. Es innegablemente cierto que el padre no deberia haber
dejado a su hija sola para evitar su propio dolor. Epicteto lo muestra con
elegancia al establecer el paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de
su hija —en comparacioén con los cuales queda claro que actu6 mal— y al
pedir al hombre que considere durante un instante si al encontrarse €l mismo
en el lugar de su hija, qué le habria parecido un comportamiento similar por
parte de sus seres queridos.

Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe una diferencia
entre 1o que es natural y lo que es correcto, y debemos llegar a la decision
correcta que a veces dejara de lado lo que es natural para favorecer lo que es
correcto. Esta afirmacion deriva de la teoria estoica de la oikeiosis, que ya
hemos visto en forma de los circulos de preocupacion de Hierocles, que se
van ensanchando (o contrayendo, para ser precisos). La idea es que
empezamos a vivir solo con comportamientos instintivos, algunos de los
cuales son bastante egoistas, como la reaccion «natural» del padre ante el
dolor de su hija. Sin embargo, cuando entramos en la edad de la razon hacia la
mitad de la nifiez, empezamos a tener la capacidad de reflexionar sobre las
cosas y de separar lo natural de lo bueno cuando es necesario. Pero no se trata
simplemente de dejar que la razon «fria» se haga cargo de las emociones. No
funciona de esa manera y, si los estoicos hubieran abogado realmente por una
idea tan simplista, habrian sido unos psicologos muy malos, y desde luego no
lo eran.

Epicteto le explico una vez a sus discipulos: «Pero a pesar de que somos
capaces de escribir y leer estos sentimientos, a pesar de que podemos
alabarlos mientras los leemos, no nos proporcionan ninguna conviccion ni
nada por el estilo. Por ello el proverbio sobre los lacedemonios, leones en
casa, zorros en Efeso, también se aplica a nosotros. {En el aula somos leones,
y zorros en el mundo exterior!».[2] Lo que queria decir era que simplemente
reconocer la verdad de algo no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra
vez, hasta que se desarrolla una costumbre que incorpore una conclusion



racional en el repertorio de los instintos. Piense en practicar la filosofia de la
misma manera que se aprende a conducir un coche, o a darle patadas a un
balon de futbol, o a tocar el saxofon. Al principio se trata de prestar una
atencion consciente a lo que estamos haciendo, y preguntar por qué, y como
consecuencia el resultado es bastante malo, cometiendo continuamente errores
y sintiéndonos frustrados. Pero poco a poco, la repeticiéon de movimientos
deliberados hace que nuestras acciones sean mas y mas automaticas, hasta que
se convierte en una segunda naturaleza apretar el freno cuando alguien cruza
inesperadamente la calle, pasar el balon al compafiero de equipo que de
repente ha quedado desmarcado por el despiste de los defensas contrarios, o
tocar la secuencia correcta de notas al ritmo adecuado para producir la
melodia que se quiere emitir con el instrumento. La verdadera filosofia
consiste en poca teoria y un monton de practica: «Vemos que el carpintero se
convierte en carpintero al aprender ciertas cosas, el timonel se convierte en
timonel al aprender ciertas cosas. Entonces, ;podemos inferir que en la esfera
de la conducta tampoco es suficiente con el simple deseo de volverse bueno,
sino que se deben aprender ciertas cosas? [...] En la actualidad no estamos
faltos de argumentos: no, los libros de los estoicos estan llenos de ellos.
Entonces, ;qué es lo que queremos? Queremos al hombre que aplique sus
argumentos y d¢ testimonio de ellos a través de la acciony.[3]

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la practica, en realidad los
antiguos griegos desarrollaron una comprension teorica sofisticada del amor,
uniendo una serie de concepciones diferentes sobre €1, algunas de las cuales
son pertinentes para el segundo tema de este capitulo: la amistad.
Habitualmente, los estudiosos distinguen entre agdpe, éros, philia y storge.
Agape se refiere al tipo de amor que se siente por la esposa y los hijos, y que
posteriormente los cristianos asociaron con el amor de Dios por toda la
humanidad: como lo explico Tomas de Aquino, agdpe es la voluntad de hacer
el bien a los demas. Si cree que sabe lo que significa éros, tendra que pensar
un poco mas. Si, la palabra tiene el significado claro de placer sensual y
atraccion sexual, pero, como explicd Platdon en El banquete, éros amplia su
significado en un aprecio por la belleza interior de la persona, y a través de €l
expresamos nuestra admiracion por la propia belleza, sin importar su



encarnacion especifica. Philia es el amor desapasionado y virtuoso que
sentimos por los amigos, la familia y la comunidad porque los vemos y
tratamos como iguales. Finalmente, storg€, una palabra que se usa mucho
menos, se refiere especificamente al amor por los hijos, pero también, y esto
resulta interesante, por el pais o el equipo deportivo. Lleva aparejado el
significado de un amor que se siente intrinsecamente sin que tenga nada ver
con la razon o la reflexion.[4]

Resulta dificil negar que la palabra «amor» por si misma no capta la
totalidad de estos matices, lo que es desafortunado porque seguramente nos
gustaria distinguir el amor que sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del
que sentimos, por ejemplo, por nuestro pais y por Dios. En cualquier caso, la
pregunta estoica sera la misma que Epicteto le planted al padre desconsolado:
puede que sea natural, pero jes correcto?

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar a nuestro pais,
«tenga razdn o no», 0 a nuestro equipo sin importar si gana o pierde. Supongo
que ambos serian un tipo de amor sforg€, pero un estoico plantearia que amar
algo «tenga razéon o no» no se puede aplicar de la misma forma en los dos
casos. De hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, una derivada de la otra,
que se pueden usar para ver por qué los estoicos tenian razon al decir que
algunos tipos de amor —los importantes— se tenian que confrontar con lo que
es correcto, no solo con nuestros sentimientos sobre la cuestion. La atribucion
original de la cita es Stephen Decatur, un oficial naval de Estados Unidos que
supuestamente dijo en un brindis después de cenar en 1818, mas o menos:
«jNuestro pais! En su relacion con las naciones extranjeras, que siempre tenga
razon, pero tenga razon o no, jnuestro pais!». Comparemos esto con la version
derivada, atribuida al secretario del Interior de Estados Unidos, Carl Schurz,
que la us6 en una declaracion ante el Senado el 29 de febrero de 1872: «Mi
pais, tenga razon o no; si tiene razon, para mantenerla; si no la tiene, para
darselay.

Suscribo que la version de Decatur es mas apropiada para los equipos
deportivos: «jAS Roma! En su relacién con otros equipos, que siempre resulte
victorioso, pero victorioso o no, jAS Roma!». Hay algo encantador en la
lealtad inofensiva hacia un equipo deportivo, sin importar —y de hecho en



especial— si suele encontrarse en el lado de los perdedores. Pero la fidelidad
ciega a un pais puede ser —e histéricamente lo ha sido en incontables
ocasiones— extremadamente peligrosa. De hecho, no sé si Schurz ley6 nunca a
Epicteto, pero el secretario estadounidense expreso en esencia lo mismo que
el filosofo con la historia del padre desconsolado: si, es comprensible, e
incluso recomendable, albergar ciertos sentimientos naturales por nuestros
hijos o por nuestro pais. Pero como estamos hablando de seres humanos y de
politica exterior, respectivamente, no de equipos deportivos, se deberia
recurrir a la razdn para guiar nuestras acciones: puedo sentir que quiero huir
de casa porque no puedo soportar ver el dolor de mi hija, pero lo correcto es
quedarme y apoyarla. Puedo sentir que mi pais es una parte esencial de mi
identidad, lo que justifica que sienta una preocupacion especial por €l, pero
cuando se trata de emprender acciones que son nocivas para ¢l mismo o para
los demas, entonces tengo el deber de levantar la voz. Si algo importa
realmente, los sentimientos y la razon no se pueden separar y no se puede
ignorar a esta ultima.

Como la amistad es un tipo de amor, segin los grecorromanos, es natural que
reciba el mismo tratamiento estoico por parte de Epicteto que las relaciones
familiares:

(Donde puede estar la amistad sino donde estén la fe y el honor, donde los hombres
dan y toman lo que es bueno, y nada mas? «Pero me cuid6 durante todo este tiempo: (y
no me queria?» ;Como sabes, esclavo, si te ha prestado esta atencién como un hombre
limpia sus zapatos como al burro? ;Cémo sabes si, una vez pierdas la utilidad como
cacharro, no te tirara como un plato roto? [...] Eteocles y Polinices no eran de la misma
madre y del mismo padre? ;No se habian criado juntos, no habian vivido juntos, no
habian bebido juntos, no habian dormido juntos, no se habian besado muchas veces? De
modo que si alguien los hubiera visto, sin duda se reiria de los filésofos por las cosas
increibles que dicen sobre el carifio. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de
carne, mira qué cosas dicen:[5]

P. {Ante qué torre te pondras?
E. ;Por qué me lo preguntas?



P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte.
E. Me embarga el mismo deseo.
(EURIPIDES, Las fenicias, 621)

De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética y, ademas,
Eteocles y Polinices eran hermanos, no solo amigos, pero eso no invalida su
argumento: la verdadera amistad, como el amor verdadero, se revela cuando
las cosas van mal, no cuando todo es facil y bonito.

Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo demas excepto
nuestro caracter moral, es un indiferente preferido. Esto plantea cuestiones
interesantes porque significa, por ejemplo, que no puede existir nada parecido
a una amistad (estoica) entre criminales, si «criminal» se refiere no solo a
alguien buscado por la ley (al fin y al cabo, Nelson Mandela era un criminal
desde el punto de vista del gobierno sudafricano del apartheid), sino a una
persona que participa en despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es
cierto no solo porque es bastante dificil imaginar a un criminal virtuoso, sino
también porque cada vez que un criminal ayuda a su amigo criminal, por
ejemplo, a escapar de la justicia, coloca su amistad hacia el otro por delante
de su integridad moral, precisamente lo contrario del conjunto de prioridades
estoicas.

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros parientes como
hacia nuestra pareja. La literatura mundial (incluida la literatura
grecorromana) esta llena de historias de personas que colocan el amor por
encima de todo lo demas, provocando a veces consecuencias bastantes
desagradables para si mismas, para la otra persona o para terceros inocentes.
Pero con frecuencia se nos anima a admirar a esos individuos, porque, al finy
al cabo, «el amor lo puede todo». Dejando de lado el hecho de que «el amor
lo puede todo» solo en un mundo altamente disneyficado, los estoicos dirian
simplemente que esos no son casos de verdadera amistad o de verdadero amor
precisamente porque muestran una «amistad» y un «amor» que predominan
sobre el caracter moral de la persona. Ya hemos conocido a Medea que, antes
de volverse completamente loca y matar a sus propios hijos para vengarse de
su marido infiel, Jasén, habia traicionado a su padre y matado a su hermano



para ayudar a Jason a robar el legendario vellocino de oro, supuestamente por
amor a ¢l. Segln los estoicos, fuera lo que fuese que Medea sentia por Jason,
ese sentimiento en realidad no era amor. Y tampoco lo es lo que a menudo se
designa asi en muchas noticias contemporaneas que aparecen en los medios de
comunicacion y que son tan horribles como el antiguo relato de Medea.

En este punto se podria sospechar razonablemente que los estoicos estaban
empleando un truco semantico cuando afirmaban que lo que muchas personas
consideran amistad o amor en realidad no son tales. Pero eso seria errar el
tiro: los estoicos eran agudos observadores de la psicologia humana (una
actividad descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la moralidad humana
(una actividad prescriptiva). Habrian aceptado con facilidad que Medea sentia
lo que habitualmente se describe como «amor» por Jason, o que, por ejemplo,
dos capos de la mafia pueden ser «amigos» segin la acepcion comun. Pero
habrian afiadido, por la fuerza de su comprension de la ética, que esas son las
palabras erroneas para describir lo que ocurre en esos casos. ;Por qué
importa esto? Porque si utilizamos «amor» y «amistad» para describir
situaciones en que la moral es vencida y situaciones en las que esta resulta
esencial, entonces confundimos las cosas por no realizar una distincion
semantica cuando existen diferencias sustanciales. «Solo es semantica» es una
manera extrafia de rechazar aclaraciones del lenguaje que a veces son
necesarias, porque nuestra capacidad para comunicarnos y entender a los
demas depende de la semantica, es decir, de un uso preciso del lenguaje.

Permitanme exponer un ejemplo de Aristételes, que desde luego no era un
estoico. (Séneca, que sin lugar a dudas era un estoico, se ayudo de las ideas de
la escuela rival de Epicuro argumentando que la verdad era propiedad de todo
el mundo, sin importar de donde venia, asi que aqui solo estoy siguiendo su
ejemplo.) Aristoteles estaba bastante obsesionado con las taxonomias; por
ejemplo, propuso un amplisimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes
en lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al final todos los
tipos de virtudes en realidad solo son aspectos diferentes de la sabiduria.
Cuando se trata de la amistad, Aristoteles se centra en especial en la philia,
que, como hemos visto, se refiere a la relacion no solo con los que en la
actualidad 1lamamos amigos sino también con la familia mas cercana, por eso



no resulta extrafio que Epicteto recurriera a la historia de los hermanos
Eteocles y Polinices en su discusion sobre la amistad. Aristoteles distinguia
entre tres tipos de amistad que creo que siguen ofreciendo un marco util hoy
dia: amistad de utilidad, amistad de placer y amistad de los buenos.

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos una relacion
basada en beneficios reciprocos, por ejemplo, la relacidon con nuestro
peluquero favorito. Mi madre dirigié un negocio similar durante muchos afios
en Roma y quedaba claro, incluso para un observador ocasional, que su
relacion con sus clientas no era solo de negocios. Esas mujeres pasaban una
parte significativa de su tiempo, durante periodos prolongados de su vida,
dejando que mi madre y sus ayudantes se ocuparan de su cabello y de otros
aspectos estéticos, como las ufias. Mientras el trabajo se realizaba de manera
profesional, se hablaba mucho sobre todo tipo de temas, que iban de los
asuntos personales hasta la politica. (Pero no recuerdo que se hablase mucho
de filosofia.) Esto desde luego no convertia a mi madre en una «amiga» de las
mujeres que iban a su salon en el sentido estricto del término, pero la
convertia en algo mas que una persona anénima con la que solo mantenian una
transaccion comercial. La idea de los antiguos era buena: aunque la relacion
se establece en gran medida por los beneficios practicos mutuos y se puede
terminar en cuanto se agoten esos beneficios, seguiremos actuando de manera
cordial y mantendremos una relacion social positiva con otros seres humanos,
porque es lo mas correcto y agradable que podemos hacer: correcto porque
tratamos a los demds como un fin en si mismo, no solo como un medio para
alcanzar un fin, como habria dicho Kant; y agradable porque somos seres
sociales por naturaleza que obtenemos satisfaccion al hablar con otros seres
sociales.

Una «amistad de placer», la segunda categoria aristotélica de la philia, se
basa de una manera bastante obvia en el placer (también reciproco). Pensemos
en compaiieros de salidas o en personas con las que compartimos una aficion.
Como la amistad de utilidad, esta también se basa en el beneficio mutuo, solo
que esta vez el beneficio no es instrumental sino placentero. Al igual que en la
amistad de utilidad, no es necesario que la amistad de placer sea profunda,
aunque en la actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en



lugar de «conocido» para estos casos. Y por supuesto, como la amistad de
utilidad, la amistad de placer también podré terminar cuando se disuelva el
pegamento social que la unia, por ejemplo porque perdemos interés en una
aficion en particular, o descubrimos un lugar nuevo donde tomar unas copas en
una parte diferente de la ciudad.

La tercera categoria de la amistad aristotélica va mucho mas alla de los
requerimientos minimos que la mayoria de las personas esperarian ver
cumplidos antes de llamar amigo a alguien: una amistad de los buenos es el
raro fendmeno de dos personas que disfrutan de su mutua compafiia porque
encuentran en el otro una afinidad de caracter que no requiere nada externo
como intercambios de negocios o una aficion. En estos casos, nuestros amigos
se convierten, como expresO Aristoteles, en espejo de nuestra alma,
ayudandonos a crecer y a convertirnos en personas mejores solo porque les
importamos. Una vez mas, es posible ver por qué la «amistad de los buenos»
puede referirse no solo a la amistad en el sentido moderno de la palabra sino
también a la relacion con miembros de la familia o con nuestra pareja.

Repito, Aristdteles no era estoico y los estoicos habrian dicho que la Unica
amistad que merece de verdad que se la llame amistad es la de los buenos. Sin
embargo, lo mas importante es que no habrian negado la existencia ni la
importancia de las otras dos clases. Pero las habrian confinado a la categoria
de «indiferentes preferidos»: cosas que puedes tener y cultivar, mientras no
afecten a tus virtudes y tu integridad moral.

Vale la pena destacar que la categorizacidon grecorromana de los tipos de
amor y amistad no solo es mucho mas rica que la nuestra, sino también que
esta organizada conceptualmente de una manera algo diferente: asocian
aspectos de las relaciones que nosotros mantenemos diferenciados, como
cuando diferenciamos «amigos» (de un tipo) de los miembros de la familia (de
otro tipo) y de los conocidos por negocios. Al final, los conceptos, y las
palabras que nos permiten desplegarlos, son utiles mientras ayuden a navegar
por las realidades de nuestro mundo, en especial por nuestro entorno social.
Pero no sera una sorpresa para el lector el hecho de que admire la riqueza del
vocabulario de los antiguos en este aspecto, y sugeriria que quizd hemos
perdido algo significativo cuando hemos rebajado nuestro lenguaje. Al finy al



cabo, un lenguaje mas rico en significados refleja mejor los matices del
pensamiento y mejora nuestra capacidad para transitar por la existencia.



14

Ejercicios espirituales practicos

No admitas el suefio en tus tiernos parpados hasta que hayas
evaluado cada uno de los hechos del dia: ;como he errado,
qué he hecho o dejado de hacer? Empieza asi y revisa tus
actos y entonces por los actos infames amonéstate, por los
buenos alégrate.

EPICTETO, Disertaciones, 111.10

Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como para tener una
buena idea de en qué consiste el estoicismo, tanto en la teoria como aplicada a
la practica en la vida cotidiana, ya sea en el Imperio romano en el siglo I a.C.
o en la actualidad durante el siglo XXI. Entonces, ;cOmo se supone que
debemos experimentar hoy dia el estoicismo como una filosofia viva?

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de doctrinas que se
parezcan en nada a un catecismo religioso que se pueda seguir, lo que me
parece un aspecto positivo incondicional. Pero hay personas —como yo
mismo y los autores de varios libros recientes sobre el estoicismo—[1] que
han desarrollado una practica basada en una combinacion de lo que se puede
encontrar en los textos antiguos, técnicas modernas derivadas de la terapia
cognitiva conductual y otras similares, y lo que nos funciona o no desde el
punto de vista individual. Diferentes enfoques del estoicismo funcionan mejor
para personas diversas, asi que lo mejor es tomar los consejos que se



presentan a continuacion como un conjunto de sugerencias, no como reglas
rigidas a las que aferrarse sin importar las circunstancias.

Naturalmente, consult¢ a Epicteto en persona y me dirigi6 a su
Enquiridion, que literalmente significa «manual». Por supuesto, ¢l no escribio
el libro (por lo que sabemos, en realidad no escribid nada); el Enquiridion fue
recopilado por Arriano de Nicomedia. En este punto, no estoy seguro de si me
sentiria cémodo si mi legado a la humanidad fuera un puiado de notas de mis
clases tomadas por uno de mis alumnos, pero algunos estudiantes son mas
brillantes que otros y, en cualquier caso, esto es lo que tenemos de Epicteto.
Como es natural, nuestro legado es otra de las cosas que no controlamos,
aunque tenemos el control sobre cdémo interpretamos y usamos el de otra
persona.

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni siquiera para
aquella época. Se convirtido en un historiador muy conocido, un comandante
militar y un servidor publico del Imperio romano, siendo elegido consul en
130 d.C. y después prefecto de la provincia de Capadocia. Es probable que
Arriano asistiera a la escuela de Epicteto entre 117 y 120 d.C., y después
siguio unido durante algin tiempo a su maestro en Nicopolis. Al final, Arriano
se fue a Atenas y después se embarco en una carrera distinguida, que culmind
con su nombramiento como senador por parte del emperador Adriano. Cuando
se retird, Arriano regres6 a Atenas, donde se convirtid en arconte, o
magistrado principal (parece que no podia quedarse quieto y no hacer nada).
Murié durante el reinado de Marco Aurelio, el emperador estoico. El poeta
Luciano de Samosata escribid que Arriano era «un romano de primera fila con
un constante deseo de aprender». Las notas de mis clases que tomase un
alumno de este tipo creo que serian mas que aceptables.

He repasado el Enquiridion, compilado por Arriano sobre la base de las
clases de Epicteto, y he sintetizado doce «ejercicios espirituales» o
recordatorios estoicos sobre como actuar en la vida cotidiana.[2] Creo que la
mejor manera de empezar a utilizarlos serd poner en la agenda una lista de
ellos sin ningiin orden en particular. (Aqui se presentan simplemente en la
secuencia en que aparecen en el Enquiridion.) En la actualidad existen muchas
apps para los teléfonos inteligentes y otros dispositivos parecidos que le



permitiran hacer esto con facilidad. Disponga la lista de manera que cada dia
le recuerde una de estas practicas, en rotacion (o, para hacerlo mas
interesante, al azar). Relea cada dia en numerosas ocasiones las palabras de
Epicteto, siempre que tenga un minuto, y concéntrese en poner en practica ese
dia una parte especifica del consejo. El primer objetivo es ser consciente de la
manera estoica de pensar y —lo mas importante— de actuar.[3] Al final, los
ejercicios deberian convertirse en una segunda naturaleza por lo que no
necesitara recordatorios (aunque siguen apareciendo en mi agenda, por si
acaso) y sera capaz de practicarlos espontaneamente, aplicandolos a todos los
grandes y pequefios acontecimientos y situaciones de su vida.

Como es natural, los ejercicios que siguen tienen mas sentido cuando se
comprenden a través de la optica de la filosofia estoica. Asi que antes de
analizar los ejercicios, permitame que recapitule algunos de los principios
fundamentales del estoicismo que hemos aprendido a lo largo del libro.

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante nuestras
conversaciones con Epicteto, empezando de manera fundamental con las tres
disciplinas estoicas —deseo, accidon y aprobacion— y su relacion con las tres
areas de estudio —fisica, ética y ldgica— que hemos analizado en la
introduccion. (Este puede ser un buen momento para volver a ese analisis y
refrescar su comprension de estas disciplinas y campos de estudio.) Las
disciplinas han sido la columna légica de toda la secuencia de capitulos en
este libro. Condensada hasta lo esencial (para obtener el mayor beneficio de
estos ejercicios espirituales), los principios estoicos son los siguientes:

1. La virtud es el mayor bien y todo lo demas es indiferente. Los estoicos
obtuvieron la primera parte de Socrates, que planted que la virtud es el
mayor bien porque es la tUnica cosa que tiene valor en todas las
circunstancias y que nos ayuda a usar adecuadamente cosas como la
salud, la riqueza y la educaciéon. Todo lo demas resulta indiferente en el
sentido especificamente estoico de que la virtud no se puede cambiar por
nada. El estoico puede perseguir los indiferentes preferidos e intentar
mantenerse alejado de los dispreferidos, siempre que ello no afecte a la
virtud. En la teoria econdémica moderna, este popular enfoque se conoce



como sistema de preferencias lexicograficas.[4] Para ilustrarlo, usted
tiene una preferencia lexicografica si no aceptaria cambiar a su hija por
un Lamborghini, sin importar cuanto le gustaria tener un Lamborghini.

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razon a la vida social. Los
estoicos creian que podriamos tener un indicio de como funciona el
universo si supieéramos coOmo vivir nuestra vida. Como los seres humanos
son por naturaleza animales sociales capaces de razonar, se deduce que
deberiamos aplicar la razon para conseguir una sociedad mejor.

3. Dicotomia del control. Algunas cosas estan bajo nuestro control y otras
no lo estan (aunque podamos influir en ellas). Si estamos lo
suficientemente sanos desde el punto de vista mental, nuestras decisiones
y comportamientos estdn bajo nuestro control. Todo lo demas esta fuera
de nuestro control. Deberiamos preocuparnos de lo que esta bajo nuestro
control y tratar todo lo demas con ecuanimidad.

Ademas, mientras practica los ejercicios propuestos aqui, recuerde que se
supone que le ayudaran a mejorar su dominio de las cuatro virtudes estoicas:

Sabiduria (practica): navegar por situaciones complejas de la mejor
manera posible.

Valor: hacer lo correcto, tanto fisica como moralmente, en cualquier
circunstancia.

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su situacion en la
vida— con justicia y amabilidad.

Templanza: ejercer la moderacion y el autocontrol en todas las esferas de
la vida.

Ahora que hemos revisado los principios basicos que fundamentan el
sistema estoico, estamos mejor equipados para examinar (jy poner en
practica!) los doce ejercicios que he extraido del Enquiridion de Epicteto
(bueno, en realidad de Arriano):

1. Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una practica el hecho de



decirle a cada impresion fuerte: “Solo eres una impresion, no la fuente de la
impresion”. Entonces comprueba y evalia con tus criterios, pero
principalmente con uno: pregunta “;Esto es algo que estd o no bajo mi
control?”. Si no es una de las cosas que controlas, estate preparado con la
reaccion “Entonces esto no es de mi incumbencia”.»[5]

Esta es la dicotomia clasica del control con la que empezamos el libro.
Epicteto nos exhorta a practicar lo que posiblemente es la mas importante de
sus doctrinas: examinar constantemente nuestras «impresiones» —es decir,
nuestras reacciones iniciales ante acontecimientos, personas y lo que nos dicen
— dando un paso atrds para dejar espacio al andlisis racional, evitando
reacciones emocionales rapidas y preguntandonos si lo que nos encontramos
esta bajo nuestro control (en cuyo caso deberiamos actuar sobre ello) o no (en
cuyo caso deberiamos considerar que no es de nuestra incumbencia).

Por ejemplo, unos dias antes de escribir esto sufri una intoxicacion
alimentaria (por pescado en mal estado) y experimenté unas cuarenta y ocho
horas bastante malas durante las cuales casi no pude hacer nada interesante y
mucho menos trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo «maloy», una
experiencia de la que casi todos estamos inclinados a quejarnos y a buscar que
nos compadezcan. Sin embargo, la bioquimica de mi cuerpo y un agente
potencialmente patégeno desde luego no estan bajo mi control (aunque tomar
la decision de comer pescado en un restaurante concreto si que lo estaba). Asi
que no tenia sentido que me quejase por estar enfermo a raiz de una
intoxicacion alimentaria porque no podia cambiar lo que ya habia ocurrido. Y
aunque desde luego es humano buscar que nos compadezcan, incluso esta
respuesta —desde una perspectiva estoica— es una imposicion a los demas
para sentirnos mejor, en una situacion en la que, ademas, los otros no pueden
hacer mucho mas que compadecerse de nosotros. Para un estoico es
perfectamente aceptable simpatizar con los demas, pero parece un poco
egocéntrico exigir la simpatia de los demas cuando estamos enfermos. Por eso
actué¢ de acuerdo con las palabras de Epicteto: acepté lo que habia ocurrido
como un hecho bioldgico, tom¢ las precauciones médicas que parecian
adecuadas (tomé¢ algunos probioticos) y despu€s ajusté mi actitud mental a mi
situacion. No podia trabajar ni escribir. Bueno, entonces ni siquiera iba a



intentarlo ya que habia otras cosas que podia hacer, y en cualquier caso, lo
mas probable era que me recuperase con rapidez, de manera que iba a tener
mucho tiempo para trabajar y escribir.

Un ultimo comentario: con frecuencia no se entiende bien la parte de «no
es de mi incumbencia». La idea no es que no debamos preocuparnos por lo
que nos ocurre. Durante mi brote de intoxicacion alimentaria, por ejemplo,
recordé a la fuerza que la salud es para los estoicos un indiferente preferido:
algo que es bueno tener siempre que no comprometa nuestra integridad y
nuestra virtud. Pero si realmente no hay nada que se pueda hacer en relacion
con una situacion determinada, entonces no deberiamos seguir
«preocupandonos» por ella —deberiamos dejar de intentar hacer algo acerca
de la situacion— precisamente porque esta fuera de nuestro control. Larry
Becker llama a esto el «axioma de la futilidad», que expresa en términos
bastante tajantes: «A los agentes se les pide no emprender ningin intento
directo para hacer (o ser) algo que es imposible desde el punto de vista
logico, tedrico o practicon.[6] Sabias palabras, segiin mi parecer.

2. Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las cosas particulares
que te gustan, o te benefician, o a las que has cogido carifio, recuerda lo que
son. Empieza con cosas de poco valor. Si te gusta la porcelana, por ejemplo,
di: “Me gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa, no te sentiras
desconcertado. Cuando le des un beso a tu esposa o hijo, repite: “Estoy
besando a un mortal”. Asi no te sentirds tan desconsolado cuanto te los
arrebaten.»[7]

Este pasaje tan famoso del Enquiridion conmociona a los alumnos cuando
lo oyen por primera vez. Se trata de uno de los trozos mas malinterpretados de
la sabiduria estoica, a veces incluso conscientemente. Por eso es muy
importante que lo comprendamos adecuadamente. La parte problematica, por
supuesto, no es lo que Epicteto dice de la pieza de porcelana, sino la parte
siguiente centrada en la esposa o el hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el
primer ejemplo, creo que todos lo habriamos tomado como un recordatorio
razonable de que no debemos encarifiarnos con las cosas, quizd podria ser
incluso una advertencia del siglo 11 contra el consumismo. (El consumismo no



es una invencidn norteamericana; habia bastante en la €época del Imperio
romano, para aquellos que, antes como ahora por supuesto, podian permitirse
el consumo.) Sin embargo, la segunda parte revela una vision realmente
profunda de la condiciéon humana y es posible que requiera un poco de
contexto para apreciarla de manera adecuada. Al fin y al cabo, sus
practicantes consideraban el estoicismo como una filosofia del amor, no una
indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus sufrimientos.

En primer lugar recordemos el contexto historico: Epicteto estaba
escribiendo en una época en la que los emperadores (como el propio Marco
Aurelio) perdian a la mayor parte de sus hijos y otros seres queridos a una
edad que podriamos considerar temprana o prematura, a causa de
enfermedades, violencia fortuita o guerras. Mientras la mayoria de nosotros en
Occidente y en otras pocas partes del mundo somos en la actualidad
afortunados en este aspecto (en especial si somos blancos y hombres), hoy
sigue siendo cierto que la vida es efimera y algo puede arrebatarnos de
repente y sin aviso previo a las personas que queremos profundamente.

En segundo lugar, y mas importante, 1o que nos aconseja Epicteto no es una
indiferencia inhumana hacia nuestros seres queridos, sino todo lo contrario:
deberiamos recordar constantemente lo preciosos que son nuestros seres
queridos precisamente porque pueden morir muy pronto. Cualquiera que haya
perdido a alguien de quien se sentia muy cercano deberia saber con exactitud
lo que significa esto. La idea es que deberiamos pasar por la vida igual que
los generales romanos durante la celebracion oficial de sus triunfos en la
Ciudad Eterna: con alguien que susurra continuamente en nuestro oido
«Memento, homo» (Recuerda, hombre).

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno personal. Perdi a mi
madre por un cancer alrededor de la época en que empecé a estudiar en serio
el estoicismo. Habia perdido a mi padre a causa de la misma enfermedad (y
probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el tabaco) una
década antes. Estas dos muertes me afectaron profundamente, no porque
tuviera una relacion idilica con mis padres (no la tenia y en cambio me siento
muy en deuda con mi abuela paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con los
que creci), sino porque marcaban la pérdida de los dos individuos que me



habian traido a este mundo. La pérdida de los padres es un rito de paso para la
mayoria (excepto que muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la
experiencia podrd confirmar que es muy dura, sin importar las circunstancias
concretas. Pero observé que la manera en que habia gestionado la enfermedad
y la muerte de cada uno de mis progenitores fue muy diferente en los dos
Ccasos.

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que resultaron ser
varios tipos de cancer distintos, simplemente no tomé en serio la idea de que
solo iba a tener unas pocas oportunidades mas para pasar algin tiempo con él,
no solo por el acortamiento repentino del horizonte temporal (muri6 a los
sesenta y nueve afios), sino también porque viviamos a casi 7.000 kilometros
de distancia, ¢l en Roma y yo en Nueva York. Segui actuando como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo y simplemente me negué a asumir lo que
mi mente sabia muy bien: lo que estaba ocurriendo probablemente iba a matar
a mi padre en un periodo muy breve. Al final tardé unos cinco afos, pero su
declive final me sigui6 pillando desprevenido; en consecuencia, no estaba alli
cuando finalmente muri6. (Estaba de camino hacia el aeropuerto de Nueva
York para tomar el vuelo a Roma.)

Siempre lamenté la manera en que respondi a la enfermedad de mi padre,
hasta que el estoicismo me enseld que el lamento se centra en cosas que ya no
podemos cambiar y que la actitud correcta es aprender de la experiencia, no
obcecarnos en decisiones que ya no podemos alterar. Esto me lleva a mi
madre. Su final fue mas rapido y durante un tiempo ni siquiera nos dimos
cuenta de lo que estaba ocurriendo por un mal diagnodstico inicial. Pero cuando
el cuadro quedo claro, pude regresar a Italia y visitarla plenamente consciente
de lo que estaba ocurriendo y aceptandolo. Cada vez que la dejaba en el
hospital, después de haberle dado un beso de despedida, las palabras de
Epicteto resonaban con una certeza reconfortante. Realmente no sabia si iba a
volver a verla al dia siguiente. Nada de esto hizo que la experiencia fuera
menos dura, porque el estoicismo no es una varita magica. Pero hice todo lo
que pude para estar presente en el hic et nunc, el aqui y ahora, como solian
decir los romanos. Esta conciencia es lo que Epicteto intentaba insuflar en sus
alumnos: lejos de aconsejarnos que no nos preocupemos (a pesar del «no te



sentirds tan desconsolado» de la traduccion, que inevitablemente pierde parte
de intensidad del original griego), nos aconseja que cuidemos y apreciemos
mucho lo que tenemos ahora, precisamente porque el destino nos lo puede
quitar mafiana.

3. La clausula de reserva. «Siempre que planifiques una accion, practica
mentalmente lo que el plan implica. Si te diriges a los bafios, imaginate la
escena tipica de las termas: gente chapoteando, empujando, gritando y
tirandote de la ropa. Completaras el acto con mayor compostura si te dices
desde el principio: “Quiero bafiarme, pero al mismo tiempo quiero mantener
mi voluntad alineada con la naturaleza” [es decir, aplicando la razén a la vida
social]. Hazlo con todos los actos. De esta manera, si ocurre algo que te
fastidie el bafo, tendras dispuesto el pensamiento “Bueno, no solo era esta mi
intencion, también queria mantener mi voluntad en linea con la naturaleza, lo
que es imposible si todo salta en pedazos cuando ocurre algo malo”.»[8]

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando
ocurre algo malo». Conjure una imagen de personas que son demasiado
fragiles para enfrentarse incluso al mas pequeio de los desafios de la vida
porque se permitieron ser fragiles. Siempre han asumido que por supuesto las
cosas iran bien, porque las cosas malas solo les ocurren a las demas personas
(posiblemente porque de alguna manera se lo merecen). Por el contrario, como
estoicos, debemos aplicar la cldusula de reserva a todo lo que hacemos e
incluso utilizarla como un mantra personal: si lo permite el destino.

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aqui con una situacion muy
sencilla: quiere ir a los bafos y disfrutar de la experiencia. Igual que nosotros
cuando vamos al cine, por ejemplo, y queremos ver la pelicula sin el
resplandor de los méviles que se encienden porque personas odiosas tienen
que comprobar una vez mas sus mensajes. Aqui también hablo desde la
experiencia personal, por supuesto: en realidad me enfadaba muchisimo
cuando ocurria esto, y de vez en cuando me enfrentaba al ofensor en una
discusién en voz alta que, como era de prever, no conducia a ninguna parte. En
la actualidad reacciono desplegando dos de las técnicas estoicas que hemos
visto hasta ahora: en primer lugar, por supuesto, pienso en la dicotomia del



control. Ir al cine esta bajo mi control (al fin y al cabo, podria ver otra
pelicula en casa o hacer algo completamente diferente) y también lo estd mu
reaccion ante el comportamiento de otras personas. Y aunque esto ultimo
desde luego no estd bajo mi control, puedo influir en ellas: explicando
educadamente al otro espectador por qué lo que estd haciendo es
desconsiderado, o yendo a la direccion del cine para —también con calma y
educacion— quejarme de la situacidn porque es su responsabilidad garantizar
que los clientes que pagan tengan una experiencia placentera mientras
frecuentan su establecimiento.

La segunda técnica consiste en desplegar la clausula de reserva, bien
entendida. Una vez mas, Epicteto no nos aconseja aceptar pasivamente la
rudeza de otras personas, sino que mas bien nos recuerda que debemos partir
con una meta concreta en la cabeza aunque los acontecimientos pueden
desarrollarse de una manera que no deseamos. Siendo este el caso, nuestras
opciones son sentirnos tristes, de manera que empeoremos voluntariamente
nuestra situacion, o recordar nuestra meta principal: ser una persona decente
que no hace nada que no sea virtuoso o que pueda comprometer la propia
integridad (como comportarse de manera repulsiva en reaccion al
comportamiento repulsivo de otra persona).

Existe una bonita analogia en la tradicion estoica que explica este tema. Se
atribuye a Crisipo —la tercera cabeza de la Stoa de Atenas original— vy
supuestamente se reproducia en uno de los volimenes perdidos de las
Disertaciones de Epicteto. Imaginemos un perro que estd atado a un carro. El
carro empieza a avanzar en la direccion que quiere el cochero, pero desde
luego no en la que quiere el perro. Ahora bien, la correa es lo bastante larga
como para que el perro tenga dos opciones: puede seguir con cautela la
direccidén que tome el carro, sobre la que no tiene ningin control, y de esta
manera puede disfrutar del viaje e incluso tendra tiempo para explorar los
alrededores y ocuparse de algunos de sus asuntos, o puede resistirse
obstinadamente al carro con todas sus fuerzas y acabar arrastrado, golpeado y
gafiendo durante el resto del viaje, acumulando mucho dolor y frustracion, y
perdiendo el tiempo en un esfuerzo inutil y decididamente desagradable. Los
humanos somos, por supuesto, el perro: el universo sigue girando de acuerdo



con la voluntad de Dios (si uno tiene inclinaciones religiosas) o con la
sucesion de causas y efectos cosmicos (si nuestros gustos son mas seculares).
Pero tenemos cierto espacio de maniobra, mientras uno estd vivo y bien, y
puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga siendo consciente de las
limitaciones que tiene y sabe que lo que quiera hacer siempre lleva consigo
una gran advertencia: si el destino (el cochero, Dios, el universo) lo permite.
Esto es lo que significa hacer cualquier cosa mientras «te mantienes en linea
con la naturalezay.

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de este ejercicio, y le
agradezco a mi amigo Bill Irvine que lo expresase de una forma especialmente
clara en su libro A guide to the good life: The ancient art of stoic joy.
Supongamos que estamos jugando un partido de tenis o, mucho mas importante,
nos estan proponiendo para una promocion en el trabajo. El enfoque estoico en
ambas situaciones es el aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como
interiorizacion de las metas. Aunque pensamos naturalmente que el objetivo es
ganar el partido, o conseguir la promocion, estos resultados no estan, por
supuesto, bajo nuestro control, solo podemos influir en ellos. Asi que debemos
plantear como objetivo algo que esté¢ realmente en nuestro poder y que ni
siquiera el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido que podamos, sin
importar el resultado, o recopilar el mejor dosier de promocion posible antes
de que se tome la decision. Ahora ya no deberia ser necesario afiadir la
advertencia habitual, pero repetita iuvant (la repeticion ayuda), como decian
los romanos: la idea no es aceptar pasivamente la derrota en el partido de
tenis, o quiza asumir la injusticia de no conseguir la promocidon que tanto nos
merecemos. Mas bien la idea es desplegar la sabiduria de que a veces las
cosas no nos iran bien, aunque hagamos todo lo posible, y sin importar si nos
merecemos ganar el partido o conseguir la promocion. No confundir las
aspiraciones personales, por muy bien fundamentadas que estén, con como
actuara (o podrad actuar) el universo es uno de los sellos distintivos de la
persona sabia.

4. (Como puedo usar la virtud aqui y ahora? «Para cada desafio, recuerda
los recursos que tienes dentro de ti para enfrentarte a €l. Provocado por la



vision de un hombre guapo o de una mujer hermosa, descubriras en tu interior
el poder contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor, descubriras el poder
del aguante. Si te insultan, descubrirds la paciencia. A su debido tiempo,
creceras hasta confiar en que no hay una sola impresion para la que no tengas
los medios morales para tolerarla.»[9]

Me parece que este pasaje es uno de los mas fortalecedores de los escritos
estoicos. Epicteto, un antiguo esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos
dice que utilicemos cada una de las ocasiones, todo desafio, como una manera
de ejercer la virtud, de convertirnos en un ser humano mejor mediante su
aplicacion constante. Notemos como empareja cada tentacion o dificultad con
una virtud que se puede practicar, desplegando el concepto estoico de que
cada desafio en la vida es una oportunidad perfecta para mejorar la
autosuperacion. Cuando ve a una persona atractiva que pasa a su lado, no hara
planes para llevarse a esa persona a la cama, excepto que se d¢ la
circunstancia de que ambos estén libres de otras relaciones y satisfacer sus
deseos no causara dolor o sufrimiento a otros. Por el contrario, recurrira a su
autocontrol y se concentrara en como puede alterar su mentalidad para
finalmente no sentir la tentacion. El segundo ejemplo es de un tipo diferente,
pero aun asi evoca la misma respuesta en un estoico, con un resultado similar:
no se puede controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrird en un momento u
otro de la vida. Pero se los puede controlar no solo con medicamentos (desde
luego, no hay nada en la doctrina estoica que descarte el uso de la medicina
cuando sea adecuada), sino también con la actitud mental correcta. No es de
extrafiar que con frecuencia se asocie a Epicteto con la frase «aguante y
paciencia»[10] o «soportar y renunciar». Pero debemos recordar que el
objetivo no es vivir una vida desgraciada y gris. Al contrario, se trata de
alcanzar lo que los estoicos llaman apatheia que, a pesar del eco obvio y
poco atractivo que despierta, hemos visto que significa tranquilidad mental, y
también ecuanimidad hacia todo lo que la vida nos ponga en el camino.

Aqui quizd ayude de nuevo una anécdota personal. No hace demasiado
tiempo estaba solo en casa y me preparaba la cena, ocupado en cortar cebolla
para el sofrito de un buen plato de pasta. Desgraciadamente, el cuchillo estaba
poco afilado, resbald y me corté el dedo anular izquierdo: un corte profundo,



tanto que tuve que aguantarlo para que no se desprendiese. (En el momento de
escribir estas lineas, mas de un afio después, ain no he recuperado por
completo la sensibilidad en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una
manera automatica adopté una actitud que probablemente no habria tenido unos
afos antes. Miré lo que habia hecho, tomé la precaucion obvia de sostener el
dedo parcialmente seccionado con la otra mano, y entonces decidi
rapidamente que no iba a ser una buena idea limpiar la sangre y que deberia
sencillamente salir y caminar hasta las urgencias médicas mas cercanas para
dejar que se ocupasen de mi dedo lo mejor que pudieran. De camino segui
centrado en la premeditatio malorum (prever las cosas malas): jqué era lo
peor que podia ocurrir y como podria soportarlo? No soy médico, pero por lo
que sabia, el peor escenario posible podria implicar mucho dolor, la pérdida
de un poco de sangre y posiblemente la pérdida definitiva de una parte del
dedo. Bueno, eso no era demasiado malo, ;verdad? No soy pianista, soy
bastante rapido al teclear mis articulos usando casi exclusivamente dos dedos,
y s1 acababa ocurriendo, no me iba a cambiar la apariencia lo bastante como
para generarme problemas en mi vida sentimental. Decidi que podia
soportarlo. Y lo hice. Después las cosas resultaron significativamente mejor
que el escenario premeditatio que habia planteado: sigo conservando el dedo
entero, e incluso lo uso de vez en cuando para ayudarme a teclear. También me
alegro de informar que mi vida romantica tampoco se vio afectada.

5. Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es suficiente con que te
golpeen o insulten para que te hieran, debes creer que van a herirte. Si alguien
tiene €xito en provocarte, date cuenta de que tu mente es complice de la
provocacion. Esa es la razon por la que resulta esencial que no respondamos
impulsivamente a las impresiones; tomate un momento antes de reaccionar y
descubrirds que es mas facil mantener el control.»[11]

Como hemos visto, los estoicos resistian muy bien los insultos, idealmente
como rocas. (;Ha intentado alguna vez insultar a una roca? ;Cémo le ha ido?)
Los que se dejaron llevar por esta inclinacion también respondieron con
sentido del humor. No obstante, aqui la cuestion radica en practicar el paso
crucial que nos permite examinar nuestras impresiones de una manera mas



racional, sin importar si son negativas, como los insultos, o positivas, como
las sensaciones de placer: debemos resistir el impulso de reaccionar
inmediata e instintivamente a situaciones problematicas en potencia. En
cambio, debemos hacer una pausa, respirar hondo, quiza salir a dar una vuelta
a la manzana, y solo entonces considerar el tema de la manera mas
desapasionada (en el sentido de ecudnime, no con desinterés) posible. Este es
un consejo sencillo pero muy dificil de aplicar. También es muy muy
importante. En cuanto empiece a practicar en serio este ejercicio, vera grandes
mejoras en la manera en que se enfrenta a las cosas y recibira reacciones
positivas de todos aquellos que también perciban dichas mejoras. En este
punto ni siquiera puedo contar el nimero de ocasiones en las que hacer lo que
dice Epicteto ha salvado una situacion en mi vida y ha mejorado mi estado de
animo.

(Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? [Solo hazlo].
Pues no, los estoicos no estdn de acuerdo. Si es importante, en realidad
deberia parar y pensarlo antes de decidir si lo va a hacer. Imagine cuanto
dolor habria dejado de infligir a los demas, cuantas dificultades o situaciones
embarazosas habria evitado, y en general hasta qué punto se habria sentido
mas confiado y positivo si hubiera empezado a hacerlo hace unos afios. Como
dice nuestro amigo Epicteto: «[La proéxima vez] que te encuentres algo
problematico o placentero o glorioso o nefasto, recuerda que ha llegado la
hora de luchar, la competicion olimpica esta aqui y no puedes posponerla, y
que un dia y una accion determinan si el progreso que has logrado se pierde o
se mantiene».[ 12] Los Juegos Olimpicos de la vida ya han empezado y aunque
no haya participado antes, el momento de unirse a ellos es ahora, no mafana.

6. Alterizar. «Podemos familiarizarnos con la voluntad de la naturaleza al
recordar nuestras experiencias comunes. Cuando un amigo rompe un vaso,
decimos rdpidamente “Oh, mala suerte”. Entonces resulta razonable que
cuando se rompe uno de tus vasos lo aceptes con el mismo espiritu paciente.
Pasando a asuntos mas serios: cuando muere la esposa o el hijo de alguien,
todos decimos rutinariamente: “Bueno, eso forma parte de la vida”. Pero si
esta implicado alguien de nuestra familia, entonces pasamos al “jPobre, pobre
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de mi!”. Hariamos mejor en recordar como reaccionamos cuando una pérdida
similar afligi6 a los demas.»[13]

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda aqui la vision
diferenciada que tenemos de un acontecimiento cuando ha afectado a otras
personas y cuando el mismo hecho nos afecta a nosotros. Naturalmente, es
mucho mas facil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a repetir, no se debe
confundir con la impasividad emocional) cuando pequefios inconvenientes, o
incluso desastres, les ocurren a los demas y no a nosotros. Pero en realidad,
(por qué? ;Qué nos hace pensar que somos los preferidos especiales del
universo, o que deberiamos serlo?

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes € interiorizar
(lo que es mucho mas dificil) que somos como todos los demas en el planeta y
que deberiamos tener la misma actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre
a los demas y cuando nos ocurre a nosotros, podemos dar la vuelta al
argumento de los estoicos y decir que lo correcto es sentir por el infortunio de
todo el mundo el mismo nivel de dolor y empatia que sentimos por el propio.
El estoico tiene dos respuestas para este argumento: una basada en las pruebas
empiricas y la otra, en un razonamiento derivado de los principios filoséficos.
El hecho empirico es que los seres humanos son simplemente incapaces, desde
el punto de vista psicologico, de tanta empatia. Sentir en realidad la misma
pena y desconsuelo por cada vida perdida en el planeta Tierra como el que
sentimos normalmente cuando muere un ser querido es, dicho con sencillez,
inhumano. El argumento filosofico es que estamos mas cerca de la verdad,
aunque no estemos totalmente en lo cierto, cuando decimos a las otras
personas «Lo siento mucho, pero es ley de vida», que cuando nos decimos a
nosotros mismos «jPobre de mi! jPobre de mi!». Los accidentes, las heridas,
las enfermedades y la muerte son inevitables y, aunque resulta comprensible
que nos hagan sentir desconsolados (presumiblemente en proporcion a su
gravedad: jromper un vaso no es lo mismo que perder a una esposa!),
podemos consolarnos sabiendo que se trata del orden normal de las cosas. El
universo no nos persigue, o al menos no persigue a nadie en particular.

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me han resultado
utiles en varias experiencias recientes. A veces suelo desestimar los



sentimientos de personas cercanas porque me parece que estan
sobrerreaccionando ante las cosas que les ocurren. Pero Epicteto me recuerda
que suelo sentir de manera diferente cuando hechos similares —como el
comentario mordaz de un amigo o un colega— me ocurren a mi. Del mismo
modo, cuando me encuentro en el otro extremo de la accion, ahora recuerdo al
instante que casi todo el mundo que conozco ha experimentado lo mismo que
me estd incomodando en ese momento, o lo experimentard en algin momento
de su vida. La costumbre constante de ajustar mis reacciones ante las
desgracias de los demas y colocar mis problemas en contexto al recordar que
son iguales que los del resto de la humanidad me estd ayudando —segiin creo
— a ver las cosas con una ecuanimidad de la que carecia antes de interesarme
por el estoicismo.

7. Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo en la mayoria de
las ocasiones; di solo lo que sea necesario y s€ breve. En las raras ocasiones
en que te pidan que hables, habla, pero nunca sobre banalidades como los
gladiadores, los caballos, los deportes, la comida y la bebida, todos ellos
temas vulgares. Sobre todo no cotillees sobre otras personas, alabandolas,
culpandolas o comparandolas.»[14]

Debo admitir que me resulta dificil practicar este ejercicio, probablemente
porque tengo un ego algo por encima de la media y las costumbres
profesionales del maestro que se encuentra con demasiada frecuencia en modo
profesional. Aun asi, he intentado recordar este consejo y tomarlo en serio, y
me sirve cada vez mas. Muy pocas personas quieren sermones durante la cena
o en un encuentro social. Si pienso en ello, probablemente muy pocas personas
quieren un sermon en ninguna circunstancia. Asi que un efecto secundario de
este ejercicio es que a buen seguro sera mas bienvenido sin importar la
ocasion.

Si la miramos mas de cerca, la lista de Epicteto de las cosas sobre las que
no hay que hablar resulta reveladora en si misma y por si misma. Es posible
que en la actualidad no hablemos demasiado sobre los gladiadores, pero
hablamos sobre las estrellas del deporte, el cine y la musica, y otras
«celebridades» (que, como explica certeramente una cancion del musical



Chicago, significa «ser famoso por ser famoso»). ;Por qué tenemos que
apartarnos de estas charlas o al menos caer en ellas 1o menos posible? Porque
estan basicamente vacias. ;Por qué tenemos que preocuparnos por lo que estan
haciendo las Kardashian (o cualquier otra celebridad del momento)? Decir
que el interés en este tipo de temas es la marca distintiva de una mente
bastante superficial suena elitista, por supuesto, y por ello disgusta a nuestra
sensibilidad moderna, pero solo porque hemos sido condicionados para
pensar que el dialogo «serio» es aburrido y que en cualquier caso requiere
mas conocimientos y atencion de los que la mayoria de nosotros asociamos
con una buena conversacion. Esto, sin embargo, no ha sido siempre cierto. Los
que frecuentaban los antiguos simposios griegos o sus equivalentes romanos,
los convivium (que significa «vivir juntos»), creian que una buena cena giraba
alrededor de una conversacion sobre filosofia, politica y otros temas «serios».
Para que la conversacion fluyera mejor, tanto los griegos como los romanos
servian un vino ligero y algo para picar. Durante la Ilustracién surgieron
«salones» privados por toda Europa y la gente competia por recibir una
invitacidn para unirse a las conversaciones de saloén, con muy pocas noticias
de que fueran aburridas.

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversacion que deberiamos
evitar «por encima de todo»— se centra en el cotilleo y los juicios de valor
sobre las personas. Esta lista requiere un analisis mas detenido. El cotilleo
probablemente evoluciond a lo largo del tiempo como una via para que la
gente «siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de los miembros de
su tribu, lo que resulta muy util cuando la supervivencia depende de la
fiabilidad (o no) de los que nos rodean. Aunque incluso en la sociedad
moderna tenemos la necesidad de evaluar a las personas con las que
interactuamos para decidir si podemos confiar en ellas como pareja, amigos,
socios en los negocios, compafieros de trabajo y otros aspectos similares,
probablemente 1o mejor es hacerlo directamente, en persona, basandonos en lo
que la persona en cuestion dice y —en especial— en lo que hace. Dedicarse al
cotilleo y juzgar a las personas que no estan presentes para defenderse
simplemente no parece que sea algo virtuoso, y la idea estoica es que nos
rebajamos siempre que nos dedicamos a estas actividades.



Una parte importante de lo que Epicteto esta sugiriendo aqui se erige sobre
el principio estoico general de que podemos decidir nuestro mejor curso de
accion y a continuacién redirigir nuestro comportamiento segun esta meta. Al
principio, esto es dificil e incluso nos parece antinatural, pero después la
costumbre se afianza y reconducir nuestro comportamiento se vuelve cada vez
mas facil, hasta que alcanzamos el punto en que nos preguntamos cOmo era
posible que nos comportasemos de otra manera. Por eso no sugiero que intente
cambiar de manera repentina y drastica su actitud en los eventos sociales. Pero
inténtelo y vea si le sienta bien. Empiece a responder cada vez menos a las
charlas sobre «gladiadores» y de vez en cuando introduzca temas mas
interesantes que se basen en algo que haya leido o visto recientemente, y que
tenga la sensacion de que puede conducir a una conversacion mutuamente
beneficiosa con sus amigos. jMire qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que
ahora disfruto mucho mas de las cenas.

8. Elegir bien la compaiiia. «Evita fraternizar con no filésofos. Pero si tienes
que hacerlo, ten cuidado de no bajar a su nivel; porque, sabes, si un
compafiero es sucio, sus amigos no pueden evitar ensuciarse un poco, sin
importar lo limpios que estaban al principio.»[15]

Me rio cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo de franqueza
estoica, por decirlo con suavidad; lo normal es que escandalice la
sensibilidad moderna, pero aun asi, cuanto mas reflexiono sobre ello, mas me
convenzo de que la sensibilidad moderna podria beneficiarse de algin
escandalo ocasional. Es mas, para nuestros oidos, este tipo de advertencias
suenan (juna vez mas!) insufriblemente elitistas, pero solo un momento de
reflexion revela que no lo son. En primer lugar recordemos la fuente: procede
de un exesclavo que se ganaba la vida ensefiando al aire libre, no desde la
sala de estar estirada y aristocratica de una version romana semiaislada de una
McMansion o una comunidad cerrada. En segundo lugar hay que sefialar que
con «filésofos» Epicteto no se estd refiriendo a académicos profesionales
(confie en mi, no querra convertir en costumbre socializar mayoritariamente
con estos ultimos), sino mas bien a personas que estan interesadas en seguir la
virtud y en cultivar su cardcter. Desde la perspectiva de los antiguos, que bien



podria ser la nuestra, todo el mundo deberia aspirar a ser un filésofo en este
sentido del término, es decir, a aplicar la razon para mejorar la vida y el
bienestar de uno mismo y de su comunidad. En un sentido mas general, se trata
simplemente del consejo sensato de que nuestra vida es corta, la tentacion y la
pérdida de tiempo siempre estan al acecho, y por eso tenemos que prestar
atencion a lo que estamos haciendo y a quiénes son nuestros compafieros.

Una vez mas he intentado implementar lentamente esta estrategia en mis
interacciones sociales: fue muy bien con el ejercicio anterior de participar en
conversaciones menos y mas significativas. No quiero decir simplemente que
he limpiado la lista de mis «amigos» en Facebook (aunque también lo he
hecho), sino que realmente he prestado atencion a con quién paso mi tiempo y
por que. Idealmente, recuerde como lo dice Aristoteles (jque no era un
estoico!): queremos estar con amigos que son mejores que nosotros, de manera
que podamos aprender de ellos. En ultima instancia queremos que nuestros
amigos sean el tipo de personas que pueden sostener un espejo para nuestra
alma, de manera que podamos mirarla con franqueza y conseguir una idea
mejor de cuanto trabajo hay que hacer en ella (el alma, no el espejo).

9. Responder a los insultos con humor. «Si te enteras de que alguien estd
hablando mal de ti, no intentes defenderte de los rumores; en su lugar
responde: “Si, y €l no sabe ni la mitad, porque podria haber dicho mas”.»[16]
Este es un ejemplo perfecto de la sabiduria profunda que acompafia el
sentido del humor distintivo de Epicteto: en lugar de sentirse ofendido por los
insultos de alguien (recuerde: lo que dicen no estd bajo nuestro control),
responda autodesprecidndose. Nos sentiremos mejor y el difamador,
avergonzado, o como minimo desarmado. El ya mencionado Bill Irvine ha
convertido este consejo en una forma de arte. Explica la historia de un colega
de su departamento que una vez lo par6 en medio del vestibulo para decirle:
«Estaba intentando decidir si citaba tu obra en mi siguiente articulo». Al
principio, Bill se sinti6 encantado al pensar que uno de sus colegas apreciaba
realmente su trabajo técnico (créame, no ocurre tan frecuentemente como uno
podria pensar, en especial en los departamentos de filosofia), pero el colega
prosiguidé de inmediato: «Si, pero no puedo decidir si lo que escribiste solo



estd equivocado o era directamente malvado». En este momento, la mayoria
nos sentiriamos bastante ofendidos por este tipo de comentarios, que se
podrian interpretar como una «observacion» sin malicia (los académicos
gozan de una fama, que no es del todo inmerecida, de ser socialmente poco
cuidadosos, por decirlo con suavidad) o en realidad menosprecio
intencionado. En lugar de defenderse del ataque y lanzarse a una explicacion
detallada, y probablemente inutil, de por qué su articulo no era malvado ni
estaba equivocado, Bill hizo lo que aconsejan los estoicos: respird hondo,
sonrio y replico: «Bueno, menos mal que no has leido mis otras obras, o
habrias visto lo malvado y equivocado que estoy realmente.

Estoy seguro de que el lector no tendrd ningin problema en creer que
también he intentado aplicar este consejo, aunque de manera imperfecta.
Hacerlo ha representado una diferencia significativa en la forma en que me
relaciono con los demas, en especial con los hostiles. En mi juventud era
mucho mas inseguro y mas inclinado a ofenderme, a veces enfurrufiado durante
horas o incluso perdiendo el suefio por lo que percibia como un insulto, en
especial si procedia de alguien a quien admiraba o consideraba un amigo.
Nunca mas. Ahora sigo a Bill y en la actualidad disfruto de las ocasiones en
las que me insultan (debo decir que son bastante raras).

El mejor ambito para practicar lo que €l llama «pacifismo insultante» es,
por supuesto, internet. Yo mantengo un conjunto de redes sociales activas por
motivos profesionales y de trabajo de divulgacion,[17] por no mencionar dos
blogs,[18] y (estoy seguro de que es una experiencia habitual) esto
proporciona un terreno extremadamente fértil para todo tipo de insultos,
fanfarroneria y rudeza. Por eso he tenido que establecer reglas basicas para
mis lectores y seguidores —asi como para mi mismo— en una fase muy
temprana del juego, antes de interesarme por el estoicismo. Desde entonces,
responder a los insultos con humor ha convertido mi vida virtual en una
experiencia mucho mas placentera. Sin embargo, lo que hice en primer lugar
fue seguir el consejo anterior de Epicteto de hablar poco y con concrecion:
simplemente no respondo o discuto tanto como antes, mientras que he
aumentado el tiempo que paso escuchando. Lo que es mas importante, he
empezado a interiorizar el concepto de que un insulto funciona no porque esa



sea la intencion de la persona que lo emite, sino porque el receptor permite
que se convierta en un insulto.

Existen dos consideraciones esenciales que se deben analizar con respecto
a este ejercicio. La primera y mas importante: no se debe tomar como una
manera erronea de ignorar el serio problema del acoso, tanto en la variedad
digital como en persona. El acoso es un comportamiento que no resulta
aceptable y debe ser erradicado desde el principio, en especial cuando se
dirige —como ocurre con mucha frecuencia— contra menores o contra
personas que sufren problemas psiquicos que las convierten en especialmente
vulnerables ante ¢l. Pero en general, buena parte de lo que los estoicos
aconsejan es cierto: los dos enfoques —trabajar en la eliminacion o
contencion de un problema mientras que al mismo tiempo se desarrolla la
resistencia personal— no son mutuamente excluyentes. De hecho, no solo no
es necesario escoger una estrategia o la otra, sino que se pueden reforzar
reciprocamente. Cuanto mas se entrene la resistencia a los insultos, mas fuerte
se sentira uno psicologicamente, y por eso podra reaccionar de una manera
mas apropiada y efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos permitira
reconocer la actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial, cuando
la practican los «adultosy), y esta conciencia nos llevard a cultivar una mayor
resiliencia.

La segunda consideracién surge de una objecién que oigo a menudo
cuando se habla de este consejo estoico en particular: quizd, segin este
argumento, lo que se percibe como un insulto solo pretende ser una critica,
incluso constructiva. Pero al ignorarlo o no tomarlo en serio, se puede perder
una oportunidad para mejorar e incluso interpretarse como arrogancia.

En respuesta debemos recordar que una de las virtudes cardinales estoicas
es la sabiduria, cuya préctica nos permite distinguir con mayor facilidad la
critica del insulto. Con frecuencia, la distincion es tan clara que no se necesita
ser un sabio para verla. Aun asi, siempre vale la pena plantearse varias
preguntas si somos el receptor de lo que sentimos como un insulto. ;Esta
persona es un amigo o alguien a quien respetamos? Si es asi, entonces lo mas
probable es que esté ofreciendo un consejo, quizd de una manera algo
impertinente pero de todos modos con buenas intenciones. Incluso si no es



probable que la persona sea amistosa o esté en una buena posicion para darnos
un consejo constructivo y util, quiza esta viendo algo que se nos escapa.
También en ese caso vale la pena ignorar el aspecto menos agradable de lo
que esta diciendo para concentrarnos en lo que es posible que tenga razon y se
nos haya escapado. En cualquier caso, no existe ningin motivo para que no
podamos aprovechar los insultos, incluso cuando pretenden serlo, como una
ocasion para aprender.

10. No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu conversacion, no te
detengas demasiado en tus logros o aventuras. Solo porque te guste contar tus
gestas no significa que los demds obtengan el mismo placer de
escucharlas.»[19]

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado seguir este
consejo (véase «ego» y «modo profesional» unas paginas atrds), pero lo sigo
intentando. No obstante, cuando lo consigo, no solo me siento bien, sino que
disfruto mas de mi vida social. Me siento bien porque, como hemos visto con
otros ejercicios —y, de hecho, como reconocen claramente los propios
estoicos—, existe un placer peculiar cuando somos capaces de ejercer un
poco de autocontrol. Quiza me pueda explicar mejor planteando una analogia
con ir al gimnasio. No s¢ ustedes, pero cuando voy al gimnasio y alguien
detras del mostrador de recepcion sonrie y me saluda con un alto y alegre
«jDisfruta de los ejercicios!», la primera idea que me viene a la cabeza es:
quién demonios disfruta haciendo ejercicio? Si, lo sé, algunas personas
disfrutan realmente con ello, pero la mayoria no. Y aun asi se trata del tipo de
cosas que hacemos porque hemos reflexionado sobre los beneficios que
proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia merece el esfuerzo.
Pero también se da el caso de que una vez que hemos llegado al final de los
ejercicios 'y nos dirigimos a la ducha, sentimos un tipo peculiar de
satisfaccion, no solo de los beneficios psicologicos del ejercicio sino también
porque somos capaces de darnos unas palmaditas en la espalda y decir: ha
sido duro, no lo queriamos hacer, jpero lo hemos hecho!

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este ejercicio espiritual en
particular, creo que son obvios: al igual que nadie quiere soportar un pase de



diapositivas de tus Gltimas vacaciones (aunque se presenten como imagenes
minasculas en un brillante iPhone ultimo modelo), nadie quiere oir a una
persona que no hace mas que hablar de si misma. Sin duda no somos tan
interesantes como nos imaginamos. Asi que confien en mi (y en Epicteto): ser
algo mas consciente de esta verdad basica de la interaccion social e intentar
tenerla un poco mas en cuenta solo hara que nuestros amigos y conocidos sean
mas felices.

11. Hablar sin juzgar. «Algunos se bafian con prisa; no digas que se bafian
mal, sino con prisa. Alguien bebe mucho vino; no digas que bebe mal, sino
mucho. Mientras no conozcas sus razones, ;cOmo puedes saber que sus
acciones son malas? Esto evitard que percibas una cosa con claridad, pero
después expreses algo diferente.»[20]

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el consejo de
Epicteto es muy util y muy tipicamente estoico. La idea es distinguir entre los
hechos —que podemos expresar si estan justificados por la observacion— y
las valoraciones, de las que en general deberiamos abstenernos porque
normalmente no tenemos informacion suficiente.

Como todos sabemos, casi todos los dias se nos presentan innumerables
ocasiones para practicar este ejercicio. ;Un amigo se ha descuidado en cuanto
a su apariencia fisica? Intentemos describir simplemente el hecho en lugar de
elaborar una valoracion. A continuacion podemos preguntarnos por qué podria
haber ocurrido. (El amigo quiere ser menos atractivo o perder su forma fisica?
Probablemente no. Entonces, ;cuales son las causas profundas? Y en lugar de
juzgar el resultado, ;puedo ayudarlo en lugar de quedarme en la critica? O
quizd un companero de trabajo ha gritado, a nosotros o a otra persona. En
lugar de chillar (o murmurar) lo que nos parece que podria ser un epiteto
«apropiadoy», preguntémonos: jalguna vez le he gritado a alguien? Si, por
supuesto. Y cuando lo hice, ;fue realmente divertido tratar a alguien como una
basura? ;O habia razones profundas y no demasiado obvias para que gritase a
pesar de saber que no me convenia? ;Y como me habria gustado que los demas
considerasen mi estallido? ;Coémo habria querido que reaccionasen? Ahora
hagamos un esfuerzo para dar la vuelta a la situacion y ver si podemos



practicar el consejo de Epicteto en presencia de este irritable compafiero de
trabajo.

Detengamonos durante un momento e intentemos imaginar hasta qué punto
seria mejor el mundo si todos evitdramos realizar juicios de valor
precipitados y contempldsemos los asuntos humanos centrandonos en los
hechos, con un poco mas de compasion hacia nuestros congéneres humanos.

12. Reflexionar sobre nuestro dia. «No admitas el suefio en tus tiernos
parpados hasta que hayas evaluado cada uno de los hechos del dia: ;cémo he
errado, qué he hecho o dejado de hacer? Empieza asi y revisa tus actos y
entonces por los actos infames amonéstate, por los buenos alégrate.»[21]

Este ultimo ejercicio procede de las Disertaciones, no del Enquiridion (y
de hecho, ya lo hemos visto), pero creo que es trascendental y lo incluyo aqui
porque me ha resultado extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo
muy parecido, y dice especificamente que es mejor hacerlo por la noche pero
antes de acostarse, porque cuando ya estamos en la cama empezamos a
adormecernos y perdemos la concentracion. Busquemos un lugar tranquilo en
la casa o piso (se puede encontrar incluso en los espacios minimalistas que la
mayoria de las personas pueden permitirse en Nueva York) y reflexionemos
sobre 1o que ha ocurrido durante el dia. A mi me resulta util anotar mis
reflexiones, como hacia Marco Aurelio con sus «meditacionesy.

El objetivo es centrarse en los acontecimientos importantes del dia, en
especial en los que tienen un valor ético. Quiza he tenido hoy una interaccion
desagradable con un colega, o no he tratado a mi pareja tan bien como debia.
Pero también es posible que haya sido magnanimo con un alumno o haya
ayudado a un amigo. Para cada uno de estos tipos de hechos redacto un par de
lineas en mi diario filosofico, afiado un comentario tan desapasionado como
sea posible —como si estuviera evaluando mi actuacion ética durante ese dia
— y tomo nota mental de lo que he aprendido de mis experiencias. Llegados a
este punto, honestamente no puedo hacer nada mejor que ofrecerles una
pequefia prueba de Séneca en persona, seguramente el mas convincente y
elegante de los autores estoicos:



El espiritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio cuando el dia habia
acabado y se habia dispuesto para descansar, preguntar a su espiritu: «;Cudles de tus
malas costumbres has curado hoy? ;Qué vicio has controlado? ;En qué aspecto eres
mejor?». La ira cesard y se volverd mds amable, si sabe que cada dia tendrd que
comparecer ante el tribunal. ;Qué puede ser mas admirable que esta manera de analizar
la totalidad de los acontecimientos del dia? ;Qué dulce es el suefio que sigue a este
autoexamen? ;Qué calma, qué tranquilidad y despreocupacion cuando nuestro espiritu
ha recibido el elogio o la reprimenda, y cuando nuestro inquisidor y censor secreto ha
informado sobre nuestra moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente defiendo mi
causa delante de mi mismo: cuando la [ampara desaparece de mi vista y mi esposa, que
conoce mi costumbre, ha dejado de hablar, repaso todo el dia delante de mi y repito
todo lo que he dicho y hecho: no me escondo nada y no omito nada: ;por qué voy a tener
miedo de cualquiera de mis defectos, cuando estd en mi poder decir: «Te perdono esta
vez: procura no volver a hacerlo nunca més»? [...] Un buen hombre se complace en
recibir consejo: todos los hombres malos son los mas impacientes cuando reciben una

guia.[22]



APENDICE

Las escuelas helenisticas de filosofia practica

El asombro es la sensacion de un filosofo y la filosofia
empieza con el asombro.

PLATON, Teeteto, 155

A lo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto desde el punto de
vista de los estoicos. La ética, por supuesto, es una de las ramas clasicas de la
filosofia, siendo las otras la estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la
epistemologia (el estudio de como conocemos las cosas), la l6gica (dedicada
a comprender la razon) y la metafisica (para comprender la naturaleza del
mundo).

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene un significado
diferente en la actualidad que para los antiguos grecorromanos, y por supuesto
el estoico no era el inico punto de vista para su estudio. Mientras que la ética
moderna se ocupa principalmente de si las acciones son correctas o no, los
filosofos premodernos concebian la ética como una investigacion mucho mas
amplia sobre como vivir una vida feliz, cuya consecucidon consideraban la
empresa mas importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede
conseguir de maneras muy diferentes, dependiendo de qué concepto de
eudaimonia —la vida floreciente— se adopte. Las grandes escuelas
helenisticas de filosofia diferian esencialmente en este punto y resulta util



tener una idea de cudles eran —y aun son— las alternativas al estoicismo. Al
fin y al cabo, junto con 4 guide to the good life del autor Bill Irvine, creo que
adoptar y adaptar una filosofia de vida para guiarnos es mas importante que la
filosofia especifica que acabemos escogiendo.

Es verdad que por ahi existen «filosofias» realmente terribles que no
conducen al florecimiento humano. Pero también existen numerosas
alternativas que pueden tener mas sentido para usted, porque no quiero dejarle
con la impresion incorrecta de que se trata del estoicismo o el caos. No voy a
analizar la variedad de filosofias vitales que han surgido en la tradicion
oriental —budismo, taoismo, confucianismo y demds— porque no sé€ lo
suficiente sobre ellas y porque hay mucho material excelente que puede
utilizar el lector interesado. Aqui resultard instructivo repasar con rapidez
aquellas que surgieron de la tradicion occidental en el periodo helenistico,
antes del auge del cristianismo. Lo que sigue es un arbol genealdgico
simplificado de las principales escuelas helenisticas que se centraron o
tuvieron mucho que decir sobre la buena vida.[1]

Como pueden ver, todo empezd con Socrates.[2] Surgiendo de diferentes
interpretaciones de sus ensefianzas, florecieron un trio de escuelas: la
Academia de Platon, los cirenaicos de Aristipo y el cinismo de Antistenes. El
aristotelismo se origind0 en el seno de la Academia (frecuentada por
Aristoteles), la escuela cirenaica condujo al epicureismo y el cinismo dio
origen al estoicismo, aunque la relacion real entre estas escuelas se puede
considerar mas de todas con todas que en términos de una descendencia lineal,
teniendo en cuenta que las influencias reciprocas se produyjeron a lo largo de
los siglos. Vamos a echarle una mirada rapida a cada una de ellas, porque
quién sabe, puede resultar que después de haber aprendido tanto sobre el
estoicismo, usted sea en realidad un cinico o, Zeus no lo quiera, jun epicureo!



Socrates

470-399 a.C.
Platon: Academia ATistipo: cirenaicos Antistenes: cinismo
428-348 a.C. 435-366 a.C. 455-360 a.C.
Aristoteles: Liceo Epicuro: Jardin Zenon: estoicismo
384-322 a.C. 342-270 a.C. 333-262 a.C.
FIG. A.l. Las relaciones histéricas y conceptuales entre las principales escuelas

helenisticas de filosofia y como divergen del pensamiento de Socrates.

Socratismo: conocemos lo que ensefid Socrates en su mayor parte (aunque no
exclusivamente) a través de los primeros dialogos platonicos (por
ejemplo, Laques, Carmides, Protdgoras). Suyo fue el prototipo del
enfoque ¢€tico de la virtud en el que la sabiduria es el Bien Principal, lo
unico que siempre es bueno porque es necesario para el uso adecuado de
todo lo demas. Para Socrates, nuestro imperativo moral consiste en
examinar nuestra vida y la razon es nuestra mejor guia para hacerlo. La
vida eudaimonica, segiin €1, consiste en actuar de la manera correcta, y el
mal es el resultado de la ignorancia, o amathia (en otras palabras, nadie
quiere hacer cosas malas a proposito).

Platonismo (la Academia): Platon, en los dialogos posteriores, conservo
aspectos esenciales de la vision de Socrates (en especial que la vida
eudaiménica consiste en practicar la virtud), mientras que al mismo tiempo
afladia varias nociones metafisicas y reformulaba cosas en funcion de su
famosa teoria de las Ideas (o de las Formas), en la que la abstracta e
idealizada Idea del Bien es el principio trascendente de toda bondad. Al
final subordind el florecimiento individual a las necesidades sociales,
como en la Republica, en que el Estado ideal refleja la division tripartita
del alma humana, y los fildésofos, naturalmente, estan al mando, como la
razon estd al mando de las partes «espiritual» y «apetitiva» del alma



individual.

Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para Aristoteles el
objetivo de la vida era alcanzar la eudaimonia a través de la practica de
las virtudes (de las cuales identificaba hasta doce). Segin el punto de vista
de Aristoteles, existe una funcion adecuada para cada cosa en el mundo,
incluidos los humanos: nuestra funcion adecuada es usar la razon, asi que
usar bien la razdn es la via para vivir una vida eudaimonica. No obstante,
también necesitamos bienes externos, como una familia y un entorno social
que nos apoye, cierto nivel de educacion, salud y riqueza, e incluso una
buena apariencia. En consecuencia, o mas importante es que la capacidad
para vivir una vida eudaiménica no esta totalmente en manos del syjeto:
también se necesita algo de suerte en forma de circunstancias favorables.

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy significativo, el
primero de los discipulos de Socrates que aceptd dinero por sus servicios.
Para ¢l, el proposito primario de la vida no era la felicidad a largo plazo
sino mas bien la experiencia momento a momento de los placeres
corporales. Para lograrlo son necesarias las virtudes practicas, pero solo
de manera instrumental, con el objetivo de buscar placer. Aun asi, no
debemos pensar en los cirenaicos como simples buscadores de sexo,
drogas y rock’n’roll, sino mas bien como perseguidores de lo que
podriamos llamar hedonismo ilustrado. Como afirma Aristipo: «Poseo,
pero no soy poseido». El autocontrol era importante para mantener la
alegria mientras se extraia lo mejor de cada situacion.

Epicureismo (el Jardin): también Epicuro ensefid que la vida consiste en
aumentar el placer personal y (sobre todo) en reducir el dolor. Pero el
hedonismo epicureo era mucho mas sofisticado que el cirenaico (a pesar
de la mezcla que realizaron posteriormente los cristianos en un exitoso
intento de luchar contra la amenaza de una secta rival). En especial incluia
placeres mentales que se consideraban superiores a los corporales, y la
felicidad no era solo una cosa del momento a momento, Sino un proceso a
lo largo de toda la vida. La via epictrea incluia liberarse de los prejuicios
(en especial de naturaleza religiosa), dominando los deseos, viviendo una
vida modesta y cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia



es que los epicureos aconsejaban la retirada de la vida social y politica
(porque era mucho mas probable que acarreara dolor antes que placer).

Cinismo: segin Antistenes de Atenas, el fundador de la escuela cinica, la
virtud entendida como sabiduria practica no solo es necesaria sino
suficiente para una vida eudaimoénica. Por eso los cinicos llevaron hasta el
extremo el estilo de vida frugal de Sécrates. Pensemos en Didgenes de
Sinope, el discipulo de Antistenes, que era famoso por vivir en una cuba,
pedia limosna para vivir y se burlaba de todas las convenciones sociales.
Muchos estoicos admiraban a los cinicos, y nuestro amigo Epicteto dedico
el largo capitulo 22 del tercer libro de las Disertaciones a un elogio del
cinismo. Segun ¢€l, si realmente no puedes ser un cinico, al menos sé un
estoico.

Estoicismo: Zenon de Citio, el fundador del estoicismo, aprendio su filosofia
inicialmente de Crates, que era un cinico y discipulo de Didgenes de
Sinope. Como sabe muy bien el lector, el estoicismo se sitia a medio
camino entre el aristotelismo y el cinismo, mientras que al mismo tiempo
rechazaba con fuerza el epicureismo. Los estoicos estaban de acuerdo con
los cinicos en que la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad, pero
también se inclinaban hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) interés
en los bienes externos, que clasificaron como indiferentes preferidos y
dispreferidos, que se pueden buscar, o evitar, siempre que no comprometan
la integridad de carécter.

En definitiva, existio un bonito progreso conceptual y una ramificacion desde
el punto de partida socratico: la rama platonica/aristotélica se mantuvo cerca
del eudaimonismo socratico, pero los platonicos se volvieron misticos (la
teoria de las ideas, la republica ideal), mientras que los aristotélicos se
volvieron pragmaticos (algunos bienes externos son necesarios para alcanzar
la eudaimonia). La rama cirenaica/epicurea abandoné la centralidad de la
virtud y en cambio se volvid hacia la dicotomia placer-dolor, con la diferencia
principal de que los cirenaicos consideraban solo los placeres corporales
momento a momento, mientras que los epicureos valoraban mas los placeres
intelectuales y durante toda la vida. (Ecos de su filosofia se pueden oir en John



Stuart Mill y en la €tica utilitaria moderna.) Finalmente, la rama cinica/estoica
permaneci6 con la primacia socratica de la virtud, con los cinicos volcandose
hacia un estilo de vida ascético y los estoicos elaborando una via para
recuperar (pero aun asi puesto en perspectiva) lo que la mayoria de las
personas considerarian apariencias deseables. Ambas escuelas fueron muy
influyentes a lo largo de la historia del cristianismo.
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1. La ruta extraviada
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[3] Séneca, «Carta 24: Del menosprecio de la muerte», en Séneca el Joven, Complete
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[4] Séneca, «Sobre la tranquilidad del espirituy, II.



[5] Para mas informacion sobre la Stoic Week [Semana Estoica] («Vive como un filésofo
estoico durante una semana»), véase la pagina web http://modernsoicism.com/. Para
informacion sobre la STOICON, la conferencia anual relacionada para personas interesadas
en el estoicismo, véase «STOICON» en mi pagina web How to Be a Stoic [Coémo ser un
estoico]: https://howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/.
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[6] Citado en Robert Epstein, «The Prince of Reason», Psychology Today, 1 de enero de
2001.
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[10] Séneca, «Carta 33: Sobre la futilidad de aprender maximasy», II.
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excelente traduccion reciente al inglés por Cynthia King, Musonius Rufus: Lectures and
Sayings, editado y con un prefacio de William B. Irvine (William B. Irvine, 2011).



[12] Las Meditaciones de Marco, un diario filos6fico de reflexiones personales que no
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https://en.wikisource.org/wiki/Lives_of the Eminent Philosophers.
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[6] Musonio Rufo, «The lecture about food», Lectures, parte B, 3, 7 y 8 en Musonio Rufo,
Lectures and Sayings, traducido por Cynthia King (CreateSpace, 2011).



[7] Muchas de las llamadas falacias l6gicas informales en realidad no son en absoluto
falacias, o al menos no lo son siempre. Con frecuencia son simplemente heuristicas: atajos
que se pueden usar para llegar a una comprension satisfactoria de una situacidon, o a un
juicio de valor preliminar. Gritar acusaciones de falacias ldgicas es una practica muy
habitual en las discusiones sobre afirmaciones pseudocientificas, como mis colegas y yo
hemos argumentado en este articulo: Maarten Boudry, Fabio Paglieri y Massimo Pigliucci,
«The fake, the flimsy, and the fallacious: Demarcating arguments in real life»,
Argumentation 29 (2015): pp. 431-456.



* Restaurante con tres estrellas Michelin y que figura habitualmente en todas las listas de
los restaurantes mas importantes del mundo. Situado en la avenida Madison de Nueva York.

(N. del T))



[8] (Tiene curiosidad de por qué he escogido Eleven Madison Park? A causa de este
articulo (Edward Frame, «Dinner and deception», New York Times, 22 de agosto de 2015)
de uno de los antiguos «capitanes», que ofrece una vision entre bambalinas de la cultura de
servicio en el local y los clientes que usan y abusan de ella. Debo afiadir que dudo que
Eleven Madison Park sea especial en este aspecto.



[9] Marco Aurelio, Meditaciones, V.16.



[10] Gran parte de lo que sabemos de la vida y las aventuras de Didgenes el Cinico procede
de otro Dibdgenes, Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mas
ilustres.



[11] Séneca, Sobre varios aspectos de la virtud, 18.



[12] Debo agradecer a uno de los lectores de mi blog howtobeastoic.org, que participa con
el nombre de usuario «timbartik», por orientarme hacia el orden lexicografico como un
buen modelo para distinguir entre virtud e indiferentes preferidos.



[13] Varios filésofos han utilizado implicitamente el orden lexicografico cuando han
planteado el caso de que un bien en particular no deberia estar a la venta; véase, por
ejemplo, Michael J. Sandel, What money can't buy: The moral limits of markets (Nueva
York: Farrar, Straus & Giroux, 2012), y Debra Saltz, Why some things should not be for
sale: The moral limits of markets (Nueva York: Oxford University Press, 2010).



6. (Dios o los atomos?

[1] Epicteto, Disertaciones, 1.6.



[2] Tomas de Aquino, Summa Theologiae (1273), Articulo 3, Cuestion 2.



[3] William Paley, Natural theology: or, Evidence of the existence and attributes of the
deity, collected from the appearance of nature (Londres: J. Faulder, 1802), cap. 1.



[4] David Hume, Dialogues concerning natural religion (1779), parte 1L



[5] Charles Darwin (1903), More letters of Charles Darwin, editadas por Francis Darwin y
A. C. Seward (Nueva York: D. Appleton and Co., 1903), p. 252. Véase también Sara Joan
Miles, «Charles Darwin and Asa Gray discuss teleology and design», Perspectives on
Science and Christian Faith 53 (septiembre de 2001): pp. 196-201, disponible en:

http://goo.gl/kbdNRS.


http://goo.gl/kbdNR5

[6] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Una postura muy cercana a la de Epicteto ha sido
planteada y defendida recientemente con argumentos modernos por el filosofo Tim Mulgan
en su Purpose in the Universe: The moral and metaphysical case for ananthropocentric
purposivism (Nueva York: Oxford University Press, 2015).



[7] Epicteto, Disertaciones, I1.8.



[8] Existe una diferencia sutil pero importante entre panteismo y panenteismo: en el primer
caso, Dios es idéntico a la naturaleza; en el segundo, Dios esta mezclado con la naturaleza
(es decir, Dios esta en todas partes), pero aun asi existe una distincion entre Dios y la
naturaleza. Lo que dificulta la toma de una decision en el caso estoico es que, por un lado,
utilizaban los términos «Dios» (0 «Zeus», pero sin referirse a su version olimpica) y
«naturaleza» de manera intercambiable. Pero también creian que el universo estd hecho de
materia, una parte de la cual (todos los seres vivos, incluidos los humanos) también
comparte el principio racional, el Logos. Asi que, en realidad, su metafisica tiene
elementos tanto del panteismo como del panenteismo, aunque no tenga mayor importancia
para el argumento que estoy desarrollando.



[9] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Porque «a donde voy / tu me ves», véase Homero, lliada,
X.279.



[10] Séneca, Epistolas, 1.12.11.



[11] Marco Aurelio, Meditaciones, 1.17.



[12] Ibid., TL11.



[13] Ibid., TIL3.



[14] Ibid., XIL14.



[15] Para mi vision, digamos que mas madura, del Nuevo Ateismo, véase «New Atheism

and the scientistic turn in the atheism movement», Midwest Studies in Philosophy 37,1n.° 1
(2015): pp. 142-153, disponible en: http://philpapers.org/rec/PIGNAA.


http://philpapers.org/rec/PIGNAA

[16] Para una muestra de mis debates, si les apetece, véase «Dr. Massimo Pigliucci vs.
Kent Hovind [un creacionista]», subido el 7 de marzo de 2012, https://goo.gl/oab50X;
«William Lane Craig [un te6logo] vs. Massimo Pigliucci», subido el 9 de diciembre de
2012, https://goo.gl/D4T7h7; y «Creation/Evolution Debate: Dr. [Duane] Gish [un

creacionista] vs. Dr. [Massimo] Pigliucci, May 20 1999, Part 1», subido el 6 de abril de
2013, https://goo.gl/txtKjG.


https://goo.gl/oab5OX
https://goo.gl/D4T7h7
https://goo.gl/txfKjG

[17] Cicerdn, La naturaleza de los dioses, en Complete Works of Cicero (Delphi Ancient
Classics, 2014).
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7. Solo se trata del caracter (y la virtud)

[1] Epicteto, Disertaciones, 1.2.



[2] Un andlisis en profundidad de la opinion de Socrates sobre la sabiduria como el bien
principal se encuentra en el didlogo platonico conocido como Eutidemo. Platon, Eutidemo,
traducido al inglés por G. A. McBryer y M. P. Nichols, introduccion de D. Schaeffer (Focus
Philosophical Library, 2010). He publicado un comentario del mismo desde la perspectiva
estoica, «Why Plato’s Euthydemus Is Relevant to Stoicsy», en la web How to Be a Stoic, 20
de agosto de 2015, disponible en: https://goo.gl/9K3t2a.


https://goo.gl/9K3t2a

[3] Los antiguos reconocian dos tipos de sabiduria: sophia, que se refiere a la capacidad
para comprender la naturaleza del mundo —Ila palabra filosofia significa «amor» (philo) por
la «sabiduria» (sophos)— y phronésis, o sabiduria practica, la capacidad para tomar buenas
decisiones en la vida, y una de las cuatro virtudes estoicas. La falta de sophia, como
veremos muy pronto, tiene su propia palabra, amathia, que conduce al error moral sin
importar la inteligencia y la educacion. En otras palabras, ser inteligente y educado no
garantiza que seamos sabios.



[4] Katherine Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin E. P. Seligman, «Shared virtue:
The convergence of valued human strengths across culture and history», Review of General
Psychology 8 (2005): pp. 203-213.



[5] Estalista estd adaptada de /bid., tabla 1.



[6] Marco Aurelio, Meditaciones, X1.27.



[7] Epicteto, Disertaciones, 1.29.



[8] Ibid., 1.3.



[9] Ibid., V3.



8. Una palabra muy crucial

[1] Citado en Robert Browning: Selected Poems, editado por John Woolford, Daniel
Karlin y Joseph Phelan (Nueva York: Routledge, 2013), p. 364.



[2] Epicteto, Disertaciones, 1.26.



[3] Ibid., 1.28.



[4] Agradezco a mi amiga Amy Valladares que me facilitase esta entrevista y que haya
traducido el trozo que cito aqui. La entrevista completa, «Hannah Arendt im Gespriach mit
Joachim Fest (1964)» (en aleman), se puede encontrar en: https://goo.gl/JOeyJC (subida el
8 de agosto de 2014). Una transcripcion en lengua inglesa fue publicada como Hannah
Arendt: The last interview and other conversations (Nueva York: Melville House, 2013).


https://goo.gl/JOeyJC

[5] Platén, Eutidemo, 281d.



[6] Sherwood Belangia, «Ignorance vs. stupidity», en Shared Ignorance, 8 de septiembre de
2014, https://goo.gl/vmlohg.


https://goo.gl/vmIohg

[7] Alcibiades es una figura histoérica maravillosamente interesante sobre la que —de
manera sorprendente— no parece que nadie haya escrito una biografia o filmado una
pelicula. Deberian hacerlo. Empez6 la guerra del Peloponeso en el bando de Atenas, su
ciudad natal. En cierto momento fue exiliado y se pasé a Esparta, para la que consiguiod
varias derrotas de Atenas. Después también se volvié impopular en Esparta, asi que desertd
a Persia, el enemigo ancestral de las ciudades-estado griegas. A continuacion, fue llamado a
Atenas, donde planifico lo que resultd la desastrosa invasion de Sicilia, que se puede
considerar una de las razones principales por las que Atenas acabo perdiendo la guerra. Pero
el resultado podria haber sido diferente si Alcibiades hubiera podido dirigir la expedicion
como estaba planeado. En cambio, sus conciudadanos volvieron a exiliarlo y otorgaron el
mando al inepto Nicias. Entonces Alcibiades huyd una vez mas, esta vez a Frigia, donde
buscd ayuda para luchar contra Esparta. Probablemente fue asesinado por los agentes
espartanos en las montafas de Frigia.



[8] Primer Alcibiades, 118a-c, en Plato in Twelve Volumes, vol. 8, traducido al inglés por
W. R. M. Lamb (Cambridge, MA: Harvard University Press; Londres: William Heinemann
Ltd., 1955).



9] Belangia, «Ignorance VS. stupidity», disponible en:
https://woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-vs-stupidity/.


https://woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-vs-stupidity/

[10] Glenn Hughes citado en ibid. de un ensayo titulado «Voegelin’s use of Musil’s concept
of intelligent stupidity in Hitler and the Germans» (Eric Voegelin Institute, 2007).



[11] Euripides, Medea, 1078.



[12] Epicteto, Disertaciones, 1.28.



[13] Ibid., 11.26.



[14] Michael Shermer, Why people believe weird things (San Francisco: W. H. Freeman,
1997).



[15] Barbara J. Guzzetti, Tonja E. Snyder, Gene V. Glass y Warren S. Gamas, «Promoting
conceptual change in science: A comparative meta-analysis of instructional interventions
from reading education and science education», Reading Research Quarterly 28 (1993):
pp. 116-159.



[16] Epicteto, Disertaciones IV.5.



9. El papel de los modelos

* Concepto televisivo que entiende la informacién como entretenimiento. (N. del T.)



[1] Stephen Palmer, «The Stockdale paradox: The right way to leverage hope», en
http://stephenpalmer.com/stockdale-paradox-hope/.


http://stephenpalmer.com/stockdale-paradox-hope/

[2] Dos ensayos de Stockdale sobre el estoicismo estan disponibles en linea: «The Stoic
warrior triad: Tranquility, fearlessness, and freedom», conferencia pronunciada el 18 de
abril de 1995, en http://goo.gl/dszFyQ; y «Master of my fate: A Stoic philosopher in a
Hanoi Prisony, s.f., en http://goo.gl/jrooWm.


http://goo.gl/dszFyQ
http://goo.gl/jrooWm

[3] Vicealmirante James B. Stockdale, «Stockdale on Stoicism II: Master of my fate», 5, en
https://www.usna.edu/Ethics/ files/documents/Stoicism2.pdf.


https://www.usna.edu/Ethics/_files/documents/Stoicism2.pdf

[4] Vicealmirante James B. Stockdale, «Stockdale on Stoicism I: The Stoic warrior’s triad»,
16, en https://www.usna.edu/Ethics/ files/documents/stoicism1.pdf.


https://www.usna.edu/Ethics/_files/documents/stoicism1.pdf

[5] Epicteto, Enquiridion, 9.



[6] Epicteto, Disertaciones, IV.7.



* En las fuerzas aéreas de cualquier pais, la devolucion simbodlica de las alas que
caracterizan la insignia de los pilotos equivale a una dimisioén y el abandono del ejército. (V.
delT)



[7] Clark Kent es, por supuesto, el alter ego de Superman. Ben Casey era el cirujano
protagonista de Ben Casey, una serie de la television americana muy popular a principios de
la década de 1960.



[8] Epicteto, Disertaciones, I11.15.



[9] Véase Massimo Pigliucci, Phenotypic plasticity: Beyond nature and nurture
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001).



[10] El debate que sigue se basa en un articulo claro y convincente de Hugh Mercer Cutler,

«Can virtue be taught?», Humanitas 7, n.° 1 (1994), http://www.nhinet.org/humsub/curtl7-
1.pdf.


http://www.nhinet.org/humsub/curtl7-1.pdf

[11] Véase Lawrence Kohlberg, Charles Levine y Alexandra Hewer, Moral stages: A
current formulation and a response to critics (Basilea: Karger Publishing, 1983).



[12] Pigliucci, Phenotypic plasticity, pp. 253-262.



[13] Séneca, «Sobre la firmeza de la persona sabia», en Complete Works.



[14] Para una biografia reciente de Caton, véase Rob Goodman y Jimmy Soni, Rome s last
citizen: The life and legacy of Cato, moral enemy of Caesar (Nueva York: St. Martin’s
Press/Thomas Dunne Books, 2012).



[15] Plutarco, «Vida de Caton», en Parallel Lives, Delphi Complete Works of Plutarch
(Delphi Classics, 2013), 70.6.



[16] Massimo Pigliucci, «On death and stoicismy», para la serie IN SIGHT, Aeon,
https://aeon.co/videos/how-the-stoics-embrace-of-death-can-help-us-get-a-grip-on-life.


https://aeon.co/videos/how-the-stoics-embrace-of-death-can-help-us-get-a-grip-on-life

10. Discapacidad y enfermedad mental

* Universidad publica de Estados Unidos, ubicada en Williamsburg (Virginia), que es la
segunda universidad mas antigua del pais detras de Harvard. (N. del T)



[1] Lawrence Becker, A new stoicism (Princeton NJ: Princeton University Press, 1997).



[2] El grupo de encuentros de los estoicos de Nueva York se puede encontrar en:
http://www.meetup.com/New- York-City-Stoics.


http://www.meetup.com/New-York-City-Stoics

[3] Una de las consecuencias de conocer a Larry Becker fue una entrevista que le hice
sobre diferentes aspectos de la teoria y la practica estoicas. «Interview with Larry Becker»
se subio en cuatro partes el 22, 24,29 y 31 de marzo de 2016 en la pagina web How to Be a
Stoic:  https://goo.gol/cfPGgL;  https://goo.gl/FyFZT8;  https://goo.gl/hKgWiw; vy
https://goo.gl/Gee6La.


https://goo.gl/FyFZT8
https://goo.gl/hKgWiw
https://goo.gl/Gcc6La

[4] El video de la intervencion de Larry Becker en una reunion de Post-Polio Health
International, «Developing a personal philosophy about disability», se puede encontrar en:
http://www.polioplace.org/personal-philosophy-disability.


http://www.polioplace.org/personal-philosophy-disability

[5] Paraunos pocos ejemplos de estudios que muestran que la «paralisis del consumidor»
es la consecuencia de tener demasiado donde elegir, véase Hazel Rose Markus y Barry
Schwartz, «Does choice mean freedom and well-being?», Journal of Consumer Research
37 (2010): pp. 344-355; Tina Harrison, Kathryn Waite y Phil White, «Analysis by Paralysis:
The pension purchase decision process», International Journal of Bank Marketing 24
(2006): pp. 5-23; y Graeme Drummond, «Consumer confusion: Reduction strategies in
higher education», International Journal of Educational Management 18 (2006): pp.
317-323.



[6] Epicteto, Disertaciones, IV.8.



[7] Véase Andrew Overby, «How stoicism helped me overcome depression», en Stoicism
Today, 19 de septiembre de 20135, http://goo.gl/sIGWuR.


http://goo.gl/sIGWuR

[8] Resulta que «como es ser [no tu]» es uno de los problemas filos6ficos imposibles;

véase Thomas Nagel, «What is it like to be a bat?», Philosophical Review 83,1n.° 4 (octubre
de 1974): pp. 435-450, https://goo.gl/PjZSeM.


https://goo.gl/PjZSeM

[9] Marco Aurelio, Meditaciones, VIL61.



[10] William Irvine, A guide to the good life: The ancient art of Stoic joy (Nueva York:
Oxford University Press, 2008), p. 254.



[11] Epicteto, Disertaciones, 1.25.



[12] Véase «Stoicism as a means to cope with autism», en Stoicism Today, 26 de abril de
2015, http://goo.gl/YOQBfM. No dispongo de espacio para analizar a algunos otros
estoicos que conozco y cuyos planteamientos ante problemas vitales personales y no
triviales proporcionan ejemplos adicionales del poder de esta filosofia; véase Leonidas
Konstantakos, «On Epictetus and post-traumatic stress», en Stoicism Today, 30 de enero de
2016, http://goo.gl/oxXDrl; Chris Peden, «Autism and stoicism I», en Stoicism Today, 25
de abril de 2015, http://goo.gl/ogXOyV (escrito desde el punto de vista del padre de dos
nifios autistas); y el ensayo tremendamente conmovedor de Marco Bronx, «In praise of
chronic pain: A Stoic meditation», en Stoicism Today, 30 de julio de 2016,
https://goo.gl/F5z0i2.


http://goo.gl/YOQBfM
http://goo.gl/oxXDrl
http://goo.gl/ogXOyV
https://goo.gl/F5zOi2

[13] Séneca, «Sobre la utilidad de los principios basicos», Cartas a Lucilio, XCV.53.



[14] Séneca, «De los peligros de la soledad», Cartas a Lucilio, XXV.2.
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11. Sobre la muerte y el suicidio

[1] Una nocién igualmente fortalecedora de la muerte se puede encontrar en otras
filosofias, como el epicureismo (el rival directo del estoicismo) y el budismo (el primo
oriental del estoicismo).



[2] Epicteto, Disertaciones, 11.6.



[3] Ibid., TIL.26.



[4] El titulo de uno de los famosos ensayos de Michel de Montaigne (reunidos en un libro
que ha dado su nombre a todo el género moderno) era «Estudiar filosofia es aprender a
morir»  (1580); el texto completo en inglés esta  disponible en:
https://en.wikisourde.org/wiki/The Essays of Montaigne. Resulta clarificador que
empiece: «Ciceron dice “que estudiar filosofia no es nada més que prepararse para la propia
muerte”».


https://en.wikisourde.org/wiki/The_Essays_of_Montaigne

[5] Epicuro, «Carta a Meneceo, http://www.epicurus.net/en/menoeceus.html [en inglés].


http://www.epicurus.net/en/menoeceus.html

[6] Epicteto, Disertaciones, 111.26.



[7] Ibid., V7.



[8] Si siente curiosidad, he desarrollado en detalle estas razones en Massimo Pigliucci,
«Mind uploading: A philosophical counter-analysis», en Intelligence unbound: The future
of uploaded and machine minds, editado por Russell Blackford y Damien Broderick

(Hoboken, NJ: Wiley, 2014).



[9] Epicteto, Disertaciones, IV.1.



[10] Julie Watson, «Terminally ill woman holds party before ending her life», Associated
Press, 11 de agosto de 2016, http://goo.gl/jqOr2 A.


http://goo.gl/jqOr2A

[11] Epicteto, Disertaciones, 11.1.



[12] La interpretacion de la «puerta abierta» de Epicteto como una referencia al suicidio
esta ampliamente aceptada en los estudios académicos sobre la filosofia antigua. Véase, por
ejemplo, W. O. Stephens, «Epictetus on fearing death: Bugbear and open door policy»,

Ancient Philosophy 34 (2014): pp. 365-391.



[13] Epicteto, Disertaciones, 1.25.



[14] Ibid., 1LS.



[15] Dos biografias recientes de Séneca presentan dos puntos de vista diferentes sobre su
nivel moral y su coherencia filoséfica: James Romm, Dying every day: Seneca at the
court of Nero (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2014); y Emily Wilson, The Greatest Empire:
A life of Seneca (Nueva York: Oxford University Press, 2014).



[16] Epicteto, Disertaciones, I1.15.



[17] Ibid., 19.



12. Como gestionar la ira, la ansiedad y la soledad

[1] APlatoén no le hicieron demasiada gracia las burlas de Aristofanes contra su maestro y
llego hasta el punto de acusar en parte al dramaturgo, en su didlogo Fedon, de la posterior
ejecucion de Socrates por el Estado ateniense. La afirmacion resulta dudosa, pero no del
todo injustificada, segln los estudiosos modernos.



[2] Epicteto, Disertaciones, .18 y 1.29.



[3] Resulta ironico que Luciano de Samosata explique que, tras la muerte de Epicteto, uno
de sus amigos se hizo con una lampara que habia pertenecido al filésofo y consiguid
venderla por la excelente suma de 3.000 dracmas. Estoy bastante seguro de que el filésofo

lo habria desaprobado.



[4] Un articulo ttil sobre el reconocimiento y la gestion de la ira desde una perspectiva
psicologica moderna es: American Psychological Association, «Controlling anger before it
controls youy, en http://www.apa.org/topics/anger/control.aspx.


http://www.apa.org/topics/anger/control.aspx

[5] Epicteto, Disertaciones, 1.18.



[6] Paratres ejemplos de un sistema penitenciario que respaldaria un estoico, véase «Inside
Norway’s  progressive  prison system», CNN, 3 de agosto de 2011,
http://edition.cnn.com/2011/WORLD/europe/08/02/vbs.norwegian.prisons/; «Progressive
prison keeps door open», This is Finland, http://finland.fi/life-society/progressive-prison-
keeps-doors-open/; y Nicholas Turner y Jeremy Travis, «What we learned from German
prisons», New York Times, 6 de agosto de 2015.


http://edition.cnn.com/2011/WORLD/europe/08/02/vbs.norwegian.prisons/
http://finland.fi/life-society/progressive-prison-keeps-doors-open/

[7] APA, «Controlling anger before it controls youy.



[8] Epicteto, Disertaciones, I1.12.



[9] Espero que sepan a qué me estoy refiriendo. Si no, echen un vistazo a «Monty Python:
Always look on the bright side of life», https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo (unos 2°30”)
(subido el 28 de julio de 2006).


https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo

* El autor se refiere a la cancion Always look on the bright side of life (Mira siempre el
lado bueno de la vida) de la pelicula La vida de Brian. Se trata de una expresion popular que
significa que las cosas no son tan malas como parecen. (N. del T.)



[10] Epicteto, Disertaciones, 11.13.



[11] Estos son los articulos concretos: Rebecca Harris, «The loneliness epidemic: We'’re
more connected than ever—But are we feeling more alone?», The Independent, 30 de
marzo de 2015; Vanessa Barford, «Is modern life making us lonely?», BBC News Magazine,
8 de abril de 2013; y Janice Shaw Crouse, «The loneliness of American society», The
American Spectator, 18 de mayo de 2014. Una busqueda rapida en Google revela muchos
mas.



[12] Colin Killeen, «Loneliness: An epidemic in modern society», Journal of Advanced
Nursing 28 (1998): pp. 763-770.



* El autor diferencia entre loneliness y solitude, que se traducen en los dos casos como
«soledad». La primera se refiere a una soledad involuntaria, no deseada y que se vive con
angustia, mientras que la segunda es la soledad voluntaria y deseada, que se experimenta sin

angustia ni rechazo. (N. del T))



[13] Ibid., p. 762.



[14] Epicteto, Disertaciones, I11.13.



13. Amor y amistad

[1] Esta y las siguientes citas del encuentro de Epicteto con el padre desconsolado
proceden de Disertaciones, 1.11.



[2] Ibid., IV5.



[3] Ihid., .14 y1.29.



[4] Este sentido de la inevitabilidad de storgeé explica por qué la palabra, en contra de la
intuicioén, también se usaba para indicar algunas cosas que no tenemos madas opcidn que
aceptar, como «amar» a un tirano.



[5] Epicteto, Disertaciones, 11.22.



14. Ejercicios espirituales practicos

[1] Estos libros muy practicos sobre el estoicismo incluyen a William B. Irvine, 4 guide to
the good life: The ancient art of stoic joy (Nueva York: Oxford University Press, 2008); y
Donald Robertson, Stoicism and the art of happiness. Ancient tips for modern challenges

(Teach Yourself, 2013).



[2] Muchas gracias a mi amigo, comparfiero estoico y colaborador en muchos proyectos,
Greg Lopez, que me ha ayudado generosamente a reunir estos ejercicios.



[3] Gregy yo hemos reunido un abanico mas amplio de ejercicios, veinticuatro en total,
afiadiendo muchos maés a esta lista procedentes de las Meditaciones de Marco Aurelio. Para
el lote completo, wéase el blog How to Be a Stoic, «Collections», en
https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/.


https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/

[4] Como se analizd en el capitulo 5, el orden lexicografico entra en accidn cuando algunos
filosofos plantean que algunos bienes en particular no deberian estar a la venta; véase
Sandel, What money can 't buy,y Saltz, Why some things should no be for sale.



[5] Epicteto, Enquiridion, 1.5.



[6] Lawrence C. Becker, A New Stoicism (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1997), p. 42.



[7] Epicteto, Enquiridion, 11



[8] Ibid., V.



[9] Ibid., X.



[10] Epicteto, Disertaciones, IV.8.



[11] Epicteto, Enquiridion, XX.



[12] Ibid., CL



[13] Ihid., XXVL



[14] Ibid., XXXIIL2.



[15] Ibid., XXXIIL6.



[16] Ibid., XXXIIL9.



[17] En Twitter, https://twitter.com/mpigliucci; en Facebook,
https://www.facebook.com/FootnotesToPlato; y en Google Plus,
https://plus.google.com/u/0/111907992359490335188.


https://twitter.com/mpigliucci
https://www.facebook.com/FootnotesToPlato
https://plus.google.com/u/o/111907992359490335188

[18] Mi blog sobre filosofia general se puede encontrar en platofootnote.org y sobre
estoicismo en howtobeastoic.org.


https://platofootnote.wordpress.com
https://howtobeastoic.wordpress.com

[19] Epicteto, Enquiridion, XXXIII.14.



[20] Ibid.., XLV.



[21] Epicteto, Disertaciones, I11.10.



[22] Séneca, De la ira, 111.36.



APENDICE. Las escuelas helenisticas de filosofia practica

[1] El diagrama esta adaptado de John-Stewart Gordon, «Modern morality and ancient
ethics», Internet Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.utm.edu/anci-mod/
(consultado el 27 de mayo de 2016).


http://www.iep.utm.edu/anci-mod/

[2] Hay una razdn para que la totalidad de la historia de la filosofia occidental se divida en
presocraticos y lo que ocurri6 a partir de Sécrates.
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