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Sinopsis
 
 
 

Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en suprimir u ocultar
nuestras emociones, sino en reconocerlas, reflexionar sobre lo que las causa y
reconducirlas para nuestro propio bien. Lo que lo convierte claramente en una
filosofía práctica.

Porque en la búsqueda de respuestas a las preguntas más importantes de la
vida el estoicismo nos proporciona muchas respuestas. Massimo Pigliucci nos
ofrece algunos ejercicios espirituales prácticos para alcanzar la sabiduría y la
serenidad, así como mantenernos fieles a nosotros mismos, con el objetivo de
conducirnos correctamente por la vida a través del control racional de las
pasiones y los impulsos más mundanos.



 

Massimo Pigliucci
 
 
 

Cómo ser un estoico
 

Utilizar la filosofía antigua
para vivir una vida moderna

 
 
 

Traducción de Francisco García Lorenzana
 
 
 



 
 
 
 

Para Caley Luna, que acaba de empezar su propia
singladura por la filosofía. Espero que esta cambie su
vida a mejor, como hizo con la mía. A Corinna, que me ha
animado mucho para que me convierta en una mejor
persona a través de la práctica del estoicismo.
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La ruta extraviada
 

A mitad del camino de la vida
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta había extraviado.

 
DANTE, Divina Comedia:

Infierno, Canto I
 
 
 

En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o religiosas, ya sean
étnicamente diversas o no, la cuestión de cómo vivir es un tema capital.
¿Cómo deberíamos afrontar los retos y las vicisitudes de la vida? ¿Cómo nos
deberíamos comportar en el mundo y tratar a los demás? Y la cuestión última:
¿cuál es la mejor preparación para la prueba final de nuestro carácter, el
momento de nuestra muerte?

Las numerosas religiones y filosofías que se han desarrollado a lo largo de
la historia humana para ocuparse de estos temas ofrecen respuestas que van
desde lo místico hasta lo hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha
penetrado en este campo, con un despliegue de artículos técnicos y libros de
divulgación sobre la felicidad y cómo conseguirla, acompañados de las
imágenes imprescindibles del escaneado del cerebro con el título «su cerebro
sobre...» sea lo que sea que pueda aumentar o disminuir su satisfacción con la
vida. Paralelamente, las herramientas para buscar las respuestas a las
preguntas existenciales varían tanto como los puntos de vista que se han



utilizado: desde los textos sagrados a la meditación profunda, desde los
argumentos filosóficos a los experimentos científicos.

El panorama resultante es realmente sorprendente y refleja tanto la
creatividad del espíritu humano como la urgencia que obviamente otorgamos a
la investigación sobre el significado y el propósito de la vida. Podemos
abrazar cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las religiones
judeo-cristiano-musulmanas, por ejemplo; o decantarnos por una del abanico
de escuelas budistas; u optar en su lugar por el taoísmo o el confucianismo,
entre muchas otras. Si en lugar de la religión, su gusto va más por la filosofía,
entonces se puede volver hacia el existencialismo, el humanismo secular, el
budismo secular, la cultura ética, etcétera. O tal vez puede llegar a la
conclusión de que no existe ningún sentido —en realidad, la misma búsqueda
del mismo no tiene ningún sentido— y se acomoda a una especie de nihilismo
«feliz» (sí, existe algo así).

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quiero decir que haya
empezado a mostrar un labio superior inmóvil y a suprimir mis emociones. A
pesar de lo mucho que me gusta el personaje del señor Spock (al que el
creador de Star Trek Gene Roddenberry aparentemente modeló según su
comprensión —bastante ingenua, por cierto— del estoicismo), estos rasgos
representan los conceptos erróneos más habituales sobre lo que significa ser
un estoico. En realidad, el estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las
emociones; más bien se trata de reconocer nuestras emociones, reflexionar
sobre lo que las provoca y redirigirlas para nuestro propio bien. También se
trata de tener claro qué está y qué no está bajo nuestro control, centrando
nuestros esfuerzos en lo primero y no malgastándolos en lo segundo. Se trata
de practicar la virtud y la excelencia, y de transitar por el mundo maximizando
nuestras capacidades, mientras somos conscientes de la dimensión moral de
todas nuestras acciones. Como explico en este libro, la práctica del estoicismo
implica una combinación dinámica de reflexionar sobre preceptos teóricos, de
leer textos inspiradores y de practicar la meditación, el mindfulness y otros
ejercicios espirituales.

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que debemos
reconocer, y tomarnos en serio, la diferencia entre lo que podemos y no



podemos dominar. La distinción —que también aparece en algunas doctrinas
budistas— se toma con frecuencia para indicar una tendencia de los estoicos a
retirarse de los compromisos sociales y de la vida pública, pero una mirada
más cercana tanto a los escritos estoicos como, lo que es más importante, a la
vida de estoicos famosos, disipará esta impresión: el estoicismo es
principalmente una filosofía del compromiso social que también anima a amar
a toda la humanidad y a la naturaleza. Esta tensión aparentemente
contradictoria entre el consejo de centrarse en los propios pensamientos y la
dimensión social del estoicismo fue lo que me atrajo a su práctica.

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damasco, sino a través
de una combinación de casualidad cultural, vicisitudes de la vida y una
elección filosófica deliberada. En retrospectiva, parecía inevitable que mi
camino me acabaría llevando al estoicismo. Criado en Roma, considero que el
estoicismo forma parte de mi herencia cultural desde que estudié en el instituto
la historia y la filosofía de las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta
hace poco que he intentado que sus principios formen parte de mi vida
cotidiana.

De profesión soy científico y filósofo, y por eso siempre me he sentido
inclinado a buscar maneras más coherentes de entender el mundo (a través de
la ciencia) y encontrar las mejores opciones para vivir mi vida (a través de la
filosofía). Hace unos años escribí un libro, Answers for Aristotle: How
science and philosophy can lead us to a more meaningful life, en el que
exploraba dicho marco, al que llamé sciphi. El objetivo básico era combinar
la idea antigua de virtud ética, que se centra en el desarrollo del carácter y en
la búsqueda de la excelencia personal como los pilares para que nuestra vida
tenga un sentido, con lo último que nos explican las ciencias naturales y
sociales sobre la naturaleza humana y cómo actuamos, fracasamos y
aprendemos. Al final resultó que esto solo fue el principio de mi viaje hacia la
toma de conciencia filosófica.

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo detenerme y
reflexionar. No he sido una persona religiosa desde que era adolescente (me
sentí impulsado a abandonar el catolicismo, en parte por la lectura en el
instituto del famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde



entonces he estado solo en la reflexión sobre de dónde proceden mi moral y el
significado de mi vida. Asumo que un número creciente de personas en
Estados Unidos y por todo el mundo se enfrentan a un problema similar.
Aunque me adhiero a la idea de que la falta de una afiliación religiosa debe
ser una elección vital tan aceptable como pertenecer a cualquier religión, y
apoyo con firmeza la separación constitucional de la Iglesia y el Estado en
Estados Unidos y en cualquier otro sitio, también me siento cada vez más
insatisfecho (tradúzcalo por profundamente irritado) por la furia intolerante de
los llamados nuevos ateos, representados por Richard Dawkins y Sam Harris,
entre otros. Aunque la crítica pública de la religión (o de cualquier idea) es la
clave de una sociedad democrática sana, las personas no responden
demasiado bien cuando se las menosprecia e insulta. Sobre este tema, el
filósofo estoico Epicteto está totalmente de acuerdo conmigo, al mismo tiempo
que despliega su sentido del humor característico: «En este punto corre el
riesgo de que le diga: “¿A usted qué le importa, señor? ¿Por qué me
molesta?”. Siga irritándole y es posible que le dé un puñetazo en la nariz. En
su momento fui muy dado a este tipo de discursos, hasta que recibí una
respuesta semejante».[1]

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si quiere tener un
punto de vista no religioso sobre la vida, incluidos el budismo secular y el
humanismo secular. Pero estos dos caminos —los principales que están a
disposición de los que buscan una existencia secular con sentido— me
resultan algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. Me parece que las
corrientes que dominan en la actualidad el budismo son demasiado místicas y
sus textos opacos y difíciles de interpretar, en especial bajo la luz de lo que
sabemos sobre el mundo y la condición humana a partir de la ciencia moderna
(y a pesar de la cantidad de estudios neurobiológicos que demuestran
convincentemente los beneficios mentales de la meditación). El humanismo
secular, al que me he adherido durante años, sufre el problema opuesto:
depende demasiado de la ciencia y de una concepción moderna de la
racionalidad, con el resultado de que —a pesar de los mejores esfuerzos de
sus seguidores— parece muy frío y no es el tipo de cosas que quieres
compartir con tus hijos un domingo por la mañana. De ahí creo que se deriva



la espectacular falta de éxito (hablando desde el punto de vista numérico) de
las organizaciones humanistas seculares.

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofía racional y
amistosa con la ciencia que incluye una metafísica con una dimensión
espiritual, que explícitamente está abierta a una revisión y, lo que es muy
importante, es eminentemente práctica. Los estoicos aceptaron el principio
científico de la causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el
universo se desarrolla de acuerdo con los procesos naturales. No hay lugar
para rarezas trascendentales. Pero también creían que el universo está
estructurado según lo que llamaron el Logos, que se puede interpretar como
Dios o simplemente como lo que a veces recibe el nombre de «dios de
Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la naturaleza resulta
comprensible a través de la razón.

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que son
importantes, el rasgo más distintivo del estoicismo es su practicidad: se inició
bajo la apariencia de —y siempre se lo ha comprendido así— una búsqueda
de una vida feliz y con sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos
fundamentales —la mayoría de los cuales nos han llegado desde la tardía
Stoa[*] romana (que era el nombre que recibía la escuela estoica) porque los
escritos más antiguos se han perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto,
Séneca, Musonio Rufo y Marco Aurelio nos hablan con un lenguaje sencillo,
muy alejado de los frecuentemente crípticos textos budistas o incluso de las
desbordantes alegorías de los primeros cristianos. Una de mis citas favoritas,
también de Epicteto, ejemplifica esta practicidad con los pies en el suelo: «La
muerte es necesaria y no se puede evitar. Es decir, ¿a dónde voy a ir para
alejarme de ella?».[2]

La razón final para que me hiciera estoico es que esta filosofía habla más
directa y convincentemente de la inevitabilidad de la muerte y de cómo
prepararse para ella. Hace poco superé el medio siglo, un punto aparentemente
arbitrario en la vida que a pesar de todo me impulsó a ocuparme de
reflexiones más amplias: ¿quién soy y qué estoy haciendo? Como persona no
religiosa, también estaba buscando algún tipo de guía para prepararme para el
final de mi vida. Más allá de mis propias preocupaciones, vivimos en una



sociedad en la que la ciencia moderna está extendiendo la vida y, en
consecuencia, cada vez más de nosotros tendremos la necesidad de decidir
qué vamos a hacer con nuestra existencia durante décadas después de la
jubilación. Más aún, sea lo que sea que decidamos sobre el significado de
nuestras vidas extendidas, también tenemos que encontrar la manera de
prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos para enfrentarnos a
la desaparición permanente de nuestra conciencia, de nuestra presencia única
en este mundo. Y tenemos que saber cómo morir de una manera digna que nos
permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de consuelo para los que nos
sobrevivan.

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran esfuerzo y
muchos textos a lo que Séneca se refería como la prueba última del carácter y
los principios. «Morimos cada día»,[3] le escribió a su amigo Cayo. Séneca
conectaba esta prueba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un
hombre no puede vivir bien si no sabe cómo morir bien».[4] Para los estoicos,
la vida es un proyecto en desarrollo, y la muerte, su meta lógica y natural, no
es nada especial y en sí misma no es nada que debamos temer en especial.
Este punto de vista me llegaba muy dentro porque planteaba un equilibrio entre
dos actitudes opuestas a las que había estado expuesto y que me parecían
desagradables: no fantasear sobre una inmortalidad de la que no existen
evidencias ni razones para creer en ella, pero tampoco el desprecio —o peor
aún, el rechazo— secular por el tema de la muerte y la extinción personal.

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empeño por revivir esta
antigua filosofía práctica y adaptarla a la vida del siglo XXI. Todos los otoños,
miles de personas participan en la Stoic Week,[5] un evento filosófico mundial
y experimento de ciencias sociales organizado por un equipo en la
Universidad de Exeter en Inglaterra, con la colaboración de filósofos
académicos, terapeutas cognitivos y practicantes cotidianos procedentes de
todo el mundo. El objetivo de la Stoic Week es doble: por un lado, conseguir
que la gente aprenda sobre el estoicismo y lo relevante que es para sus vidas,
y por el otro lado, recoger datos sistemáticos para analizar si la práctica del
estoicismo representa una diferencia. Los resultados preliminares derivados
de la iniciativa de Exeter son provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se



utilizarán protocolos experimentales más sofisticados sobre muestras más
grandes), pero prometedores. Los participantes de la tercera Stoic Week, por
ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 por ciento de las emociones positivas,
un descenso del 11 por ciento de las emociones negativas y una mejora del 14
por ciento en la satisfacción vital después de una semana de práctica. (El año
anterior, el equipo llevó a cabo un seguimiento a largo plazo y confirmó los
resultados iniciales en personas que siguieron practicando.) También parece
que los participantes creen que el estoicismo los vuelve más virtuosos: el 56
por ciento otorgó a la práctica estoica una nota alta en ese aspecto. Por
supuesto, se trata de una muestra de personas autoseleccionadas que tienen
interés en el estoicismo y participan al menos de algunas de sus ideas y
prácticas. Pero si personas que ya están comprometidas en cierto modo con
este punto de vista presentan cambios tan significativos al cabo de unos pocos
días, esto debería animar a otras personas a prestarle un poco de atención.

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, teniendo en cuenta que el
estoicismo es la raíz filosófica de una serie de terapias psicológicas basadas
en pruebas científicas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la terapia
racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se ha llegado a decir que
«ningún individuo —ni siquiera el propio Freud— ha tenido un impacto tan
grande en la psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neurólogo y psiquiatra
que sobrevivió al Holocausto y escribió el best seller El hombre en busca de
sentido. Su conmovedora e inspiradora historia de resiliencia se puede leer
como un ejemplo contemporáneo de estoicismo práctico. Tanto Ellis como
Frankl reconocían el estoicismo como una influencia importante en el
desarrollo de sus métodos terapéuticos, con Frankl caracterizando la
logoterapia como un tipo de análisis existencial. Otro relato emotivo de
estoicismo lo ofrece el vicealmirante James Stockdale en sus memorias In
love and war. Es conocido que Stockdale atribuyó al estoicismo (y en
particular a sus lecturas de Epicteto) su supervivencia bajo condiciones
terribles en un campo de prisioneros de guerra vietnamita. También tiene una
deuda significativa con el estoicismo la familia cada vez más diversa de
prácticas que se agrupan bajo la rúbrica general de terapia cognitiva
conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que se aplicó inicialmente para el



tratamiento de la depresión y que en la actualidad se emplea ampliamente en
una variedad de trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor de Cognitive
therapy of depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los orígenes
filosóficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los filósofos
estoicos».[7]

Por supuesto, el estoicismo es una filosofía, no un tipo de terapia. La
diferencia es crucial: una terapia pretende ser un enfoque a corto plazo para
ayudar a las personas a superar problemas específicos de naturaleza
psicológica; no es necesario que proporcione un marco general, o una
filosofía, de vida. No obstante, una filosofía de vida es algo que necesitamos
todos y que todos desarrollamos, de manera consciente o no. Algunas personas
simplemente adoptan en su conjunto un marco de vida que adquieren de una
religión. Otras construyen su propia filosofía mientras siguen adelante, sin
pensar demasiado en ello, pero aun así realizan acciones y toman decisiones
que reflejan una comprensión implícita del sentido de la vida. Y también hay
otras que más bien —según la famosa frase de Sócrates— se toman tiempo
para examinar su vida con el objetivo de vivirla mejor.

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofía de vida, no sea atractivo
ni funcione para todo el mundo. Resulta bastante exigente establecer que el
carácter moral es lo único valioso que merece la pena cultivar; la salud, la
educación e incluso la riqueza se consideran «indiferentes preferidos» (aunque
los estoicos no abogan por el ascetismo e históricamente muchos de ellos
disfrutaron de las cosas buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen
lo que somos como individuos y no tienen nada que ver con nuestra valía
personal, que depende de nuestro carácter y de nuestro ejercicio de las
virtudes. En este sentido, el estoicismo es eminentemente democrático,
pasando a través de las clases sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo,
educado o ignorante, todo esto no implica ninguna diferencia en su capacidad
para vivir una vida moral y así alcanzar lo que los estoicos llamaban ataraxia,
o tranquilidad de la mente.

A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene numerosos puntos
de contacto con otras filosofías, con religiones (budismo, taoísmo, judaísmo y
cristianismo) y con movimientos modernos como el humanismo secular y la



cultura ética. Para mí, como persona no religiosa, hay algo muy atrayente en la
idea de una filosofía tan ecuménica, que puede compartir sus objetivos o al
menos algunas actitudes generales con otras grandes tradiciones éticas de todo
el mundo. Estas características compartidas me han permitido rechazar con
mayor fuerza las estridencias del Nuevo Ateísmo que he criticado antes, y
también permiten que personas religiosas se distancien del cada vez más
pernicioso fundamentalismo de diferente índole que ha marcado nuestra
historia reciente. Para un estoico, en última instancia no importa si creemos
que el Logos es Dios o la naturaleza, siempre que reconozcamos que una vida
humana digna se tiene que centrar en el cultivo del carácter personal y en la
preocupación por las demás personas (e incluso por la propia naturaleza), y
que se disfruta más si se adopta un camino adecuado —pero no fanático—
para distanciarse de los bienes puramente mundanos.

Naturalmente, también existen desafíos que siguen sin resolverse y que
exploraré junto con los lectores en Cómo ser un estoico. El estoicismo
original, por ejemplo, era una filosofía completa que incluía no solo una ética
sino también una metafísica, una ciencia natural y enfoques específicos de
lógica y epistemología (es decir, una teoría del conocimiento). Los estoicos
consideraban que estos aspectos de su filosofía eran importantes porque
encajaban y formaban parte de su preocupación principal: cómo vivir la
propia vida. La idea era que para decidir sobre la mejor manera de vivir
también se necesitaba comprender la naturaleza del mundo (metafísica), cómo
funcionaba (ciencias naturales) y cómo (imperfectamente) podemos
comprenderlo (epistemología).

Pero muchas de las nociones específicas desarrolladas por los antiguos
estoicos han dejado su lugar a otras nuevas introducidas por la ciencia y la
filosofía modernas, de manera que es necesario ponerlas al día. Por ejemplo,
como explica William Irvine en su lúcida A guide to the good life,[8] la clara
dicotomía que señalaron los estoicos entre lo que está y no está bajo nuestro
control es demasiado estricta: más allá de nuestros pensamientos y actitudes,
existen algunas cosas en las que podemos y, dependiendo de las
circunstancias, debemos influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos
que en nuestro poder ya no queda nada más por hacer. Por el contrario,



también es cierto que los estoicos resultaron ser extremadamente optimistas
sobre el control que los seres humanos tienen sobre sus propios pensamientos.
La ciencia cognitiva moderna ha demostrado una y otra vez que con frecuencia
somos víctimas de prejuicios y engaños cognitivos. Pero desde mi punto de
vista, este conocimiento refuerza la idea de que necesitamos entrenarnos en el
pensamiento virtuoso y correcto, como aconsejaban los estoicos.[9]

Finalmente, uno de los rasgos más atractivos del estoicismo es que los
estoicos estaban dispuestos a considerar las objeciones a sus doctrinas y, por
tanto, a alterarlas de acuerdo con aquellas. En otras palabras, se trata de una
filosofía abierta, dispuesta a incorporar las críticas de otras escuelas (por
ejemplo, de los llamados escépticos de la época antigua) así como de los
nuevos descubrimientos. Como dice la famosa frase de Séneca: «Los hombres
que realizaron estos descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos,
sino nuestros guías. La verdad está abierta a todos; aún no ha sido
monopolizada. Y queda mucha para que la descubra la posteridad».[10] En un
mundo de fundamentalismo y doctrinas inamovibles, resulta refrescante
adoptar una visión del mundo que está inherentemente abierta a revisión.

Por todas estas razones, he decidido adherirme al estoicismo como
filosofía de vida, para explorarlo, estudiarlo, encontrar áreas de mejora si es
posible y compartirlo con otras personas con los mismos intereses. En última
instancia, por supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado)
marcado por la humanidad para desarrollar una visión más coherente del
mundo, de quiénes somos y de cómo encajamos en el esquema más amplio de
las cosas. La necesidad de este tipo de análisis parece que es universal y en
Cómo ser un estoico haré todo lo posible para guiar al lector por esta ruta
antigua pero aun así extraordinariamente moderna.

El problema es que yo soy también un novicio cuando hablamos de
filosofía estoica, así que en realidad tengo que confiar en un guía mucho más
experto, en alguien que nos pueda mostrar con amabilidad el camino,
alejándonos de los errores más habituales y manteniéndonos en la dirección
hacia la iluminación. Cuando Dante Alighieri emprendió su propio viaje
espiritual —que dio lugar a la redacción de la hermosa Divina Comedia— se
imaginó de repente perdido en medio de un bosque oscuro sin saber muy bien



hacia dónde debía ir. Resultó que se encontraba en la entrada (imaginaria) del
Infierno, a punto de descender a sus profundidades. Afortunadamente para él,
tuvo un mentor seguro para guiarlo en el viaje: el poeta romano Virgilio. El
viaje en el que estamos a punto de embarcarnos no es desde luego la Divina
Comedia, pero en cierto sentido nosotros también estamos perdidos y
necesitamos una guía con la misma certeza que la necesitaba Dante. Mi
elección para el papel de guía es Epicteto, el primer estoico que conocí
cuando inicié mi exploración de esta filosofía.

Epicteto nació en Hierápolis (la actual Pamukkale en Turquía) alrededor
del año 55 d.C. Epicteto no era su verdadero nombre, perdido para nosotros:
la palabra significa simplemente «adquirido», señalando el hecho de que era
un esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico (es decir, un
antiguo esclavo) que trabajaba como secretario del emperador Nerón en
Roma, que es donde Epicteto pasó su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de
nacimiento o a causa de una herida recibida mientras era esclavo de un amo
anterior. En cualquier caso, Epafrodito trató bien a Epicteto y le permitió
estudiar la filosofía estoica bajo uno de los maestros más renombrados en
Roma: Musonio Rufo.[11]

Tras la muerte de Nerón en 68 d.C., su amo liberó a Epicteto, una práctica
habitual en Roma con esclavos especialmente inteligentes y educados.
Entonces Epicteto estableció su propia escuela en la capital del Imperio y
enseñó hasta 93 d.C., cuando el emperador Domiciano expulsó a todos los
filósofos de la ciudad. (Los filósofos en general y los estoicos en particular
fueron perseguidos por una serie de emperadores, en especial Vespasiano y
Domiciano. Muchos filósofos fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo
antes del final del reino de Nerón— o exiliados, como le ocurrió dos veces a
Musonio. La afición estoica de decirle la verdad al poder, como diríamos en
la actualidad, no tenía una buena acogida entre algunas personas que se
aferraban con muchas ganas a ese poder.)

Epicteto trasladó su escuela a Nicópolis, en el noroeste de Grecia, donde
es posible que recibiera la visita del emperador Adriano (uno de los llamados
cinco emperadores buenos, el último de los cuales fue Marco Aurelio,
seguramente el estoico más famoso de todos los tiempos).[12] Epicteto se hizo



famoso como maestro y atrajo a una serie de estudiantes de alto rango, entre
ellos Arriano de Nicomedia, que transcribió algunas de las lecciones del
maestro. En la actualidad, estas lecciones se conocen como las Disertaciones,
que utilizaré como base para nuestra exploración del estoicismo en este libro.
Epicteto no se casó, aunque a una edad avanzada empezó a vivir con una mujer
que le ayudó a criar al hijo de un amigo, un muchacho al que habrían dejado
morir si no lo hubiera recogido. Epicteto murió alrededor de 135 d.C.

Qué figura más remarcable, ¿o no? Un esclavo tullido que adquiere una
educación, se convierte en hombre libre, establece su propia escuela, es
exiliado por uno de los emperadores, pero establece lazos de amistad con
otro, y desinteresadamente ayuda a un niño pequeño muy cerca del final de una
vida sencilla que continuó hasta la muy avanzada edad, en especial para
aquella época, de ochenta años. Oh, y lo que es más importante, es la persona
que pronunció algunas de las palabras más poderosas expresadas por
cualquier maestro en todo el mundo occidental y más allá. Epicteto es el guía
perfecto para nuestro viaje, no solo porque es el primer estoico con el que me
encontré, sino por su sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del humor y
su desacuerdo conmigo en una serie de puntos importantes, que me permitirá
demostrar la sorprendente flexibilidad de la filosofía estoica y su capacidad
para adaptarse a tiempos y lugares tan diferentes entre sí como la Roma del
siglo II y la Nueva York del siglo XXI.

Exploremos juntos el estoicismo en una conversación prolongada con
Epicteto a través de sus disertaciones. Hablaremos de temas tan variados
como Dios, el cosmopolitismo en un mundo cada vez más fracturado, el
cuidado de nuestras familias, la importancia de nuestro carácter, la gestión de
la ira y la discapacidad, la moralidad (o no) del suicidio, y mucho más. Otros
autores estoicos, tanto antiguos como modernos, complementarán de vez en
cuando lo que aprendamos de Epicteto, y en algunos casos argumentaré
amablemente en contra de algunas de las nociones de nuestro guía, aportando
los avances en ciencia y filosofía de los siglos que nos separan y discutiendo
sobre lo que debería ser una visión moderna del estoicismo. El objetivo es
aprender algo sobre cómo responder a la pregunta más fundamental: ¿cómo
debemos vivir nuestra vida?
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Un mapa para el viaje
 

En definitiva, ¿cuál es la meta de la virtud si no es una vida
que fluye con placidez?

 
EPICTETO, Disertaciones, I.4

 
 
 

Cuando viajo por algún lugar nuevo, me gusta llevar encima un mapa del
territorio. Me da la seguridad de saber a dónde voy, a dónde no debería ir y un
contexto para todas las cosas que experimentaré durante el periplo. Este
capítulo es un mapa del contorno más amplio del estoicismo, así como un
resumen de los principios fundamentales que estructuran el resto del libro, de
manera que se pueda aprovechar al máximo esta experiencia. Estoy
convencido de que resulta muy difícil apreciar una filosofía o una religión (o,
en realidad, cualquier idea compleja) sin comprender la senda de su
desarrollo, que con frecuencia no es lineal, y por eso vamos a empezar por
detenernos con algo más de atención en la historia de la filosofía que estamos
a punto de explorar y que es posible que usted decida aplicar a su vida.

Tal y como nos cuenta Diógenes Laercio en su Vidas, opiniones y
sentencias de los filósofos más ilustres, el estoicismo se inició en Atenas,
Grecia, alrededor del año 300 a.C. Zenón, un mercader fenicio nativo de Citio
(en la Chipre actual) al que, según se nos asegura, le gustaba comer higos
verdes y tumbarse al sol, se interesó por la filosofía después de naufragar



durante un viaje de Fenicia a El Pireo con un cargamento de púrpura.[1] Se
acercó hasta Atenas y se sentó en la tienda de un vendedor de libros; en aquel
momento era un hombre de unos treinta años. A medida que leía el libro
segundo de las Memorables de Jenofonte, se sintió tan complacido que
preguntó dónde podía encontrar hombres como Sócrates. En ese momento
pasaba por allí Crates (un filósofo cínico), y el librero lo señaló y le dijo:
«Sigue a ese hombre».

Zenón siguió a Crates y se convirtió en su alumno. Una de las primeras
cosas que aprendió de su nuevo maestro fue la práctica de no sentirse
avergonzado de aquellas cosas de las que no hay por qué avergonzarse. Crates
tuvo a Zenón acompañándolo con una olla llena de sopa de lentejas. Entonces
Crates rompió la olla y Zenón huyó avergonzado, con su maestro gritándole a
sus espaldas, delante de una multitud: «¿Por qué corres, mi pequeño fenicio?
No te ha ocurrido nada terrible». Zenón estudió con Crates y otros filósofos
durante muchos años, antes de tener la confianza suficiente para abrir su
propia escuela. Aunque inicialmente sus seguidores recibieron el nombre, muy
previsible, de zenonianos, al final se los empezó a llamar «estoicos» porque
se reunían bajo la Stoa Poikilé, o pórtico pintado, un lugar público en el centro
de la ciudad. Cualquiera podía acercarse a escuchar las disertaciones de
Zenón sobre una serie de temas, desde la naturaleza humana al deber, la ley, la
educación, la poesía, la retórica y la ética, entre otros. (Sabemos todo esto
porque, aunque han sobrevivido muy pocos escritos de Zenón, Diógenes
Laercio da la lista de los títulos de sus libros.) Zenón murió a una edad muy
avanzada (una fuente indica que tenía noventa y ocho años), ya fuera por una
caída o que, al reconocer que sufría muchos dolores y ya no le podía ser útil a
la sociedad, se suicidó por inanición.

Tras Cleantes, discípulo de Zenón y el segundo maestro de la Stoa, llegó
otra de las figuras centrales en la historia de nuestro movimiento filosófico:
Crisipo de Solos, que fue corredor de larga distancia antes de dedicarse a la
filosofía.[2] Escribió muchos libros sobre todo tipo de temas (Diógenes
Laercio menciona la increíble cifra de 705) y, lo que es más importante,
introdujo un gran número de ideas nuevas, de hecho fueron tantas que los
antiguos solían decir que «para Crisipo no hubo ningún Pórtico».[3]



Por supuesto, el estoicismo no surgió de la nada. Los primeros estoicos
estaban muy influidos por las escuelas filosóficas y los pensadores previos, en
especial por Sócrates y por los cínicos, pero también por los académicos (los
seguidores de Platón) (véase el apéndice para más información sobre estas
diferentes escuelas de pensamiento). Pasaron una cantidad significativa de
tiempo discutiendo con sus rivales en debates muy enconados, en especial con
los académicos, los peripatéticos (los seguidores de Aristóteles) y por
descontado los epicúreos. Epicteto, por ejemplo, dedicó tres capítulos enteros
de las Disertaciones a rebatir a Epicuro. Cada una de estas escuelas era
«eudaimónica», es decir, su objetivo era definir la mejor manera de vivir una
vida humana. Algunos destacaban la virtud (los peripatéticos, los cínicos y los
estoicos) y otros el placer (los epicúreos), mientras que unos terceros estaban
más interesados en la metafísica (los académicos) o en los límites del
conocimiento humano (los escépticos). No obstante, todos perseguían una
misma meta: una existencia floreciente.

La situación siguió así durante algún tiempo hasta que en el año 155 a.C.
ocurrió algo muy importante en la filosofía antigua:[4] los dirigentes de la
Stoa (Diógenes de Babilonia), la Academia (fundada por Platón) y la escuela
peripatética fueron escogidos como embajadores para representar a Atenas en
las negociaciones políticas con Roma. Los filósofos acudieron a la capital de
la República para abogar por la reducción de una multa que tres años antes se
había impuesto a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequeña ciudad griega
bajo la protección romana. La visita de los atenienses tuvo un gran impacto
cultural, mucho más allá de su importancia diplomática: los filósofos
ofrecieron en la capital conferencias llenas de contenido que sorprendieron a
la clase dirigente romana, que era bastante conservadora, y por primera vez
prendió entre los romanos el interés por la filosofía.

Más tarde, durante los años 88-86 a.C., dos filósofos, el peripatético
Ateneo y el epicúreo Aristión, ocuparon sucesivamente el poder supremo en
Atenas durante un período muy breve. (Imagínenselo: ¡un filósofo convertido
en dictador!) No obstante, cometieron el error estratégico fatal de ponerse del
lado del rey Mitrídates contra los romanos, una alianza que acabó provocando
el saqueo de Atenas. El episodio marcó el final de la ciudad venerable como



capital filosófica del mundo antiguo, porque los grandes exponentes de todas
las escuelas se mudaron a lugares más tranquilos, entre ellos Rodas,
Alejandría y en especial la propia Roma. Se trató de un momento crucial en la
historia de la filosofía occidental.

Este segundo período, de transición, en la historia estoica se conoce como
la «Stoa media». El gran orador romano Cicerón, que simpatizaba con las
ideas estoicas, es una de las fuentes principales para la Stoa inicial y media.
Al final, la República romana —tras la muerte de Julio César y el ascenso al
poder de Octavio Augusto— dio paso al Imperio. El estoicismo se desarrolló
durante esta época como una de las grandes escuelas, conocida como la «Stoa
tardía». En ella estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos
han llegado en una cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo (el maestro de
Epicteto), Séneca (el consejero del emperador Nerón), el propio Epicteto y el
emperador-filósofo Marco Aurelio.

Cuando el emperador Constantino legalizó el cristianismo en 312 d.C., el
estoicismo se encontraba en decadencia, al igual que toda una serie de
escuelas de pensamiento. Al final, el emperador bizantino Justiniano cerró la
Academia en 529 d.C., terminando de golpe con la antigua tradición filosófica
grecorromana. No obstante, la idea del estoicismo sobrevivió en los escritos
de muchos personajes históricos que recibieron su influencia (incluidos los
que a veces se mostraron críticos con ella), entre ellos algunos de los
primeros Padres de la Iglesia, Agustín, Boecio, Tomás de Aquino, Giordano
Bruno, Tomás Moro, Erasmo, Montaigne, Francis Bacon, Descartes,
Montesquieu y Spinoza. El existencialismo moderno e incluso la teología
protestante neoortodoxa han recibido la influencia del estoicismo. En el siglo
XX, el estoicismo experimentó un renacimiento después de la segunda guerra
mundial, cuando, como hemos visto, inspiró la logoterapia de Viktor Frankl, la
terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis y la amplia familia de
terapias cognitivas conductuales.

Aunque el estoicismo se definió desde el principio como una filosofía muy
práctica, no sería una «filosofía» si no se basara en algún tipo de marco
teórico. Dicho marco es la idea de que para vivir una vida buena (en el
sentido de eudaimónica) se deben comprender dos cosas: la naturaleza del



mundo (y por extensión, el lugar de uno mismo en él) y la naturaleza del
razonamiento humano (incluyendo cuando fracasa, como ocurre con tanta
frecuencia).

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habría intentado alcanzar
esta meta mediante el estudio de la física, la lógica y la ética, aunque cada uno
de estos conceptos tiene un sentido ligeramente diferente del actual. La
«física» estoica era el estudio de cómo funciona el mundo e incluía lo que en
la actualidad llamamos ciencias naturales, junto con la metafísica (que ahora
es una rama de la filosofía) e incluso la teología. (Los estoicos creían en Dios,
aunque se trataba de un Dios material inmanente en el cosmos.) La «lógica»
estoica incluía lo que en la actualidad designamos con dicho nombre, es decir,
el estudio del razonamiento formal, al que los antiguos estoicos realizaron
contribuciones fundamentales. Pero también se ocupaba de la epistemología
moderna (es decir, una teoría del conocimiento), de la retórica (el estudio de
la mejor manera de transmitir las ideas propias a los demás) y de la psicología
(en especial una comprensión de cómo funciona la mente humana y cómo y
cuándo no consigue razonar de la manera apropiada).

Los estoicos no estudiaban física y lógica por ellas mismas. Como
Sócrates antes que ellos —y a diferencia de toda una serie de filósofos de
aquella época y posteriores—, no estaban interesados en la teoría por la
propia teoría. Si la filosofía no era útil para la vida humana, entonces no tenía
ninguna utilidad en absoluto. Pero ¿exactamente de qué manera se conectaban
la física y la lógica con el objetivo de vivir una buena vida, que era realmente
el objeto de estudio de la ética estoica? En primer lugar resulta muy
esclarecedor analizar de dónde proceden nuestras palabras «ética» y
«moralidad». «Ética» deriva del griego êthos, una palabra relacionada con
nuestra idea de carácter; «moralidad» procede del latín moralis, que tenía que
ver con hábitos y costumbres. ¡En realidad, moralis es como Cicerón tradujo
la palabra griega êthos! Así que la idea básica es que un buen carácter no se
puede desarrollar adecuadamente y no se pueden practicar buenos hábitos sin
la comprensión de los dos campos de la investigación.

Los estoicos utilizaron muchas metáforas para explicar sus ideas. Una de
las más incisivas es la de un jardín, planteada por Crisipo, quien decía que los



frutos del jardín representan la ética. Para conseguir buenos frutos debemos
alimentar las plantas con los mejores nutrientes: el suelo del jardín es, en
consecuencia, la física, que nos proporciona la comprensión del mundo en el
que vivimos. Más aún, nuestro «jardín» se tiene que vallar para protegerlo de
influencias indeseadas y destructivas, o lo invadirán las malas hierbas y no
crecerá nada que sea de provecho: la valla es la lógica, que mantiene alejados
los malos razonamientos.

Nuestro amigo Epicteto desarrolló su propio punto de vista altamente
original de las razones por las que son importantes las tres áreas de estudio
estoicas:

 
Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre que quiera ser

bueno y noble. El primero se centra en la voluntad de conseguir y en la voluntad de
evitar; se debe formar para no fracasar en el logro de lo que desea conseguir ni fracasar
en lo que desea evitar. El segundo concierne al impulso de actuar y de no actuar, y, en
una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos actuar con orden, con la debida
consideración y con el cuidado adecuado. El objeto del tercero es que no debemos
engañarnos y no debemos juzgar a la ligera, y en general se ocupa del consentimiento.
[5]

 
Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres disciplinas

estoicas: deseo, acción y aprobación. Están directamente relacionadas con los
tres campos de estudio —así como con las cuatro virtudes (que se analizan en
detalle más adelante)— de la siguiente manera:

 
Deseo

aceptación estoica)
Acción

(filantropía estoica)
Consentimiento

(concienciación estoica)

derivado
de la física

derivado
de la ética

derivado
de la lógica

Virtudes: Virtud: Virtud:



valor, templanza justicia sabiduría (práctica)

 
FIG.  2.1.    Las relaciones entre las tres disciplinas estoicas (deseo, acción y aprobación),
los tres campos de investigación (física, ética y lógica) y las cuatro virtudes cardinales
(valor, templanza, justicia y sabiduría práctica).[6]

 
 

Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, y dominarlo es
un camino excelente para comprender lo que buscaban los estoicos. La
disciplina del deseo (que también recibe el nombre de aceptación estoica)
nos dice qué es y qué no es adecuado desear. Esto, a su vez, deriva del hecho
de que algunas cosas están en nuestro poder y otras no. Podemos apreciar esta
diferencia crucial a partir de nuestra comprensión de cómo funciona el mundo,
porque solo las personas que no están formadas en física cometen el error de
pensar que pueden controlar más de lo que en realidad son capaces (es decir,
se dejan llevar por las ilusiones). Dos de las cuatro virtudes estoicas son
adecuadas para regular el deseo: el valor (enfrentarse a los hechos y actuar en
consecuencia) y la templanza (refrenar nuestros deseos y conseguir que se
limiten en función de lo que se puede conseguir). La disciplina de la acción
(conocida también como filantropía estoica, en el sentido de preocupación
por los demás) nos dice cómo debemos comportarnos en el mundo. Es el
resultado de una comprensión adecuada de la ética, el estudio de cómo vivir
nuestra vida, y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, la disciplina del
consentimiento (o concienciación estoica) nos dice cómo reaccionar ante las
situaciones, en el sentido de dar o retirar nuestro consentimiento a la
impresión inicial de una situación. Esta disciplina se consigue a través del
estudio de la lógica —lo que es o no es razonable pensar— y requiere la
virtud de la sabiduría práctica.

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. Empezaremos con
el deseo —lo que es y no es adecuado desear— estudiando la distinción
estoica fundamental entre lo que está y lo que no está en nuestro poder, una
diferenciación que a su vez nos proporciona un marco útil para guiarnos en
todas las grandes decisiones de la vida. Llegaremos a entender por qué los



estoicos dicen que deberíamos «seguir a la naturaleza», es decir, comprender
la naturaleza humana y nuestro lugar en el cosmos; jugar a la pelota (hablando
metafóricamente) con Sócrates para fortalecer nuestra buena vida al situar los
bienes externos (salud, riqueza, educación), o su falta, en la perspectiva
adecuada; y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y el propósito en
el universo.

La segunda parte del libro se centra en la exploración de la disciplina de
la acción, o cómo comportarse en el mundo. Veremos por qué los estoicos
pensaban que el carácter es lo más importante, sin importar nuestras
circunstancias; por qué sostenían que las personas realmente no hacían el mal,
sino que sencillamente tenían puntos de vista equivocados sobre el mundo que
a veces las conducían a realizar actos terribles; por qué consideraban que los
modelos eran esenciales para nuestra educación e inspiración, y cómo escoger
los mejores; y cómo los estoicos pueden ayudar a las personas en cualquier
situación comprometida, incluida la discapacidad física grave y la enfermedad
mental.

La tercera sección se ocupará de la disciplina del consentimiento, o cómo
reaccionar de la mejor manera ante las situaciones. Esta disciplina entra en
juego con una amplia variedad de problemas cotidianos, como la ira, la
ansiedad y la soledad, pero también con aspectos positivos de nuestra vida,
como la amistad y el amor. Veremos cómo los estoicos se preparaban para la
despedida inevitable al final de la vida y exploraremos su pensamiento
sofisticado y cambiante sobre el tema delicado del suicidio. Finalmente,
guiaré al lector a través de doce ejercicios espirituales seleccionados para
que pueda iniciar su camino para convertirse en un buen alumno del
estoicismo y en la mejor persona que pueda llegar a ser.



PARTE I

LA DISCIPLINA DEL
DESEO: 

LO QUE ES O NO ES 
ADECUADO DESEAR
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Algunas cosas están en nuestro poder, otras no
 

Debemos hacer lo mejor con las cosas que están en nuestro
poder, y tomar el resto como las presenta la naturaleza.

 
EPICTETO, Disertaciones, I.1

 
 
 

Yo llegué a Estados Unidos en el año 1990. Conocía muy poco de la cultura
americana —solo lo que había podido vislumbrar al crecer viendo las
películas de Hollywood y las series de televisión dobladas al italiano— y un
amigo íntimo me sugirió que podía iniciar mi educación informal leyendo una
novela corta de Kurt Vonnegut.

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extraña. El protagonista,
Billy Pilgrim, es abducido por una raza alienígena conocida como los
tralfamadorianos (o eso es lo que cree), que lo encierran en un zoológico junto
con otra terrestre capturada, la estrella del porno Montana Wildhack. Los
tralfamadorianos son capaces de moverse en cuatro dimensiones —las tres
habituales en el espacio, más el tiempo— y así pueden visitar cualquier
momento de sus vidas cuando lo desean. Billy aprende esta habilidad de sus
captores y la utiliza para narrar momentos cruciales de su vida, incluido el
controvertido bombardeo aliado contra Dresde casi al final de la segunda
guerra mundial.

Mientras leía Matadero Cinco tropecé por primera vez con estas palabras,



que estaban enmarcadas en la sala de optometría de Billy en la Tierra y
también estaban inscritas en un medallón que lucía Montana:

 
Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,
fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar,
y sabiduría para entender la diferencia.

 
Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que resume la

búsqueda de nuestro héroe a lo largo del libro: Billy ansía la serenidad y cree
que puede conseguirla al reconocer que el pasado no se puede cambiar y que
solo puede influir en el aquí y ahora. Este reconocimiento requiere valor, no
del que se necesita en la batalla, sino el más sutil y razonablemente más
importante que se necesita para vivir la vida de la mejor manera posible.

La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold Niebuhr, un
teólogo americano que la utilizó en sus sermones a principios de 1934. En la
actualidad es muy popular porque se utiliza en las reuniones de Alcohólicos
Anónimos y de toda una serie de organizaciones que emplean el método de los
doce pasos. No obstante, el mismo sentimiento se puede detectar a través de
los siglos y de las culturas. Salomón ibn Gabirol,[*] un filósofo judío del siglo
XI, lo expresó de la siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo
entendimiento está conocer lo que puede y no puede ser, y el consuelo de lo
que no está en nuestro poder cambiar».[1] Shantideva, un erudito budista del
siglo VIII, escribió en el mismo sentido: «Si existe un remedio cuando nos
golpean los problemas, / ¿qué razón hay para el abatimiento? / Y si no tiene
remedio, / ¿qué utilidad tiene abatirse?».[2]

Pero existe una versión aún más antigua: «Haz el mejor uso posible de lo
que está en tu poder, y toma el resto como acontezca. Algunas cosas dependen
de ti y algunas cosas no dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de
nosotros, y nuestros impulsos, deseos, aversiones, en definitiva, todo lo que
dependa de nuestras actuaciones. El cuerpo no depende de nosotros, ni
nuestras posesiones ni la reputación o los cargos públicos o todo lo que no
dependa de nuestros actos».[3] Esto se encuentra en el Enquiridión (o
Manual) de Epicteto, justo al principio. Como esta idea es el fundamento de la



enseñanza de Epicteto y crucial para todo el sistema de la filosofía estoica que
se remonta a Zenón, empezamos nuestra exploración del estoicismo
analizándola en detalle.

El paralelismo entre estas enseñanzas indica que la influencia de la
sabiduría estoica ha sido amplia, aunque con frecuencia anónima, durante
muchos siglos. Más aún, algunos de los conceptos clave del estoicismo se
encuentran en otras tradiciones filosóficas y religiosas, incluidos el judaísmo,
el cristianismo, el budismo y el taoísmo. Algunos de estos paralelismos son el
resultado de una influencia recíproca directa o indirecta, y otros representan la
convergencia independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la
condición humana. Aunque este libro se ocupa primariamente del estoicismo,
nos vamos a encontrar continuamente con ideas que han sido propuestas,
redescubiertas y validadas a través de la práctica por personas que han vivido
en épocas y culturas muy diferentes. Como se trata de ideas que en realidad
han superado la prueba del tiempo, seremos sabios si las adoptamos en nuestra
vida.

Un día, no hace demasiado tiempo, después de acabar de releer la novela
de Vonnegut, paseaba por el Foro romano y reflexionaba sobre las palabras de
mi sabio amigo Epicteto cuando se me ocurrió que había un problema: al
mismo tiempo estaba concediendo demasiado y demasiado poco. Epicteto
afirma que nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones «dependen de
nosotros» y la situación de nuestro cuerpo, posesiones y reputación, y los
cargos públicos que ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser
cierto, le dije. Por un lado, mis opiniones están influidas por otras personas a
través de lo que leo, o escucho, o discuto. En cuanto a mis impulsos, deseos y
aversiones, muchos de ellos me parece que surgen de manera natural e
instintiva, y lo único que tengo a mano es una especie de poder de veto cuando
se trata de ponerlos en acción. (Para confirmar mis pensamientos, me distraje
en ese preciso instante con un helado de aspecto impresionante en el
escaparate de una tienda, pero no lo necesitaba y no iba a hacerle ningún bien
a mi cintura, así que refrené el impulso de conseguirlo.) Por otro lado, desde
luego me puedo ocupar del cuerpo, por ejemplo, acudiendo al gimnasio y
comiendo alimentos saludables; puedo decidir qué adquiero, dentro de mis



límites financieros; y mi reputación también es algo en lo que puedo trabajar,
con colegas, estudiantes, amigos y familiares. Más aún, aunque no ocupo
ningún cargo público, desde luego la decisión será mía si quiero conseguir
uno, porque dedicaría mis esfuerzos a presentarme como candidato y
trabajaría en una campaña para conseguir votos.

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me di cuenta de
repente de que mi engreimiento del siglo XXI se había apoderado de mí. Por
supuesto que Epicteto sabía todo esto. No era un diletante intelectual. Debía
querer decir algo diferente del significado literal de sus palabras. No sé por
qué me sorprendió, porque todos los textos se tienen que interpretar en función
de la información del contexto. Se necesita una guía que proporcione una parte
del contexto y afortunadamente tenía a mi disposición la mejor durante mi
paseo por el Foro. Le pregunté: «¿Qué sentido le das a mi objeción?». La
respuesta de Epicteto llegó, como lo hace con frecuencia, a través de una
analogía: «Actuamos como si estuviéramos de viaje. ¿Qué puedo hacer?
Puedo escoger al timonel, a los marineros, el día, el momento. Pero entonces
se levanta una tormenta. ¿De qué me preocupo? Yo he cumplido con mi tarea:
ahora debe actuar otro, el timonel. Si el tiempo es malo para navegar, nos
quedamos sentados desconcertados, miramos continuamente y preguntamos:
“¿Qué viento sopla?”. “El viento del norte.” ¿Qué podemos hacer con él?
“¿Cuándo soplará el viento del oeste?” Cuando quiera hacerlo, buen señor».
[4]

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada dicotomía estoica
del control —algunas cosas dependen de uno, otras cosas no— es en realidad
un reconocimiento de los tres niveles de influencia que ejercemos sobre el
mundo. Para empezar, realizamos ciertas elecciones, seleccionamos algunos
objetivos (el viaje por mar) y lo que nos parece que son los mejores medios
para alcanzarlos (los marineros experimentados). A continuación debemos
reconocer que del hecho de haber realizado una elección no se sigue
mecánicamente que podamos poner en práctica un curso de acción
determinado. El timonel elegido, por ejemplo, se puede poner enfermo el día
indicado, o sus servicios pueden ser demasiado caros para nosotros.
Finalmente, algunos factores están totalmente fuera de nuestro control y ni



siquiera podemos influir en ellos, como la dirección y la intensidad de los
vientos.

En realidad experimenté un caso bastante concreto de la analogía de
Epicteto mientras escribía este libro. Con uno de mis hermanos, volaba de
Roma a Londres para participar en un festival de música y filosofía. Gran
parte del viaje estaba bajo nuestro control: la aceptación de acudir y no poner
objeciones a la línea aérea escogida por los organizadores (que
proporcionaban un avión y un «timonel» específicos). Lo que estaba
completamente fuera de nuestro control era lo que ocurrió cuando estábamos a
punto de aterrizar en el aeropuerto de Gatwick. Estábamos lo suficientemente
cerca del suelo para ver claramente la pista de aterrizaje cuando de repente
los poderosos motores del avión empezaron a rugir y sentimos una fuerte
aceleración: el Airbus había detenido abruptamente el descenso y estaba
ganando altitud con rapidez. Esto no era una buena señal, pero el piloto
mantuvo la calma. Activó el sistema de altavoces y nos explicó que a causa de
«problemas de tráfico» íbamos a dar una vuelta e iniciar de nuevo el
procedimiento de aterrizaje. Resultó que eso era un eufemismo por «casi
aterrizamos encima de un avión que se encontraba aún en la pista que se
suponía que debíamos utilizar», sin que, según parecía, la torre de control se
hubiera dado cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y los poderosos
motores del Airbus nos habían salvado la vida, y, obviamente, eran factores en
los que no podíamos influir de ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba
ocurriendo porque mi vecino, sentado junto a la ventanilla, me explicó en
tiempo real lo que sucedía. Sin embargo, me sentí extrañamente tranquilo a lo
largo de todo el incidente. Me había preguntado con frecuencia cuándo iba a
ocurrir algo peligroso durante mis viajes. «Cuando quiera hacerlo, buen
señor.» De nuevo, el viejo filósofo tenía razón.

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que tenemos una extraña
tendencia a preocuparnos y a concentrar nuestras energías precisamente en
aquellas cosas que no podemos controlar. En cambio, los estoicos afirman que
deberíamos prestar atención a los parámetros en la ecuación de la vida que
verdaderamente controlamos o en los que podemos influir: asegurándonos de
que hemos embarcado en un viaje que realmente queremos realizar y por muy



buenas razones; pasando algún tiempo buscando la mejor tripulación (línea
aérea) para nuestro barco (avión), y realizando los preparativos relacionados
con esto. En consecuencia, una de las primeras lecciones de los estoicos
consiste en concentrar nuestra atención y nuestros esfuerzos en lo que tenemos
mayor poder y después dejar que el universo siga su propio camino. Esto nos
ahorrará un montón de energía y un montón de preocupaciones.

Otra metáfora estoica, planteada por Cicerón, nos puede ayudar a ilustrar
esta idea. Consideremos a un arquero que intenta dar en el blanco. Cicerón
explica que el arquero tiene una serie de factores bajo su control:[5] ha
tomado la decisión de la frecuencia e intensidad de los entrenamientos, ha
elegido el arco y una flecha en función de la distancia y el tipo de blanco, ha
apuntado lo mejor que ha sido capaz y ha escogido el momento preciso en el
que debía soltar la flecha. En otras palabras, si ha sido un arquero consciente,
lo ha hecho lo mejor que ha sabido hasta que la flecha ha abandonado el arco.
Ahora la cuestión es: ¿la flecha dará en el blanco? Está claro que eso no
depende de él.

Al fin y al cabo, una racha repentina de viento puede alterar el vuelo de la
flecha, que puede fallar completamente el blanco. O algo puede interponerse
de manera inesperada entre el arquero y el blanco, por ejemplo un carruaje
que pase en ese momento. Finalmente, el propio blanco se puede apartar para
evitar el arma voladora, en especial si el blanco es un soldado enemigo. Por
eso Cicerón concluía que «acertar en el blanco se puede escoger, pero no se
puede desear», una afirmación en apariencia superficial cuyo significado
debería estar bastante claro en este momento: el arquero estoico ha decidido
conscientemente intentar acertar en el blanco y ha hecho todo lo que está en su
poder para lograr su objetivo. Pero también está dispuesto a aceptar con
ecuanimidad la posibilidad de un resultado negativo porque el resultado no
estuvo nunca enteramente bajo su control. Otras variables han entrado en
juego, como ocurre en casi todo lo que decidimos emprender.

Fue en este punto de nuestra conversación cuando me di cuenta de que lo
que Epicteto me estaba explicando tenía innumerables aplicaciones en mi
vida. Consideremos, por ejemplo, el grado de «control» que tenemos sobre
nuestro cuerpo. Desde que era pequeño he tenido que luchar contra mi peso.



Fui un niño gordito y, como era de esperar, objeto de burlas en la escuela.
Después me convertí en un adolescente bastante inseguro, en especial cuando
se trataba de las relaciones personales, y muy concretamente con las chicas.
He mejorado con el tiempo, pero el problema del peso me sigue acompañando
y siempre me acompañará. Pero en esto la perspectiva estoica es de gran
ayuda. Para empezar, yo no tengo ningún control sobre mi constitución genética
(el resultado de un encuentro al azar de uno de los espermatozoides de mi
padre con uno de los óvulos de mi madre) ni, lo que resulta igual de
importante, del entorno en el que crecí. Comía todo lo que me daban mis
abuelos (que son los que me criaron) con las cantidades y la frecuencia que
consideraron adecuadas. Como biólogo especializado precisamente en el
estudio de la naturaleza frente a la nutrición, no puedo dejar de destacar hasta
qué punto nuestros hábitos están condicionados por la interacción más
temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra infancia y juventud.

Pero esta no es una razón para caer en el fatalismo ni la impotencia. Una
parte crucial del crecimiento y la maduración como adulto es aumentar el
control sobre nuestra vida, incluida la decisión sobre qué comer y en qué
cantidades, si hacemos ejercicio y con qué intensidad, y otros muchos
aspectos. Por eso, probablemente más tarde de lo que habría sido deseable
pero aun así con determinación, hace más de quince años empecé con el
ejercicio moderado para mantener el tono muscular y la capacidad aeróbica.
Aproximadamente al mismo tiempo también empecé a leer sobre las bases de
la nutrición, a prestar atención a las etiquetas de los alimentos y, en general, a
intentar comer bien y con moderación. Probablemente recaía en aquellos
hábitos con mayor frecuencia de la que me gustaría admitir, pero los
resultados han sido claramente positivos: estoy más sano y tengo mejor
aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme psicológicamente mejor. Pero
aún no tengo —y no tendré nunca— el tipo de cuerpo delgado y musculoso que
para otras personas es un don natural, o que son capaces de conseguir a través
de grandes esfuerzos (facilitado por su genética y su desarrollo más temprano,
por supuesto). Esto solía ser para mí un problema irritante y una fuente de
frustración. Ahora ya no. Ahora he interiorizado la actitud estoica de que tengo
control sobre algunas cosas (lo que como, si hago ejercicio), pero no sobre



otras (mis genes, mis primeras experiencias y una serie de factores externos,
incluida la eficacia de mi régimen de ejercicios). Por eso el resultado —el
cuerpo que tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que aceptar con
ecuanimidad; se «elige, pero no se desea», como afirma Cicerón. Me siento
satisfecho sabiendo que, sin importar el resultado real, estoy haciendo todo lo
que puedo.

La dicotomía estoica del control se aplica a lo largo de toda la vida.
Supongamos que usted está pendiente de una promoción en el trabajo. Cree
que sería razonable que lo consiguiera, teniendo en cuenta los años que lleva
en la empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas relaciones con sus
compañeros y jefes. Supongamos que mañana sabrá si lo ha conseguido o no.
Al adoptar el punto de vista estoico podrá disfrutar de una noche de buen
sueño y estar preparado por la mañana para enfrentarse a cualquiera que sea el
resultado que le espera, sin resignación pero con confianza. No obstante, su
confianza no reside en el resultado, porque eso se encuentra fuera de su
control. El resultado depende de demasiadas variables, entre ellas la política
interna de la empresa, las simpatías personales (o no) de su jefe hacia usted y
la competencia que puedan representar sus compañeros. No, su confianza
reside en saber que ha hecho todo lo que estaba en su poder, porque eso, y
solo eso, está bajo su control. El universo no se inclina ante sus deseos, sino
que hace lo que hace; su jefe, sus compañeros, los accionistas de la empresa,
los clientes y una serie de factores adicionales forman parte del universo, así
que ¿por qué iba a esperar que cumplieran con su deseo?

O imagine que es el padre o la madre de una hija adolescente que de
repente se ha rebelado contra usted, a pesar de una infancia feliz y de lo que
usted creía que era una relación maravillosa. La reacción normal podría ser el
arrepentimiento por no haber hecho todo lo posible cuando su hija era más
pequeña, a pesar del hecho de que realmente no se le ocurre qué más podría
haber hecho. También se siente impotente para controlar la situación y
frustrado porque su hija antes era feliz y ahora ya no le hace caso, e incluso
parece que (al menos de momento) lo desprecia. Epicteto nos explica que el
arrepentimiento es una pérdida de nuestra energía emocional. No podemos
cambiar el pasado porque está fuera de nuestro control. Podemos, y debemos,



aprender de él, pero las únicas situaciones sobre las que podemos actuar son
las que están ocurriendo aquí y ahora. La actitud correcta consiste en obtener
consuelo del conocimiento de que hizo todo lo mejor para criar a su hija y de
hecho aún está haciendo cuanto puede para ayudarle a atravesar este momento
difícil de su vida. Tenga o no éxito, su aceptación sensata del resultado será lo
mejor.

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignación. El estoicismo se
malinterpreta con demasiada frecuencia como una filosofía pasiva, pero la
resignación va precisamente no solo contra lo que los propios estoicos decían
sino también, y esto es lo más importante, contra lo que practicaban. Los
estoicos que conocemos eran maestros, políticos, generales y emperadores, es
decir, el tipo de personas que difícilmente hubieran podido caer en un letargo
fatalista. Más bien eran lo bastante sabios como para plantear la distinción
entre sus objetivos internos, sobre los que tenían control, y los resultados
externos, sobre los que podían influir pero no controlar. Como afirma la
Plegaria de la Serenidad, conocer esta diferencia es el sello distintivo de la
persona madura y sabia.

También tengo en mente otra famosa historia sobre la ecuanimidad estoica
cuando me encuentro en circunstancias difíciles, que, por suerte para mí, son
probablemente mucho menos importantes que las que afronta el protagonista
de la historia. Paconio Agripino fue un estoico del siglo I cuyo padre había ido
ejecutado por el emperador Tiberio, supuestamente por traición. En el año 67
d.C., Agripino se enfrentó a la misma acusación (lo más probable es que
también fuera injustificada) por parte de otro emperador, Nerón. Epicteto
cuenta lo siguiente: «Le trajeron noticias: “¡Tu juicio está en el Senado!”.
“Espero que tenga suerte, pero ha llegado la quinta hora” —esta era la hora en
la que solía hacer sus ejercicios y tomar un baño frío—, “vayamos a realizar
los ejercicios”. Una vez realizados los ejercicios le dijeron: “Has sido
condenado”. “¿Exilio o muerte?”, preguntó. “Exilio.” “¿Y mis propiedades?”
“No han sido confiscadas.” “Bueno, entonces vayamos a Aricia y cenemos”».
[6] La reacción de Agripino puede parecer arrogante, como si fuera el tipo de
cosas que podría decir el héroe imperturbable en una película de Hollywood
(quizá interpretado por Cary Grant o Harrison Ford), pero resulta poco



probable que las dijera un ser humano real. Pero precisamente ese es el poder
del estoicismo: la interiorización de la verdad básica de que podemos
controlar nuestro comportamiento pero no sus consecuencias —y mucho menos
las consecuencias del comportamiento de otras personas— lleva a la
aceptación tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de saber que hemos
hecho todo lo posible teniendo en cuenta las circunstancias.

Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y estoico) Publio Clodio
Trasea Peto, también fue acusado por los aduladores de Nerón y no tuvo tanta
suerte. Se le otorgó el liberum mortis arbitrium, la libre elección de la
manera de morir, como lo expresaban eufemísticamente los romanos: se le
ordenó que se suicidase. En consecuencia, se volvió hacia sus comensales
durante la cena y con tranquilidad se excusó, se retiró al dormitorio e invitó al
cuestor que había traído la orden del emperador a presenciar cómo se cortaba
las venas. A continuación esperó la muerte mientras conversaba con su amigo
Demetrio, un filósofo de la escuela rival de los cínicos, sobre la naturaleza del
alma.

Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos excepcionales, y
afortunadamente la mayoría de nosotros no vivimos bajo el gobierno de un
tirano caprichoso, aunque por desgracia dichos líderes siguen siendo
sorprendentemente habituales dos milenios después de Nerón. Lo que importa
es la idea básica de la dicotomía del control y sus implicaciones. Si tomamos
en serio esta idea, resulta que la mayor parte de las cosas no están realmente
bajo nuestro control, desde temas pequeños e insignificantes hasta los
verdaderamente importantes. La consecuencia lógica de esta comprensión —
que también recibe el respaldo del budismo y de otras tradiciones filosóficas y
religiosas— debería ser la práctica de no encariñarse con las cosas y las
personas. Esta es una idea complicada y otra fuente de las malas
interpretaciones habituales del estoicismo. Así es como me lo explicó Epicteto
de una manera bastante franca (más tarde me di cuenta de que pretendía
aturdirme por un momento para permitir que mi mente se abriera un poco y
adoptara una noción que hasta entonces me había sido ajena):

 
¿Cuál es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, lo más importante y



principal, que se encuentra en el umbral mismo por decirlo de manera llana, es que
cuando te encariñas con una cosa, no con algo que no te pueden quitar sino con algo
como una jarra para el agua o una copa de cristal, deberías tener en mente lo que es, para
no sentirte afectado cuando se rompa. Lo mismo debería ocurrir con las personas; si
besas a tu hijo, o a un hermano o a un amigo... debes recordar que amas a un mortal y
que nada que ames es de tu propiedad; se te entrega durante ese momento, no para
siempre ni indisolublemente, sino como un higo o un racimo de uvas en la estación
adecuada del año, y si lo ansías durante el invierno, eres un loco. Así que, si sientes
añoranzas por tu hijo o por un amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber que
añoras un higo en invierno.[7]

 
Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje antes de continuar.

Como la mayoría de las personas, estoy seguro de que puede estar de acuerdo
con lo que dice Epicteto sobre el encariñamiento cuando se refiere a jarras y
copas de cristal, porque con toda seguridad no hay ninguna necesidad de
aferrarse a los objetos (¡aunque la mayoría de nosotros lo hacemos!). Al fin y
al cabo, solo se trata de una copa (o de un iPhone) y no tiene demasiada
importancia si se rompe, aunque se trate de una copa cara (no existe nada
parecido a un iPhone barato). Pero muchos de nosotros retrocederemos
horrorizados cuando el filósofo enfoca su discurso sobre un hijo, un hermano o
un amigo. ¡Qué inhumano, podríamos decir, aconsejar a la gente que no se
preocupe por sus seres queridos! ¿Qué tipo de sociópata podría establecer una
analogía entre mi hermano y un higo, sea o no sea la temporada?

Pero, aun así, una vez tomado el tiempo para reflexionar sobre ello durante
un momento, vi que Epicteto no me estaba aconsejando que no me preocupara
por mis seres queridos y, más aún, que estaba diciendo algo cierto, aunque
resulte difícil de digerir. El estoicismo se originó y desarrolló en una época de
inestabilidad política; la vida de las personas podía cambiar radicalmente en
un instante y la muerte le podía llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso
el emperador Marco Aurelio, que vivió en el apogeo del poder romano en el
siglo siguiente al de Epicteto y recibió una fuerte influencia del filósofo
griego, tuvo su cupo de desgracias. De sus trece hijos, solo un hijo y cuatro
hijas sobrevivieron a su padre. Y se trataba de una familia que disponía de
todas las comodidades materiales, la mejor comida y la atención médica de
mayor calidad disponible en esa época. (El médico personal de Marco era



Galeno, uno de los médicos más famosos de la Antigüedad.)
Más aún, como ya hemos visto, el propio Epicteto adoptó al hijo de un

amigo, salvando al chico de lo que habría sido una muerte segura. Así que está
claro que el filósofo sentía compasión por otras personas y se preocupaba por
ellas, aunque no tuvieran una relación de consanguinidad. Lo que me estaba
explicando Epicteto era que es mejor mirar a la cara a las realidades de la
vida, con valor. Y que la realidad incluye el hecho de que nadie es inmortal,
nadie es «nuestro» en el sentido de propiedad de él o ella. La comprensión de
este hecho no es solo una manera de mantener la cordura cuando muere un ser
querido, o un amigo estimado se va a otro país. (En aquella época el exilio era
muy habitual, lo mismo que en la actualidad lo es la migración por motivos
económicos o para escapar de la violencia y el caos.) Encarar esta realidad
también nos recuerda que debemos disfrutar de la compañía y el amor de otros
seres humanos cuanto sea posible mientras podemos, intentando con todas
nuestras fuerzas no darlos por supuestos, porque la realidad es que un día
nosotros y ellos nos habremos ido y la única «temporada» correcta para
apreciarlos habrá pasado. Siempre vivimos hic et nunc: aquí y ahora.

El destino me dejó muy clara la verdad de esta realidad durante el verano
pasado, cuando pasé tres días en Estambul a pesar del recelo de algunos
miembros de mi familia, que me habían señalado que la ciudad fue el
escenario de un terrible ataque terrorista solo unos días antes de llegar al país.
Pero les repliqué —de manera correcta, como demostraron los hechos— que
la probabilidad de otro ataque terrorista tan pronto después del anterior, en
especial a causa del aumento predecible de la seguridad como consecuencia
del mismo, representaba un riesgo lo suficientemente bajo y aceptable. No
obstante, lo que no tuve en cuenta fue la posibilidad de un levantamiento
político.

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un maravilloso
restaurante cretense en el distrito histórico de Estambul cuando me di cuenta
de que, en una mesa vecina, una de las pocas que seguía ocupada tan tarde,
todos estaban mirando intensamente sus teléfonos. Mi interpretación inmediata
fue que estaba presenciando otro ejemplo de los efectos dañinos de la
tecnología moderna: una preferencia por mirar Facebook en lugar de hablar



con los compañeros de cena. Pero muy pronto quedó claro que no debería
haber asumido (como dirían los estoicos) esa primera impresión, porque estos
comensales estaban demasiado abstraídos y demasiado visiblemente
preocupados para que dicha explicación fuera correcta. Al final resultó que
estaban siguiendo las noticias porque en aquel momento se estaba produciendo
un golpe de Estado. La reacción en nuestra mesa fue sorprendentemente
tranquila porque terminamos el vino y seguimos charlando. Mis amigos turcos
explicaron la historia de dichos acontecimientos en su país y describieron el
gobierno cada vez más autoritario y fuertemente pro islámico del presidente
Recep Tayyip Erdoğan.

Llegó un momento en que teníamos que decidir qué íbamos a hacer.
Corrían rumores de que los militares habían cerrado todos los puentes; si era
cierto, significaba que no había manera de cruzar de regreso a nuestro hotel en
el centro de Estambul. Al final resultó que solo estaban cerrados los dos
puentes del Bósforo, que conectan los lados asiático y europeo. Así que
después de no encontrar un taxi, con cautela nos acercamos al puente a pie.
Vimos coches de policía bloqueando algunas calles y curiosos deambulando
sin rumbo fijo, preguntándose qué debían hacer. La buena noticia era que las
redes sociales seguían funcionando (de hecho, nunca dejaron de hacerlo), así
que pudimos tranquilizar a nuestras familias informándoles que estábamos
bien, por el momento.

De hecho, la situación estaba inquietantemente tranquila; la gente pescaba
desde el puente mientras fumaba cigarrillos, como cualquier otra noche.
Sorprendidos, llegamos al hotel y nos retiramos a pasar la noche. Durante las
horas siguientes oímos helicópteros y aviones de combate sobrevolándonos,
acompañados en un momento dado por dos explosiones muy ruidosas que
procedían de la cercana plaza Taksim. Pero cuando despertamos por la
mañana, todo parecía casi normal, con gente en las calles (aunque no tanta
como era habitual) y las cafeterías abiertas (aunque no demasiados museos).
El aeropuerto aún no había reabierto, así que nos comportamos con
discreción, paseando por el vecindario y leyendo y siguiendo las noticias
hasta que nos dijeron que nuestro vuelo había sufrido un retraso pero que
seguía programada su salida. Alrededor de medianoche nos dirigimos al



aeropuerto para embarcarnos con dirección a París y después a Nueva York.
Aquí es cuando las cosas se pusieron un poco más feas. Cuando nos

acercábamos en taxi al aeropuerto, las calles estaban bloqueadas por
centenares de personas celebrando el fracaso del golpe, aunque todo el asunto
había dejado miles de muertos o heridos, en su mayor parte en la capital,
Ankara, y en algunas ciudades pequeñas repartidas por todo el país. Por regla
general no suele ser una buena idea quedarse atrapado en el tráfico en medio
de una muchedumbre enloquecida, en especial cuando no hablas la lengua del
país. Y resulta aún menos imparcial cuando dicha multitud está formada en su
mayor parte por hombres jóvenes exaltados por la sangre que se ha derramado
en sus propias calles. Y, finalmente, no quieres por ningún motivo que el
taxista le empiece a gritar a otro conductor a causa de su frustración por no
poder seguir adelante. A pesar de todos estos peligros, llegamos a la terminal,
facturamos y volamos sanos y salvos hacia Europa y después a Estados
Unidos.

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre todo y en
primer lugar un gran recordatorio del principio fundamental de este capítulo:
pocas cosas están bajo nuestro control. Yo me repito este principio cada día e
intento tenerlo constantemente en mente, pero no hay nada como un vuelco
repentino del orden social para recordarlo a la fuerza. En segundo lugar, me
sorprendió la tranquilidad con la que mis compañeros y yo nos comportamos
durante esas veinticuatro horas en Estambul. Es verdad que no estuvimos
nunca en un peligro físico claro, pero la situación era incierta y, en especial,
una vez que oímos las explosiones y los aviones militares por encima de
nuestras cabezas no hubiera sido descabellado sentir un poco de ansiedad. En
tercer lugar, mientras atravesábamos en coche la bulliciosa muchedumbre
hacia el aeropuerto, fui consciente de lo fácil que resulta manipular
emocionalmente a las personas, jugando con sus temores y su rabia. Esto me
reforzó la idea estoica de que nunca se debe dar cabida a ese tipo de
emociones, sino que siempre se han de mantener controladas para permitir el
desarrollo de actitudes más positivas, como, en este caso, intentar comprender
racionalmente por qué los acontecimientos se estaban desarrollando de
aquella manera y hacia dónde se dirigía el país como consecuencia de ellos.



En Estambul, la práctica del estoicismo me sirvió muy bien bajo
circunstancias nada habituales, reforzando la idea de que otras personas
también se podían beneficiar de ella aunque no se encuentren en medio de un
golpe de Estado.



4

Vivir de acuerdo con la naturaleza
 

¿Entonces resulta increíble nuestra afirmación de que la
naturaleza del hombre es civilizada, cariñosa y digna de
confianza?

 
EPICTETO, Disertaciones, IV.1

 
 
 

Los estoicos eran famosos en la Antigüedad por la invención de un montón de
palabras nuevas para explicar su filosofía a los demás y también por apreciar
las frases concisas y breves para recordar sus principios básicos siempre que
se presentaba la ocasión. Uno de dichos lemas, expresado en algunas de sus
formas en una época tan temprana como la de Zenón de Citio, es que debemos
vivir nuestra vida «de acuerdo con la naturaleza».

¿Qué?, le pregunté burlón a Epicteto. ¿Resulta que de repente el estoicismo
se ha convertido en una especie de new age al que le gusta abrazarse a los
árboles? No, me aseguró con calma: «No es tarea sencilla satisfacer la
promesa del hombre. Porque, ¿qué es el Hombre? Un animal racional,
sometido a la muerte. Por eso preguntamos: ¿de qué nos distingue el elemento
racional? De los animales salvajes. ¿Y de qué más? De las ovejas y otros
animales parecidos. Entonces ten en cuenta que no debes hacer nada parecido
a un animal salvaje, porque destruyes al Hombre que hay en ti y fracasas en la
satisfacción de su promesa».[1]



Que los seres humanos eran especiales en el mundo animal estaba
perfectamente claro para los antiguos. Aristóteles, por ejemplo, como es bien
sabido dijo que somos el animal racional, queriendo decir no que siempre nos
comportemos de manera racional, porque incluso una observación casual
demuestra que no es el caso, sino más bien que somos capaces de
racionalidad. También creía que somos animales políticos, lo que no significa
que nos ocupemos de campañas o discursos políticos (aunque desde luego
también lo hacemos), sino que vivimos y, lo que es más importante, nos
desarrollamos en una polis, una comunidad formada por otros seres humanos.
Desde el punto de vista de Aristóteles de que somos por naturaleza tanto
sociales como racionales, los estoicos derivaron la noción de que la vida
humana consiste en la aplicación de la razón en la vida social. La diferencia
entre Aristóteles y los estoicos puede parecer sutil, pero resulta crucial:
Aristóteles creía que la contemplación es el propósito más elevado de la vida
humana, porque nuestra función única en el mundo animal es nuestra capacidad
de pensar. Como el lector puede imaginar, este propósito puede conducir a una
existencia bastante aislada, así que los estoicos cambiaron el énfasis mucho
más hacia lo social, argumentando en esencia que el propósito de la vida para
los seres humanos es el uso de la razón para construir la mejor sociedad que
humanamente es posible construir.

El problema en la actualidad es que la idea misma de una naturaleza
humana se encuentra hasta cierto punto cuestionada. Tanto los científicos como
los filósofos se sienten cada vez más incómodos con la idea y algunos la
rechazan de plano como un vestigio de una visión del mundo provinciana. Sin
embargo, yo creo que están seriamente equivocados al hacerlo.

Hasta mediados del siglo XIX, la gente en Occidente creía que los
animales, incluidos los humanos, habían sido especialmente creados, uno a
uno, por un Dios todopoderoso. Desde este punto de vista, no tenían
demasiados problemas para aceptar lo que decía Aristóteles sobre el tema,
reinterpretado a través del filtro de su religión particular: la humanidad es
especial porque está creada a imagen de Dios y la ha creado con un propósito:
llevar a cabo el plan de Dios para el universo al mismo tiempo que lo venera.

Entonces llegó Charles Darwin, quien en 1859 publicó El origen de las



especies. Su colega Alfred Russel Wallace y él reunieron independientemente
una gran cantidad de pruebas empíricas que cimentaban dos descubrimientos
revolucionarios: el primero era que todas las especies de la Tierra están
relacionadas con un ancestro común, como las personas en un árbol familiar,
con hermanos y hermanas, primos, tíos y abuelos, remontándose hasta el origen
de la vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas de vida en
la Tierra, tan exquisitamente adaptadas a sus diversas condiciones vitales, son
el resultado de un proceso fundamental que llamaron «selección natural». Este
proceso —que desde entonces ha sido estudiado y documentado tanto en la
naturaleza como en el laboratorio— se ajusta a un algoritmo
extraordinariamente sencillo. Para empezar, Darwin y Wallace señalaron que
las poblaciones naturales de animales y plantas siempre reúnen un grado de
variación en las características de los individuos que forman dichas
poblaciones: algunos son más bajos, algunos más altos; algunos producen
hojas más verdes, otros menos; algunos se caracterizan por un metabolismo
rápido, otros por uno más lento; y así otras muchas facetas. En segundo lugar,
con frecuencia se da el caso de que las distintas variantes de cualquier rasgo
concreto son más o menos favorables en el entorno particular en el que vive el
organismo. Así, por ejemplo, las hojas de una forma determinada son mejores
para vivir en el desierto, donde hay mucha luz pero poca agua, mientras que
hojas de una forma diferente están mejor adaptadas para vivir en el suelo de
una selva tropical, donde el agua es abundante pero la luz es escasa. En otras
palabras, estas características afectan a los dos aspectos realmente
importantes —desde el punto de vista biológico— para cualquier ser vivo en
el planeta: su supervivencia y, aún más importante, su capacidad para
reproducirse. Finalmente, existe una correlación entre las características de
los padres y de sus descendientes, porque algunos rasgos pasan de generación
en generación. (Darwin no sabía cómo ocurría esto, aunque el principio básico
había sido descubierto casi en la misma época por Gregor Mendel, cuyo
trabajo no se valoró hasta 1900.)

Si combinamos estos tres elementos —variación más adaptación
diferencial más herencia— podemos deducir que, de media, los individuos
más aptos tienen más probabilidades de sobrevivir y de producir más



descendientes, diseminando así estas características a través de la población,
al menos hasta que el entorno cambie y empiece a favorecer otras
características. En ese punto, el proceso —que llamamos «evolución mediante
selección natural»— toma una dirección nueva y continua.

¿Qué tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? La teoría
darwiniana de la evolución descargó un golpe mortal contra cualquier teoría
de la humanidad basada en características esenciales, como las que
planteaban Aristóteles y los estoicos (y casi todos los demás en la
Antigüedad). Epicteto tenía toda la razón cuando me dijo: «¿De qué nos
distingue el elemento racional? De los animales salvajes. ¿Y de qué más? De
las ovejas y otros animales parecidos». Las personas son muy diferentes de
los «animales salvajes» y las ovejas. Pero ¿nos diferenciamos tanto de otros
primates, en especial de los grandes simios? En realidad no, según la biología
moderna. Nuestro genoma, para tomar un elemento de medida, difiere entre un
4 y un 5 por ciento del genoma del chimpancé. Eso es un montón, desde el
punto de vista evolutivo, pero apuesto algo a que Aristóteles se sorprendería
de lo pequeño que es el porcentaje. Más aún, los biólogos han ido encontrando
sistemáticamente que una larga lista de supuestos rasgos exclusivamente
humanos en realidad no son solo humanos en absoluto. No somos los únicos
animales que vivimos en grupos sociales cooperativos, ni los únicos que
usamos herramientas. Tampoco somos la única especie con capacidad de una
comunicación compleja, ni siquiera los únicos que mostramos lo que
podríamos llamar un comportamiento moral (que se puede encontrar entre los
bonobos y otros primates).[2]

Dicho esto, parece que somos los únicos animales que utilizamos un
lenguaje con una gramática compleja, tenemos bebés que nacen con un cerebro
muy grande y seguimos cuidándolos hasta mucho después de su nacimiento, y
tenemos hemisferios cerebrales muy asimétricos que están especializados en
funciones diferentes (entre ellas, una de las más importantes, el lenguaje en el
izquierdo). También tenemos la relación cerebro-cuerpo más grande en el
mundo de los mamíferos y —esto es realmente extraño— somos los únicos
monos o simios del Viejo Mundo sin un hueso en el pene.[3]

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dará cuenta de que la



mayoría de las entradas son cuantitativas, no cualitativas. Nuestro cerebro es
más largo y más asimétrico, nuestros bebés son más grandes y los cuidamos
hasta mucho después de su nacimiento, etcétera. Es decir, se trata de
diferencias de grado, no de tipo, entre nosotros y los demás animales. Otras
entradas parece que son irrelevantes para lo que quieren resaltar Aristóteles y
los estoicos: de acuerdo, no tenemos un hueso en el pene, pero eso
difícilmente tiene algo que ver con nuestras facultades racionales, nuestra
capacidad de filosofar o con nuestras virtudes. Quizá el rasgo distintivo más
prometedor es el lenguaje, pero incluso en este aspecto la gente no está de
acuerdo en qué consiste exactamente un lenguaje, como algo distinto de otras
formas de señalar y comunicar.[4]

Pero mi rechazo al escepticismo con base biológica sobre la naturaleza
humana no depende de una búsqueda quijotesca de una esencia humana. Al
contrario, se basa en asumir los descubrimientos de la biología moderna y
tomarlos en serio. La investigación nos ha demostrado que la mayor parte o
todas las características que separan a las diferentes especies de seres vivos,
incluidos nosotros, son cuantitativas, extendiéndose a lo largo de un continuo
multidimensional. Pero también ha demostrado con claridad que los miembros
individuales de la misma especie de organismos complejos y multicelulares
—en especial los vertebrados, de los cuales somos un ejemplo— están más
estrechamente unidos en dicho continuo multidimensional de lo que están
unidos a segmentos similares de especies diferentes (con excepciones, porque
cualquier biólogo le dirá con rapidez que la única ley en la biología es que
siempre se pueden encontrar excepciones). Esta es una manera divertida de
decir que parecemos y actuamos como miembros de la especie Homo sapiens,
y que no se necesita ser biólogo para diferenciarnos de nuestros parientes
evolutivos más cercanos, los Pan troglodytes (los chimpancés). Esto es
realmente todo lo que necesitamos saber para hablar con conocimiento de
causa sobre la naturaleza humana: los seres humanos son lo suficientemente
diferentes de las especies con las que están más estrechamente emparentados
como para tener su propio conjunto multidimensional de características
distintivas, y además una serie de dichos rasgos tienen que ver con nuestra
increíblemente mejorada capacidad para la cooperación social, así como con



nuestro gigantesco poder cerebral. Y precisamente en estos dos aspectos de la
humanidad —sociabilidad y razón— insisten los estoicos como base de su
pretensión del excepcionalismo humano.

Hasta aquí la biología de la naturaleza humana. Pero recientemente la idea
de la excepcionalidad humana tampoco ha tenido una buena acogida en
algunos territorios de las humanidades, en especial en la filosofía. Las
objeciones proceden de dos líneas de razonamiento que debemos examinar
con brevedad antes de regresar a nuestro amigo Epicteto. Algunos filósofos
plantean simplemente los mismos argumentos que acabamos de examinar,
argumentando que Darwin asestó un golpe mortal a la idea del esencialismo.
Otros filósofos toman el camino contrario, apoyándose no en la genética sino
en la antropología cultural para concluir que la humanidad es tan flexible en su
comportamiento y agrupa tal variabilidad incluso entre culturas humanas en el
mismo espacio y tiempo que sencillamente no podemos hablar de manera
significativa sobre el concepto unificado de naturaleza humana.

El último argumento es un poco extraño en dos aspectos. En primer lugar,
si en realidad la cultura humana fuera tan variable, entonces esto mismo sería
una característica única en el mundo animal y ayudaría —de manera algo
paradójica— a distinguir a los humanos de las otras especies. En segundo
lugar, y un poco más en serio, todos los seres humanos comparten unos pocos
rasgos que no parece que varíen en las diferentes culturas: un indicio de que la
plasticidad del comportamiento humano es, en realidad, limitada. Algunos de
estos rasgos compartidos incluyen el uso de un calendario (es decir, contar
deliberadamente el tiempo), el desarrollo de una cosmología (que explica
cómo es el mundo y cómo se formó), la dedicación a la adivinación, el
establecimiento de ritos funerarios, la adopción de reglas para la herencia de
la propiedad, bromear, el desarrollo de costumbres relacionadas con la
pubertad, tener un concepto del alma o algo que se le parezca, y la
construcción de herramientas. (Subrayemos que esta lista se distingue de la
lista de características que solo tienen los humanos; por ejemplo, otras
especies también construyen herramientas de algún tipo.)[5]

En definitiva, parece que ni las variaciones biológicas ni la diversidad
cultural se pueden presentar razonablemente para rechazar lo que los antiguos



creían que era obvio: somos una especie diferente de cualquier otra que haya
producido el planeta Tierra a lo largo de los miles de millones de años de
evolución, tanto para lo mejor (nuestros sorprendentes logros culturales y
tecnológicos) como para lo peor (la destrucción medioambiental y el dolor y
el sufrimiento que hemos impuesto a las otras especies y a la nuestra). En
particular —y este es el punto crucial de interés para nosotros— lo que nos
hace tan diferentes no es algo tan trivial como la ausencia de un hueso. Más
bien lo son nuestras habilidades sociales y mentales: la misma habilidad que
hace posible que yo pueda escribir el libro que está leyendo y que hace que
usted tenga interés en leerlo.

Ahora nos encontramos en una disposición mucho mejor para valorar de
manera más precisa la respuesta de Epicteto a las preguntas con las que
empezamos este capítulo: «¿Qué es el Hombre? Un animal racional, sometido
a la muerte. Por eso preguntamos: ¿de qué nos distingue el elemento racional?
De los animales salvajes. ¿Y de qué más? De las ovejas y otros animales
parecidos». Su explicación continúa: «Mira que no actúes como una oveja, o
el hombre que hay en ti perecerá. ¿Preguntas cómo actuamos como ovejas?
Cuando consultamos con el vientre o con nuestras pasiones, cuando nuestras
acciones son aleatorias o sucias o desconsideradas, ¿no estamos cayendo en el
estado de las ovejas? ¿Qué estamos destruyendo? La facultad de razonar.
Cuando nuestras acciones son combativas, malvadas, airadas y rudas, ¿no
estamos decayendo y convirtiéndonos en bestias salvajes?».[6] Epicteto está
afirmando que lo que distingue a la humanidad de las otras especies es nuestra
capacidad de racionalidad y como consecuencia de ello plantea un precepto
ético: no debemos comportarnos como bestias o como ovejas porque al
hacerlo negamos nuestra humanidad, presumiblemente la cosa más preciosa (¡y
natural!) que tenemos. Quizá usted pueda empezar a ver por qué «seguir a la
naturaleza» no tiene nada que ver con abrazarse a los árboles.

Pero ahora tenemos otro problema, filosóficamente hablando. ¿Epicteto y
sus seguidores estoicos están cometiendo una falacia lógica elemental que se
conoce como «apelar a la naturaleza»? En otras palabras, ¿están argumentando
que algo es bueno porque es natural, sin importarles que un buen número de
cosas naturales son en realidad bastante malas para nosotros? (Me vienen a la



cabeza las setas venenosas.) El problemático recurso a la naturaleza en el caso
específico de la ética tiene una larga historia, que cristalizó en una de las
grandes figuras de la Ilustración, el filósofo escocés David Hume. Él observó
lo que creía que era un comportamiento peculiar:

 
En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, siempre he podido

comprobar que el autor procede durante algún tiempo siguiendo la manera habitual de
razonar, y establece la existencia de Dios, o realiza observaciones sobre los asuntos
humanos; cuando de repente me sorprendo al descubrir que en lugar de la copulación
habitual de proposiciones, ser y no ser, no me encuentro con ninguna proposición que
no esté conectada con un debe ser o un no debe ser. Este cambio es imperceptible, pero
aun así tiene las mayores consecuencias. Porque este debe ser o no debe ser expresa
una relación o afirmación nueva, y debe necesariamente ser observada y explicada; y al
mismo tiempo se debe dar una razón para lo que parece en última instancia
inconcebible: cómo esta nueva relación puede ser una deducción a partir de otras que
son completamente diferentes de ella.[7]

 
Actualmente se trata de un pasaje clásico de la filosofía y el problema al

que se refiere Hume se ha llamado acertadamente la cuestión del ser/deber ser.
Algunas personas lo interpretan (aquellos que enfatizan «lo que parece en
última instancia inconcebible: cómo esta nueva relación puede ser una
deducción a partir de otras») como que el hueco entre ambos no se puede
superar, mientras que otros más modestamente afirman que Hume solo está
diciendo que si se quiere realizar un intento para superar este hueco, dicha
acción necesita una justificación (como en «debe necesariamente ser
observada y explicada; y al mismo tiempo se debe dar una razón»). Sin
importar lo que Hume quiso decir realmente, yo me inclino hacia la segunda
postura. Me parece que la ética debe venir de algún sitio y un enfoque
naturalista de ella es el abordaje más prometedor.[8] También es el abordaje
utilizado por todos los filósofos grecorromanos y, en particular, por el
estoicismo.

En las discusiones modernas sobre las raíces de la moralidad existen,
hablando en términos generales, cuatro maneras de enfocar el tema, o lo que
los filósofos denominan posturas «metaéticas»: se puede ser escéptico,
racionalista, empirista o intuicionista. Si se es un escéptico en este contexto,
básicamente se está diciendo que no hay manera de saber si los juicios éticos



son correctos o no. Con frecuencia, los escépticos morales afirman que cuando
la gente dice, por ejemplo, que «el asesinato es malo» está cometiendo un tipo
especial de error (conocido como un error de categoría):[9] mezclando cosas
que no pertenecen a la misma categoría, como la afirmación de un hecho (se ha
cometido un asesinato) y un juicio de valor (algo es malo). Está claro que los
escépticos creen que el hueco entre el ser y el deber ser no se puede superar, y
que en realidad los hechos no tienen nada que ver con los juicios de valor. No
es necesario recalcar que los escépticos morales no son demasiado populares
en las cenas.

El racionalismo es una postura general en la filosofía que sostiene que es
posible llegar al conocimiento simplemente pensando sobre los temas, como
lo opuesto a observar o experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo
del llamado filósofo de bar, no rían demasiado deprisa: los lógicos y los
matemáticos producen continuamente conocimientos nuevos mediante métodos
racionalistas, así que la cuestión radica en realidad en si la ética es algo
parecido a las matemáticas o la lógica. Algunas personas lo creen así,
mientras que otras no están de acuerdo.

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la afirmación de
que en última instancia llegamos al conocimiento sobre la base de los datos
empíricos, es decir, las observaciones y los experimentos. La ciencia es la
disciplina empírica más importante, por supuesto, de manera que decir que se
puede llegar al conocimiento ético mediante el empirismo es un intento de
superar de alguna manera el hueco entre el ser y el deber ser por una vía con
fundamento científico.

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposición de que el
conocimiento ético no requiere ningún tipo de inferencia, ya sea mediante la
razón o la observación. En cambio, está incorporado en cierto modo en
nuestro interior en forma de firmes intuiciones sobre lo que está bien y lo que
está mal. ¿Cómo es posible? Bueno, por ejemplo, he mencionado que otros
primates exhiben comportamientos protomorales, como ayudar a alguien que
no es de la familia y que parece que está en peligro o angustiado. Es de
suponer que los chimpancés bonobo no exhiben este comportamiento porque
hayan leído tratados filosóficos sobre el bien y el mal. Sencillamente actúan



de manera instintiva y lo más probable es que dicho instinto esté incorporado
en su interior por la selección natural porque fortalece el comportamiento
prosocial, que es crucial para la supervivencia de los grupos pequeños de
primates. Porque compartimos un ancestro común reciente con los bonobos, y
porque nuestros propios ancestros también vivían en grupos pequeños en los
que el comportamiento prosocial era adaptativo, no resulta demasiado
aventurado pensar que en realidad disponemos de un instinto moral y que lo
hemos heredado de los primates que nos precedieron.[10]

El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque en realidad no se
adapta a ninguna de estas cuatro categorías distintas. De hecho, la doctrina
estoica se puede considerar como una combinación de intuicionismo,
empirismo y racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor parte no
eran escépticos. Los estoicos sostenían una teoría «desarrollista» de la
preocupación ética, según la cual empezamos a vivir guiados solo por los
instintos (no por la razón) y dichos instintos favorecen tanto la autoestima
como la preocupación por las personas con las que interactuamos a diario,
normalmente nuestros padres, hermanos y la familia más o menos extendida.
Hasta este punto, actuamos esencialmente como intuicionistas puros, con las
intuiciones éticas insertas en nuestra misma naturaleza como humanos.

Gradualmente se nos enseña a ampliar nuestras preocupaciones a medida
que nos acercamos a la edad de la razón, en términos generales cuando
llegamos a los seis u ocho años de edad.[11] En este punto empezamos a
realizar distinciones claras entre nuestros pensamientos y nuestras acciones, y
a tener una idea más precisa del mundo y de nuestro lugar en él. A partir de
este momento, nuestros instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen
mediante una combinación de autorreflexión y experiencia, es decir, por
procesos tanto racionalistas como empíricos. Los estoicos pensaban que,
cuanto más maduramos psicológica e intelectualmente, el equilibrio debería
alejarse de los instintos y dirigirse hacia el despliegue del razonamiento
(informado empíricamente). Durante nuestra conversación, Epicteto me
explicó que es «la naturaleza del animal racional que no pueda conseguir nada
bueno por sí mismo, a menos que contribuya con algún servicio a la
comunidad. Así que resulta que hacerlo todo para uno mismo no es



antisocial».[12] Esto nos lleva de vuelta a la naturaleza: Epicteto me estaba
diciendo que el aspecto fundamental del ser humano es que somos sociales, no
solo en el sentido de que nos gusta la compañía de los demás, sino en el
sentido profundo de que en realidad no podríamos existir sin la ayuda de los
demás; la implicación es que cuando hacemos cosas para el bien de la
comunidad, en realidad (aunque quizá de manera indirecta) nos estamos
beneficiando a nosotros mismos. Este es un análisis sorprendentemente
perspicaz de la humanidad, que encaja muy bien con el descubrimiento,
dieciséis siglos después de Epicteto, de que los seres humanos se
desarrollaron en realidad como un tipo de primates sociales, compartiendo
instintos prosociales adaptativos con nuestros primos en el árbol evolutivo.

Pero fue otro filósofo estoico del siglo II, Hierocles, quien posiblemente
mejor sintetizó el pensamiento de la escuela sobre este tema en sus Elementos
de ética, de los que, desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos.
(Tampoco sabemos demasiado sobre el propio Hierocles, excepto que Aulo
Gelio lo describió como un «hombre serio y santo».) Esto es lo que dice:

 
Cada uno de nosotros está circunscrito por muchos círculos. [...] El primero y el más

cercano es lo que cada uno describe sobre su propia mente como un centro. [...] El
segundo a partir de aquí y que se encuentra a mayor distancia del centro, aunque incluye
el primer círculo, es aquel en el que se incluyen padres, hermanos, esposa e hijos. [...] A
continuación está el que contiene a la gente, después el que comprende a los de la
misma tribu, después el que contiene a los ciudadanos. [...] Pero el círculo exterior y
más grande, y que comprende todos los demás círculos, es el de toda la raza humana. [...]
Es este conjunto el que lo empuja a actuar adecuadamente en cada una de estas
conexiones para reunir, en cierto aspecto, los círculos, tal como son, en un centro, y
siempre para emprender en serio la transferencia de uno mismo desde los círculos
integradores a las numerosas particularidades que integran.[13]

 
Al ser un estoico, y por tanto de tendencia práctica, Hierocles incluso

llega a sugerir cómo comportarnos de un modo que nos ayude a interiorizar el
concepto de que las personas que se encuentran en los diversos círculos son
importantes para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus estudiantes que se
refieran a los extraños como «hermano» o «hermana» o, si son mayores, como
«tío» o «tía», como un recordatorio constante de que debemos tratar a las otras
personas como si en realidad fueran nuestros parientes, porque la razón dicta



que todos estamos juntos en el mismo barco, por decirlo así. Incluso en la
actualidad, una variedad de culturas tienen costumbres similares, habiendo
llegado independientemente a los conocimientos de Hierocles sobre la
psicología humana.

 

 
FIG.  4.1.    La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como círculos de
preocupación cada vez más reducidos, según el filósofo del siglo II Hierocles. La idea es
que nos entrenemos para tratar a las personas en los círculos exteriores lo mismo que
tratamos a las que se encuentran en los círculos interiores.

 
Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo ético y la llamaron

oikeiôsis, que con frecuencia se traduce como «familiarizarse con» o
«apropiarse de» las preocupaciones de otras personas como si fueran las
nuestras. Esto los condujo (y a los cínicos que fueron el precedente inmediato
y ejercieron una gran influencia sobre ellos) a acuñar y usar una palabra que
sigue siendo esencial en nuestro vocabulario moderno: cosmopolitismo, que
significa literalmente «ser ciudadano del mundo». O como dijo Sócrates, sin



lugar a dudas la influencia más importante en todas las escuelas de filosofía
helenísticas: «Nunca [...] respondas a quien [te] pregunte sobre [tu] país: “Soy
ateniense” o “Soy corintio”, sino “Soy ciudadano del universo”».[14]



5

Jugar a la pelota con Sócrates
 

Las cosas materiales son indiferentes, pero no lo es cómo
las tratamos.

 
EPICTETO, Disertaciones, II.5

 
 
 

Cuando hablábamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» en los capítulos
anteriores, mencioné que los estoicos les tenían mucho cariño a los resúmenes
breves de su filosofía. Me parece que este es un aspecto adorable de su
pensamiento por un par de razones. La primera es que se trata de un
recordatorio muy potente de que estamos interesados en la práctica, no solo en
la teoría: sus aforismos estaban destinados a beneficiar el prokoptôn, es decir,
a ayudar a progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las
modernas pegatinas para los parachoques, los lemas de las camisetas y demás,
que tienen como objetivo principal afirmar la pertenencia a un grupo en
particular y se suelen usar como un club metafórico con el que diferenciarse
de los que no piensan igual, los lemas estoicos eran utilizados por sus
practicantes como recordatorios personales, como ayuda para la meditación
diaria, o como guías de conducta cuando existía alguna duda. En otras
palabras, el estoicismo no estaba pensado para ser lucido como una etiqueta
en la manga (a menos que uno fuera alguien, como por ejemplo un maestro, que
no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevó esta actitud hasta el extremo: sus



famosas Meditaciones fueron escritas como un diario personal de reflexiones,
no como un libro destinado a su publicación, y en la Antigüedad la obra era
conocida como Ta eis heauton, lo que significa simplemente «Para sí mismo».

También me gustan los aforismos estoicos porque estas frases cortas son
con frecuencia superficialmente paradójicas y se pueden tomar en algunas de
las siguientes dos formas. Por un lado, como una fuente perenne de frustración,
porque los estoicos se tienen que dar constantemente explicaciones a todos los
que siguen malinterpretando de qué trata su filosofía y, por el otro lado, como
una oportunidad para un momento didáctico: preguntado sobre una de estas
«paradojas», el estoico tiene la oportunidad perfecta para pasar de la pegatina
del parachoques a, por lo menos, el nivel de una conversación de ascensor,
que parece que es lo máximo que permiten la mayor parte de las
conversaciones modernas, ya sea en persona o a través de las redes sociales.

Quizá la más paradójica de estas frases es «indiferentes preferidos» (e
«indiferentes dispreferidos»). Como la categoría «indiferente» lo reúne
prácticamente todo fuera de las excelencias del carácter (o virtudes) del
individuo, será mejor que empecemos por aclarar qué quieren decir los
estoicos exactamente con esto.

Como siempre, le pedí a Epicteto que lo aclarase, esta vez durante un
agradable paseo por la zona del Casal Palocco de Roma, donde resulta que
hay una calle que lleva su nombre. (Esto sorprendió extraordinariamente a mi
amigo, que es muy modesto por naturaleza.) Como hace con frecuencia, me
remitió a Sócrates, que fue una de las influencias principales en el
pensamiento estoico: «[Sócrates] era como alguien que jugaba con una pelota.
Pero ¿con qué pelota estaba jugando? La vida, la prisión, el exilio, tomar el
veneno, verse privado de su esposa, dejar huérfanos a sus hijos. Estas eran las
cosas con las que estaba jugando, pero aun así jugaba y lanzaba la pelota con
equilibrio. Así que debemos jugar el partido, por decirlo de alguna manera,
con todo el cuidado y la habilidad que sea posible, pero debemos tratar con
indiferencia a la pelota misma».[1]

Permítanme que desenvuelva esta analogía que se establece claramente
entre la vida y jugar a la pelota. No estoy seguro de a qué juego se estaba
refiriendo Epicteto, pero digamos que era un fútbol grecorromano.[2] La clave



de la analogía es que la pelota en sí misma, aunque esencial para el juego y en
apariencia el centro de la atención de todo el mundo, es en realidad
indiferente, queriendo decir que podría adoptar una variedad de colores y
formas, estar fabricada en diferentes materiales o ser de tamaños diversos,
pero que no tiene valor en sí misma. La pelota es solo un medio para alcanzar
un fin y no es lo importante: es lo que uno hace con la pelota lo que define el
juego, lo bien que se juega y quién gana o pierde. De hecho, un buen jugador
no tiene ideas rígidas sobre cómo manejar la pelota, cuándo o a quién pasarla
y otros aspectos del juego. Los mejores jugadores son los que despliegan
fantasía (creatividad), los que son imaginativos en lo que hacen en el campo,
y los que encuentran maneras nuevas de volver a su favor las situaciones
difíciles, convirtiendo los obstáculos en el camino, para parafrasear a Marco
Aurelio.[3] Más aún, la marca de un jugador admirable no es que gane
partidos, sino que juega lo mejor que sabe sin importar el resultado final que,
al fin y al cabo, no está bajo su control.

Al igual que Sócrates: el destino le entregó ciertos materiales para que
jugase con ellos, incluido el momento y el lugar de su nacimiento, el sistema
político y la situación de Atenas en el siglo V a.C., entre otros. Intentó vivir
una vida, cumpliendo con sus deberes militares durante la guerra del
Peloponeso y enseñando filosofía a sus conciudadanos. Cuando Meleto, con el
apoyo en la sombra de Anito y Licón, lo acusó de «impiedad» (es decir, no
creer en los dioses oficiales del Estado), se presentó delante de sus
conciudadanos para defender su causa, aunque estaba claro que los cargos
eran consecuencia de una combinación de venganzas políticas y personales
por parte de los acusadores.

Después de su condena a muerte por el tribunal del pueblo, Sócrates tuvo
oportunidad de escapar gracias a sus amigos, que estaban muy dispuestos a
sobornar a los guardias (una práctica bastante habitual, y no solo en esa
época). En cambio, convirtió la ocasión en una explicación de sus deberes
para con la ciudad que lo había visto nacer y lo había alimentado a lo largo de
toda su vida. En el Critón de Platón, Sócrates explica a sus desconsolados
amigos que tiene el deber moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente
que se le está dando un mal uso, porque no debemos cambiar las reglas cuando



no nos son favorables. Por eso está dispuesto a tomar el veneno y abandonar a
sus amigos, alumnos, esposa e hijos para no comprometer su integridad, que es
lo importante; todo lo demás es «indiferente», no en el sentido de que Sócrates
no se preocupe por su familia y amigos (o, en este caso, por su propia vida),
sino en el sentido más profundo de que no estaba dispuesto a comprometer su
virtud para salvar la piel o para ahorrarles sufrimientos a sus seres queridos.
Como me explicó Epicteto durante nuestra conversación: «¿Cómo sé lo que va
a ocurrir? Mi tarea es utilizar lo que ocurra con diligencia y habilidad... Por lo
tanto, está en tu mano tomar lo que te den y aprovecharlo al máximo».[4]

Una analogía moderna podría tener como protagonista al delator
americano Edward Snowden. Como es bien sabido, Snowden era un
contratista de la Agencia de Seguridad Nacional (en inglés National Security
Agency, también conocida como NSA) de Estados Unidos. En 2013 filtró una
serie de documentos clasificados que sacaron a la luz un amplio, y
presuntamente ilegal, sistema de vigilancia establecido por la NSA, que desde
entonces ha provocado un debate muy necesario sobre el equilibrio entre
vigilancia y valores democráticos en una sociedad abierta. Como era de
esperar, la simple mención de Snowden suele generar respuestas polarizadas,
lo mismo que ocurría con el nombre de Sócrates en su época: para algunos es
un héroe, para otros es un traidor, y en realidad puede considerarse ambas
cosas. Sin tener en cuenta si lo que Snowden hizo era correcto o no desde el
punto de vista moral —de manera similar a la pregunta de si las enseñanzas y
las acciones políticas de Sócrates eran correctas o no—, podemos
preguntarnos razonablemente sobre la ética de Snowden al buscar asilo en el
extranjero (en el momento de escribir estas líneas, en Rusia, nada menos) en
lugar de enfrentarse a las dos acusaciones de violación de la Ley de Espionaje
de 1917, que el gobierno de Estados Unidos presentó contra él. Sinceramente
no sé la respuesta. Sócrates decidió quedarse y Snowden decidió irse, pero
aunque crea que Snowden se debió enfrentar a las consecuencias (justas o no)
de sus actos, probablemente podemos estar de acuerdo en que pocas personas
han alcanzado la estatura moral de Sócrates, que es la razón por la que es uno
de los modelos habituales utilizados por los estoicos.

Afortunadamente, la mayoría de nosotros no tendremos que enfrentarnos al



terreno traicionero desde el punto de vista moral en el que se han encontrado
Sócrates y Snowden. Aun así, tenemos muchas oportunidades para decidir
cómo jugar los balones que la vida lanza en nuestra dirección. Permítanme un
par de ejemplos triviales. Poco después de mi conversación con Epicteto,
necesité un poco de dinero para mis gastos personales, así que fui al otro lado
de la calle de mi apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automático de
la sucursal de mi banco y conseguí el dinero. Entonces me quedé helado. Verá,
si se relaciona durante algún tiempo con los estoicos se dará cuenta de que
todo tiene una dimensión ética. En este caso, recordé de repente que mi banco
se había visto envuelto en una serie de prácticas poco claras (por ejemplo,
herramientas financieras y de inversión cuestionables) hacia sus propios
empleados y la sociedad en general. Esto significaba que mi indiferente
preferido —conseguir dinero de mi cuenta a voluntad siempre que lo
necesitase— entraba en este momento en tensión con el apoyo implícito a
prácticas laborales y sociales a las que me opongo por principios. Ups.

Como consecuencia de esta reflexión, entré en la sucursal del banco y le
expliqué a un empleado sorprendido que iba a cerrar mi cuenta, no porque no
estuviera satisfecho con el servicio (que en realidad era excelente), sino
porque tenía diferencias irreconciliables con el banco sobre cómo estaban
usando lo que, en definitiva, era mi dinero. Después hice algunas
averiguaciones y encontré un banco que, aunque desde luego no era éticamente
impecable, era sin duda mejor que el que acababa de abandonar. Les llevé
todas mis cuentas y desde entonces me siento un poco mejor.

De manera parecida, en Italia crecí como un omnívoro completo, con
padres y abuelos que en el fondo no podían comprender la palabra
«vegetariano». En la actualidad no soy vegetariano, pero gradualmente he
empezado a prestar más atención al lugar de donde proceden los alimentos y
cuánto cuestan en términos de sufrimiento animal, impacto ambiental y trabajo
humano. Se trata de un problema complejo, sin ninguna solución fácil y lleno
de conflictos entre distintos indiferentes. Por ejemplo, en contra del argumento
vegetariano habitual, no es tan fácil calcular cuántos animales sufren y mueren
cuando se adopta una dieta vegetariana, porque el cultivo a gran escala de
plantas para el consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del



planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de su espacio
ecológico vital. Si cree que comer alimentos orgánicos y locales es sostenible,
quedará sorprendido al hojear la literatura relevante o realizar algunos
cálculos generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan, autor del
best seller The omnivore’s dilemma: A natural history of four meals,[*] está
de acuerdo en que no podemos alimentar a miles de millones de personas con
el tipo de dietas que él y yo nos podemos permitir y encontrar con facilidad en
la tienda de comestibles local. Pero aun así, argumentar que tenemos el
derecho de comer todo lo que nos venga en gana, a pesar de los inmensos
niveles de sufrimiento demostrables y los daños ecológicos que infligimos en
el proceso, parece un poco cruel.

Este dilema es probablemente la razón de que varios estoicos fueran de
hecho vegetarianos. Por ejemplo Séneca, que escribió: «Quedé imbuido de
esta enseñanza [vegetariana] y empecé a abstenerme de alimento animal; a
finales de año la costumbre era tan placentera como fácil. Empecé a sentir que
mi mente estaba más activa».[5] Al final, Séneca abandonó el vegetarianismo
porque no quería que lo asociaran con una facción política determinada que
había adoptado dicha práctica. Entonces, ¿era solo un oportunista o, como
mínimo, era moralmente débil? No necesariamente. No conocemos los
detalles, pero es posible que calculase que seguir con una dieta vegetariana
hubiera aportado menos bien al mundo (lo que para él significaba, por
supuesto, la sociedad romana) que tomar la decisión de distanciarse de ese
partido político en particular. Ser vegetariano, por sí mismo, no es una prueba
de una cualidad moral superior, pero es algo bueno si otras consideraciones no
dictan lo contrario. Y la marca de una persona sabia es la capacidad de
navegar a través de una situación compleja que se caracteriza por la
inexistencia de un curso de acción óptimo fácilmente identificable.

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser un estoico
particularmente práctico que daba a sus estudiantes consejos sobre todas las
cosas, desde las importantes en la vida (como la idea de que las mujeres
debían recibir la misma educación que los hombres) hasta temas triviales,
como la manera de amueblar la casa (eficientemente, con objetos que no se
rompan con facilidad) o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inútil).



También tenía mucho que decir sobre la dieta. Afirmaba que «aunque hay
muchos placeres que inducen a los seres humanos a hacer el mal y los empujan
a actuar contra sus propios intereses, el placer conectado con la comida es
indudablemente el más difícil de combatir de todos los placeres», añadiendo:
«Para obtener esos pocos momentos de placer gastronómico, se tienen que
preparar y traer por mar desde países lejanos una cantidad innumerable de
alimentos caros. Los cocineros están más valorados que los agricultores.
Algunas personas gastan todas sus posesiones para que les preparen sus
banquetes, pero no se hacen más fuertes por comer estos alimentos caros. [...]
Cuando se trata de la comida, las personas responsables favorecen lo que es
fácil de obtener por encima de lo que es difícil, lo que no implica problemas
sobre lo que lo implica, y lo que está disponible sobre lo que no lo está».[6]

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de cómo veían los
estoicos los indiferentes preferidos de la vida. Como he mencionado, crecí en
Roma y vivo en Nueva York. De hecho, estoy escribiendo este libro durante un
año sabático de mi institución matriz, un permiso para ausentarme que estoy
pasando en la Ciudad Eterna, en parte para que me inspiren mis paseos casi
diarios por el Coliseo, el Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la
compañía de mi familia y, sí, ¡de la comida deliciosa que me ofrece con
facilidad mi ciudad natal! Mi pareja y yo también nos aprovechamos de los
buenos restaurantes de la Gran Manzana, incluidos algunos de los caros donde
los cocineros están sin lugar a dudas mejor pagados que los agricultores y
donde, para obtener unos pocos instantes de placer gastronómico, se tienen
que preparar y traer desde países distantes un sinnúmero de alimentos caros.
Parece que mis opciones en este punto son bastante limitadas y algo
desagradables: o debo admitir con franqueza que a pesar de toda la charla
sobre el estoicismo soy en realidad un epicúreo (en el sentido moderno de la
palabra) y por tanto un hipócrita, o debería renunciar a la buena comida en
nombre de la consistencia lógica, en consecuencia relegándome a lo que otros
consideran una vida sin alegría mientras estoy rodeado de placeres culinarios
de todo tipo que me niego a compartir.

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar filosofía es que
resulta raro que exista una dicotomía tan radical excepto en los temas más



triviales. De hecho, cuando imparto lógica informal, advierto a mis estudiantes
que, en general, si alguien les presenta solo dos alternativas obligatorias, esa
persona probablemente está cometiendo lo que se llama la falacia de la falsa
dicotomía: no le está diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en
algunos casos realmente solo hay dos opciones y verse obligado a una
elección tan reducida no es un error lógico, pero esto no contradice el
argumento general.)[7] En este caso, por ejemplo, en Roma se pueden
encontrar comidas baratas, deliciosas y saludables preparadas por cocineros
locales utilizando ingredientes de temporada, y con ello se satisfacen las
condiciones de Musonio. También es posible encontrar este tipo de comidas
en Nueva York, por supuesto, pero la tentación de despilfarrar en comidas
realmente (quizá extraordinariamente) caras, que se pueden describir de
manera más exacta como «experiencias culinarias», es grande. Ahí es donde
decidí trazar la línea, dentro de unos límites. Les dije a mi pareja y a mis
amigos más cercanos que prefería no ir, por ejemplo, al Eleven Madison Park,
[*] si podía evitarlo.[8] Por supuesto, esto es posible la mayor parte del
tiempo. Pero no siempre: si un querido amigo, o mi pareja, me dicen que una
vez en la vida quieren disfrutar de la experiencia Eleven Madison Park —
digamos que para celebrar una ocasión muy especial— y se sentirían muy
decepcionados si no los acompaño, lo consideraría. No se trata de hipocresía
ni de racionalización, creo, sino más bien de establecer un equilibrio entre
exigencias contradictorias que derivan de criterios éticos diferentes: apoyar un
tipo de acción que no apruebo frente a decepcionar a alguien querido.
(Recuerde que estoy usando la concepción grecorromana de la «ética», que
tenía un significado mucho más amplio que el término moderno.) La acción
razonable a emprender —y los estoicos estaban muy interesados en aplicar la
razón a los asuntos cotidianos— podría ser un compromiso: sí, iremos esta
vez, pero lo compensaremos de alguna manera, como redoblando nuestros
esfuerzos para apoyar durante el resto del año a restaurantes que utilicen
productos locales, ecológicamente sostenibles y respetuosos con la fuerza de
trabajo. ¿Me sentiré incómodo durante la velada festiva? Probablemente, pero
como dijo el emperador Marco Aurelio —y no estaba bromeando ni siendo
sarcástico—: «Si debes vivir en un palacio, entonces también puedes vivir



bien en un palacio».[9]
Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica no se centra

solo en lo que hacemos —nuestras acciones—, sino en un sentido más amplio
en cómo se equipa nuestro carácter para navegar por la vida real. Vivimos en
entornos sociales demasiado intrincados para hacer siempre lo que es
correcto, o con frecuencia ni siquiera sabemos con la certeza suficiente qué es
correcto. La mayor parte de las exigencias que nos llegan tienen una dimensión
ética (el sufrimiento animal, el daño ecológico, el trato que se da a los
camareros), pero algunas son también más prácticas (necesito comer, pero ¿de
dónde proceden mis alimentos? Necesito un banco, pero ¿a cuál de ellos
recurro?). El estoicismo pretende desarrollar las herramientas para gestionar
los conflictos resultantes con la mayor eficacia que es humanamente posible,
lo que no exige la perfección ni proporciona respuestas específicas: son unos
locos (en palabras de Epicteto) los que creen que el mundo es blanco y negro,
el bien frente al mal, donde siempre es posible diferenciar con claridad a los
buenos de los malos. Ese no es el mundo en el que vivimos, y suponer lo
contrario es bastante peligroso y demuestra muy poca sabiduría.

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su clasificación como
«preferidos» y «dispreferidos», contrastando el estoicismo con otras dos
escuelas importantes del pensamiento helenístico: el aristotelismo y el cinismo
(este último término tiene, incluso más que el estoicismo y el epicureísmo, un
significado diferente en la actualidad del que tenía entonces).

Aristóteles fue alumno de Platón (y en consecuencia nieto intelectual de
Sócrates, por decirlo así) y su filosofía se caracteriza por un enfoque muy
práctico y algo elitista. En su versión de las virtudes éticas, la vida
eudaimónica es posible mediante la búsqueda de la virtud, pero también se
necesitan otras muchas cosas sobre las que no tenemos ningún control: salud,
riqueza, educación e incluso una buena apariencia.

Comparemos esto con el pensamiento del primer cínico, Antístenes, que
también fue alumno de Sócrates. Antístenes, e incluso más su famoso sucesor
Diógenes de Sinope, eran más radicales: para ellos, nada es necesario para
una vida eudaimónica excepto la virtud. Podemos estar sanos o enfermos, ser
ricos o pobres, educados o ignorantes, guapos o feos: nada de esto importa. Es



más, llegaron hasta el punto de afirmar que las posesiones terrenales se
interponen en la práctica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un
apego por las cosas que no tienen importancia, así que estamos mejor sin
ellas.

Diógenes practicó en serio lo que predicaba.[10] Su estilo de vida se
podría caracterizar como un ascetismo extremo, como demostró al dormir en
una cuba en las calles de Atenas, defecando y copulando en público (de ahí el
término «cínico», que significa perruno), y preocupándose muy poco o nada
por su supervivencia y comodidad. Nos han llegado historias maravillosas
sobre Diógenes. Una explica que un día tenía sed, así que sacó un cuenco
mientras se acercaba a una corriente de agua. Entonces vio a un chico que
bebía agua simplemente formando un cuenco con sus manos para retener el
líquido. Diógenes tiró su cuenco con disgusto, murmurando que incluso un
niño era más sabio que él. En otra ocasión recibió la visita de Alejandro
Magno, que había oído hablar del famoso filósofo y le fue a presentar sus
respetos (presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro preguntó
magnánimamente (o eso es lo que pensó) a Diógenes qué podía hacer por el
filósofo el hombre más poderoso del mundo, este levantó la mirada y dijo algo
así como «te puedes apartar, me estás tapando el sol». Esto puede darnos una
idea de por qué los cínicos eran tan admirados y tan despreciados.

Pero aquí está el problema: por un lado, tenemos a Aristóteles que nos
dice que la eudaimonía solo la pueden alcanzar algunas personas afortunadas
que cumplen una serie de prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (o
ninguno) méritos propios. Por otro lado, tenemos a los cínicos, que no solo
rechazan la lista de Aristóteles de prerrequisitos necesarios, sino que afirman
que en realidad impiden una buena vida. Los estoicos ocupan el espacio
lógico entre estas dos posiciones: la salud, la riqueza, la educación y la buena
apariencia —entre otras cosas— son indiferentes preferidos, mientras que sus
opuestos —y una serie de cosas adicionales— son indiferentes dispreferidos.
Creo que esto es un golpe de genialidad. Los estoicos consiguieron que la vida
eudaimónica fuera una meta alcanzable para todo el mundo, sin importar la
posición social, los recursos financieros, la salud física o el grado de
atractivo. Aunque todas estas cualidades son indiferentes para su capacidad



para seguir una vida virtuosa —para convertirse en una persona moralmente
valiosa— se las sigue prefiriendo (como le dirá sin reparos cualquier ser
humano normal) siempre que no interfieran en la práctica de la virtud. Así es
como Séneca resume hábilmente la idea en el caso de un contraste
especialmente habitual entre experiencias preferidas y dispreferidas: «Hay una
gran diferencia entre la alegría y el dolor; si me piden que elija, buscaré la
primera y evitaré la segunda. La primera está de acuerdo con la naturaleza, la
segunda es contraria a ella. Mientras se midan según este criterio, existe una
gran diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la cuestión de la virtud
implicada, en cada caso la virtud es la misma, ya llegue a través de la alegría
o a través de la pena».[11] En otras palabras, por todos los medios intenta
evitar el dolor y experimentar la alegría en tu vida, pero no cuando ponga en
peligro tu integridad. Es mejor sufrir el dolor de una manera honorable que
buscar la alegría de una forma vergonzosa.

Existe una manera de comprender este razonamiento con una terminología
muy moderna, utilizando el lenguaje de la teoría económica. Los economistas
han desarrollado el concepto de las preferencias lexicográficas, llamadas así
porque funcionan de forma similar al orden de las palabras en un diccionario
para describir situaciones en las que las personas quieren bienes
inconmensurables, es decir, bienes que no se pueden comparar entre sí en
función del valor.[12] Digamos que valoro los bienes 1 y 2, que pertenecen a
la categoría A, pero también los bienes 3, 4 y 5, que pertenecen a la categoría
B. Mientras que 1 y 2 se pueden comparar y contrastar, y lo mismo ocurre con
3, 4 y 5, ningún bien que pertenezca a A es comparable con ningún bien
perteneciente a B, y nada de A tiene una precedencia completa por delante de
nada de B. El resultado es que se puede comerciar con los bienes dentro de A
o de B, pero no entre categorías. Aquí la búsqueda de la virtud está en la
categoría A, mientras que los indiferentes preferidos se encuentran en la
categoría B. Dentro de B se pueden intercambiar las cosas: dinero por
educación, una buena carrera por la vida familiar, etcétera. Pero para un
estoico no existe ningún intercambio entre A y B: no se puede intercambiar
nada si el precio compromete nuestro carácter. Además, esto significa que
existen contrastes entre bienes —como la virtud frente a la salud física— a los



que no se puede aplicar la teoría económica estándar.[13]
Esto puede sonar extraño, pero si se reflexiona durante un momento

veremos que ya estamos utilizando la indexación lexicográfica en muchas de
nuestras elecciones. Digamos que le podría gustar la idea de ir de vacaciones
a un bonito hotel en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar dinero se
encuentran en el mismo nivel lexicográfico, está dispuesto a intercambiar parte
de su dinero ganado con tanto esfuerzo para alcanzar dicha meta. Pero asumo
que no estaría dispuesto a vender a su hija por ninguna razón, y desde luego no
para disfrutar de unas vacaciones. Eso es así porque su hija pertenece a un
nivel lexicográfico más elevado, que es inconmensurable con sus vacaciones,
por muy placenteras y necesarias que puedan ser estas últimas.

Sin importar si lo expresamos en términos filosóficos o económicos, el
concepto estoico es muy potente. Si seguimos a Aristóteles (y, seamos
sinceros, mucho de lo que es considerado sentido común), es necesario formar
parte de la élite afortunada o no vamos a tener una buena vida. Este punto de
vista coloca a la mayoría de las personas permanentemente en el lado
perdedor de las cosas, condenándolas a perseguir los bienes materiales
porque creen erróneamente que su felicidad y su valía dependen de su
adquisición. Los psicólogos lo designan como la cinta hedonista: seguimos
corriendo, pero no vamos a ninguna parte. Por el contrario, todo el mundo
puede tener una buena vida según los cínicos, pero pocos de nosotros nos
sentimos inclinados a pasar la vida en una cuba y a defecar en las calles. El
compromiso estoico —su contraste lexicográfico entre las virtudes y los
indiferentes preferidos, junto con su tratamiento de ambos como tipos de
bienes ordenados jerárquicamente e inconmensurables— supera
brillantemente el problema, conservando lo mejor de ambos mundos
(filosóficos).



6

¿Dios o los átomos?
 

¿Cuál es, entonces, la naturaleza de Dios? ¿Es carne? Dios
no lo permita. ¿Tierra? Dios no lo permita ¿Fama? Dios no
lo permita. Es inteligencia, conocimiento, razón correcta.
En consecuencia, en esto y en ningún otro sitio busca la
verdadera naturaleza del bien.

 
EPICTETO, Disertaciones, II.8

 
 
 

Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, precisamente, el
hecho de que podamos tener opiniones tan divergentes en un tema fundamental
y que a pesar de eso seamos del mismo parecer acerca de cómo vivir nuestras
vidas es uno de los rasgos más preciosos del estoicismo: crea un espacio
común para creyentes religiosos y no creyentes, unidos por su comprensión
común de la ética sin importar su metafísica divergente.

Cuando le pregunté a Epicteto sobre su visión de Dios, me contestó:
«¿Quién ha ajustado la espada a la funda y la funda a la espada? ¿Nadie?
Seguramente la misma estructura de estos productos acabados nos impulsa
habitualmente a inferir que deben ser el resultado del trabajo de algún artesano
y que no están construidos al azar. Entonces, ¿vamos a decir que todos estos
productos señalan al artesano, pero que las cosas visibles y la visión y la luz
no lo hacen? El hombre y la mujer y el deseo de unión, y el poder para usar los
órganos adaptados para ello, ¿no señalan al artesano?».[1] Este es un ejemplo



sorprendentemente temprano (porque se escribió en el siglo II d.C.) de lo que
se conoce como el argumento del diseño para fundamentar la existencia de
Dios. Una variación del mismo fue utilizada más tarde por destacados
teólogos cristianos, entre ellos Tomás de Aquino,[2] y quizá es más conocido
en la formulación del teólogo natural del siglo XIX William Paley, que la
planteó solo unas pocas décadas antes de que Darwin escribiese El origen de
las especies:

 
Supongamos que al cruzar un páramo mi pie tropieza con una piedra y me preguntan

cómo llegó allí la piedra; posiblemente podría responder que, por lo que sé, ha estado
allí desde siempre; no será fácil demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero
supongamos que he encontrado un reloj en el suelo y se me pregunta cómo es posible
que el reloj esté en ese lugar; difícilmente podría pensar en una respuesta como la que
he dado antes, que, por lo que sé, el reloj podría estar allí desde siempre... Debe haber
existido, en algún momento, y en un lugar u otro, un artífice o artífices, que formó [el
reloj] para el propósito que cumple en la actualidad; que concibió su construcción y
diseñó su uso... Cada indicio de artilugio, cada manifestación de diseño, que existe en el
reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, del lado de la naturaleza, de
ser mucho más grande, y esto en un grado que supera todo cálculo.[3]

 
El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy posible que la

mayoría de los creyentes lo presenten como una primera respuesta a la
pregunta de por qué creen. Como era de esperar, también es el argumento
contra el que los ateos han concentrado con mayor frecuencia su artillería. No
es mi intención convencer al lector de lo uno o de lo otro, porque este libro no
trata de la apologética y mucho menos del ateísmo. No obstante, sería
intelectualmente deshonesto si no presentase mi opinión, como hice durante mi
charla amistosa con Epicteto. Esto es lo que se supone que los buenos
filósofos —y la gente razonable en general— deben hacer: atender a los
argumentos del otro, aprender y reflexionar, y salir a tomar una cerveza para
seguir hablando del tema.

Mi opinión meditada es que el argumento de Epicteto (y de Aquino y de
Paley) fue sumamente razonable hasta algún momento entre los siglos XVIII y
XIX. Lo que ocurrió entonces fue que dos mentes brillantes, una de un filósofo,
la otra de un científico, descargaron dos puñetazos poderosos contra el
argumento del diseño. Estos puñetazos no provocaron una victoria por nocaut



(eso ocurre en muy raras ocasiones en filosofía), pero creo que el argumento,
aunque aún lo defienden con vigor varios teólogos, filósofos e incluso algunos
científicos, ha perdido una cantidad significativa de su atractivo.

El primer ataque convincente contra el argumento del diseño vino por
parte de David Hume, que escribió: «Si vemos una casa [...] concluimos, con
la mayor de las certezas, que tiene un arquitecto o un constructor precisamente
porque tenemos la experiencia de que esta especie de efecto procede de dicha
especie de causa. Pero seguramente no afirmaremos que el universo alberga
semejante parecido con una casa para que podamos inferir con la misma
certeza una causa similar, o que la analogía sea aquí entera y perfecta».[4] El
argumento de Hume es sutil pero crucial: básicamente está diciendo que los
argumentos a favor de las analogías, de las que el diseño es un ejemplo, son
bastante problemáticos porque las analogías son siempre imperfectas, y en
algunos casos totalmente erróneas.

De manera más precisa, Hume está de acuerdo en que si vemos un objeto
manufacturado, tenemos una justificación para inferir la existencia de un
fabricante humano, pero solo porque en realidad hemos visto —o tenemos
pruebas irrefutables de su existencia— personas que fabrican cosas. En el
caso del universo, sin embargo, no hemos visto nunca la creación de un ser, ni
tenemos ningún conocimiento de la existencia de un Creador; de hecho, ese es
precisamente el punto a debate: ¿cómo apareció el cosmos? Más aún, si existe
un Creador, no tenemos ninguna idea de sus atributos. En consecuencia, Hume
prosiguió con un poco de picardía (lo que era peligroso en la época en la que
estaba escribiendo). Si tomamos en serio la analogía entre los diseñadores
humano y cósmico, siguió afirmando, entonces debemos llegar a la conclusión
de que este último tiene las propiedades siguientes: hay muchos, son falibles y
son mortales, todas ellas sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la
consideración habitual de Dios por parte de la teología cristiana.

Aunque Hume desarrolló un contraargumento poderoso contra el recurso al
diseño —que se sigue estudiando en la actualidad en los cursos introductorios
a la filosofía— estaba pasando por alto algo bastante grande: una explicación
alternativa para la innegable apariencia de diseño en el mundo, en especial en
el mundo biológico. Esta pieza perdida la aportó menos de un siglo después el



gran biólogo Charles Darwin. Su teoría de la evolución mediante la selección
natural se sigue aceptando en la actualidad como la explicación científica de
por qué los ojos, las manos, los corazones y los pulmones parecen relojes y
espadas, pero aun así son producto de fenómenos naturales que de hecho no
requieren un diseño inteligente. Más aún, Darwin combinó su explicación de
la apariencia de diseño con la cuestión aún sin respuesta de la existencia del
sufrimiento en el mundo, otro tema muy debatido. Como explicó en una carta
famosa: «Pero confieso que no puedo ver tan claramente como lo hacen otros,
y como a mí me gustaría, pruebas del diseño y la beneficencia a nuestro
alrededor. Me parece que hay demasiada miseria en el mundo. No me puedo
convencer que un Dios benéfico y omnipotente haya creado intencionadamente
los icneumónidos con la intención expresa de que se alimenten dentro del
cuerpo vivo de las orugas, o que un gato deba jugar con los ratones. Al no
creer esto, no veo la necesidad de creer que el ojo haya sido diseñado
expresamente».[5]

Por supuesto, Epicteto no leyó a Hume o a Darwin, así que le señalé en
especial este último pasaje, y me respondió de una manera estoica por
excelencia. Recordando que un día uno de sus alumnos, que tenía una pierna
herida, se quejó de su herida diciendo «Entonces, ¿estoy condenado a tener
una pierna lisiada?», me explicó que su respuesta había sido, digamos,
bastante objetiva: «Esclavo, ¿quieres decir que debemos culpar al universo
por una pierna rota?».[6] (Epicteto también me llamaba con frecuencia
«esclavo» o «chico», lo que, aunque algo políticamente incorrecto, me parece
a la vez adorable y fundamentalmente inofensivo: ¡él mismo era un esclavo y
yo soy de hecho significativamente más joven que él!)

Como se trata de un aspecto importante de la metafísica estoica, vale la
pena examinarla con un poco más de atención. Aunque Epicteto era
seguramente el estoico más religioso del que tenemos noticia, desde luego no
creía que Dios tuviera que preocuparse personalmente por cada minucia
relacionada con los asuntos humanos (mucho menos por los insectos
icneumónidos, si supiera de su existencia), como queda claro con su réplica
ante la audacia de alguien que pretendía que se reorganizase todo el universo
para que su pierna no sufriera una herida. Pero es más importante que muchos



estoicos no creían en nada que se pareciera a la concepción monoteísta
moderna de Dios. Su palabra preferida para definirlo era Logos, que se puede
interpretar como la Palabra de Dios (como hicieron los cristianos, que
heredaron mucho de la filosofía estoica), o como una especie de providencia
integrada en el propio tejido del universo, o incluso de una manera mucho más
sencilla como la observación directa de que el cosmos se puede comprender
racionalmente, sin importar cómo ha llegado a formarse. El propio Epicteto
les explicó con toda claridad a sus alumnos que no creía que Dios fuera algo
externo, algo «allí fuera»: «Sois una obra principal, un fragmento del propio
Dios, tenéis en vosotros una parte de Él. [...] Lleváis a Dios con vosotros,
pobres desgraciados, y no lo sabéis. ¿Creéis que hablo de un dios externo de
plata u oro?».[7] En este sentido, los estoicos se pueden considerar panteístas
(o quizá panenteístas),[8] es decir, que creían que Dios es el propio universo y
por consiguiente todos participamos de la naturaleza divina. La única
diferencia entre los seres humanos y otros animales es que somos capaces del
mayor atributo de Dios/Universo: la razón. Por eso la manera adecuada de
vivir nuestra vida es mediante el uso de la razón para superar nuestros
problemas.

La identificación de Dios con la naturaleza tiene una historia muy larga, y
fue desarrollada en especial por la influencia del filósofo holandés del siglo
XVII Baruch Spinoza. Con frecuencia se hace referencia a ello como el «Dios
de Einstein», porque el famoso físico expresó un sentimiento similar. Hay que
destacar dos puntos relacionados en esta concepción de Dios: el primero es
que la divinidad no se dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes
de la naturaleza para intervenir aquí o allí y corregir males locales. En
segundo lugar, y relacionado con lo anterior, la diferencia práctica es muy
pequeña entre este Dios y el simple reconocimiento (por parte de los estoicos)
de que el universo funciona a través de una red de causas y efectos; esta
concepción muy moderna es totalmente compatible con el punto de vista
científico del mundo tal como lo comprendemos. Así, podemos interpretar de
una manera similar la respuesta algo frívola de Epicteto a su estudiante lisiado
de dos maneras: o quiere decir que Dios se preocupa personalmente del
funcionamiento del universo en su conjunto, no de una parte específica, y que



por tanto resulta presuntuoso quejarse sobre asuntos particulares; o quiere
decir que la herida fue el resultado de una serie de causas y efectos que desde
luego no tenían en mente el bienestar del estudiante cuando tuvieron lugar, de
modo que resulta fútil quejarse del resultado. En cualquiera de los dos casos,
pedir que las cosas sean de otra manera implica de hecho la pretensión de
cambiar el universo por culpa de una pierna herida. Es más, dicha petición
sería una violación flagrante del principio de dicotomía del control, que
hemos visto que es fundamental en la enseñanza de Epicteto.

Epicteto me replicó que era consciente de las opiniones diferentes sobre
los dioses,[9] pero insistió en que solo tenía sentido una de ellas:

 
Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, otros que existe pero

está inactivo e indiferente y no se preocupa por nada, unos terceros que Dios existe y se
preocupa pero solo por las grandes cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la
tierra; y una cuarta clase dice que Dios también se preocupa por las cosas terrenales y
humanas, pero solo de una manera general, y no se ocupa de los individuos; y hay una
quinta clase, a la que pertenecen Ulises y Sócrates, que dicen: «allá donde voy / tú me
ves». Porque si no hay dioses, ¿cómo puede ser que la finalidad del hombre sea seguir a
los dioses? Si hay dioses, pero no se preocupan por nada, también en este caso, ¿qué
bien puede obtenerse al seguirlos?

 
Por mucho que admire la prosa, aquí le recordé que el estoicismo no

defiende en realidad que la finalidad del hombre sea seguir a los dioses. Esta
era su propia versión. Lo que decían los estoicos, incluido Epicteto, era, como
hemos visto, que debemos vivir la vida mientras seguimos a la naturaleza, y
resulta razonable equiparar esto con seguir a los dioses solo si hemos
esclarecido la relación entre la naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no
llegó a hacer nunca. De hecho, en este punto existía un desacuerdo entre los
estoicos y entre ellos y las escuelas rivales, como los epicúreos. Los
seguidores de Epicuro se presentan con frecuencia como «ateos», pero no lo
eran. Eran lo que en la actualidad llamaríamos deístas, quedando en el tercer
grupo mencionado por Epicteto: según ellos, Dios existe, pero está inmerso en
la contemplación de las cosas divinas, sin preocuparse en absoluto de los
temas terrenales y los asuntos humanos. El mundo, para los epicúreos, está
formado por un caos de átomos que chocan entre sí al azar, y aunque los seres



humanos son capaces de usar la razón, sus decisiones y acciones siguen siendo
rehenes, no de una providencia divina, sino de los efectos de las fuerzas
físicas.

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos llegaron hasta el
punto de apropiarse de algunas de las ideas de Epicuro y sostuvieron —
correctamente— que la filosofía no es la religión, que no tiene textos sagrados
y no sigue doctrinas incuestionables. Por el contrario, como expresó
acertadamente Séneca, «Lo que es verdad es mío»,[10] queriendo decir que
una persona razonable hace suya la verdad, sin importar si viene de los amigos
o de los enemigos.

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la concepción general de
Epicteto sobre lo divino, pero que tenía la mente más abierta que él en estos
temas, fue nada menos que el emperador-filósofo Marco Aurelio. Parece claro
que Marco creía en los dioses. Por un lado, es posible racionalizar algunas de
sus referencias genéricas a ellos no como un reflejo de la fe, sino más bien de
una forma muy amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribió: «Me
siento en deuda con los dioses por haber tenido unos buenos abuelos, unos
buenos padres, una buena hermana, unos buenos maestros, unos buenos
aliados, unos buenos familiares y amigos, casi todo bueno».[11] Sin embargo,
por otro lado, fue bastante explícito en otros pasajes: «Como es posible que
abandones la vida en este mismo instante, regula cada acto y cada pensamiento
de acuerdo con esta posibilidad. Pero abandonar a los hombres, si existen los
dioses, no es nada que se deba temer porque los dioses no nos dejarán en
manos del mal; pero si en realidad no existen, o no se preocupan de los
asuntos humanos, ¿por qué querría yo vivir en un universo desprovisto de
dioses o desprovisto de providencia? Pero en realidad existen, y se preocupan
por las cosas humanas, y han puesto todos los medios en manos del hombre
para que no caiga en la verdadera maldad».[12]

Más aún, Marco dice de manera muy explícita en un número de pasajes
sorprendentemente alto en las Meditaciones que no importa si el universo está
gobernado por una divinidad providencial (en cualquier forma) o por un caos
al azar (como creían los epicúreos), demostrando de esta manera que tenía
menos certezas en cuestiones metafísicas que Epicteto. Aquí va un detalle de



lo que quiere decir: «Te has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a
puerto; desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de dioses, ni
siquiera allí. Pero si se trata de un estado sin sensaciones, dejarán de
sostenerte el dolor y el placer».[13] O considere lo siguiente: «O existe una
necesidad fatal y un orden invencible, o una especie de providencia, o una
confusión sin propósito y sin director. Si existe una necesidad invencible, ¿por
qué resistir? Pero si existe una providencia que se permite ser apaciguada,
hazte digno de la ayuda de la divinidad. Pero si existe una confusión sin
gobernante, siéntete contento de que en semejante tempestad tengas una cierta
inteligencia para gobernarte».[14] ¡No se puede ser más ecuménico que esto!

Considerando nuestra discusión hasta el momento —teniendo en cuenta la
insistencia de Epicteto en hablar de Dios, en contraste tan fuerte como mi
propio escepticismo—, es posible que se esté preguntando por qué lo he
escogido a él como compañero de este viaje de exploración del estoicismo. Es
más, puede preguntar razonablemente por qué alguien no religioso está
interesado en el estoicismo, teniendo en cuenta lo que caritativamente se puede
describir como la ambigüedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se
centra en el corazón de lo que creo que hace que el estoicismo sea una
filosofía tan atractiva para el siglo XXI.

Yo solía ser un ateo descarado, incluso antes de que se pusiera de moda el
Nuevo Ateísmo.[15] Cuando vivía en Tennessee,[16] seguro en mi convicción
de que los creacionistas eran poco más que unos paletos rurales que esperaban
a que los ilustrase el profesor cosmopolita procedente de Roma, debatí con
muchas personas que creían que la Tierra solo tenía unos pocos miles de años
de antigüedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de la Tierra —
en este sentido, confío totalmente en que mi ciencia triunfará sobre su doctrina
religiosa—, sino sobre la esencia de todo el debate. La primera vez que me di
cuenta de esto fue después de un debate con Duane Gish, que en aquel
momento era vicepresidente del Institute for Creation Research (que, para
dejarlo todo claro, no se dedica a nada de eso). Recuerdo que me sentí
bastante satisfecho tras haber descargado, o eso creía, un par de golpes
retóricos realmente buenos contra Gish durante aquella velada. Pero al
finalizar el debate se me acercaron varias personas de su bando que se



comportaron muy educadamente conmigo y me dijeron: «¿Sabe?, sigo sin creer
que usted tenga razón y la Biblia esté equivocada, pero reconozco que esta
noche usted ha sido muy amable y correcto mientras debatía con el doctor
Gish». No había impresionado a estas personas por mis astutos argumentos
basados en la ciencia, sino simplemente por mostrarme y comportarme como
un ser humano decente y no como el capullo que habían esperado.

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en numerosas
ocasiones después de muchos encuentros con creyentes, tanto cristianos como
de otras confesiones. Más aún, he aprendido que durante la mayor parte del
tiempo existen pocas diferencias entre mi conducta y la de ellos en las
actividades de la vida cotidiana. Y si estamos hablando acerca de la mayoría
de los creyentes, diferenciándolos de los fundamentalistas, nuestras opiniones
en los temas cruciales de ética y política son rara vez muy diferentes, a pesar
del hecho de que las mías están basadas en mi ateísmo y las suyas, en su fe.
Para expresarlo en términos filosóficos, parece que gran parte de nuestras
metafísicas divergentes provocan pocas diferencias en lo que creemos que es
importante en la vida, o en cómo nos comportamos con los demás. Si ese es el
caso, ¿por qué voy a querer abandonar a mis interlocutores creyentes y unirme
a los nuevos ateos en su campamento, donde son tan exclusivos en a quién dan
la bienvenida como varios grupos de fundamentalistas religiosos sobre a quién
admiten en la Iglesia?

¿Y todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de las cosas que me
atrajo a él de entrada fue precisamente lo que otros pueden considerar una de
sus debilidades: debido a la ambigüedad estoica sobre cómo interpretar el
Logos, los estoicos pueden delimitar un campamento muy grande, dando la
bienvenida a todo el mundo desde ateos a agnósticos, desde panteístas y
panenteístas hasta teístas, siempre que ninguno de estos invitados imponga a
los demás su propia visión metafísica. ¿Es usted cristiano, musulmán o
practica el judaísmo? Estupendo, puede tratar el Logos como un atributo
central de un Dios personal que creó el universo. ¿Su preferencia metafísica se
inclina hacia la idea de que Dios está en todas partes y se puede identificar
con la naturaleza? Entonces se encontrará como en casa con muchos de los
primeros estoicos y su concepción del principio racional del universo. ¿Es



usted un agnóstico o un ateo? Si es así, el Logos representa el hecho
indiscutible de que el cosmos está realmente organizado de manera racional,
aunque aún no sepamos cómo se llegó a esta organización, ya sea por diseño o
como resultado ciego de causas y efectos. Si no fuera el caso, entonces se
tirarían por la ventana la lógica, las matemáticas y la propia ciencia, y usted
cree en ellas, ¿verdad?

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatía mental o para una
mezcla blanda y políticamente correcta de posiciones que desde otros puntos
de vista serían incompatibles. Se trata simplemente de darse cuenta de que lo
importante en la vida es vivirla bien y que dicho objetivo —la existencia
eudaimónica ansiada por los antiguos— depende muy poco de la existencia o
no de un Dios, y si hay uno, de los atributos específicos que pueda tener o no.
Además, como lo expresó sabiamente Cicerón: «Existen muchas cuestiones en
filosofía que aún no han recibido una respuesta satisfactoria. Pero la cuestión
de la naturaleza de los dioses es la más oscura y la más difícil de todas. [...]
Tan variadas y tan contradictorias son las opiniones de los hombres más
instruidos en esta materia como para persuadirnos de la verdad del dicho
acerca de que la filosofía es hija de la ignorancia».[17] Esto era cierto hace
dos milenios, y a pesar de lo que haya escuchado últimamente, sigue siendo
verdad. Así que, ¿por qué no nos ponemos de acuerdo en que no estamos de
acuerdo en este tema concreto y seguimos juntos con la seria tarea de vivir una
buena vida?
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Solo se trata del carácter (y la virtud)
 

Ten cuidado de una cosa, oh hombre: vigila cuál es el
precio al que vendes tu voluntad. Si no haces nada más, no
vendas barata la voluntad.

 
EPICTETO, Disertaciones, I.2

 
 
 

La otra noche, Epicteto contó una de sus anécdotas favoritas, que utiliza
habitualmente para explicar un razonamiento filosófico más amplio. La
historia se centra en Helvidio Prisco, un estadista romano (y filósofo estoico,
según este relato) que tuvo la fortaleza inusual —y la suerte, hasta que se le
acabó— de vivir bajo numerosos emperadores, desde Nerón a Galba, Otón,
Vitelio y finalmente Vespasiano. Según nuestro amigo y guía, «Cuando
Vespasiano le ordenó que no fuera al Senado, le contestó: “Me puedes
prohibir que sea senador, pero mientras sea senador debo ir”. “Entonces ven”,
le replicó, “y quédate en silencio”. “No me preguntes y estaré en silencio.”
“Pero estoy obligado a preguntarte.” “Y yo estoy obligado a decir lo que me
parezca correcto.” “Pero si lo dices, tendré que matarte.” “¿Cuándo te he
dicho que yo sea inmortal? Tú harás tu parte y yo la mía. La tuya es matarme,
la mía morir sin quejarme: la tuya desterrarme, la mía ir al exilio sin gemir.”
Me preguntas: ¿qué bien le hizo a Prisco ser así? ¿Qué bien le hace la púrpura
al vestido? Solo esto, que la púrpura da distinción y destaca como un buen



ejemplo para los demás».[1]
Como era de esperar, Vespasiano cumplió su amenaza, Prisco fue

desterrado de Roma (por segunda vez en su vida) y poco después fue
asesinado por orden del emperador. La pregunta planteada retóricamente por
Epicteto, «¿Qué bien le hizo a Prisco ser así?», es tan obvia como difícil de
responder. En el caso del senador romano, el resultado de esta conversación
no fue nada bueno. Era un ardiente republicano que se negaba a reconocer a
Vespasiano como emperador, pero por aquel entonces la causa republicana ya
había perdido para siempre y la muerte de Prisco provocó el sufrimiento de
otras personas: su esposa Fannia encargó a Herenio Senecio (que formó parte
de la oposición estoica a un emperador flavio posterior, Domiciano) que
escribiese un panegírico en honor de su esposo asesinado, a consecuencia del
cual Senecio también fue asesinado. Y aun así Epicteto tiene razón cuando
señala que estos episodios de valor y honor humanos «dan distinción y
destacan como ejemplo para los demás». Por eso aún nos asombramos de
individuos como Helvidio Prisco casi dos milenios después de su sacrificio.

Existen un montón de historias posteriores e incluso contemporáneas que
podría explicar un Epicteto moderno a los estudiantes de filosofía; los
nombres de sus protagonistas y los detalles de lo que ocurrió serán diferentes,
pero estas historias proporcionarán buenos ejemplos similares de cómo la
naturaleza humana no ha cambiado nada desde la época romana, ni para mejor
ni para peor. Uno de estos ejemplos es Malala Yousafzai. Su historia es muy
conocida, pero vale la pena recordarla. Malala tenía once años cuando
empezó a escribir de manera anónima un blog para la BBC que detallaba la
dura represión de los talibanes contra la educación de la mujer en el valle de
Swat, en Pakistán, donde su familia regentaba una cadena de escuelas. Malala
apareció más tarde en un reportaje del New York Times, que le proporcionó su
fama inicial y la convirtió en objetivo de los talibanes. El 9 de octubre de
2012, un cobarde subió a su autobús escolar, preguntó por ella y le disparó
tres veces. Sorprendentemente, Malala sobrevivió al atentado y finalmente se
recuperó por completo.

Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo nivel de Prisco y de
muchos otros a lo largo de los siglos y en todas las culturas que se han



atrevido a oponerse a la represión y la barbarie. Pero resultó que los disparos
solo fueron el principio para Malala. A pesar de las amenazas posteriores de
los talibanes contra ella y contra su padre Ziauddin, ha seguido hablando alto y
claro en público a favor de la educación de las niñas, y su activismo ha sido
esencial para que Pakistán aprobase la primera ley sobre el derecho a la
educación. En 2014, con diecisiete años, se convirtió en la persona más joven
en recibir el Premio Nobel de la Paz. Confío en que seguirá con su lucha en lo
que espero sea una vida larga y eudaimónica. ¿Malala ha marcado una
diferencia? Sí, tanto en la práctica (en este aspecto ha sido más afortunada que
Prisco) como de modelo para otros, de hecho «un buen ejemplo para los
demás».

Pero este capítulo no trata de papeles modélicos (iremos a ello muy pronto
porque juegan un papel muy importante en el estoicismo), sino sobre la
importancia del carácter y el concepto relacionado de la virtud. En la
actualidad, estas dos palabras provocan inmediatamente una profunda
división, en especial en Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del
espectro político. Los conservadores suelen hablar mucho sobre el carácter y
la virtud, aunque en realidad no practiquen esta última, mientras que los
liberales por reflejo consideran que su valorización no es más que un leve
disfraz para unas herramientas de opresión. Más aún, resulta difícil, después
de dos milenios de cristianismo, no confundir el significado cristiano de
«virtud» con el grecorromano, que lo precedió e inspiró. Aun así, resulta
importante establecer esta distinción y nos permitirá volver a las concepciones
tanto de carácter como de virtud que creo que superan las diferencias políticas
y con las que pueden vivir tanto conservadores como liberales; es más,
deberían vivir con ellas si realmente les importan los valores que pretenden
defender.

Empecemos por analizar la primera introducción de las cuatro virtudes
cardinales estoicas y su relación con las versiones modernas inspiradas por el
cristianismo. Después veremos las pruebas empíricas de que estas virtudes, o
al menos un conjunto muy parecido de rasgos de carácter deseables —que es
lo que son las virtudes—, han sido sorprendentemente consistentes a lo largo
de diversos períodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto



refuerza la idea de que nos estamos ocupando de algo realmente importante
para la humanidad como una especie social y cultural.

Los estoicos derivan su interpretación de la virtud de Sócrates, que creía
que todas las virtudes son en realidad aspectos diferentes del mismo rasgo
subyacente: la sabiduría. La razón por la que la sabiduría es el «bien
principal», según Sócrates, es muy sencilla: es la única capacidad humana que
es buena en todas las circunstancias.[2] Resulta fácil imaginar otros rasgos
deseables que solo son buenos para ciertas circunstancias y que pueden, o
incluso deben, abandonarse si cambian las circunstancias. Está claro que ser
rico es mejor que ser pobre, estar sano es mejor que estar enfermo y tener
educación es mejor que ser ignorante (parejas estándar de indiferentes
preferidos y dispreferidos). Pero también necesitamos saber cómo gestionar
cada uno de ellos. En otras palabras, debemos tener sabiduría: la capacidad
para navegar bien por las circunstancias diversas, complejas y con frecuencia
contradictorias de nuestra vida.[3]

Los estoicos adoptaron la clasificación de Sócrates de los cuatro aspectos
de la virtud, que consideraban que eran cuatro rasgos de carácter
estrechamente relacionados: sabiduría (práctica), valor, templanza y justicia.
La sabiduría práctica nos permite tomar decisiones que mejoran nuestra
eudaimonía, la buena vida (desde el punto de vista ético). El valor puede ser
físico, pero en un sentido más amplio se refiere al aspecto moral, por ejemplo
la capacidad para actuar bien bajo circunstancias adversas, como hicieron
Prisco y Malala. La templanza nos permite controlar nuestros deseos y
nuestras acciones para que no nos dejemos llevar por los excesos. La justicia,
para Sócrates y los estoicos, no se refiere a una teoría abstracta de cómo se
tiene que gobernar la sociedad, sino más bien a la práctica de tratar a los otros
seres humanos con dignidad y ecuanimidad.

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socrático) de la virtud es que las
diferentes virtudes no se pueden practicar de manera independiente: no se
puede ser desmedido y valiente, según el significado estoico-socrático de los
términos. Aunque tiene todo el sentido que digamos, por ejemplo, que un
individuo ha demostrado valor en batalla y aun así bebe en exceso de manera
habitual o tiene mal carácter, para los estoicos dicha persona no sería virtuosa



porque la virtud es un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofía
estoica no sea exigente.

¿Qué hicieron los cristianos con el paquete socrático de las virtudes? Lo
adoptaron en su conjunto y lo ampliaron. Tomás de Aquino, uno de los
teólogos cristianos más influyentes de todos los tiempos, desarrolló la noción
de «virtudes celestiales» en su Summa Theologiae, publicada en 1273.
Básicamente, Aquino asumió las cuatro virtudes estoicas y añadió tres
específicamente cristianas, propuestas en su momento por Pablo de Tarso: fe,
esperanza y caridad. De esta manera, el sistema de Aquino presenta cuatro
virtudes cardinales y tres llamadas teologales, y organizó las siete de manera
jerárquica: la sabiduría era la más importante de las virtudes cardinales (al
igual que para Sócrates), pero las cuatro se sitúan por debajo de las virtudes
teologales, de las cuales la caridad es la más importante.

Otras culturas han desarrollado, más o menos de manera independiente, su
propio conjunto de virtudes como rasgos de carácter socialmente importantes,
llegando cada una de ellas a su propia clasificación de las relaciones entre las
virtudes. Aun así, resulta interesante que exista una convergencia mucho más
intensa de lo que podríamos esperar en esta época en la que con tanta
frecuencia se presenta el relativismo cultural como la norma. Un estudio de
Katherine Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin Seligman[4] analiza
cómo se articula la virtud en el budismo, el cristianismo, el confucianismo, el
hinduismo, el judaísmo, el taoísmo y lo que ellos llaman la «filosofía
ateniense» (en general Sócrates, Platón y Aristóteles). Descubrieron una
cantidad bastante sorprendente de congruencias entre todas estas tradiciones
religioso-filosóficas e identificaron seis virtudes «centrales»:[5]

 
Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la voluntad para

alcanzar las metas ante una oposición externa o interna; los ejemplos
incluyen valentía, perseverancia y autenticidad (honestidad).

Justicia: fuerza cívica que subyace en una vida comunitaria sana; los
ejemplos incluyen la ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadanía o
trabajo en equipo.

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y cuidar» a los



demás; los ejemplos incluyen el amor y la ternura.
Templanza: la fuerza que protege contra los excesos; los ejemplos incluyen

el perdón, la humildad, la prudencia y el autocontrol.
Sabiduría: fuerza cognitiva que implica la adquisición y el uso del

conocimiento; los ejemplos incluyen la creatividad, la curiosidad, el
buen juicio y la perspectiva (dar consejo a los demás).

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo más amplio y
que de esta manera proporciona significado; los ejemplos incluyen la
gratitud, la esperanza y la espiritualidad.

 
Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes estoicas. Los estoicos

también aceptan la importancia de la «humanidad» y la «trascendencia»,
aunque no las consideran virtudes, sino más bien como una actitud hacia los
demás (humanidad) y hacia el universo en su sentido más amplio
(trascendencia). La versión estoica de la humanidad está integrada en su
concepto de oikeiôsis y de los círculos concéntricos de preocupación
planteados por Hierocles, que se encuentran en el centro del concepto cínico-
estoico de cosmopolitismo: la idea de que debemos extender la simpatía que
sentimos por nuestros parientes a nuestros amigos, conocidos, paisanos y más
allá a la humanidad en general (y, según indican algunos estoicos, incluso al
sufrimiento de los animales sintientes).

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un sentido de la
perspectiva sobre nuestras relaciones con el cosmos y nuestro lugar en él. Este
es uno de mis ejemplos preferidos, una meditación que Marco Aurelio se
recordaba a sí mismo que debía emprender con regularidad: «Los pitagóricos
nos piden en la mirada matinal a los cielos que debemos recordar esos
cuerpos que continuamente hacen lo mismo y que realizan de la misma manera
su labor, y también que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay
ningún velo por encima de una estrella».[6] Me gusta la poesía de esa última
frase y yo he realizado la meditación de primera hora de la mañana en
diferentes partes del mundo durante mis viajes, descubriendo siempre que se
trata de una experiencia reconfortante y un recordatorio saludable del universo
tan amplio en el que vivimos y en el que con mucha frecuencia no solemos



pensar mientras nos ocupamos de nuestras vidas ajetreadas.
Volviendo a las virtudes, la gran cuestión en este punto no es que el

estoicismo tenga razón mientras que otras tradiciones no la tienen, sino que las
sociedades humanas que han desarrollado filosofías de vida han llegado
repetidamente a una lista sorprendentemente similar de lo que llamamos
virtudes. No quiero especular sobre si dicha convergencia tiene sus raíces en
la evolución biológica inicial de la humanidad, aunque queda claro en los
estudios de primatología comparativa que compartimos con otras especies de
primates una serie de comportamientos prosociales que solemos llamar
«moral». Dahlsgaard y sus colegas también señalan de pasada que resultados
similares a los suyos han aparecido en los pocos estudios existentes sobre las
virtudes en las sociedades no literarias; por ejemplo, los inuits del norte de
Groenlandia y los masai del oeste de Kenia. Ya sea la biología, la cultura o,
con mayor probabilidad, una combinación de ambas, el hecho es que
sociedades humanas muy dispares, enraizadas en tradiciones religioso-
filosóficas muy diferentes, todas parecen valorar en sus miembros el mismo
grupo central de rasgos del carácter, y se trata de los mismos rasgos y
actitudes que han estado enseñando los estoicos durante algo más de dos
milenios.

Antes he mencionado que según cómo se reaccione ante la palabra
carácter en la actualidad se ha convertido en un test rápido sobre si la
posición política de cualquier persona es conservadora o liberal, con los
conservadores insistiendo en que deberíamos volver a destacar el carácter en
las escuelas, las familias y el país en general, y los liberales rechazando
semejante propuesta porque se trata de un intento no demasiado sutil de
mantener los privilegios del hombre blanco, el patriarcado y otras cosas por el
estilo. Esto, en mi opinión, es muy desafortunado. Teniendo en cuenta las
pruebas de la universalidad del valor que se da al carácter en las culturas
humanas, no hay ninguna razón para que el concepto deba quedar asociado a
solo un lado del espectro político en el discurso occidental contemporáneo.
Epicteto y otros autores antiguos veían el carácter como rasgo en evolución a
lo largo del desarrollo psicológico humano y fundamental para nuestra
identidad personal: «Deja de lado la toga de senador y viste unos andrajos y



aparece en ese papel. Muy bien: ¿ya no puedo desplegar una voz noble?
¿Cómo tienes que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda que sea lo que
sea que vistamos a lo largo del día, la toga del senador, el traje de alguien que
trabaja en Wall Street o la típica americana con coderas del profesor
universitario, el verdadero valor de una persona radica en su núcleo, y dicho
núcleo —nuestro carácter— sigue siendo el mismo sin importar el papel que
desempeñemos en la sociedad, ya sea por elección, accidente o necesidad.

Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar para mejorar
nuestro carácter, sino ser capaz de evaluar el carácter de las otras personas.
En este sentido hay una buena historia sobre Diógenes el Cínico. Un día
(presumiblemente antes de convertirse en filósofo a jornada completa, cuando
seguía siendo un banquero, nada menos), le pidieron una carta de presentación.
Le dijo a su interlocutor: «Eres un hombre, y eso se lo dirán sus ojos; pero si
eres bueno o malo lo acabará descubriendo si tiene la capacidad de
diferenciar el bueno del malo; y si no tiene esa capacidad, nunca lo descubrirá
aunque le escriba diez mil cartas».[8] Epicteto me aclaró este punto para mi
beneficio: «De la misma manera un dracma podría pedir que lo presentasen
para ser comprobado. Si el hombre es un juez de la plata, te puedes presentar
tú mismo. Por eso deberíamos tener algunas facultades para que nos guíen por
la vida, como el cambista lo tiene para manejar la plata, que yo sea capaz de
decir como dice él: “Dame un dracma, por favor, y sabré distinguirlo”». En
otras palabras, nuestro carácter es nuestra mejor carta de presentación, y si se
interactúa con buenos jueces de carácter, es lo único que se necesita.

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las primarias
presidenciales de 2016 en Estados Unidos, que por casualidad tuvieron lugar
casi al mismo tiempo que las elecciones locales en Italia, incluyendo la
elección del alcalde de Roma. Las similitudes entre las elecciones en los dos
países eran a la vez sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me parecía
bastante obvio era que Diógenes habría considerado que la mayoría (aunque
no necesariamente todos) de los candidatos importantes —a lo largo del
espectro político en los dos países— presentaban deficiencias obvias en el
carácter. De acuerdo, es posible que el listón de los cínicos sea
imposiblemente alto para la mayoría de los seres humanos, pero aun así, el



hueco entre el ideal elevado y la dura realidad me pareció un abismo muy
ancho y demasiado profundo para resultar cómodo, considerando que algunas
de estas personas iban a ganar realmente las elecciones, y uno de ellos se iba a
convertir en el presidente de la nación más poderosa del mundo.

Para ser justo, no es fácil juzgar el carácter de alguien si no lo conocemos
personalmente y no tenemos un historial de interacciones repetidas. Pero
cuando se trata de figuras públicas muy visibles, los medios de comunicación
modernos nos permiten vislumbrar detalles importantes a partir de lo que
dicen, cómo lo dicen y, en especial, de cómo actúan. A partir de estos
elementos, detecté poco valor o templanza, en la mayoría de los casos gestos
vagos hacia la justicia y muy poca sabiduría práctica —posiblemente la más
importante de las virtudes— entre los candidatos.

El carácter tiene un papel predecible en la política, con los conservadores
destacando el carácter de sus candidatos a expensas de una plataforma
programática específica, mientras que los liberales hacen exactamente lo
contrario. Pero en la política, como en la vida cotidiana, no existe una clara
división entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas generales de un
candidato presidencial, o de un candidato a alcalde, sobre los temas cruciales
a los que seguramente se tendrá que enfrentar si gana las elecciones. ¿Qué
opina sobre el cambio climático, las relaciones internacionales, la
desigualdad política y económica, los derechos individuales y otros muchos
temas? Pero también resulta obvio que una vez en el cargo tendrá que
gestionar un paisaje político, económico y social complejo. El destino ha
caído sobre él, y para navegar con éxito por ese paisaje se requerirá algo más
que algunas ideas generales sobre a dónde queremos llegar, por muy teóricas
que puedan sonar. De hecho, se necesitarán exactamente las virtudes
fundamentales: el valor de hacer lo correcto en circunstancias difíciles, la
templanza para controlar los excesos, un sentido de la justicia al considerar
cómo las decisiones van a afectar a las personas, y por supuesto la sabiduría
práctica que le permitirá atravesar aguas traicioneras y siempre cambiantes.

Epicteto utilizó una metáfora marinera muy adecuada para destacar este
aspecto:

 



Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos recursos que para
salvarlo: si lo vuelve un poco demasiado hacia el viento, lo pierde; sí, y si no lo hace
deliberadamente sino por el mero deseo de llamar la atención, está igualmente perdido.
En la vida pasa lo mismo: si te quedas un poco dormido, todo lo que hayas amasado
hasta entonces te abandona. Por eso mantente despierto y cuida la impresión que
ofreces: no es una nimiedad lo que tienes que guardar, porque se trata del autorrespeto,
el honor, la constancia, una mente tranquila, no tocada por la angustia, el miedo o la
inquietud, en una palabra, la libertad. ¿A cambio de qué vas a vender todo esto? Mira que
lo que vayas a comprar valga la pena.[9]

 
Tanto las figuras públicas como cada uno de nosotros tiene que cultivar la

virtud y el carácter, pero también necesita seguir vigilante para que no
naufrague el barco que dirigimos, ya sea todo un país o una vida privada,
porque incluso una distracción momentánea y aparentemente inocua puede ser
desastrosa. Y sobre todo, tenemos que saber lo que vale nuestra integridad: si
decidimos venderla, no debe ser barata. Resulta duro leer estas palabras y no
pensar en los escándalos políticos y la corrupción, pero quizá la limpieza
debería empezar más cerca de casa, con nuestro comportamiento, con nuestra
tendencia —que no reconocemos con demasiada frecuencia— a comprometer
los principios por nuestra conveniencia, nuestra falta de valor cuando resulta
necesario, nuestro sentido demasiado teórico de la justicia, nuestra templanza
que a menudo solo es apariencia, y nuestra sabiduría manifiestamente muy
limitada para gestionar lo que la vida pone en nuestro camino.



8

Una palabra muy crucial
 

Si muestras esto, un hombre corregirá por sí mismo sus
errores; pero mientras no consigas mostrar esto, no te debe
sorprender si persiste en sus errores, ya que actúa porque
tiene la impresión de que tiene razón.

 
EPICTETO, Disertaciones, II.26

 
 
 

No hace demasiado tiempo acudí al Ghione, uno de los muchos teatros
pequeños repartidos por los barrios de la vieja Roma. El espectáculo era una
producción de Medea, la tragedia clásica de Eurípides, que se estrenó en
Atenas en el festival dionisíaco en 431 a.C. En aquel momento, el estreno no
fue demasiado bien y Eurípides quedó último en la competición de aquel año.
Pero desde luego rio el último. A diferencia de la obra de su rival Euforión,
que ganó entonces pero ha quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia
griega más representada a lo largo del último siglo.

La noche en que asistí a la representación, la maravillosa actriz italiana
Barbara De Rossi interpretaba el papel principal. Interpretar a Medea no es
una tarea fácil, puesto que la actriz tiene que despertar un sentimiento de
simpatía por un personaje que, al fin y al cabo, mata a sus propios hijos en
venganza contra su esposo Jasón (el de los argonautas), que acaba de
abandonarle por una princesa. Al final de la obra, el coro está tan
impresionado (y desde luego lo estaba el público original en Atenas) que,



sencillamente, no podía darle un sentido a lo que se acababa de desarrollar
sobre el escenario:

 
¡Muchos son los acontecimientos, Providencia!
Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los dioses.
Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca,
lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra;
¡así han ocurrido los acontecimientos de toda esta experiencia![1]

 
La interpretación de De Rossi fue muy elegante, pero por supuesto gran

parte del mérito recae en el brillante estudio de Eurípides sobre las fuertes y
entrelazadas emociones humanas del amor y del odio. Veamos, previamente
Medea había ayudado a Jasón a robar el fabuloso vellocino de oro de su tierra
natal, traicionando con ello a su padre y matando a su hermano. Lo hizo por
amor y también para escapar de su país «bárbaro» e irse a la civilizada Grecia
(recuerde que la obra está escrita por un griego). Una de las características
más intrigantes de esta obra es que se puede leer (y se ha leído) como un
relato de misoginia y xenofobia (Medea es una mujer y una bárbara) y como
una historia protofeminista de la lucha de una mujer en una sociedad
patriarcal.

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar demasiado con el
supuesto distanciamiento que defienden los estoicos. Aun así, Epicteto se
apoya en la historia para destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza
humana y de la práctica de la filosofía. Vamos a tardar un poco en volver a
Medea, así que no se distraiga.

Resulta que Epicteto topó con el mismo problema que encontré con mis
alumnos: realmente quieren estudiar filosofía, pero sus padres les dicen que
eso no es práctico, que es una pérdida de tiempo y otras cosas por el estilo.
Epicteto dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante los padres que se
enfadan porque sus hijos estudian filosofía: “Supón que estoy en un error,
padre mío, e ignoro lo que es mejor y adecuado para mí. Entonces, si esto no
se puede aprender ni enseñar, ¿por qué me lo reprochas? Si se puede enseñar,
enséñame, y si no puedes, déjame que aprenda de aquellos que dicen que



saben. ¿Para qué, piensas? ¿Para que caiga en el mal y fracase en hacer el bien
porque así lo quiero?”».[2] Le señalé que dicha conversación está bien, pero
que realmente no llega al fondo de la cuestión, que no es solo afirmar que
aprender filosofía te convertirá en una persona mejor, sino mostrar
convincentemente que lo hace.

Así que Epicteto prosiguió: «¿Cuál es la razón para que aceptemos una
cosa? Porque nos parece que es así. Es imposible que consintamos algo que
parece que no lo es. ¿Por qué? Porque esa es la naturaleza de la mente: acepta
lo que es verdadero y está en desacuerdo con lo que es falso, y se reserva la
opinión en lo que es dudoso».[3] Quizá, repliqué, pero un ejemplo actual sería
más convincente para mí y en especial para los padres de mis alumnos:
«Siente ahora, si puedes, que es de noche. Es imposible. Deja de lado la
sensación de que es de día. Es imposible. [...] Cuando un hombre asiente,
entonces, ante lo que es falso, debes saber que no tiene el deseo de asentir ante
lo falso: “porque a ningún alma se le roba la verdad sin su consentimiento”,
como dice Platón, pero lo falso le parecía cierto». Pero eso resulta intrigante,
¿no le parece? La cuestión es que nadie se equivoca a propósito. Hagamos lo
que hagamos, creemos que es lo correcto que debemos hacer, de acuerdo con
el criterio que hemos desarrollado o adoptado para establecer la acción
correcta.

Más recientemente, la filósofa Hannah Arendt estableció un argumento
similar con su controvertida idea de la «banalidad del mal». The New Yorker
envió a Arendt a cubrir el juicio de Adolf Eichmann, un SS-
Obersturmbannführer (teniente coronel) que había sido uno de los oficiales
nazis de alto rango encargado de la logística de la llamada solución final para
el pueblo judío impulsada por Hitler. Arendt escribió una serie de artículos
muy polémicos para la revista sobre el juicio, que se acabaron reuniendo y
publicando en su libro esencial Eichmann in Jerusalem: A report on the
banality of evil [Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del
mal].

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada por Arendt de
que el «mal» con frecuencia es el resultado de la falta de reflexión, queriendo
decir que las personas normalmente no quieren hacer el mal y desde luego no



piensan en sí mismas como malvadas. Pero también suelen seguir la opinión
general sin un análisis crítico y de hecho —como en el caso de Eichmann—
con frecuencia están convencidas de que están haciendo un buen trabajo. El
Obersturmbannführer estaba orgulloso de la eficiencia con la que trabajaba,
sin importarle que el resultado de su labor fuera la muerte de cientos de miles
de inocentes en Hungría, donde realizó sus actividades.

Encontré una grabación de la última entrevista concedida por Arendt, en la
que intenta clarificar aún más sus ideas sobre la banalidad del mal (algunas
traducciones alternativas de las palabras alemanas más importantes aparecen
entre corchetes):

 
Durante la guerra, Ernst Jünger se encontró con algunos campesinos, y uno de ellos

había tomado prisioneros de guerra rusos directamente desde los campos [de
concentración], y naturalmente estaban completamente muertos de hambre, ya saben
cómo se trataba aquí a los prisioneros de guerra rusos. Y [el campesino] le dijo a
Jünger: «Bueno, son subhumanos, como el ganado: mire cómo devoran la comida como
el ganado». Jünger comenta sobre esta historia: «A veces parece que el pueblo alemán
estuviera poseído por el diablo». Y con ello no se refería a nada «demoníaco». Verá, hay
algo terriblemente estúpido [dumm = ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir
que la historia es estúpida, por decirlo de alguna manera. El hombre no ve que eso es
precisamente lo que hace la gente que se está muriendo de hombre, ¿de acuerdo? Y
cualquiera se comportaría de esa manera. Pero hay algo realmente terrible [empörend =
estremecedor, repulsivo] en esta estupidez... Eichmann era perfectamente inteligente,
pero en este aspecto tenía este tipo de estupidez [Dummheit = irracionalidad,
insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan terrible. Y eso es realmente lo que
quiero significar con banalidad. No hay nada profundo en ella [la ignorancia], ¡nada
demoníaco! Se trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra persona
está experimentando, ¿correcto?[4]

 
Tanto Arendt como Epicteto se están refiriendo a un concepto estoico

crucial, que deriva originalmente de Sócrates: las personas no hacen el «mal»
a propósito, lo hacen por «ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la
seguridad de que alguien se sentirá ultrajado. ¿Qué? ¿Estoy diciendo en serio
que Hitler no era malo? ¿Cómo puedo ser tan ingenuo? ¿O quizá albergo
simpatías cuestionables? Pero como ocurre con muchos términos en filosofía,
«maldad» e «ignorancia» no significan exactamente lo que esperamos.

El término «maldad» parece invocar simplemente una categoría metafísica



innecesaria. Si sencillamente lo que estamos haciendo es etiquetar un tipo
particularmente desagradable de mal comportamiento, entonces tenemos un
pequeño problema. Pero es bastante frecuente que cuando hablamos de maldad
nos deslicemos hacia una falacia conocida como «reificación» (literalmente,
crear una cosa), que cuando hablamos de un concepto significa que le
otorgamos una especie de existencia independiente, como si en cierto sentido
estuviera «ahí fuera». Tomemos la frase «la maldad personificada», como en
«Hitler era la maldad personificada», queriendo decir que era la
personificación, la encarnación física, de la maldad. Pero la «maldad» no es
una cosa que se caracterice por una existencia independiente. No tiene una
consistencia metafísica: se trata simplemente de un resumen de las cosas
realmente malas que hace la gente, o del carácter realmente malo que provoca
que la gente haga dichas cosas. Así que, en un sentido filosófico importante, la
«maldad» no existe (¡pero sí existen las cosas realmente malas!).

Ahora vayamos a analizar el concepto más difícil: la idea de que las
personas hacen el mal (en este sentido no metafísico) por «ignorancia». En el
diálogo Eutidemo, Platón pone en boca de Sócrates: «Solo la sabiduría es el
bien para el hombre, la ignorancia el único mal»,[5] una frase que se ha
malinterpretado desde entonces. La palabra utilizada por Platón es amathia,
que, para ser preciso, resulta que no significa «ignorancia». El filósofo
Sherwood Belangia ha escrito extensamente sobre este tema y vale la pena
considerar su explicación.[6]

Belangia empieza con una conversación (del diálogo de Platón El primer
Alcibíades) entre Sócrates y su amigo Alcibíades,[7] un general y político
ateniense con una hoja de servicios que podríamos considerar más que
comprometida desde el punto de vista ético:

 
SÓCRATES: ¿Y esta incertidumbre no es una prueba, como ya lo hemos

dicho, de que no solo ignoras las cosas más importantes, sino que,
ignorándolas, crees saberlas?[8]

ALCIBÍADES: Me temo que sea así.
SÓCRATES: ¡Oh Alcibíades, en qué estado tan miserable te hallas! No me

atrevo a darle nombre. Sin embargo, puesto que estamos solos, es



preciso decirlo. Estás sumido en la peor estupidez, mi querido amigo,
como lo acreditan tus palabras, y como lo atestiguas contra ti mismo.
He aquí por qué te has arrojado a la política, antes de recibir
instrucción. Y tú no eres el único a quien sucede esta desgracia, porque
es común a la mayor parte de los que se mezclan en los negocios de la
ciudad, excepto unos pocos y quizá Pericles, tu tutor.

 
Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» son,

respectivamente, agnoia y amathia. Entre los atenienses, Alcibíades era uno
de los más instruidos —en el sentido normal de la palabra— y era obviamente
inteligente, también en el sentido normal. Por eso ninguna de las palabras
inglesas ignorance [ignorancia] y stupidity [estupidez] describe realmente lo
que intenta decir Sócrates. En cambio, Alcibíades es imprudente: se ha
«arrojado a la política» sin la «educación» adecuada, queriendo decir que
carece del tipo de sabiduría que deriva de ser virtuoso. El contraste que
establece Sócrates entre su amigo y Pericles es especialmente esclarecedor:
Pericles era un orador ateniense famoso no solo por ser culto e inteligente,
sino también sabio. Eso es lo que lo convertía en un buen político y eso es lo
que echa en falta —trágicamente, como resulta al final— en Alcibíades. Por
eso la mejor traducción de amathia debería ser falta de sabiduría, lo opuesto
de sophia, la palabra que está en la raíz de «filosofía».

Belangia añade como aclaración: «A-gnoia significa literalmente “no
saber”; a-mathia significa literalmente “no aprender”. Además del tipo de
amathia que es una incapacidad para aprender, existe otra forma que es la
negativa a aprender... En un ensayo titulado “On stupidity”, Robert Musil
distingue entre dos formas de estupidez, una que llama “del tipo honorable”
por la falta de una capacidad natural y otra, de un tipo mucho más siniestro,
que llama la “estupidez inteligente”».[9]

Belangia también cita al filósofo Glenn Hughes, que presenta otra
aclaración adicional del concepto de amathia y lo conecta con la Alemania
nazi.[10] Para Hughes, la «estupidez inteligente» no era «tanto una falta de
inteligencia como un fracaso de la inteligencia, por la razón que presume de
unos logros a los que no tiene derecho». La estupidez inteligente «no es una



enfermedad mental, aunque es muy letal; una enfermedad peligrosa de la mente
que pone en peligro la propia vida». El peligro radica «no en una incapacidad
para comprender sino en una negativa a comprender, [y] cualquier cura o
reversión de ella no tendrá lugar a través de argumentos racionales, a través
de una mayor acumulación de datos y conocimientos, o a través de la
experiencia de sentimientos nuevos y diferentes». En cambio, la estupidez
inteligente es una «enfermedad espiritual» y necesita una cura espiritual.

Así que parece que amathia es una palabra crucial que falta en los
vocabularios inglés y castellano. Es lo opuesto a sabiduría, una especie de
des-conocimiento de cómo tratar con los otros seres humanos y tiene como
resultado acciones terribles perpetradas por seres humanos que en otros
aspectos son perfectamente funcionales e inteligentes. Más aún, a las personas
caracterizadas por la amathia no se las puede persuadir simplemente con
argumentos razonados, porque comprenden el argumento, pero tienen una
deficiencia crucial en su carácter que, como nos han demostrado los estoicos,
se ha desarrollado a lo largo del tiempo con una combinación de instintos,
influencias ambientales (en especial la orientación de la familia) y la razón. Si
algo va mal en los primeros estadios del desarrollo de una persona, es difícil
que la razón por sí sola consiga rectificar la amathia resultante en un estadio
más avanzado de su vida.

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me recordó lo que
Eurípides hace decir a Medea:

 
Conozco muy bien los males que pretendo hacer
pero la pasión desborda lo que me indica el buen juicio.[11]

 
Epicteto añadió: «Aquí ella considera que la gratificación de la pasión y

la venganza que se cobra en su esposo le resulta más provechosa que salvar a
sus hijos».[12] Sí, repliqué, pero está claro que se engañaba. «Entonces, ¿por
qué te indignas con ella, porque, mujer desgraciada, resulta engañada en el
tema más importante y se ve transformada de ser humano en serpiente? Por el
contrario, ¿por qué no sientes lástima por ella, si quieres sentir algo? Como
sentimos lástima por el ciego o el cojo, así debemos sentir lástima por los que



están cegados o cojos en sus facultades más soberanas. Diré que el hombre
que recuerda esto no se enfadará con nadie, no se indignará con nadie, no
denigrará a nadie, no acusará a nadie, no odiará a nadie, no ofenderá a nadie.»

Se trata de un análisis profundo y asombroso de la condición humana.
También muestra el grado de compasión que la opinión popular asocia mucho
más con el cristianismo, por ejemplo, que con el estoicismo. Pero aun así el
que está hablando es Epicteto, el esclavo convertido en maestro. Medea sabía
que estaba mal hacer sufrir a sus hijos para castigar a Jasón, pero la emoción
(la venganza), no la razón, la empujó a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja
piedad, no indignación o rabia, como la actitud adecuada hacia Medea porque
no es «mala», tenga el significado que tenga la palabra, sino una persona que
carece de algo importante, como una persona tullida (la misma palabra que
utiliza Epicteto para describir su propia condición). En concreto, Medea
carece de sabiduría y está afectada por la amathia, esa especie de des-
conocimiento que provoca que las personas normales establezcan juicios poco
razonables sobre ciertas situaciones que las conducen a cometer actos que los
observadores perciben como horribles. Si interiorizamos esta actitud estoica
—o sus equivalentes en el budismo o el cristianismo— no nos enfadaremos o
indignaremos con nadie; no habrá nadie a quien injuriemos, acusemos,
odiemos u ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaría
significativamente mejor que este en el que vivimos en la actualidad.

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que piensa que las
personas como Medea son figuras tan trágicas:

 
Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no quiere equivocarse sino

hacer lo correcto, sencillamente no está haciendo lo que desea. Porque ¿qué es lo que
quiere hacer el ladrón? Lo que satisface su interés. Entonces, si el robo va en contra de
su interés, no está haciendo lo que desea. Pero a toda alma racional, por naturaleza, no
le gusta el conflicto; y por eso, mientras un hombre no entienda que está en conflicto,
no existe nada que pueda evitar que cometa actos conflictivos, pero cuando lo entiende,
la más fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto y evitarlo.[13]

 
Es decir, Medea no quería equivocarse, sino que simplemente estaba

convencida de que estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro de que Epicteto
argumentaría que lo mismo era válido para Eichmann, a pesar de la enorme



diferencia entre Medea y él por las circunstancias, las razones aparentes para
actuar y los resultados finales.

Los psicólogos modernos han descubierto un fenómeno pertinente
conocido como disonancia cognitiva, una condición que fue descrita por
primera vez por el psicólogo Leon Festinger. La disonancia cognitiva es un
estado psicológico muy incómodo que tiene lugar cuando alguien es consciente
del conflicto entre dos opiniones que cree que son igualmente ciertas. A las
personas no les gusta experimentar la disonancia cognitiva, de la misma
manera que Epicteto decía que a la gente no le gusta estar conscientemente
equivocada. Por eso reduce la disonancia respaldando cualquier explicación
que despliegue lo que cree que son buenas razones para llegar a una opinión
sensata, aunque para los demás dichas razones y juicios puedan parecer
racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En el siglo VI a.C., Esopo
describió deliciosamente esta situación en su famosa fábula de la zorra y las
uvas.

La verdad incómoda es, de nuevo, que las personas que sufren de
disonancia cognitiva no son estúpidas ni ignorantes. Conozco a muchos
individuos inteligentes y muy cultos que, aun así, rechazan la teoría de la
evolución de Darwin, una de las teorías científicas más firmemente
establecidas de todos los tiempos. Tienen que rechazarla porque parece que se
encuentra en un conflicto irreconciliable con la Biblia, el punto de referencia
de toda su vida como cristianos devotos. Si llegamos a la conclusión de que o
Darwin tiene razón o la palabra de Dios es verdadera, entonces es
perfectamente natural —incluso racional— para algunos elegir a Dios y no a
Darwin. Epicteto no se habría sorprendido, ni debería haberme sorprendido
yo cuando me encontré por primera vez cara a cara con creacionistas
fundamentalistas. Pero en aquel momento era mucho más joven (¿y algo menos
sabio?). Como ha observado el escritor Michael Shermer, cuanto más
inteligente es una persona, mucho mejor es en la racionalización de las fuentes
de sus disonancias cognitivas.[14] Los teóricos de las conspiraciones, por
ejemplo, con frecuencia son brillantes al explicar lo que los demás perciben
como agujeros enormes en sus teorías de cómo funciona realmente el mundo.

Entonces, ¿qué se puede hacer? Una vez más, en este aspecto puede



ayudarnos la investigación psicológica. Sabemos que la mejor manera de
ayudar a los estudiantes para que cambien su punto de vista conceptual sobre
las nociones científicas es aumentar a propósito sus disonancias cognitivas
hasta que se sientan tan incómodos que buscarán por sí mismos más
información y nuevas fuentes para resolver el conflicto.[15] Esto, por
supuesto, no siempre es posible —dudo que hubiera tenido éxito con Medea o
Eichmann—, pero la noción nos proporciona una buena comprensión de lo que
está pasando y de qué se puede hacer con ello, si es que se puede hacer algo.

Aun así, me preocupa el mismo tipo de cosas que preocupaba a los
críticos de Hannah Arendt: la idea de la banalidad del mal, de la amathia, ¿no
está peligrosamente cerca de convertirse en una excusa para los
comportamientos terribles? En última instancia, ¿no nos anima a responder
pasivamente al «mal»? Como es natural, Epicteto también tuvo en
consideración este aspecto: «“Alguien te injurió.” Hay que darle las gracias
por no golpearte. “También te golpeó.” Hay que darle las gracias por no
herirte. “Pero te hirió.” Hay que darle las gracias por no matarte. Porque
cuándo, o en qué escuela, aprendió “que el hombre es una criatura amable y
sociable y que hacer el mal por sí mismo provoca un gran daño en quien lo
practica”. Entonces, si no lo ha aprendido o no está convencido de ello, ¿por
qué no iba a seguir lo que parece ser su interés?».[16]

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no sé qué podría hacerlo.
Pero Epicteto no se detiene aconsejando aguante y paciencia, aunque
ciertamente también lo hace: en realidad realiza un diagnóstico de lo que está
yendo mal. El que hace el mal no comprende que en primer lugar y por encima
de todo se está haciendo daño a sí mismo, porque sufre de amathia, falta de
conocimiento de lo que es realmente bueno para él. Y lo que es bueno para él
es lo mismo que es bueno para todos los seres humanos, según los estoicos:
aplicar la razón para mejorar la vida social.

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la gente hace cosas
malas por falta de sabiduría no solo es un recordatorio para ser compasivos
con los demás; también nos dice constantemente cuán importante es aumentar
la sabiduría.



9

El papel de los modelos
 

Qué habría sido Heracles si hubiera dicho «¿Cómo voy a
evitar que aparezca un gran león, o un gran jabalí u hombres
brutales?». ¿Qué importancia tiene?, me pregunto. Si
aparece un gran jabalí, podrás librar una lucha más grande;
si aparecen hombres malvados, liberarás al mundo de los
hombres malvados.

 
EPICTETO, Disertaciones, IV.10

 
 
 

El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los vicepresidentes de la
campaña electoral americana. Un par de años antes me había traslado de
Roma a Estados Unidos y la idea de los debates televisados como
infotainment[*] era muy nueva para mí. Sobre el escenario había tres
hombres: Al Gore y Dan Quayle, dos políticos profesionales, y un tipo extraño
llamado James Stockdale. No fue una buena velada para Stockdale, que
empezó el debate con las divertidas preguntas «¿Quién soy? ¿Por qué estoy
aquí?». La gente pensó al principio que estas cuestiones eran una manera
encantadora de demostrar modestia, pero rápidamente mostró que en realidad
tenía muy poca idea de lo que estaba haciendo allí. Parecía ridículo, pero
poco podía imaginar que Stockdale acabaría por convertirse en uno de mis
modelos a seguir, unas décadas después de aquella noche y casi diez años
después de su muerte. Verán, Stockdale era un estoico moderno y vale la pena



explicar su historia.
Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La implicación

norteamericana en la guerra de Vietnam había empezado en serio durante el
año anterior, tras el extraño «incidente» del golfo de Tonkín: los buques de
guerra estadounidenses abrieron fuego contra la nada en medio de la noche y
el presidente Lyndon Johnson lo utilizó como la excusa oficial para empezar
los bombardeos «de represalia» contra Vietnam del Norte. Al oír las noticias,
Stockdale, que era comandante del Escuadrón de Caza 51 de la Armada de
Estados Unidos y que estaba destinado en ese momento en Tonkín, comentó:
«¿Represalia por qué?». Le ordenaron que guardara silencio.

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre Vietnam del Norte
cuando fue derribado y capturado. Pasó siete años y medio en el llamado
Hanoi Hilton, soportando un calvario que incluyó palizas y torturas, así como
que le pusieran regularmente grilletes de hierro y lo confinaran en una celda de
un metro por tres metros sin ventanas. A pesar de estas circunstancias
increíblemente difíciles, Stockdale consiguió organizar a sus compañeros en
prisión, creando e imponiendo un código de conducta para regular su
comportamiento. Más aún, con el objetivo de que los norvietnamitas no lo
utilizasen para hacer propaganda, se cortó el cráneo con una cuchilla, para
desfigurarse, y cuando eso no funcionó, se golpeó la cara contra un taburete
para que se le hinchase y resultara inútil para el enemigo. En cierto momento
incluso se cortó las muñecas para evitar que lo torturasen y pudiera revelar las
actividades clandestinas de sus compañeros. Al final, Stockdale fue liberado y
regresó a Estados Unidos en unas condiciones físicas terribles. No obstante,
empezó a recuperarse y en 1976 recibió la Medalla de Honor, la
condecoración militar más importante en reconocimiento por sus actos de
valor más allá del deber.

Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no consiguieron salir del
Hanoi Hilton, Stockdale contestó:

 
Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decían: «Saldremos para

Navidades». Y las Navidades venían y las Navidades se iban. Entonces decían:
«Saldremos por Pascua». Y llegaba la Pascua y la Pascua se iba. Y después el día de
Acción de Gracias y después eran de nuevo las Navidades. Y murieron a causa del



corazón roto... Esta es una lección muy importante. Nunca se debe confundir la
confianza en que al final triunfarás —que nunca puedes permitirte el lujo de perder—
con la disciplina para enfrentarse a los hechos más brutales de la propia realidad actual,
sea cual sea.[1]

 
El entrevistador se refirió a esto como la Paradoja Stockdale, pero

también habría podido atribuirla a su fuente original: Epicteto. En 1959, la
Armada había enviado a Stockdale a estudiar a la Universidad de Stanford
para seguir un máster en relaciones internacionales y, sorprendentemente, en
pensamiento marxista comparado. Como se aburría bastante con sus estudios
oficiales, realizó una incursión en el Departamento de Filosofía. Allí conoció
al profesor Phil Rhinelander, que cambió profundamente la vida de Stockdale.
El estudiante de la Armada se apuntó al curso de Rhinelander de dos
semestres, «Los Problemas del Bien y del Mal», a mediados del primero. A
fin de recuperar el tiempo, el profesor le ofreció a Stockdale una tutoría
personal en su despacho para alcanzar el nivel de los demás estudiantes. En su
última sesión, Rhinelander cogió un ejemplar del Manual de Epicteto y se lo
entregó a Stockdale diciéndole: «Como militar creo que tendrá un interés
especial en él. Federico el Grande nunca salía de campaña sin un ejemplar de
este manual en su equipaje». Stockdale acabó leyendo muchas veces tanto el
Manual como las Disertaciones, y después reconoció que Epicteto le había
salvado la vida en Vietnam al proporcionarle la fuerza moral para superar su
calvario, así como la lucidez racional para ver lo que podía y lo que no podía
hacer durante el mismo. Fue una aplicación terrible de la dicotomía estoica
del control. En 1981, Stockdale se convirtió en profesor de la Hoover
Institution, con sede en Stanford, y durante doce años escribió y disertó
extensamente sobre estoicismo.[2]

Nada de lo que van a leer a continuación se debe considerar ni una defensa
de la intervención norteamericana en Vietnam (que Stockdale sabía que se
basaba en una mentira) ni un intento de demonizar a los norvietnamitas. Se
trata solo de una historia humana personal sobre la que todos deberíamos
reflexionar. Stockdale comprendió una verdad importante sobre la guerra que
se aplica a la vida en general: mantener la moral alta y conservar el
autorrespeto son más importantes que los hechos sobre el terreno, ya sean las



armas de ambos bandos (en el caso de la guerra) o las circunstancias de
nuestra vida cotidiana. No obstante, hacerlo implica un juego mental y por eso
es tan útil el estoicismo: se trata de uno de los grandes juegos mentales
centrados en mantener la moral alta y el autorrespeto.

La primera prueba real para Stockdale llegó cuando fue derribado aquel 9
de septiembre. En sus propias palabras: «Después de saltar tuve unos treinta
segundos para realizar mi última declaración en libertad antes de aterrizar en
la calle principal de la pequeña aldea que tenía justo debajo. Y así me susurré
a mí mismo: “Me quedan por lo menos cinco años por delante. Estoy
abandonando el mundo de la tecnología y entrando en el mundo de Epicteto”».
[3]

En cuanto aterrizó y fue capturado, Stockdale comprendió muy bien la
dicotomía del control de Epicteto, en especial en todo lo que hacía referencia
a su posición en la vida. En cuestión de minutos pasó de ser un oficial
admirado, al mando de cien pilotos y más de mil hombres, a «llevar cadenas»
y ser denigrado como un criminal. Tras librarse rápidamente del paracaídas,
lo rodearon una docena de hombres: «Cuando dejaron de derribarme,
golpearme, retorcerme e inmovilizarme, y eso duró tres o cuatro minutos antes
de que el tipo con el salacot tocara el silbato, tenía una pierna rota de mala
manera y estaba seguro de que me acompañaría el resto de mi vida. Y esa
suposición resultó cierta».[4] Más tarde también recordó que Epicteto había
quedado tullido para toda su vida después de que su primer amo le rompiera
la pierna y que su afirmación sobre ese hecho había sido: «La cojera es un
impedimento de la pierna, pero no de la voluntad; y te tienes que decir lo
mismo con todo lo que te ocurra. Porque descubrirás que será un impedimento
para alguna otra cosa, pero en realidad no lo será para ti mismo».[5]
Stockdale dispuso de siete años y medio más para apreciar en su justa valía
cuánta razón tenía el filósofo griego.

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya había tomado la decisión
de hacer precisamente lo que aconsejaba Epicteto: jugar con todas sus
capacidades la parte que le había adjudicado el destino. Siempre tuvo en
mente que sus enemigos solo conseguirían ganar si sucumbía a dos cosas: el
miedo y la pérdida del autorrespeto. Stockdale estudió a sus captores y en



especial al hombre que era el encargado de torturarlo. Como hubieran visto
tanto Epicteto como Arendt de haber estado allí, llegó a comprender que el
hombre no era malvado, sino que realizaba su trabajo con lo que consideraba
como integridad. Quizá de manera sorprendente, Stockdale no desarrolló odio,
sino respeto por él. La labor del torturador es quebrantar el espíritu del
prisionero, aterrorizarlo. Sabiéndolo, Epicteto llegó a la única respuesta
posible: «Cuando un hombre que no pone su voluntad ni en morir ni en vivir a
toda costa, está en presencia del tirano, ¿qué va a impedir que no tenga miedo?
Nada».[6]

Gracias a haber interiorizado la filosofía de Epicteto, Stockdale era un
hombre con una misión, incluso en prisión y con una pierna rota. Creó una
sociedad secreta de prisioneros a la que, como el oficial de mayor rango,
haría todo lo posible por dar las órdenes más adecuadas para resistir al
enemigo. Les dio a sus soldados consejos prácticos sobre lo que estaba o no
estaba permitido admitir bajo tortura. Al darse cuenta de que la política oficial
del gobierno de Estados Unidos de ofrecer al enemigo solo el nombre, el
rango, el número de identificación y la fecha de nacimiento haría que los
matasen rápidamente, Stockdale planteó una guía alternativa de cosecha
propia, que incluía no hacer ninguna reverencia en público ni admitir ningún
crimen, todo lo cual estaba destinado a evitar los intentos de los
norvietnamitas de explotar a los prisioneros con objetivos propagandísticos.
De esta manera, las grabaciones de propaganda que salieron a la luz tuvieron
un efecto contrario, porque muchos soldados utilizaron su aparición en las
películas para hacer chistes a costa de sus captores. En una ocasión, Nels
Tanner, un amigo de Stockdale, respondió a la demanda de los nombres de
pilotos que habían devuelto sus alas[*] para expresar su oposición a la guerra,
proporcionando dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey.[7] Tanner sufrió
las consecuencias de su desafío: tres días sucesivos de garrucha, seguidos de
123 días de grilletes y aislamiento.

Al final, los norvietnamitas descubrieron el funcionamiento interno de la
resistencia en el seno del grupo americano y enviaron a Stockdale y a otros
nueve a un confinamiento solitario por períodos que fueron de los tres años y
medio a más de cuatro años. Otro de los compañeros de Stockdale, Howie



Rutledge, se incorporó a un programa de máster cuando consiguió volver a
casa y redactó una tesis sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo
que más probablemente podía quebrantar el espíritu de una persona. Para
reunir los datos de la investigación envió cuestionarios a sus compañeros y a
otras personas que habían sido prisioneros de guerra. Los resultados fueron
sorprendentes: los que habían pasado menos de dos años en confinamiento
decían que la tortura era lo peor; los que habían pasado más de dos años en
aislamiento decían que esta última experiencia superaba incluso a la tortura.
Esto es así porque, después de pasar tanto tiempo sin ver a nadie, una persona
necesita desesperadamente amigos, sin importar quiénes son ni su ideología ni
su postura política. Stockdale interpretó los descubrimientos de Rutledge a la
luz de las enseñanzas de Epicteto: que es la vergüenza y no el dolor físico lo
que derriba realmente al ser humano. Cuando superó la misma experiencia,
recordó que, a la pregunta sobre cuál iba a ser el fruto de todas sus
enseñanzas, Epicteto replicó: «Tranquilidad, audacia y libertad».[8]
Ciertamente, eso se hizo realidad para James Stockdale.

Una cuestión importante es si fue realmente el estoicismo lo que
proporcionó a Stockdale su invulnerabilidad a la tortura y al aislamiento, o si
el estoicismo fue simplemente una racionalización a posteriori de los hechos
que fueron el resultado de su carácter innato. Una manera más filosófica de
decir lo mismo: ¿se puede enseñar la virtud o cada persona nace con la virtud
que tiene? No solo los antiguos griegos debatieron este tema con todo detalle,
sino que la biología y la psicología del desarrollo modernas han descubierto
una cantidad significativa de pruebas empíricas que son muy relevantes para
este asunto.[9]

En el Menón de Platón, el personaje del mismo nombre le pregunta a
Sócrates: «¿Podrás, Sócrates, decirme si la virtud se puede enseñar; o si no
pudiendo enseñarse, se adquiere solo con la práctica, o en fin, si no
dependiendo de la práctica ni de la enseñanza, se encuentra en el hombre
naturalmente o de cualquier otra manera?».[10] Después de una larga
discusión, Sócrates concluye que es posible que «la excelencia» (o virtud) se
pueda enseñar en principio, pero como no se encontrará en ningún sitio un
maestro que la enseñe, en la práctica no se puede. Entonces, esto significa que



las personas que la tienen probablemente adquirieron una propensión a la
misma como un don de nacimiento. Aristóteles, sin embargo, tiene ideas
diferentes. Realiza una distinción crucial entre virtud moral y virtud
intelectual; la primera surge de una disposición natural y de un hábito
adquirido durante el crecimiento y la segunda es el resultado de la reflexión en
una mente madura. De ello se deriva que hay tres fuentes de virtud: una parte
deriva de nuestro don natural, otra parte se obtiene del hábito, en especial en
los primeros años de vida, y una parte se puede adquirir intelectualmente y por
ello se puede enseñar.

Este modelo «mixto» de la adquisición de la virtud funciona muy bien con
la filosofía estoica y también cuenta con el favor de la investigación moderna
en el campo de la psicología cognitiva. Los estoicos, como hemos visto,
sostienen un modelo desarrollista de la moralidad y creen que de manera
natural estamos equipados con la capacidad de tener respeto no solo por
nosotros mismos sino también por los que nos cuidan y por otras personas con
las que mantenemos un contacto regular durante los primeros años de vida. No
obstante, cuando llega la edad de la razón, cuando tenemos unos siete u ocho
años, podemos empezar a fortalecer nuestro carácter virtuoso por dos medios:
el hábito y (más a medida que avanza la vida) la reflexión filosófica explícita.

En la psicología moderna, quizá el intento más famoso de dar un cuadro
general de cómo se desarrolla moralmente una persona es la teoría de
Lawrence Kohlberg de las seis etapas del desarrollo moral, que parte de la
obra original de Jean Piaget y de un número considerable de pruebas
empíricas modernas. Las seis etapas descritas por Kohlberg se agrupan en tres
fases: moral preconvencional (que empieza con la etapa regulada por la
obediencia y el castigo, y después pasa a la etapa de la autoorientación),
moral convencional (de la etapa del acuerdo y la conformidad interpersonal a
una de mantenimiento del orden social y respuesta a la autoridad) y moral
posconvencional (de la etapa de respuesta ante un contrato social perceptible
a una de adhesión a unos principios éticos universales). La teoría de Kohlberg
ha recibido críticas en diversos aspectos, incluyendo un exceso de énfasis en
la toma de decisión racional y en el concepto ético de justicia (como opuesto
a, respectivamente, el papel del juicio instintivo y el de otras virtudes éticas,



como cuidar de los demás).[11] Pero parece ser bastante consistente en toda
una serie de culturas, incluso aunque las personas atraviesen las diferentes
etapas a ritmos diferentes, y las distintas culturas enfaticen algunos aspectos
del modelo más que otros. Aun así, no es necesario que adoptemos una teoría
moderna específica del desarrollo moral y psicológico para estar de acuerdo
con la idea general de que obtenemos nuestra ética de una combinación de
instintos, formación y —para todos los que estén inclinados a ello— reflexión
crítica explícita. Esta teoría está de acuerdo con descubrimientos similares
realizados por los biólogos que estudian las interacciones genético-
ambientales en una variedad de organismos vivos: rasgos complejos, en
especial los del comportamiento, parece que casi siempre se desarrollan a
través de una retroalimentación continua de genes y entorno, la naturaleza
mezclada con la educación. Y por supuesto, para los seres humanos un aspecto
importante del entorno es la cultura y las interacciones sociales con otros
miembros de nuestra especie.[12] Esto es todo lo que necesitamos para volver
al estoicismo.

Las figuras que constituyen un modelo, como James Stockdale, Paconio
Agripino, Helvidio Prisco y Malala Yousafzai, destacan la idea de que el
estoicismo es una filosofía práctica, no una teorización abstracta. Aunque el
estoicismo planteaba, por supuesto, los principios éticos que deben regir
nuestro comportamiento y nuestra vida para llevar una vida eudaimónica, su
énfasis se centraba en cómo se comportan las personas reales, no solo en
cómo hablan. Por eso, observar e imitar los modelos es una manera importante
para trabajar en nuestra propia virtud. Hacemos algo parecido en las
sociedades modernas cuando señalamos ciertas figuras públicas como
modelos a seguir para las generaciones más jóvenes. El problema en la
actualidad es que, en general, somos bastante malos al escogerlos.
Glorificamos a actores, cantantes, atletas y «celebridades» en un sentido
amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan cuando resulta que su
excelencia al interpretar, cantar, jugar al baloncesto, conseguir «me gustas» en
Facebook y seguidores en Twitter no tiene nada que ver con su fibra moral.

Un problema similar surge con el uso contemporáneo y altamente inflado
de la palabra «héroe», en especial en Estados Unidos. Algunas personas



valientes que están dispuestas a sacrificarse por el bien común merecen
realmente dicho apelativo (aunque no es necesario que se recluten de manera
casi exclusiva de las filas de los militares o la policía). Pero alguien que
muere, por ejemplo, como consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe:
es una víctima. Probablemente no demostró valentía ni se sacrificó por los
demás; solo tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento
más inoportuno. Desde luego deberíamos lamentar su muerte, pero calificarlo
de «héroe» no hace justicia a lo que ocurrió en realidad, y es una gran
injusticia para los héroes de verdad, confundiendo a la gente sobre el
significado real del término.

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos modelos —y que los
estoicos comprendieron muy bien— es que no son seres humanos perfectos,
por la sencilla razón que estos no existen. Es más, al hacer que la perfección
forme parte integral de nuestro concepto de modelo de conducta significa que
estamos situando el nivel a una altura imposible. Algunas religiones hacen
precisamente esto. Para los cristianos, el modelo del buen comportamiento
universal es Jesús, pero se trata de un ejemplo muy difícil de seguir como para
imitarlo realmente, ya que los creyentes están intentando ser literalmente como
un dios. Abocados al fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad
como nuestro camino hacia la salvación.

Los estoicos, eminentemente prácticos y buenos conocedores de la
psicología humana, adoptaron un enfoque diferente. Séneca escribió un ensayo
sobre la naturaleza de la persona sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Así es
como respondió a sus críticos que creían que estaba colocando el nivel
demasiado alto para que alguien pudiera llegar a ser realmente sabio: «No
tenéis ninguna razón para decir, como decís, que no se puede encontrar en
ningún sitio un sabio como el que proponemos; no lo hemos inventado como
una gloria irreal de la raza humana, ni hemos concebido una sombra poderosa
de una mentira, sino que lo hemos mostrado y lo mostraremos tal como lo
hemos definido, aunque quizá sea poco común, y solo aparezca a largos
intervalos; porque lo que es grande y trasciende el tipo ordinario habitual no
se produce con frecuencia; pero este es el propio Marco Catón, cuya mención
empezó esta conversación, que era un hombre que creo que incluso superó



nuestro modelo».
Marco Catón, conocido como Catón el Joven, era un senador romano y

oponente político de Julio César.[14] Catón era un aristócrata romano y como
tal, un producto de su época. Era incapaz de ver, por ejemplo, que la
República romana que tenía totalmente idealizada era muy injusta (aunque no
tanto como llegaría a serlo bajo el imperio que intentaba evitar) y se fundaba
en la esclavitud y la conquista militar. Por ejemplo, en el año 72 a.C., se
presentó voluntario para luchar contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando
claro que no se había parado a pensar que la revuelta podía ser una reacción
contra una injusticia extrema. Como la mayoría de los romanos, probablemente
tampoco le preocupaba demasiado la posición claramente inferior que tenía la
mujer en esa sociedad. En otras palabras, fracasaría de manera espectacular
en un test moderno como ejemplo a seguir. Pero esa sería exactamente la
manera equivocada de evaluarlo, porque sería un intento de convertirlo en una
figura divinizada capaz de hacer lo que ningún ser humano puede: trascender
totalmente sus orígenes. En cambio, deberíamos valorarlo según el estándar de
su propia cultura y época. Según dicho estándar, era sin duda un modelo a
seguir.

Catón fue un individuo muy especial. A los catorce años preguntó a su tutor
Sarpedón por qué nadie actuaba para detener las acciones ilegales del
dictador Lucio Cornelio Sila, a lo que Sarpedón contestó que la gente temía
más a Sila de lo que lo odiaba. Entonces Catón replicó: «Dame una espada
para que pueda liberar a mi patria de la esclavitud». Sarpedón no dejó que
Catón volviera a jugar sin vigilancia cuando se encontraba en Roma, solo por
si acaso. Después de empezar a estudiar el estoicismo, Catón vivió muy
modestamente, a pesar de la riqueza que había heredado. Cuando se le otorgó
un mando militar en Macedonia con veintiocho años, marchó con sus hombres,
compartiendo su comida y alojamiento. Como consecuencia, sus legionarios lo
adoraban. Más tarde, durante su carrera política, Catón se ganó con rapidez la
reputación de incorruptible, un rasgo muy poco habitual en esa época o en
cualquier otra. Como cuestor, persiguió a los confidentes de Sila por
apropiación ilegal de bienes y por asesinato. Cuando lo enviaron a Chipre,
gestionó las finanzas públicas con una integridad absoluta (lo que volvía a ser



algo muy raro), recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro de la
República. Para apreciar la enormidad de la suma, debemos considerar que el
talento romano pesaba 32,3 kilogramos y que un solo talento ático, que era
más pequeño, era suficiente para pagar el trabajo especializado de nueve
hombres durante un año, o lo que era equivalente, el salario mensual de los
doscientos hombres de la tripulación de un trirreme.

Al final, Catón entró en conflicto directo con Julio César, que seguía los
pasos de Sila y declaró la guerra contra el Senado romano al cruzar el río
Rubicón con una de sus legiones, que fue la ocasión en la que pronunció sus
famosas palabras: «Alea jacta est» (La suerte está echada). El resto, como se
suele decir, es historia: las fuerzas de César, después de un revés inicial,
derrotaron al ejército del Senado en Farsalia, Grecia. Catón se negó a rendirse
y se retiró a Útica, en el Túnez moderno. César persiguió a Catón y a sus
aliados y ganó una última batalla decisiva en Tapso. Catón, negándose a que el
enemigo lo capturase vivo porque lo habría utilizado para conseguir una
ventaja política, tomó la decisión más romana: intentó suicidarse con su daga.
Plutarco nos cuenta el resto de la historia:

 
Catón no murió inmediatamente a causa de la herida; sino que herido, cayó de la cama

y tiró un pequeño ábaco que había al lado, haciendo tanto ruido que los sirvientes, al
oírlo, gritaron. E inmediatamente entraron en la habitación su hijo y todos sus amigos,
donde, al verlo tendido en medio de su propia sangre, con gran parte de las entrañas
fuera de su cuerpo, pero aún vivo y capaz de mirarlos, todos se quedaron horrorizados.
El médico se acercó a él, y pretendía introducirle de nuevo las entrañas, que no estaban
rasgadas, y coserle la herida; pero Catón, recuperándose un poco y percatándose de sus
intenciones, alejó al médico, se sacó las entrañas y se desgarró la herida, expirando
inmediatamente.[15]

 
César no se sintió complacido y comentó: «Catón, te reprocho tu muerte,

como tú me habrías reprochado la preservación de tu vida». Así se puede
apreciar por qué Séneca consideraba que este tipo de hombre es un verdadero
ejemplo de estoico.

Después de todo este relato sobre la superación de la dureza de la tortura y
el confinamiento solitario, o sobre destriparse uno mismo para evitar que otro
obtenga una ventaja política, es posible que usted tenga la impresión de que el



estoicismo no es imposible, pero desde luego es muy exigente. Como me
preguntó durante una entrevista mi colega y divulgador filosófico Nigel
Warburton: «¿Qué ocurre con la vida ordinaria, en la que es muy difícil que la
gente tenga que enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar semejantes
niveles de valor y resistencia?».[16]

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es bastante sencilla: al
oír estas grandes gestas no solo nos inspiramos con lo que pueden hacer los
seres humanos en su mejor momento, sino que implícitamente nos recuerdan lo
fácil que es en realidad la mayor parte de nuestra vida. Siendo este el caso,
realmente no debería ser muy difícil reunir el valor suficiente para oponerse a
su jefe cuando trata mal a uno de sus compañeros de trabajo, ¿o no? Quiero
decir que lo peor que puede ocurrir es que lo despidan, no que lo coloquen en
confinamiento solitario y lo torturen. ¿Qué dificultad existe en realidad para
actuar de manera honesta en el transcurso de la vida cotidiana, teniendo en
cuenta que no nos arriesgamos a una derrota militar y a la perspectiva de
suicidarnos para salvar nuestro honor? Y aun así, imagine cómo mejoraría el
mundo si todos mostrásemos cada día solo un poco más de valor, un sentido de
la justicia ligeramente más acusado, más templanza y más sabiduría. El
planteamiento estoico es que oír hablar de personas como Catón, Stockdale y
los otros que nos hemos encontrado aquí, nos ayuda a poner las cosas en
perspectiva, es decir, a convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de
lo que ya somos.



10

Discapacidad y enfermedad mental
 

Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital básica.
 

LAWRENCE BECKER,
mensaje en vídeo a Post-Polio

Health International
 
 
 

El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su vida de la
manera más plena posible. Pero otra cuestión es si el estoicismo también
puede ser de ayuda para los que se ven obligados a vivir, no solo a través de
circunstancias difíciles, sino a lo largo de una vida permanentemente
comprometida: personas que están confinadas a una silla de ruedas, por
ejemplo, o que luchan contra una enfermedad mental que las debilita. La
respuesta parece que es un sí cualificado, al menos durante algún tiempo. La
filosofía no es una cura milagrosa y no se la debería tratar como tal.

En este capítulo vamos a dejar momentáneamente a nuestro amigo Epicteto
y vamos a conocer a tres estoicos modernos que nos tienen que explicar la
historia de cómo su filosofía les ayudó a enfrentarse a las consecuencias de la
polio, la depresión y el autismo. Hemos visto que con frecuencia los antiguos
enseñaban invocando ejemplos de modelos reales e imaginarios, desde
Sócrates hasta el semidiós Hércules. Las personas que vamos a conocer en
este capítulo son personajes modelo de estoicos modernos cuyos pensamientos



y acciones nos ofrecen mucho para reflexionar y para inspirarnos para nuestras
propias luchas cotidianas grandes y pequeñas.

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de filosofía retirado que
impartió clases en el College of William and Mary,[*] escribió un libro
académico fundamental sobre el estoicismo moderno.[1] Mi primer contacto
con Larry fue a través de ese libro, que acabé discutiendo durante muchos
meses con mi amigo Greg Lopez y varias personas interesadas en el
estoicismo en la ciudad de Nueva York.[2] No es fácil leer el libro de Larry
sin conocimientos previos de filosofía y el estilo es inusual, por así decir.
Desde el principio se refiere a los estoicos como «nosotros». Se trata de
alguien que se toma muy en serio el estoicismo como una filosofía personal.

¡Resultó que yo no tenía ni idea de lo serio que se lo tomaba! Por
casualidad descubrí que mi amigo y colega Nick Pappas del City College de
Nueva York, que es profesor de filosofía antigua, es buen amigo y antiguo
colega de Larry, así que nos presentó.[3]

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la polio. Nick me
había explicado las gestas heroicas realizadas por sus amigos para superar los
efectos de su discapacidad y que pudiera progresar en su enseñanza y en su
carrera académica, y, por supuesto, este contexto me había situado su libro y
su interés por el estoicismo en una perspectiva completamente diferente.
Entonces Larry me llamó la atención sobre un vídeo que había realizado para
Post-Polio Health International, de la que fue presidente de 2006 a 2009.[4]
Fue al ver este vídeo cuando me di cuenta en toda su dimensión de la razón
por la que Larry Becker es un ejemplo de modelo moderno en la mejor
tradición estoica.

Larry padeció la polio de niño, en 1952, antes de la existencia de la
vacuna, y pasó mucho tiempo en un hospital de rehabilitación. Al principio era
cuadripléjico y estaba confinado en un pulmón de acero. Después de dos años
y medio de rehabilitación recuperó el uso de las piernas, pero no el de los
brazos. La respiración de Larry se veía dificultada por la polio, una situación
que ha empeorado con los años. Como no puede utilizar el diafragma, respira
con los músculos del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar por
completo hasta que el CO2 en sangre sube lo bastante como para despertarlo.



Como explica con ironía, «Es un inconveniente». Así que para dormir y para
descansar durante el día utiliza un pequeño ventilador portátil. Las
capacidades físicas que recuperó en el hospital de rehabilitación hace años
están desapareciendo con la edad y ahora solo le resulta posible impartir
clases individuales.

En el vídeo, Larry empieza explicando que antes era capaz de abandonar
su silla de ruedas y subir y bajar escaleras para entrar y salir de su aula. Pero
las cosas comenzaron a empeorar a principios de la década de 1980 y empezó
a temer la idea de ir al aula o a asistir a las reuniones de la facultad (bueno, es
cierto, todo el mundo teme las reuniones de la facultad). Su reacción inicial
fue no decirle nada nadie y sencillamente evitaba caminar o subir escaleras
tanto como fuera posible. Pero con rapidez llegó al punto en que le resultaba
muy difícil superar los cuatro escalones que separaban su despacho del
campus. Perdía el tiempo ante el escritorio, preocupado por la idea de salir al
exterior, y después por tener que volver a casa por la tarde.

Su análisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, quizá acompañada
por algo parecido a ataques de pánico. Así que fue a ver a un psiquiatra
especializado en rehabilitación. El psiquiatra era totalmente ciego, lo que
debió dificultar en gran manera su paso por la facultad de medicina. La
consulta del psiquiatra se encontraba en una hermosa casa antigua, con cinco
escalones irregulares desde el aparcamiento, cuatro más para llegar al porche,
y sin barandilla. Nada bueno.

Después de una explicación inicial por parte de Larry, el psiquiatra le
preguntó qué le preocupaba justo en ese momento, a lo que Larry contestó con
cierto mal humor: «Me preocupa cómo voy a salir de este edificio». El
psiquiatra descolgó tranquilamente el teléfono, llamó a su secretaria y le
preguntó si tenían una rampa en la parte trasera del edificio que llegase hasta
el aparcamiento. Ella le confirmó que la tenía.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó el psiquiatra.
—Sobre eso, me siento bien —respondió Larry.
El médico planteó diversas soluciones prácticas a su problema: ¿Puede

cambiar de oficina? No. ¿La universidad le puede construir una rampa?
Posiblemente. El médico le explicó a Larry que había tomado el metro para ir



a la facultad de medicina y que, como ciego, los andenes del metro lo
aterrorizaban. «Se trata de un miedo razonable —añadió—, y se habrá dado
cuenta de que decidí ejercer en una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry
empezó a sentirse un poco tonto. La universidad le construyó una rampa y
consiguió una silla de ruedas con pedales de control. Esa fue una buena
lección de estoicismo práctico, sin la teoría.

Larry reflexionó que este tipo de cosas le habían ocurrido a lo largo de su
vida y, más aún, que le ocurrían a todo el mundo, discapacitado o no. Esta
reflexión lo condujo a varias sugerencias para ayudar a los demás a
desarrollar una filosofía personal sobre la vida, tanto si padecían una
discapacidad como si no.

El primer punto de Larry es darse cuenta de la importancia de la capacidad
de acción. Para él ha sido crucial sentirse como un agente en el mundo, no
como un paciente. No obstante, se deben cumplir algunas tareas importantes:
por ejemplo, convertirse en agente y seguir siéndolo, en primer lugar. Al
principio de la vida como bebés indefensos —lo que él llama el «nivel de
entrada de los seres humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente
de los demás. Lentamente aprendemos, desde cero, a convertirnos en agentes.
Nos convertimos en adultos, tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando
y ganándonos nuestra capacidad de acción (todo ello es perfectamente
compatible con la doctrina estoica del desarrollo ético, con la que ahora ya
estamos familiarizados). Para Larry, las discapacidades más devastadoras son
precisamente las que limitan en gran medida o suprimen nuestra capacidad de
acción. Sin embargo, afirma que incluso si la polio te paraliza por completo,
la parálisis no te roba permanentemente la capacidad de acción. Aun así,
puede que tengas que recuperarla lenta y dolorosamente, como hizo él. Es más,
él consideraba que toda la cuestión de superar su discapacidad coincidía con
su necesidad de recuperar su capacidad de acción.

Después de recuperar tu capacidad de acción, Larry señala que estás en la
misma situación que cualquier otra persona: te has vuelto bueno en ser un
agente. Esto, según él, requiere una alineación de los elementos siguientes:
valores, preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y acciones. Si son
incoherentes, incompletas o débiles, entonces quedas paralizado sin importar



cuáles sean tus condiciones físicas. También te puede paralizar la indecisión,
porque no estás comprometido con ningún curso de acción en particular y
prefieres mantener abiertas múltiples posibilidades. Enfrentarse a demasiadas
opciones en el menú o a demasiados coches en el expositor, no es bueno, como
muestra con claridad la ciencia cognitiva moderna.[5] Para complicar las
cosas, está el hecho de que el propio mundo cambia, lo que exige un ajuste
constante de nuestras metas, decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos
que aprender cómo mantener nuestra capacidad de acción en circunstancias
cambiantes. Como los pilotos comerciales, que tienen que seguir aprendiendo
habilidades nuevas, pero a diferencia de los pilotos comerciales, no
disponemos del lujo de aprender con simuladores. La vida solo ocurre una
vez, y aprendemos «en el aire», no en un entorno seguro. Para que las cosas
sean aún más estresantes, normalmente llevamos a bordo pasajeros que
queremos mucho.

En segundo lugar tenemos que centrarnos en las capacidades, no en las
discapacidades. Larry ha aprendido a despreocuparse de su discapacidad, o al
menos a considerarla como un indiferente dispreferido. Esto requiere el
dominio de una tarea adicional, como mantener la atención constantemente en
las capacidades. El énfasis, para todo ser humano, debería ponerse en lo que
podemos hacer, no en lo que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo
hacerlo», digamos «Puedo hacerlo de esta manera».

También debemos practicar la tarea socrática: conócete a ti mismo.
Conocer nuestras capacidades físicas y psicológicas incluye conocer nuestros
límites. La ignorancia, o mucho peor, el autoengaño sobre nuestras
capacidades pueden ser muy peligrosos. Necesitamos mantener una evaluación
actualizada de lo que podemos hacer. Esto dependerá no solo de nuestras
capacidades sino también del entorno físico y social específico (y variable) en
el que nos encontremos en cada momento. Larry aconseja también que nos
entrenemos para reconocer el instante en que hemos perdido una buena
correlación entre nuestras capacidades y nuestras actividades. Debemos
desarrollar lo que llama un sistema de alarma interno, que nos dirá cuándo ha
llegado el momento de dejar de sufrir y de empezar a tomar (o retomar) el
mando. Larry sabe por experiencia que conocerse a uno mismo es duro,



necesita práctica y requiere cierta perspectiva.
En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para ello debemos

contemplar en conjunto nuestra vida, establecer planes y tomar decisiones
«considerándolo todo», como dicen los filósofos. No se trata de la idea
ingenua de imaginar al principio lo que queremos hacer y después solo
implementar el plan, al estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se
debe convertir en un hábito la reflexión sobre lo que es importante para
nosotros y sobre la mejor manera de conseguirlo, y también que revisemos
continuamente nuestro plan de vida, según nuestras capacidades y
circunstancias cambiantes. Este plan dinámico debe ser coherente, ambicioso,
alcanzable, revisable y, de ser posible, compatible con un generalmente
creciente nivel de satisfacción vital. En su propio caso, Larry admite que, al
fracasar en mantener las cosas en perspectiva a finales de la década de 1980,
negó el inicio de los efectos tardíos de la polio; con una perspectiva mejor se
habría dicho a sí mismo que quizá el miedo a las escaleras largas no era, al fin
y al cabo, tan poco razonable.

En cuarto lugar debemos luchar por la armonía interna, que es una cuestión
de intentar constantemente una armonización de los componentes de nuestro
plan vital (dinámico). Debemos armonizar nuestras experiencias espirituales y
racionales, nuestros deseos y nuestras necesidades, nuestra razón con nuestras
acciones. «Personalmente, creo que tener una vida armoniosa es preferible a
ser un sujeto interesante para un biógrafo, un periodista o un chismoso»,
observa sabiamente Larry.

En último lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado con los muros.
Debemos reconocerlos cuando nos golpeamos contra ellos; aún mejor es
verlos venir antes de chocar con ellos. Aquí el truco consiste, según Larry, en
saber cuándo abandonar: ni un minuto demasiado pronto ni un minuto
demasiado tarde. Para evitar los muros se requiere no solo que sigamos
aprendiendo sobre nuestras capacidades a lo largo de la vida, sino también
que determinemos que lo que parece un muro lo es en realidad. «Si es una
ilusión, entonces puedes atravesarlo; si no lo es, entonces tienes que rodearlo
o cambiar completamente de dirección.» El problema, añade, es que parece
que tenemos dificultades para decidir qué muros deben preocuparnos y cuáles



podemos derribar. Larry se enfrenta a este dilema con una vuelta a lo básico.
En primer lugar identifica las metas y compromisos vitales fundamentales: con
su esposa durante cuarenta y seis años y las metas de su vida juntos; con sus
objetivos profesionales, y con la creación de un entorno físico y social
verdaderamente acogedor para todo el mundo. Solo cuando estos
compromisos corren riesgos está dispuesto a detenerse ante un muro real, y
solo si choca con él con fuerza. Las rampas, según estima Larry, no cuentan:
«Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital básica».

Me resulta muy difícil añadir algo significativo. Estoy realmente
sobrecogido por un ser humano decente que es un estudioso serio, un estoico
comprometido y alguien que indudablemente vive su filosofía en
circunstancias muy difíciles. Intentaré acordarme de Larry la próxima vez que
crea haber topado contra un muro que muy probablemente solo sea una ilusión
conjurada por mi egocéntrica imaginación. Según la famosa frase de Epicteto:
«Soporta y resiste».[6]

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha utilizado su filosofía
para superar una situación difícil es Andrew Overby con su lucha contra la
depresión. A diferencia del caso de Larry, no conozco a Andrew, al menos de
momento. Nuestra relación, de la que no estoy seguro de que sea recíproca, es
a través de blogs y redes sociales.[7] Por supuesto, el lector deberá tener en
cuenta que en todos estos casos no estoy hablando desde la experiencia
personal: hasta el momento el destino ha sido bastante amable y no me ha
deparado nada tan serio como estas situaciones de las que estamos hablando.
Aun así, lo más grande de los seres humanos es que podemos comunicar
nuestros pensamientos y emociones a los demás, no solo en persona sino a
través del poder de la palabra escrita. Aunque nunca sabremos exactamente
cómo es ser otra persona, desde luego podemos comprenderla lo suficiente
como para empatizar.[8]

Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el estoicismo puede
hacer en sus circunstancias. Repito que esta descripción no está dirigida a
alguien como yo, que nunca ha experimentado la depresión y solo puede dar un
consejo teórico a otros que se encuentran en circunstancias realmente difíciles.
Es más, el caso de Andrew ilustra lo mejor de la filosofía práctica a través del



testimonio de un ser humano que descubrió de primera mano qué le ayudó y
qué no para resolver sus problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew no
afirma que el estoicismo pueda curar de alguna manera mágica la depresión.
Sin embargo, ha encontrado algo útil en la práctica del estoicismo.

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las personas
afectadas por la depresión es evaluar de manera constante tanto a sí mismas
como su condición mental. Algo que el estoicismo enseña a cualquier persona
es a evaluar sus propias reacciones y a reflexionar críticamente sobre cómo
percibe e interpreta el mundo.

Cuando Andrew escribió sobre su encuentro con el estoicismo, era un
joven de veinticuatro años que sufría una depresión que surgía en parte del
abismo que había ido descubriendo gradualmente entre las expectativas sobre
su vida y el mundo, por un lado, y su vida y el mundo tal como eran, por el
otro. Parecía que lo más adecuado era una reevaluación y quizá un intento de
desapego parcial. Andrew empezó a leer sobre el estoicismo porque había
oído que en ciertos aspectos se parece al budismo, y también porque durante
una visita a la Clinton Library de Arkansas había descubierto que el presidente
Clinton sentía la más alta estima por Marco Aurelio, el emperador-filósofo
estoico. (Dejo a otros el análisis de si Bill Clinton se ha comportado en algún
aspecto como un estoico durante su vida y carrera.) Andrew quedó intrigado.
Más aún, una meta de la filosofía estoica, en especial en su período romano,
era alcanzar la tranquilidad: algo que es bueno para cualquier ser humano,
pero en especial para quien sufre una depresión. Los estoicos intentaron
conseguirlo mediante el cultivo de emociones positivas y detectando y
rechazando las negativas. (Analizaremos más de cerca estas técnicas a su
debido tiempo.) Andrew también se sintió atraído por el espíritu estoico de
comunalidad con el resto de la humanidad, su rechazo al apego a todo tipo de
bienes externos que caracteriza nuestra sociedad hiperconsumista y su énfasis
en el deber hacia los demás y la ecuanimidad ante la adversidad.

A través del estoicismo, Andrew aprendió a convertir la depresión en una
especie de activo. Como explica: «Las personas deprimidas son bastante
conscientes de sí mismas; de hecho, son demasiado conscientes de sí mismas y
de una manera demasiado negativa, con frecuencia se ridiculizan a sí mismas



por pequeñas infracciones de sus estándares idealizados, denigrándose por no
ser perfectas incluso en un mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de
capital humano desperdiciado. Una parte de la depresión se fija en los
fracasos del pasado, reflexionando continuamente sobre acontecimientos o
circunstancias pasadas, y extrayendo de ellos incluso una especie de confianza
negativa. Este tipo de pensamiento es antitético para los buenos resultados en
el momento presente, al menos la mayor parte del tiempo. Provoca fracasos en
el presente, desencadenando un círculo vicioso cuya voracidad no se puede
saciar con facilidad. Un fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro
más».

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexión entre el pensamiento
negativo y la depresión, su mente se volvió inmediatamente hacia la dicotomía
del control de Epicteto. Las cosas bajo nuestro control incluyen nuestras
decisiones y comportamientos; las cosas que no están bajo nuestro control
incluyen las circunstancias en las que nos encontramos, así como los
pensamientos y las acciones de las otras personas. Por supuesto, no se trata de
que alguien esté deprimido, lea unas líneas de las Disertaciones o del Manual
que parece que hablan de su situación y entonces voilà!, todo vuelve a estar
perfecto. Pero Andrew siguió leyendo y reflexionando. De hecho, los estoicos
enseñaban que mediante una repetición consciente cambiamos nuestros
comportamientos e incluso nuestros sentimientos internos, algo confirmado por
una serie de psicoterapias modernas que son efectivas para el tratamiento de
la depresión y otras enfermedades.

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontró especialmente útil fue el
énfasis de esta filosofía en el uso de la adversidad como campo de
entrenamiento para la vida. Quizá fue Marco Aurelio quien expresó la idea
con mayor fuerza, en las Meditaciones tan admiradas por Bill Clinton: «El
arte de la vida se parece más al arte del luchador que al del bailarín, en este
sentido: debe estar dispuesto y firme para enfrentarse a acontecimientos que
son repentinos e inesperados».[9] En una especie de yudo vital, el estoico se
enfrenta a la adversidad tratando a la propia vida como si fuera un luchador en
el ring de entrenamiento, con un oponente que no va a vencernos
(necesariamente), pero cuyo propósito es mantenernos en vilo; el estoico está



ansioso por enfrentarse a su oponente porque esa es la manera de mejorar.
Como dice el estoico moderno Bill Irvine: «Uno de los desarrollos más
interesantes en mi práctica del estoicismo ha sido mi transformación desde
alguien que temía los insultos a un conocedor de los insultos. Por un lado, me
he convertido en un coleccionista de insultos: al ser insultado, analizo y
categorizo el insulto. Por el otro lado, espero ser insultado porque me da la
oportunidad de perfeccionar mi “juego de los insultos”. Sé que suena extraño,
pero una consecuencia de la práctica del estoicismo es que se buscan
oportunidades para emplear las técnicas estoicas».[10] Extraño, sí, pero
puedo dar fe de la misma sensación liberadora y fortalecedora, y lo mismo le
ocurre a Andrew.

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la práctica estoica que son
especialmente útiles para una persona deprimida, uno de ellos de una manera
poco intuitiva. El primero es la insistencia de Epicteto en que miremos las
«impresiones» —es decir, nuestra primera reacción ante lo que nos ofrece la
vida— y nos demos cuenta de que en muchos casos no son lo que parecen ser.
Pensemos en el «juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su
opinión, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que percibamos el
comentario de alguien como un insulto o no depende totalmente de nosotros,
sin importar la intención de nuestro interlocutor. Alguien me llama gordo, lo
que ocurrió con cierta frecuencia cuando era un niño. Bueno, ¿es verdad? En
un momento de mi vida lo fue. En tal caso, ¿por qué voy a ofenderme? De
hecho, ¿qué significa que me sienta ofendido por un hecho? A la inversa: ¿no
es verdad? Entonces, el tipo que me lanzó el insulto es infantil en su
comportamiento y está equivocado en los hechos. ¿Cómo es posible que eso
me hiera? En realidad, es él quien pierde en la confrontación. Esto es lo que
me propuso nuestro amigo Epicteto como un reto amistoso: «Acércate a una
piedra e insúltala: ¿qué efecto vas a producir? Si un hombre escucha como una
piedra, ¿qué beneficio va a obtener el ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es
posible que sea para tu bien».[11]

El segundo aspecto de la práctica estoica que —quizá de manera
sorprendente— Andrew encontró muy útil fue lo que los estoicos modernos
llaman visualización negativa. La idea básica, adoptada también por la terapia



cognitiva del comportamiento y enfoques similares, es centrar la atención con
regularidad en escenarios potencialmente malos, repitiéndote que de hecho no
son tan malos como parecen porque tienes los recursos internos para
enfrentarte a ellos. El ejercicio de la visualización negativa, lo que los
antiguos romanos llamaban premeditatio malorum (literalmente, prever lo
malo), se puede centrar en algo tan mundano como la irritación que sientes
cuando alguien te corta el paso al ir en coche, o en acontecimientos tan críticos
como la muerte de un ser querido, o incluso la propia muerte.

Ahora bien, ¿por qué va a querer nadie, y mucho menos alguien que está
deprimido, imaginar lo peor a propósito? Bueno, por un lado, tenemos la
observación empírica de que en realidad funciona: al visualizar
acontecimientos negativos, disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y nos
preparamos mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. Pero
existe un reverso de la visualización de lo negativo: adquirimos una sensación
renovada de gratitud y aprecio por todos los momentos en los que las cosas
malas no ocurren, cuando circulamos tranquilamente por la calle en un día
hermoso o disfrutamos de la presencia de nuestros seres queridos porque están
muy vivos y bien.

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, porque el ensayo
que leí de ella o de él fue publicado de manera anónima.[12] Y desde luego no
puedo identificarme con lo que ella (voy a suponer que es una mujer para
simplificar) está pasando, teniendo en cuenta que le diagnosticaron un
desorden del espectro del autismo diez años antes de escribir el artículo. Esto
se vio acompañado de una depresión al darse cuenta de que no iba a ser
posible su sueño de una carrera académica, no a causa de los obstáculos
externos para encontrar y obtener un empleo como historiadora, por muy
formidables que puedan ser, sino a causa de sus obstáculos internos:
sencillamente no podía enfrentarse al entorno social del mundo académico
moderno. De hecho, su vida estaba dominada por el temor al fracaso y por la
falta de autoconfianza, que al final la llevó a ingresar en un hospital
psiquiátrico. Cuando le dieron el alta, redescubrió el estoicismo. Había leído
sobre él durante su juventud, en un libro de filosofía para adolescentes muy
popular, El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder. Ahora tecleó en Google



«terapia cognitiva conductual», buscando ayuda práctica, y encontró la página
web de un profesional que había rastreado las raíces del acercamiento entre el
budismo y el estoicismo.

Empezó a leer y acabó descubriendo que el estoico que más le gustaba era
el dramaturgo y orador romano Séneca. (He observado este hecho fascinante,
aunque anecdótico, sobre los estoicos modernos: dependiendo,
presumiblemente, de la personalidad, solemos tener un antiguo favorito y nos
sentimos atraídos por su manera particular de interpretar la filosofía. Mi
estoico favorito es, obviamente, Epicteto.) Séneca escribió sobre el
autoconocimiento y sugirió que a veces somos el peor obstáculo para nuestra
propia mejora: vemos a dónde deberíamos ir, que es donde queremos ir, pero
aun así no somos capaces de tomar la decisión y emprender el camino. Está
claro que esta observación repercutió en nuestra autora anónima: «El
problema de algunas personas del espectro es saber qué es bueno para ellas.
Algunas personas con autismo luchan para encontrar una motivación durante la
mayor parte de su vida».

Un segundo aspecto de la filosofía que atrajo a nuestra autora autista fue la
insistencia de Séneca en la dimensión social de la existencia humana. En un
pasaje famoso afirma: «Las relaciones entre nosotros son como un arco de
piedra, que se caerá si las piedras no se apoyan mutuamente entre ellas, y que
se erige precisamente de esa manera».[13] Relacionarse con los demás de un
modo socialmente útil sigue siendo el mayor reto de la autora, pero al menos
ahora tiene sus metas mucho más claras en mente, metas que se guían a través
de su comprensión del estoicismo. Y como Séneca sigue diciéndole cada vez
que recurre a él: «No sé si realizaré progresos; pero prefiero la falta de éxito
a la falta de fe».[14]

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en común algo
fundamental: para Larry, como para Andrew y la autora anónima, el estoicismo
provocó un cambio de perspectiva, una alteración profunda en cómo veían sus
vidas. Lo más importante es que precisamente eso es lo que se supone que
debe hacer la filosofía: todos los grandes autores estoicos insisten en que
resulta crucial que reflexionemos sobre nuestra condición y realicemos un
esfuerzo real para ver las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez



más racional y más compasiva. Y no, sin lugar a dudas estos requisitos no son
contradictorios, desde luego no desde una perspectiva estoica. Semejante
cambio de perspectiva ayuda a las personas a enfrentarse mejor a sus
circunstancias. Con frecuencia se acusa al estoicismo de que promueve una
aceptación pasiva de las cosas, a pesar del hecho de que los estoicos que
conocemos eran sin lugar a dudas hombres y mujeres de acción, tendentes a
mejorar el mundo en la medida de sus posibilidades. En cualquier caso, salir
adelante es una capacidad humana esencial que es obviamente útil no solo
para las personas confinadas en una silla de ruedas, para las que luchan contra
la depresión o para las afectadas de autismo. Las capacidades para salir
adelante son útiles para todos nosotros, porque siempre nos vamos a encontrar
situaciones difíciles en la vida con las que tendremos que enfrentarnos.

Finalmente, la combinación de ver —y por tanto comprender— las cosas
de una manera diferente y el fortalecimiento que deriva de la habilidad para
salir adelante, a veces abre nuevas vías para enfrentarnos a nuestros
problemas en las que quizá no habíamos pensado antes, como cuando el
psiquiatra señaló a Larry (que se sintió un poco tonto) un par de soluciones
obvias a su problema, una de las cuales resultó ser eminentemente práctica. El
estoicismo no es la panacea universal. Pero una filosofía que es capaz de
hacer estas cosas, incluso en circunstancias tan difíciles como las que hemos
visto en este capítulo, desde luego se merece nuestra atención y quizá una
oportunidad para practicarla.
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Sobre la muerte y el suicidio
 

Tengo que morir, ¿de verdad? Si es así, entonces estoy
muriendo: si es pronto, ahora cenaré porque es la hora de
cenar, y después, cuando llegue el momento, moriré.

 
EPICTETO, Disertaciones, I.1

 
 
 

Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la muerte. En realidad,
«preocupados» no es la palabra más correcta. Eran conscientes de la muerte y
de la importancia que los seres humanos le otorgan, pero desarrollaron una
visión de ella muy inusual y fortalecedora.[1]

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y duras con
Epicteto sobre este tema: la idea de la muerte solía perturbarme
profundamente. Es más, hubo una época de mi vida en la que solía pensar en
ella casi cada día, y algunos días más de una vez. No quiero transmitir la
impresión de que he sido en algún momento un tipo taciturno, propenso a las
ideas depresivas. Al contrario, siempre he sido razonablemente optimista
sobre la vida, disfrutando o haciendo lo mejor posible con cuanto me ha
deparado la fortuna (y, por suerte, me ha deparado mucho). Más aún, soy
biólogo. Sé que la muerte es un hecho natural, el resultado de la senda
evolutiva particular que nuestros ancestros emprendieron hace eones. (Si
fuéramos bacterias, por ejemplo, no moriríamos de viejos, solo por accidente;



pero en ese caso, tampoco seríamos capaces de desarrollar filosofías sobre la
vida.) Aun así, la idea de que mi conciencia dejara de existir un día cualquiera
me alteraba. Las cosas empezaron a cambiar cuando leí por primera vez la
afirmación de Epicteto con la que he encabezado este capítulo. Reí en voz alta
y pensé: «Qué actitud tan increíblemente alegre ante lo que la mayor parte de
las personas creen que es la más temible de todas las cosas».

Epicteto también me explicó por qué estaba tan preocupado: «¿Por qué
crecen las espigas de trigo? ¿No deben madurar al sol? Y si maduran, ¿no
ocurrirá que sea recolectado, porque está hecho para eso? Entonces, si tuviera
sentimiento, ¿no debería rezar para que no lo cosechasen en ningún momento?
Pero rezar para que nunca lo cosechen es una maldición para el trigo. De la
misma manera debes saber que es una maldición para los hombres cuando
rezas para que no mueran: es como una plegaria para que no maduren, para
que no sean cosechados. Pero los hombres, al ser criaturas cuyo destino es que
los cosechen, también somos conscientes de este mismo hecho, de que estamos
destinados a que nos cosechen, y por eso nos enfadamos; porque no sabemos
quiénes somos, ni hemos estudiado las cosas humanas como los especialistas
en caballos estudian las preocupaciones de los caballos».[2]

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas entrelazadas. Para
empezar, no nos diferenciamos de otros seres vivos: como el grano cuyas
espigas están destinadas a madurar al sol, nosotros también estamos
destinados a ser «cosechados». Los estoicos se tomaban el destino de una
manera mucho más literal que muchos de nosotros en la actualidad, porque
creían en algún tipo de providencia cósmica. Pero aun desde un punto de vista
eminentemente moderno y científico, podemos ver que somos una de los
millones de especies vivas en uno de los probablemente miles de millones de
planetas habitables en el universo.

El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: también nos turba
la perspectiva de nuestra propia muerte precisamente porque, a diferencia del
grano y de la mayoría de las demás especies en la tierra, somos capaces de
concebir esa idea. Y no obstante, el conocimiento de algo no cambia la
naturaleza de dicha cosa, por supuesto, pues solo se trata de un cambio de
actitud ante ella. Esta pauta de pensamiento conduce así en línea recta de



regreso a la idea estoica fundamental de la dicotomía del control: la muerte no
está bajo nuestro control (ocurrirá de un modo u otro), pero lo que sí está
totalmente bajo nuestro control es la manera en cómo reflexionamos sobre la
muerte. Esta es la parte que podemos y necesitamos trabajar.

Este segundo punto lleva al tercero: la analogía entre el estudio de los
asuntos humanos y —sorprendentemente— el estudio de los caballos. Epicteto
nos recuerda que si nos asusta la muerte es por ignorancia: si conociésemos o
comprendiésemos realmente la condición humana —como el cuidador de un
caballo conoce y comprende a los caballos—, entonces no reaccionaríamos
como lo hacemos ante la perspectiva de nuestra propia muerte.

A pesar de todo lo dicho hasta aquí, Epicteto tuvo la sensación de que yo
no estaba demasiado convencido, así que cambió de táctica, como hace todo
buen maestro cuando se encuentra con un alumno prometedor que aun así se
niega a comprender un punto importante: «¿Te darás cuenta de una vez por
todas de que no es la muerte la fuente de todos los males del hombre, y de un
espíritu mezquino y cobarde, sino más bien el miedo a la muerte? Por esto
quiero que te disciplines contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos tus
razonamientos, tus clases y tu entrenamiento; entonces sabrás que solo así
consiguen los hombres su libertad».[3] Esta es una idea que también
recogieron otros estoicos, como Séneca, y figuras posteriores influidas por el
estoicismo, como Montaigne:[4] si existe una cosa para la que debería ser
buena la filosofía, es para que comprendamos mejor la condición humana al
mostrarnos no solo cómo vivir de la mejor manera posible, sino cómo aceptar
el hecho de que la muerte no es algo que se deba temer. Incluso los
archirrivales de los estoicos, los epicúreos, estaban totalmente de acuerdo con
esto. Como escribió el fundador de su escuela en su «Carta a Meneceo»: «Por
eso la muerte, el más terrible de los males, no es nada para nosotros, teniendo
en cuenta que, cuando estamos, la muerte no ha venido, y, cuando viene la
muerte, nosotros no estamos».[5]

Entonces, ¿qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a Epicteto, pensando
que quizá el tema no sea realmente la muerte sino el proceso de morir. «Debes
sobrellevar bien la enfermedad.»[6] Por supuesto, pero ¿quién me va a
atender? «Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una cama dura. «Pero lo



puedes hacer como un hombre.» No tendré una casa adecuada. «Si la tuvieras,
estarías igualmente enfermo.» Un maestro duro, ¿no le parece? Pero ahora
todo esto tiene un sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ¿de
acuerdo? Es un hecho de la vida que las enfermedades nos acosan y, para la
mayoría de nosotros, una de ellas acabará por matarnos. Y tendremos que
considerarnos afortunados si tenemos cerca a amigos o seres queridos: querrá
decir que hemos sido personas lo bastante decentes como para mantener tales
relaciones con el resto de la humanidad. Los que nos rodean no pueden curar
nuestra enfermedad o salvarnos de la muerte, pero pueden acompañarnos
durante una parte del camino, reconfortándonos antes de que lleguemos allí. Y,
por supuesto, será mejor terminar el viaje en una casa adecuada y en una cama
blanda, pero, realmente, comparado con lo que estará ocurriendo y debería
estar absorbiendo toda nuestra atención, esos son detalles menores.

Así que, inevitablemente, llegará el momento de morir, continué. «¿Qué
quieres decir con “morir”? —me corrigió Epicteto—. No utilices palabras
elevadas; expresa los hechos tal como son. Ahora es el momento de que tu
parte material vuelva a los elementos de los que está compuesta. ¿Qué hay de
temible en eso? ¿Qué pérdida va a ser esto para el universo, qué
acontecimiento extraño o irracional?»[7] De nuevo, la voz tranquilizadora de
la razón calmada. De nuevo, la invitación a adoptar una perspectiva más
amplia sobre las cosas en lugar de centrarse en uno mismo. El astrónomo Carl
Sagan, uno de mis modelos científicos a seguir cuando era niño, nos invitó a
reflexionar sobre el hecho de que literalmente somos polvo de estrellas: los
elementos químicos que nos componen se originaron tras la explosión de una
supernova en algún punto cerca del sistema solar, y después de miles de
millones de años de evolución, dicha materia se convirtió en las moléculas
que constituyen nuestro cuerpo. Se trata de una idea maravillosa y
sobrecogedora. Pero es lo contrario de aquello a lo que quiere llegar Epicteto:
de nuevo de una manera literal, volveremos al polvo, reciclando nuestros
componentes químicos, permitiendo que nuevos seres vivos ocupen nuestro
lugar en la trama del universo. No importa si dicha trama tiene una meta o solo
es lo que es: en cualquier caso, procedemos del polvo cósmico y volveremos
al polvo cósmico. Esto debería hacer que apreciásemos aún más el intervalo



infinitesimal, desde la perspectiva cósmica, durante el que estamos vivos y
comemos, bebemos y amamos. Lamentar por anticipado que este intervalo
termine no solo es irracional, sino totalmente inútil.

Pero aun así, algunas personas no están convencidas en absoluto. Al
contrario, una serie de tecno-optimistas creen que la muerte es una enfermedad
que se debe curar y están invirtiendo mucho dinero en el esfuerzo. Hablando
en términos generales, se denominan a sí mismos «transhumanistas» y algunos
de ellos se pueden localizar entre los hombres blancos millonarios de Silicon
Valley, donde están ubicadas muchas de las compañías tecnológicas más
prestigiosas del mundo. Quizá el más famoso e influyente del grupo sea Ray
Kurzweil, un futurista (alguien que cree que puede estudiar y predecir el
futuro) que trabaja actualmente en Google en el desarrollo de un software que
comprenda el lenguaje natural.

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros importantes, entre ellos el
desarrollo del primer sistema de reconocimiento óptico de caracteres
multifuente. En el momento de escribir estas líneas tiene sesenta y ocho años y
lleva planteando desde hace algún tiempo que el camino de la inmortalidad se
va a dar mediante la descarga de nuestra conciencia en un ordenador, algo que
afirma que será posible dentro de poco tiempo. De hecho, será mejor que
dominemos este proceso antes de la llamada singularidad, un término
inventado por el matemático Stanisław Ulam para describir el momento en el
que los ordenadores serán más inteligentes que las personas y empezarán a
dirigir el progreso tecnológico independientemente de la propia humanidad, y
quizá a pesar de ella.

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea de una
singularidad se basa en una incomprensión fundamental de la naturaleza de la
inteligencia, o por qué es extremadamente improbable que «descargar» nuestra
conciencia en un ordenador sea posible, teniendo en cuenta que la conciencia
no es un objeto ni una pieza de software.[8] Aquí no estoy interesado en la
desfachatez que muestran personas como Kurzweil, así como sus seguidores
tipo secta, que se creen tan importantes que deben, como si fueran dioses,
trascender las leyes de la propia naturaleza, sin entrar en el tema de que están
gastando cantidades ingentes de dinero y energía que se podrían emplear en la



mejora de los problemas urgentes y reales a los que se enfrenta el mundo en
este momento, o las consecuencias ética y ecológicamente desastrosas de su
éxito (si fuera posible). ¿Quién, exactamente, tendrá acceso a la nueva
tecnología y a qué precio? Si tenemos éxito en convertirnos en inmortales
desde el punto de vista físico —la alternativa a la descarga que ansían algunos
transhumanistas—, ¿seguiremos teniendo hijos? Si la respuesta es afirmativa,
¿cómo un planeta que ya está enfermo podrá sostener la sed de recursos
naturales de una población que crece sin descanso, y absorber la producción
creciente de productos de desecho? ¡Ah, pero es que nos vamos a expandir
más allá de la Tierra! ¡Colonizaremos otros mundos! No importa que aún no
conozcamos otros mundos habitables en la galaxia, o que no tengamos ni idea
de cómo llegar hasta ellos, si es que hay alguno. Cuanto más pienso en el
transhumanismo, más terriblemente apropiada me parece la palabra hibris,
inventada por los griegos precisamente para designar este tipo de ideas.

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente no quieren
abandonar la fiesta, sin importar el coste y sin importar lo privilegiados que
han sido mientras han participado en ella. Por eso me lo imagino manteniendo
esta conversación con Epicteto:

—No, yo quería seguir con la fiesta.
—Sí, los que participan en los Misterios también quieren seguir con la

ceremonia y los que acuden a Olimpia quieren ver nuevos competidores, pero
el festival ha llegado a su fin. Abandónalo con un espíritu modesto y
agradecido; deja sitio para los demás. Otros tienen que llegar a ser, como lo
has hecho tú, y al nacer deben tener espacio, moradas y necesidades. Pero si
los primeros que llegaron no se retiran, ¿qué les queda? ¿Por qué no hay nada
que te satisfaga o te contente? ¿Por qué llenas el espacio del mundo?[9]

Lo que me lleva al segundo tema —mucho más delicado— de este capítulo
y al que los estoicos dedicaron grandes reflexiones, de manera que creo que es
de gran relevancia para la modernidad: el suicidio.

 
 

El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy Davis organizó
una fiesta con unas treinta personas, sus amigos y familiares más cercanos. La



ocasión era festiva, con personas tocando el chelo y la armónica, bebiendo
combinados y comiendo pizza, y viendo una de las películas favoritas de
Betsy, La danza de la realidad. Poco antes de la puesta de sol del domingo,
los invitados se fueron y Betsy presenció el ocaso en su porche. Poco después,
en presencia de su cuidador, su médico, su masajista y su hermana, Betsy tomó
un cóctel de morfina, pentobarbital e hidrato de cloral, prescritos por su
médico, y murió en paz.[10]

Verán, Betsy sufría de esclerosis lateral amiotrófica, o ELA, también
conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Había perdido casi por completo
el control de los músculos; con cuarenta y un años, no solo no era capaz de
actuar, sino que ya no podía cepillarse los dientes ni rascarse si le picaba, y
mucho menos ponerse de pie. Su habla era confusa y había que traducirla para
poder entenderla. Decidió poner fin a su vida de una manera digna, gracias a
la ley recientemente aprobada en California sobre el suicidio asistido. La suya
era una historia hermosa y conmovedora que conté a Epicteto. «Si no es para
tu provecho, la puerta está abierta: si es para tu provecho, mantenla. Porque en
cada acontecimiento la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos
problemas»,[11] replicó con calma. La «puerta abierta» era la frase habitual
que utilizaba con sus estudiantes siempre que quería hablar sobre el suicidio.
[12] Viendo mi desconcierto, prosiguió: «Supón que alguien llena la
habitación de humo. Si el humo es moderado, me quedaré; si es excesivo,
saldré: porque uno debe recordar, y aferrarse a ello, que la puerta está abierta.
Llega la orden “No residas en Nicópolis”. No lo haré. “Ni en Atenas.”
Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.” Renunciaré a Roma. “Reside en Giaros.”
Vivo en Giaros: pero en realidad me parece que es una habitación con mucho
humo, y me voy a donde nadie me impedirá vivir, porque dicha morada está
abierta a todos los hombres».[13]

Antes de examinar con mayor atención esta historia, permítanme que
inserte un interesante paréntesis histórico sobre Giaros, aparentemente el lugar
donde Epicteto pensaba que uno podía pasar un período lo bastante malo como
para considerar en serio atravesar «la puerta abierta». Giaros es una pequeña
isla griega de las Cícladas donde los antiguos romanos exiliaban a los
alborotadores. Uno de estos alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo,



el maestro de Epicteto, que fue enviado allí por el emperador Nerón,
supuestamente por su participación en la conjura de Pisón, un cargo que
difícilmente pudo ser cierto. (Esa fue la primera vez que enviaron a Musonio
al exilio.) La práctica de enviar exiliados a la isla, que al parecer es bastante
árida, fue resucitada con posterioridad por la junta militar que controló Grecia
de 1967 a 1974. Esta vez se trataba de intelectuales de izquierda que
interpretaron el papel de los estoicos; unos 22.000 fueron enviados a la isla. A
pesar de las malas condiciones de Giaros, hay que decir que Musonio debió
ser más fuerte incluso que Epicteto, puesto que no escogió la puerta abierta,
sino que esperó en la isla hasta que fue llamado de vuelta a Roma.

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas importantes en
el pasaje que acabo de citar. Para empezar, afirma con mucha claridad que la
decisión de si atravesamos o no la «puerta» es una cuestión de valoración
personal, según la situación específica. Si la situación es realmente
insoportable para usted, entonces tiene la opción de irse. En segundo lugar, y
esto es muy importante, la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos
problemas: lo que hará posible que soportemos condiciones duras y períodos
muy difíciles de nuestra vida será precisamente que siempre tendremos un
curso de acción alternativo a nuestra disposición. Para los estoicos, al igual
que la muerte es lo que da sentido a la vida, la posibilidad de abandonar la
vida voluntariamente nos ofrece el valor para hacer lo que es correcto en
circunstancias que de lo contrario serían insoportables. Finalmente, cabe
destacar la referencia a la llegada de una «orden» para irse. Los discípulos de
Epicteto han demostrado que aquí está hablando de Dios, de una manera muy
sutil, que resulta compatible con cualquier interpretación religiosa o secular.

Recordemos que Epicteto, más que otros estoicos, creía en la Providencia,
es decir, en un plan general para el cosmos. No obstante, ese plan no estaba
diseñado por un Dios personal que responde a las plegarias o se preocupa por
el destino de los individuos. Epicteto me explicó la idea usando otra analogía:
«Para el pie (por ejemplo), podría decir que es natural estar limpio, pero si lo
tomas como un pie y no como una cosa aislada, le será adecuado caminar por
el barro, pisar espinas y a veces que lo amputen por el bien de todo el cuerpo,
o dejará de ser un pie. Debemos mantener exactamente el mismo punto de vista



sobre nosotros mismos».[14] Esto explica el sentido de que alguien pueda
recibir una «llamada» para amputarse del resto del cuerpo (cósmico), para
seguir con la analogía. Pero ¿cómo reconoceremos la llamada? ¿Cómo
interpretamos la voluntad del universo? Usamos la razón. Por eso depende
totalmente de nosotros, de manera individual, examinar la situación y decidir
si atendemos la llamada del cosmos —por seguir con la imagen— o no. Es, en
otras palabras, nuestro juicio el que nos dice si ha llegado el momento de
atravesar la puerta abierta o si debemos quedarnos y seguir luchando.

Al ser filósofos prácticos, los estoicos afinaron su habilidad para realizar
dichos razonamientos al reflexionar sobre ejemplos del pasado, como la
historia de Betsy Davis me ha permitido reflexionar sobre la enfermedad y la
mortalidad. La primera mención de un estoico que se hubiera suicidado se
refiere a Zenón de Citio, el fundador del estoicismo. Diógenes Laercio, en su
Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, reproduce varias
historias diferentes sobre la muerte de Zenón (obviamente, solo una de ellas
puede ser cierta). Una explica que, al ser anciano, frágil y tener muchos
dolores, decidió que ya no tenía nada más que aportar a la sociedad, así que se
dejó morir de hambre. Esto pudo ocurrir o no, pero la historia es significativa
porque introduce la idea de que para los estoicos es aceptable atravesar la
puerta abierta en ciertas circunstancias, dado que es posible que el propio
fundador de la escuela lo hiciera.

Existen varios ejemplos más en la tradición estoica, pero solo voy a
mencionar dos de ellos para ampliar la visión del tema. Ya conocemos a Catón
el Joven, que literalmente se arrancó las entrañas para no caer en manos de
Julio César. El último ejemplo es Séneca, una figura bastante controvertida
incluso dentro de los círculos estoicos.[15] No queda claro hasta qué punto
Seneca vivió de acuerdo con su propia filosofía, dada su implicación en el
régimen de Nerón. Se lo ha presentado bajo todos los prismas, desde un
conspirador hipócrita a un santo secular, mientras que la verdad se encuentra
seguramente en algún punto intermedio: era un hombre con defectos (como él
mismo escribió repetidas veces) que intentó hacer las cosas lo mejor posible
en circunstancias casi imposibles. Séneca tuvo éxito guiando a Nerón y
conteniendo el daño durante los primeros cinco años de su reinado, aunque al



final perdió el control del emperador cada vez más desquiciado. A pesar de
ello, como se ha mencionado antes, fue sospechoso de formar parte de la
conjura de Pisón que envió al exilio a Musonio, y probablemente también con
pruebas amañadas. Nerón ordenó a Séneca que se suicidase, lo que hizo a los
sesenta y nueve años. Podría haberse resistido (probablemente en vano), o
haber intentado escapar o haber suplicado por su vida, como hicieron muchos.
Pero en cambio eligió la salida digna, en parte para conservar su integridad, y
en parte para preservar al menos algunos bienes de la familia que pudieran
heredar los familiares sobrevivientes.

He presentado los ejemplos de Zenón, Catón y Séneca, con todas las
reticencias históricas, porque ilustran cinco razones diferentes para atravesar
la puerta abierta. Zenón lo hizo porque padecía un dolor cada vez más
insufrible y también tenía la sensación de que se había vuelto inútil para la
sociedad, lo que no se diferencia mucho del caso de Betsy Davis. Catón
atravesó la puerta abierta por cuestión de principios en defensa de una causa
política. Séneca lo hizo por dignidad personal y para proteger a las personas
que dejaba atrás. (A esta lista se podría añadir el intento de suicidio de James
Stockdale.) Algunas de estas razones para suicidarse se debaten en la
actualidad en círculos militares, morales y médicos, de manera que los
estoicos siguen teniendo mucho que contribuir a la evolución de nuestra visión
del mundo. Sin duda consideramos héroes a las personas que sacrifican sus
vidas por un bien mayor, y un número creciente de países están permitiendo, o
al menos considerando, formas de suicidio asistido como el autorizado por los
legisladores californianos para ayudar a las personas que sienten, como
parecía ser el caso de Zenón hace veintitrés siglos, que han llegado al final de
su vida. Por supuesto, estas ideas son controvertidas, porque el suicidio
político puede ser tan virtuoso como el de Catón (o como el de Stockdale si
hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el de los terroristas
suicidas de la actualidad. Y terminar con nuestra vida a voluntad es para unos
una manera de devolver el poder al individuo, mientras que para otros es un
sacrilegio contra la santidad de la vida.

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide sin ninguna buena
razón. El razonamiento estoico no se debería utilizar, por ejemplo, en el caso



de personas que están mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar
su vida, no para terminar con ella. Igualmente, existen excusas triviales para
suicidarse que no recibirían la aprobación de un estoico. Por ejemplo, tras la
publicación de Las penas de joven Werther de Goethe en 1774 se produjeron
diversos suicidios de hombres jóvenes que pretendían ser la versión en la vida
real del protagonista de la historia. Esto provocó la prohibición del libro en
muchos sitios. En 1974, el sociólogo David Phillips acuñó el término «efecto
Werther» para referirse al fenómeno general del llamado suicidio contagioso,
inspirado con frecuencia por el suicidio de celebridades, ficticias o no.

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este peligro y me
dejó claro que una actitud frívola ante la idea de quitarse la vida no era el
camino estoico: «Déjame que describa otro estado mental que se puede
encontrar en los que han escuchado equivocadamente estos preceptos. Un
amigo mío, por ejemplo, decidió sin ninguna razón dejarse morir de hambre.
Me enteré cuando se encontraba en el tercer día de ayuno y le fui a preguntar
qué había ocurrido. “Lo he decidido”, me dijo. Sí, pero, a pesar de ello, dime
qué fue lo que te convenció; porque si tu decisión es correcta, estaremos a tu
lado para ayudarte a abandonar la vida, pero si tu decisión está en contra de la
razón, entonces debes cambiar de opinión. “Un hombre debe ser consecuente
con sus decisiones.” ¿Qué estás haciendo? No todas las decisiones, sino las
decisiones correctas».[16] Epicteto añadió: «Quédate donde estás y no te
vayas sin ninguna razón».[17]
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Cómo gestionar la ira, la ansiedad y la soledad
 

Dondequiera que voy está el sol, está la luna, están las
estrellas, los sueños, los augurios, la conversación con los
dioses.

 
EPICTETO, Disertaciones, III.22

 
 
 

Con frecuencia se caricaturiza a los filósofos como distantes y siempre
preocupados por mirarse el ombligo con cuestiones que no interesan a nadie
más. O peor: es posible que solo sean un fraude intelectual, que pretenden
reflexionar sobre pensamientos muy profundos cuando en realidad están
vendiendo tonterías o trivialidades disfrazadas con un lenguaje
incomprensible. Ya en 423 a.C. el gran dramaturgo griego Aristófanes se burló
de Sócrates en Las nubes,[1] presentándolo como un sofista (no era un elogio,
ni entonces ni ahora), aunque parece ser que el sabio, que tenía en aquel
momento cuarenta y cinco años, se lo tomó con humor: se cuenta que cuando
unos extranjeros que estaban presenciando la obra preguntaron «¿Quién es este
Sócrates?», se puso alegremente en pie para que la multitud del teatro pudiera
identificarlo.

Quizá como una reacción ante este exceso intelectual, que podía ser real o
percibido, las filosofías helenísticas (inmediatamente postsocráticas) tuvieron
una tendencia a destacar su pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo



hizo tanto como el estoicismo. Hay pocas cosas más pragmáticas que aprender
a gestionar la ira, la ansiedad y la soledad, tres de las grandes plagas de la
vida moderna. Por supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual
convencional de autoayuda que promete la panacea universal: vamos a
analizar estos temas con calma, razonablemente y con expectativas realistas,
como haría un estoico de verdad.

Esta es una actitud que, por supuesto, aprendí de nuestro amigo durante una
de nuestras conversaciones, cuando me dijo:

 
Ayer tenía una lámpara de hierro al lado de los dioses de mi hogar y al oír un ruido

corrí hacia la ventana. Descubrí que se habían llevado la lámpara. Razoné conmigo
mismo que el hombre que se la había llevado cedió ante algún sentimiento plausible. ¿A
qué conclusión llegué? Mañana, me dije, encontraré una de cerámica. Perdí mi lámpara
porque, en cuanto a vigilancia, el ladrón era un hombre más fuerte que yo. Pero
consiguió su lámpara a cambio de un precio: por una lámpara se convirtió en ladrón, por
una lámpara rompió su fe, por una lámpara se convirtió en un bruto.[2]

 
Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo que está diciendo

Epicteto y me llevó una larga reflexión sobre sus palabras antes de
comprender totalmente lo que quería decir. En primer lugar, destaquemos que
no está consternado o enfadado, sino que se centra en los hechos; más aun,
llega inmediatamente a un par de conclusiones pragmáticas: que lo que había
perdido se podía reemplazar con facilidad (mañana buscaré otra lámpara) y
que si quería evitar otro robo, quizá debía optar por un objeto más barato pero
igual de eficaz (una lámpara de cerámica en lugar de la de hierro), porque no
vale la pena ganar a un ladrón en el juego de la vigilancia. Después se centra
en el análisis del significado más profundo del incidente: Epicteto reconoce
que el ladrón debe haber actuado cediendo a algún sentimiento plausible:
debió considerar que lo que estaba haciendo valía el precio que debía pagar.
Pero nuestro sabio no está de acuerdo con la decisión del ladrón, cuya
conclusión considera altamente cuestionable: ha conseguido una lámpara de
hierro, pero en la transacción ha perdido algo mucho más precioso: su
integridad.[3]

Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las enseñanzas de
Epicteto mientras escribía este libro. Acababa de subir a un tren de la línea A



del metro de Roma con mi pareja; íbamos de camino para encontrarnos con mi
hermano y su esposa para pasar una velada agradable. Mientras subía al tren,
sentí una resistencia inusualmente fuerte por parte de un tipo que estaba a mi
lado, que me estaba empujando con fuerza a pesar del hecho de que había sitio
suficiente para los dos en el vagón, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando
finalmente me di cuenta —unos segundos más tarde— de lo que estaba
pasando en realidad, ya era demasiado tarde: mientras el tipo inamovible me
distraía, su amigo me quitaba la cartera del bolsillo delantero izquierdo de mis
pantalones y bajaba rápidamente del tren justo antes de cerrarse las puertas. El
ladrón me había batido en el juego de la vigilancia y lo felicito por su
destreza. Mi primera impresión, como dirían los estoicos, fue de sorpresa y
frustración porque me habían burlado. Pero mi mente regresó enseguida a
Epicteto y me negué de manera categórica a asumir esta impresión. De
acuerdo, había perdido la cartera, algo de dinero y unas tarjetas de crédito que
tenía que bloquear. Oh, y el carnet de conducir, que tendría que reemplazar.
Con las buenas tecnologías electrónicas modernas, ocuparme de todo esto solo
me llevó apretar unas pocas teclas en mi teléfono inteligente (¡que seguía en el
otro bolsillo delantero!) y unos días de espera. Pero el ladrón había perdido a
cambio su integridad. Antes de practicar el estoicismo, una experiencia como
esta probablemente me habría dejado enfadado y resentido para el resto de la
velada, lo que no habría hecho ningún bien a nadie (esa respuesta no habría
afectado al ladrón ni me habría devuelto la cartera). Por el contrario, solo me
llevó unos pocos minutos procesar mentalmente lo que había ocurrido y
cuando nos encontramos con mi hermano y su esposa, ya estaba todo bien en
mi mente, que había vuelto a un estado más tranquilo, y pudimos disfrutar de
una velada muy agradable en el cine.

Ni la historia de Epicteto sobre la lámpara ni mi incidente en el metro
deberían interpretarse como que aconsejo una actitud fatalista o derrotista. Al
contrario, ambas sugieren que demos un paso atrás y analicemos la situación
de una manera más racional, teniendo siempre en mente la dicotomía del
control entre lo que está en nuestro poder o no. No está en nuestro poder hacer
que los robos desaparezcan del mundo, pero está en nuestro poder librar una
batalla de atención con los ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros



esfuerzos y nuestro tiempo. No está en nuestro poder cambiar la decisión del
ladrón de que renunciar a su integridad por una lámpara o una cartera es un
buen negocio, pero está en nuestro poder considerar la decisión contraria.

Se habrán dado cuenta de que reformular es importante en el estoicismo.
Existen correspondencias en el cristianismo (odiar el pecado, no al pecador),
y según la investigación psicológica moderna, reformular una situación es un
componente esencial de la gestión de la ira y de las emociones.[4] Aun así, me
preguntaba si Epicteto no era un poco superficial en su actitud ante el robo y el
crimen, así que se lo señalé. Debería haber visto venir la respuesta: «“¡Qué!”,
dices. “¿No se debería matar a este ladrón y a este adúltero?” No, no digas
eso, sino más bien “¿No debería destruir a este hombre que está en un error y
engañado sobre los temas más importantes y cegado no solo en la visión que
distingue el blanco y el negro, sino en el juicio que distingue el bien y el
mal?”. Si lo dices así, reconocerás lo inhumanas que son tus palabras; es como
decir “¿No debería matar a este ciego o a este sordo?”».[5] En realidad no
había sugerido nada parecido a la pena de muerte, pero la cuestión estaba bien
planteada: si comprendemos el antiguo concepto griego de amathia, sabemos
que es mucho más útil pensar en quienes hacen cosas malas como personas
equivocadas y por tanto dignas de piedad y ayuda si es posible, sin
condenarlas como malvadas. Aunque no se practica demasiado, en especial en
Estados Unidos, esta misma idea se encuentra en el trasfondo de algunas de las
propuestas más progresistas y efectivas para reformar a los criminales, que se
han implantado, por ejemplo, en varios países europeos.[6]

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la Asociación
Estadounidense de Psicología (en inglés, American Psychological
Association, o APA) para personas que deben controlar la ira y la frustración,
porque se parece mucho a las intuiciones iniciales de los estoicos,[7]
fortalecidas, por supuesto, con una cantidad significativa de descubrimientos
empíricos sistemáticos. Para empezar, la APA aconseja practicar diversas
técnicas de relajación. Estas incluyen respirar hondo (desde el diafragma, no
desde el pecho), junto con un mantra sencillo y significativo. También puede
imaginar —visualizando, por ejemplo, una situación tranquila o placentera— y
practicar algún tipo de ejercicio no extenuante, como yoga de estiramiento.



Aunque los estoicos no desarrollan el concepto del mantra, aconsejaban
constantemente a sus seguidores que tuvieran a mano frases sencillas y
concisas a las que pudieran recurrir en cuanto preveían un problema. De
hecho, todo el Enquiridión, el resumen de Arriano de las Disertaciones de
Epicteto, se puede considerar un manual de recordatorios rápidos de los
puntos fundamentales para usar en función del momento. Y Séneca aconsejaba
explícitamente respirar hondo y salir a dar un paseo alrededor de la manzana
en cuanto se empezase a sentir el aumento incontrolable de la rabia, que
consideraba un tipo de locura temporal. También decía, en las cartas a su
amigo Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con regularidad, incluso en la
vejez, no solo porque el ejercicio sirve para mantener el cuerpo en buena
forma, sino porque tiene un efecto calmante sobre la mente. He descubierto
que todos estos consejos son muy efectivos: mi reacción inmediata favorita,
siempre que siento que estoy empezando a perder el control, es excusarme,
retirarme a un lugar tranquilo donde pueda respirar hondo durante un ratito
(¡con un cuarto de baño es suficiente!) y repetir mentalmente mi mantra
preferido: aguante y paciencia, que es una de las frases habituales de Epicteto.

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios psicológico y
mental, es útil para las crisis inmediatas, pero también se tienen que desplegar
varias estrategias a largo plazo si se pretende controlar efectivamente la ira,
según la APA. Un conjunto de estrategias implica la reestructuración cognitiva,
de las que hemos visto un montón de ejemplos estoicos, entre ellos los que
acabamos de analizar. La APA nos dice que cambiemos frases habituales como
«¡Esto es terrible!» por algo que vaya más por este camino: «Preferiría no
tener que enfrentarme a esto, pero lo conseguiré, y enfadarme no me va a
ayudar en absoluto». Es más, la sugerencia se centra en transformar las
exigencias en deseos, en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar
ante todo lo que queramos. Esto se parece mucho a la idea estoica moderna,
propuesta por Bill Irvine, de aprender a interiorizar las metas: yo deseo (no
quiero o necesito) una promoción, así que voy a hacer todo lo posible para
merecérmela. Que la consiga realmente o no, no está bajo mi control, porque
depende de diversos factores externos a mi voluntad. Como nos recuerda el
artículo de la APA sobre el control de la ira, que podría haber escrito



fácilmente el propio Epicteto: «La lógica derrota a la ira, porque la ira,
incluso cuando está justificada, se puede volver rápidamente irracional. Así
que use la gélida lógica en usted mismo».

A continuación, la APA aconseja que nos preocupemos de resolver el
problema (en lugar de quejarnos), pero nos advierte contra una falacia muy
habitual: debemos ser conscientes de que —en contra de la creencia cultural
común— no es cierto que cada problema tenga una solución. Por eso debemos
darnos un margen si no resolvemos todos los problemas, siempre que hayamos
hecho todo lo que razonablemente se pueda hacer en las circunstancias
concretas. La APA advierte que no nos centremos solo en encontrar una
solución, sino en cómo gestionar toda la situación, incluida la posibilidad de
no tener éxito en el empeño. De nuevo se trata de ecos de una sabiduría
antigua.

Otra manera crucial de controlar la ira está clasificada por la APA como
«mejorar la comunicación», específicamente mejorar la comunicación con las
personas que nos enfadan. Resulta interesante que un componente muy
importante de este consejo se base de nuevo en preceptos estoicos:
deberíamos intentar de describir la situación que nos enoja de la manera más
desapasionada y precisa posible, lo que Epicteto llama aceptar (o no aceptar)
nuestras impresiones, como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de
reaccionar inmediatamente ante lo que está diciendo otra persona —lo que no
es nunca una buena idea, porque al hacerlo solo conseguiremos calentar una
situación ya caliente—, debemos calmarnos, reformular lo que la otra persona
está diciendo, tomarnos tiempo para analizar las posibles razones subyacentes
y, solo entonces, responder. Por ejemplo, podemos interpretar una petición de
un compañero como una invasión indebida e irritante de nuestro espacio
personal. Pero ¿es posible que la petición de nuestro compañero surja de su
necesidad de más atención y cariño, una necesidad que se puede acomodar de
alguna otra manera que no nos haga sentir como si hubiéramos entrado en
prisión?

La APA también aconseja el humor como un antídoto contra la ira, y hemos
visto cómo lo utilizaban los antiguos estoicos como Epicteto (si tengo que
morir ahora, entonces moriré ahora; pero si es más tarde, entonces ahora voy a



cenar, porque es la hora de la cena) y por los modernos como Irvine (oh, ¿cree
que el ensayo que escribí estaba esencialmente equivocado? ¡Eso es porque no
ha leído todos los demás ensayos que he escrito!). No obstante, la APA
también recomienda con razón que se utilice el humor de manera juiciosa: no
debemos simplemente reírnos de nuestros problemas (o, peor, de otras
personas) ni cruzar la delgada línea entre el humor y el sarcasmo. El
sarcasmo, un tipo de respuesta agresiva y denigrante, rara vez es útil y desde
luego no lo es en las situaciones que implican conflicto e ira. Pero ¿cómo
explicamos la diferencia entre humor y sarcasmo? Esto lleva su práctica, así
como el ejercicio de la virtud cardinal de la sabiduría, que se basa
precisamente en aprender a navegar a través de las situaciones complejas en
las que no tenemos una línea clara que separa al negro del blanco, como casi
todo lo que ocurre en la vida real.

Otras sugerencias de los psicólogos profesionales incluyen el cambio de
ambiente, por ejemplo, al separarse físicamente de la situación problemática;
cambiar el momento de la interacción con otras personas si el instante presente
no parece ser el mejor para resolver el problema, pero siempre teniendo la
seguridad de fijar un momento alternativo para regresar a fin de enviar la
señal de que no lo está evitando; practicar el retraimiento para no exponerse,
si es factible, a la causa de angustia; y encontrar maneras alternativas para
hacer lo necesario para reducir la posibilidad de conflicto al tiempo que
permite alcanzar las metas. No encontramos todas estas sugerencias en los
textos antiguos de los estoicos, pero todas ellas están en sincronía con la idea
estoica fundamental de que para vivir una buena vida debemos aprender cómo
funciona realmente el mundo (frente a cómo nos gustaría que funcionase), y de
que también debemos aprender a razonar correctamente para enfrentarnos al
mundo tal como es. Analizar y usar los descubrimientos adecuados de la
psicología moderna para florecer en nuestra vida es, en consecuencia, lo más
estoico que se puede hacer.

 
*  *

 
Epicteto también tenía que decirme algunas cosas interesantes sobre la



ansiedad. Solía estar más ansioso antes que ahora, un cambio que atribuyo en
gran medida a la experiencia (resulta que muchas cosas no son tan malas como
uno imagina que son antes de que ocurran) y un poco a la madurez emocional
que es casi inevitable con el paso de los años y el cambio del perfil hormonal
de la persona. Pero Epicteto me ayuda a dar un salto adelante adicional.
Recalcó, por ejemplo, que al igual que la ira no es habitualmente demasiado
razonable, tampoco lo es la ansiedad, y de hecho ambos sentimientos pueden
representar un obstáculo importante para nuestros proyectos y nuestra calidad
de vida.

¿Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? «Cuando veo un
hombre en estado de ansiedad, me digo: “¿Qué puede desear este hombre? Si
no quería algo que no está en su poder, ¿cómo es posible que siga estando
ansioso? Es por esta razón que alguien que canta con la lira no está ansioso
cuando toca solo, pero cuando entra en el teatro, aunque tenga una buena voz y
toque muy bien, no solo quiere tocar bien, sino ganarse un nombre, y eso está
más allá de su control”.»[8] Esta es otra versión de la idea cardinal de
Epicteto de la dicotomía del control, pero la manera en que la expresa en este
pasaje me sorprendió como una verdad obvia, y por ello aplicable a
innumerables experiencias personales en las que mi reacción fue un fuerte
«¡Bah! ¿Cómo es posible que no me diera cuenta de eso?».

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena de estudiantes, no
tengo ninguna razón para estar ansioso porque estoy bien preparado para
explicar la materia. Soy un profesional, sé lo que estoy haciendo y tengo
mucha experiencia en el tema, desde luego mucha más que cualquiera de mis
estudiantes. Entonces, la ansiedad está provocada por el miedo subyacente a
decepcionar a los alumnos, por no ser lo suficientemente claro, entretenido,
útil, etc. Pero la única manera de evitar estas circunstancias es haciendo lo
que ya he hecho: prepararme para alcanzar el máximo de mis capacidades. No
se puede hacer nada más, así que no existe ninguna razón para una
preocupación (adicional), mucho menos para estar ansioso por el resultado.
Repito que este no es un consejo para ignorar o minimizar mi deber hacia mis
alumnos. Se trata sencillamente de una evaluación razonable de la situación en
la que me encuentro, con el objetivo de llegar a una distinción útil sobre las



cosas por las que debo preocuparme o no. Más aún, si al final quedase
«avergonzado» delante de mi clase, ¿qué es exactamente lo peor que podría
ocurrir? ¿Que algunos jóvenes se riesen de mi error, fuera cual fuese? Cosas
peores ocurren en el mar, como cantan los Monty Python.[9][*]

Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de que algunos
trastornos mentales pueden provocar un tipo de ansiedad que la «gélida
lógica», como sugiere la APA, no puede superar por sí misma. Pero se trata de
trastornos, es decir, de situaciones patológicas, para las que la psicología y la
psiquiatría modernas están empezando a proporcionar remedios —aunque
sean imperfectos—, tanto en forma de terapias analíticas como
farmacológicas. Como dijo mi colega Lou Marinoff en el prefacio a su best
seller Más Platón y menos Prozac, estas terapias cumplen la tarea importante,
pero insuficiente, de calmar la mente hasta el punto de que pueda volver a ser
funcional. Pero por sí mismas no van a pensar por usted, y es la reevaluación
de toda una serie de situaciones de la vida lo que promete proporcionar una
senda hacia la eudaimonía.

Esta es la razón por la que resulta peculiar que la gente tienda a prestar
atención —y preocuparse por ellas— exactamente al tipo de cosas
equivocadas. Epicteto me lo explicó de esta manera: «Estamos ansiosos por
nuestro trocito de cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo que va a
pensar César, pero no estamos en absoluto ansiosos por todo lo que tenemos
dentro. ¿Estoy ansioso por no concebir una idea falsa? No, porque eso
depende de mí. ¿O por aceptar un impulso contrario a la naturaleza? No, por
eso tampoco».[10] Aquí la cuestión es más filosófica que psicológica, por
supuesto; Epicteto está hablando del curso a largo plazo de nuestra vida en
lugar del problema inmediato al que debemos enfrentarnos. Pero aun así, esta
cuestión es fundamental. Una persona religiosa, para explicarlo de una manera
ligeramente diferente, hablará en términos de cuidar el alma en lugar del
cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la misma: solemos adoptar las
prioridades invertidas y nos preocupamos por cosas que en última instancia
son menos importantes y desde luego están menos bajo nuestro control antes
que de aquellas que deberían preocuparnos realmente y en las que deberíamos
centrar nuestro tiempo y energía. Deje que César (o su jefe) piense lo que



quiera, usted tiene que dedicarse a la tarea crucial de mejorar su carácter y
mantener su integridad. Si es una buena persona, César (o su jefe) lo tendrá en
consideración. Si no lo es, en última instancia la pérdida es suya, como para el
ladrón que robó la lámpara de Epicteto y el que me birló la cartera.

 
 

Yo vivo en una gran ciudad, pero aun así paso la mayor parte del día solo,
leyendo y escribiendo, en casa o en uno de mis dos despachos, que
habitualmente están libres de colegas o alumnos. Paso así mi tiempo por
decisión propia y se ajusta muy bien a mi personalidad. Pero no puedo evitar
plantear a Epicteto el tema de la soledad, porque parece que es una de las
grandes cuestiones que afectan a la sociedad moderna, no solo a la occidental
ni únicamente en las grandes ciudades. En la actualidad no es difícil encontrar
titulares que dicen: «La epidemia de soledad: estamos más conectados que
nunca, pero ¿nos sentimos más solos?», «¿La vida moderna nos está
convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la sociedad americana», y otros
muchos más.[11]

Un artículo publicado por Colin Killeen en el Journal of Advanced
Nursing ofrece un análisis interesante de la soledad desde una perspectiva
moderna y científica.[12] Para empezar, Killeen distingue la soledad
[involuntaria] de otros conceptos similares y relacionados, pero aun así
diferentes, como alienación (que puede ser el resultado, o en algunos casos la
causa, de la depresión) y la soledad [voluntaria][*] (que en realidad tiene una
connotación positiva y se ajusta más a mi propio comportamiento). Resulta
interesante que el artículo presente una clasificación de lo que Killeen llama
el «continuo alienación-conectividad» desde lo negativo a lo positivo —
alienación <> soledad [involuntaria] <> aislamiento social <> aislamiento <>
soledad [voluntaria] <> conectividad— con la perspectiva social que va de lo
negativo en el extremo de la alienación a lo positivo en el lado de la
conectividad. El autor superpone a este continuo lo que llama un «continuo
elegido»: desde la no elección (alienación, soledad [involuntaria]) en un
extremo a la elección total (soledad [voluntaria], conectividad) en el otro.
Este continuo elegido pertenece, por supuesto, a las causas externas de la



soledad [involuntaria], no a las actitudes internas, que se encuentran más
dentro del dominio propiamente dicho del pensamiento estoico. Volveré sobre
ello en un momento.

¿Cuáles son las causas de la soledad [involuntaria]? El artículo de Killeen
proporciona un resumen muy útil en un diagrama para identificar una serie de
causas relacionadas con nuestra situación y con nuestro carácter que conducen
a esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad psicológica, una red social
reducida, la depresión y cambios radicales de vida. Todo esto está
acompañado por una serie de factores asociados, entre ellos la edad, el sexo y
la salud. La conclusión, desde el punto de vista de Killeen, es que no existe
ninguna «solución» al problema de la soledad [involuntaria] porque es
extremadamente multifactorial y depende tanto de factores personales
(psicológicos, situacionales) como estructurales (sociales). Entonces, ¿qué?
Aquí está el comentario del autor, sorprendentemente sobrio pero de una
honestidad refrescante: «[La soledad involuntaria] es una parte tan innata de la
psique humana que no se puede resolver como un rompecabezas; solo se puede
aliviar y conseguir que sea menos dolorosa. Esto solo se puede conseguir
aumentando la conciencia de la humanidad sobre esta condición angustiante
que todos debemos soportar en cierta medida, tiempo o forma, en algún
momento de la vida, sin que haya nada de lo que avergonzarse por ello».[13]

Estas palabras calaron en mí en parte porque me recordaron con fuerza el
consejo de Epicteto sobre el mismo tema: «El estado de abandono es la
condición de alguien que no recibe ayuda. Pero un hombre no está abandonado
simplemente porque esté solo, de la misma manera que un hombre en una
multitud no está acompañado. Según esta concepción, el término abandonado
significa que un hombre no recibe ninguna ayuda, está expuesto a los que
quieren hacerle daño. Pero aun así, un hombre tiene que prepararse también
para la soledad: debe ser capaz de ser suficiente para sí mismo y capaz de
estar consigo mismo».[14] Como dice Killeen: no existe ninguna razón para
avergonzarse porque (cierto grado de) soledad [involuntaria] es una condición
natural de la humanidad, y los estoicos rechazan por completo la idea de
avergonzarse, en especial con respecto a las expectativas sociales, ya que no
tenemos ninguna influencia sobre los juicios de las otras personas, solo sobre



nuestro propio comportamiento. Cabe señalar que Killeen utiliza la palabra
soportar, que es de lo que está hablando Epicteto.

Una distinción entre soledad y estar solo habría quedado perfectamente
clara para los estoicos: esto último es una descripción factual, mientras que la
primera es una valoración que imponemos sobre dicha descripción, y es este
juicio, y no el hecho desnudo, lo que nos hace sentir rechazados e impotentes.
No obstante, es muy importante resaltar que existe un mensaje positivo en las
palabras de Epicteto, que puede parecer bastante severo a primera vista: la
otra cara del aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora.
Tenemos poco o ningún control sobre las circunstancias externas que nos
obligan a estar solos en algún momento de nuestra vida. Pero (salvo por
condiciones patológicas, para las que es necesario buscar ayuda médica) es
nuestra elección, nuestra actitud, lo que convierte la soledad [voluntaria] en
soledad [involuntaria]. Es posible que estemos solos, pero no por ello
debemos necesariamente sentirnos impotentes.



13

Amor y amistad
 

Entonces, quien tenga conocimiento de las cosas buenas,
sabrá cómo amarlas; pero alguien que no sea capaz de
distinguir las cosas buenas de las malas, y las cosas
indiferentes de ambas, ¿cómo tendrá el poder de amar?

 
EPICTETO, Disertaciones, II.22

 
 
 

Un día, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de Epicteto. Su hija
estaba muy enferma y no pudo soportarlo más, así que salió corriendo de su
casa a causa del dolor.

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que últimamente cuando
caía enferma y se creía que estaba en peligro, no podía soportar estar cerca de
ella, de manera que huía de ella, hasta que alguien me traía la noticia de que se
encontraba bien.

—Bueno, ¿crees que hiciste bien al hacerlo?
—Era natural, todos los padres, o al menos la mayoría de nosotros,

sentimos lo mismo.[1]
Epicteto conversa extensamente con el padre desconsolado, porque los

estoicos consideraban muy importante «seguir a la naturaleza», aunque con
ello no querían decir que se debía seguir todo lo que ocurría «naturalmente»,
como dejar a tu hija al cuidado de los demás porque sientes demasiado dolor.
Epicteto le dijo al hombre que no negaba que muchos padres sintiesen lo



mismo que él, o que no fuera natural. Pero la cuestión era si estaba haciendo
bien. Así que procedió de una manera socrática clásica:

—Te pregunto: ¿era correcto para ti, que sientes gran cariño y disposición
hacia tu hija, salir corriendo y abandonarla? ¿Su madre no ama a la niña?

—Desde luego que la ama.
—Entonces, ¿la madre también tendría que haberse ido o no?
—No debería haberlo hecho.
—¿Y la niñera? ¿Quiere a la niña?
—Por supuesto.
—Entonces, ¿tendría que haberla dejado?
—De ninguna manera.
—Vuelvo a repetir: ¿el cuidador de la niña no siente cariño por ella?
—Lo siente.
—Entonces, ¿también tendría que haberse ido? ¿Era correcto como

consecuencia de todo ello que la niña hubiera quedado desamparada e
impotente por el gran afecto de vosotros, sus padres, y todos los que la rodean,
o que hubiera muerto en manos de aquellos que no sentían ningún cariño ni se
preocupaban por ella?

—¡No lo quiera el Cielo!
—Dime, ¿te habría gustado, si estuvieras enfermo, que tus parientes y

todos los demás, incluso tu esposa e hijos, mostrasen su afecto por ti de tal
manera que te dejasen solo y desamparado?

—¡Desde luego que no!
—¿Rezarías para ser tan amado por tu propia gente como para que siempre

te dejasen solo cuando estuvieras enfermo por su exceso de afecto, o, si se
tratase de quedarse solo, preferirías rezar, suponiendo que fuera posible, para
tener el afecto de tus enemigos?

Pueden ver a dónde conduce el diálogo. Pero aun así muchas personas no
acaban de entender lo que Epicteto, y en general los estoicos, están intentando
transmitir. Desde luego, podemos seguir su lógica innegable, pero ¿no está
diciendo que el amor de un padre por su hija debe someterse al deber? ¿Y no
es esa una visión más bien estéril, incluso inhumana, del amor y del afecto?

Lo sería si esta lectura superficial de la anécdota reflejase lo que



realmente quiere decir Epicteto, pero no lo hace y está muy lejos de ello. La
clave está más bien en que el afecto humano necesita la guía —incluso el
entrenamiento— de una evaluación cabal de cualquier situación que dispara
nuestros sentimientos. Es innegablemente cierto que el padre no debería haber
dejado a su hija sola para evitar su propio dolor. Epicteto lo muestra con
elegancia al establecer el paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de
su hija —en comparación con los cuales queda claro que actuó mal— y al
pedir al hombre que considere durante un instante si al encontrarse él mismo
en el lugar de su hija, qué le habría parecido un comportamiento similar por
parte de sus seres queridos.

Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe una diferencia
entre lo que es natural y lo que es correcto, y debemos llegar a la decisión
correcta que a veces dejará de lado lo que es natural para favorecer lo que es
correcto. Esta afirmación deriva de la teoría estoica de la oikeiôsis, que ya
hemos visto en forma de los círculos de preocupación de Hierocles, que se
van ensanchando (o contrayendo, para ser precisos). La idea es que
empezamos a vivir solo con comportamientos instintivos, algunos de los
cuales son bastante egoístas, como la reacción «natural» del padre ante el
dolor de su hija. Sin embargo, cuando entramos en la edad de la razón hacia la
mitad de la niñez, empezamos a tener la capacidad de reflexionar sobre las
cosas y de separar lo natural de lo bueno cuando es necesario. Pero no se trata
simplemente de dejar que la razón «fría» se haga cargo de las emociones. No
funciona de esa manera y, si los estoicos hubieran abogado realmente por una
idea tan simplista, habrían sido unos psicólogos muy malos, y desde luego no
lo eran.

Epicteto le explicó una vez a sus discípulos: «Pero a pesar de que somos
capaces de escribir y leer estos sentimientos, a pesar de que podemos
alabarlos mientras los leemos, no nos proporcionan ninguna convicción ni
nada por el estilo. Por ello el proverbio sobre los lacedemonios, leones en
casa, zorros en Éfeso, también se aplica a nosotros. ¡En el aula somos leones,
y zorros en el mundo exterior!».[2] Lo que quería decir era que simplemente
reconocer la verdad de algo no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra
vez, hasta que se desarrolla una costumbre que incorpore una conclusión



racional en el repertorio de los instintos. Piense en practicar la filosofía de la
misma manera que se aprende a conducir un coche, o a darle patadas a un
balón de fútbol, o a tocar el saxofón. Al principio se trata de prestar una
atención consciente a lo que estamos haciendo, y preguntar por qué, y como
consecuencia el resultado es bastante malo, cometiendo continuamente errores
y sintiéndonos frustrados. Pero poco a poco, la repetición de movimientos
deliberados hace que nuestras acciones sean más y más automáticas, hasta que
se convierte en una segunda naturaleza apretar el freno cuando alguien cruza
inesperadamente la calle, pasar el balón al compañero de equipo que de
repente ha quedado desmarcado por el despiste de los defensas contrarios, o
tocar la secuencia correcta de notas al ritmo adecuado para producir la
melodía que se quiere emitir con el instrumento. La verdadera filosofía
consiste en poca teoría y un montón de práctica: «Vemos que el carpintero se
convierte en carpintero al aprender ciertas cosas, el timonel se convierte en
timonel al aprender ciertas cosas. Entonces, ¿podemos inferir que en la esfera
de la conducta tampoco es suficiente con el simple deseo de volverse bueno,
sino que se deben aprender ciertas cosas? [...] En la actualidad no estamos
faltos de argumentos: no, los libros de los estoicos están llenos de ellos.
Entonces, ¿qué es lo que queremos? Queremos al hombre que aplique sus
argumentos y dé testimonio de ellos a través de la acción».[3]

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la práctica, en realidad los
antiguos griegos desarrollaron una comprensión teórica sofisticada del amor,
uniendo una serie de concepciones diferentes sobre él, algunas de las cuales
son pertinentes para el segundo tema de este capítulo: la amistad.
Habitualmente, los estudiosos distinguen entre agápe, éros, philía y storgē.
Agápe se refiere al tipo de amor que se siente por la esposa y los hijos, y que
posteriormente los cristianos asociaron con el amor de Dios por toda la
humanidad: como lo explicó Tomás de Aquino, agápe es la voluntad de hacer
el bien a los demás. Si cree que sabe lo que significa éros, tendrá que pensar
un poco más. Sí, la palabra tiene el significado claro de placer sensual y
atracción sexual, pero, como explicó Platón en El banquete, éros amplía su
significado en un aprecio por la belleza interior de la persona, y a través de él
expresamos nuestra admiración por la propia belleza, sin importar su



encarnación específica. Philía es el amor desapasionado y virtuoso que
sentimos por los amigos, la familia y la comunidad porque los vemos y
tratamos como iguales. Finalmente, storgē, una palabra que se usa mucho
menos, se refiere específicamente al amor por los hijos, pero también, y esto
resulta interesante, por el país o el equipo deportivo. Lleva aparejado el
significado de un amor que se siente intrínsecamente sin que tenga nada ver
con la razón o la reflexión.[4]

Resulta difícil negar que la palabra «amor» por sí misma no capta la
totalidad de estos matices, lo que es desafortunado porque seguramente nos
gustaría distinguir el amor que sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del
que sentimos, por ejemplo, por nuestro país y por Dios. En cualquier caso, la
pregunta estoica será la misma que Epicteto le planteó al padre desconsolado:
puede que sea natural, pero ¿es correcto?

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar a nuestro país,
«tenga razón o no», o a nuestro equipo sin importar si gana o pierde. Supongo
que ambos serían un tipo de amor storgē, pero un estoico plantearía que amar
algo «tenga razón o no» no se puede aplicar de la misma forma en los dos
casos. De hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, una derivada de la otra,
que se pueden usar para ver por qué los estoicos tenían razón al decir que
algunos tipos de amor —los importantes— se tenían que confrontar con lo que
es correcto, no solo con nuestros sentimientos sobre la cuestión. La atribución
original de la cita es Stephen Decatur, un oficial naval de Estados Unidos que
supuestamente dijo en un brindis después de cenar en 1818, más o menos:
«¡Nuestro país! En su relación con las naciones extranjeras, que siempre tenga
razón, pero tenga razón o no, ¡nuestro país!». Comparemos esto con la versión
derivada, atribuida al secretario del Interior de Estados Unidos, Carl Schurz,
que la usó en una declaración ante el Senado el 29 de febrero de 1872: «Mi
país, tenga razón o no; si tiene razón, para mantenerla; si no la tiene, para
dársela».

Suscribo que la versión de Decatur es más apropiada para los equipos
deportivos: «¡AS Roma! En su relación con otros equipos, que siempre resulte
victorioso, pero victorioso o no, ¡AS Roma!». Hay algo encantador en la
lealtad inofensiva hacia un equipo deportivo, sin importar —y de hecho en



especial— si suele encontrarse en el lado de los perdedores. Pero la fidelidad
ciega a un país puede ser —e históricamente lo ha sido en incontables
ocasiones— extremadamente peligrosa. De hecho, no sé si Schurz leyó nunca a
Epicteto, pero el secretario estadounidense expresó en esencia lo mismo que
el filósofo con la historia del padre desconsolado: sí, es comprensible, e
incluso recomendable, albergar ciertos sentimientos naturales por nuestros
hijos o por nuestro país. Pero como estamos hablando de seres humanos y de
política exterior, respectivamente, no de equipos deportivos, se debería
recurrir a la razón para guiar nuestras acciones: puedo sentir que quiero huir
de casa porque no puedo soportar ver el dolor de mi hija, pero lo correcto es
quedarme y apoyarla. Puedo sentir que mi país es una parte esencial de mi
identidad, lo que justifica que sienta una preocupación especial por él, pero
cuando se trata de emprender acciones que son nocivas para él mismo o para
los demás, entonces tengo el deber de levantar la voz. Si algo importa
realmente, los sentimientos y la razón no se pueden separar y no se puede
ignorar a esta última.

 
 

Como la amistad es un tipo de amor, según los grecorromanos, es natural que
reciba el mismo tratamiento estoico por parte de Epicteto que las relaciones
familiares:

 
¿Dónde puede estar la amistad sino donde están la fe y el honor, donde los hombres

dan y toman lo que es bueno, y nada más? «Pero me cuidó durante todo este tiempo: ¿y
no me quería?» ¿Cómo sabes, esclavo, si te ha prestado esta atención como un hombre
limpia sus zapatos como al burro? ¿Cómo sabes si, una vez pierdas la utilidad como
cacharro, no te tirará como un plato roto? [...] ¿Eteocles y Polinices no eran de la misma
madre y del mismo padre? ¿No se habían criado juntos, no habían vivido juntos, no
habían bebido juntos, no habían dormido juntos, no se habían besado muchas veces? De
modo que si alguien los hubiera visto, sin duda se reiría de los filósofos por las cosas
increíbles que dicen sobre el cariño. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de
carne, mira qué cosas dicen:[5]

 
P. ¿Ante qué torre te pondrás?
E. ¿Por qué me lo preguntas?



P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte.
E. Me embarga el mismo deseo.
            (EURÍPIDES, Las fenicias, 621)

 
De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética y, además,

Eteocles y Polinices eran hermanos, no solo amigos, pero eso no invalida su
argumento: la verdadera amistad, como el amor verdadero, se revela cuando
las cosas van mal, no cuando todo es fácil y bonito.

Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo demás excepto
nuestro carácter moral, es un indiferente preferido. Esto plantea cuestiones
interesantes porque significa, por ejemplo, que no puede existir nada parecido
a una amistad (estoica) entre criminales, si «criminal» se refiere no solo a
alguien buscado por la ley (al fin y al cabo, Nelson Mandela era un criminal
desde el punto de vista del gobierno sudafricano del apartheid), sino a una
persona que participa en despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es
cierto no solo porque es bastante difícil imaginar a un criminal virtuoso, sino
también porque cada vez que un criminal ayuda a su amigo criminal, por
ejemplo, a escapar de la justicia, coloca su amistad hacia el otro por delante
de su integridad moral, precisamente lo contrario del conjunto de prioridades
estoicas.

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros parientes como
hacia nuestra pareja. La literatura mundial (incluida la literatura
grecorromana) está llena de historias de personas que colocan el amor por
encima de todo lo demás, provocando a veces consecuencias bastantes
desagradables para sí mismas, para la otra persona o para terceros inocentes.
Pero con frecuencia se nos anima a admirar a esos individuos, porque, al fin y
al cabo, «el amor lo puede todo». Dejando de lado el hecho de que «el amor
lo puede todo» solo en un mundo altamente disneyficado, los estoicos dirían
simplemente que esos no son casos de verdadera amistad o de verdadero amor
precisamente porque muestran una «amistad» y un «amor» que predominan
sobre el carácter moral de la persona. Ya hemos conocido a Medea que, antes
de volverse completamente loca y matar a sus propios hijos para vengarse de
su marido infiel, Jasón, había traicionado a su padre y matado a su hermano



para ayudar a Jasón a robar el legendario vellocino de oro, supuestamente por
amor a él. Según los estoicos, fuera lo que fuese que Medea sentía por Jasón,
ese sentimiento en realidad no era amor. Y tampoco lo es lo que a menudo se
designa así en muchas noticias contemporáneas que aparecen en los medios de
comunicación y que son tan horribles como el antiguo relato de Medea.

En este punto se podría sospechar razonablemente que los estoicos estaban
empleando un truco semántico cuando afirmaban que lo que muchas personas
consideran amistad o amor en realidad no son tales. Pero eso sería errar el
tiro: los estoicos eran agudos observadores de la psicología humana (una
actividad descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la moralidad humana
(una actividad prescriptiva). Habrían aceptado con facilidad que Medea sentía
lo que habitualmente se describe como «amor» por Jasón, o que, por ejemplo,
dos capos de la mafia pueden ser «amigos» según la acepción común. Pero
habrían añadido, por la fuerza de su comprensión de la ética, que esas son las
palabras erróneas para describir lo que ocurre en esos casos. ¿Por qué
importa esto? Porque si utilizamos «amor» y «amistad» para describir
situaciones en que la moral es vencida y situaciones en las que esta resulta
esencial, entonces confundimos las cosas por no realizar una distinción
semántica cuando existen diferencias sustanciales. «Solo es semántica» es una
manera extraña de rechazar aclaraciones del lenguaje que a veces son
necesarias, porque nuestra capacidad para comunicarnos y entender a los
demás depende de la semántica, es decir, de un uso preciso del lenguaje.

Permítanme exponer un ejemplo de Aristóteles, que desde luego no era un
estoico. (Séneca, que sin lugar a dudas era un estoico, se ayudó de las ideas de
la escuela rival de Epicuro argumentando que la verdad era propiedad de todo
el mundo, sin importar de dónde venía, así que aquí solo estoy siguiendo su
ejemplo.) Aristóteles estaba bastante obsesionado con las taxonomías; por
ejemplo, propuso un amplísimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes
en lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al final todos los
tipos de virtudes en realidad solo son aspectos diferentes de la sabiduría.
Cuando se trata de la amistad, Aristóteles se centra en especial en la philía,
que, como hemos visto, se refiere a la relación no solo con los que en la
actualidad llamamos amigos sino también con la familia más cercana, por eso



no resulta extraño que Epicteto recurriera a la historia de los hermanos
Eteocles y Polinices en su discusión sobre la amistad. Aristóteles distinguía
entre tres tipos de amistad que creo que siguen ofreciendo un marco útil hoy
día: amistad de utilidad, amistad de placer y amistad de los buenos.

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos una relación
basada en beneficios recíprocos, por ejemplo, la relación con nuestro
peluquero favorito. Mi madre dirigió un negocio similar durante muchos años
en Roma y quedaba claro, incluso para un observador ocasional, que su
relación con sus clientas no era solo de negocios. Esas mujeres pasaban una
parte significativa de su tiempo, durante períodos prolongados de su vida,
dejando que mi madre y sus ayudantes se ocuparan de su cabello y de otros
aspectos estéticos, como las uñas. Mientras el trabajo se realizaba de manera
profesional, se hablaba mucho sobre todo tipo de temas, que iban de los
asuntos personales hasta la política. (Pero no recuerdo que se hablase mucho
de filosofía.) Esto desde luego no convertía a mi madre en una «amiga» de las
mujeres que iban a su salón en el sentido estricto del término, pero la
convertía en algo más que una persona anónima con la que solo mantenían una
transacción comercial. La idea de los antiguos era buena: aunque la relación
se establece en gran medida por los beneficios prácticos mutuos y se puede
terminar en cuanto se agoten esos beneficios, seguiremos actuando de manera
cordial y mantendremos una relación social positiva con otros seres humanos,
porque es lo más correcto y agradable que podemos hacer: correcto porque
tratamos a los demás como un fin en sí mismo, no solo como un medio para
alcanzar un fin, como habría dicho Kant; y agradable porque somos seres
sociales por naturaleza que obtenemos satisfacción al hablar con otros seres
sociales.

Una «amistad de placer», la segunda categoría aristotélica de la philía, se
basa de una manera bastante obvia en el placer (también recíproco). Pensemos
en compañeros de salidas o en personas con las que compartimos una afición.
Como la amistad de utilidad, esta también se basa en el beneficio mutuo, solo
que esta vez el beneficio no es instrumental sino placentero. Al igual que en la
amistad de utilidad, no es necesario que la amistad de placer sea profunda,
aunque en la actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en



lugar de «conocido» para estos casos. Y por supuesto, como la amistad de
utilidad, la amistad de placer también podrá terminar cuando se disuelva el
pegamento social que la unía, por ejemplo porque perdemos interés en una
afición en particular, o descubrimos un lugar nuevo donde tomar unas copas en
una parte diferente de la ciudad.

La tercera categoría de la amistad aristotélica va mucho más allá de los
requerimientos mínimos que la mayoría de las personas esperarían ver
cumplidos antes de llamar amigo a alguien: una amistad de los buenos es el
raro fenómeno de dos personas que disfrutan de su mutua compañía porque
encuentran en el otro una afinidad de carácter que no requiere nada externo
como intercambios de negocios o una afición. En estos casos, nuestros amigos
se convierten, como expresó Aristóteles, en espejo de nuestra alma,
ayudándonos a crecer y a convertirnos en personas mejores solo porque les
importamos. Una vez más, es posible ver por qué la «amistad de los buenos»
puede referirse no solo a la amistad en el sentido moderno de la palabra sino
también a la relación con miembros de la familia o con nuestra pareja.

Repito, Aristóteles no era estoico y los estoicos habrían dicho que la única
amistad que merece de verdad que se la llame amistad es la de los buenos. Sin
embargo, lo más importante es que no habrían negado la existencia ni la
importancia de las otras dos clases. Pero las habrían confinado a la categoría
de «indiferentes preferidos»: cosas que puedes tener y cultivar, mientras no
afecten a tus virtudes y tu integridad moral.

Vale la pena destacar que la categorización grecorromana de los tipos de
amor y amistad no solo es mucho más rica que la nuestra, sino también que
está organizada conceptualmente de una manera algo diferente: asocian
aspectos de las relaciones que nosotros mantenemos diferenciados, como
cuando diferenciamos «amigos» (de un tipo) de los miembros de la familia (de
otro tipo) y de los conocidos por negocios. Al final, los conceptos, y las
palabras que nos permiten desplegarlos, son útiles mientras ayuden a navegar
por las realidades de nuestro mundo, en especial por nuestro entorno social.
Pero no será una sorpresa para el lector el hecho de que admire la riqueza del
vocabulario de los antiguos en este aspecto, y sugeriría que quizá hemos
perdido algo significativo cuando hemos rebajado nuestro lenguaje. Al fin y al



cabo, un lenguaje más rico en significados refleja mejor los matices del
pensamiento y mejora nuestra capacidad para transitar por la existencia.



14

Ejercicios espirituales prácticos
 

No admitas el sueño en tus tiernos párpados hasta que hayas
evaluado cada uno de los hechos del día: ¿cómo he errado,
qué he hecho o dejado de hacer? Empieza así y revisa tus
actos y entonces por los actos infames amonéstate, por los
buenos alégrate.

 
EPICTETO, Disertaciones, III.10

 
 
 

Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como para tener una
buena idea de en qué consiste el estoicismo, tanto en la teoría como aplicada a
la práctica en la vida cotidiana, ya sea en el Imperio romano en el siglo II a.C.
o en la actualidad durante el siglo XXI. Entonces, ¿cómo se supone que
debemos experimentar hoy día el estoicismo como una filosofía viva?

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de doctrinas que se
parezcan en nada a un catecismo religioso que se pueda seguir, lo que me
parece un aspecto positivo incondicional. Pero hay personas —como yo
mismo y los autores de varios libros recientes sobre el estoicismo—[1] que
han desarrollado una práctica basada en una combinación de lo que se puede
encontrar en los textos antiguos, técnicas modernas derivadas de la terapia
cognitiva conductual y otras similares, y lo que nos funciona o no desde el
punto de vista individual. Diferentes enfoques del estoicismo funcionan mejor
para personas diversas, así que lo mejor es tomar los consejos que se



presentan a continuación como un conjunto de sugerencias, no como reglas
rígidas a las que aferrarse sin importar las circunstancias.

Naturalmente, consulté a Epicteto en persona y me dirigió a su
Enquiridión, que literalmente significa «manual». Por supuesto, él no escribió
el libro (por lo que sabemos, en realidad no escribió nada); el Enquiridión fue
recopilado por Arriano de Nicomedia. En este punto, no estoy seguro de si me
sentiría cómodo si mi legado a la humanidad fuera un puñado de notas de mis
clases tomadas por uno de mis alumnos, pero algunos estudiantes son más
brillantes que otros y, en cualquier caso, esto es lo que tenemos de Epicteto.
Como es natural, nuestro legado es otra de las cosas que no controlamos,
aunque tenemos el control sobre cómo interpretamos y usamos el de otra
persona.

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni siquiera para
aquella época. Se convirtió en un historiador muy conocido, un comandante
militar y un servidor público del Imperio romano, siendo elegido cónsul en
130 d.C. y después prefecto de la provincia de Capadocia. Es probable que
Arriano asistiera a la escuela de Epicteto entre 117 y 120 d.C., y después
siguió unido durante algún tiempo a su maestro en Nicópolis. Al final, Arriano
se fue a Atenas y después se embarcó en una carrera distinguida, que culminó
con su nombramiento como senador por parte del emperador Adriano. Cuando
se retiró, Arriano regresó a Atenas, donde se convirtió en arconte, o
magistrado principal (parece que no podía quedarse quieto y no hacer nada).
Murió durante el reinado de Marco Aurelio, el emperador estoico. El poeta
Luciano de Samósata escribió que Arriano era «un romano de primera fila con
un constante deseo de aprender». Las notas de mis clases que tomase un
alumno de este tipo creo que serían más que aceptables.

He repasado el Enquiridión, compilado por Arriano sobre la base de las
clases de Epicteto, y he sintetizado doce «ejercicios espirituales» o
recordatorios estoicos sobre cómo actuar en la vida cotidiana.[2] Creo que la
mejor manera de empezar a utilizarlos será poner en la agenda una lista de
ellos sin ningún orden en particular. (Aquí se presentan simplemente en la
secuencia en que aparecen en el Enquiridión.) En la actualidad existen muchas
apps para los teléfonos inteligentes y otros dispositivos parecidos que le



permitirán hacer esto con facilidad. Disponga la lista de manera que cada día
le recuerde una de estas prácticas, en rotación (o, para hacerlo más
interesante, al azar). Relea cada día en numerosas ocasiones las palabras de
Epicteto, siempre que tenga un minuto, y concéntrese en poner en práctica ese
día una parte específica del consejo. El primer objetivo es ser consciente de la
manera estoica de pensar y —lo más importante— de actuar.[3] Al final, los
ejercicios deberían convertirse en una segunda naturaleza por lo que no
necesitará recordatorios (aunque siguen apareciendo en mi agenda, por si
acaso) y será capaz de practicarlos espontáneamente, aplicándolos a todos los
grandes y pequeños acontecimientos y situaciones de su vida.

Como es natural, los ejercicios que siguen tienen más sentido cuando se
comprenden a través de la óptica de la filosofía estoica. Así que antes de
analizar los ejercicios, permítame que recapitule algunos de los principios
fundamentales del estoicismo que hemos aprendido a lo largo del libro.

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante nuestras
conversaciones con Epicteto, empezando de manera fundamental con las tres
disciplinas estoicas —deseo, acción y aprobación— y su relación con las tres
áreas de estudio —física, ética y lógica— que hemos analizado en la
introducción. (Este puede ser un buen momento para volver a ese análisis y
refrescar su comprensión de estas disciplinas y campos de estudio.) Las
disciplinas han sido la columna lógica de toda la secuencia de capítulos en
este libro. Condensada hasta lo esencial (para obtener el mayor beneficio de
estos ejercicios espirituales), los principios estoicos son los siguientes:

 
1. La virtud es el mayor bien y todo lo demás es indiferente. Los estoicos

obtuvieron la primera parte de Sócrates, que planteó que la virtud es el
mayor bien porque es la única cosa que tiene valor en todas las
circunstancias y que nos ayuda a usar adecuadamente cosas como la
salud, la riqueza y la educación. Todo lo demás resulta indiferente en el
sentido específicamente estoico de que la virtud no se puede cambiar por
nada. El estoico puede perseguir los indiferentes preferidos e intentar
mantenerse alejado de los dispreferidos, siempre que ello no afecte a la
virtud. En la teoría económica moderna, este popular enfoque se conoce



como sistema de preferencias lexicográficas.[4] Para ilustrarlo, usted
tiene una preferencia lexicográfica si no aceptaría cambiar a su hija por
un Lamborghini, sin importar cuánto le gustaría tener un Lamborghini.

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razón a la vida social. Los
estoicos creían que podríamos tener un indicio de cómo funciona el
universo si supiéramos cómo vivir nuestra vida. Como los seres humanos
son por naturaleza animales sociales capaces de razonar, se deduce que
deberíamos aplicar la razón para conseguir una sociedad mejor.

3. Dicotomía del control. Algunas cosas están bajo nuestro control y otras
no lo están (aunque podamos influir en ellas). Si estamos lo
suficientemente sanos desde el punto de vista mental, nuestras decisiones
y comportamientos están bajo nuestro control. Todo lo demás está fuera
de nuestro control. Deberíamos preocuparnos de lo que está bajo nuestro
control y tratar todo lo demás con ecuanimidad.

 
Además, mientras practica los ejercicios propuestos aquí, recuerde que se

supone que le ayudarán a mejorar su dominio de las cuatro virtudes estoicas:
 

Sabiduría (práctica): navegar por situaciones complejas de la mejor
manera posible.

Valor: hacer lo correcto, tanto física como moralmente, en cualquier
circunstancia.

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su situación en la
vida— con justicia y amabilidad.

Templanza: ejercer la moderación y el autocontrol en todas las esferas de
la vida.

 
Ahora que hemos revisado los principios básicos que fundamentan el

sistema estoico, estamos mejor equipados para examinar (¡y poner en
práctica!) los doce ejercicios que he extraído del Enquiridión de Epicteto
(bueno, en realidad de Arriano):

 
1.  Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una práctica el hecho de



decirle a cada impresión fuerte: “Solo eres una impresión, no la fuente de la
impresión”. Entonces comprueba y evalúa con tus criterios, pero
principalmente con uno: pregunta “¿Esto es algo que está o no bajo mi
control?”. Si no es una de las cosas que controlas, estate preparado con la
reacción “Entonces esto no es de mi incumbencia”.»[5]

Esta es la dicotomía clásica del control con la que empezamos el libro.
Epicteto nos exhorta a practicar lo que posiblemente es la más importante de
sus doctrinas: examinar constantemente nuestras «impresiones» —es decir,
nuestras reacciones iniciales ante acontecimientos, personas y lo que nos dicen
— dando un paso atrás para dejar espacio al análisis racional, evitando
reacciones emocionales rápidas y preguntándonos si lo que nos encontramos
está bajo nuestro control (en cuyo caso deberíamos actuar sobre ello) o no (en
cuyo caso deberíamos considerar que no es de nuestra incumbencia).

Por ejemplo, unos días antes de escribir esto sufrí una intoxicación
alimentaria (por pescado en mal estado) y experimenté unas cuarenta y ocho
horas bastante malas durante las cuales casi no pude hacer nada interesante y
mucho menos trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo «malo», una
experiencia de la que casi todos estamos inclinados a quejarnos y a buscar que
nos compadezcan. Sin embargo, la bioquímica de mi cuerpo y un agente
potencialmente patógeno desde luego no están bajo mi control (aunque tomar
la decisión de comer pescado en un restaurante concreto sí que lo estaba). Así
que no tenía sentido que me quejase por estar enfermo a raíz de una
intoxicación alimentaria porque no podía cambiar lo que ya había ocurrido. Y
aunque desde luego es humano buscar que nos compadezcan, incluso esta
respuesta —desde una perspectiva estoica— es una imposición a los demás
para sentirnos mejor, en una situación en la que, además, los otros no pueden
hacer mucho más que compadecerse de nosotros. Para un estoico es
perfectamente aceptable simpatizar con los demás, pero parece un poco
egocéntrico exigir la simpatía de los demás cuando estamos enfermos. Por eso
actué de acuerdo con las palabras de Epicteto: acepté lo que había ocurrido
como un hecho biológico, tomé las precauciones médicas que parecían
adecuadas (tomé algunos probióticos) y después ajusté mi actitud mental a mi
situación. No podía trabajar ni escribir. Bueno, entonces ni siquiera iba a



intentarlo ya que había otras cosas que podía hacer, y en cualquier caso, lo
más probable era que me recuperase con rapidez, de manera que iba a tener
mucho tiempo para trabajar y escribir.

Un último comentario: con frecuencia no se entiende bien la parte de «no
es de mi incumbencia». La idea no es que no debamos preocuparnos por lo
que nos ocurre. Durante mi brote de intoxicación alimentaria, por ejemplo,
recordé a la fuerza que la salud es para los estoicos un indiferente preferido:
algo que es bueno tener siempre que no comprometa nuestra integridad y
nuestra virtud. Pero si realmente no hay nada que se pueda hacer en relación
con una situación determinada, entonces no deberíamos seguir
«preocupándonos» por ella —deberíamos dejar de intentar hacer algo acerca
de la situación— precisamente porque está fuera de nuestro control. Larry
Becker llama a esto el «axioma de la futilidad», que expresa en términos
bastante tajantes: «A los agentes se les pide no emprender ningún intento
directo para hacer (o ser) algo que es imposible desde el punto de vista
lógico, teórico o práctico».[6] Sabias palabras, según mi parecer.

 
2.  Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las cosas particulares
que te gustan, o te benefician, o a las que has cogido cariño, recuerda lo que
son. Empieza con cosas de poco valor. Si te gusta la porcelana, por ejemplo,
di: “Me gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa, no te sentirás
desconcertado. Cuando le des un beso a tu esposa o hijo, repite: “Estoy
besando a un mortal”. Así no te sentirás tan desconsolado cuanto te los
arrebaten.»[7]

Este pasaje tan famoso del Enquiridión conmociona a los alumnos cuando
lo oyen por primera vez. Se trata de uno de los trozos más malinterpretados de
la sabiduría estoica, a veces incluso conscientemente. Por eso es muy
importante que lo comprendamos adecuadamente. La parte problemática, por
supuesto, no es lo que Epicteto dice de la pieza de porcelana, sino la parte
siguiente centrada en la esposa o el hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el
primer ejemplo, creo que todos lo habríamos tomado como un recordatorio
razonable de que no debemos encariñarnos con las cosas, quizá podría ser
incluso una advertencia del siglo II contra el consumismo. (El consumismo no



es una invención norteamericana; había bastante en la época del Imperio
romano, para aquellos que, antes como ahora por supuesto, podían permitirse
el consumo.) Sin embargo, la segunda parte revela una visión realmente
profunda de la condición humana y es posible que requiera un poco de
contexto para apreciarla de manera adecuada. Al fin y al cabo, sus
practicantes consideraban el estoicismo como una filosofía del amor, no una
indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus sufrimientos.

En primer lugar recordemos el contexto histórico: Epicteto estaba
escribiendo en una época en la que los emperadores (como el propio Marco
Aurelio) perdían a la mayor parte de sus hijos y otros seres queridos a una
edad que podríamos considerar temprana o prematura, a causa de
enfermedades, violencia fortuita o guerras. Mientras la mayoría de nosotros en
Occidente y en otras pocas partes del mundo somos en la actualidad
afortunados en este aspecto (en especial si somos blancos y hombres), hoy
sigue siendo cierto que la vida es efímera y algo puede arrebatarnos de
repente y sin aviso previo a las personas que queremos profundamente.

En segundo lugar, y más importante, lo que nos aconseja Epicteto no es una
indiferencia inhumana hacia nuestros seres queridos, sino todo lo contrario:
deberíamos recordar constantemente lo preciosos que son nuestros seres
queridos precisamente porque pueden morir muy pronto. Cualquiera que haya
perdido a alguien de quien se sentía muy cercano debería saber con exactitud
lo que significa esto. La idea es que deberíamos pasar por la vida igual que
los generales romanos durante la celebración oficial de sus triunfos en la
Ciudad Eterna: con alguien que susurra continuamente en nuestro oído
«Memento, homo» (Recuerda, hombre).

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno personal. Perdí a mi
madre por un cáncer alrededor de la época en que empecé a estudiar en serio
el estoicismo. Había perdido a mi padre a causa de la misma enfermedad (y
probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el tabaco) una
década antes. Estas dos muertes me afectaron profundamente, no porque
tuviera una relación idílica con mis padres (no la tenía y en cambio me siento
muy en deuda con mi abuela paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con los
que crecí), sino porque marcaban la pérdida de los dos individuos que me



habían traído a este mundo. La pérdida de los padres es un rito de paso para la
mayoría (excepto que muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la
experiencia podrá confirmar que es muy dura, sin importar las circunstancias
concretas. Pero observé que la manera en que había gestionado la enfermedad
y la muerte de cada uno de mis progenitores fue muy diferente en los dos
casos.

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que resultaron ser
varios tipos de cáncer distintos, simplemente no tomé en serio la idea de que
solo iba a tener unas pocas oportunidades más para pasar algún tiempo con él,
no solo por el acortamiento repentino del horizonte temporal (murió a los
sesenta y nueve años), sino también porque vivíamos a casi 7.000 kilómetros
de distancia, él en Roma y yo en Nueva York. Seguí actuando como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo y simplemente me negué a asumir lo que
mi mente sabía muy bien: lo que estaba ocurriendo probablemente iba a matar
a mi padre en un período muy breve. Al final tardó unos cinco años, pero su
declive final me siguió pillando desprevenido; en consecuencia, no estaba allí
cuando finalmente murió. (Estaba de camino hacia el aeropuerto de Nueva
York para tomar el vuelo a Roma.)

Siempre lamenté la manera en que respondí a la enfermedad de mi padre,
hasta que el estoicismo me enseñó que el lamento se centra en cosas que ya no
podemos cambiar y que la actitud correcta es aprender de la experiencia, no
obcecarnos en decisiones que ya no podemos alterar. Esto me lleva a mi
madre. Su final fue más rápido y durante un tiempo ni siquiera nos dimos
cuenta de lo que estaba ocurriendo por un mal diagnóstico inicial. Pero cuando
el cuadro quedó claro, pude regresar a Italia y visitarla plenamente consciente
de lo que estaba ocurriendo y aceptándolo. Cada vez que la dejaba en el
hospital, después de haberle dado un beso de despedida, las palabras de
Epicteto resonaban con una certeza reconfortante. Realmente no sabía si iba a
volver a verla al día siguiente. Nada de esto hizo que la experiencia fuera
menos dura, porque el estoicismo no es una varita mágica. Pero hice todo lo
que pude para estar presente en el hic et nunc, el aquí y ahora, como solían
decir los romanos. Esta conciencia es lo que Epicteto intentaba insuflar en sus
alumnos: lejos de aconsejarnos que no nos preocupemos (a pesar del «no te



sentirás tan desconsolado» de la traducción, que inevitablemente pierde parte
de intensidad del original griego), nos aconseja que cuidemos y apreciemos
mucho lo que tenemos ahora, precisamente porque el destino nos lo puede
quitar mañana.

 
3.  La cláusula de reserva. «Siempre que planifiques una acción, practica
mentalmente lo que el plan implica. Si te diriges a los baños, imagínate la
escena típica de las termas: gente chapoteando, empujando, gritando y
tirándote de la ropa. Completarás el acto con mayor compostura si te dices
desde el principio: “Quiero bañarme, pero al mismo tiempo quiero mantener
mi voluntad alineada con la naturaleza” [es decir, aplicando la razón a la vida
social]. Hazlo con todos los actos. De esta manera, si ocurre algo que te
fastidie el baño, tendrás dispuesto el pensamiento “Bueno, no solo era esta mi
intención, también quería mantener mi voluntad en línea con la naturaleza, lo
que es imposible si todo salta en pedazos cuando ocurre algo malo”.»[8]

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando
ocurre algo malo». Conjure una imagen de personas que son demasiado
frágiles para enfrentarse incluso al más pequeño de los desafíos de la vida
porque se permitieron ser frágiles. Siempre han asumido que por supuesto las
cosas irán bien, porque las cosas malas solo les ocurren a las demás personas
(posiblemente porque de alguna manera se lo merecen). Por el contrario, como
estoicos, debemos aplicar la cláusula de reserva a todo lo que hacemos e
incluso utilizarla como un mantra personal: si lo permite el destino.

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aquí con una situación muy
sencilla: quiere ir a los baños y disfrutar de la experiencia. Igual que nosotros
cuando vamos al cine, por ejemplo, y queremos ver la película sin el
resplandor de los móviles que se encienden porque personas odiosas tienen
que comprobar una vez más sus mensajes. Aquí también hablo desde la
experiencia personal, por supuesto: en realidad me enfadaba muchísimo
cuando ocurría esto, y de vez en cuando me enfrentaba al ofensor en una
discusión en voz alta que, como era de prever, no conducía a ninguna parte. En
la actualidad reacciono desplegando dos de las técnicas estoicas que hemos
visto hasta ahora: en primer lugar, por supuesto, pienso en la dicotomía del



control. Ir al cine está bajo mi control (al fin y al cabo, podría ver otra
película en casa o hacer algo completamente diferente) y también lo está mi
reacción ante el comportamiento de otras personas. Y aunque esto último
desde luego no está bajo mi control, puedo influir en ellas: explicando
educadamente al otro espectador por qué lo que está haciendo es
desconsiderado, o yendo a la dirección del cine para —también con calma y
educación— quejarme de la situación porque es su responsabilidad garantizar
que los clientes que pagan tengan una experiencia placentera mientras
frecuentan su establecimiento.

La segunda técnica consiste en desplegar la cláusula de reserva, bien
entendida. Una vez más, Epicteto no nos aconseja aceptar pasivamente la
rudeza de otras personas, sino que más bien nos recuerda que debemos partir
con una meta concreta en la cabeza aunque los acontecimientos pueden
desarrollarse de una manera que no deseamos. Siendo este el caso, nuestras
opciones son sentirnos tristes, de manera que empeoremos voluntariamente
nuestra situación, o recordar nuestra meta principal: ser una persona decente
que no hace nada que no sea virtuoso o que pueda comprometer la propia
integridad (como comportarse de manera repulsiva en reacción al
comportamiento repulsivo de otra persona).

Existe una bonita analogía en la tradición estoica que explica este tema. Se
atribuye a Crisipo —la tercera cabeza de la Stoa de Atenas original— y
supuestamente se reproducía en uno de los volúmenes perdidos de las
Disertaciones de Epicteto. Imaginemos un perro que está atado a un carro. El
carro empieza a avanzar en la dirección que quiere el cochero, pero desde
luego no en la que quiere el perro. Ahora bien, la correa es lo bastante larga
como para que el perro tenga dos opciones: puede seguir con cautela la
dirección que tome el carro, sobre la que no tiene ningún control, y de esta
manera puede disfrutar del viaje e incluso tendrá tiempo para explorar los
alrededores y ocuparse de algunos de sus asuntos, o puede resistirse
obstinadamente al carro con todas sus fuerzas y acabar arrastrado, golpeado y
gañendo durante el resto del viaje, acumulando mucho dolor y frustración, y
perdiendo el tiempo en un esfuerzo inútil y decididamente desagradable. Los
humanos somos, por supuesto, el perro: el universo sigue girando de acuerdo



con la voluntad de Dios (si uno tiene inclinaciones religiosas) o con la
sucesión de causas y efectos cósmicos (si nuestros gustos son más seculares).
Pero tenemos cierto espacio de maniobra, mientras uno está vivo y bien, y
puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga siendo consciente de las
limitaciones que tiene y sabe que lo que quiera hacer siempre lleva consigo
una gran advertencia: si el destino (el cochero, Dios, el universo) lo permite.
Esto es lo que significa hacer cualquier cosa mientras «te mantienes en línea
con la naturaleza».

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de este ejercicio, y le
agradezco a mi amigo Bill Irvine que lo expresase de una forma especialmente
clara en su libro A guide to the good life: The ancient art of stoic joy.
Supongamos que estamos jugando un partido de tenis o, mucho más importante,
nos están proponiendo para una promoción en el trabajo. El enfoque estoico en
ambas situaciones es el aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como
interiorización de las metas. Aunque pensamos naturalmente que el objetivo es
ganar el partido, o conseguir la promoción, estos resultados no están, por
supuesto, bajo nuestro control, solo podemos influir en ellos. Así que debemos
plantear como objetivo algo que esté realmente en nuestro poder y que ni
siquiera el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido que podamos, sin
importar el resultado, o recopilar el mejor dosier de promoción posible antes
de que se tome la decisión. Ahora ya no debería ser necesario añadir la
advertencia habitual, pero repetita iuvant (la repetición ayuda), como decían
los romanos: la idea no es aceptar pasivamente la derrota en el partido de
tenis, o quizá asumir la injusticia de no conseguir la promoción que tanto nos
merecemos. Más bien la idea es desplegar la sabiduría de que a veces las
cosas no nos irán bien, aunque hagamos todo lo posible, y sin importar si nos
merecemos ganar el partido o conseguir la promoción. No confundir las
aspiraciones personales, por muy bien fundamentadas que estén, con cómo
actuará (o podrá actuar) el universo es uno de los sellos distintivos de la
persona sabia.

 
4.  ¿Cómo puedo usar la virtud aquí y ahora? «Para cada desafío, recuerda
los recursos que tienes dentro de ti para enfrentarte a él. Provocado por la



visión de un hombre guapo o de una mujer hermosa, descubrirás en tu interior
el poder contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor, descubrirás el poder
del aguante. Si te insultan, descubrirás la paciencia. A su debido tiempo,
crecerás hasta confiar en que no hay una sola impresión para la que no tengas
los medios morales para tolerarla.»[9]

Me parece que este pasaje es uno de los más fortalecedores de los escritos
estoicos. Epicteto, un antiguo esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos
dice que utilicemos cada una de las ocasiones, todo desafío, como una manera
de ejercer la virtud, de convertirnos en un ser humano mejor mediante su
aplicación constante. Notemos cómo empareja cada tentación o dificultad con
una virtud que se puede practicar, desplegando el concepto estoico de que
cada desafío en la vida es una oportunidad perfecta para mejorar la
autosuperación. Cuando ve a una persona atractiva que pasa a su lado, no hará
planes para llevarse a esa persona a la cama, excepto que se dé la
circunstancia de que ambos estén libres de otras relaciones y satisfacer sus
deseos no causará dolor o sufrimiento a otros. Por el contrario, recurrirá a su
autocontrol y se concentrará en cómo puede alterar su mentalidad para
finalmente no sentir la tentación. El segundo ejemplo es de un tipo diferente,
pero aun así evoca la misma respuesta en un estoico, con un resultado similar:
no se puede controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrirá en un momento u
otro de la vida. Pero se los puede controlar no solo con medicamentos (desde
luego, no hay nada en la doctrina estoica que descarte el uso de la medicina
cuando sea adecuada), sino también con la actitud mental correcta. No es de
extrañar que con frecuencia se asocie a Epicteto con la frase «aguante y
paciencia»[10] o «soportar y renunciar». Pero debemos recordar que el
objetivo no es vivir una vida desgraciada y gris. Al contrario, se trata de
alcanzar lo que los estoicos llaman apatheia que, a pesar del eco obvio y
poco atractivo que despierta, hemos visto que significa tranquilidad mental, y
también ecuanimidad hacia todo lo que la vida nos ponga en el camino.

Aquí quizá ayude de nuevo una anécdota personal. No hace demasiado
tiempo estaba solo en casa y me preparaba la cena, ocupado en cortar cebolla
para el sofrito de un buen plato de pasta. Desgraciadamente, el cuchillo estaba
poco afilado, resbaló y me corté el dedo anular izquierdo: un corte profundo,



tanto que tuve que aguantarlo para que no se desprendiese. (En el momento de
escribir estas líneas, más de un año después, aún no he recuperado por
completo la sensibilidad en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una
manera automática adopté una actitud que probablemente no habría tenido unos
años antes. Miré lo que había hecho, tomé la precaución obvia de sostener el
dedo parcialmente seccionado con la otra mano, y entonces decidí
rápidamente que no iba a ser una buena idea limpiar la sangre y que debería
sencillamente salir y caminar hasta las urgencias médicas más cercanas para
dejar que se ocupasen de mi dedo lo mejor que pudieran. De camino seguí
centrado en la premeditatio malorum (prever las cosas malas): ¿qué era lo
peor que podía ocurrir y cómo podría soportarlo? No soy médico, pero por lo
que sabía, el peor escenario posible podría implicar mucho dolor, la pérdida
de un poco de sangre y posiblemente la pérdida definitiva de una parte del
dedo. Bueno, eso no era demasiado malo, ¿verdad? No soy pianista, soy
bastante rápido al teclear mis artículos usando casi exclusivamente dos dedos,
y si acababa ocurriendo, no me iba a cambiar la apariencia lo bastante como
para generarme problemas en mi vida sentimental. Decidí que podía
soportarlo. Y lo hice. Después las cosas resultaron significativamente mejor
que el escenario premeditatio que había planteado: sigo conservando el dedo
entero, e incluso lo uso de vez en cuando para ayudarme a teclear. También me
alegro de informar que mi vida romántica tampoco se vio afectada.

 
5.  Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es suficiente con que te
golpeen o insulten para que te hieran, debes creer que van a herirte. Si alguien
tiene éxito en provocarte, date cuenta de que tu mente es cómplice de la
provocación. Esa es la razón por la que resulta esencial que no respondamos
impulsivamente a las impresiones; tómate un momento antes de reaccionar y
descubrirás que es más fácil mantener el control.»[11]

Como hemos visto, los estoicos resistían muy bien los insultos, idealmente
como rocas. (¿Ha intentado alguna vez insultar a una roca? ¿Cómo le ha ido?)
Los que se dejaron llevar por esta inclinación también respondieron con
sentido del humor. No obstante, aquí la cuestión radica en practicar el paso
crucial que nos permite examinar nuestras impresiones de una manera más



racional, sin importar si son negativas, como los insultos, o positivas, como
las sensaciones de placer: debemos resistir el impulso de reaccionar
inmediata e instintivamente a situaciones problemáticas en potencia. En
cambio, debemos hacer una pausa, respirar hondo, quizá salir a dar una vuelta
a la manzana, y solo entonces considerar el tema de la manera más
desapasionada (en el sentido de ecuánime, no con desinterés) posible. Este es
un consejo sencillo pero muy difícil de aplicar. También es muy muy
importante. En cuanto empiece a practicar en serio este ejercicio, verá grandes
mejoras en la manera en que se enfrenta a las cosas y recibirá reacciones
positivas de todos aquellos que también perciban dichas mejoras. En este
punto ni siquiera puedo contar el número de ocasiones en las que hacer lo que
dice Epicteto ha salvado una situación en mi vida y ha mejorado mi estado de
ánimo.

¿Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? [Solo hazlo].
Pues no, los estoicos no están de acuerdo. Si es importante, en realidad
debería parar y pensarlo antes de decidir si lo va a hacer. Imagine cuánto
dolor habría dejado de infligir a los demás, cuántas dificultades o situaciones
embarazosas habría evitado, y en general hasta qué punto se habría sentido
más confiado y positivo si hubiera empezado a hacerlo hace unos años. Como
dice nuestro amigo Epicteto: «[La próxima vez] que te encuentres algo
problemático o placentero o glorioso o nefasto, recuerda que ha llegado la
hora de luchar, la competición olímpica está aquí y no puedes posponerla, y
que un día y una acción determinan si el progreso que has logrado se pierde o
se mantiene».[12] Los Juegos Olímpicos de la vida ya han empezado y aunque
no haya participado antes, el momento de unirse a ellos es ahora, no mañana.

 
6.  Alterizar. «Podemos familiarizarnos con la voluntad de la naturaleza al
recordar nuestras experiencias comunes. Cuando un amigo rompe un vaso,
decimos rápidamente “Oh, mala suerte”. Entonces resulta razonable que
cuando se rompe uno de tus vasos lo aceptes con el mismo espíritu paciente.
Pasando a asuntos más serios: cuando muere la esposa o el hijo de alguien,
todos decimos rutinariamente: “Bueno, eso forma parte de la vida”. Pero si
está implicado alguien de nuestra familia, entonces pasamos al “¡Pobre, pobre



de mí!”. Haríamos mejor en recordar cómo reaccionamos cuando una pérdida
similar afligió a los demás.»[13]

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda aquí la visión
diferenciada que tenemos de un acontecimiento cuando ha afectado a otras
personas y cuando el mismo hecho nos afecta a nosotros. Naturalmente, es
mucho más fácil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a repetir, no se debe
confundir con la impasividad emocional) cuando pequeños inconvenientes, o
incluso desastres, les ocurren a los demás y no a nosotros. Pero en realidad,
¿por qué? ¿Qué nos hace pensar que somos los preferidos especiales del
universo, o que deberíamos serlo?

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes e interiorizar
(lo que es mucho más difícil) que somos como todos los demás en el planeta y
que deberíamos tener la misma actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre
a los demás y cuando nos ocurre a nosotros, podemos dar la vuelta al
argumento de los estoicos y decir que lo correcto es sentir por el infortunio de
todo el mundo el mismo nivel de dolor y empatía que sentimos por el propio.
El estoico tiene dos respuestas para este argumento: una basada en las pruebas
empíricas y la otra, en un razonamiento derivado de los principios filosóficos.
El hecho empírico es que los seres humanos son simplemente incapaces, desde
el punto de vista psicológico, de tanta empatía. Sentir en realidad la misma
pena y desconsuelo por cada vida perdida en el planeta Tierra como el que
sentimos normalmente cuando muere un ser querido es, dicho con sencillez,
inhumano. El argumento filosófico es que estamos más cerca de la verdad,
aunque no estemos totalmente en lo cierto, cuando decimos a las otras
personas «Lo siento mucho, pero es ley de vida», que cuando nos decimos a
nosotros mismos «¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!». Los accidentes, las heridas,
las enfermedades y la muerte son inevitables y, aunque resulta comprensible
que nos hagan sentir desconsolados (presumiblemente en proporción a su
gravedad: ¡romper un vaso no es lo mismo que perder a una esposa!),
podemos consolarnos sabiendo que se trata del orden normal de las cosas. El
universo no nos persigue, o al menos no persigue a nadie en particular.

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me han resultado
útiles en varias experiencias recientes. A veces suelo desestimar los



sentimientos de personas cercanas porque me parece que están
sobrerreaccionando ante las cosas que les ocurren. Pero Epicteto me recuerda
que suelo sentir de manera diferente cuando hechos similares —como el
comentario mordaz de un amigo o un colega— me ocurren a mí. Del mismo
modo, cuando me encuentro en el otro extremo de la acción, ahora recuerdo al
instante que casi todo el mundo que conozco ha experimentado lo mismo que
me está incomodando en ese momento, o lo experimentará en algún momento
de su vida. La costumbre constante de ajustar mis reacciones ante las
desgracias de los demás y colocar mis problemas en contexto al recordar que
son iguales que los del resto de la humanidad me está ayudando —según creo
— a ver las cosas con una ecuanimidad de la que carecía antes de interesarme
por el estoicismo.

 
7.  Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo en la mayoría de
las ocasiones; di solo lo que sea necesario y sé breve. En las raras ocasiones
en que te pidan que hables, habla, pero nunca sobre banalidades como los
gladiadores, los caballos, los deportes, la comida y la bebida, todos ellos
temas vulgares. Sobre todo no cotillees sobre otras personas, alabándolas,
culpándolas o comparándolas.»[14]

Debo admitir que me resulta difícil practicar este ejercicio, probablemente
porque tengo un ego algo por encima de la media y las costumbres
profesionales del maestro que se encuentra con demasiada frecuencia en modo
profesional. Aun así, he intentado recordar este consejo y tomarlo en serio, y
me sirve cada vez más. Muy pocas personas quieren sermones durante la cena
o en un encuentro social. Si pienso en ello, probablemente muy pocas personas
quieren un sermón en ninguna circunstancia. Así que un efecto secundario de
este ejercicio es que a buen seguro será más bienvenido sin importar la
ocasión.

Si la miramos más de cerca, la lista de Epicteto de las cosas sobre las que
no hay que hablar resulta reveladora en sí misma y por sí misma. Es posible
que en la actualidad no hablemos demasiado sobre los gladiadores, pero
hablamos sobre las estrellas del deporte, el cine y la música, y otras
«celebridades» (que, como explica certeramente una canción del musical



Chicago, significa «ser famoso por ser famoso»). ¿Por qué tenemos que
apartarnos de estas charlas o al menos caer en ellas lo menos posible? Porque
están básicamente vacías. ¿Por qué tenemos que preocuparnos por lo que están
haciendo las Kardashian (o cualquier otra celebridad del momento)? Decir
que el interés en este tipo de temas es la marca distintiva de una mente
bastante superficial suena elitista, por supuesto, y por ello disgusta a nuestra
sensibilidad moderna, pero solo porque hemos sido condicionados para
pensar que el diálogo «serio» es aburrido y que en cualquier caso requiere
más conocimientos y atención de los que la mayoría de nosotros asociamos
con una buena conversación. Esto, sin embargo, no ha sido siempre cierto. Los
que frecuentaban los antiguos simposios griegos o sus equivalentes romanos,
los convivium (que significa «vivir juntos»), creían que una buena cena giraba
alrededor de una conversación sobre filosofía, política y otros temas «serios».
Para que la conversación fluyera mejor, tanto los griegos como los romanos
servían un vino ligero y algo para picar. Durante la Ilustración surgieron
«salones» privados por toda Europa y la gente competía por recibir una
invitación para unirse a las conversaciones de salón, con muy pocas noticias
de que fueran aburridas.

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversación que deberíamos
evitar «por encima de todo»— se centra en el cotilleo y los juicios de valor
sobre las personas. Esta lista requiere un análisis más detenido. El cotilleo
probablemente evolucionó a lo largo del tiempo como una vía para que la
gente «siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de los miembros de
su tribu, lo que resulta muy útil cuando la supervivencia depende de la
fiabilidad (o no) de los que nos rodean. Aunque incluso en la sociedad
moderna tenemos la necesidad de evaluar a las personas con las que
interactuamos para decidir si podemos confiar en ellas como pareja, amigos,
socios en los negocios, compañeros de trabajo y otros aspectos similares,
probablemente lo mejor es hacerlo directamente, en persona, basándonos en lo
que la persona en cuestión dice y —en especial— en lo que hace. Dedicarse al
cotilleo y juzgar a las personas que no están presentes para defenderse
simplemente no parece que sea algo virtuoso, y la idea estoica es que nos
rebajamos siempre que nos dedicamos a estas actividades.



Una parte importante de lo que Epicteto está sugiriendo aquí se erige sobre
el principio estoico general de que podemos decidir nuestro mejor curso de
acción y a continuación redirigir nuestro comportamiento según esta meta. Al
principio, esto es difícil e incluso nos parece antinatural, pero después la
costumbre se afianza y reconducir nuestro comportamiento se vuelve cada vez
más fácil, hasta que alcanzamos el punto en que nos preguntamos cómo era
posible que nos comportásemos de otra manera. Por eso no sugiero que intente
cambiar de manera repentina y drástica su actitud en los eventos sociales. Pero
inténtelo y vea si le sienta bien. Empiece a responder cada vez menos a las
charlas sobre «gladiadores» y de vez en cuando introduzca temas más
interesantes que se basen en algo que haya leído o visto recientemente, y que
tenga la sensación de que puede conducir a una conversación mutuamente
beneficiosa con sus amigos. ¡Mire qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que
ahora disfruto mucho más de las cenas.

 
8.  Elegir bien la compañía. «Evita fraternizar con no filósofos. Pero si tienes
que hacerlo, ten cuidado de no bajar a su nivel; porque, sabes, si un
compañero es sucio, sus amigos no pueden evitar ensuciarse un poco, sin
importar lo limpios que estaban al principio.»[15]

Me río cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo de franqueza
estoica, por decirlo con suavidad; lo normal es que escandalice la
sensibilidad moderna, pero aun así, cuanto más reflexiono sobre ello, más me
convenzo de que la sensibilidad moderna podría beneficiarse de algún
escándalo ocasional. Es más, para nuestros oídos, este tipo de advertencias
suenan (¡una vez más!) insufriblemente elitistas, pero solo un momento de
reflexión revela que no lo son. En primer lugar recordemos la fuente: procede
de un exesclavo que se ganaba la vida enseñando al aire libre, no desde la
sala de estar estirada y aristocrática de una versión romana semiaislada de una
McMansion o una comunidad cerrada. En segundo lugar hay que señalar que
con «filósofos» Epicteto no se está refiriendo a académicos profesionales
(confíe en mí, no querrá convertir en costumbre socializar mayoritariamente
con estos últimos), sino más bien a personas que están interesadas en seguir la
virtud y en cultivar su carácter. Desde la perspectiva de los antiguos, que bien



podría ser la nuestra, todo el mundo debería aspirar a ser un filósofo en este
sentido del término, es decir, a aplicar la razón para mejorar la vida y el
bienestar de uno mismo y de su comunidad. En un sentido más general, se trata
simplemente del consejo sensato de que nuestra vida es corta, la tentación y la
pérdida de tiempo siempre están al acecho, y por eso tenemos que prestar
atención a lo que estamos haciendo y a quiénes son nuestros compañeros.

Una vez más he intentado implementar lentamente esta estrategia en mis
interacciones sociales: fue muy bien con el ejercicio anterior de participar en
conversaciones menos y más significativas. No quiero decir simplemente que
he limpiado la lista de mis «amigos» en Facebook (aunque también lo he
hecho), sino que realmente he prestado atención a con quién paso mi tiempo y
por qué. Idealmente, recuerde cómo lo dice Aristóteles (¡que no era un
estoico!): queremos estar con amigos que son mejores que nosotros, de manera
que podamos aprender de ellos. En última instancia queremos que nuestros
amigos sean el tipo de personas que pueden sostener un espejo para nuestra
alma, de manera que podamos mirarla con franqueza y conseguir una idea
mejor de cuánto trabajo hay que hacer en ella (el alma, no el espejo).

 
9.  Responder a los insultos con humor. «Si te enteras de que alguien está
hablando mal de ti, no intentes defenderte de los rumores; en su lugar
responde: “Sí, y él no sabe ni la mitad, porque podría haber dicho más”.»[16]

Este es un ejemplo perfecto de la sabiduría profunda que acompaña el
sentido del humor distintivo de Epicteto: en lugar de sentirse ofendido por los
insultos de alguien (recuerde: lo que dicen no está bajo nuestro control),
responda autodespreciándose. Nos sentiremos mejor y el difamador,
avergonzado, o como mínimo desarmado. El ya mencionado Bill Irvine ha
convertido este consejo en una forma de arte. Explica la historia de un colega
de su departamento que una vez lo paró en medio del vestíbulo para decirle:
«Estaba intentando decidir si citaba tu obra en mi siguiente artículo». Al
principio, Bill se sintió encantado al pensar que uno de sus colegas apreciaba
realmente su trabajo técnico (créame, no ocurre tan frecuentemente como uno
podría pensar, en especial en los departamentos de filosofía), pero el colega
prosiguió de inmediato: «Sí, pero no puedo decidir si lo que escribiste solo



está equivocado o era directamente malvado». En este momento, la mayoría
nos sentiríamos bastante ofendidos por este tipo de comentarios, que se
podrían interpretar como una «observación» sin malicia (los académicos
gozan de una fama, que no es del todo inmerecida, de ser socialmente poco
cuidadosos, por decirlo con suavidad) o en realidad menosprecio
intencionado. En lugar de defenderse del ataque y lanzarse a una explicación
detallada, y probablemente inútil, de por qué su artículo no era malvado ni
estaba equivocado, Bill hizo lo que aconsejan los estoicos: respiró hondo,
sonrió y replicó: «Bueno, menos mal que no has leído mis otras obras, o
habrías visto lo malvado y equivocado que estoy realmente».

Estoy seguro de que el lector no tendrá ningún problema en creer que
también he intentado aplicar este consejo, aunque de manera imperfecta.
Hacerlo ha representado una diferencia significativa en la forma en que me
relaciono con los demás, en especial con los hostiles. En mi juventud era
mucho más inseguro y más inclinado a ofenderme, a veces enfurruñado durante
horas o incluso perdiendo el sueño por lo que percibía como un insulto, en
especial si procedía de alguien a quien admiraba o consideraba un amigo.
Nunca más. Ahora sigo a Bill y en la actualidad disfruto de las ocasiones en
las que me insultan (debo decir que son bastante raras).

El mejor ámbito para practicar lo que él llama «pacifismo insultante» es,
por supuesto, internet. Yo mantengo un conjunto de redes sociales activas por
motivos profesionales y de trabajo de divulgación,[17] por no mencionar dos
blogs,[18] y (estoy seguro de que es una experiencia habitual) esto
proporciona un terreno extremadamente fértil para todo tipo de insultos,
fanfarronería y rudeza. Por eso he tenido que establecer reglas básicas para
mis lectores y seguidores —así como para mí mismo— en una fase muy
temprana del juego, antes de interesarme por el estoicismo. Desde entonces,
responder a los insultos con humor ha convertido mi vida virtual en una
experiencia mucho más placentera. Sin embargo, lo que hice en primer lugar
fue seguir el consejo anterior de Epicteto de hablar poco y con concreción:
simplemente no respondo o discuto tanto como antes, mientras que he
aumentado el tiempo que paso escuchando. Lo que es más importante, he
empezado a interiorizar el concepto de que un insulto funciona no porque esa



sea la intención de la persona que lo emite, sino porque el receptor permite
que se convierta en un insulto.

Existen dos consideraciones esenciales que se deben analizar con respecto
a este ejercicio. La primera y más importante: no se debe tomar como una
manera errónea de ignorar el serio problema del acoso, tanto en la variedad
digital como en persona. El acoso es un comportamiento que no resulta
aceptable y debe ser erradicado desde el principio, en especial cuando se
dirige —como ocurre con mucha frecuencia— contra menores o contra
personas que sufren problemas psíquicos que las convierten en especialmente
vulnerables ante él. Pero en general, buena parte de lo que los estoicos
aconsejan es cierto: los dos enfoques —trabajar en la eliminación o
contención de un problema mientras que al mismo tiempo se desarrolla la
resistencia personal— no son mutuamente excluyentes. De hecho, no solo no
es necesario escoger una estrategia o la otra, sino que se pueden reforzar
recíprocamente. Cuanto más se entrene la resistencia a los insultos, más fuerte
se sentirá uno psicológicamente, y por eso podrá reaccionar de una manera
más apropiada y efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos permitirá
reconocer la actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial, cuando
la practican los «adultos»), y esta conciencia nos llevará a cultivar una mayor
resiliencia.

La segunda consideración surge de una objeción que oigo a menudo
cuando se habla de este consejo estoico en particular: quizá, según este
argumento, lo que se percibe como un insulto solo pretende ser una crítica,
incluso constructiva. Pero al ignorarlo o no tomarlo en serio, se puede perder
una oportunidad para mejorar e incluso interpretarse como arrogancia.

En respuesta debemos recordar que una de las virtudes cardinales estoicas
es la sabiduría, cuya práctica nos permite distinguir con mayor facilidad la
crítica del insulto. Con frecuencia, la distinción es tan clara que no se necesita
ser un sabio para verla. Aun así, siempre vale la pena plantearse varias
preguntas si somos el receptor de lo que sentimos como un insulto. ¿Esta
persona es un amigo o alguien a quien respetamos? Si es así, entonces lo más
probable es que esté ofreciendo un consejo, quizá de una manera algo
impertinente pero de todos modos con buenas intenciones. Incluso si no es



probable que la persona sea amistosa o esté en una buena posición para darnos
un consejo constructivo y útil, quizá está viendo algo que se nos escapa.
También en ese caso vale la pena ignorar el aspecto menos agradable de lo
que está diciendo para concentrarnos en lo que es posible que tenga razón y se
nos haya escapado. En cualquier caso, no existe ningún motivo para que no
podamos aprovechar los insultos, incluso cuando pretenden serlo, como una
ocasión para aprender.

 
10.  No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu conversación, no te
detengas demasiado en tus logros o aventuras. Solo porque te guste contar tus
gestas no significa que los demás obtengan el mismo placer de
escucharlas.»[19]

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado seguir este
consejo (véase «ego» y «modo profesional» unas páginas atrás), pero lo sigo
intentando. No obstante, cuando lo consigo, no solo me siento bien, sino que
disfruto más de mi vida social. Me siento bien porque, como hemos visto con
otros ejercicios —y, de hecho, como reconocen claramente los propios
estoicos—, existe un placer peculiar cuando somos capaces de ejercer un
poco de autocontrol. Quizá me pueda explicar mejor planteando una analogía
con ir al gimnasio. No sé ustedes, pero cuando voy al gimnasio y alguien
detrás del mostrador de recepción sonríe y me saluda con un alto y alegre
«¡Disfruta de los ejercicios!», la primera idea que me viene a la cabeza es:
¿quién demonios disfruta haciendo ejercicio? Sí, lo sé, algunas personas
disfrutan realmente con ello, pero la mayoría no. Y aun así se trata del tipo de
cosas que hacemos porque hemos reflexionado sobre los beneficios que
proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia merece el esfuerzo.
Pero también se da el caso de que una vez que hemos llegado al final de los
ejercicios y nos dirigimos a la ducha, sentimos un tipo peculiar de
satisfacción, no solo de los beneficios psicológicos del ejercicio sino también
porque somos capaces de darnos unas palmaditas en la espalda y decir: ha
sido duro, no lo queríamos hacer, ¡pero lo hemos hecho!

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este ejercicio espiritual en
particular, creo que son obvios: al igual que nadie quiere soportar un pase de



diapositivas de tus últimas vacaciones (aunque se presenten como imágenes
minúsculas en un brillante iPhone último modelo), nadie quiere oír a una
persona que no hace más que hablar de sí misma. Sin duda no somos tan
interesantes como nos imaginamos. Así que confíen en mí (y en Epicteto): ser
algo más consciente de esta verdad básica de la interacción social e intentar
tenerla un poco más en cuenta solo hará que nuestros amigos y conocidos sean
más felices.

 
11.  Hablar sin juzgar. «Algunos se bañan con prisa; no digas que se bañan
mal, sino con prisa. Alguien bebe mucho vino; no digas que bebe mal, sino
mucho. Mientras no conozcas sus razones, ¿cómo puedes saber que sus
acciones son malas? Esto evitará que percibas una cosa con claridad, pero
después expreses algo diferente.»[20]

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el consejo de
Epicteto es muy útil y muy típicamente estoico. La idea es distinguir entre los
hechos —que podemos expresar si están justificados por la observación— y
las valoraciones, de las que en general deberíamos abstenernos porque
normalmente no tenemos información suficiente.

Como todos sabemos, casi todos los días se nos presentan innumerables
ocasiones para practicar este ejercicio. ¿Un amigo se ha descuidado en cuanto
a su apariencia física? Intentemos describir simplemente el hecho en lugar de
elaborar una valoración. A continuación podemos preguntarnos por qué podría
haber ocurrido. ¿El amigo quiere ser menos atractivo o perder su forma física?
Probablemente no. Entonces, ¿cuáles son las causas profundas? Y en lugar de
juzgar el resultado, ¿puedo ayudarlo en lugar de quedarme en la crítica? O
quizá un compañero de trabajo ha gritado, a nosotros o a otra persona. En
lugar de chillar (o murmurar) lo que nos parece que podría ser un epíteto
«apropiado», preguntémonos: ¿alguna vez le he gritado a alguien? Sí, por
supuesto. Y cuando lo hice, ¿fue realmente divertido tratar a alguien como una
basura? ¿O había razones profundas y no demasiado obvias para que gritase a
pesar de saber que no me convenía? ¿Y cómo me habría gustado que los demás
considerasen mi estallido? ¿Cómo habría querido que reaccionasen? Ahora
hagamos un esfuerzo para dar la vuelta a la situación y ver si podemos



practicar el consejo de Epicteto en presencia de este irritable compañero de
trabajo.

Detengámonos durante un momento e intentemos imaginar hasta qué punto
sería mejor el mundo si todos evitáramos realizar juicios de valor
precipitados y contemplásemos los asuntos humanos centrándonos en los
hechos, con un poco más de compasión hacia nuestros congéneres humanos.

 
12.  Reflexionar sobre nuestro día. «No admitas el sueño en tus tiernos
párpados hasta que hayas evaluado cada uno de los hechos del día: ¿cómo he
errado, qué he hecho o dejado de hacer? Empieza así y revisa tus actos y
entonces por los actos infames amonéstate, por los buenos alégrate.»[21]

Este último ejercicio procede de las Disertaciones, no del Enquiridión (y
de hecho, ya lo hemos visto), pero creo que es trascendental y lo incluyo aquí
porque me ha resultado extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo
muy parecido, y dice específicamente que es mejor hacerlo por la noche pero
antes de acostarse, porque cuando ya estamos en la cama empezamos a
adormecernos y perdemos la concentración. Busquemos un lugar tranquilo en
la casa o piso (se puede encontrar incluso en los espacios minimalistas que la
mayoría de las personas pueden permitirse en Nueva York) y reflexionemos
sobre lo que ha ocurrido durante el día. A mí me resulta útil anotar mis
reflexiones, como hacía Marco Aurelio con sus «meditaciones».

El objetivo es centrarse en los acontecimientos importantes del día, en
especial en los que tienen un valor ético. Quizá he tenido hoy una interacción
desagradable con un colega, o no he tratado a mi pareja tan bien como debía.
Pero también es posible que haya sido magnánimo con un alumno o haya
ayudado a un amigo. Para cada uno de estos tipos de hechos redacto un par de
líneas en mi diario filosófico, añado un comentario tan desapasionado como
sea posible —como si estuviera evaluando mi actuación ética durante ese día
— y tomo nota mental de lo que he aprendido de mis experiencias. Llegados a
este punto, honestamente no puedo hacer nada mejor que ofrecerles una
pequeña prueba de Séneca en persona, seguramente el más convincente y
elegante de los autores estoicos:

 



El espíritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio cuando el día había
acabado y se había dispuesto para descansar, preguntar a su espíritu: «¿Cuáles de tus
malas costumbres has curado hoy? ¿Qué vicio has controlado? ¿En qué aspecto eres
mejor?». La ira cesará y se volverá más amable, si sabe que cada día tendrá que
comparecer ante el tribunal. ¿Qué puede ser más admirable que esta manera de analizar
la totalidad de los acontecimientos del día? ¿Qué dulce es el sueño que sigue a este
autoexamen? ¿Qué calma, qué tranquilidad y despreocupación cuando nuestro espíritu
ha recibido el elogio o la reprimenda, y cuando nuestro inquisidor y censor secreto ha
informado sobre nuestra moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente defiendo mi
causa delante de mí mismo: cuando la lámpara desaparece de mi vista y mi esposa, que
conoce mi costumbre, ha dejado de hablar, repaso todo el día delante de mí y repito
todo lo que he dicho y hecho: no me escondo nada y no omito nada: ¿por qué voy a tener
miedo de cualquiera de mis defectos, cuando está en mi poder decir: «Te perdono esta
vez: procura no volver a hacerlo nunca más»? [...] Un buen hombre se complace en
recibir consejo: todos los hombres malos son los más impacientes cuando reciben una
guía.[22]



APÉNDICE

Las escuelas helenísticas de filosofía práctica
 

El asombro es la sensación de un filósofo y la filosofía
empieza con el asombro.
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A lo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto desde el punto de
vista de los estoicos. La ética, por supuesto, es una de las ramas clásicas de la
filosofía, siendo las otras la estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la
epistemología (el estudio de cómo conocemos las cosas), la lógica (dedicada
a comprender la razón) y la metafísica (para comprender la naturaleza del
mundo).

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene un significado
diferente en la actualidad que para los antiguos grecorromanos, y por supuesto
el estoico no era el único punto de vista para su estudio. Mientras que la ética
moderna se ocupa principalmente de si las acciones son correctas o no, los
filósofos premodernos concebían la ética como una investigación mucho más
amplia sobre cómo vivir una vida feliz, cuya consecución consideraban la
empresa más importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede
conseguir de maneras muy diferentes, dependiendo de qué concepto de
eudaimonía —la vida floreciente— se adopte. Las grandes escuelas
helenísticas de filosofía diferían esencialmente en este punto y resulta útil



tener una idea de cuáles eran —y aún son— las alternativas al estoicismo. Al
fin y al cabo, junto con A guide to the good life del autor Bill Irvine, creo que
adoptar y adaptar una filosofía de vida para guiarnos es más importante que la
filosofía específica que acabemos escogiendo.

Es verdad que por ahí existen «filosofías» realmente terribles que no
conducen al florecimiento humano. Pero también existen numerosas
alternativas que pueden tener más sentido para usted, porque no quiero dejarle
con la impresión incorrecta de que se trata del estoicismo o el caos. No voy a
analizar la variedad de filosofías vitales que han surgido en la tradición
oriental —budismo, taoísmo, confucianismo y demás— porque no sé lo
suficiente sobre ellas y porque hay mucho material excelente que puede
utilizar el lector interesado. Aquí resultará instructivo repasar con rapidez
aquellas que surgieron de la tradición occidental en el período helenístico,
antes del auge del cristianismo. Lo que sigue es un árbol genealógico
simplificado de las principales escuelas helenísticas que se centraron o
tuvieron mucho que decir sobre la buena vida.[1]

Como pueden ver, todo empezó con Sócrates.[2] Surgiendo de diferentes
interpretaciones de sus enseñanzas, florecieron un trío de escuelas: la
Academia de Platón, los cirenaicos de Aristipo y el cinismo de Antístenes. El
aristotelismo se originó en el seno de la Academia (frecuentada por
Aristóteles), la escuela cirenaica condujo al epicureísmo y el cinismo dio
origen al estoicismo, aunque la relación real entre estas escuelas se puede
considerar más de todas con todas que en términos de una descendencia lineal,
teniendo en cuenta que las influencias recíprocas se produjeron a lo largo de
los siglos. Vamos a echarle una mirada rápida a cada una de ellas, porque
quién sabe, puede resultar que después de haber aprendido tanto sobre el
estoicismo, usted sea en realidad un cínico o, Zeus no lo quiera, ¡un epicúreo!

 



 
FIG.  A.1.    Las relaciones históricas y conceptuales entre las principales escuelas
helenísticas de filosofía y cómo divergen del pensamiento de Sócrates.

 
Socratismo: conocemos lo que enseñó Sócrates en su mayor parte (aunque no

exclusivamente) a través de los primeros diálogos platónicos (por
ejemplo, Laques, Cármides, Protágoras). Suyo fue el prototipo del
enfoque ético de la virtud en el que la sabiduría es el Bien Principal, lo
único que siempre es bueno porque es necesario para el uso adecuado de
todo lo demás. Para Sócrates, nuestro imperativo moral consiste en
examinar nuestra vida y la razón es nuestra mejor guía para hacerlo. La
vida eudaimónica, según él, consiste en actuar de la manera correcta, y el
mal es el resultado de la ignorancia, o amathia (en otras palabras, nadie
quiere hacer cosas malas a propósito).

Platonismo (la Academia): Platón, en los diálogos posteriores, conservó
aspectos esenciales de la visión de Sócrates (en especial que la vida
eudaimónica consiste en practicar la virtud), mientras que al mismo tiempo
añadía varias nociones metafísicas y reformulaba cosas en función de su
famosa teoría de las Ideas (o de las Formas), en la que la abstracta e
idealizada Idea del Bien es el principio trascendente de toda bondad. Al
final subordinó el florecimiento individual a las necesidades sociales,
como en la República, en que el Estado ideal refleja la división tripartita
del alma humana, y los filósofos, naturalmente, están al mando, como la
razón está al mando de las partes «espiritual» y «apetitiva» del alma



individual.
Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para Aristóteles el

objetivo de la vida era alcanzar la eudaimonía a través de la práctica de
las virtudes (de las cuales identificaba hasta doce). Según el punto de vista
de Aristóteles, existe una función adecuada para cada cosa en el mundo,
incluidos los humanos: nuestra función adecuada es usar la razón, así que
usar bien la razón es la vía para vivir una vida eudaimónica. No obstante,
también necesitamos bienes externos, como una familia y un entorno social
que nos apoye, cierto nivel de educación, salud y riqueza, e incluso una
buena apariencia. En consecuencia, lo más importante es que la capacidad
para vivir una vida eudaimónica no está totalmente en manos del sujeto:
también se necesita algo de suerte en forma de circunstancias favorables.

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy significativo, el
primero de los discípulos de Sócrates que aceptó dinero por sus servicios.
Para él, el propósito primario de la vida no era la felicidad a largo plazo
sino más bien la experiencia momento a momento de los placeres
corporales. Para lograrlo son necesarias las virtudes prácticas, pero solo
de manera instrumental, con el objetivo de buscar placer. Aun así, no
debemos pensar en los cirenaicos como simples buscadores de sexo,
drogas y rock’n’roll, sino más bien como perseguidores de lo que
podríamos llamar hedonismo ilustrado. Como afirma Aristipo: «Poseo,
pero no soy poseído». El autocontrol era importante para mantener la
alegría mientras se extraía lo mejor de cada situación.

Epicureísmo (el Jardín): también Epicuro enseñó que la vida consiste en
aumentar el placer personal y (sobre todo) en reducir el dolor. Pero el
hedonismo epicúreo era mucho más sofisticado que el cirenaico (a pesar
de la mezcla que realizaron posteriormente los cristianos en un exitoso
intento de luchar contra la amenaza de una secta rival). En especial incluía
placeres mentales que se consideraban superiores a los corporales, y la
felicidad no era solo una cosa del momento a momento, sino un proceso a
lo largo de toda la vida. La vía epicúrea incluía liberarse de los prejuicios
(en especial de naturaleza religiosa), dominando los deseos, viviendo una
vida modesta y cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia



es que los epicúreos aconsejaban la retirada de la vida social y política
(porque era mucho más probable que acarreara dolor antes que placer).

Cinismo: según Antístenes de Atenas, el fundador de la escuela cínica, la
virtud entendida como sabiduría práctica no solo es necesaria sino
suficiente para una vida eudaimónica. Por eso los cínicos llevaron hasta el
extremo el estilo de vida frugal de Sócrates. Pensemos en Diógenes de
Sinope, el discípulo de Antístenes, que era famoso por vivir en una cuba,
pedía limosna para vivir y se burlaba de todas las convenciones sociales.
Muchos estoicos admiraban a los cínicos, y nuestro amigo Epicteto dedicó
el largo capítulo 22 del tercer libro de las Disertaciones a un elogio del
cinismo. Según él, si realmente no puedes ser un cínico, al menos sé un
estoico.

Estoicismo: Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, aprendió su filosofía
inicialmente de Crates, que era un cínico y discípulo de Diógenes de
Sinope. Como sabe muy bien el lector, el estoicismo se sitúa a medio
camino entre el aristotelismo y el cinismo, mientras que al mismo tiempo
rechazaba con fuerza el epicureísmo. Los estoicos estaban de acuerdo con
los cínicos en que la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad, pero
también se inclinaban hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) interés
en los bienes externos, que clasificaron como indiferentes preferidos y
dispreferidos, que se pueden buscar, o evitar, siempre que no comprometan
la integridad de carácter.

 
En definitiva, existió un bonito progreso conceptual y una ramificación desde
el punto de partida socrático: la rama platónica/aristotélica se mantuvo cerca
del eudaimonismo socrático, pero los platónicos se volvieron místicos (la
teoría de las ideas, la república ideal), mientras que los aristotélicos se
volvieron pragmáticos (algunos bienes externos son necesarios para alcanzar
la eudaimonía). La rama cirenaica/epicúrea abandonó la centralidad de la
virtud y en cambio se volvió hacia la dicotomía placer-dolor, con la diferencia
principal de que los cirenaicos consideraban solo los placeres corporales
momento a momento, mientras que los epicúreos valoraban más los placeres
intelectuales y durante toda la vida. (Ecos de su filosofía se pueden oír en John



Stuart Mill y en la ética utilitaria moderna.) Finalmente, la rama cínica/estoica
permaneció con la primacía socrática de la virtud, con los cínicos volcándose
hacia un estilo de vida ascético y los estoicos elaborando una vía para
recuperar (pero aun así puesto en perspectiva) lo que la mayoría de las
personas considerarían apariencias deseables. Ambas escuelas fueron muy
influyentes a lo largo de la historia del cristianismo.
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[2]  Epicteto, Disertaciones, I.27.



[3]  Séneca, «Carta 24: Del menosprecio de la muerte», en Séneca el Joven, Complete
Works (Delphi Classics, 2014), p. 19.



[4]  Séneca, «Sobre la tranquilidad del espíritu», II.



[5]  Para más información sobre la Stoic Week [Semana Estoica] («Vive como un filósofo
estoico durante una semana»), véase la página web http://modernsoicism.com/. Para
información sobre la STOICON, la conferencia anual relacionada para personas interesadas
en el estoicismo, véase «STOICON» en mi página web How to Be a Stoic [Cómo ser un
estoico]: https://howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/.
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[6]  Citado en Robert Epstein, «The Prince of Reason», Psychology Today, 1 de enero de
2001.



[7]  Aaron T. Beck, A. John Rush, Brian F. Shaw y Gary Emery, Cognitive Therapy of
Depression (Nueva York: Guilford Press, 1987), p. 8.



[8]  William Irvine, A guide to the good life (Nueva York: Oxford University Press, 2008).



[9]  Para aclarar lo que quiero decir con un ejemplo, los científicos cognitivos también han
demostrado una y otra vez que los seres humanos son malos al estimar probabilidades, un
hecho muy explotado por la industria del juego y las loterías. Pero nadie puede aducir estos
descubrimientos como una razón para eliminar el estudio de la estadística; por el contrario,
es precisamente dicho estudio el que puede inmunizar a la gente, al menos en parte, contra
los errores más habituales (¡y a veces ruinosos!) del razonamiento cuantitativo.



[10]  Séneca, «Carta 33: Sobre la futilidad de aprender máximas», II.



[11]  No nos ha llegado gran cosa de los escritos de Musonio, pero han sido reunidos en una
excelente traducción reciente al inglés por Cynthia King, Musonius Rufus: Lectures and
Sayings, editado y con un prefacio de William B. Irvine (William B. Irvine, 2011).



[12]  Las Meditaciones de Marco, un diario filosófico de reflexiones personales que no
estaba destinado originalmente a su publicación, es uno de los libros más populares de
todos los tiempos. Como las Disertaciones de Epicteto, nunca ha estado agotado. Para una
versión completa en inglés, véase The Meditations de Marco Aurelio, escritas en 167 d.C.
y traducidas por George Long, disponibles en:
http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html.
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2.  Un mapa para el viaje
 

[1]  Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, VII.2,
disponible en inglés en:
https://en.wikisource.org/wiki/Lives_of_the_Eminent_Philosophers.
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2013]), que a su vez deriva de una obra académica de Pierre Hadot, The Inner Citadel: The
Meditations of Marcus Aurelius (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998).
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[2]  Existen pruebas bastante sólidas de que tanto los griegos como los romanos jugaban a
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que se pueden usar para llegar a una comprensión satisfactoria de una situación, o a un
juicio de valor preliminar. Gritar acusaciones de falacias lógicas es una práctica muy
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buen modelo para distinguir entre virtud e indiferentes preferidos.
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ejemplo, Michael J. Sandel, What money can’t buy: The moral limits of markets (Nueva
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and the scientistic turn in the atheism movement», Midwest Studies in Philosophy 37, n.o 1
(2015): pp. 142-153, disponible en: http://philpapers.org/rec/PIGNAA.
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Kent Hovind [un creacionista]», subido el 7 de marzo de 2012, https://goo.gl/oab5OX;
«William Lane Craig [un teólogo] vs. Massimo Pigliucci», subido el 9 de diciembre de
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PARTE II
LA DISCIPLINA DE LA ACCIÓN:

CÓMO COMPORTARSE EN EL MUNDO
 

7.  Solo se trata del carácter (y la virtud)
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[6]  Marco Aurelio, Meditaciones, XI.27.
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película. Deberían hacerlo. Empezó la guerra del Peloponeso en el bando de Atenas, su
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https://woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-vs-stupidity/.

https://woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-vs-stupidity/


[10]  Glenn Hughes citado en ibid. de un ensayo titulado «Voegelin’s use of Musil’s concept
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from reading education and science education», Reading Research Quarterly 28 (1993):
pp. 116-159.



[16]  Epicteto, Disertaciones IV.5.
 



9.  El papel de los modelos
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[10]  El debate que sigue se basa en un artículo claro y convincente de Hugh Mercer Cutler,
«Can virtue be taught?», Humanitas 7, n.o 1 (1994), http://www.nhinet.org/humsub/curtl7-
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https://goo.gl/Gcc6La.

https://goo.gl/FyFZT8
https://goo.gl/hKgWiw
https://goo.gl/Gcc6La
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véase Thomas Nagel, «What is it like to be a bat?», Philosophical Review 83, n.o 4 (octubre
de 1974): pp. 435-450, https://goo.gl/PjZSeM.

https://goo.gl/PjZSeM


[9]  Marco Aurelio, Meditaciones, VII.61.



[10]  William Irvine, A guide to the good life: The ancient art of Stoic joy (Nueva York:
Oxford University Press, 2008), p. 254.



[11]  Epicteto, Disertaciones, I.25.
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filosofías, como el epicureísmo (el rival directo del estoicismo) y el budismo (el primo
oriental del estoicismo).



[2]  Epicteto, Disertaciones, II.6.



[3]  Ibid., III.26.
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lo habría desaprobado.



[4]  Un artículo útil sobre el reconocimiento y la gestión de la ira desde una perspectiva
psicológica moderna es: American Psychological Association, «Controlling anger before it
controls you», en http://www.apa.org/topics/anger/control.aspx.

http://www.apa.org/topics/anger/control.aspx


[5]  Epicteto, Disertaciones, I.18.



[6]  Para tres ejemplos de un sistema penitenciario que respaldaría un estoico, véase «Inside
Norway’s progressive prison system», CNN, 3 de agosto de 2011,
http://edition.cnn.com/2011/WORLD/europe/08/02/vbs.norwegian.prisons/; «Progressive
prison keeps door open», This is Finland, http://finland.fi/life-society/progressive-prison-
keeps-doors-open/; y Nicholas Turner y Jeremy Travis, «What we learned from German
prisons», New York Times, 6 de agosto de 2015.

http://edition.cnn.com/2011/WORLD/europe/08/02/vbs.norwegian.prisons/
http://finland.fi/life-society/progressive-prison-keeps-doors-open/


[7]  APA, «Controlling anger before it controls you».



[8]  Epicteto, Disertaciones, II.12.



[9]  Espero que sepan a qué me estoy refiriendo. Si no, echen un vistazo a «Monty Python:
Always look on the bright side of life», https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo (unos 2’30”)
(subido el 28 de julio de 2006).

https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo


* El autor se refiere a la canción Always look on the bright side of life (Mira siempre el
lado bueno de la vida) de la película La vida de Brian. Se trata de una expresión popular que
significa que las cosas no son tan malas como parecen. (N. del T.)



[10]  Epicteto, Disertaciones, II.13.



[11]  Estos son los artículos concretos: Rebecca Harris, «The loneliness epidemic: We’re
more connected than ever—But are we feeling more alone?», The Independent, 30 de
marzo de 2015; Vanessa Barford, «Is modern life making us lonely?», BBC News Magazine,
8 de abril de 2013; y Janice Shaw Crouse, «The loneliness of American society», The
American Spectator, 18 de mayo de 2014. Una búsqueda rápida en Google revela muchos
más.



[12]  Colin Killeen, «Loneliness: An epidemic in modern society», Journal of Advanced
Nursing 28 (1998): pp. 763-770.



* El autor diferencia entre loneliness y solitude, que se traducen en los dos casos como
«soledad». La primera se refiere a una soledad involuntaria, no deseada y que se vive con
angustia, mientras que la segunda es la soledad voluntaria y deseada, que se experimenta sin
angustia ni rechazo. (N. del T.)



[13]  Ibid., p. 762.



[14]  Epicteto, Disertaciones, III.13.
 



13.  Amor y amistad
 

[1]  Esta y las siguientes citas del encuentro de Epicteto con el padre desconsolado
proceden de Disertaciones, I.11.



[2]  Ibid., IV.5.



[3]  Ibid., II.14 y I.29.



[4]  Este sentido de la inevitabilidad de storgē explica por qué la palabra, en contra de la
intuición, también se usaba para indicar algunas cosas que no tenemos más opción que
aceptar, como «amar» a un tirano.



[5]  Epicteto, Disertaciones, II.22.
 



14.  Ejercicios espirituales prácticos
 

[1]  Estos libros muy prácticos sobre el estoicismo incluyen a William B. Irvine, A guide to
the good life: The ancient art of stoic joy (Nueva York: Oxford University Press, 2008); y
Donald Robertson, Stoicism and the art of happiness: Ancient tips for modern challenges
(Teach Yourself, 2013).



[2]  Muchas gracias a mi amigo, compañero estoico y colaborador en muchos proyectos,
Greg Lopez, que me ha ayudado generosamente a reunir estos ejercicios.



[3]  Greg y yo hemos reunido un abanico más amplio de ejercicios, veinticuatro en total,
añadiendo muchos más a esta lista procedentes de las Meditaciones de Marco Aurelio. Para
el lote completo, véase el blog How to Be a Stoic, «Collections», en
https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/.

https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/


[4]  Como se analizó en el capítulo 5, el orden lexicográfico entra en acción cuando algunos
filósofos plantean que algunos bienes en particular no deberían estar a la venta; véase
Sandel, What money can’t buy, y Saltz, Why some things should no be for sale.



[5]  Epicteto, Enquiridión, I.5.



[6]  Lawrence C. Becker, A New Stoicism (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1997), p. 42.



[7]  Epicteto, Enquiridión, III.



[8]  Ibid., IV.



[9]  Ibid., X.



[10]  Epicteto, Disertaciones, IV.8.



[11]  Epicteto, Enquiridión, XX.



[12]  Ibid., CI.



[13]  Ibid., XXVI.



[14]  Ibid., XXXIII.2.



[15]  Ibid., XXXIII.6.



[16]  Ibid., XXXIII.9.



[17]  En Twitter, https://twitter.com/mpigliucci; en Facebook,
https://www.facebook.com/FootnotesToPlato; y en Google Plus,
https://plus.google.com/u/o/111907992359490335188.

https://twitter.com/mpigliucci
https://www.facebook.com/FootnotesToPlato
https://plus.google.com/u/o/111907992359490335188


[18]  Mi blog sobre filosofía general se puede encontrar en platofootnote.org y sobre
estoicismo en howtobeastoic.org.

https://platofootnote.wordpress.com
https://howtobeastoic.wordpress.com


[19]  Epicteto, Enquiridión, XXXIII.14.



[20]  Ibid.., XLV.



[21]  Epicteto, Disertaciones, III.10.



[22]  Séneca, De la ira, III.36.
 



APÉNDICE.  Las escuelas helenísticas de filosofía práctica
 

[1]  El diagrama está adaptado de John-Stewart Gordon, «Modern morality and ancient
ethics», Internet Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.utm.edu/anci-mod/
(consultado el 27 de mayo de 2016).

http://www.iep.utm.edu/anci-mod/


[2]  Hay una razón para que la totalidad de la historia de la filosofía occidental se divida en
presocráticos y lo que ocurrió a partir de Sócrates.
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