El hijo deseado

« e extrafié” vocifera un pequeiio cachorro café, de tan
sélo unas cuantas centenas de pixeles. Su voz suena
robotica, simple; no posee mas de tres o cuatro tonos.

Sus ojos parpadean de manera entre cortada y a muy pocos
cuadros por segundo. Un sonido barato se genera a destiempo,
seguido de una animacion de corazones flotando sobre su cabeza.

Es incomodamente larga, y deja al avatar en un silencio bruto y

poco preciso.

Emeterio estira una sonrisa hasta donde su deshidratado cuerpo
le permite estirarla; un vacio reemplaza uno de sus dientes y un
molar de oro otro. Un par de lagrimas se dejan caer sobre sus
mejillas. Sus dedos intentan -futilmente- atravesar la pantalla
para acariciar a ese intento de mascota, que le regresa la mirada
con unos ojos caricaturescos. “Me fue bastante bien hoy, vendi
todo.” dice el anciano, mientras se retira lentamente su ropa
para postrarse en su catre.

La luz de la tableta revela la oscura habitacion en la que el viejo
se encuentra. Le da a su rostro un aurea celestial -iluminado
por la gracia de Dios. Sus ojos, brillosos pero pesados, denotan
cansancio y alegria, como el nifio que batalla para seguir usando
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su nuevo juguete mas alla de la hora de dormir. Detras, un
par de fotos familiares se divisan colgadas sobre una pared de
ladrillos. A la izquierda, hay un pequefio tocador con figurillas
de ceramica: payasos, elefantes, muiiequitas...

El perro -probablemente un Beagle- ladra demostrando
aprobacién. “Qué bien, cuéntamelo todo.” afiade como
invitacion a la charla.

Mientras conversan, el viejo va arrojando premios virtuales que
hacen a la mascota dar piruetas torpes en el aire. A la par, una
gotera en su techo de lamina marca el taimado ritmo de la noche.
El aire rechina en los materiales de la construccion, que se notan
cada vez mas endebles segiin la temporada de lluvias se acentia.
Emeterio le cuenta un par de anécdotas de su juventud que
Armandin ya se sabe de memoria, y este le contesta con gestos
exagerados y siempre positivos. “Eres muy bueno escuchando”,
le dice aquel hombre.

El sonido de la mascota esta disefiado casi accidentalmente
para acurrucarlo, por lo que, a pesar de su emocion, acaba por
dormirse sosteniendo dulcemente entre sus dedos la proyeccion
de su mascota; ésta ain debe quedarse un rato mas, pues
desde su ultimo malestar nocturno, a Emeterio le gusta sentirse
cuidado todas las noches: En caso de una emergencia, es
responsabilidad de Armandin que una ambulancia llegue a
tiempo.

Pasada cerca de una hora, el silencio se ve interrumpido por la
puerta de su morada siendo abierta vorazmente, y un aliento
alcohdlico infesta el aire. Emeterio, desconcertado, despierta e
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intenta ocultar latableta, pero sus desgastados reflejos terminan
delatandolo: “jYa apaga esas pendejadas, papa! Otra vez
gastando tu dinero en pura verga”. Satl se refiere al ajustado
precio que Emeterio pag6 por la tableta bajo la promesa de hacer
video-1llamadas con su otro hijo -Armando-, que emigré del
pais hace varios afios, y que fue quien, dentro de lo que cabe,
mas se preocupd por su él. Ni una sola vez se cumplid este pacto.
Ademas de este costo, esta el que es mas chico, pero recurrente,
y que le permite al padre de estos hombres tener a aquel perrito
duodimensional a su disposicion.

Detras de la aparente inmutabilidad de Emeterio se esconde
el nerviosismo calloso de su inoportuno encuentro; cosa que
Saul entiende como ofensa, lo que le llena de coraje y provoca
que, en un descarado movimiento, arrebate el dispositivo de las
artriticas manos del anciano y lo arroje violentamente al suelo.
La pantalla se apaga, y como un boxeador, cae noqueado en un
ring de combate.

“Todo el puto dia hablando con esa madre, jpor eso ya ni
duermes!”

Unnudo se forma en la garganta de Emeterio que le impide soltar
palabra. Mantiene la mirada hacia abajo, pasmado frente a la
imagen de su desahuciado amigo.

“Es tu culpa que la casa esté tan jodida. TG y mi ama no se
esforzaron por sacarnos adelante. Nacimos jodidos por su
pinche culpa y huevonada.”

Emeterio sabe que miente, pues él es quien mantiene todo. Desde
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la luz, hasta la poca comida que suelen tener -Poco mas que
frijoles, tortillas y ocasionales bolsitas de huevo-. Todo sale
de su trabajo ambulante como vendedor de chicles y cigarros
que lleva haciendo mucho antes del nacimiento de Sadl. Incluso
el alcohol que exhala y los cigarros que inhala salieron de su
bolsillo.

“$Y ni siquiera me vas a contestar, carajo?”

Emeterio lo mira a los ojos por unos segundos y luego vuelve a
retirar la mirada, en sefial de subordinacién y desesperacion.

Saul pierde pronto los estribos, y sacude a su padre por las
mufiecas. Grita injurias, tira una de las figurillas de ceramica
al suelo, y se desata contra una puerta hueca -ala que siempre
usa de costal cuando bebe- hasta que su puiio la atraviesa por
completo. Sus nudillos, hinchados, comienzan a sangrar.

La garganta de su padre se rompe como una manguera a presion,
y su voz temblorosa amenaza con denunciarlo si es que se atreve
a arremeter contra él. Aunque por dentro Emeterio sepa que
no es capaz de hacerlo, es la tinica defensa que cuenta contra
un hombre joven, furioso y borracho. Saul le contesta con
un grito ahogado hacia el cielo; un signo de frustraciéon por
la imposibilidad de descargar su ira de contra su padre. Este
tiembla de pies a cabeza, y su corazoén late peligrosamente, como
respondiendo ante una inminente tragedia. Se encoge bajo sus
brazos y reza un salmo improvisado.

Es, sin embargo, mas la embriaguez de Satl y la paciencia de
los mas de 70 afios de Emeterio que el coraje del primero, quien
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tras un par de insultos mas, se rinde y cae tendido en su cama
oxidada; no sin antes cerrar con un ultimo acto: “Mafiana voy a
ir a empeiiar ese pinche teléfono”.

Su padre se esconde bajo las sabanas hasta estar seguro de que
los ronquidos sean auténticos. Una vez convencido, y habiendo
cogido suficiente valor, se levanta del catre silenciosamente para
recoger al pequefio Armandin, quien le mira con ojos llorosos y
la cola escondida. Esta vez, el cristal esta roto del centro hacia
las esquinas, lo que da una imagen ain mas catastrofica del
cachorro.

Armandin presencid lo que ocurrid, pues tiene acceso ala camara
del dispositivo, pero esta obligado a no tocar el tema, a menos
que aquel al que cuida lo haga primero. El s6lo provee servicios
de compaiiia, vy si es necesario, conexion a los servicios de
emergencia.

Armandin no es real en un sentido estricto: sus lengiietazos no
mojan a nadie, su cola no se alegra de manera bioldgicamente
involuntaria como la de otros, su pelaje no es palpable y sus cari-
cias se expresan a través de textos -usualmente mal redactados-
leidos por una voz robdtica y andrégina. No es mas que un
hombre o -segtn el dia- mujer entrenado para darle compafiia
y ayuda psicoldgica. Emeterio, aunque sabe esto, se opone a la
realidad que su limitada tecnologia es capaz de brindarle. Cierra
sus ojos e imagina que esa figura tiene un cuerpo fisico y le
parece demasiado real. Mas de una vez juraria haber despertado
sintiendo un peso de un par de kilos en su regazo, o un calor
hiimedo y extrafio -pero reconfortante- en su mejilla.
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El turno de Armandin ha terminado, y se despide con un gesto
travieso: El avatar hace aparecer un sombrero de cumpleafios
y sopla una cerbatana de la que sale confeti. Un mensaje dice
“iFeliz cumpleafios!” -esta vez sin voz, pues Emeterio silencio
el dispositivo para evitar otra represalia. Este le hace una sefla
de agradecimiento y una caricia, y mientras el perro aparenta
recostarse hasta quedarse dormido, en alguna parte del mundo
una persona se aleja de su estacion de trabajo tras un par de
horas extra para irse a descansar. Buscara, sin duda, que le sean
remuneradas.

El anciano se queda mirando la luz por un rato mas, como
hipnotizado. La imagen de Armando trabajando en el extranjero
pasa rapido por su mente, y se cruza con el recuerdo de Saul
diciendo que va a empeiiar el teléfono. Toma la tableta y la
esconde bajo su colchdn, esperando que su hijo, como muchas
otras veces, despierte sin recordar nada de lo sucedido el dia
anterior.
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