
El hijo deseado

“

T
e extrañé” vocifera un pequeño cachorro café, de tan

sólo unas cuantas centenas de pixeles. Su voz suena

robótica, simple; no posee más de tres o cuatro tonos.

Sus ojos parpadean de manera entre cortada y a muy pocos

cuadros por segundo. Un sonido barato se genera a destiempo,

seguidodeuna animaciónde corazonesflotando sobre su cabeza.

Es incómodamente larga, y deja al avatar en un silencio bruto y

poco preciso.

Emeterio estira una sonrisa hasta donde su deshidratado cuerpo

le permite estirarla; un vacío reemplaza uno de sus dientes y un

molar de oro otro. Un par de lágrimas se dejan caer sobre sus

mejillas. Sus dedos intentan -futilmente- atravesar la pantalla

para acariciar a ese intento de mascota, que le regresa la mirada

con unos ojos caricaturescos. “Me fue bastante bien hoy, vendí

todo.” dice el anciano, mientras se retira lentamente su ropa

para postrarse en su catre.

La luz de la tableta revela la oscura habitación en la que el viejo

se encuentra. Le da a su rostro un áurea celestial -iluminado

por la gracia de Dios. Sus ojos, brillosos pero pesados, denotan

cansancio y alegría, como el niño que batalla para seguir usando

1



EL HIJO DESEADO

su nuevo juguete más allá de la hora de dormir. Detrás, un

par de fotos familiares se divisan colgadas sobre una pared de

ladrillos. A la izquierda, hay un pequeño tocador con figurillas

de cerámica: payasos, elefantes, muñequitas…

El perro -probablemente un Beagle- ladra demostrando

aprobación. “Qué bien, cuéntamelo todo.” añade como

invitación a la charla.

Mientras conversan, el viejo va arrojando premios virtuales que

hacen a la mascota dar piruetas torpes en el aire. A la par, una

gotera en su techo de láminamarca el taimado ritmo de la noche.

El aire rechina en losmateriales de la construcción, que se notan

cada vez más endebles según la temporada de lluvias se acentúa.

Emeterio le cuenta un par de anécdotas de su juventud que

Armandín ya se sabe de memoria, y este le contesta con gestos

exagerados y siempre positivos. “Eres muy bueno escuchando”,

le dice aquel hombre.

El sonido de la mascota está diseñado casi accidentalmente

para acurrucarlo, por lo que, a pesar de su emoción, acaba por

dormirse sosteniendo dulcemente entre sus dedos la proyección

de su mascota; ésta aún debe quedarse un rato más, pues

desde su últimomalestar nocturno, a Emeterio le gusta sentirse

cuidado todas las noches: En caso de una emergencia, es

responsabilidad de Armandín que una ambulancia llegue a

tiempo.

Pasada cerca de una hora, el silencio se ve interrumpido por la

puerta de su morada siendo abierta vorazmente, y un aliento

alcohólico infesta el aire. Emeterio, desconcertado, despierta e
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intentaocultar la tableta, pero susdesgastados reflejos terminan

delatándolo: “¡Ya apaga esas pendejadas, papá! Otra vez

gastando tu dinero en pura verga”. Saúl se refiere al ajustado

precio que Emeterio pagó por la tableta bajo la promesa de hacer

video-llamadas con su otro hijo -Armando-, que emigró del

país hace varios años, y que fue quien, dentro de lo que cabe,

más se preocupó por su él. Ni una sola vez se cumplió este pacto.

Además de este costo, está el que es más chico, pero recurrente,

y que le permite al padre de estos hombres tener a aquel perrito

duodimensional a su disposición.

Detrás de la aparente inmutabilidad de Emeterio se esconde

el nerviosismo calloso de su inoportuno encuentro; cosa que

Saúl entiende como ofensa, lo que le llena de coraje y provoca

que, en un descarado movimiento, arrebate el dispositivo de las

artríticas manos del anciano y lo arroje violentamente al suelo.

La pantalla se apaga, y como un boxeador, cae noqueado en un

ring de combate.

“Todo el puto día hablando con esa madre, ¡por eso ya ni

duermes!”

Unnudo se formaen la garganta deEmeterio que le impide soltar

palabra. Mantiene la mirada hacia abajo, pasmado frente a la

imagen de su desahuciado amigo.

“Es tu culpa que la casa esté tan jodida. Tú y mi amá no se

esforzaron por sacarnos adelante. Nacimos jodidos por su

pinche culpa y huevonada.”

Emeterio sabequemiente, puesél esquienmantiene todo. Desde
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la luz, hasta la poca comida que suelen tener -Poco más que

frijoles, tortillas y ocasionales bolsitas de huevo-. Todo sale

de su trabajo ambulante como vendedor de chicles y cigarros

que lleva haciendo mucho antes del nacimiento de Saúl. Incluso

el alcohol que exhala y los cigarros que inhala salieron de su

bolsillo.

“¿Y ni siquiera me vas a contestar, carajo?”

Emeterio lo mira a los ojos por unos segundos y luego vuelve a

retirar la mirada, en señal de subordinación y desesperación.

Saúl pierde pronto los estribos, y sacude a su padre por las

muñecas. Grita injurias, tira una de las figurillas de cerámica

al suelo, y se desata contra una puerta hueca -a la que siempre

usa de costal cuando bebe- hasta que su puño la atraviesa por

completo. Sus nudillos, hinchados, comienzan a sangrar.

La garganta de su padre se rompe como unamanguera a presión,

y su voz temblorosa amenaza con denunciarlo si es que se atreve

a arremeter contra él. Aunque por dentro Emeterio sepa que

no es capaz de hacerlo, es la única defensa que cuenta contra

un hombre joven, furioso y borracho. Saúl le contesta con

un grito ahogado hacia el cielo; un signo de frustración por

la imposibilidad de descargar su ira de contra su padre. Éste

tiembla de pies a cabeza, y su corazón late peligrosamente, como

respondiendo ante una inminente tragedia. Se encoge bajo sus

brazos y reza un salmo improvisado.

Es, sin embargo, más la embriaguez de Saúl y la paciencia de

los más de 70 años de Emeterio que el coraje del primero, quien
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tras un par de insultos más, se rinde y cae tendido en su cama

oxidada; no sin antes cerrar con un último acto: “Mañana voy a

ir a empeñar ese pinche teléfono”.

Su padre se esconde bajo las sábanas hasta estar seguro de que

los ronquidos sean auténticos. Una vez convencido, y habiendo

cogido suficiente valor, se levantadel catre silenciosamentepara

recoger al pequeño Armandín, quien le mira con ojos llorosos y

la cola escondida. Esta vez, el cristal está roto del centro hacia

las esquinas, lo que da una imagen aún más catastrófica del

cachorro.

Armandínpresenció lo queocurrió, pues tiene acceso a la cámara

del dispositivo, pero está obligado a no tocar el tema, a menos

que aquel al que cuida lo haga primero. Él sólo provee servicios

de compañía, y si es necesario, conexión a los servicios de

emergencia.

Armandín no es real en un sentido estricto: sus lengüetazos no

mojan a nadie, su cola no se alegra demanera biológicamente

involuntaria como la de otros, su pelaje no es palpable y sus cari-

cias se expresan a través de textos -usualmentemal redactados-

leídos por una voz robótica y andrógina. No es más que un

hombre o -según el día- mujer entrenado para darle compañía

y ayuda psicológica. Emeterio, aunque sabe esto, se opone a la

realidad que su limitada tecnología es capaz de brindarle. Cierra

sus ojos e imagina que esa figura tiene un cuerpo físico y le

parece demasiado real. Más de una vez juraría haber despertado

sintiendo un peso de un par de kilos en su regazo, o un calor

húmedo y extraño -pero reconfortante- en sumejilla.
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El turno de Armandín ha terminado, y se despide con un gesto

travieso: El avatar hace aparecer un sombrero de cumpleaños

y sopla una cerbatana de la que sale confeti. Un mensaje dice

“¡Feliz cumpleaños!” -esta vez sin voz, pues Emeterio silenció

el dispositivo para evitar otra represalia. Este le hace una seña

de agradecimiento y una caricia, y mientras el perro aparenta

recostarse hasta quedarse dormido, en alguna parte del mundo

una persona se aleja de su estación de trabajo tras un par de

horas extra para irse a descansar. Buscará, sin duda, que le sean

remuneradas.

El anciano se queda mirando la luz por un rato más, como

hipnotizado. La imagen de Armando trabajando en el extranjero

pasa rápido por su mente, y se cruza con el recuerdo de Saúl

diciendo que va a empeñar el teléfono. Toma la tableta y la

esconde bajo su colchón, esperando que su hijo, comomuchas

otras veces, despierte sin recordar nada de lo sucedido el día

anterior.
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