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Annotation

Cuando se le muere la abuela, la jovencisima Mikage queda absolutamente so-
la en una casa demasiado grande y se refugia en la cocina, pues solo en ella se siente
a salvo («El lugar donde mejor se duerme es en la nevera», confiesa). Pero un dia
«ocurre un milagro» : Yuichi, «un chico simpatico», llama a la puerta de Mikage y le su-
giere que vaya a vivir a su casa, con su madre Eriko. Pero esta hermosa y acogedora
mujer no €s una mujer : es un hombre que pasb a ser mujer cuando la verdadera ma-
dre de Yuichi perdi6 la vida. Esta fabula, que se desarrolla entre ordenadores, electro-
domésticos y sobre todo alimentos y guisos, pero también entre sentimientos de amor,
amistad y complicidad, es en realidad una historia terrible, en que la soledad y la aridez
emocional quedan, como por «milagro», mitigados por la inmensa sabiduria de otro
mundo ancestral, afortunadamente aun latente, aun perceptible.
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Kitchen

Creo que la cocina es el lugar del mundo que mas me gusta. En la cocina, no
importa de quién ni como sea, o en cualquier sitio donde se haga comida, no sufro. Si
es posible, prefiero que sea funcional y que esté muy usada. Con los trapos secos y
limpios, y los azulejos blancos y brillantes.

Incluso las cocinas sucisimas me encantan.

Aunque haya restos de verduras esparcidos por el suelo y esté tan sucio que la
suela de las zapatillas quede ennegrecida, si la cocina es muy grande, me gusta. Si alli
se yergue una nevera enorme, llena de comida como para pasar un invierno, me gusta
apoyarme en su puerta plateada. Cuando levanto los ojos de la cocina de gas grasienta
y del cuchillo oxidado, en la ventana brillan estrellas solitarias.

Solo estamos la cocina y yo. Pero creo que es mejor que pensar que en este
mundo estoy yo sola.

Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta. Cuando llegue el momento,
quiero morir en la cocina. Sola en un lugar frio, o junto a alguien en un lugar calido, me
gustaria ver claramente mi muerte sin sentir miedo. Creo que me gustaria que fuese en
la cocina.

Antes de que me acogiera la familia Tanabe, dormia siempre en la cocina. Una
noche en que no podia conciliar el suefio, sali de mi habitacién y busqué un lugar co-
modo. Me di cuenta, al amanecer, de que donde mejor podia dormir era junto a la neve-
ra.

Yo, Mikage Sakurai, soy huérfana. Mis padres murieron jovenes. Me criaron mis
abuelos Mi abuelo murié en la época de mi ingreso en la escuela secundaria. Desde
entonces, viviamos solas mi abuela y yo.

Hace poco murié mi abuela inesperadamente. Me asusté.

La familia, esta familia que realmente he tenido, fue reduciéndose poco a poco
a lo largo de los afnos, y ahora, cuando recuerdo que estoy aqui, sola, todo lo que tengo
ante los ojos me parece irreal. Ahora, en la habitacién en la que naci y creci, me sor-
prende ver que el tiempo ha pasado y que estoy sola.



Como en la ciencia ficcidon. Es la oscuridad del universo.
Después del entierro estuve como ausente tres dias.

Yo arrastraba suavemente un suefio tranquilo que acompafnaba a una tristeza
inmensa sin hacerme apenas derramar lagrimas, y extendi el futon[1] en la cocina, que
brillaba en silencio. Como Linus, dormi envuelta en una manta. El zumbido de la nevera
me protegia de los pensamientos de soledad. Alli, la noche, larga, pas6 bastante sose-
gada y lleg6 la mafiana.

Solo queria dormir bajo las estrellas.

So6lo queria despertarme con la luz de la mafana.
Todo lo demas, simplemente, fue pasando despacio.
iPero... yo no podia seguir asi! La realidad es dura.

Mi abuela me habia dejado algun dinero, pero el apartamento era demasiado
grande para una persona sola y tenia que buscar otro.

Qué remedio. Compré una revista de apartamentos de alquiler y la hojeé, pero
al ver, uno tras otro, tantos apartamentos parecidos, me mareé. Una mudanza es un
trabajo pesado. Hace falta fuerza.

No me sentia bien. Tumbada dia y noche en la cocina, tenia el cuerpo entume-
cido, y tampoco me importaba aclarar mis ideas. Total, para ir a ver apartamentos, tras-
ladarme, solicitar el teléfono...

Enumerando todas las dificultades que se me ocurrian, me desanimaba y me
pasaba los dias sin hacer nada. Fue entonces, lo recuerdo muy bien, cuando él vino
como un milagro caido del cielo.

—iDing-dong! —el timbre sono inesperadamente.

Era una tarde de primavera un poco nublada. Harta ya de hojear revistas de
apartamentos, estaba empaquetandolas con una cuerda. De todos modos tenia que
mudarme. Sali corriendo atolondrada con una especie de camison y, sin pensar, desco-
rri el cerrojo, abri la puerta (no era un ladrén, por suerte) y alli estaba YUuichi Tanabe.

—Te agradezco lo del otro dia —dije.
Era un chico muy amable, un afio menor que yo. Me ayudd mucho el dia del fu-

neral. Me dijo que estudiaba en la misma universidad que yo. En aquella época yo no
iba mucho por clase.



—No tiene importancia —dijo—. ¢Has decidido ya dénde vas a vivir?
—No, aun no —y sonrei.

—Me lo imaginaba.

— ¢, Por qué no entras? ; Te apetece un té?

—No. Ahora tengo prisa —sonri6—. He pasado un momento a decirte sélo una
cosa. Lo he estado hablando con mi madre. ¢,Quieres vivir una temporada en casa?

—¢,Qué? —dije.

—De todos modos, pasate por casa esta noche alrededor de las siete. Mira, te
he hecho un plano.

—Si —cogi el papel, confusa.

—Bueno, entonces hasta luego. A mi madre y a mi nos encantaria que vinieras,
Mikage.

Sonrié. Como su expresion era alegre, me quedé mirandolo fijamente a los ojos,
alli de pie en el recibidor que tan acostumbrada estaba a ver. También era porque ha-
bia dicho mi nombre inesperadamente.

—Bueno, si..., iré a veros, sea como sea.

Por un momento me habia tentado su ofrecimiento. Su actitud, muy serena, me
hacia confiar en él. En la oscuridad que se cerraba delante de mis ojos se veia un ca-
mino seguro que brillaba con una luz blanca. Por eso habia hablado asi.

—Hasta luego —dijo sonriendo, y se fue.

Hasta el entierro de mi abuela apenas lo conocia. Aquel dia, cuando Yichi Ta-
nabe vino, me pregunté, de verdad, si no habia sido el amante de mi abuela. Mientras
quemaba incienso le habian temblado las manos y cerrd los ojos llorosos. Al mirar la

fotografia de mi abuela, volvié a derramar lagrimas.

Parecia tan triste que, por un momento, pensé que queria a mi abuela mas que
yo.

Enjugandose las lagrimas con un pafiuelo, habia dicho:

—Déjame que te ayude.



Y me ayud6 mucho.
Yuichi Tanabe.

Debia de estar aturdida, porque me costo6 recordar cuando habia oido a mi
abuela decir aquel nombre.

Trabajaba en la floristeria a la que mi abuela solia ir. Recuerdo que decia a me-
nudo: «Hay un chico muy amable...», «YUichi Tanabe...», «Hoy también...».

A mi abuela le gustaban mucho las flores, y nunca dej6é de poner un ramo en la
cocina. Por eso iba a la floristeria dos veces por semana.

Pensandolo bien, creo que él vino una vez a casa, detras de mi abuela, llevando
una planta en los brazos.

Era guapo, de brazos y piernas largos. Yo no lo conocia, pero estaba segura de
haberlo visto en la tienda trabajando con verdadera pasion. Después, cuando al fin lo
conoci, pensé que transmitia una sensaciéon de aislamiento, no sé por qué. Aunque su
forma de ser y de hablar eran dulces, me parecié que estaba solo. En fin, lo conocia
tan poco que para mi era un perfecto extrafno.

Aquella noche llovia. Fui andando, con el plano, en la noche brumosa de prima-
vera mientras una lluvia tibia envolvia las calles.

La familia Tanabe vivia justo frente a mi casa. Pero entre su casa y la mia esta-
ba el parque central. Al atravesarlo, casi me ahogo el aroma del verdor de la noche.
Caminé, chapoteando, por el arco iris reflejado en el camino brillante y mojado.

Sinceramente, me dirigia a casa de los Tanabe sélo porque me habian invitado.
No pensaba en nada.

Cuando levanté los ojos y vi lo alto que estaba el décimo piso, pensé que, segu-
ramente, desde su casa habria una vista nocturna preciosa.

Sali del ascensor, avancé por el pasillo en el que mis pasos resonaban dema-
siado. Al apretar el timbre, Yuichi abri6 la puerta.

—Bienvenida —dijo.

—Hola —dije, y entré en una habitacién bastante extrafa.

Lo primero que atrajo mi mirada fue un enorme sofa que dominaba el salén, jun-
to a la cocina. De espaldas a los estantes donde se alineaban ollas y potes, en vez de

la mesa y la alfombra, estaba el sofa. Era un sofa tapizado en beige, como para un
anuncio publicitario, como para que se sentara toda una familia a ver la televisién, co-



mo para que frente a él se tumbara un perro demasiado grande para una casa japone-
sa. Realmente era un sofa magnifico.

A través de un gran ventanal se veia la terraza, tan llena de plantas, en macetas
y jardineras, que parecia una jungla. Toda la casa estaba llena de flores. Por todas par-
tes habia jarrones, todos diferentes, llenos de flores.

—Mi madre ha dicho que se escaparia un rato del bar. Mientras, si quieres,
puedes mirar la casa. ¢Quieres que te la ensefie? ;En qué te fijas tu? —dijo Yuichi,
sirviendo el té.

— ¢ Para qué? —dije, desde el blando sofa.

—Para juzgar la casa y a los que viven en ella. Dicen que se puede conocer a la
gente viendo su lavabo.

Hablaba con sosiego, sonriendo débilmente.
—En la cocina —dije.
— ¢ Ah, si? Aqui esta. Puedes mirar lo que quieras —dijo él.

Fui dando vueltas, mirandolo todo con atencién, detras de Yuichi, que prepara-
ba té.

La alfombra, sobre el parqué reluciente, era suave; las zapatillas de Yuichi, de
buena calidad; los cacharros de cocina, justo los necesarios y muy usados, estaban
colgados en fila, ordenadamente. Junto a una sartén plateada, habia un cuchillo de pe-
lar aleman que también yo tenia en casa. Mi abuela, que era muy perezosa, estaba en-
cantada con lo facil que resultaba pelar con él las verduras.

El pequeno fluorescente iluminaba los vasos de cristal brillantes y los cacharros
que aguardaban silenciosamente su turno. Estos objetos, a pesar de no ser uniformes,
tenian una elegancia extrafia. También habia utensilios para algun uso especifico, co-
mo los tazones, la fuente para gratinar, bandejas gigantescas, jarras de cerveza con
tapa... No sé por qué, pero era fantastico que estuvieran alli todas estas cosas. Tam-
bién habia una nevera pequefia. Ylichi me dijo que podia abrirla y, cuando lo hice, vi
que estaba muy bien ordenada, sin sobras de comida.

Asintiendo con la cabeza, di unas vueltas mirandolo todo. Era una buena coci-
na. Me enamoré sélo con verla.

Cuando volvi a sentarme en el sofa, me trajo un té caliente.

Estar frente a alguien que apenas conocia, y en su casa, me hizo sentir que no
tenia a nadie en el mundo.



Veia mi imagen reflejada en el gran cristal en el que la noche iba difuminando
cada vez mas el paisaje nocturno mojado por la lluvia.

No habia nadie en el mundo de mi misma sangre, y, asi, me era posible ir a
cualquier lugar y hacer cualquier cosa. Era magnifico.

Hace poco palpé, por primera vez, con mis manos y con mis 0jos, un mundo
amplio, una oscuridad profunda y un goce y una soledad sin fin. Me parece que, hasta
ahora, he estado mirando el mundo con un ojo cerrado.

— ¢, Por qué me has dicho que viniera? —pregunté.

—He pensado que estarias pasando un mal momento —dijo amablemente, en-
trecerrando los ojos—. Tu abuela siempre habia sido muy carifiosa conmigo, y en casa,
como ves, nos sobra sitio, asi que no hay problema. Ademas, ¢ no tienes que marcharte
de alli, ya?

—Si, el duefio ha sido muy amable y me ha dado més tiempo para mudarme.

—Entonces, ¢ por qué no vienes? —dijo, como si eso fuera lo mas natural.

Su actitud, nunca muy fria, nunca muy calida, me confortaba. No sé por qué,
pero habia algo en él que me punzaba el corazdn y me hacia llorar. Entonces, la puerta
se abrid y entrd, corriendo y casi sin aliento, una mujer muy hermosa.

Me sorprendié y abri los 0jos. Ya no era joven, pero era realmente hermosa. Por
el espeso maquillaje y el vestido tan poco apropiado para llevar un dia corriente, com-
prendi que trabajaba en un local nocturno.

—Es Mikage Sakurai —Ile dijo Yuichi al presentarme.

Ella, jadeando, con una voz un poco ronca, dijo:

—Encantada —sonrio—. Soy la madre de Yuichi. Me llamo Eriko.

¢, Su madre? Estaba tan sorprendida que no podia apartar los ojos de ella. Lle-
vaba el pelo suelto hasta los hombros, los ojos eran rasgados, profundos y brillantes,
los labios bonitos, la nariz recta... y, ademas, todo su cuerpo emanaba una luz muy vi-
va, como un latido de vida. No parecia un ser humano. Nunca habia visto a nadie como
ella.

Mirandola con una fijeza casi impertinente, dije:

—Mucho gusto —y le devolvi la sonrisa.



— ¢ Te quedaras, verdad? —dijo carinosamente y, luego, volviéndose hacia YUi-
chi—: No podia escaparme. He dicho que iba al lavabo y he venido corriendo. Conven-
ce a Mikage para que se quede, por la mafana tendré mas tiempo —dijo inquieta y,
haciendo ondear su vestido rojo, corridé hacia el recibidor.

— ¢ Te llevo en coche? —le pregunt6 Yuichi.

—Siento haberle causado tantas molestias —dije yo.

—En absoluto. No esperaba que, precisamente hoy, se llenara el bar. Asi que
eres tu quien debe perdonarme. Entonces, manana, ¢ verdad?

Iba corriendo de un sitio a otro con sus tacones altos. Yuichi dijo:

—Espérame viendo la tele, haz lo que quieras.

Salié corriendo tras ella y yo me quedé alli, asombrada.

«Mirandola bien bien, tiene las arrugas propias de su edad y los dientes no son
perfectos.» Y senti que ésta era la parte de ella que me parecia mas humana. Sin em-
bargo, era una mujer magnifica. Hacia que quisiera verla de nuevo. En mi corazdn, una
luz tibia brillaba suavemente con los restos de su imagen, y comprendi que eso era la
fascinacion. Como Helen cuando descubri6 el agua,[2] las palabras explotaron, frescas,
ante mis ojos. No estaba exagerando, tanta habia sido la sorpresa que me habia pro-
ducido el encuentro.

Yuichi volvié al poco jugueteando con las llaves.

—Si no tenia mas de diez minutos, hubiera bastado una llamada, ¢no crees? —
dijo, quitandose los zapatos.

Yo, sin moverme del sofa, dije: —Si.
—Mi madre te ha dejado boquiabierta, ;eh? —dijo.
—Si. Es que es tan guapa... —respondi con franqueza.

—Si, mucho. —Yichi se acerc6 sonriendo y se sento en el suelo frente a mi—.
Se ha hecho la cirugia estética —dijo.

— ¢ Ah, si? —dije, fingiendo naturalidad—. He pensado que no os pareciais.

— ¢ Te has dado cuenta? —continu6 de una forma increiblemente extrafia—. Es
un hombre.

Esta vez no siguié hablando.



Yo, con los o0jos muy abiertos, lo miraba en silencio.

Aun, si, aun pensaba que no tardaria en decirme que era una broma. Aquellos
dedos delgados, aquellos gestos, la manera de andar...

Contuve el aliento recordando aquella cara tan hermosa y esperé, pero Yuichi
parecia estar simplemente contento.

—Pero —abri la boca—, entonces, no es tu madre como dices.
—Tu, en mi lugar, ¢la llamarias padre? —dijo tranquilamente.
En realidad no podia pensar eso. Su respuesta era légica.

— ¢ Eriko es su verdadero nombre?

—No. Es falso. El verdadero es Yliji, me parece.

Senti como si todo, ante mi, fuera blanquisimo. Después logré serenarme y en-
trar en la conversacion. Pregunté:

—Entonces, ¢ quién es tu verdadera madre?

—Hace tiempo ella era un hombre — dijo—, cuando era joven. Entonces estaba
casado y su mujer era mi verdadera madre.

— ¢ Qué clase de persona debia de ser? —dije sin poder adivinarlo.

—Ni yo mismo lo recuerdo. Era muy pequefo cuando murié. Pero tengo una
foto. ¢ Quieres verla?

—Si.

Movi la cabeza afirmativamente y él, sin levantarse, desliz6 fuera de su cartera
de mano un billetero, sacé una fotografia antigua y me la dio.

Era una cara dificil de describir. Pelo corto, ojos y nariz pequefios. Producia una
sensacion extrafa. Era una mujer de edad indefinida... y, como yo continuaba callada,
Y uichi dijo:

—Debia de ser una persona muy extrafa.

Y yo sonrei incbmoda.



—Los padres de mi madre, la de la foto, acogieron a Eriko cuando era pequefio
bajo no sé qué circunstancias. Ellos crecieron juntos. Incluso cuando Eriko era un hom-
bre, era muy guapo y tenia mucho éxito —Yuichi sonrié y miré la fotografia—. No sé
por qué, pero tiene una cara muy rara. El estaba obsesivamente enamorado de mi ma-
dre, asi que huyeron juntos, abandonando la casa de los padres.

Yo asenti con la cabeza.

—Cuando murié mi madre, Eriko dej6 el trabajo. Me tenia a mi y yo aun era pe-
queno. Se estuvo preguntando qué debia hacer en su situacién. Fue entonces cuando
decidi6 convertirse en mujer. Ademas, se dijo que ya nunca amaria a nadie. Al parecer,
antes de ser mujer, era taciturno. Odia las cosas incompletas, asi que se operd la cara,
el cuerpo, y con el dinero que le quedd abrié un bar «de ésos». Y me cri6. Ella sola,
una mujer sola, si puede llamarse asi.

Sonrio.
—iQué vida tan increible!, ;no crees? —dije.
—Y aun sigue viviendo —dijo Yduichi.

No sabia si podia confiar en ellos o si aun me ocultaban algo. Cuanto mas es-
cuchaba, menos comprendia.

Pero yo creia en la cocina. Ademas, ellos, pese a ser tan distintos entre si, te-
nian puntos en comun. Aquellas caras sonrientes brillaban como si fuesen Buda. Yo
pensé que aquello me gustaba.

—Mafana por la mafana no voy a estar en casa, pero coge lo que quieras —di-
jo Yuichi con cara de suefio mientras me ensefiaba como funcionaba la ducha y donde
estaban las toallas, llevando una manta y un pijama entre los brazos.

Después de oir su historia (extraordinaria), y sin pensar todavia con demasiada
claridad, mirando un video con Ytichi y hablando de la floristeria y de mi abuela, el
tiempo pasé con rapidez. Era ya la una de la madrugada. El sofa era muy comodo. Era
tan amplio y mullido que una vez te sentabas en él ya no podias levantarte.

—Tu madre —empecé a decir—, ,no sera que vio el sofa en la seccidén de
muebles, se sentd, se encaprichd de él y acabé comprandolo?

—ijPremio! —dijo—. Ella vive sélo para sus caprichos. Sin embargo, creo que es
fabuloso tener la capacidad de satisfacerlos.

—Tienes razon —dije.



—Bien, de momento el sofa es tuyo. Sera tu cama. Realmente, no esta mal que
sirva para algo.

—Yo —dije timidamente—... ;puedo dormir aqui, de verdad?
—Si —dijo resuelto.
—... Es un honor —dije.

Después de explicarmelo todo por encima, me dio las buenas noches y volvi6 a
su habitacion.

También yo tenia suefio.

Mientras me bafaba en una casa que no era la mia, con el agua caliente desa-
parecio el cansancio que arrastraba desde hacia semanas, y me pregunté qué estaba
haciendo.

Me puse el pijama que me habia dejado y sali al salon silencioso. Descalza, fui
a ver la cocina de nuevo. Efectivamente, era una buena cocina.

Y luego, al llegar junto al sofa, mi cama aquella noche, apagué la luz.

Junto a la ventana, las plantas resaltaban en la luz tenue y respiraban en silen-
cio enmarcadas por la magnifica vista nocturna del décimo piso. El paisaje en la no-
che... tras la lluvia, relucia en el aire transparente lleno de humedad y brillaba de una
manera magnifica.

Arropada entre las mantas, pensé que era divertido dormir, también aquella no-
che, al lado de la cocina, y sonrei. Pero no habia soledad. Quiza porque esperaba algo.
Quiza porque estaba esperando tan sélo una cama donde poder olvidar, por un instan-
te, las cosas que habian sucedido hasta entonces, las que vendrian después. Al tener a
alguien cerca, la soledad es mas cruel. Pero habia una cocina, plantas, habia otras
personas bajo el mismo techo, paz y... es better. Si, esto es better.

Me sosegué y me dormi.

Desperté con el ruido del agua.

Era una manana resplandeciente. Cuando me levanté medio dormida, la «sefio-
ra Eriko» estaba alli, en la cocina, de espaldas. Su vestido, comparado con el del dia
anterior, era discreto, y dijo:

—Hola.

Al volverse, su rostro era todavia mas deslumbrante y me desperté de golpe.



—Buenos dias.

Se incorpord, abrié la nevera y puso cara de apuro. Me mird, y dijo:

—A estas horas siempre estoy durmiendo aun, pero hoy tengo hambre, no sé
por qué... Pero en esta casa no hay nada. Podriamos pedir que nos trajeran algo, ¢qué
te apetece? —dijo.

Me levanté.

—¢Hago algo? —dije.

— ¢ En serio? —dijo, y afiadi6 con aire dubitativo—: Tan dormida, ¢ vas a poder
sostener el cuchillo?

—No hay problema.

La habitacion estaba tan llena de luz como un solarium. El cielo azul pastel, in-
menso, resplandecia y lo llenaba todo.

Se me iba aclarando la vista con la alegria de moverme por aquella cocina que
tanto me gustaba y, de repente, me acordé de que ella era un hombre.

La miré de manera inconsciente. Un déja vu como una tempestad me azoté.
En la luz, dentro del chorro de luz de la manana brillante, ella, que habia atraido
hacia si un cojin y estaba mirando la tele tendida en el suelo de aquella habitacion pol-

vorienta con olor a madera, ella era magnifica, inolvidable.

Eriko comia contenta los huevos y el arroz que yo habia preparado, junto con la
ensalada de pepino.

A mediodia, llegan desde fuera, con una jovialidad casi primaveral, las voces de
unos nifos que estan jugando en el jardin del bloque.

Junto a la ventana, las plantas brillan de verde frescor enmarcadas por la dulce
luz del sol y, a lo lejos, unas nubecillas se deslizan lentamente por el cielo claro.

Era un mediodia tibio y apacible.

Me parecia extrafo estar desayunando tan tarde con un desconocido, y ésa era
una escena que hasta ayer no hubiera podido ni imaginar.



Como no habia mesa, pusimos las cosas directamente en el suelo y comimos.
El sol atravesaba el vaso, y el color verde del té japonés frio temblaba reflejandose en
el suelo.

—Yichi ya me habia dicho —dijo Eriko tras mirarme con fijeza—, que te pare-
cias a Non— chan, pero es que, realmente... te pareces.

— ¢, Quién es Non-chan?...
—Un perrito.
—ijAhl... Un perrito.

—Los ojos, el pelo... Ayer cuando te vi por primera vez casi suelto una carcaja-
da. De verdad.

—¢Ah, si? —Y pensé: «No creo que sea el caso, pero espero que no se trate
de un San Bernardo, o de algo parecido».

—Cuando murié Non-chan, Yuichi no podia tragar ni un bocado. Por eso no
puede ser indiferente a lo que te sucede. Pero lo que no sé decirte es qué clase de
simpatia siente por ti.

Se ri6 con una risilla sofocada.

—Creo que es de agradecer —dije yo.

—Parece que tu abuela le tenia mucho carifio, ;verdad?

—Si. Mi abuela queria mucho a Ytichi.

—Este chico... Yo estaba ocupada y no estuve muy pendiente de su educacion,
asi que he fallado.

— ¢ Fallado? —me rei.

—Eso es —dijo con una sonrisa muy propia de una madre—. Tiene emociones
disparatadas y en su relacion con la gente es un poco frio. Muchas veces no actia co-
mo es debido, pero yo queria que fuese carifioso, ¢ sabes? Me fijé sbélo en eso. Y es un
chico realmente carifioso.

—Si, entiendo.

—T0 también lo eres.



Ella, que en realidad era él, estaba sonriendo. Su cara se parecia al rostro son-
riente y apocado de los homosexuales de Nueva York que habia visto a menudo en la
tele. Pero ella era demasiado fuerte para eso. Su gran encanto brillaba y la habia con-
ducido hasta donde estaba ahora. Me doy cuenta de que no han podido detenerla, ni
Su esposa muerta, ni su hijo, ni siquiera ella misma. Llevaba todo esto consigo y una
soledad silenciosa la impregnaba.

Mientras comia pepino, dijo:

—Ya sé que mucha gente lo dice sélo por decir, pero puedes quedarte aqui todo
el tiempo que quieras. Estoy convencida de que eres una buena chica y me alegro sin-
ceramente. No tener adonde ir cuando te sientes desgraciado es duro. Te lo ruego,
aprovéchalo sin ningun reparo, ¢de acuerdo? —insistidé, mirandome a los 0jos.

—... Naturalmente, pagaré el alquiler —algo me oprimia el pecho y hablé con
desesperacion—, Déjame dormir aqui hasta que encuentre un lugar para vivir.

Eriko sonri6.

—Claro, no debes preocuparte en absoluto. Y puedes hacer arroz hervido de
vez en cuando. Es mucho mas sabroso que el de Yuichi —dijo.

Vivir con un anciano es terriblemente inseguro. Cuanto mejor se encontraba mi
abuela, mas incierto era. En realidad, cuando estaba con ella, nunca lo habia pensado
e intentaba vivir feliz, pero ahora, al mirar atras, tenia que pensarlo.

Yo siempre, en cualquier momento, cuando pensaba: «Mi abuela puede morir»,
tenia miedo.

Cuando llegaba a casa, mi abuela salia de la habitacién de estilo japonés donde
estaba el televisor y decia: «jYa has llegado!». Cuando era tarde, antes de volver,
siempre compraba un pastel. Ella nunca se enfadaba si le decia que dormiria fuera ni
por ninguna otra razon. Era una abuela maravillosa. Mientras veiamos la tele comia-
mos pastel, a veces con café, a veces con té japonés, y pasabamos el rato antes de
acostarnos.

En la habitacion de mi abuela, que no habia cambiado desde mi nifiez, habla-
bamos, por hablar, de chismes, de espectaculos y de las cosas del dia. Me parece que
también me habia contado cosas de YUichi.

Por mas enamorada que yo estuviera, o aunque hubiese bebido sake y estuvie-
se borracha, siempre, en el fondo de mi corazdén, me preocupaba por ella, mi Unica fa-
milia.

Por mas jovial que fuera la convivencia entre la nifia y la anciana, fui consciente
bastante pronto, aunque nadie me lo hubiera explicado, de que un silencio escalofriante



que se respiraba en los rincones iba llenandolo todo, y de que habia un vacio que no
se podia llenar.

A Ylichi creo que le habia sucedido lo mismo.

En este camino escarpado, realmente oscuro y solitario, me daba cuenta de que
la Unica salida era hacer algo brillante. Me habian criado con amor, pero siempre me
habia sentido sola.

... Alguna vez, sin falta, todos iremos dispersandonos en la oscuridad del tiempo
y desapareceremos.

Voy andando con el aire de haber aprendido todo esto con mi propio cuerpo. El
comportamiento de Yuichi conmigo puede ser natural.

... Y por esta razbn empecé a llevar una vida de parasito.

Me permiti estar sin hacer nada hasta que llegd mayo. Asi, disfruté cada dia
como si estuviera en el paraiso.

Iba, por supuesto, todos los dias a mi trabajo de media jornada y después, lim-
piando, mirando la tele y haciendo pasteles, llevaba la vida de un ama de casa.

Poco a poco fueron entrando la luz y el aire en mi corazén y esto me hizo muy
feliz.

Yuichi: las clases y el trabajo; Eriko: el bar de noche; por eso casi nunca nos
reuniamos todos.

Al principio no estaba acostumbrada a dormir en un sitio de vida tan liberal, pero
decidi ordenar mis cosas poco a poco, y pronto me habitué, a pesar de que era muy
engorroso ir y venir de casa de los Tanabe a mi antiguo hogar.

Queria tanto el sofa de casa de los Tanabe como la cocina. Alli se podia sabo-
rear el suefio. Oyendo la respiracion de las plantas y sintiendo el paisaje nocturno al
otro lado de las cortinas, me dormia al instante.

No podia desear nada mas y era feliz.
Siempre ha sido asi: nunca me he movido hasta llegar al limite. También enton-
ces, cuando estaba en un momento realmente desesperado, apareci6 alguien y me

ofrecid una cama caliente, y eso, exista o no, se lo agradeci a Dios de corazon.

Un dia volvi a mi antigua casa para ordenar algunos paquetes que aun queda-
ban.



Cada vez que abria la puerta sentia un escalofrio. Aquel lugar, desde que ya no
vivia alli, habia acabado por parecerse a la cara de un extrano.

Silenciosa y oscura, no hay vida. ;No es como si evitaran mirarme todas aque-
llas cosas que estaba acostumbrada a ver? En vez de decir: «Hola, ya estoy aqui», de-
bo entrar de puntillas, diciendo: «;Molesto?».

Mi abuela murid, y con ella murié también el tiempo de aquella casa.

Realmente senti eso. No puedo hacer nada, ya. S6lo irme... Limpié la nevera
mientras tarareaba sin pensar El viejo reloj de mi abuelo.

Entonces sono el teléfono.
Era Soétar6, tal como imaginaba al coger el auricular.

Era un antiguo... novio. Nos separamos en la época en la que mi abuela se pu-
SO peor.

—¢0iga? ;Mikage? —dijo aquella voz que afioraba hasta las lagrimas.
—jCuanto tiempo sin verte!

Pero lo dije con desapego. Hablar asi quiza sea una mala costumbre, pero no
tiene nada que ver con el fingimiento o la turbacion.

—Como no vas a clases, he preguntado por ahi qué te pasaba y me han dicho
que ha muerto tu abuela. No me lo esperaba... Ha debido de ser muy duro, ;verdad?

—Si, por eso estoy un poco ocupada...
— ¢, Puedes salir ahora?
—Si.

Mientras quedabamos, alcé la vista hacia la ventana y, fuera, el cielo era gris y
sombrio.

Vi que algunas nubes iban alejandose empujadas con fuerza por el viento. En
este mundo..., con seguridad, no hay tristeza. Sin duda, no hay nada en absoluto.

Soétaro era un chico al que le gustaban los parques.

Le gustaban tanto los lugares verdes, el aire libre y el campo que, incluso en la
universidad, estaba a menudo en el jardin 0 en un banco al lado de los campos de de-



porte. Ya antes era leyenda que, si lo buscabas, podias encontrarlo en un lugar verde.
Dicen que en el futuro quiere dedicarse a un trabajo relacionado con la botanica.

Y yo, al parecer, he estado relacionada con un hombre interesado en la botani-
ca.

El, que era placido y alegre, y yo, en una época en la que tenia paz, formaba-
mos una pareja de estudiantes de fotografia. A causa de sus gustos, quedabamos
siempre en el parque, incluso en pleno invierno, pero a menudo yo llegaba tan tarde
que no sabia cdmo excusarme y, entonces, buscamos un lugar intermedio como con-
cesion mutua: una cafeteria muy grande que estaba al lado mismo del parque.

Y, también hoy, So6taro estaba en aquella cafeteria grande, sentado en el asien-
to mas cercano al parque y mirando hacia fuera.

Al otro lado del gran cristal se veian los arboles mecidos por el viento bajo un
cielo completamente nublado. Cuando se dio cuenta de que me acercaba a él, entre-
cruzandome con las camareras que iban y venian, sonrio.

Me senté frente a él.
—Me parece que va a llover —dije.

—ijQué va! Si esta aclarando —dijo S6taro— ¢ Por qué sera que dos personas
que hace mucho que no se ven, cuando se encuentran, acaban siempre hablando del
tiempo?

Me tranquiliz6 su cara sonriente. Creo que tomar el té por la tarde con un amigo
de toda confianza es algo realmente bueno. Sé que se mueve mucho cuando duerme,
sé que le gusta echarse mucha leche y azucar en el café, y también sé que pone una
cara tontamente seria delante del espejo cuando se peina con el secador su mechén
de pelo rebelde. Y si fuese ahora la época en que estdbamos realmente unidos, creo
que me estaria preocupando solo por la laca de las ufias de mi mano derecha que ha-
bria saltado al limpiar la nevera.

—De ti, ahora —dijo Sétaro como si se acordara de repente, mientras estaba-
mos hablando de cosas intrascendentes—, dicen que vives en casa de los Tanabe.

Me sorprendio.

Me sobresalté tanto que ladeé la taza que tenia en la mano y acabé vertiendo
mucho té en el plato.

—Es el tema del dia en la universidad. jIncreible! ;No te has enterado? —dijo
Sotard sonriendo con cara de apuro.



—Ni siquiera sabia que estuvieras enterado ¢Quién...? —dije.

—La novia de Tanabe, o... tendria que decir ex novia?... Esta chica, pues, le
dio una bofetada en el comedor de la universidad.

—¢Qué? ¢ Por culpa mia?

—Eso parece. Pero a vosotros os ira bien, 4no? Al menos, eso es lo que he oi-
do.

— ¢ Qué? Es la primera vez que lo oigo —dije.

—Pero... ¢no vivis los dos juntos?

—Su madre —(no era rigurosamente cierto, pero...)— también vive alli.
—¢Quée? jEso es mentira! —dijo Sétar6 gritando.

Yo antes amaba realmente su franqueza y jovialidad, pero ahora estaba gritan-
do y sOlo sentia verglenza.

—Tanabe... —dijo—, dicen que es un poco raro, ;,no?

—No lo conozco muy bien —dije—. Lo veo muy poco y... no hemos hablado de
nada en especial.

A mi me recogieron como un perro abandonado.
Ni siquiera me quieren.
Ni siquiera sé nada de él.

Ni siquiera me habia enterado de que habia habido una pelea... Como una im-
bécil.

—Ya. Es que yo nunca he comprendido bien tus gustos —dijo Sétar6—. De to-
das formas, creo que has tenido suerte. ;Hasta cuando piensas estar alli?

—No lo sé.
—Piénsalo bien —sonri6.
—Si. Lo haré —contesté.

A la vuelta cruzamos el parque. La casa de los Tanabe se veia muy bien entre
los arboles.



—Vivo alli —senalé.

—jQué bien! Al lado mismo del parque. Si yo viviera alli, me levantaria a las
cinco de la mafiana y me iria a pasear.

Soétaré sonrié. Era muy alto y yo siempre tenia que mirar hacia arriba. «Si fuera
él, seguro...», pensé mirando su perfil, «...seguro que me sacaria a rastras, obligando-
me a buscar otro apartamento, y hasta me arrastraria a la escuela.»

Eso, este espiritu sano, me gustaba, me admiraba, pero habia estado a punto
de despreciarme a mi misma por no lograr ser asi. Antes.

Era el mayor de una familia de muchos hermanos, y de su casa traia, sin darse
cuenta, una alegria que me reconfortaba.

Pero yo, de todas formas..., lo que necesitaba en aquel momento era la extrafa
alegria de la casa de los Tanabe, su sosiego... y eso no podia pensar en explicarselo a
él. Ademas, no tenia ninguna necesidad de hacerlo; pero es que, cuando estaba con él,
sucedia siempre lo mismo. Me entristece ser yo misma.

—Bueno...

Algo calido que hay en lo mas hondo de mi pecho le hace una pregunta esencial
a través de mis ojos:

— ¢, Todavia me quieres?
Sonrié y en sus ojos rasgados habia una respuesta directa:
—Sé fuerte.

—Lo intentaré —respondi, y diciéndonos adiés con la mano nos separamos. Y
este sentimiento, sin cambiar, ira hacia un lugar lejano que no tiene fin y desaparecera.

Aquella noche estaba mirando un video cuando se abri0 la puerta de la calle y
entro Yichi con una gran caja entre los brazos.

—Hola.
—iHe comprado un procesador de textos! —dijo YUichi, alegre.
Hacia poco que me habia dado cuenta: a los habitantes de aquella casa les en-

loguecian las compras. Y, ademas, las compras grandes. Principalmente los electrodo-
mésticos.



—jQué bien! —dije.

— ¢, Quieres que te escriba algo?

—ijPues claro!

Estaba pensando en hacerle escribir la letra de una cancion cuando Yuichi dijo:
—iYa sé! ;Quieres que te haga tarjetas de cambio de domicilio?

—iAh!, eso.

— ¢, Pero es que piensas vivir en esta gran ciudad sin direccién ni teléfono?
—Es que, cuando vuelva a mudarme, sera pesado informar otra vez —dije.
—Bueno —dijo de una manera desabrida.

—Si, vamos —pedi entonces. Pero lo que me habian dicho antes me daba vuel-
tas en la cabeza— Pero, ¢no te causara problemas? ¢No te importa? —pregunté.

— ¢ El que? —dijo realmente asombrado, con aire de extrafieza. Si fuera mi no-
vio, seguro que le pegaba un bofetén. Dejando mis defectos aparte, por un momento
senti antipatia hacia él. No comprendia nada en absoluto. Muy propio de él.

Me he mudado a la siguiente direccion: Por favor, dirijan sus cartas y llamen a

TOKIO XX CALLE XX 3-2I-I

OO BLOQUE N.° 10002

XXX-XXXX

Mikage Sakurai

Yuichi lo escribi6 en las tarjetas y yo hice rapidamente copias (como era de es-
perar, en aquella casa habia una fotocopiadora), y luego escribi las sefias de las per-

sonas a las que iba a enviarles una.

Yuichi me ayudé. Aquella noche él parecia no tener trabajo. También me habia
dado cuenta de esto: cuando YUichi no tenia nada que hacer, estaba de mal humor.

El tiempo, transparente y silencioso, va cayendo gota a gota acompanado del
rasgueo de la pluma.



Fuera rugia un viento tibio como un temporal de primavera. También el paisaje
de la noche parecia estremecerse. Yo iba escribiendo con nostalgia el nombre de mis
amigos. Sin advertirlo, exclui a So6taré de la lista. El viento es fuerte. Parece que se
oyen temblar los arboles y los hilos de la luz. Cerré los ojos, apoyé los codos en la pe-
quefa mesa plegable y pensé en la hilera de casas silenciosas. No logro comprender
por qué hay aqui una mesa como ésta. La mujer que la ha comprado, aquella que vive
sé6lo para sus caprichos, también esta noche ha ido al bar.

—iNo te duermas! —dijo Yuichi.

—No estoy dormida —dije—. Realmente me encanta escribir tarjetas de cambio
de domicilio.

—Si, a mi también —dijo YUichi—. Me gustan muchisimo las tarjetas: las de
traslado, las de destino de viaje, todas.

—Si, pero —lo retaba de nuevo sin vacilar— estas tarjetas haran correr la voz y,
¢,no puede ser que te pegue una chica en el comedor de la universidad?

—Te estabas refiriendo a esto desde el principio, ¢no?

Sonri6é con amargura. Su cara sonriente, magnifica, me asusto.

—Puedes hablar claro. Para mi es suficiente con que me dejéis estar aqui.

—Vaya tonteria —dice él—. Entonces, ¢ esto es un juego de escribir tarjetas?

—¢,Qué es un juego de escribir tarjetas?

—Pues no lo sé.

Reimos. Y entonces empezamos a divagar sobre no sé€ qué. Incluso yo, con lo
torpe que soy, al fin me di cuenta de lo poco natural que era todo aquello. Al mirar a
Ytichi a los ojos, lo acabé comprendiendo.

Estaba terriblemente triste.

Soétaré lo habia dicho poco antes: «La novia de Tanabe», dijo, «a pesar de ha-
ber salido con él un afio, no lo comprendia en absoluto y acab6 hartdndose. Y ella dice
que Tanabe quiere a una chica de la misma manera que le gusta una pluma».

Yo no estoy enamorada de Ytiichi, por eso lo entiendo bien. Una pluma era, en
si misma y en importancia, algo completamente diferente para ella 'y para él. Quiza

también haya en este mundo alguien que ame apasionadamente las plumas. Esto es
muy triste: si no estas enamorada, comprendes.



—No habia solucién —Yuichi parecia estar preocupado por mi silencio y habld
sin levantar la cabeza—. No es culpa tuya en absoluto.

—... Gracias.

¢ Por qué le habria dado las gracias?

—De nada —dijo, y sonri0.

«Ahora he llegado a su corazén», pensé. «Lo he conseguido por primera vez
después de haber estado conviviendo casi un mes con él. Segun como vaya todo, tal
vez algun dia acabe queriéndolo.»

Mi manera de actuar, al enamorarme, siempre ha sido la misma: atravesar un
sitio corriendo muy deprisa. Pero, al igual que las estrellas que se entrevén a través del
cielo nublado, con cada conversacion parecida a la de ahora, quiza lo vaya queriendo
pOCO a poco.

«Pero...», pensé mientras escribia, «pero tendré que irme de aqui.»

«¢,0 no es obvio que ellos se han separado porque yo estoy aqui?»

Pero no podia ni imaginar hasta qué punto era fuerte ni si seria capaz de vivir
sola inmediatamente. Aunque, por supuesto, pronto, muy pronto...

«... Creo que es una contradiccidén pensarlo mientras escribo tarjetas de cambio
de direccion, pero...»

«Tengo que irme.»

Entonces, la puerta se abri6é con un chirrido y entrd Eriko con una gran bolsa de
papel entre los brazos. Me sorprendié.

—¢Como es que...? ;Y el bar? —dijo Yuichi que se habia vuelto a mirarla.

—Ahora voy. jEscuchad! He comprado una licuadora —dijo Eriko alegremente
mientras sacaba una caja grande de la bolsa.

«¢Otra vez?», pensé.
—Y he venido a dejarla. Ya podéis usarla.

—Si hubieras llamado, habria ido a recogerla —dijo YUichi mientras cortaba el
cordel con unas tijeras.

—Daigual...



Y, quitando rapidamente la envoltura, sacé una licuadora preciosa que podia
hacer cualquier clase de zumo.

—Quiero que se me ponga la piel bonita bebiendo zumos naturales —dijo ale-
gremente Eriko, contenta.

—Tu ya no tienes nada que hacer, eres demasiado vieja —dijo Yuichi mientras
leia las instrucciones.

Las dos personas que tenia ante mis o0jos mantenian una conversacion intras-
cendente, normal entre una madre y un hijo, y por eso mismo me quedé de piedra. Pa-
recia una escena de Embrujada. ;Como se podia ser tan jovial en una representacion
tan poco sana?

—iVaya! Si Mikage esta escribiendo tarjetas de cambio de domicilio... —Eriko
observaba la que tenia en la mano—. Me parece muy bien. Aqui tienes mi regalo de
cambio de domicilio.

Y me ofreci6 otro paquete envuelto en papel. Lo abri y salié un bonito vaso con
el dibujo de un platano.

—Y ahora beberas zumo, ¢;verdad? —dijo Eriko.

—Para beber zumo de platano, puede estar bien —dijo YUichi.
—Estoy contentisima —dije.

Y parecia que iba a ponerme a llorar.

«Cuando me vaya me lo llevaré y, después de que me haya ido, vendré, mu-
chas veces, y haré arroz.»

Lo pensé sin que saliera de mi boca ni una palabra.
Es un vaso importante, importante.

A la mafiana siguiente dejaba de manera oficial mi antigua casa. Lo recogi todo,
al fin. Me habia demorado mucho.

En una tarde bastante despejada, sin viento ni nubes, la luz dorada del sol atra-
vesaba las habitaciones vacias del lugar que habia sido mi patria.

Visité al casero para disculparme por la tardanza.



Hablé con él y tomé el té que me sirvid, en aquella oficina donde tantas veces
habia entrado de nifia. «También él ha envejecido», pienso con sentimiento. «Es nor-
mal que la abuela haya muerto.»

Mi abuela habia estado a menudo sentada en aquella pequena silla bebiendo
té, y me parecia extrano estar yo, ahora, sentada en la misma silla, bebiendo té, mien-
tras hablabamos del tiempo y de la seguridad publica. Me resulta extrafio.

Todas las cosas que habian sucedido un poco antes pasaron corriendo veloz-
mente ante mi, no sé por qué. Yo me he quedado atras boquiabierta, lucho con todas
mis fuerzas para ir alcanzandolas, a paso de tortuga.

No quiero reconocerlo, y por eso digo: «No era yo quien corria a toda velocidad.
No es asi, en absoluto».

Pero todo esto me entristece profundamente:

La luz que penetra en la habitacion ordenada; antes olia a la casa en la que yo
estaba acostumbrada a vivir.

La ventana de la cocina. La cara sonriente de un amigo, el verde nitido del jar-
din de la universidad que se veia tras el perfil de Sétaro, la voz de la abuela a través
del teléfono cuando llamaba tarde por la noche, el futon de las mananas frias, el roce
de las zapatillas de la abuela en el pasillo, el color de la cortina..., el tatami [3]..., el reloj
de la pared.

Todo eso. Y también que ya no pueda estar aqui.
Cuando sali, fuera estaba anocheciendo.

Desciende un crepusculo suave. Sopla el viento, hace un poco de frio. Yo espe-
raba el autobus con los faldones del abrigo ligero ondeando.

Frente a la parada, las ventanas en hilera de un edificio alto que habia al otro
lado de la calle se veian muy bonitas flotando en el azul. La gente que se movia dentro,
y los ascensores que subian y bajaban, brillaban en silencio y parecia que fueran dilu-
yéndose en la penumbra.

Tengo el ultimo paquete junto a las piernas. Al pensar que ahora si me he que-
dado sin nada, siento una extrafa emocién que casi me hace llorar.

El autobus dobla una esquina y viene. Se acerca corriendo delante de mis ojos,
se detiene lentamente y los pasajeros, en fila, van subiendo uno tras otro.



El autobus iba muy lleno. Yo, apoyada en el brazo con el que agarraba la aside-
ra, miraba fijamente cdémo, a lo lejos, el cielo del atardecer desaparecia detras del edifi-
cio.

Cuando posé los ojos en una luna todavia creciente que cruzaba el cielo despa-
cio, el autobus arrancé.

Cada vez que se detenia con brusquedad me ponia de malhumor y eso proba-
ba que estaba agotada. Una de las muchas veces en que me enfadé, al mirar hacia
fuera, vi que en el cielo, lejos, flotaba un dirigible.

Se movia despacio, contra el viento.

Me puse contenta y me quedé mirandolo fijamente. El dirigible hacia parpadear
una pequenfa luz que flotaba en el cielo como una pélida luz de luna.

Cerca, delante de mi, se sentaba una nifia pequena, y la abuela, que estaba en
el asiento de detras, se dirigio a ella y le dijo en voz baja:

—Mira, Yuki-chan, [4] un dirigible. Miralo qué bonito.

La nifa, que se le parecia mucho y debia de ser su nieta, estaba malhumorada
porque la calle y el autobus estaban llenos vy, revolviéndose, dijo enfadada:

—No sé. Esto no es un dirigible.

—Quiza no —contestd la abuela sonriendo, sin turbarse.

— ¢, Todavia no llegamos? jTengo sueno!

Yuki-chan sigui6 importunando.

«jMocosa!» Yo también estaba cansada y acabé pensando maldades de mane-
ra inconsciente. «El arrepentimiento nunca llega antes. No hables a tu abuela de esta

forma.»

—3Si, si..., enseguida. Mira, mira detras. Mama se ha dormido. Yuki-chan, ¢la
despiertas?

—Si, si, vale.

Yuki-chan se vuelve a mirar a su madre que duerme en el asiento de atras y
sonrie, al fin.

«jQué bien!», pensé. Envidié las palabras carifiosas de la abuela y la cara son-
riente de la nifia que, de pronto, se veia preciosa.



«Yo, jamas...»

No me gusta demasiado el sentimentalismo de la palabra «jamas» ni la sensa-
cion que da de determinar el futuro. Pero, entonces, el peso enorme y la desesperanza
de la palabra que se me habia ocurrido: «jamas», tenian una intensidad dificil de olvi-
dar.

Juro por Dios que creia estar pensando todo aquello sin darle demasiada impor-
tancia. Mientras el autobus traqueteaba, todavia iba siguiendo con la mirada, no sé por
qué, el pequefo dirigible que iba alejandose en el cielo, alla a lo lejos.

Pero, ¢no estan corriendo las lagrimas por mis mejillas y caen a goterones so-
bre mi pecho?

Me sorprendio.

Pensé que el funcionamiento de mi cuerpo se habia estropeado. Igual que
cuando una esta muy borracha y las lagrimas van saliendo, una tras otra, sin parar, por
algo que no tiene relacién con una misma. A continuacién me ruboricé de verglienza. Y
bajé precipitadamente del autobus.

Segui con la mirada el autobus que se alejaba y, sin pensar, entré corriendo en
un callejon oscuro.

Me acurruqué entre mis paquetes en la oscuridad y lloré. Era la primera vez que
lloraba tanto desde que naci. Y mientras vertia lagrimas calientes e incesantes recordé
que no habia llorado desde que murié mi abuela.

Pero no era tristeza; tuve la sensacion de que lloraba por muchas cosas distin-
tas.

Y, de repente, me di cuenta de que se veia un vapor blanco flotando en la oscu-
ridad que salia de una ventana iluminada, situada sobre mi cabeza. Agucé el oido, y
desde dentro llegaban ruidos de cubiertos y ollas junto con voces de trabajo bullicioso.

... Eran unas cocinas.

Yo me sentia irremediablemente triste, pero fui animandome poco a poco, me
llevé las manos a la cabeza y sonrei débilmente. Y me levanté, me sacudi la falda, de-
cidi reanudar el regreso a casa de los Tanabe y empecé a andar.

Dios mio, dame fuerzas.

—Me estoy cayendo de suefio —le dije a Yuichi en cuanto llegué a casa de los
Tanabe, y me meti en la cama.



Habia sido un dia agotador. Pero llorar me habia aliviado mucho y pronto me
visitdé un sueno apacible.

«jCaramba! Si ya esta durmiendo», tuve la sensacion... de que oia en algun rin-
cdn de mi mente la voz de Yuichi, que habia ido a la cocina a tomar un té.

Yo, yo estaba sofiando.
Limpiaba el fregadero de la cocina de la casa que acababa de dejar.

Echaba de menos el color verde amarillento del suelo de la cocina... Cuando
vivia alli lo odiaba, pero al separarme de él empecé a afiorarlo con toda mi alma.

Terminamos de preparar la mudanza, e imaginé que ya no quedaba nada ni
dentro del armario ni encima del carrito. En realidad, estas cosas ya no estaban alli
desde hacia tiempo.

Entonces me di cuenta de que Yuichi estaba secando el suelo, a mano, con una
bayeta. Esto me era de gran ayuda.

—Descansa un poco, que te hago un té —dije.
Estaba vacio y la voz resonaba mucho. La sentia resonar y resonar.
—Bueno —dijo.

Y levantd la cabeza. Yo pensé que no hacia falta sudar tanto para limpiar una
casa que va a dejarse. Era muy propio de él.

— ¢ Es ésta tu cocina?

YUuichi se sentd en un cojin que habia en el suelo, y, mientras tomaba el té que
le habia servido en un vaso porque ya habia empaquetado las tazas, dijo:

—Era una buena cocina, ¢ verdad?
—Si, desde luego —dije.

Yo, por mi parte, estaba bebiendo té en un bol de arroz, sosteniéndolo con las
dos manos como en la ceremonia del té.

Habia tanta tranquilidad como dentro de una caja de cristal. Levanté los ojos
hacia la pared y sélo quedaba la huella del relo;.

— ¢ Qué hora debe de ser? —dije.



—Sera medianoche —dijo Ydichi.

— ¢, Como lo sabes?

—Fuera esta oscuro y, ademas, por la tranquilidad...
—Entonces, es una fuga nocturna, ¢ verdad?

—Pues, como ibamos diciendo... —dijo YUichi—, jtambién te iras de casa, ver-
dad? No te vayas.

Me sorprendié porque eso no tenia nada que ver con lo que estdbamos dicien-
do y miré a Ydichi.

—Supongo que crees que yo también vivo s6lo para mis caprichos, como Eriko;
pero decirte que vinieras a casa es algo que pensé con mucho detenimiento. Tu abuela
siempre se preocupaba por ti, pero quiza sea yo quien mejor comprenda cOmo te sien-
tes. Sé que cuando estés bien te iras, a pesar de que intentemos retenerte. Pero ahora
es imposible. No hay nadie cercano a ti para decirtelo, por eso yo, a cambio, te he ob-
servado. El dinero que gana mi madre es para gastar en cosas asi, no sélo para com-
prar licuadoras —sonri6—. Hazme el favor de aprovecharlo. No tengas prisa. —Decia
una palabra tras otra, sin poner sentimiento alguno, mirandome a los 0jos con sinceri-
dad, como si estuviera convenciendo a un asesino de que se entregara.

Asenti.

—... Bien, sigamos limpiando el suelo —dijo.

Yo también cogi los trastos de fregar y me levanté.

Mientras lavaba los vasos, entre el ruido del agua, oi a Yuichi canturrear una
cancion:

«Para no quebrar

la sombra de la luz de luna

he detenido la barca en el extremo del cabo».

—Me suena. ;,Qué es? Me gusta mucho. ;De quién es? —dije.
—Pues... de Momoko Kikuchi. Es pegadiza, ¢verdad?

YUichi sonri6.



—Si, mucho.

Mientras yo limpiaba el fregadero y Yuichi fregaba el suelo, seguimos cantando
a duo. A medianoche, nuestras voces resonaban en la cocina silenciosa y nos lo pasa-
bamos en grande.

—Aqui, éste es el trozo que mas me gusta.

Y canté el encabezamiento de la segunda estrofa:

«La luz que gira...

... el faro

... lejos

...nuestra noche

... un rayo de luz

entre las hojas...».

Los dos volvimos a cantar en voz alta:

«La luz que gira

en el faro

alla lejos

en nuestra noche

es como un rayo de luz

entre las hojas de los arboles».

Y me fui de la lengua:

—Oye, la abuela duerme cerca, y si cantamos tan fuerte, se despertara.

De inmediato comprendi que habia metido la pata.

Yuichi pareci6 creerlo todavia mas que yo y la mano que estaba fregando el
suelo se detuvo por completo. Se volvié y me miré con cara de susto.

Yo no sabia qué hacer y, sonriendo, disimulé.



Y el hijo que Eriko habia criado con carifio se convirtid, de repente, en un princi-
pe. Dijo:

—Cuando terminemos de ordenar todo esto, al volver a casa, a medio camino
en el parque, comeremos ramen en una caseta.

Y me desperté.
En el sofa de los Tanabe, de madrugada... No solia acostarme pronto. Fui a la
cocina a beber agua, pensando: «jQué suefo tan raro!». Tenia algo helado en el cora-

z6n. La madre aun no habia vuelto. Eran las dos.

Todavia permanecia vivida la sensacion del suefio. Al oir salpicar el agua en el
acero inoxidable, pensé vagamente en limpiar el fregadero.

Era una noche tan silenciosa y solitaria que parecia que el ruido de las estrellas
al deslizarse por el cielo llegaba hasta el fondo del oido. Mi corazon seco iba absor-
biendo un vaso de agua. Hacia un poco de frio y mis pies desnudos tiritaban dentro de
las zapatillas.

—Buenas noches —dijo YUichi, apareciendo por detras.

Me asusté.

—Ah, ;qué pasa?

Me di la vuelta.

—Me he despertado y tenia hambre, asi que he pensado en... hacerme ramen o
algo...

Farfull6 atontado, con la cara abotagada, el Yuichi real, completamente diferen-
te de mi suefio. Y yo, aun con los ojos hinchados de llorar:

—Voy a hacerte algo, siéntate. En mi sofa —dije.

—Ah, en tu sofa.

Y diciendo eso, se dirigié tambaleante al sofa y se senté.

Abri la nevera bajo la luz de aquella pequefa habitacion que flota en la oscuri-
dad. Corté las verduras. Y en aquella cocina, en mi preferida... De repente, pensé que

lo del ramen era una extrafia coincidencia y, bromeando, dije a Yuichi sin volverme:

—En un suefio también habldbamos de ramen, ;sabes? —dije.



Y no hubo ninguna reaccién. Pensé que se habia dormido y, al volverme, vi que
YUuichi me miraba con ojos aténitos.

—Qué increible, {no? —dije.
Y Yuichi, como si murmurara:

—El suelo de tu casa de antes, ¢ era verde amarillento? —dijo—. Y esto no es
un acertijo.

A mi me parecié chocante, pero después me convenci:

—Gracias por haberme ayudado a limpiar —dije. ¢ Sera porque una mujer
siempre tiene una respuesta mas rapida?

—Me he despertado —dijo. Y como es humillante perder la competicion—:
Quiero que me sirvas el té en algo que no sea un vaso —sonrio.

Y al decir:

—Sir... vetelo tu mismo.

—Eso. Voy a hacer zumo con la licuadora, ¢ quieres uno? —dijo.
—Si.

Yuichi, contento, cogié unos pomelos de la nevera y saco la licuadora de la ca-
ja.

Yo cocia el ramen mientras oia el ruido estrepitoso de la licuadora haciendo los
dos zumos, en la cocina, de madrugada.

Podria pensarse que era algo extraordinario, pero también podria pensarse que
era algo sin importancia. Y que era un milagro y, también, que era algo natural.

Sea como sea, guardo en mi corazén una emocion suave que desaparece
cuando se expresa con palabras. El futuro es largo. En las noches y mafanas que iran
sucediéndose, alguna vez, quizas este momento se convierta en un suefio.

—También convertirse en una mujer es tremendo, ¢ sabes? —dijo Eriko un ano-
checer.

Levanté los ojos de la revista que estaba leyendo, y dije:

—¢,Como?



La hermosa madre estaba regando las plantas de la ventana poco antes de ir al
trabajo.

—Mikage, espero mucho de ti, por eso he tenido ganas de decirtelo. Yo tam-
bién, cuando tenia a Yuichi entre mis brazos, mientras lo criaba, lo comprendi, ¢sabes?
Hay muchas cosas amargas, muchas. En realidad, una persona que quiera independi-

zarse tiene que cuidar de algo, ¢ sabes? De ninos, o de plantas, algo. Asi conoces tus
propios limites. Este es el principio de todo.

Me explicd su filosofia de la vida en un tono cantarin, como una cancion.

Me emocioné y dije:

—Hay muchas cosas duras, ¢jverdad?

—Pues si, pero una persona tiene que estar completamente desesperada una
vez en su vida y, entonces, sabe a qué cosas de si misma no puede renunciar. Si no,
llegara a la madurez sin saber qué es realmente lo importante. Yo he tenido suerte, ¢no
crees? —dijo ella. El cabello que caia sobre su hombro ondeaba—. Hay muchas cosas
que..., creo que hay cosas tan desagradables que parecen estar podridas. Hay cosas

tan duras que dan ganas de apartar la vista. Ni siquiera el amor puede salvarte del to-
do.

Sin embargo, ella envuelta en el sol poniente del crepusculo, iba regando las
plantas con sus manos delgadas. El anillo del arco iris parecio brillar con una luz célida
en el chorro de agua transparente.

—Me parece que te comprendo —dije.

—Mikage, me gusta mucho tu corazén puro. La abuela que te educo debia de
ser una persona magnifica —dijo su madre.

—Era una persona de la que podias sentirte orgullosa.
Sonrei.

—jQué bien! —dijo.

Y se ri6 dandome la espalda.

Yo dirijo los ojos de nuevo a la revista y pienso: «No puedo quedarme siempre
aqui». Es tan doloroso que me hace dudar, pero es evidente.

Alguna vez, en otro lugar, ¢ pensaré en este sitio con aforanza?



¢ O volveré a estar en esta cocina alguna otra vez?

Pero ahora estoy en este lugar con el chico de ojos dulces y con esta madre ac-
tiva. Esto es todo.

Cuando crezca mas y mas, me pasaran cosas diferentes, muchas veces me
hundiré hasta el fondo. Muchas veces sufriré, muchas reapareceré. No habra derrota.
No dejaré de luchar.

Una cocina de suefo.

Habra muchas, muchas. En mi corazéon. O en la realidad. O en el destino de un
viaje. O sola, o con muchos otros, 0 dos a solas, en todos los lugares de mi vida habra
seguramente muchas cocinas.

Luna llena

Eriko murié a finales de otofio. Un loco la acosaba, y acabd asesinandola. Aquel
hombre vio a Eriko por primera vez en la calle, le gusto y la siguid y, asi, supo que ella
trabajaba en un bar gay. Luego le escribi6é una larga carta diciéndole que habia sido un
golpe para él que ella, una mujer tan hermosa, fuese un hombre, pero empezé a fre-
cuentar el local. Cuanto mas a menudo iba, mas frias se mostraban Eriko y las chicas
del bar, y, una noche, él grité que lo habian puesto en ridiculo y se abalanzé sobre Eri-
ko con un cuchillo. Eriko, a pesar de estar desangrandose, asioé con las dos manos una
pesa de adorno que habia sobre la barra y mat6 a golpes a su agresor.

Dicen que éstas fueron sus Ultimas palabras: «... Ha sido en defensa propia, asi
que estamos en paz, ;no?».

Cuando yo, Mikage Sakurai, me enteré de esto ya era invierno. Yuichi me llamé,
al fin, mucho tiempo después de que todo hubiera terminado.

—Murié luchando —dijo Yuichi de repente. Era la una de la madrugada. Yo, que
me habia despertado con un sobresalto al sonar el teléfono en la oscuridad, descolgué
y no entendia nada. Mi cabeza medio dormida imaginaba alguna escena de una pelicu-
la bélica.

— ¢ Yuichi? ; Qué? ;De qué me hablas? —repeti la pregunta.

Ytichi, tras un silencio, dijo:

—Mi madre..., bueno, tendria que decir mi padre..., lo han asesinado.



Yo no comprendia nada. Nada en absoluto. En realidad, Yuichi no parecia tener
muchas ganas de hablar, pero poco a poco fue contandome la muerte de Eriko mien-
tras yo enmudecia conteniendo el aliento. Me costaba creerlo, cada vez mas. Mis pupi-
las se quedaron inmoviles y el auricular del teléfono se alejé un instante.

—Eso... cuando ha sucedido? ¢ Hace poco?
Se lo pregunté sin saber ni de donde salia mi voz ni lo que decia.

—... No, hace ya mucho tiempo. Hice un funeral sencillo s6lo con la gente del
bar... Perdbname, me fue imposible avisarte.

Senti como si me arrancasen el corazdn. «Entonces, ella ya no esta. Ya no esta
en ninguna parte.»

—Lo siento, lo siento de veras —repitid Yuichi.

El teléfono no transmite nada. No podia ver la cara de YUichi, no sabia si él que-
ria llorar, reir a carcajadas, hablar a solas conmigo tranquilamente, o estar solo.

—Yichi, voy ahora mismo, ¢te importa? Me gustaria verte y hablar contigo —
dije.

—Ven, y luego te acompano a casa.
Por su manera de asentir fui incapaz de interpretar sus sentimientos.
—Hasta ahora —y colgué.

¢, Cuando la vi por ultima vez? ;Nos despedimos con una sonrisa? La cabeza
me daba vueltas. A principios de otofio dejé la universidad y empecé a trabajar como
ayudante de una profesora de cocina. Poco tiempo después me fui de casa de los Ta-
nabe. Habia vivido medio afio en aquella casa con Ylichi y su madre, que era un hom-
bre, después de quedarme sola tras la muerte de mi abuela... Cuando volvi a mudar-
me, ¢fue ésa la ultima vez en que la vi?, Eriko llor6 un poco y me dijo que, como iba a
vivir cerca de su casa, la visitara algunos fines de semana... No. La vi a finales del mes
pasado. Si, aquella vez, de noche. Si, fue aquella noche.

No podia dormir y sali a comprar unos flanes al Family Mart.[5] Eriko estaba en
la puerta, comiendo oden y bebiendo café en un vaso con las chicas de su bar, que en
realidad eran hombres, después del trabajo. Cuando la llamé: «Eriko», me cogi6 las
manos y dijo sonriendo: «Pero, oye, si has adelgazado mucho desde que no estas en
casa». Llevaba un traje azul de una pieza.



Cuando sali de la tienda, después de comprar los flanes, Eriko, con el vaso en
la mano, estaba mirando con ojos duros la calle que brillaba en la oscuridad. Le dije
bromeando:

— Eriko, tienes cara de hombre.
Ella se ri6 y dijo:

—Caéllate. Tengo una hija que no hace mas que decir cosas desagradables. De-
ben de ser tonterias de adolescente.

Le dije:

—Ya soy adulta —y las chicas del bar se rieron.

—Nos visitaras, ¢verdad? Me he alegrado mucho de verte.
Nos despedimos con una sonrisa. Fue la ultima vez.

¢ Cuantos minutos tardé en encontrar el pequefio juego de cepillo de dientes pa-
ra viaje y la toallita? No hice mas que cosas incoherentes: abrir y cerrar los cajones y la
puerta del lavabo, tirar un jarrdn y secar el suelo, dar vueltas por la habitacion... y, al
darme cuenta de que no tenia nada en las manos, me rei un poco, con toda la razén, y
me dije cerrando los ojos: «Calmate».

Meti el cepillo de dientes y la toalla en el bolso, comprobé varias veces si el gas
estaba cerrado y el contestador automatico puesto, y sali del apartamento tambalean-
dome.

Y, poco después, adverti que estaba ya andando por las calles en la noche de
invierno, de camino a casa de los Tanabe. Caminaba bajo el cielo estrellado haciendo
tintinear las llaves cuando empecé a derramar lagrimas, una tras otra. La calle, mis pies
y la hilera de casas se veian calidamente distorsionados. Pronto me quedé sin aliento,
casi me muero. Intenté desesperadamente aspirar el aire frio, pero tuve la sensacién
de que entraba muy poco en mi pecho. Sentia que algo punzante, oculto en el fondo de
mis pupilas, iba enfriandose deprisa al ser expuesto al viento.

No podia ver con claridad ni los postes eléctricos ni las farolas ni los coches
aparcados ni el cielo negro que se presentaban siempre ante mis ojos. Todo brillaba
irrealmente, bonito y deformado, como una ilusién, y se acercaba a mis ojos con rapi-
dez. Senti que, sin poder evitarlo, la energia salia a raudales de mi cuerpo y desapare-
cia con un silbido en la oscuridad.

Cuando murieron mis padres, yo era todavia una nifia. Cuando murié mi abuelo,
estaba enamorada. Y, ahora, siento la soledad mucho mas aun que cuando murié mi
abuela y me dejé sola.



Desde el fondo de mi corazén queria renunciar a la vida, a seguir adelante. Sin
falta, llegara manana, y pasado mafana, y, pronto, la semana que viene. Nunca habia
pensado que esto pudiera ser tan fastidioso. Seguramente, mi estado de animo, tam-
bién en aquel momento, era triste y oscuro, y esto me desagradd de veras. Mi imagen,
andando sin animo por la calle oscura con una tormenta en el corazon, era patética.

Queria poner punto final a todo aquello: «Cuando vea a Ylichi», pensé, «y me
lo cuente todo detalladamente...». Pero, ;y qué?, ;de qué serviria? Era como si una
lluvia fria cesara en la oscuridad. No era una esperanza. Era una corriente pequefia y
oscura que desembocaba en una desesperacion aun mayor.

Llamé al timbre de casa de los Tanabe sumida en un cumulo de sensaciones y
jadeando, ya que habia subido a pie hasta la décima planta sin darme cuenta de lo que
hacia.

Oi que Yichi se acercaba a la puerta con el sonido inolvidable de sus pasos.
Cuando vivia en esta casa, a menudo salia sin llaves, y acostumbraba a llamar al tim-
bre a medianoche. Siempre se levantaba Yuichi, y yo oia cobmo él quitaba la cadena.

Se abri6 la puerta y Yichi, un poco mas delgado, se asomo.

—Hola —dijo.

—Cuéanto tiempo sin verte —y me alegré de que viera mi rostro sonriente. Mi
corazdn estaba realmente contento de verlo—. ;Puedo pasar?

Al oirme, YUichi, que estaba perplejo, reacciond, sonridé débilmente y dijo:

—Si, claro. Me has sorprendido porque creia que estarias muy enfadada. Per-
dona, pasa.

—Yo —dije— no me enfado por esas cosas. Ya lo sabes.

Yuichi me mostrd, esforzandose, la cara sonriente de siempre y dijo:

—Si.

Yo le devolvi la sonrisa y me quité los zapatos.

Al principio, la habitacién donde habia vivido hasta poco antes se me hizo ex-
trafa, pero pronto me acostumbré a su olor y me llené de gratos recuerdos. Mientras

pensaba todo esto, hundida en el sofa, Yuichi trajo café.

—Me da la sensacion de no haber entrado en esta casa desde hace mucho
tiempo —dije.



—Y es verdad. Estabas muy ocupada. ;Coémo va el trabajo? ¢ Es interesante?
—dijo Yuichi, sereno.

—Si, de momento todo me lo parece. Incluso disfruto pelando patatas. Estoy en
esta fase —contesté sonriendo.

Entonces Ylichi dej6 la taza y abordd el tema:

—Esta noche, por primera vez, he pensado con claridad. Me he dicho: «No
puedo seguir sin avisar a Mikage, tengo que hacerlo ahora mismo», y te he llamado.

Yo lo escuchaba inclinada hacia él y lo miré fijamente. YUichi empezé a hablar:

—Hasta el entierro, estuve muy aturdido. Tenia la mente en blanco y a mi alre-
dedor todo estaba oscuro. Ella era la Unica persona que habia vivido conmigo desde
que tengo uso de razén, y me quedé mas confuso de lo que jamas pude imaginar. Te-
nia que hacer muchas cosas y pasaron los dias, uno tras otro, sin saber como. Como
ves, no fue una muerte natural, lo que es muy propio de ella, sino un asesinato, un ca-
so criminal. Tuve que ver a la mujer y a los hijos del asesino. Las chicas del bar esta-
ban histéricas y, si no llego a comportarme como el hijo mayor, la situacién no se hu-
biera solucionado. Siempre te tenia en mi mente. De verdad. Siempre pensaba en ti.
Pero me sentia incapaz de llamarte. Tenia miedo de que, en cuanto te lo dijera, todo se
hiciese real. Tenia miedo de haberme quedado completamente solo al morir de aquella
forma mi padre, que era mi madre. De todas formas, ahora me doy cuenta de que es
imperdonable no haberte avisado antes, siendo como era también para ti una persona
tan querida, ¢verdad? Seguramente perdi la razon —dijo YUichi mirando el vaso que
tenia en la mano.

—Parece como si, a nuestro alrededor —éstas fueron las palabras que salieron
de mis labios—, siempre estuviera lleno de muerte. Mis padres, mi abuelo, mi abuela...,
la madre que te dio a luz y, ademas, Eriko. Es horrible. No creo que haya, en todo el
universo, nadie como nosotros dos. Si fuese casualidad que nos llevaramos bien, seria
una casualidad extraordinaria... La muerte, la muerte.

—Si —sonrié Yuichi—. Seguramente podriamos hacer un buen negocio vivien-
do junto a alguien de quien se desea la muerte. Seriamos unos asesinos pasivos.

Mostraba un rostro sonriente, triste y luminoso al tiempo, como si esparciera luz.
La noche se hacia mas y méas profunda. Me di la vuelta y contemplé el parpadeo del
hermoso paisaje nocturno al otro lado de la ventana. Las calles que se veian desde lo
alto estaban bordeadas por pequefias luces e hileras de coches que corrian por la no-
che como rios de luz.

—Me he quedado solo, al fin —dijo Yuichi.



—Para mi es ya la segunda vez. Y no es que me sienta orgullosa de ello.
Lo dije riendo y, de repente, de los ojos de Yichi cayeron lagrimas.

—Echaba de menos tus bromas —dijo secandose los ojos con el brazo—. De
veras, tenia muchas ganas de oirlas.

Alargué los brazos, le abracé fuerte la cabeza, y dije:
—Gracias por llamarme.

Me quedé el jersey rojo de Eriko como recuerdo. Porque recordaba que una no-
che me lo hizo probar y dijo: «Te sienta mejor que a mi. Qué rabia, y mira que me ha
costado caro».

Luego, Yuichi me dio el testamento de ella, que estaba en un cajén del tocador.
Dijo:

—Buenas noches —y se fue a su habitacion.
Lo lei sola.
«Querido Ydichi:

«Es una sensacion rarisima estar escribiendo esta carta a mi propio hijo, pero
ultimamente siento que mi vida peligra. Por eso, pensando en lo peor, te escribo. Bue-
no, es una broma. Tal vez algun dia leamos juntos la carta y nos riamos.

«Pero, imaginate, si yo muriera te quedarias solo. Igual que Mikage, /no? Ya no
podrias burlarte de ella. No tenemos parientes. Cuando me casé con tu madre, ellos
rompieron el vinculo familiar y, al convertirme en mujer, segun me dijeron, me malde-
cian. Asi que ni en suefos pienses en ponerte en contacto con tus abuelos, ¢ compren-
des?

«Escucha, Yuichi. Hay diferentes tipos de personas en este mundo, ¢verdad? A
algunos me resulta dificil comprenderlos. Hay personas que viven en la sordidez mas
absoluta. Otras intentan llamar la atencion de los demas haciendo a sabiendas lo que
les repugna, hasta que se encuentran acorraladas. Yo no entiendo esta manera de pro-
ceder. Aunque sufran, no hay motivo para compadecerlas. Yo me arriesgo y vivo con
alegria. Soy hermosa. Yo brillo. Ya me he hecho a la idea de que por atraer a los de-
mas, aunque sientas por ellos poco interés, hay que pagar un tributo. Por eso, en el ca-
SO de que sea asesinada, piensa que ha sido un accidente. No imagines cosas extra-
nas. Confia en mi, que vivia contigo.

»He intentado escribir esta carta en tono masculino. Me he esforzado, pero me
resulta extrano. Me da verguenza y no puedo seguir. Hace mucho tiempo que me con-



verti en una mujer, pero estaba convencida de que, en algun lugar dentro de mi, existia
un yo masculino, mi verdadero yo, y de que estaba desempefando simplemente el pa-
pel de mujer. Pero soy mujer en cuerpo y alma. Soy realmente tu madre, ¢verdad? Me

estoy riendo.

»Y0 amo la vida. Era un hombre y me casé con tu madre; después de su muerte
he vivido como una mujer, te he criado y educado, hemos vivido juntos y nos lo hemos
pasado muy bien... jAh!, y hemos adoptado a Mikage. Ha sido divertidisimo, ¢ verdad?
No sé por qué, pero me gustaria muchisimo verla. Ella también es mi hija querida.

»Me siento muy sentimental.

»Dale recuerdos a Mikage. Y dile que no se decolore los pelos de las piernas
delante de los chicos. No es decoroso, ¢ no te parece?

»Te dejo todo lo que tengo. Ponte en contacto con mi abogado, tu solo no te
aclararias con los papeles. De todos modos, todo es tuyo excepto el bar. jQué bien, ser
hijo Unico!

»Eriko.»

Terminé de leerla y la doblé tal como estaba antes. Olia ligeramente al perfume
de Eriko y senti una punzada en el corazén. También este aroma desaparecera algun
dia, y ya no olera por mas que se abra la carta. Creo que estas cosas son las mas do-
lorosas.

Me acosté en el sofa, mi cama cuando vivia en esta casa, y me evoco unos re-
cuerdos tan gratos que me llenaron el pecho.

La noche visit0, igual que antes, la misma habitacion, y la silueta de las plantas
de la ventana miraba las calles en la noche. Pero, por mucho que la esperemos, ella no
volvera.

Cuando se acercaba el amanecer, se oian su tarareo y sus tacones, que se
aproximaban, y abria la puerta con la llave. Al volver del bar... siempre estaba un poco
ebria. Yo entreabria los parpados. Oia los ruidos de la ducha, de las zapatillas, del ca-
lentador de agua..., me tranquilizaba volvia a dormirme. Siempre era asi. Es inolvida-
ble. La echo tanto, tanto de menos.

Yiichi, que duerme en la habitacién de enfrente, ;habra oido mi sollozo? ¢ Esta-
ra inmerso en un suefo doloroso y pesado?

Esta pequena historia empieza aquella noche triste.



Al dia siguiente, nos despertamos los dos por la tarde, a una hora bastante
avanzada. Yo tenia el dia libre. Leia el periédico con desgana, comiendo pan, cuando
YUichi salié de su habitacion. Se lavé la cara y se sentd a mi lado:

— A ver, quiza me pase un rato por la universidad —dijo bebiéndose un vaso de
leche.

—Vaya con los estudiantes. Hacéis lo que queréis —dije.
Le di la mitad del pan. Yuichi lo cogio, dijo:
—Gracias —y se lo comio.

Estabamos asi, inclinados delante de la tele, y entonces tuve una sensacién ex-
trana, la de ser una verdadera huérfana.

—Mikage, ¢ vuelves esta noche a tu casa? —me dijo YUichi levantandose.
—Aver... —pensé—, me iré después de la cena.

—Caramba. Una cena hecha por una profesional —dijo Yuichi.

Me parecié una idea muy alegre y me lo tomé muy en serio:

—De acuerdo. Lo haremos a lo grande. Ya veras, cocinaré hasta morir.

Planeé con entusiasmo un gran banquete, apunté en un papel todos los ingre-
dientes y le ordené que fuera a comprarlos:

—Coge el coche. Y compralo todo. Son las cosas que mas te gustan, asi que
vuelve pronto, contento y con la idea de comértelo todo hasta reventar.

—iBah! Hablas como una esposa —y se marcho protestando.

En cuanto se cerré la puerta y me quedé sola, me di cuenta de que estaba muy
cansada. La habitacion estaba tan silenciosa que no se sentia el tiempo que marcaban
los segundos. Reinaba una atmésfera inmoévil que me hacia sentir culpable de que sélo
Yo viviera y me moviese.

Una habitacion siempre es asi después de que alguien haya muerto.

Hundida en el sofa, miraba distraidamente como el gris de principios de invierno
cubria las calles al otro lado del ventanal.



Pensé que no podia soportar el aire frio y pesado del invierno que se filtraba
como una niebla por parques y calles, por todos los lugares de aquel pequefio barrio.
Me sentia aplastada. No podia respirar.

Los grandes hombres, sélo con existir, emiten una luz que ilumina a quienes es-
tan a su alrededor. Y cuando esta luz se apaga proyecta una sombra pesada, irreme-
diable. Quiz4 fuera una grandeza pequenfa, pero Eriko estuvo aqui y luego desapare-
cib.

Al tenderme en el sofa, recordé languidamente que el techo blanco me habia
salvado. Justo después de morir mi abuela, lo contemplaba a menudo por las tardes,
cuando no estaban ni Ytichi ni Eriko.

Si, mi abuela muri6, perdi a la Unica persona de mi sangre y pensé que no tenia
sentido. Estaba convencida de que no podia haber cosa mas absurda que ésa, pero
sucedio algo aun peor. Eriko fue para mi un ser gigantesco.

Aunque sea cierto que la buena y la mala suerte existen, depender de ellas es
una actitud muy cdmoda. Sin embargo, aunque pensara asi, mi dolor no disminuiria.
Desde que me di cuenta de esto, me converti en una adulta repugnante capaz de com-
paginar las cosas mas absurdas con las de todos los dias. Pero me hizo la vida mas
facil.

Justamente por eso me pesaba tanto el corazon.

Empezaron a extenderse unas nubes sombrias que se tenian ligeramente de
naranja. Pronto, poco a poco, iria cayendo, fria, la noche. Y penetraria en el hueco de
mi corazon.

Me entrd suefio, pero dije:
—Si me duermo ahora, tendré una pesadilla.

Y me levanté. Luego, entré en la cocina de los Tanabe por primera vez después
de mucho tiempo. Por un instante, aparecio6 la cara sonriente de Eriko y me dolié el co-
razén. Pero tenia ganas de moverme. Parecia que ultimamente no habian usado aquel-
la cocina. Estaba ligeramente sucia y opaca. Empecé a limpiarla. Froté la cocina de gas
y el fregadero con el estropajo. Lavé la fuente del horno y afilé los cuchillos. Lavé todos
los panos de cocina hasta que quedaron muy blancos y senti que, realmente, mi cora-
z6n recobraba el animo.

¢ Por qué amo tanto las cosas de la cocina? Es extrafio. Las quiero como un
anhelo lejano grabado en la memoria de la mente. Cuando estoy aqui, todo regresa al
punto de partida y hay algo que vuelve a mi.



Aquel verano habia estudiado cocina, concentrando todos mis esfuerzos y sin
profesor.

Es dificil olvidar aquella sensacidén, como si vibraran todas las células de mi ca-
beza.

Compré tres libros: introduccion, teoria y practica, y cociné todos los platos que
habia. Lei el libro de teoria en el autobus, en mi cama del sofa, y memoricé las calo-
rias, las temperaturas, los ingredientes... Aproveché todo el tiempo libre para cocinar
alli. Todavia tengo a mano, guardados como una joya, los tres libros completamente
manoseados. Tengo cada una de las paginas ilustradas grabadas en la cabeza como
los cuentos que amaba cuando era nifa.

Yuichi y Eriko me decian a menudo: «Mikage, estas loca. Si, lo estas». Y, real-
mente, como una loca, cociné, cociné y cociné todo el verano con fervor. Inverti todo el
dinero que ganaba con mi trabajo de estudiante, y cuando fracasaba lo repetia todo, en
un arrebato de ira, nerviosa; o por el contrario, con amor, hasta que saliera bien.

Recuerdo que, gracias a esas practicas, comimos a menudo los tres juntos. Fue
un verano estupendo.

La brisa del atardecer entraba por la ventana con tela metalica, y contemplando
el cielo que se extendia azul con los Ultimos restos del calor, comiamos carne de cerdo
hervida, fideos chinos fritos, ensalada de sandia... Cociné para ella, que se ponia con-
tentisima con cualquier cosa que preparaba, y para él, que glotoneaba en silencio.

Tardé bastante tiempo en saber preparar algunos platos como tempura, tortillas
con muchos ingredientes o platos con una presentacion complicada... Los puntos flacos
de mi caracter son la impaciencia y el descuido, pero nunca habia imaginado que eso
repercutiera de tal modo en la cocina. Era incapaz de esperar a que subiera suficien-
temente la temperatura, empezaba a cocinar sin que se escurriese bien... Me sorpren-
dié que esas cosas tan triviales se reflejaran, sin fallar, en la presentaciéon de la comida.
Asi, aunque fuera capaz de hacer la cena de un ama de casa, nunca haria los platos
fotografiados en las paginas de un libro de cocina.

Y, qué remedio, me propuse hacerlo todo con minuciosidad. Secaba bien los bo-
les, cerraba la tapa del bote de las especies cada vez que las usaba y pensaba deteni-
damente qué debia hacer a continuacion. Cuando estaba a punto de estallar de ner-
vios, respiraba hondo y me relajaba. Al principio estaba loca de impaciencia, pero
cuando todo empez0 a ir bien, pensé: «Parece que se ha arreglado todo, incluso mi ca-
racter...». Pero era falso.

En realidad, convertirme en ayudante de la profesora de cocina, con la que aho-
ra estoy, me parecio increible. La profesora es una mujer famosa que no sélo da cla-
ses, sino que presenta muchos trabajos destacados en la television y en las revistas.
Por esta razon dicen que habia muchas aspirantes en el examen que aprobé. Me ente-



ré de esto mas tarde. Pensé que habia tenido una suerte extraordinaria al haber podido
entrar en un lugar asi, habiendo estudiado sélo un verano y con tan poca experiencia, y
estaba contentisima, pero me bastd mirar a las mujeres que iban a aprender cocina a la
escuela para convencerme. Su mentalidad era totalmente distinta a la mia.

Llevaban una vida feliz. Estaban educadas para no salir de este ambito de feli-
cidad por mucho que aprendieran. Quiza por tener unos padres carifiosos. Pero no co-
nocian la verdadera alegria. Las personas no pueden elegir lo que es mejor. Cada uno
esta hecho para vivir su propia vida. La felicidad es vivir sintiendo, lo menos posible,
que el hombre, en realidad, esta solo.

Pero yo también creo que eso esta bien. Sonreiran como una flor con el delantal
puesto, aprenderan a cocinar, se enamoraran, atormentandose o desorientandose, y se
casaran. Eso, creo que es magnifico. Es bonito y dulce. A mi me repugna mi vida, mi
nacimiento, el ambiente en el que he crecido, todo, en especial cuando estoy muy can-
sada, cuando me salen granos en la cara o me siento sola, o cuando llamo a mis ami-
gos y no estan. Acabo arrepintiéndome de todo.

Pero en la cocina, aquel verano tan, tan feliz...

No tenia ningun miedo de cortarme ni de quemarme, y no me importaba pasar
la noche en vela.

Cada dia temblaba de emocién al poder luchar de nuevo cuando llegara la luz.
Un pedazo de mi alma quedd con aquel pastel de zanahoria que preparé tantas veces
que casi aprendi a hacer de memoria, y hubiera arriesgado mi vida por conseguir aque-
llos tomates tan rojos que encontré en el supermercado.

Asi conoci las cosas agradables y ya no pude volver atras.

Quiero seguir sintiendo a toda costa que algun dia he de morir. De otro modo,
no sentiria que estoy viviendo. Por eso, mi vida es asi.

Suspiro con alivio al salir a la carretera nacional después de andar por el borde
de un precipicio en la oscuridad. Conozco la belleza del claro de luna que penetra en
mi corazon, y contemplandola pienso: «Ya basta».

Cuando terminé de limpiar y de prepararlo todo, ya era de noche.

Al tiempo que sond el timbre apareci6 Yuichi empujando la puerta con dificultad,
con unas enormes bolsas de plastico entre los brazos. Fui hasta el recibidor, y:

—Es increible —dijo Yuichi, y dejé las bolsas.

—¢Qué?



—He comprado todo lo que me has dicho pero, solo, no he podido traerlo todo
hasta aqui.

—iAh!, claro.

Asenti con la cabeza y me hice la despistada, pero, como Yuichi puso cara de
enfado, decidi bajar con él al parking.

Aun quedaban dos bolsas del supermercado, tan enormes que nos costo traba-
jo llevarlas a casa.

— Uff, también he comprado algunas cosas para mi —dijo Yuichi con la bolsa
mas pesada entre los brazos.

— ¢ Algunas cosas? —dije. Y vi, entre un champu y unas libretas, varios paque-
tes de comida precocinada Retort en la bolsa que yo llevaba, y, jclaro!, vi lo que habia
estado comiendo estos dias—. Entonces, puedes hacer varios viajes.

—Si, pero si vienes tu, podremos traerlo todo de golpe. Mira, la luna esta pre-
ciosa —y sefnald la luna con la barbilla.

—Si. Es verdad.

Lo dije con ironia, pero, cuando entramos en el vestibulo, me volvi a mirarla con
cierta pena. Emitia una claridad extraordinaria y estaba casi llena. En el ascensor,
mientras subiamos, Yichi dijo:

—Debe de tener alguna relacién, ¢no?

—El qué?

—Pues eso, que has visto una luna muy hermosa. Esto influira de alguna mane-
ra en la cocina, ¢{no? Y no me refiero al nombre, como preparar tsukimi udon[6] El as-
censor se detuvo y, por un instante, senti un vacio en el corazon. Ya fuera, al andar, le
dije:

— ¢ Quieres decir en esencia?

—Si, si. Humanamente.

—Si. La hay. Una relacion absoluta —dije al instante.

Si hubiera sido el concurso: «<Hemos preguntado a cien personas», las voces
habrian resonado, como un rugido, diciendo: «Hay, hay».



—Claro, eso es. Siempre he pensado que serias una artista y estoy convencido
de que, para ti, la cocina es un arte. Ya entiendo. Mikage, a ti te gusta realmente la co-
cina. Esta muy bien.

Yuichi se quedé muy convencido, asintiendo él solo con la cabeza varias veces.
Hablaba en un tono que parecia un monodlogo. Yo le dije:

—Pareces un nino.

Me rei. La sensacion de vacio que tenia antes tom6 forma de palabras, y pensé:
«Si esta Yuichi, no necesito nada».

Fue solo un instante, pero estas palabras me trastornaron. Porque brillaron muy
fuerte y me deslumbraron. Acabaron colmando mi corazén.

Tardé dos horas en preparar la cena. Mientras tanto, Yuichi miré la televisién y
pel6 patatas. Es muy habil.

Yo aun sentia la muerte de Eriko como algo lejano. No podia afrontarla. Era una
verdad triste que iria acercandose poco a poco desde mas alla del shock. YUichi estaba
abatido como un sauce azotado por la tormenta.

Y asi, ahora, no habia mas remedio que estar los dos juntos evitando hablar de
la muerte de Eriko y, con ello, notamos aun mas la pérdida de la nocion del tiempo y del
espacio. Senti que este lugar seguro era calido pese a no tener continuidad. Senti que
algun dia tendria que pagar esta deuda. Era un presentimiento enorme y terrible. Esta
enormidad hacia resaltar a los dos huérfanos en la oscuridad solitaria.

Llegd una noche transparente, y empezamos a comer el banquete que yo habia
preparado: ensalada, empanadas, estofado, croquetas, ageda— shidofu, ohitashi,
hamsame to tori no aemono, kiev, cerdo agridulce, shumai..., una mezcla de comidas
de diferentes nacionalidades, pero no importaba. Cenamos sin prisa, bebimos vino y
nos lo comimos todo.

Curiosamente, Ylichi parecia borracho. Pensé: «jQué raro! Pero si no ha bebi-
do apenas», pero miré hacia el suelo y me llevé un susto. Habia una botella de vino va-
cia. Debia de haber bebido mientras yo preparaba la cena. Asi pues, era normal que se
hubiera emborrachado. Le pregunté sorprendida:

—Ylichi, ¢te has bebido toda la botella?

—Si —dijo mientras comia apio tumbado boca arriba en el sofé.

—Pues no te salen los colores.

Yuichi puso una cara muy triste. Pensé que era dificil tratar con un borracho.



—Pero, ¢qué te pasa?
Yuichi se puso serio.

—Durante todo el mes me han estado diciendo lo mismo. Estas palabras me
llegan al corazén —dijo.

— ¢ Te refieres a los compafieros de la universidad?

—Si.

—¢No has dejado de beber en todo el mes?

—No.

—Entonces es normal que no tuvieras ganas de llamarme —rei.

—El teléfono brillaba —dijo riéndose él también—. Cuando vuelvo a casa borra-
cho, por la calle, de noche, la cabina de teléfonos esta iluminada. Se ve muy bien, de
lejos, en la calle oscura. Pienso: «Tengo que llegar hasta alli y llamar a Mikage. El nu-
mero es el...». Busco la tarjeta y entro en la cabina, pero al pensar donde estoy y lo que
tengo que decirte se me quitan las ganas de llamar. Al llegar a casa, me tumbo en la
cama y suefo que Mikage llora, enfadada conmigo.

—Pero era en tu imaginacion donde lloraba de rabia, ¢no? El miedo hace que
las hormigas parezcan elefantes.

—Si. Ahora me siento feliz.

Creo que ni él mismo sabia lo que estaba diciendo, y continué con voz sonolien-
ta:

—Mikage, mi madre ha muerto, pero tu has venido y ahora estas conmigo. Ya
me habia hecho a la idea de que, aunque te enfadaras y no quisieras volver a dirigirme
la palabra, lo comprenderia muy bien. Recordar la época en que los tres viviamos aqui
era demasiado doloroso y creia que no nos veriamos nunca mas. Desde nifio me ha
gustado que alguien durmiera en el sofa de los invitados. Las sabanas blancas me da-
ban la sensacion de que estaba de viaje, aunque estuviera en mi casa... Estos dias no
he comido nada decente. Pensé varias veces en hacerme algo, pero también la comida
emite luz. Y al comerla se apaga, ¢verdad? No queria que sucediera, asi que solo be-
bia. Pensaba: «Quiz4, si se lo explico bien, Mikage se quede aqui. Al menos, me escu-
chara». Tenia miedo de hacerme falsas ilusiones esperando una felicidad tan grande.
Mucho miedo: «A pesar de mis esperanzas, si Mikage se enfureciera, me hundiria has-
ta el fondo». No tenia ni confianza ni paciencia para explicarte mis sentimientos.



—Si, muy propio de ti.

Mi tono era severo, pero mis 0jos se compadecian de él. Habiamos vivido jun-
tos mucho tiempo y al instante brotaba una comprensién profunda entre los dos, casi
telepatica.

Me parecié que mis sentimientos complejos llegaban a aquel borracho. Yuichi
dijo:

—Me gustaria que hoy el dia no terminase. Espero que esta noche dure siem-
pre. Que te quedes aqui para siempre, Mikage.

—Pero si no me importa quedarme —Ile dije carinosamente, pensando que, al
fin, eran disparates de borracho—. Pero Eriko ya no esta. Y eso de vivir los dos...,
¢,COmMO mujer o como amiga?

— ¢, Vendemos el sofa y compramos una cama doble? —se ri6, y luego dijo con
bastante sinceridad—: Ni yo mismo lo sé. —Al contrario de lo que podia parecer, su
franqueza me emocion6. Continu6—: Ahora soy incapaz de pensar en nada. ¢ Qué sig-
nificas en mi vida? ;Qué haré a partir de ahora? ;Qué ha cambiado? No comprendo
absolutamente nada. Podria intentar pensar, pero no puedo decidir nada en esta situa-
cion. Sélo sacaria conclusiones tontas. Tengo que salir de este agujero. Tengo que salir
pronto. Ahora no puedo mezclarte en esto. Aunque estemos juntos los dos, no podrias
estar contenta en el mismisimo centro de la muerte... Tal vez nunca puedas estarlo
mientras estemos juntos.

—Yichi, no pienses todo al mismo tiempo. Las cosas van siguiendo su curso
natural —dije a punto de llorar.

—Si. Seguramente, cuando me despierte mafiana, ya habré olvidado todo. Ul-
timamente siempre es asi. No hay nada que continte al dia siguiente.

Y después, Yliichi, tendido boca arriba en el sof4, dijo:
—Qué situacion.

Me parecia que toda la estancia estaba escuchandolo, sumergida en la noche
sin palabras. Sentia que incluso la habitacién estaba desconcertada por la ausencia de
Eriko. La noche avanzaba e iba aplastandonos. Nos hizo sentir que no habia nada que
compartir.

Yuichi y yo subiamos a veces hasta lo alto de una escalera estrecha en la oscu-
ridad negra y brillante, y mirdbamos juntos el fuego del infierno. Con el reflejo en la cara
de ese calor que casi nos hacia desmayar, contemplabamos como hervia a borbotones
un mar de fuego que espumeaba al rojo vivo. La persona que estaba a mi lado era,
ciertamente, mi Unico amigo, y estaba mas cerca de mi que nadie en el mundo, pero,



sin embargo, no nos cogiamos la mano. Nos sentimos muy solos, pero somos dema-
siado independientes. Y yo, mirando su perfil ansioso iluminado por el fuego, pensé
que, a lo mejor, ésta si era la verdad. No éramos un hombre y una mujer en el sentido
convencional, pero éramos los verdaderos hombre y mujer, los primigenios. De todos
modos, el lugar era horrible. No era un sitio donde dos personas pudiesen jurarse la
paz.

—... No soy adivina. —Habia estado tomandome estas imaginaciones en serio y
acabé burlandome de mi misma.

Veia a un hombre y a una mujer que intentaban suicidarse, mirando el fuego del
infierno. Por lo tanto, su amor iria a parar alli. No podia dejar de reir, me sonaba que
alguna historia parecida habia ocurrido en los tiempos antiguos.

Yuichi se quedo6 profundamente dormido en el sofa. Tenia el rostro feliz por ha-
ber podido dormirse antes que yo. Cuando lo tapé con el futon, no se movié ni un api-
ce. Mientras fregaba los platos intentando hacer el menor ruido posible, derramé mu-
chas lagrimas.

No por tener que fregar tantos platos yo sola, por supuesto, sino porque me ha-
bian abandonado en una noche muy fria que me paralizaba.

Al dia siguiente, a mediodia, tenia que ir a trabajar. Por eso crei que sonaba el
despertador, pero cuando alargué la mano... era el teléfono. Ya tenia el auricular en la
mano.

—¢,Diga? —Recordé al mismo tiempo que no era mi casa, y afiadi apresurada-
mente—: Diga, es la casa de la familia Tanabe. —Entonces se oy6 un «clic». Habian
cortado.

Medio dormida, pensé que a lo mejor habia llamado alguna chica y me supo
mal. Miré a Yuichi. Todavia dormia profundamente. Pensé: «Qué le vamos a hacer»,
me arreglé, sali sin hacer ruido y me fui al trabajo. Pensé que ya decidiria aquella tarde
si dormir o no alli por la noche.

Llegué al trabajo.

Las oficinas de la profesora ocupaban toda la planta de un gran edificio. Habia
una cocina para las clases y un estudio fotografico. La profesora estaba revisando al-
gunos articulos en su despacho. Era una mujer afable, todavia joven, que cocinaba ma-
ravillosamente y tenia muy buen gusto. Al verme, se quit6 las gafas y empezé a darme
indicaciones sobre lo que tenia que hacer.

Dijo que, como habia mucho trabajo en la preparacién de las clases, bastaba
con que ayudara hasta tenerlo todo listo. Otra persona haria de ayudante principal. De
modo que, entonces, mi trabajo terminaria antes del anochecer...



Me quedé desconcertada, pero me salvd una pregunta muy oportuna:

—Senorita Sakurai, tengo que ir a la zona de Izu a recoger algunos datos. Es un
viaje de cuatro dias. ¢ Podria venir conmigo? Me sabe mal pedirselo tan de repente.

—¢1zu? ¢ Es un trabajo para una revista? —dije sorprendida.

—Si... Allas otras chicas no les va bien. Es un proyecto que consiste en presen-
tar platos famosos de varios hoteles y explicar como se preparan, ¢qué le parece? Nos
alojaremos en hoteles de lujo. Pediré habitaciones individuales. Pero tendria que con-
testarme cuanto antes, a ser posible antes de esta noche.

Respondi antes de que terminara de hablar:

—De acuerdo —acepté de buena gana.

—Me ha salvado —dijo la profesora sonriendo.

Yendo hacia la cocina, de repente, mi corazdn se aliger6. Me parecia buena
idea estar unos dias fuera de Tokyo y separarme de Ylichi.

Cuando abri la puerta, Nori-chan y Kuri— chan, dos ayudantes que llevaban un
afno mas que yo en el trabajo, estaban haciendo ya los preparativos.

—Mikage, ¢te ha hablado del viaje a 1zu? —dijo Kuri-chan al verme.
—ijQué bien! Dice que hay cocina francesa.

También comeras mucho marisco y pescado —Nori-chan sonrio.

— A propésito, ¢cOmo es que voy a ir yo? —pregunté.

—Lo siento. Nosotras no podemos ir porque nos apuntamos a unas clases de
golf. Pero si te va mal, una de las dos puede dejarlo, ¢no, Kuri— chan?

—Si, claro. Dinoslo con franqueza —me dijeron las dos amablemente.

Yo sonrei.

—No, no es ningun problema, en absoluto.

Dicen que las dos entraron en la escuela por recomendacion, cuando se licen-

ciaron en la misma universidad. Naturalmente, habian estudiado cocina cuatro afos y
eran profesionales.



Kuri-chan era alegre y muy mona, y Nori— chan era guapa y tenia aspecto de
ser de buena familia. Las dos se llevaban muy bien. Siempre vestian ropas sorprenden-
temente elegantes y de buen gusto, e iban siempre muy bien arregladas. Eran modes-
tas, amables y pacientes. Destacaban incluso entre las chicas de buena familia, que no
eran pocas en el mundo de la cocina.

De vez en cuando la madre de Nori-chan telefoneaba. Su manera de hablar era
tan dulce y amable que me hacia sentir incomoda. Me sorprendia que supiera tan pun-
tualmente lo que pensaba hacer Nori-chan durante el dia.

Es posible que las madres, en general, sean asi.

Nori-chan, sujetando su cabello largo y suave con una mano, hablaba sonriendo
con su madre por teléfono, con una voz que parecia un cascabel.

Me gustaban las dos a pesar de ser tan distintas a mi.

Ellas sonreian: «<Muchas gracias», con sélo pasarles un cucharén. Cuando es-
taba resfriada, se preocupaban por mi y me preguntaban enseguida: «;Cdémo te en-
cuentras?». Cuando se reian con el delantal blanco, bajo la luz, me sentia tan feliz que
casi me entraban ganas de llorar. Trabajar con ellas me hacia sentir dichosa y sosega-
da.

Habia trabajo hasta las tres: distribuir los ingredientes en los boles para las
alumnas, calentar grandes cantidades de agua, pesar..., bastantes trabajos pequefos.

La sala, con sus grandes ventanales por los que entraba la luz, con sus mesas,
hornos y cocina de gas, me recordaba el aula de las clases de Hogar.

Trabajabamos alegremente, chismorreando. Eran mas de las dos. De repente,
alguien llamo fuerte a la puerta.

—Sera la profesora —dijo Nori-chan ladeando la cabeza. Y contestd con voz
suave—: Pase.

Yo estaba en cuclillas buscando el quitaesmalte dentro de mi bolso porque Kuri-
chan habia gritado: «jOh!, no me he quitado la laca de las ufias». Al abrirse la puerta,
se oy6 una voz femenina:

— ¢ Estéa la sefnorita Mikage Sakurai? Al oir mi nombre me levanté sorprendida.
No conocia a la chica que estaba en la puerta. Todavia conservaba algo infantil en sus
facciones, posiblemente fuera mas joven que yo. Era baja y tenia los ojos redondos,
pero la expresion era dura. Estaba de pie, firme sobre sus escarpines color beige. Lle-
vaba un jersey fino, amarillo, y una gabardina ocre. Sus piernas eran gruesas, pero da-
ban la impresion de ser atractivas. Todo el cuerpo era redondo. Tenia el cefio fruncido y



el flequillo cuidadosamente marcado. En su cara, regordeta, habia un mohin de enfado
en los labios rojos.

«No es que me disguste, pero...», pensé con apuro. Era grave que, al mirarla
bien, no pudiese recordar quién era.

Nori-chan y Kuri-chan se quedaron perplejas y la miraban por encima de mi
hombro. No podia hacer otra cosa, y dije: —Perdone, ¢ quién es usted?

—Me llamo Okuno. He venido para hablar contigo —dijo con voz aguda y ronca.

—Lo siento, pero ahora estoy trabajando. ¢ No podrias llamarme a casa esta
noche?

Y cuando terminé de decirlo:
— ¢ Te refieres a casa de Yuichi? —dijo en un tono duro.

Comprendi, al fin. Sin duda, ella era la persona que habia llamado por la mafa-
na. Estaba, segura.

—No, te equivocas —dije.
Kuri-chan dijo:

—Mikage, ya puedes irte. Le diremos a la profesora que has ido a comprar al-
gunas cosas para el viaje.

—No hace falta. Terminaré enseguida —dijo ella entonces.
— ¢ Eres amiga de YUuichi? —pregunté con calma.

—Si, soy una companera de la universidad..., He venido a pedirte un favor. Te lo
diré claramente: No te ocupes mas de YUuichi —dijo ella,

—Esto tiene que decidirlo él —dije—. Creo que no puedes decidirlo tu, ni en el
caso de que fueras su novia.

Ella se puso roja de ira, y dijo:

—Pero, ¢no te parece contradictorio? Dices que no eres su novia, pero vas a su
casa, duermes alli y haces lo que se te antoja. Esto es mucho peor que vivir juntos —
dijo a punto de llorar—. Yo, seguramente, comparandome contigo que vives con él, lo
conozco poco, sblo soy una companiera de clase. Pero siempre he estado junto a ély le
quiero. Ahora ha perdido a su madre y esta destrozado. Hace tiempo le confesé lo que
sentia por él. Entonces dijo: «Si, pero Mikage...». Le pregunté si erais novios y dijo:



«No, no», ladeé la cabeza y me pididé que dejaramos el tema para otra ocasién. Cuando
ya todo el mundo en la universidad supo que vivia con una mujer, desisti...

—Ya no vivo alli —dije. Ella interrumpié mis palabras, que la habian cortado, y
prosiguio:

—Pero tu rehlyes todas las responsabilidades de una novia. Saboreas como-
damente la parte divertida del amor y dejas a Ylichi en una situacién ambigua. Y cada
vez se siente mas inseguro porque coqueteas con él con esos brazos y piernas delga-
dos y con tu pelo largo. Es muy comodo estar siempre en esta situacion, nunca dema-
siado cerca, nunca demasiado lejos. El amor, ¢no es algo mas serio, cuidarse el uno al
otro? Tu eludes esa carga con toda frescura, con aire de entenderlo todo... Deja a Yti-
chi. Por favor. Yuichi no hara nada mientras estés tu.

Sus palabras eran bastante subjetivas e interesadas, pero su agresividad era
certera y me hirié. Intentd seguir, abri6 la boca para hablar, y le dije:

—jBasta yal
Ella se asusto y se call6.

—Comprendo lo que sientes, pero todos vivimos cuidando nuestros propios
sentimientos. Y tu en ningin momento te has referido a los mios. ¢ Como puedes saber
que yo no pienso nada, si es la primera vez que me ves?

— ¢,Como puedes hablar tan friamente? —me preguntd con lagrimas en los
ojos—. Con esa actitud, ¢ dices que quieres a Yuichi? No puedo creerlo. Has ido a
dormir a su casa aprovechando la muerte de su madre. Es una jugada sucia.

Mi coraz6n estaba lleno de tristeza y repulsion. Ella no queria saber si mi rela-
cidon con Ylichi era fragil o complicada, ni cuél era mi estado cuando me recogieron en
Su casa, ni si la madre de Yuichi era un hombre. S6lo habia venido a moralizar. Des-
pués de llamar esta mafiana, habia hecho averiguaciones sobre mi, se habia enterado
del lugar donde trabajaba, apuntado mi direccidén, habia venido en tren desde lejos, y
todo a pesar de no poder satisfacer su amor. Qué trabajo mas triste y miserable. Al
imaginar sus sentimientos de todos los dias y su manera de pensatr, y al recordar como
habia entrado en la sala incitada por la furia, realmente me dio pena.

— Yo también tengo sensibilidad —le dije—. Yo también acabo de perder a una
persona querida, exactamente igual que él. Y éste es mi lugar de trabajo, si quieres de-
cirme algo mas... —La verdad es que pensaba decirle: «Llamame a casa», pero en lu-
gar de eso acabé diciendo—: Lloraré y te clavaré un cuchillo, ¢te parece bien?

Pensé que eran unas palabras despiadadas. Ella me lanzé una mirada furiosa.



—He dicho todo lo que tenia que decir. Adiés —dijo con frialdad y se fue pisan-
do con fuerza. Salié dando un portazo.

Aquella entrevista, en la que no habia habido precisamente coincidencia de inte-
reses, terminé dejandome un amargo sabor.

—Mikage, tu no has hecho nada malo, en absoluto —dijo Kuri-chan con aire
preocupado, viniendo a mi lado.

Y Nori-chan dijo con dulzura mirandome fijamente:
—jQué chica tan rara! Creo que se ha vuelto loca de celos. Animate, Mikage.

Y yo, sin moverme, me quedé de pie en la cocina donde penetraba la luz de la
tarde y pensé que estaba en una situacion lastimosa: jAy, ay, ay!

Al salir no habia cogido el cepillo de dientes y la toalla, asi que volvi a casa de
los Tanabe. YUuichi habia salido. A mi aire, me preparé curri y me lo comi. Yuichi llego
cuando estaba dando vueltas distraidamente a la respuesta que me habia dado a mi
misma: «Para mi, cocinar y comer aqui es lo mas natural del mundo».

—Hola —dije.

El no sabia nada, ni tampoco tenia culpa alguna, pero no pude mirarle a los
0jos, no sé por qué.

—Yichi, tengo que ir a Izu pasado manana, por el trabajo. Asi que me voy a
casa. Quiero ordenarla antes de irme, cuando vine la dejé patas arriba. Ah, todavia
queda curri, puedes comértelo.

—Ah, bien. Te llevo en coche —sonri6 Ytichi.

El coche arranca. Las calles quedan atras. En menos de cinco minutos estaré
en mi apartamento.

—Ylichi —dije.
—¢,Si? —dijo con las manos en el volante.
—Té. Vayamos a tomar un té.

—Pero, ¢no tenias prisa? ¢ No tienes que hacer el equipaje? A mi me es com-
pletamente igual.

—No, tengo muchas ganas de tomar té.



—Bien, vamos. ¢ Adonde quieres ir?

—Pues..., jah si!, vamos a aquella cafeteria donde hacen té inglés, la que esta
encima del salon de belleza.

—Esta en las afueras, esta lejos...
—No importa, creo que es un buen lugar.
—Bien, vamos.

No sé la razdn, pero Yuichi estaba muy amable. Como me sentia muy vulnera-
ble, creo que si le hubiera dicho: «Vamos a ver la luna a Arabia», hubiese contestado:
«Si, vamos».

La pequefia cafeteria de la segunda planta era clara y tranquila. Las paredes
eran blancas y la calefaccion estaba encendida. Fuimos hasta el fondo y nos sentamos
uno frente a otro. No habia nadie y sonaba suavemente la musica de la banda sonora
de una pelicula.

—Yuichi, ahora que lo pienso, ¢te has dado cuenta de que es la primera vez
que entramos juntos en una cafeteria? Me parece rarisimo —dije.

Yuichi puso cara de asombro. Tomaba té Harl Grey, que a mi me desagradaba
por su mal olor. Recordé que por las noches en su casa se percibia a menudo este olor,
parecido al jabén. Cuando yo estaba mirando la television, con el volumen muy bajo en
la medianoche silenciosa, Yuichi, muchas veces, salia de la habitacién y preparaba té.

En el fluir muy incierto del sentimiento y del tiempo, tenia diferentes recuerdos
grabados con los cinco sentidos. Y asi revivi en aquella c afeteria de invierno lo irrem-
plazable, que por lo demas eran cosas muy triviales.

—Como siempre estamos tomando té juntos, parece increible que sea la prime-
ra vez, pero, ahora que lo dices, es cierto.

— ¢ Verdad? Es extrafo, {no? —sonrei.

—No sé por qué, pero no entiendo nada —dijo, mirando la lampara con ojos du-
ros— Debo de estar muy cansado.

—Claro, es normal —dije un poco sorprendida.

—Tu también estabas muy cansada cuando murié tu abuela. Ahora lo recuerdo
muy bien, A veces, cuando estabas viendo la television, yo te miraba. Estabas en el so-
fa como preguntandote: «¢Qué significa eso?», con cara distraida, de no estar pensan-
do en nada. Ahora puedo comprenderlo muy bien.



—Yuichi —dije—, estoy muy contenta de que estés hablando conmigo tan tran-
quilo, de que seas fuerte. Estoy orgullosa de ti.

—Tal como hablas, parece que traduces del inglés.

Yuichi sonrié iluminado por la lampara. Agitd los hombros bajo el jersey azul
marino.

—Pues, dime si...
Queria decirle que, si podia hacer algo por él, me lo pidiera, pero me callé. S6lo
deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de haber estado juntos, sentados

uno frente a otro en un sitio tan claro como aquél, tomando un té bueno y caliente.

Las palabras son siempre demasiado explicitas y apagan del todo el valor de
una luz tenue como aquélla.

Cuando salimos habia caido ya la noche azul transparente. Refrescaba, parecia
que fuera a helar.

Al subir al coche siempre me abria la portezuela. Después de subir yo, se sen-
taba en el asiento del conductor.

El coche se puso en marcha y dije:

—Ahora hay pocos hombres que abran la puerta a las mujeres. Queda muy
bien.

—Eriko me lo ensefid —dijo riendo—. Si no lo hacia, se enfadaba, y no entraba
en el coche hasta que le abria la portezuela.

—A pesar de ser un hombre.

Y también yo me rei.

—Eso, eso. A pesar de ser un hombre.

Cayo el silencio con un ruido seco, como un teldn. En las calles ya era de no-
che. Las personas que iban pasando delante del parabrisas del coche, empleados, mu-
jeres, jovenes y viejos, parecian radiantes y hermosos mientras esperaban ante los
semaforos. Era la hora en que todo el mundo, envuelto en el jersey o el abrigo, se diri-

gia a algun lugar célido a través del velo silencioso y frio de la noche.

Pero cuando Yuichi me habia abierto la portezuela del coche, habia pensado
que también se la habria abierto alguna vez a la chica terrible de antes y senti que el



cinturén de seguridad me apretaba, no sé por qué. Me quedé atbnita al darme cuenta
de que... tenia celos. Estaba aprendiendo a conocer esta sensacion como un nifio
aprende a conocer el dolor. Perdimos a Eriko y, los dos, que flotando por el espacio os-
curo: seguimos fluyendo dentro de un rio de luces» estabamos a punto de llegar a un
desenlace. Lo sabia por el color del aire, por la forma de la luna y por la negrura del
cielo nocturno en aquel momento. Lo sabia. Los edificios y los faroles brillaban afligi-
dos.

El coche par6 delante de mi casa. —Entonces, esperaré a que me traigas un
regalo —dijo Yuichi.

Después regresaria, solo, a aquel piso. Seguramente, nada mas llegar, regaria
las plantas.

—Si, una tarta de anguilas, por supuesto —dije riendo.
La luz del farol dibujaba tenuemente el perfil de Yichi.

— ¢ Tarta de anguilas, dices? También la venden en los kioskos de la estacion
de Tokyo.

—Entonces, querras té, claro.
—Pues... ;Y wasabizuke?

—¢Eh? ¢ Es bueno? A mi no me gusta. —A mi tampoco. S6lo me gusta el de
huevas de arenque.

—Bien, entonces te compraré ése.

Sonrei y abri la portezuela.

Un viento helado entr6 de golpe en el calido interior del coche.
—jQué frio! —grité—. jYuichi! Tengo frio, frio, frio.

Me abracé a Yuichi muy fuerte y hundi mi rostro en su brazo. El jersey olia a ho-
jas secas y senti el calor de su cuerpo.

—Hara menos frio en lzu.
Al decirlo, Yuichi abrazd, como en un acto reflejo, mi cabeza con el otro brazo.

— ¢,Cuanto tiempo estaras fuera? —dijo apretando mi cabeza. Oi la vibracién de
su voz directamente desde el pecho.



—Cuatro dias —dije apartandome suavemente de él.

—Me parece que cuando vuelvas ya estaré mejor, entonces saldremos otra vez
a tomar té.

YUichi, mirandome, sonri6. Dije:
—Si. —Bajé del coche y agité la mano.

«De momento, haré como si hoy no hubiese sucedido esa cosa tan desagrada-
ble», pensé, mientras seguia el coche con la mirada.

Nadie podria decir quién de nosotras dos habia ganado o perdido, ni quién es-
taba en la mejor posicion, hasta que llegaramos a la final. Ademas, en este mundo no
existe para esto un criterio de valoracion, y sobre todo yo no podia saberlo en una no-
che tan fria como aquella. En absoluto. No podia ni imaginarlo.

Los recuerdos de Eriko. El recuerdo mas triste.

Ella, que tenia muchas plantas en la ventana y las cuidaba, dijo un dia que la
primera que compro fue una palmera.

«Era pleno invierno, ¢ sabes?», dijo Eriko «Mikage, entonces yo todavia era un
hombre Era guapo, pero tenia los ojos rasgados y nariz chata. Antes de hacerme la ci-
rugia estética. Ya no puedo recordar bien mi cara de entonces.»

Era un amanecer de verano un poco fresco. Yichi no estaba, dormia fuera. Eri-
ko volvié del bar con unos bollos de carne que le habia regalado un cliente. Yo, como
siempre, estaba tomando apuntes de un programa de cocina que habia grabado con el
video aquel dia. El ciélo del amanecer empezaba a clarear en el este.

«Ya que me los han regalado, ¢nos los comemos?»

Eriko empez6 a contarmelo inesperadamente mientras preparaba té de jazmin
en la cocina de gas.

Me sorprendié un poco, pero pensé que habria sucedido algo desagradable en
el bar y la escuché medio dormida. Senti que su voz resonaba en el suefio.

«Hace mucho tiempo, ¢sabes? Fue cuando murié la madre de Yuichi. No yo,
sino la que le dio a luz, mi esposa, cuando yo era un hombre. Ella tenia cancer. En esa
época empeor6 muy deprisa. Nos queriamos mucho. Cada dia dejaba a Yichi, a la
fuerza, con los vecinos, e iba a verla. Como trabajaba en una empresa, estaba con ella
antes y después del trabajo. Los domingos, Yichi también venia conmigo, pero era tan
pequefo que no se enteraba de nada. Estoy convencida de que podia llamarse deses-
peracion a cualquier esperanza, por pequefia que fuera, de las que tenia entonces.



Fueron unos dias oscuros. En aquel momento, no me daba cuenta, pero quizas esto
sea aun mas tragico.»

Eriko me lo contaba con los ojos entornados, como si sintiera nostalgia. En
aquel ambiente azul, Eriko se veia tan hermosa que me hacia sentir escalofrios.

«"Quiero algo vivo en la habitacién", dijo un dia mi esposa. "Algo que tenga vi-
da, que tenga relacion con el sol. Una planta... Si, una planta. COmprame una que no
necesite muchos cuidados, con una maceta muy grande." Mi esposa no pedia nunca
nada, por eso me senti muy contento de que se portara como una nifia mimada, y fui
corriendo a una floristeria. Yo era un hombre tipico. Todavia no conocia plantas como el
ficus o la planta de Pascua, un cactus no me pareci6 apropiado y compré una palmera
de pifia. Tenia unos frutos pequefiitos y la reconoci inmediatamente. La llevé en brazos
al hospital, y mi esposa estuvo tan contenta que me dijo "Gracias, gracias..." muchisi-
mas veces. Cuando, al fin, la enfermedad entr6 en la fase, terminal, tres dias antes de
entrar en coma, me dijo cuando yo estaba a punto de irme: "¢ Por; qué no te llevas la
planta a casa?". Aparentemente, no parecia estar tan enferma y, por su, puesto, no le
habiamos dicho que tenia cancer, pero me lo susurré6 como si estuviera dictando su
testamento. Yo me asusté muchisimo y le dije: "Déjala aqui, no importa que se marchi-
te". Pero mi esposa me pidié con lagrimas en los ojos: "No puedo regarla. Quiero que
te lleves esta planta alegre que vino del sur antes de que le contagie la muerte". Y, qué
remedio, me la llevé.

»Con la planta entre los brazos, lloraba de tal modo que, siendo un hombre, no
pude coger un taxi a pesar de que hacia un frio horrible. A lo mejor fue entonces cuan-
do pensé por primera vez que no me gustaba ser hombre. Después, me sosegué un
poco y me dirigi a la estacidbn andando. Tomé unas copas en un bar, y decidi irme a ca-
sa en tren. Era de noche» soplaba un viento helado y el andén estaba desierto. Yo
temblaba de frio abrazado a la planta, con sus hojas puntiagudas pinchandome la meji-
lla. Pensé, de todo corazén, que no existian en el mundo otros seres que pudieran
comprenderse tan bien aquella noche como la palmera y yo. Con los ojos cerrados
pensé: "Estas dos vidas expuestas al viento, y que se arriman por el frio, son patéti-
cas". La esposa con la que me compenetraba tanto intim6 con la muerte mas que con-
migo o que con la planta.

»Poco después murid mi esposa y la palmera se marchité. No sabia como cui-
darla y la habia regado demasiado. Dejé la planta en un rincén del jardin y comprendi
una cosa a pesar de que no puedo expresarla bien. Es muy simple traducida en pala-
bras: "El mundo no existe sélo para mi. El porcentaje de cosas amargas que me suce-
dan no variara. Yo no puedo decidirlo". Por eso, comprendi que es mejor ser alegre...
Después, como ves, me converti en mujer.»

Entonces pude entender el significado de aquellas palabras, pero no me con-
vencieron. Recuerdo que simplemente pensé: «La alegria es eso». Pero ahora com-
prendo tan bien lo que quiso decirme que casi me dan ganas de vomitar.



¢ Por qué las personas no podemos elegir?

Aunque seamos derrotados como gusanos, hacemos la comida, comemos y
dormimos. Todas las personas que amamos mueren una tras otra.

Y, a pesar de ello, tenemos que seguir viviendo.

También esta noche la oscuridad es sombria y siento cierto ahogo. Es una no-
che en la que cada uno de nosotros lucha contra un sopor pesado y deprimente.

A la manana siguiente el cielo estaba muy azul.

Mientras lavaba la ropa para el viaje, sond el teléfono. ¢ A las once y media?
Una llamada a una hora extrafia. Ladeé¢ la cabeza y al cogerlo:

—ijHola! { Mikage? jCuéanto tiempo sin vernos! —grité una voz ronca.
—ijChika-chan! —dije sorprendida.

Llamaba desde la calle y los coches hacian mucho ruido, pero su voz llegé cla-
ramente hasta mi oido y me evoco su imagen. Chika-chan era la encargada del bar de
Eriko y, por supuesto, un travesti. Antes iba a dormir a menudo a casa de los Tanabe.
Después de la muerte de Eriko ella se hizo cargo del bar.

He dicho «ella», pero Chika-chan, a diferencia de Eriko, la miraras por donde la
miraras, no se podia negar que fuera un hombre. Sin embargo, cuando se maquillaba,
tenia un rostro espléndido y era alta y delgada. Los trajes llamativos le sentaban bien y
sus ademanes estaban llenos de dulzura. Era una persona sensible. Una vez, en el
metro, unos estudiantes de primaria le levantaron la falda burlandose de ella, y luego
no podia dejar de llorar. No me gusta reconocerlo, pero, cuando estabamos juntas,
siempre me daba la sensacion de ser yo mucho mas viril que ella.

—Oye, estoy en la estacion, ¢puedes salir un rato? Tengo que hablar contigo.
¢, Has comido ya?

—Todavia no.
—Entonces ven al restaurante Sarashina ahora mismo.

Chika-chan habl6 deprisa y luego colgd. Como no me quedaba otro remedio,
dejé la ropa a medio tender y sali apresuradamente.

Caminé deprisa por la calle de aquel mediodia soleado, sin sombra alguna, de
invierno. Cuando entré en el lugar indicado, un restaurante de fideos que estaba en el
centro comercial al lado de la estacidén, Chika-chan ya estaba alli esperandome, con
uno de esos horribles chandals que parecen trajes folkléricos, y comiendo tanuki soba.



—Chika-chan.

—jHola! jCuéanto tiempo sin vernos! Qué femenina te has vuelto, me siento
acomplejada —dijo en voz alta cuando me acerqué.

Senti mas nostalgia que vergienza. No habia visto en ningun otro lugar una ca-
ra tan sonriente y despreocupada como aquélla, una cara que no sentia vergtienza al-
guna alli donde se hallara,

Chika-chan me miraba sonriendo de oreja a oreja. Yo, un poco avergonzada,
pedi en voz alta:

—Un torikishimen, por favor.
La duefia vino con aire atareado y me sirvié un vaso de agua.

—¢,De qué querias hablarme? —fui directa mente al grano, mientras comia el
torikishime

Normalmente, cuando decia que teniamos que hablar, se trataba siempre de
algunas consultas insignificantes, y pensé que también entonces seria algo parecido.
Pero ella susurré como si se tratara de un asunto muy importante

—De Ylichi.
Me dio un vuelco el corazon.

—Yuichi vino al bar ayer a medianoche y dijo: «Uff, no puedo dormir. No me en-
cuentro bien, vamos a divertirnos a algun sitio». No pienses mal, lo conozco desde que
era muy pequeno, es como si fuésemos de la familia, madre hijo.

—Ya lo sé —dije sonriendo.
Chika-chan continué:

—Me sorprendi6. Soy una tonta y no comprendo los sentimientos de la gente,
pero ese chico nunca muestra su debilidad a los demas, ¢ verdad? Llora con facilidad,
pero nunca pide ayuda. Sin embargo, me dijo insistentemente: «Vayamos a algun si-
tio». No sé por qué, pero me dio la sensacién de que no se sentia bien, como si fuera a
desvanecerse en el aire. La verdad es que queria acompafarlo, pero ahora estamos
haciendo reformas y las chicas aun estan algo nerviosas, no puedo dejarlas. Le dije:
«Imposible», y entonces me dijo con aire triste: «Bueno, pues entonces iré solo a algu-
na parte». Yo le recomendé un hotel que conozco...

—Si, si...



—Bromeando, le dije: «Ve con Mikage». De verdad, era una broma. Entonces,
Yuichi dijo con cara seria: «Va a lzu, a trabajar. Ademas, no quiero mezclarla mas en
mis asuntos familiares. Ahora a ella todo le va bien, y me sabe mal». Yo lo comprendi.
Eso es amor, ¢,no te parece? Yo creo que si. Es amor, sin duda. Oye, tengo la direccion
y el numero de teléfono de su hotel. Mikage, siguele y acuéstate con él.

—Chika-chan —dije—, manana salgo de viaje, por el trabajo.
Habia recibido un golpe.

Comprendia bien los sentimientos de Yichi, tenia la sensacion de que los ha-
bia comprendido. Yuichi habia sentido la necesidad de ir lejos, con un sentimiento cien-
tos de veces mas fuerte que el mio. Queria ir a algun lugar donde pudiera estar solo sin
pensar en nada. Quiza tenia la intencion de no volver en una temporada, de huir de to-
do, incluso de mi. No habia duda. Estaba segura.

—¢ Y qué importa el trabajo? —dijo Chi-Chan inclinandose hacia mi—. Las mu-
jeres, en estos casos, no podemos hacer mas que una cosa. ¢No me digas que eres
virgen? ;O ya habéis acostado?

—Chika-chan...

A pesar de todo, pensé por un momento que ojala todo el mundo fuese como
ella. Porque a los ojos de Chika-chan, Yuichi y yo pareciamos ser mas felices de lo que
éramos en realidad.

—A menudo pienso en ello —dije—. Pero acabo de enterarme de lo de Eriko,
estoy muy confusa, y creo que YUichi debe de estarlo aun mas. Ahora no puedo entro-
meterme en sus asuntos.

Entonces Chika-chan se puso seria y levanté la cabeza.

—... Si, tienes razon. Aquel dia yo no habia ido al bar y no vi como moria. Por
eso, todavia no puedo creerlo... Conocia la cara de aquel hombre. Si Eriko me hubiera
consultado, cuando aquel hombre frecuentaba el bar, aquello no habria sucedido. Tam-
bién Yuichi siente rencor. El, que es tan dulce, mirando la noticia dijo:«Que mueran to-
dos los asesinos». También Ylichi se ha quedado solo. Eriko tenia una manera de ser
que siempre queria solucionarlo todo ella sola, y esto ha resultado ser negativo, ya ves.

Chika-chan tenia los ojos anegados en lagrimas. Mientras yo iba diciendo: «Cla-
ro, claro», empez6 a sollozar, y la gente que habia en el restaurante nos mir6. Chika-
chan sollozaba convulsivamente y las lagrimas iban cayendo en el caldo de soba.

—Mikage, me siento sola. ¢ Por qué ha sucedido esto? ;Acaso Dios no existe?
Jamas volveré a ver a Eriko, no podré soportarlo.



Conduje fuera a Chika-chan, que no paraba de llorar y fuimos andando hasta la
estacion, sosteniéndola yo por el hombro alto.

—Lo siento —dijo.

Y, secandose las lagrimas con un pafuelo de encaje, me deslizd un papel en la
mano con el telefono y el plano del hotel donde se alojaba Ytichi.

«Con razdn se dedica al "trato con el publico", sabe dar en el clavo», pensé con
admiracion mientras, angustiada, seguia con la mirada sus anchas espaldas.

La conocia bien: sus conclusiones precipitadas, su caracter enamoradizo e in-
constante, sus emociones disparatadas, sabia que antes habia sido vendedor y que no
podia seguir el ritmo del trabajo. Lo sabia todo..., pero la hermosura de sus lagrimas
era inolvidable. Me hizo sentir que habia alhajas en el coraz6n de las personas.

Bajo el cielo azul transparente de invierno, pensé que ya no podria soportarlo
mas. Ni yo misma sabia qué camino seguir. El cielo era azul, azul. La silueta de los ar-
boles secos se dibujaba nitidamente en el cielo y soplaba un viento frio.

«¢,Acaso Dios no existe?»

Al dia siguiente fui a Izu, tal como estaba previsto. Formabamos un pequeno
grupo: la profesora, algunos de la revista, un fotografo y yo. Me pareci6é que el viaje se-
ria alegre y armonioso. Ademas, no teniamos un programa muy apretado.

Tal como habia pensado. Para mi seria un viaje de ensuefio. Como caido del
cielo. Tenia la impresion de que me liberaria de los ultimos seis meses.

Los ultimos seis meses... Desde que murié mi abuela hasta la muerte de Eriko.
Yuichi y yo tuvimos siempre la sonrisa en los labios, pero nuestro interior habia ido ha-
ciéndose mas y mas complejo. Las alegrias y tristezas habian sido demasiado grandes
y no habiamos podido sostenerlas en nuestra vida cotidiana. Los dos, esforzandonos,
habiamos seguido creando un espacidé armonioso, y Eriko fue el sol que lo alumbraba.

Todo esto impregn6 mi corazdn y me hizo cambiar. Creo que aquella princesa
mimada y ociosa habia ido tan lejos que de ella s6lo quedaba su imagen en el espejo.

Mientras contemplaba el paisaje despejado que desfilaba por la ventanilla del
tren, respiré la distancia extraordinaria que nacia en mi.

También yo estaba agotada. También a mi me gustaria sentirme mejor lejos de
Ydichi.

Era terriblemente triste, pero creo que asi era.



Fue esa misma noche. En bata, me dirigi a la habitacion de la profesora y le di-
je:

—Profesora, estoy muerta de hambre, ¢ le importa que salga a comer algo?
Una mujer del grupo, algo mayor, que estaba con ella, dijo:

—Senforita Sakurai, usted no ha cenado nada, ¢;verdad? —y se ri6 a carcaja-
das. Las dos estaban sentadas en el futon, en pijama, a punto de acostarse.

Yo realmente tenia hambre. A pesar de no ser caprichosa con la comida, casi no
habia cenado porque la especialidad del hotel eran todas las verduras de olor fuerte
que no me gustaban.

La profesora me dio permiso sonriendo.

Ya eran mas de las diez. Volvi a mi habitacion andando por el largo pasillo, me
vesti y sali del hotel. Temi que cerraran antes de que volviese, asi que, en secreto, dejé
abierto el pestillo de la puerta de emergencia que estaba e la parte posterior del edifi-
cio.

Aquel dia habiamos recogido datos sobre aquella horrible cocina, pero por la
manana iriamos en furgoneta a otro lugar. Bajo la claridad de la luna pensé, desde el
fondo de mi corazon, que seria maravilloso vivir asi, viajando. Si hubiese tenido una
familia a la que volver, me habria sentido romantica, pero, como estaba realmente sola,
me senti terriblemente sola, y no es un juego de palabras. Sin embargo, me daba la
sensacion de que vivir de esta forma era quiza, lo mas adecuado para mi. En un viaje
de noche, el aire se vuelve transparente en silencio y el corazon se vuelve diafano.
Pensé «Si no tuviera identidad, si no perteneciese ningun lugar, si pudiese llevar una
vida tan serena...». Y acabé comprendiendo los sentimientos de Ydichi... «Qué aliviada
me sentiria si tuviera que volver a aquella ciudad».

Descendi por una calle donde, a ambos lados, se alineaban los hoteles. Las si-
luetas sombrias de las montafias contemplaban la calle mas negra que la oscuridad.
Habia muchos turistas borrachos con cara de frio, vestidos con yukata y tanzen,[7] que
iban y venian riéndose a carcajadas.

Yo me sentia extranamente alegre e ilusionada.

Sola bajo las estrellas en un lugar desconocido.

Caminé sobre las sombras que crecian y se achicaban cada vez que pasaba
una farola.



Evitaba los bares ruidosos que me daban miedo y, asi, llegué hasta la estacién.
Mientras miraba el escaparate oscuro de una tienda de souvenirs, descubri la luz de un
restaurante todavia abierto. Al mirar a través del cristal opaco de la puerta corredera, vi
gue habia una barra con un solo cliente. Me tranquilicé, y entré.

Me apetecia muchisimo comer algo solido.
—Un katsudon, por favor —dije.

— ¢ No le importa esperar un poco? Es que tengo que rebozar la carne —dijo el
duefo del restaurante.

Asenti con la cabeza. Aquel restaurante nuevo y bien cuidado que olia a madera
blanca tenia un ambiente agradable. Ademas, en los sitios como aquél, normalmente
se servia buena comida. Mientras esperaba, descubri a mi lado un teléfono publico de
color rosado.

Alargué la mano, cogi el auricular, saqué la agenda con toda naturalidad y llamé
al hotel donde estaba Yuichi.

Mientras la telefonista del hotel me pasaba la comunicacion, pensé: «La insegu-
ridad que he sentido hacia él desde que me llamé para decirme que Eriko habia muerto
tiene un nombre: "teléfono"». Y es que, desde entonces, aunque Ylichi estuviera ante
mi, sentia que estaba en otro lugar, en un mundo al otro lado del teléfono. Y su mundo
era parecido al fondo del mar, mas azul que en el que vivia yo.

YUuichi se puso al teléfono:

—Diga.

— ¢ Yuichi? —dije con alivio.

—¢Mikage? ;Como has sabido dénde...? Ah, claro, ¢Chika-chan?

Aquella voz pausada que estaba lejos vino corriendo hacia mi por la noche a
través del hilo. Escuché la voz inolvidable de Yuichi con los ojos cerrados. Parecia el
rumor de las olas solitarias.

—¢ Y qué hay por ahi? —le pregunté.

—Danny's. [8] jQué va! Es mentira. Hay un templo en la montafia, puede que
sea famoso.

So6lo hay hoteles que sirven tofu, cocina Gobo. Esta noche lo he comido, en la
cena.



— ¢, Qué tipo de plato es? Debe de estar bien.

—Ah, ;te interesa? Pues es de tofu, nada méas que tofu. Es bueno, pero aqui
todos los platos se hacen con tofu: chawanmushi, dengaku, ageda— ihi, yuzu, goma...
todos son de tofu. Y no hace falta que te diga que en la sopa habia un huevo con tofu.
Me apetecia algo solido y esperaba que, al final de la cena, nos dieran arroz. Pero no,
han servido chagayu. Tuve la sensacion de ser un anciano.

—jQué casualidad! Yo también tengo hambre.

—Pero, ¢como es eso? ;No estas en un hotel famoso por la comida?

—La cena no me ha gustado.

—¢,Que no te ha gustado? Ya es mala suerte, eh? Tu comes de todo.

—No importa, mafiana comeré mejor.

—jQué suerte! Yo ya puedo imaginar el desayuno... Seguramente yudofu.

—Ese plato... se calienta en una pequefia cazuela con combustible sélido,
¢verdad? Si, sin duda es ése.

—Si. A Chika-chan le encanta el tofu, por eso me recomendd este sitio. Es un
buen hotel, desde luego. Tiene unos grandes ventanales y desde la habitacién se ve
algo parecido a una cascada. Pero yo, que estoy en pleno desarrollo, prefiero comer
algo mas sustancioso, con mas calorias. jQué curioso! Los dos tenemos hambre bajo
el mismo cielo nocturno.

Yuichi se rio.
Es absurdo, pero en aquel momento no pude decirle con alegria que iba a co-
merme un katsudon, no sé por qué. Me pareci6 una traicion. Queria estar hambrienta

con él en su pensamiento.

Mi intuicion era terriblemente aguda en aquel instante. Lo vi tan claro como si
estuviera en mi propia mano.

El sentimiento de ambos iba deslizandose por una curva suave en la oscuridad
envuelta en muerte, estrechamente cercanos el uno al otro. Pero, tras pasar la curva,
nuestros caminos acabarian separandose. Y, tras superar ese punto, los dos nos con-
vertiriamos en amigos eternos.

Lo sabia con certeza. Pero me sentia impotente.

Incluso me daba la sensacién de que no me importaba que fuera asi.



— ¢ Cuéando volveras? —dije.

Y Ydichi, tras un silencio:

—Pronto —dijo.

Yo pensé: «No sabe mentir». Seguramente huira mientras le dure el dinero.
Acabara por no telefonearme, aplastado por el mismo sentimiento de culpabilidad que
tenia cuando tardé tanto en avisarme de la muerte de Eriko. El era asi.

—Hasta la vista, pues —dije.

—Si, hasta pronto.

Probablemente ni él mismo sabia por qué huia.

—No se te ocurra cortarte las venas, ¢eh? —le dije riendo.

—ijQué va!

Yuichi se rid, dijo «Adiés», y colgd.

Apenas dejé el teléfono, me asaltdé una sensacion de debilidad enorme. Me
quedé abstraida, con la mirada fija en la puerta corredera de vidrio del restaurante, es-
cuchando los ruidos del exterior mecido por el viento. La gente que pasaba decia:
«jQué frio hace! jQué frio!». También aquel dia la noche habia llegado e iba pasando.
Al fin, me quedé verdaderamente sola en lo mas hondo de una solitud profunda en la
que no existia ningun contacto espiritual.

Pensé desde el fondo de mi corazén: «Las personas no se dejan vencer por las
circunstancias o por fuerzas que vienen de fuera, sino por las que nacen en el interior
de si mismos». Precisamente, ante mis ojos estaba a punto de acabar algo de lo que
no deseaba su fin. Pero no podia impacientarme o entristecerme. Sélo habia una oscu-

ridad sombria.

Pensé que me gustaria reflexionar con calma en algun lugar mas claro donde
hubiera flores. Pero, seguramente, cuando lo hiciera, seria ya demasiado tarde.

No tardaron en traerme el katsudon.
Recobré el animo, y separé los palillos. «Con hambre no se puede hacer nada»,
pensé. Por el aspecto, parecia bueno y, cuando lo probé, estaba realmente delicioso.

Era riquisimo.

—Qiga, esta buenisimo —dije en voz alta.



— ¢ Verdad que si?
El duefio sonrié con orgullo.

Pese a estar hambrienta seguia siendo una profesional, y pensé que era una
demostraciéon de arte culinario que podia calificarse de encuentro inesperado. La comi-
da no tenia ningun defecto: la calidad de la carne, el sabor del caldo, la coccion de los
huevos y de las cebollas, el punto del arroz... Pensando en la comida, recordé que la
profesora nos habia hablado de este restaurante. Dijo: «Me gustaria recopilar algunos
datos sobre ese restaurante». Tenia suerte. Y al pensar: «Si estuviese aqui Yuichi...»,
acabé diciendo impulsivamente:

—Disculpe, ¢hacen comida para llevar? ;Puede prepararme uno?

Sali del restaurante a medianoche, con el estbmago lleno, y me quedé sola en
la calle sin saber qué hacer con un paquete todavia caliente de katsudon.

Mientras pensaba: «;Qué se me habra pasado por la cabeza?... ; Qué hago yo
ahora?», un taxi vino deslizandose ante mis ojos, creyendo equivocadamente que es-
taba esperando uno. Al ver las letras rojas de «libre», tomé una decision.

Subi al taxi y dije:

— ¢ Puede llevarme a la ciudad [***?

—¢La ciudad I"**? —repitio el taxista con voz estupida, y me mir6—. Por mi,
muy bien, pero esta lejos y le saldra caro, ¢no le importa, sefiorita?

—No, es urgente. —Me sentia majestuosa, como Juana de Arco cuando se pre-
sento6 ante el rey. Pensé que no me tomaria en serio, comportdndome de aquel modo, y
anadi—: Cuando lleguemos, le pagaré la tarifa hasta alli. Me gustaria que me esperara
unos veinte minutos hasta que solucione un asunto y que luego me trajera otra vez de
vuelta.

—Un asunto amoroso, ¢eh? —sonrié.

—Si, mas o menos.

Yo también sonrei.

—De acuerdo, vamos.

El taxi empezéd a correr hacia la ciudad 1*** a través de la oscuridad de la noche,
llevandonos a mi y al katsudon.



Al principio, me adormeci por el cansancio, pero me desperté cuando corriamos
por una carretera recta por la que no pasaba apenas ningun coche.

Aun tenia las manos y los pies adormecidos y calientes, pero mi conciencia se
aclar6 de golpe de una forma estimulante. Cuando me incorporé en el interior oscuro
del coche y me senté recostada contra la ventanilla, el taxista dijo:

—La carretera esta vacia. Llegaremos dentro de poco.
Yo dije:
—Si —y levanté los ojos hacia el cielo.

La luna alta y clara cruzaba el cielo velando las estrellas. Habia luna llena. Se
escondia y volvia a aparecer. Dentro del coche hacia calor y los cristales se empafa-
ron. La silueta de los arboles, de los campos y de las montafas iban quedando atras
como figuras recortables. De vez en cuando, un camidén nos adelantaba con un ruido
ensordecedor. Luego, quedaba el silencio. El asfalto brillaba reflejando la luna.

Finalmente el coche entrd en la ciudad I***. Habia muchos pequenos soportales
de santuarios sintoistas sumergidos en la oscuridad y entremezclados con los tejados
de las casas. Subimos rapidamente por una cuesta estrecha. El grueso cable del funi-
cular que unia la ciudad con la montafa relucia en la oscuridad.

—Los hoteles de por aqui sirven tofu cocinado de diversas formas. Es que, an-
tiguamente, los bonzos prohibieron comer carne. Ahora lo han adaptado a la cocina
moderna y es tipico de este lugar. La proxima vez que venga de dia, puede probarlo —
dijo el taxista.

Miré el plano con los ojos entrecerrados.

—Pare en la siguiente esquina. Vuelvo enseguida.

—De acuerdo —dijo.

El coche se detuvo bruscamente.

Fuera hacia un frio que calaba hasta los huesos, y las manos y las mejillas se
me quedaron congeladas inmediatamente. Saqué los guantes, me los puse, y subi, con
la mochila en la que llevaba el katsudon, por la cuesta bajo el claro de luna.

Mi presentimiento se hizo realidad.

El hotel donde se hospedaba Yuichi no era un local antiguo en los que se puede

entrar y salir durante la noche. La entrada principal, una puerta de cristal automética,
estaba cerrada con llave y también la puerta de la escalera de emergencia del exterior.



Tuve que volver a la carretera y llamar, pero nadie cogio el teléfono. Era légico,
a medianoche.

Pensé: «;Qué hago aqui, viniendo de tan lejos?». A oscuras, ante el hotel, no
sabia qué hacer.

No queria renunciar al objetivo de mi viaje, y fui hasta el jardin. Entré, y pasé
por un callejon estrecho que estaba junto a la salida de emergencia. Realmente, tal
como decia Yichi, el hotel explotaba publicitariamente la cascada. Todas las ventanas
daban al jardin para que pudieran verla. Todo estaba oscuro. Contemplé el jardin con
un suspiro. Habia una falsa barandilla, de imitacion, sobre las rocas, y la estrecha cas-
cada caia desde lo alto con estrépito sobre las rocas cubiertas de musgo. El agua pul-
verizada me parecio6 fria y se veia blanca en la oscuridad. Unas luces verdes ilumina-
ban la cascada desde varios puntos y realzaban de forma poco natural el color de los
arboles del jardin. Esa escena me record6 el decorado de «Crucero por la jungla», en
Disneylandia. Pensé: «Este verde es un poco artificial», me volvi, y miré de nuevo la
hilera de ventanas oscuras. Entonces, sin motivo alguno, me convenci: «La habitacion
de este lado, la de la esquina, la que recibe el reflejo verdoso de la iluminacién, es la de
Yuichi», pensé.

Y me dio la sensacién de que podria asomarme por la ventana al instante. Sin
pensar lo que hacia, intenté encaramarme a las piedras amontonadas del jardin.

Entonces, vi muy cerca el alero del tejado falso, de adorno, que estaba entre la
planta y el primer piso. Me parecié que, poniéndome de puntillas, podria alcanzarlo.
Subi dos o tres piedras mas, comprobando la estabilidad de aquellas piedras apiladas
de forma poco natural, y el borde del tejado se me acerc6é aun mas. Intenté alargar la
mano hasta el canaldn vy, al final, pude cogerlo. Tomé impulso, di un salto y aferré el ca-
nalén con una mano. Luego, con fuerza, coloqué el otro brazo hasta el codo sobre el
tejado falso y asi una teja. De repente, la pared se me acercd perpendicularmente, y
noté como se agarrotaban mis pequefios musculos desentrenados.

Estaba en una situacion verdaderamente apurada, asida a una teja que sobre-
salia del tejado falso y sin otra alternativa que permanecer de puntillas. Tenia los bra-
zos entumecidos por el frio y, lo peor, la mochila fue deslizandose y se me descolgé de
un hombro.

iMaldita sea! Habia sido s6lo el impulso de un instante y ahora estaba suspen-
dida del tejado exhalando vaho blanco. Pensé: «Me rindo».

Al mirar abajo, el sitio donde poco antes habia apoyado los pies se veia oscuro,
lejano. El agua de la cascada rugia al caer. Y, qué remedio, concentrando toda la fuerza
en los brazos, intenté quedarme en suspension. Queria poner la parte superior de mi
cuerpo sobre el tejado, y di una patada a la pared con todas mis fuerzas.



Oi el «frasss» de un roce y senti un dolor que me abrasaba el brazo derecho.
Logré ponerme de rodillas sobre el borde del tejado de hormigén, me deslicé rodando y
acabé metiendo los pies en un charco sucio de agua de lluvia.

Uff, todavia tendida boca arriba, cuando miré el brazo y vi los rasgufios tefidos
en rojo que me acababa de hacer, crei que me desmayaba.

Me quité la mochila y la dejé a un lado, y asi, tendida, alcé la vista hacia el teja-
do del hotel y me quedé contemplando las nubes y la luna brillante. Pensé: «Asi es
como salen las cosas». (Ahora me pregunto como podia pensar tal cosa en una situa-
cion como aquélla. Debia de estar desesperada. Me gustaria que me llamaran «fildsofa
de la accion».)

Las personas creen que hay muchos caminos y que pueden elegir el suyo li-
bremente. Quiza fuese mas acertado decir que suefian con el momento de elegirlo. Yo
también pensaba asi. Pero en aquel instante pude comprenderlo.

Lo supe, y tomd forma de palabras: «El camino esta siempre marcado, pero no
en un sentido fatalista. Cada instante, con la respiracion, con la mirada, y con los dias
que se repiten, uno tras otro, se va decidiendo espontaneamente». Y, dependera de
cada uno, pero, yo, al darme cuenta de esto, no podia hacer otra cosa que quedarme
tal como estaba, tendida boca arriba mirando el cielo de la noche, con el katsudon, en
pleno invierno, dentro del charco, en el tejado de un lugar desconocido como si fuera lo
mas normal.

Oh, la luna esta preciosa.

Me puse en pie, y golpeé con los nudillos la ventana de la habitacion de Ydichi.

Senti que tendria que esperar bastante. Cuando el viento se infiltraba ya en mis
pies mojados, se encendid la luz y apareci6 Yuichi, con expresidn asustada, desde el

fondo de la habitacion.

Al encontrarme a mi, con la parte superior del cuerpo visible a través de la ven-
tana y de pie sobre el tejado, Yuichi desorbitd los ojos, y vi como sus labios articulaban:

— ¢ Mikage?

Asenti, golpeé la ventana de nuevo, y, entonces, me abrié apresuradamente.
Yuichi tiré de la mano helada que le tendia y me hizo entrar.

Aquella repentina claridad me deslumbré. La habitacion templada parecia otro
mundo y me dio la sensacién de que, por fin, se unian de nuevo mi cuerpo y mi alma.

—Te traigo un katsudon —dije—. Sabes? Estaba tan bueno que era hacerte
una mala pasada comérmelo yo sola.



Y saqué el paquete de la mochila.

La luz del fluorescente iluminaba el palido tatami. La television se oia baja. El
futon conservaba el hueco del cuerpo de Yichi, tal como lo habia dejado al levantarse.

—Antes también sucedi6 algo parecido, ¢no? —dijo Yuichi—. Hablamos en un
sueno. jAhora es también asi?

— ¢ Cantamos los dos juntos?

Me rei. Apenas vi a YUichi, incluso mi corazén perdié la nocion de la realidad.
Me parecié que todo habia sido un sueno lejano: habernos conocido y haber convivido
en la misma casa. El no estaba en este mundo y sus ojos frios me daban miedo.

—Yuichi, me sabe mal, pero ;me das una taza de té? Tengo que irme dentro de
pOCoO.

Y afadi en mis pensamientos: «Aunque sea un suefio, no importa».
—Claro —dijo.

Trajo el pote y la tetera, y prepard un humeante té caliente. Lo tomé sostenien-
do la taza con las dos manos. Senti sosiego. Revivi.

Y senti de nuevo el peso de la atmésfera de la habitacion. Se podia pensar que,
quizas, aquel lugar pertenecia realmente a la pesadilla de Yuichi. Cuanto mas tiempo
estuviera alli, mas pasaria a ser parte del mal suefio y acabaria esfumandome en la
oscuridad. Como una impresion borrosa, como una fatalidad... Dije:

—Ylichi, en realidad no quieres volver, ;no? Quieres olvidar completamente la
extraha vida que has llevado hasta ahora y empezar de nuevo, ¢verdad? No me mien-
tas. Yo lo sé. —Las palabras hablaban de desesperacion, pero, sin embargo, yo estaba
extrafiamente tranquila—. Pero ahora, ante todo, el katsudon. Cémetelo.

Un silencio azul asfixiante fue acercandose hasta hacerme saltar las lagrimas.
Yuichi cogi6 el katsudon con los ojos bajos y aspecto de estar sintiendo remordimien-
tos. Dentro de esta atmésfera que carcomia la vida como un gusano, algo inesperado
nos empujo por detras.

—Mikage, ¢qué te has hecho en esta mano?

Yuichi se habia dado cuenta del rasgufio que tenia.

—No es nada. Cédmetelo mientras esté caliente —sonrei, y se lo sefialé con la
mano.



Parecia que aun no estaba convencido.
—Si..., parece bueno —dijo.

Abrio la tapa y empezb a comer el katsudon que habia preparado cuidadosa-
mente el dueno del restaurante.

Al verlo me animé.

Me parecié que habia hecho todo lo posible.

Lo sé. La cristalizacién brillante de aquellos tiempos felices despertd de repente
de su sueno profundo en el fondo de la memoria y nos sacudié. El aire perfumado de
aquellos dias resucité y vivid, como un soplo de un viento nuevo.

El recuerdo de otra familia.

Las noches en las que esperdbamos a Eriko, entretenidos con videojuegos.
Cuando ibamos los tres juntos a comer okonomiyaki mientras yo me frotaba los ojos
sofnolientos. Los comics divertidos que me pasaba YUuichi cuando estaba atontada des-
pués del trabajo. La risa hasta las lagrimas de Eriko al leerlos. El olor a tortilla en la
manana de un domingo despejado. El tacto de la manta con la que alguien me cubria
cuando me quedaba dormida en el suelo. Los bajos de la falda y las bonitas piernas de
Eriko al pasar, que veia vagamente cuando me despertaba sobresaltada. Aquella no-
che en que Ylichi la trajo en coche a casa, borracha, y que la llevamos en brazos hasta
la habitacion... El matsuri [9] de verano, cuando Eriko me cifié el cinturén del yukata. El
color de las libélulas rojas que revoloteaban por el cielo del atardecer.

Los recuerdos verdaderamente entrafables viven y brillan. Con el paso del
tiempo reviven con angustia.

Comimos juntos tantos dias y tantas noches.

Una vez Ydichi dijo:

«¢ Por qué me sabra mejor la comida cuando estoy contigo?».

Yo me rei.

«¢ No sera que satisfago tu apetito y, de paso, el apetito sexual?», dije.
«No, no, qué va, qué va», dijo YUichi riéndose a carcajadas.

«Seguramente sera porque somos de la familia, por eso.»



Y volvié aquella atmdsfera alegre que habia antes entre los dos, a pesar de la
ausencia de Eriko. Yuichi comié el katsudon y yo tomé el té. La oscuridad ya no era
muerte. Con eso bastaba.

—Bueno, me voy.

Me levanté.

— ¢ Te vas? —dijo Yichi sorprendido—. ;Adonde? ¢ De donde has venido? Di-
me.

—Si —le dije, burlona, haciendo un mohin—, te digo. Esta noche es real. —En-
tonces no pude detenerme —: He venido corriendo desde Izu hasta aqui. Escucha, Yli-
chi. No quiero perderte. Nosotros, siempre, pese a haber estado muy solos, hemos vi-
vido en un mundo cémodo e irreal. La muerte tiene un peso demasiado grande y a no-
sotros, que somos jovenes y no teniamos que conocerla, nos ha aplastado. A partir de
ahora, si estamos juntos, quizas acabes viendo lo sucio, lo molesto y lo doloroso, pero,
Yduichi, si tu quieres, iremos los dos a algun lugar mas alegre y maravilloso. Piénsalo
con calma cuando estés mejor. No desaparezcas de esta forma.

Yuichi dejo los palillos y dijo, mirdandome fijamente a los ojos:

—No volveré a comer un katsudon como éste en mi vida... Estaba buenisimo.

—Si —sonrei.

—Me he comportado de una manera vergonzosa. La proxima vez que nos vea-
mos, te demostraré que soy un hombre, que soy fuerte.

Yuichi también sonrio.

— ¢ Partiras un listin de teléfonos ante mis 0jos?

—Eso, eso. O levantaré una bicicleta y la arrojaré lejos.
—O empujaras un camion y lo lanzaras contra la pared.
—Eso es una salvajada.

La cara sonriente de Yuichi brillaba, y supe que posiblemente lo habia empuija-
do «un poco», aunque no fueran mas que unos centimetros.

—Bueno, me voy. El taxi acabara dejandome.

Y me dirigi a la puerta. Me llamo:



—Mikage.

—¢Qué?

Y al volverme:

—Buen viaje —dijo Yuichi.

Sonriendo, le dije adidés con la mano. Esta vez, abri libremente con la llave, sali
por la puerta principal y corri hacia el taxi.

Cuando llegué al hotel, me arrebujé en el futon y, como hacia mucho frio, me
dormi, agotada, con la calefaccién encendida.

Al despertarme, sobresaltada por el «plis— plas» de las zapatillas en el pasillo y
por las voces de los clientes del hotel, el tiempo habia cambiado completamente.

Al otro lado del ventanal, toda la superficie del cielo estaba cubierta por nubes
grises y pesadas, y habia una fuerte ventisca.

Me pareci6é que lo del dia anterior habia sido simplemente un suefio. Me levanté
aturdida, y encendi la luz.

La nieve bailaba espolvoreando las montafias que se veian, nitidas. La habita-
cion estaba templada, casi caliente, blanca y clara.

Volvi a meterme en la cama y me quedé contemplando la amenaza vigorosa y
helada de la nieve. Las mejillas me ardian.

Eriko ya no esta.

En aquella escena, yo, entonces, ciertamente lo comprendi. Pasara lo que pa-
sara entre YUichi y yo, por muy largas y hermosas que fueran nuestras vidas, no volve-
riamos a ver a Eriko.

Las personas andaban con frio a lo largo del rio, la nieve, blanca y ligera, em-
pezaba a acumularse encima de los coches, los arboles se mecian esparciendo hojas
secas. El color plateado del marco de la ventana brillaba frio.

Poco después sono jovialmente, al otro lado de la puerta, la voz de la profesora,
que venia a despertarme.

—Senforita Sakurai, ¢se ha levantado ya? Nieva, esta nevando.

Yo le respondi:



—Si.

Y me levanté. Me vesti. Tenia que ponerme en accién de nuevo en un dia real.
Repetir y repetir.

Aquel dia recogimos datos sobre la cocina francesa en el Petit Hotel de Shimo-
da y concluimos el trabajo con una cena de lujo.

Todos se acostaron temprano. Yo, no sé por qué, soy una persona que suele
acostarse muy tarde, y me senti un poco frustrada. Asi que, después de que todos se
hubieran retirado a su habitacién, fui a pasear sola por la playa que estaba delante del
hotel.

Me habia puesto el. abrigo y dos pares de medias, pero hacia tanto frio que casi
grité. Compré una lata de café y fui caminando con la lata en el bolsillo. Estaba calien-
te.

La playa, vista desde el dique era de una oscuridad nebulosamente blanca. So-
bre el mar, negrisimo, brillaban de vez en cuando sus crestas de encaje.

El viento frio rugia, y, en una noche tan fria que casi me hacia sentir punzadas
en la cabeza, bajé por la escalera oscura que conducia a la playa.

La arena helada crujia. Fui bordeando el mar mientras bebia el café de la lata.
Cuando miraba el mar inmenso envuelto en la oscuridad, y la enormidad de las
rocas que hacian resonar el rugido de las olas, me inundé un sentimiento dulce, extra-

namente nostalgico.

«Sin duda, aun encontraré muchas cosas divertidas y muchas cosas penosas
en el futuro... incluso si no estuviese Ylichi», pensé en silencio.

A lo lejos brillaba la luz del faro. La luz miraba hacia aqui, se alejaba, y abria un
camino brillante barriendo las olas.

«Si, si», me convenci y, moqueando, volvi a la habitacion del hotel.

Mientras calentaba agua en la tetera de la habitacién, me duché con agua muy
caliente, y, cuando sono el teléfono, ya estaba sentada sobre la cama en pijama. Des-
colgué, y la telefonista me dijo:

—Hay una llamada para usted. Espere un momento, por favor.

Al otro lado de la ventana, el exterior; abajo, el jardin del hotel, el césped oscuro

y después el portal blanco. Més alla, la playa fria y el oleaje negro. Su rugido llegaba
hasta la habitacion.



—¢0iga?

La voz de Yuichi irrumpid en la habitacidn.

—Por fin te encuentro. Me ha costado mucho.

— ¢ Desde donde llamas? Sonrei. Mi corazén empezé a aliviarse poco a poco.

—Desde Tokyo —dijo.

Senti que ésta era la respuesta a todo.

—Hoy es el ultimo dia. Mafiana volvemos —dije.

— ¢ Has comido muchas cosas buenas?

—Si. Sasbimi, gambas, carne de jabali... Hoy, comida francesa. He engordado
un poco. Ah, y hablando de comida, he enviado un paquete con wasabizuke, tarta de
anguilas y té a mi apartamento. Puedes ir a recogerlo.

— ¢, Por qué no has enviado gambas y sashimi? —dijo Ydichi.

—Eso no se puede enviar —dije riendo.

—Bueno, manana voy a buscarte a la estacion, asi que traelo ti misma. A qué
hora llegas? —dijo alegre.

La habitacion era calida y el vapor de agua iba llenando toda la estancia. Empe-
cé a decirle el numero del andén y la hora de llegada.

Moonlight Shadow

Hitoshi llevaba un pequeno cascabel en la funda de la tarjeta del autobus y nun-
ca se separaba de él.

Se lo habia regalado yo, sin darle gran importancia, cuando todavia no éramos
novios, y lo llevo consigo hasta el final.



Hitoshi y yo ibamos a clases diferentes y nos conocimos al organizar el viaje de
segundo curso de bachillerato. Cada clase seguia un itinerario distinto, y por eso s6lo
hicimos juntos el viaje de ida en el Shinkansen.[10] Los dos lamentabamos separarnos,
y nos despedimos entre bromas en el andén dandonos la mano. Entonces me acordé
de que en el bolsillo del uniforme llevaba un cascabel que se le habia caido a mi gato, y
se lo ofreci diciendo:

—Es un regalo de despedida.
El dijo:

—¢,Qué es esto? —y se ri0, pero lo recogio delicadamente de la palma de mi
mano Yy lo envolvio con cuidado en el pafiuelo. Esta manera de actuar no era nada
usual en un chico de su edad, y me sorprendié mucho.

El amor es asi.

Quiza lo hizo porque, al habérselo regalado yo, era algo especial, 0 porque era
un chico bien educado que no trataba las cosas de manera descuidada, pero senti
simpatia por él al instante.

Y el cascabel fue un puente hacia nuestros corazones. Durante todo el viaje en
el que no pudimos estar juntos, los dos estuvimos pendientes del cascabel. El, cada
vez que sonaba, se acordaba de mi y del tiempo que habiamos pasado juntos; yo, bajo
un cielo lejano, pensaba en el tintineo del cascabel y en quien lo tenia. Al volver, empe-
z6 un gran amor.

Luego, durante unos cuatro afos, el cascabel pasé junto a nosotros todos los
dias y las noches, todos los acontecimientos. El primer beso, aquella gran pelea, el sol,
la lluvia y la nieve, la primera noche, todas las risas y las lagrimas, la musica que nos
gustaba y la televisién... Estuvimos juntos, compartimos todo el tiempo, y cuando Hi-
toshi sacaba del bolsillo la funda que usaba como monedero, junto a su mano se oia un
tintineo ligero y claro. No se separa de mi oido, es inolvidable, un sonido inolvidable.

Esta sensacion, vista ahora, por mas que pueda decirlo, es sentimentalismo de
nifna. Pero lo digo. Tenia esta sensacion.

Sinceramente, me habia extrafiado siempre. Yo, a veces, a pesar de estar mi-
randolo fijamente, sentia que Hitoshi no estaba alli. Incluso cuando dormia, muchas
veces no pude evitar mirar si le latia el corazon, no sé por qué. Cuando él sonreia y su
cara brillaba deslumbrante, sin darme cuenta lo miraba con fijeza. La expresion de su
rostro y su aspecto daban siempre la sensacion de transparencia. Por ello, yo pensaba
constantemente por qué tendria esta insegura sensacidn de fugacidad en el corazén;
pero si eso era un presentimiento, ¢ presagiaba algo muy angustioso?



Perder al ser amado ha sido la primera experiencia de la que yo llamo, a pesar
de tener sélo veinte afos, mi larga vida, y me ha hecho sufrir tanto que, a veces, pen-
saba que dejaria de respirar. Mi corazén, la noche en la que él murid, se fue a otra di-
mensidn, y ya no pudo volver a mi, de ninguna manera. Me era totalmente imposible
ver el mundo con los mismos o0jos que antes. Mi cabeza flotaba y se sumergia insegu-
ra, y la sentia turbia, pesada y sin sosiego. Y lamento que me haya sucedido a mi una
de las cosas que a algunas personas no les suceden jamas (ejemplo: un aborto, caer
en la prostitucién o una enfermedad grave).

Lo sé, aun éramos joévenes y, ademas, tal vez no hubiera sido el tltimo amor de
nuestras vidas. Sin embargo, Hitoshi y yo experimentamos por primera vez diversos
dramas que nacian entre los dos. Mientras sopesabamos la importancia de los diferen-
tes episodios que surgian al relacionarse intimamente dos personas, conociéndolos
uno a uno, construimos cuatro anos.

Después de lo ocurrido, puedo decirlo en voz alta: «Dios es imbécil».
Yo amaba a Hitoshi con locura.

Dos meses después de la muerte de Hitoshi, cada mafana me apoyaba en la
barandilla del puente que colgaba sobre el rio y bebia té caliente. Casi no podia dormir,
por eso empecé a hacer jogging al amanecer y aquél era el lugar donde daba la vuelta
y regresaba.

Dormir por la noche era lo que mas temia. Lo peor, el terrible shock que recibia
al despertar. Abria los ojos sobresaltada y me asustaba la profunda oscuridad de com-
prender donde estaba en realidad. Siempre tenia suefios relacionados con Hitoshi.
Dentro de un suefio ligero y penoso, mientras veia y no podia ver a Hitoshi, sabia
siempre que ya nunca mas podria verlo en la realidad, que sélo era una ilusién.

Por eso, incluso cuando dormia hacia esfuerzos para no despertarme. ¢ Cuan-
tas veces habré recibido un amanecer helado, en el que abria los ojos confusa sintien-
do una tristeza que casi me hacia vomitar, dando vueltas en la cama, cubierta siempre
de un sudor frio? Me sentia arrojada en un tiempo palido que respira en silencio cuan-
do clarea al otro lado de las cortinas. En aquellos momentos, sentia tanto frio y tanta
soledad que pensaba que hubiera sido mejor permanecer dentro del suefio. Era el
amanecer de una persona sola que sufria con las reminiscencias de sus suefos sin
poder dormir mas. Siempre me despertaba al amanecer. Yo, cansada, sin haber dormi-
do apenas, yo, que habia empezado a conocer el terror hacia aquellas horas de sole-
dad parecidas a una larga demencia que esperaban la primera luz de la mafana, decidi
empezar a correr.

Compré dos conjuntos de chandal caros, compré unas zapatillas de deporte, e
incluso compré un pequeno termo de aluminio para llenarlo de algo para beber. Me pa-
rece triste equiparse con tanta premeditacion, pero pensé que me ayudaria.



Empecé a correr nada mas empezar las vacaciones de primavera. lba hasta el
puente y, al volver a casa, lavaba cuidadosamente las ropas y la toalla, lo metia todo en
la secadora, y luego ayudaba a mi madre, que estaba ya preparando el desayuno.
Después dormia un poco. Este era mi estilo de vida. Por la noche, me encontraba con
mis amigos, veia videos y evitaba estar sin hacer nada. Era un esfuerzo vano. La ver-
dad es que no habia una sola cosa que me apeteciera hacer. Queria ver a Hitoshi. Pero
tenia la sensacion de que debia continuar moviendo, a toda costa, mi corazén, mi
cuerpo y mis manos. Y queria creer que, si pudiera seguir esforzandome, automatica-
mente lograria sobreponerme alguna vez. No habia ninguna garantia, pero creia que
era esencial llegar hasta ese momento. Cuando murieron mi perro y mi pajarito, lo ha-
bia conseguido mas o menos de la misma manera. Pero en este caso no funcionaba. Y
los dias fueron pasando, marchitandose uno tras otro sin ninguna perspectiva. Yo se-
guia pensando como si rezara.

«Estoy segura, segura. Llegara un dia en que podré liberarme de esto.»

El rio, donde daba la vuelta, era ancho y casi dividia la ciudad en dos. Tardaba
unos veinte minutos en alcanzar el lugar donde colgaba el puente blanco. Me gustaba
aquel sitio. Antes, siempre me reunia alli con Hitoshi, que vivia al otro lado del rio, e in-
cluso después de su muerte siguié gustandome.

Mientras descansaba en el puente desierto, envuelto en el rugido del agua, be-
bia despacio el té caliente que llevaba en el termo. El dique blanco continuaba impreci-
so hasta el infinito y, entre la neblina del amanecer, la ciudad aparecia rodeada de
bruma. Era como si yo, dentro del aire frio, transparente y punzante, estuviese en un
lugar cercano a «la muerte». En realidad, s6lo en aquella escena de soledad cruel, aus-
tera y limpida, podia respirar sin esfuerzo.  Gozar haciéndome dafno? No era asi. Por-
que, de no existir esos momentos, no hubiera tenido ninguna confianza en que pudiese
irme bien el dia que venia a continuacion. Por entonces yo necesitaba con bastante in-
tensidad aquella escena.

También aquella mafiana me habia despertado sobresaltada tras una noche de
pesadillas. Eran las cinco y media. En el amanecer de un dia que prometia ser despe-
jado, yo, como siempre, me vesti, sali de casa y eché a correr. Era aun oscuro y no ha-
bia nadie. La atmésfera estaba silenciosamente helada y la ciudad ofrecia un vago co-
lor blanco. El cielo azul oscuro, alla por el este, iba tomando poco a poco una gradacion
rojiza.

Intentaba correr animada vy, a veces, cuando sentia que me faltaba la respira-
cion, me venia al pensamiento la idea de que correr tanto sin haber dormido apenas
era maltratar mi cuerpo. Pero mi cabeza medio dormida la descartaba ya que, asi,
cuando regresaba, podia conciliar el suefio. Al atravesar la ciudad, donde reinaba un
silencio absoluto, era dificil conservar la conciencia clara.

El rugido del rio se acercaba y el aire cambiaba por segundos. Un dia hermoso
y despejado empezaba a nacer a través del cielo azul traslucido.



Cuando alcanzaba el puente, siempre me apoyaba en la baranda y miraba la
hilera de péalidas casas brumosas que se hundian vagamente en el fondo celeste. El
fragor de la corriente resonaba, y el agua lo arrastraba todo, blanca y espumeante. El
sudor se secaba y la brisa fresca del rio me acariciaba el rostro. La media luna se veia
muy clara en el frio cielo de marzo. Mi aliento era blanco. Quité la tapa del termo, me
servi té y lo bebi sin apartar mis ojos del agua.

—¢,Qué clase de té es? Yo también quiero beber.

De repente, oi una voz a mis espaldas que me sobresaltdé. Me asusté bastante y
se me cayo el termo al rio. S6lo me quedo el té humeante de la tapa que sostenia en la
mano.

Cuando me volvi, preguntdndome quién podria ser, vi a una mujer que sonreia.
Comprendi que era mayor que yo, pero me fue imposible adivinar su edad, no sé por
qué. Si tuviera que decir una, diria unos veinticinco... Sus 0jos eran grandes y transpa-
rentes, y el pelo corto. Llevaba una gabardina blanca sobre un vestido ligero, con natu-
ralidad, no parecia sentir frio en absoluto, y estaba alli sin que yo lo hubiese advertido.

Y, alegremente, con una voz dulce, un poco nasal, dijo sonriendo:

—Lo que te acaba de pasar, ¢ es de Grimm o de Esopo? Se parece mucho a la
fabula del perro.

—En aquel caso —dije con desgana—, soltd el hueso al verse reflejado en el
agua. No habia ningun culpable.

—Bueno, te compraré un termo —dijo ella con una sonrisa.

—Gracias —y me esforcé por sonreir yo también.

Ella hablaba con tanta naturalidad que no pude enfadarme; ademas, incluso yo
misma acabé pensando que no tenia importancia. No parecia una loca, ni tenia el as-
pecto de ser una borracha que volviera a casa al amanecer. Sus 0jos eran lucidos € in-
teligentes, y tenia una expresion profunda, profunda, de estar embebida de toda la tris-
teza y alegria de este mundo. Asi pues, estaba en perfecta armonia con aquel ambien-
te silencioso e intenso.

Yo, tras apagar la sed bebiendo sélo un sorbo del té que me quedaba, le dije:

—Toma. Te doy lo que queda. Es té de pera.

Y se lo ofreci.



—Ah, éste me gusta mucho. —Y cogié la tapa con su mano delgada—. Ahora
mismo acabo de llegar. Vengo de muy lejos.

Hablb con unos ojos que exaltaban resplandecientes las caracteristicas del via-
jero, y miré la superficie del rio.

— ¢ Turista? —dije, preguntandome qué habria venido a hacer a un lugar como
aquél en el que no habia nada.

—Si. ¢ Sabes?, dentro de poco hay un espectaculo que tiene lugar una vez ca-
da cien anos —dijo ella.

—¢Un espectaculo?

—Si, si se dan todas las condiciones.

— ¢ Qué tipo de espectaculo?

—Es un secreto todavia. Pero, ya que me has dado té, te lo ensenaré.

Después de decir esto, sonri0, y no me atrevi a seguir preguntando, no sé por
qué. Los signos de que se acercaba la manana llenaban el mundo entero. La luz se di-
luye en el azul del cielo y un débil fulgor ilumina de blanco la capa del aire.

Pensé que ya era hora de volver, y dije:

—Bueno...

Entonces, ella me mird de frente con sus pupilas claras.

—Me llamo Urara, ¢y ta? —dijo.

—Satsuki —me presenté yo también.

—Nos veremos pronto.

Urara... Dijo esto, y me hizo adi6és con la mano.

Yo también le dije adids y abandoné el puente. Era extrafa. Yo no comprendia
en absoluto lo que me habia dicho, y tampoco parecia una persona que llevara una vi-
da normal. A cada paso que daba, las dudas se hacian mas y mas profundas, y, cuan-
do me volvi con una cierta inquietud, Urara aun seguia en el puente. Estaba de perfil,

mirando el rio. Me sorprendi6. Porque, cuando la tuve ante mi, me habia parecido otra
persona. Nunca habia visto a un ser humano con una expresion tan severa.



Al darse cuenta de que yo me habia detenido, sonrié de nuevo y agité la mano.
Me uni a su saludo, y eché a correr.

«Pero ¢ qué tipo de persona sera?», pensé por un momento. Y aquella manana,
sélo la impresién que habia dejado aquella extrafia mujer llamada Urara en mi cabeza,
mas y mas sofnolienta, permanecia grabada y enmarcada por la luz del sol de una ma-
nera deslumbrante.

Hitoshi tenia un hermano menor muy extravagante. Su manera de pensar y
reaccionar ante las cosas ha ido volviéndose cada vez mas extrafia con el paso del
tiempo. Desde que lo vi por primera vez, pensé que vivia en este mundo como si lo hu-
bieran arrojado al tener uso de razén, de golpe, y tras haber sido educado en otra di-
mensién. Se llama Shu. Shu, el verdadero hermano menor de Hitoshi, ha cumplido este
mes dieciocho anos.

Shu, que volvia de la escuela, llegd a la cafeteria del cuarto piso de los almace-
nes donde habiamos quedado con un vestido de marinero.

Yo, la verdad, me senti muy avergonzada,[11] pero como €l entr6 en la cafeteria
muy tranquilo, fingi naturalidad. Se sent6 frente a mi y dijo tras un suspiro:

— ¢ Te he hecho esperar mucho? Ladeé la cabeza sonriendo con alegria y, al
pedir, la camarera lo miré fija, fijamente de arriba abajo, y dijo:

—¢,Si? —con aire extrafiado. El rostro de Shu no se parecia mucho al de Hi-
toshi, pero los dedos de las manos o la manera casi imperceptible de cambiar de ex-
presion a veces, casi me paraban el corazon.

—Oye —decia yo en uno de esos momentos, esforzandome en hablar.

— ¢ Qué? —dijo Shu esta vez, mirandome mientras sostenia el vaso con una
mano.

—Te pareces a él —decia yo.
Entonces siempre replicaba:
—Imito a Hitoshi.

Y lo hacia. Los dos nos reiamos. Asi, ironizabamos sobre la herida que tenia-
mos en el corazoén, y es que no podiamos hacer nada, sélo bromear.

Yo habia perdido a mi novio, pero él habia perdido a la vez a su hermanoy a su
novia.



Ella se llamaba Yumiko, tenia la misma edad que él, y era una chica muy gua-
pa, bajita, que jugaba muy bien al tenis. Teniamos una edad parecida, por eso los cua-
tro nos habiamos llevado muy bien y a menudo habiamos salido juntos. Cuando yo iba
a casa de Hitoshi, Yumiko ya estaba en casa de Shu, y fueron incontables las veces
que habiamos pasado toda la noche jugando a algo.

Aquella noche, Hitoshi llevé a la estacion en coche a Yumiko, que habia ido a
casa de Shu, y, a medio camino, tuvieron un accidente. No fue culpa suya.

Sin embargo, los dos murieron en el acto.
— ¢ Haces jogging? —dijo Shu.

—Si —dije.

—En efecto, has engordado.

—De estar todo el dia sin hacer nada.

Sonrei inconscientemente. En realidad, empezaba a adelgazarme tanto que se
notaba con s6lo mirarme.

—No por hacer deporte se estd mas sano. A propoésito, cerca de mi casa han
abierto un restaurante que hacen unos kakiagedonburi terriblemente buenos. Tienen
muchas calorias. Vayamos a comer, ahora, ahora mismo —dijo.

Los caracteres de Hitoshi y Shu eran también completamente distintos, pero, sin
embargo, los dos tenian de natural una dulzura sin ninguna clase de afectacion y nada
interesada, que era fruto de una buena educaciéon. Como el detalle de envolver cuida-
dosamente el cascabel en el panuelo.

—Si, de acuerdo —dije.

El vestido marinero que llevaba Shu era un recuerdo de Yumiko.

Después de su muerte, él, que iba a una escuela de bachillerato que permitia a
sus alumnos no llevar uniforme, acudia a clase vistiendo esta ropa. A Yumiko le gusta-
ba el uniforme. Los padres de Shu y los de Yumiko le decian que ella no estaria con-
tenta y retenian entre lloros al chico con faldas. Pero Shu se reia y no les hacia caso. Al
preguntarle si lo llevaba por sentimentalismo, me dijo que no era asi. Que los muertos
no volvian. Que una cosa era s6lo una cosa. Pero que se sentia mejor.

Cuando le pregunté:

—Shu, ¢hasta cuando piensas llevar este vestido? Dijo:



—No lo sé€ —y su cara se ensombrecid un poco.
— ¢ No te dicen todos cosas raras? ;No hablan mal de ti en la escuela?

—Pues yo... [12] —dijo. El siempre utilizaba esta forma, ya desde antes—, les
doy pena. Y tengo mucho, mucho éxito entre las chicas. Claro, al llevar faldas, tengo la
sensacion de comprender mejor los sentimientos de las mujeres.

—Ah, entonces esta muy bien.

Me rei. Al otro lado del cristal, los clientes de aquella planta, contentos, pasaban
animadamente. Aquel atardecer, todo parecia feliz dentro de los almacenes, donde se
alineaban los trajes de primavera iluminados.

Ahora lo comprendo bien. Su vestido de marinero era mi jogging. Tenia exacta-
mente la misma funcion. Creo que yo no soy tan extravagante como él, y por eso tenia
suficiente con el jogging. Para Shu, esto carecia absolutamente de impacto y no era
suficiente para sostenerlo, por esta razén, como variacion, eligié el vestido marinero.
En ambos casos, no era mas que un modo de dar fuerzas a un corazén marchito. Dis-
traernos para ganar tiempo.

Tanto yo como Shu, en aquellos dos meses, habiamos adquirido una expresion
en el rostro que no teniamos antes. La expresion de quien lucha consigo mismo para
no pensar en las personas que ha perdido. Acababa poniendo aquella cara, sin yo sa-
berlo, sin darme cuenta, cuando estaba entre unas tinieblas hacia las que venian olea-
das de soledad al recordarlo todo de repente.

—Bueno, si voy a cenar fuera, llamaré a casa. Ah, Shu, ¢t0 no tienes que cenar
en casa?

Y, al ponerme en pie, Shu dijo:

—Ah, si... Hoy mi padre esta de viaje.

—Entonces, tu madre estara sola. Mejor que vuelvas a casa.

—No, bastara con mandar comida preparada para uno. Todavia es pronto y se-
guramente no tiene nada hecho todavia. Pagaré yo, la cena sera una invitacion inespe-
rada del hijo.

—Es un plan encantador —le dije.

—Pareces mas animada, ¢no?

Shu sonri6 alegremente. En ocasiones como aquélla, el joven, normalmente
precoz, ponia una cara adecuada a su edad.



Hitoshi habia dicho una vez, un dia de invierno:

—Tengo un hermano pequefio. Se llama Shu.

Fue la primera vez en que le oi hablar de su hermano. Los dos descendiamos
por las largas escaleras de piedra situadas en la parte posterior de la escuela, bajo un
cielo gris, sombrio y plumbeo. Hitoshi se meti6 las manos en los bolsillos de la gabardi-
na, y dijo echando una bocanada de vaho blanco:

—Es mas adulto que yo, no sé por qué.

— ¢, Adulto?

Me rei.

—Algo asi, tiene un gran control sobre si mismo. Sin embargo, cuando se trata
de la familia es inusitadamente infantil. Ayer, mi padre se hizo un pequefio corte en la
mano con un cristal, y Shu se trastorné mucho, de una manera increible. Parecia que el
cielo y la tierra hubieran invertido su lugar. Me sorprendié mucho, por eso acabo de
acordarme.

— ¢, Cuantos anos tiene?

—Unos quince, creo.

— ¢, Se parece a ti? Quiero verlo.

—Te advierto que es un chico un poco especial. Tanto que podria pensarse que
no somos hermanos. Si lo conocieras, puede que incluso dejaras de quererme. Si, es
un tipo raro, en serio —dijo Hitoshi con una sonrisa muy de hermano mayor.

—De acuerdo, tu hermano es raro —contesté yo—. Entonces me lo presentaras
dentro de un tiempo, cuando nuestro amor sea mas firme y no pueda derrumbarse a
causa de un hermano raro.

—Qué va. Es broma. No hay problema. Seguro que os llevaréis bien. Tu tam-
bién tienes algunas facetas raras y, ademas, Shu es muy sensible a las buenas perso-
nas.

— ¢ Alas buenas personas?

—Si, eso es.

Hitoshi se ri6 mostrandome su perfil. En momentos como aquél siempre se sen-
tia avergonzado. Los pies avanzaban rapidamente por las escaleras empinadas. El cie-



lo de mediados de invierno, que comenzaba a oscurecerse, brillaba nitido en la cristale-
ra de la escuela blanca. Recuerdo los bajos de la falda de mi uniforme, los calcetines
largos y los zapatos negros, que pisaban un escalon tras otro.

Fuera, nos visitaba una noche impregnada del perfume de la primavera.

El vestido marinero de Shu quedaba oculto por la gabardina y yo me tranquilicé
un poco. La claridad que salia por la ventana de los almacenes iluminaba alegremente
la acera y brillaban, blancos, los rostros de las personas que iban y venian sin cesar. El
aire tenia un olor dulce y, como hacia frio a pesar de ser primavera, saqué los guantes
del bolsillo.

—Este restaurante donde hacen tempura esta justo al lado de mi casa, asi que
podemos andar un poco, ¢no? —dijo Shu.

—Vamos a cruzar el puente, ¢verdad? —dije, y enmudeci por un instante. Es
que me habia acordado de Urara, la mujer que habia visto en el puente. Y mientras
pensaba distraidamente que, a pesar de haber ido desde entonces alli todas las mana-
nas, no la habia vuelto a encontrar, Shu dijo en voz alta:

—A la vuelta, por supuesto, te acompanaré.

Probablemente habia pensado que mi silencio obedecia a la incomodidad por ir
lejos.

—Qué va. Si alin es pronto.

Hablé precipitadamente; entretanto, iba pensando, esta vez sélo para mis aden-
tros: «Se le parece». En la actitud que habia tomado, se parecia tanto a Hitoshi que no
hacia falta que lo imitara. Aquella suma de distanciamiento y gentileza que, pese a no
alterar la distancia, manifestaba una amabilidad instintiva hacia los demés, me daba
una sensacion de transparencia. Yo entonces recordaba vividamente este sentimiento.
Era inolvidable. Era amargo.

—Hace poco, cuando corria por la mafiana, me encontré a una persona extrana
en el puente. Simplemente me habia acordado de esto —dije al empezar a andar.

—Esta persona extrana, ¢era un hombre? —sonrié Shu—. Una carrera peligro-
sa por la manana temprano.

—No, no es eso. Era una mujer. Una persona dificil de olvidar, no sé por qué.
—Caramba. Estaria bien que volvieras a encontrarla. —Si.

En efecto, tenia muchas ganas de ver a Urara de nuevo, no sé por qué. Solo la
habia visto una vez, pero queria verla. La expresion de su rostro, a mi, entonces, casi



me habia detenido el corazén. Al quedarse sola, ella, que poco antes habia estado son-
riendo dulcemente, tenia una expresion que, si buscamos una semejanza, parecia la
de «un diablo que hubiera tomado forma humana y que, de repente, se dijera que ya no
podia confiar nada mas a nadie». Eso era un poco dificil de olvidar. Tuve la impresion
de que ni mi tristeza ni mi sufrimiento llegaban hasta este punto, en absoluto. Me hizo
sentir que quizas yo pudiera hacer algo mas.

Shu y yo nos sentimos un poco turbados en la gran encrucijada que atravesaba
la ciudad. Aquél era el lugar donde Hitoshi y Yumiko habian tenido el accidente. Tam-
bién ahora los coches iban y venian intensamente. Shu y yo nos detuvimos, uno al lado
de otro, junto al seméforo en rojo.

— ¢ No vagaran por aqui sus almas?

Shu lo dijo con una sonrisa, pero sus 0jos no sonreian en absoluto.
—Sabia que lo dirias.

También yo sonrei forzadamente.

Los colores de los faros se cruzan, y el rio de luces gira. El seméforo flota niti-
damente en la oscuridad. Aqui murié Hitoshi. Un sentimiento de solemnidad me invade
en secreto. El tiempo se detiene para la eternidad en el lugar donde ha muerto aquel a
quien se ama. En lugares como éste, las personas rezan para que les sea transmitido a
ellas el sufrimiento. A menudo, cuando visitaba un castillo o algun lugar asi, y oia: «Ha-
ce anos anduvo por aqui tal o cual persona. Usted puede sentir la historia en su propia
piel», creia que era una tonteria, pero ahora es diferente. Tengo la sensacién de com-
prenderlo.

Esta encrucijada, este colorido de la noche bordeado de tiendas y edificios, es
el ultimo paisaje de Hitoshi, y eso no es un pasado tan lejano.

¢ Fue una experiencia terrible? ;Se acord6é de mi, aunque soélo fuera por un ins-
tante?... ;Subia la luna por el cielo, igual que ahora?

—Esta verde.

Hasta que Shu me empuj6 por el hombro, estuve mirando distraidamente la lu-
na. La luz blanca, pequena y fria, parecida a una perla, era muy bonita.

—Esté4 increiblemente bueno —dije.
El kakiagedonburi que comimos, sentados a la barra de aquel restaurante pe-

queno y nuevo con olor a madera, estaba tan bueno que me hizo recordar las ganas de
comer.



— ¢ Verdad que si? —dijo Shu.

—Si. Delicioso. Esta tan rico que me hace pensar lo bueno que es estar vivo —
dije.

Lo elogiamos tanto que el duefio del restaurante, al otro lado de la barra, pare-
ci6 avergonzado.

—Sabia que lo dirias. Tienes buen gusto con la comida. Me alegro de veras de
que estés contenta.

Después de decirlo todo de golpe, sin respirar, sonrid, y fue a encargar comida
para llevarsela a su madre. Delante del kakiagedonburi pensé que tenia un caracter
obsesivo, pero que era inevitable: tenia que seguir viviendo mientras la oscuridad man-
tuviera atrapadas aun mis piernas. Me gustaria que este chico pudiera sonreir, cuanto
antes, igual que ahora, aunque no llevara el vestido marinero.

Era mediodia. De repente, sono el teléfono.

Estaba resfriada. No habia hecho jogging y dormitaba en la cama. El timbre so-
nd muchas veces dentro de mi cabeza un poco febril y me levanté atontada. Parecia
que no habia nadie en casa y, ya que no me quedaba otro remedio, sali al pasillo y cogi
el auricular.

—¢,Si?

—¢0iga? ¢ Esta Satsuki?

Oi que una voz de mujer que no conocia decia mi nombre.

—¢,Si? Soy yo —dije ladeando la cabeza.

—Ah, soy yo —dijo aquella persona al otro lado del auricular—. Soy Urara.

Me sorprendi. Aquella persona siempre me asombraba. No era posible que fue-
ra ella quien estaba llamando.

—Es muy precipitado, pero quizas estés libre. ;Puedes salir?
—Si..., bien, pero... jpor qué? ;Cémo has sabido dénde vivo? —dije con voz
de asombro. Parecia estar telefoneando desde la calle, se oian coches. Oi una risita

sofocada.

—Cuando pienso que quiero saber algo, lo sé instantdaneamente —dijo Urara
como si se tratara de una férmula magica.



Y como hablé con naturalidad, pensé: «Ah, bueno».

—Bien, entonces quedamos en el quinto piso de los almacenes que hay delante
de la estacion, en la seccidén de termos.

Dijo esto y colgo.

Al dejar el auricular, pensé que, en una situacién normal, hubiera vuelto a acos-
tarme sin que siquiera se me pasase por la cabeza la idea de salir fuera. Las piernas
me temblaban y senti que la fiebre me subiria. Sin embargo, incitada por la curiosidad,
empeceé a vestirme. Y no vacilé, como si, en el fondo de mi corazén, la luz del instinto
centelleara y me dijera: «Ve».

Pensandolo retrospectivamente, el destino era, entonces, una escalera de la
que no podia suprimirse ni un escalon. De no haber existido aquella escena, yo no hu-
biera podido subir. Y lo mas facil hubiera sido ignorarla. Quizas, a pesar de ello, lo que
me movia era una luz pequefa que habitaba en mi corazédn moribundo. Era un fulgor
en una oscuridad que, creia yo, me impedia dormir bien.

Me abrigué y monté en la bicicleta. Verdaderamente, parecia que llegaba la
primavera. Era un mediodia envuelto en una luz templada. Un vientecillo acabado de
nacer me acariciaba la cara y me sentia muy bien. También los arboles de la calle em-
pezaban a tener hojas de un infantil y tenue color verde. El cielo azul palido, ligeramen-
te brumoso, se extendia hasta mucho mas alla de la ciudad.

Ante este frescor, no podia evitar sentir que mi interior estaba seco. El paisaje
primaveral no podia penetrar de ninguna forma en mi corazén. Sélo se reflejaba en la
superficie como una pompa de jabdn. Todo el mundo iba entrecruzandose, feliz, con la
luz en el cabello. Todo respiraba, y el resplandor crecia protegido por la dulce luz del
sol. En aquella escena hermosa y rebosante de vida, mi corazon afioraba el cauce del
rio del alba y la ciudad muerta en invierno. Y entonces pensé que me gustaria desapa-
recer.

Urara estaba de pie, erguida, con una hilera de termos a sus espaldas. Llevaba
un jersey rosay, ahora, entre la multitud, parecia tener mi edad.

—Hola —dije al acercarme.

—Caramba, ¢ estéas resfriada? —dijo ella abriendo los ojos—. Lo siento. No lo
sabia cuando te he llamado.

—Tengo aspecto de resfriada, ¢no? —sonrei.

—Si, estas muy colorada. Bueno, elige rapido. El que mas te guste —dijo mi-
rando los termos de frente—. Claro, por supuesto te gustara éste. ;O es mejor uno li-



gero, para llevarlo cuando corras? Este parece igual al que se cayd. Ah, si es por el di-
sefio, podemos ir a la seccion de objetos de China y lo compramos alli.

Hablaba con mucha pasion y me puse tan contenta que incluso yo misma noté
cémo me ruborizaba.

—Pues... este blanco.

Sefalé un termo pequeno y blanco que brillaba lanzando destellos.
—Si, el cliente tiene buen gusto.

Y, diciendo esto, me lo compré.

Mientras tomabamos té inglés en una pequenfa cafeteria que estaba en la terra-
za, cerca de alli, dijo:

—También te he traido esto. —Y sac un pequefio envoltorio del bolsillo de su
gabardina. Fue sacando muchos, muchos paquetes, yo me quedé extrafada—. Una
persona que tiene una tienda de té me los ha dado. Hay varias clases de té de hierbas,
de té inglés y té chino. En cada envoltorio pone su nombre. Ponlos a tu gusto en el
termo.

—Muchisimas gracias —dije yo.
—De nada, por mi culpa se te cay6 al rio un termo que te gustaba mucho.

Urara sonrio.

Era una tarde muy despejada. La luz iluminaba vivamente la ciudad, casi de una
manera melancélica. Las nubes se movian despacio, dividiendo la ciudad entre la luz y
la sombra. La tarde parecia sosegada. El clima era tan suave que casi se podria pen-
sar que los unicos problemas que existian eran mi nariz congestionada y que no sabia
qué estaba bebiendo.

—Por cierto —dije—, ¢cdmo has sabido mi numero de teléfono, en realidad?

—No, si te he dicho la verdad —dijo sonriendo—. Es una historia larga. Al vivir
sola vagando de un lugar a otro, parece que, por alguna razén, la sensibilidad se me ha
agudizado. No recuerdo bien desde cuando puedo hacer este tipo de cosas... Pues si,
simplemente pensar: «¢ Cual es el numero de Satsuki?», y mi mano se mueve espon-
taneamente al marcar el numero, y la mayoria de las veces acierto.

—¢La mayoria de las veces? —dije riendo.



—Si, la mayoria de las veces. Cuando me equivoco, digo: «Perdone», y cuelgo,
riéndome. Entonces, sola, me ruborizo.

Urara hablé de esta forma y sonrié alegremente. Yo preferia creer en esta ma-
nera que Urara me explicaba con tanta naturalidad que en la gran cantidad de medios
que existian para saber un numero de teléfono. Ella hacia sentir esto a los demas. Era
como si yo la conociera, en algun lugar de mi corazén, desde mucho antes y que, aho-
ra, casi llorase de alegria por la emocién del reencuentro.

—Pues gracias por lo de hoy. Me he sentido tan contenta como si fuéramos dos
enamorados —dije.

—Bien, entonces voy a ensefnarle una cosa a mi amante. Pero, primero, debes
curarte este resfriado antes de pasado mafana.

—¢Por qué? Ah, ya..., esa cosa tan importante que hay que ver, ¢sera pasado
mafana?

—Has acertado. ¢ Te parece bien? Pero no se lo digas a nadie —Urara bajé un
poco la voz—. Pasado manana, si vienes a las cinco menos tres minutos al lugar del
otro dia, quiza puedas ver algo.

— ¢, Qué es este «algo»? ¢De qué se trata? ;Es posible que no llegue a verlo?

No podia hacer mas que inundarla de preguntas.

—Si. Depende del tiempo que haga y también de tu estado. Es algo muy deli-
cado y no se puede garantizar nada. Se trata simplemente de una sensacion mia, pero
tu relacidén con el rio es muy estrecha. Por eso podras verlo, estoy segura. Pasado ma-
Aana a esa hora, se dan unas condiciones que concurren una vez cada cien afnos, y
quiza puedas ver algo parecido a una ilusion. Perdona, sélo puedo decir eso, «es posi-
ble».

Ladeé la cabeza sin entender bien lo que me estaba diciendo. Sin embargo, ha-
cia mucho tiempo que no me habia invadido un sentimiento de excitacion tan intenso
como aquél.

—¢,Es algo bueno?

—Si. Es precioso. Pero, eso depende de ti —dijo Urara.

Dependia de mi.

Y yo, que me habia replegado tanto en mi misma para protegerme, dije son-
riendo:



—Si. Iré, seguro.

La relacion entre el rio y yo. Inmediatamente pensé: «Yes», a pesar de que me
dio un vuelco el corazdn. Para mi, el rio era la frontera entre Hitoshi y yo. Cuando ima-
gino el puente, Hitoshi esta alli. Yo siempre llegaba tarde y él estaba ya esperandome
en aquel lugar. Cuando ibamos a alguna parte, siempre nos separabamos alli, él iba
hacia un lado, y yo hacia el otro. También fue asi la ultima vez.

— ¢ Vas a casa de Takahashi?

Fue la ultima conversacion entre Hitoshi y yo, cuando todavia estaba gordita y
era feliz.

—Si, primero iré a casa y luego nos reuniremos. Hace mucho tiempo que no
Nnos vemos.

—Dale recuerdos de mi parte. Pero, de todos modos, sois hombres y hablais de
mujeres, supongo —dije.

—Pues, si. ¢ Te parece mal?

Se ri6. Camindbamos haciendo algazara, un poco ebrios, después de haber es-
tado juntos, divirtiéndonos, durante todo el dia. Un cielo estrellado y precioso adornaba
el camino en la noche de invierno, mas y mas fria, y yo estaba de muy buen humor. El
viento me punzaba las mejillas y las estrellas titilaban. Las palmas de la mano, unidas
dentro del bolsillo, eran calidas y tenian un tacto seco.

—Ah, pero de ti no hablaré en absoluto.

Me hizo gracia que Hitoshi dijera eso, como si recordara algo de repente. E in-
tenté sofocar la risa hundiendo la cara en la bufanda. Entonces pensé que era extrafo,
pero sentia que, en aquellos cuatro anos, nunca lo habia querido tanto como en aquel
instante. Ahora, siento que mi «yo» de entonces era como diez afos mas joven. Se oia
débilmente el fragor de la corriente y la despedida fue triste.

El puente. El puente se convirtio en el lugar de la despedida definitiva. El agua
corria rugiendo, y un viento helado me despejaba. Nos dijimos adiés con un beso breve
y una sonrisa, recordando las divertidas vacaciones del invierno, bajo el fragor vivo del
rio y el cielo estrellado. Hitoshi y yo nos sentiamos llenos de afecto, y el tintineo del
cascabel fue alejandose en la noche.

Habiamos tenido peleas terribles, y pequefios amores. También, algunas veces,
habiamos sufrido buscando el equilibrio entre el amor y el deseo. Y nos habiamos heri-
do mutuamente a causa de nuestra inmadurez. Asi pues, no fueron unos afos de felici-
dad absoluta, sino de dificultades. Pero, a pesar de todo, fueron unos cuatro anos ma-
ravillosos. Y especialmente ese dia era tan perfecto que temia que acabase. Recuerdo



cémo la chaqueta negra de Hitoshi, que aun se volvié hacia mi una vez mas, iba dilu-
yéndose en la oscuridad, como el sabor de ese dia en el que todo habia sido tan her-
moso Y tierno en el aire limpido de invierno.

Esta era justamente la escena que yo, a menudo, recordaba llorando. No, mas
bien acababa derramando lagrimas al recordarla. Muchas, muchas veces, sofié que le
seguia, cruzaba el puente y le atraia hacia mi diciendo: «No te vayas». En el suefo,
Hitoshi sonreia, y decia: «Tu me has retenido, por eso he podido escapar a la muerte».

Ahora me siento vacia al poder recordarlo asi, a pleno dia, sin derramar lagri-
mas. Siento que él esta infinitamente lejos de mi y que va alejandose aun mas.

Me despedi de Urara, tomandomelo medio a broma y, a la vez, sintiendo ilusién
por ese «algo» que quiza viera en el rio. Urara desaparecio por la calle sonriendo.

Pensé que no me importaria hacer el ridiculo si acudiera corriendo ilusionada
por la mahana temprano y Urara resultara ser una solemne embustera. Hizo aparecer
un arco iris en mi corazén. Porque entr6 un soplo de aire dentro de mi al recordar de
nuevo la emocidén que sentia antes cuando pensaba en algo inesperado. Tal vez me
sintiera bien si, simplemente, miraramos las dos juntas, por la manana, cdmo brillaba la
corriente fria del rio. Con eso seria suficiente.

Pensaba en esto mientras caminaba con el termo en los brazos. Decidi ir a bus-
car la bicicleta y entonces, cuando atravesaba la estacion, vi a Shu.

Es evidente que las vacaciones de primavera son distintas para los estudiantes
de bachillerato y los de universidad. Que estuviera en la calle, a pleno dia, sin uniforme,
significaba que no habia ido a la escuela. Sonrei.

Podia acercarme a él corriendo sin vacilar, pero todo me parecia molesto a cau-
sa de la fiebre y me aproximé sin acelerar el paso. Justo entonces, empez6 a caminar
en la misma direccion que yo, y resulté que, involuntariamente, le fui siguiendo por la
calle. Andaba deprisa, y yo, que no me sentia con animos para correr, apenas podia
alcanzarle.

Observé a Shu. Era un chico atractivo, y casi todo el mundo se giraba para mi-
rarlo cuando llevaba ropa normal. Iba andando, imponente con su jersey negro. Era alto
y tenia los brazos y piernas largos. Era agil y llamaba la atencién. Mirando su figura por
detras, pensé: «Si él, que ha perdido a su novia, fuera ahora, de repente, a la escuela
con el vestido marinero, las chicas, sabiendo que es un recuerdo de su novia muerta,
no lo dejarian en paz». No es frecuente perder a la vez a la novia y al hermano. Es el
colmo de lo absurdo. Si yo fuera una alumna ociosa de bachillerato, a lo mejor acabaria
queriéndole e intentaria que se sobrepusiera. A las mujeres les gustan este tipo de co-
sas cuando son muy jévenes.



El hubiera sonreido si lo hubiera llamado. Lo sabia. Sin embargo, me sabia mal
llamarlo, a él que iba solo por la calle. También me dio la sensacion de que nadie podia
hacer nada por él. Probablemente yo estaba muy cansada. Tenia los sentidos embota-
dos. Queria huir lo antes posible, hasta ese punto en el que pudiera ver con claridad los
recuerdos como simples recuerdos. Pero, por mucho que corriese, la distancia era
grande y, al pensar en el futuro, me sentia tan sola que me estremecia.

En aquel momento, Shu se detuvo y yo también lo hice. Pensé sonriendo: «Esto
es una verdadera persecucion», y empecé a andar con la intencion de llamarle al fin...,
pero me detuve al darme cuenta de qué era lo que Shu estaba mirando.

Miraba el escaparate de una tienda de articulos de tenis. Por su expresion ab-
sorta, supe que, en realidad, estaba mirando sin pensar en nada. Pero cuanto menor
era la expresion que mostraba su rostro, mas me transmitia la profundidad de sus sen-
timientos. Pensé: «Parece un grabado». La figura del patito que anda convencido de
que es su madre lo que se mueve por primera vez ante sus 0jos conmueve a quien lo
mira.

Conmueve terriblemente.

Bajo la luz de primavera, entre la multitud, él estaba abstraido, con la mirada
fija. Parecia como si, cerca de los articulos de tenis, se sintiera lleno de gratos recuer-
dos. También a mi me sosegaba estar con Shu porque me recordaba algun aspecto de
Hitoshi. Creo que es una cosa triste.

Yo también habia visto jugar al tenis a Yumiko. Cuando me la presentaron pen-
sé que, ciertamente, era bonita, pero me parecioé una persona muy alegre, normal y
tranquila, y no podia adivinar qué era lo que atraia tanto a Shu, un chico poco comun,
para que estuviese tan enamorado. Era el Shu de siempre, pero algo que habia en ella
lo fascinaba. Sus capacidades estaban equilibradas. Pregunté a Hitoshi de qué se tra-
taba.

—Dice que es el tenis.

Hitoshi sonri6.

— ¢ El tenis?

—Si. Segun Shu, es extraordinaria jugando a tenis.

Era verano. Hitoshi, Shu y yo vimos jugar a Yumiko la final en la pista de tenis

de la escuela abrasada por el sol. Las sombras se dibujaban con nitidez y yo tenia mu-
cha sed. Era la época en que todo resplandecia.



Era realmente extraordinaria. Se transformaba en otra. Era una persona distinta
a la que me seguia sonriente diciendo: «Satsuki, Satsuki». Yo observaba el partido
asombrada. Hitoshi también parecia sorprendido. Shu dijo con orgullo:

— ¢, Verdad que es magnifica?

Ella conducia el partido con vigor, concentrando todas sus fuerzas, y llevo a ca-
bo un juego enérgico y agresivo, sin dar muchas oportunidades a su rival. Realmente
era fuerte. Ponia una cara muy seria. Como si estuviese a punto de matar a alguien. Y
fue impresionante cuando, tras la ultima jugada, volvid su cara risuefia, la de la Yumiko
de siempre que conservaba algo de infantil, hacia Shu en el momento en que conse-
guia la victoria.

Era divertido estar los cuatro juntos, me gustaba. Yumiko me decia a menudo:

—Satsuki, nos divertiremos juntos siempre, ¢ de acuerdo? No os separéis de
nosotros.

Y al decirles bromeando:

—Y vosotros, ¢qué?

Se reian y contestaban:

—ijQué va!

Y éste es el resultado. Es el colmo.

Creo que Shu, en aquel momento, no estaba recordandola a ella como yo re-
cordaba a Hitoshi. Los chicos no buscan el sufrimiento intencionadamente. Pero, sin
embargo, sus 0jos y su cuerpo s6lo decian una palabra. El no la pronunciaria jamas. Si
lo hiciera, seria una palabra amarga. Terriblemente cruel. Era... «Vuelve».

Mas que una frase, era una plegaria. Yo no podia soportarlo. ;, También yo estoy
asi en el rio, al amanecer? ¢ Por esta razén me llam6 Urara? Yo, también..., yo también
quiero verlo. Quiero ver a Hitoshi. Quiero que vuelva. Por lo menos, hubiera querido

despedirme de él.

Me juré no hablarle de lo que habia visto aquel dia y me fui sin decir nada, pen-
sando que ya nos veriamos en una ocasion mas alegre.

La fiebre me subié mucho. Pensé que era de esperar, por callejear hasta tan
tarde a pesar de no encontrarme bien. Mi madre se ri6 y dijo:



— ¢ No sera la fiebre que tienen los nifios cuando empiezan a dar sefiales de
inteligencia? [13] Sonrei desmayadamente. Yo también pensaba lo mismo. Quiza co-
rriera por mi cuerpo el veneno de mis pensamientos de impotencia.

Por la noche, sofié con Hitoshi como de costumbre, y me desperté. Soné que
tenia fiebre e iba corriendo hasta el rio. Hitoshi estaba alli. Al verme, se ri0 y dijo:
«¢,Qué haces aqui? Estas resfriada».

Este era el peor suefo que podia tener. Cuando abri los ojos, ya estaba ama-
neciendo. Era la hora en que normalmente me levantaba y me vestia. Tenia frio, senci-
llamente tenia frio. Sentia las manos y los pies cada vez mas helados, a pesar de que
todo mi cuerpo estaba ardiendo. Me recorrian escalofrios, tiritaba y me dolia todo el
cuerpo. Temblando en la oscuridad con los ojos abiertos, sentia que estaba luchando
contra algo terriblemente gigantesco. Y, por primera vez desde que naci, pensé con
sentimiento que quiza seria vencida.

Haber perdido a Hitoshi era doloroso. Demasiado doloroso.

Cada vez que nos abrazabamos, conoci palabras que no eran palabras. Me ex-
tranaba estar tan cerca de una persona que no fuera yo misma o mis padres. Perdi
aquellas manos y aquel pecho, senti que habia tocado la fuerza de la desesperacion
mas profunda que alguien podia encontrar, aquella que nadie querria ver bajo ningun
concepto. Me sentia sola. Terriblemente sola. Era el peor momento. Cuando hubiese
pasado, cuando llegara la mafana, quiza pudiese hacer algo divertido que me hiciera
reir a carcajadas. Si lloviese la luz. Si llegara la mafiana.

Siempre, siempre pensaba esto, pero en esa ocasidon me senti miserable, pues
no tenia fuerzas para levantarme e ir hasta el rio. El tiempo pasaba como si yo masti-
case arena con impaciencia. Senti que, si fuera hoy al rio, Hitoshi estaria alli como en
el suefo. Casi enloqueci. Parecia que iba a pudrirme.

Me levanté despacio y fui a la cocina con la intencion de beber té. Tenia la gar-
ganta terriblemente seca. Veia toda la casa distorsionada por la fiebre, de una forma
totalmente surrealista, y la cocina estaba oscura y fria después de que toda la familia
se hubiera ido a la cama. Mareada, me preparé un té caliente y volvi a mi habitacién.

Después de tomarlo me senti bastante mejor. Cuando hube apagado mi sed,
pude respirar con menos dificultad. Incorporé la parte superior de mi cuerpo y descorri
las cortinas de la ventana que estaba junto al lecho.

Desde mi habitacidn se veia bien el portal de la casa y el jardin. Las plantas y
las flores se mecian en el aire azul y se extendian, con los colores planos, como un pa-
norama. Era bonito. Ultimamente, he descubierto que todas las cosas son muy limpidas
en el azul del alba. Mientras observaba la escena, vi a una persona que se acercaba
por la acera de delante de la casa. Mientras iba aproximandose parpadeé varias veces,



creyendo que era un suefio. Era Urara. Llevaba un vestido azul y se acercaba, miran-
dome sonriente. Se detuvo en el portal y dijo:

— ¢, Puedo entrar?

Asenti con la cabeza. Atraveso el jardin y se detuvo bajo la ventana. La abri. El
corazdn me latia con fuerza.

Dijo:
—jQué frio!

Entr6 aire fresco desde el exterior y me refresco las mejillas calientes. Era un
aire transparente y delicioso.

— ¢ Qué te ha pasado? —le pregunté.
Sinceramente, me sentia tan contenta como una nifa pequena.

—Vengo de dar el paseo matutino. Parece que tu resfriado va mal. Toma, unas
pastillas de vitamina C.

Me mostr6 una sonrisa transparente, sacd unos caramelos del bolsillo y me los
ofrecio.

—Gracias por todo —dije con voz ronca.
—Parece que tienes mucha fiebre. ¢ Lo estas pasando mal, verdad? —dijo ella.

—Si. Ni siquiera he podido ir a correr esta mafiana —dije. Tenia ganas de llorar,
no sé por qué.

—Eso es por el resfriado —dijo Urara con naturalidad bajando los parpados—.
Ahora estas en el peor momento. Puede que sea mas duro que la muerte. Pero tal vez
no haya otro peor. Porque los limites de una persona no cambian. Quiza vuelvas a en-
fermar, y puede que te azote de nuevo un resfriado como éste, pero si eres fuerte no
volveras a sufrir tanto en toda tu vida. Las cosas son asi. Puedes pensar que seria un
asco que volviera a ocurrir, pero, ¢no crees que seria mejor hacerte a la idea de que
las cosas son asi? —y me mird sonriendo.

Yo abri los ojos sin decir nada. ¢ Estaria hablando simplemente del resfriado?
¢,A qué se referiria?... El azul del amanecer y la fiebre hacian que todo me pareciera
borroso, y yo no distinguia bien el limite entre el suefio y la realidad. Mientras Urara
hablaba, simplemente tenia los ojos fijos en su flequillo mecido por el viento e iba gra-
bando sus palabras en mi corazén.



—Entonces mafana, ¢eh? —Urara sonri6 y cerré la ventana desde fuera, des-
pacio. Sali6 por el portal con pasos ligeros, como si bailara.

Segui con la mirada la figura que desaparecia flotando en mi suefio. Me alegré
tanto de que viniera, al final de aquella noche penosa, que casi lloré. Hubiera querido
decirle: «Estoy muy contenta de que hayas venido como una aparicion a través de la
neblina azul». Incluso me convenci, sin razon alguna, de que cuando despertara todo
seria mejor. Y me volvi a dormir.

Cuando me desperté, me di cuenta de que, al menos, el resfriado habia mejo-
rado. Ya estaba anocheciendo, habia dormido mucho. Me levanté, me duché, me vesti
y empece a secarme el pelo. La fiebre habia bajado y, salvo la flojedad que sentia, me
encontraba bien.

«¢,De verdad ha venido Urara?», pensaba envuelta en el aire caliente mientras
me secaba el pelo. Parecia un sueno. «Y aquellas palabras, ¢ se referian al resfriado?»
Sentia que resonaban en el sueno.

Las sombras poco profundas de la cara que se reflejaba en el espejo me hicie-
ron presentir que vendria de nuevo, como el segundo temblor de un terremoto, una no-
che cruel. Estaba tan cansada que no queria ni pensar. Estaba exhausta... Pero de-
seaba atravesar la noche, aunque fuera arrastrandome.

Sin embargo, podia respirar mejor que los dias anteriores. Me amargaba la idea
de que pronto llegaria una noche solitaria en la que no pudiera siquiera respirar. Sentia
panico al pensar que la vida era esto, una vez tras otra. Sin embargo, la ilusion de que
existiria con certeza un momento en el que, de repente, respiraria mejor, me hacia pal-
pitar el corazon de felicidad. A menudo, me hacia sentir feliz.

Cuando lo pensaba, pude esbozar una ligera sonrisa. La fiebre habia bajado
bruscamente y mis pensamientos eran los de un borracho. Entonces, de repente, al-
guien llamo a la puerta. Dije: «Pasa», creyendo que era mi madre y me sorprendi
cuando la puerta se abri6 y aparecié Shu. Realmente me sorprendi.

—Tu madre dice que te ha llamado varias veces y que no has contestado — dijo
Shu.

—Con el ruido del secador, no la he oido —dije. Me sentia turbada porque tenia
el pelo medio mojado y sin peinar.

—He venido a verte porque, cuando he llamado, tu madre me ha dicho que es-
tabas muy resfriada y que le parecia que tenias mucha fiebre.

Shu sonreia sin darle importancia a mi aspecto. Al decir esto, recordé que él an-
tes solia venir a casa con Hitoshi. Los dias en que habia alguna festividad o de vuelta a



casa después de ver un partido de béisbol. Saqué unos almohadones y nos sentamos
como siempre. Era yo quien lo habia olvidado.

—Es un regalo —Shu sonrié ensefiandome una bolsa grande de papel. Era tan
amable que me resulto dificil decirle que ya estaba bien; casi me senti obligada a to-
ser—. Son sandwiches de filete de pollo, del Kentucky Fried Chicken, y el sorbete que
te gusta a ti. Y Coca-Cola. También hay para mi, podemos comer juntos.

No queria pensar mucho en ello, pero él me trataba como si yo fuera de porce-
lana. Me avergonzaba al preguntarme a mi misma qué le habria dicho mi madre. Sin
embargo, no me encontraba todavia lo bastante bien como para decirle: «jQué dices!,
pero si ya estoy bien».

Los dos comimos sentados en el suelo y envueltos en el aire célido de la estufa.
Me di cuenta de que tenia mucho apetito y comi con gusto. Me daba la sensacion de
que, delante de Shu, siempre comia con gusto. Y pensé que esto era magnifico.

— Satsuki.
—¢,Si?
Estaba distraida pensando en eso, y levanté la cabeza sorprendida al oir a Shu.

—No debes adelgazar tanto, ni atormentarte sola hasta el extremo de tener fie-
bre. Si te sientes mal, lldAmame. Iremos a divertirnos, a pesar de que cada vez que te
veo estas mas demacrada. Comportarte como si no hubiese ocurrido nada delante de
la gente es malgastar las energias. Tu y Hitoshi os queriais mucho, por eso te sientes
morir. Es normal.

Lo dijo todo de golpe. Fue la primera vez que él me demostré su compasion al-
go infantil. Creia que era una persona mas fria e indiferente, por eso sus palabras me
sorprendieron y llegaron directamente a mi corazén.

—Es cierto que todavia soy joven, y no lo suficientemente fuerte como para no
echarme a llorar si no llevo el vestido marinero; pero cuando uno tiene un problema,
todos los hombres somos hermanos, ¢no? Yo te quiero tanto que no me importaria
dormir contigo en el mismo futon.

Lo dijo con una cara tan sincera que era imposible malinterpretar sus palabras;
pensé que era muy poco comun y no pude ocultar una sonrisa. Le dije de todo corazén:

—Lo sé. De verdad, lo haré. Gracias, gracias de veras.

Después de irse Shu, me dormi de nuevo. Dormi tranquila y profundamente, sin
sofar por primera vez después de largo tiempo gracias a la medicina para el resfriado.



Fue un suefio sagrado y lleno de ilusion, como una Nochebuena de mi infancia. Cuan-
do despertara, iria al rio, donde estaria esperandome Urara, para ver ese «algo».

Antes del alba.

Mi cuerpo aun no estaba completamente bien, pero me vesti y eché a correr.
Era un amanecer tan frio como si fuera a helar, y parecia que la luna estuviese inmovil
en el cielo. Al correr, mis pasos resonaban en el azul silencioso, quedaban absorbidos
en secreto y desaparecian por las calles.

Urara estaba ya en el puente. Cuando llegué, sonri6 con los ojos brillantes vy,
con las manos en los bolsillos y la cara medio tapada por la bufanda dijo:

—Buenos dias.

En el cielo color indigo, unas estrellas titilaban palida y débilmente como si fue-
ran a desvanecerse.

Era una escena tan hermosa que casi me paralizaba. El rio resonaba, fuerte, y
el aire era limpido.

—Es tan azul que parece que el cuerpo vaya a disolverse en él, ¢ verdad? —dijo
Urara haciendo visera con una mano para que no la deslumbrara la luz.

Se veia vagamente la silueta de los arboles que se mecian al viento. El cielo se
movia despacio. El claro de luna penetraba en la tenue oscuridad.

—Es la hora —la voz de Urara era tensa—. ; Estéas lista? A partir de este mo-
mento, la dimensidn, el espacio y el tiempo de este lugar oscilaran y se desplazaran. A
lo mejor no podremos vernos la una a la otra, aunque estemos las dos juntas, y cada
una vera algo muy distinto... en la otra orilla del rio. Pase lo que pase, no grites ni inten-
tes cruzar el puente, ¢ has entendido?

—OK —asenti con la cabeza.

Llegd el silencio. Yo, junto a Urara, miraba fijamente hacia la otra orilla, envuelta
en el rugido del rio. El corazén me palpitaba con fuerza y sentia como me temblaban
los pies. Poco a poco, se acercaba el amanecer. El azul oscuro del cielo fue tomando
una tonalidad celeste, y se oia piar a los pajaros.

Me daba la sensacidén de que un sonido tenue zumbaba en el interior de mi oi-
do. Miré a mi lado y adverti sobresaltada que Urara ya no estaba conmigo. El rio, yo, el
cielo... y se oy6 aquel sonido familiar e inolvidable.

El cascabel. Sin duda era el tintineo del cascabel de Hitoshi. El cascabel soné
débilmente en el espacio donde no habia nadie. Yo, con los ojos cerrados, confirmé



que aquello que sonaba al viento era el cascabel. Y, cuando miré al otro lado del rio,
crei enloquecer aun mas. Contuve un grito a duras penas.

Hitoshi estaba alli.

Si no era un suefo ni una quimera, la figura que estaba en la otra orilla del rio,
de pie y mirando hacia aqui, era la de Hitoshi. El rio estaba entre él y yo... Senti una
oleada de afnoranza, su figura se sobrepuso a la imagen del recuerdo que guardaba en
mi corazon y ambas se fundieron hasta convertirse en una.

El me miraba entre la bruma azul del amanecer. Tenia la cara preocupada que
ponia antes cuando yo hacia alguna barbaridad. Estaba mirandome fijamente, con las
manos en los bolsillos. Recordé los tiempos, lejanos y cercanos, que habia pasado en
sus brazos. Nos mirdbamos simplemente, sin hacer movimiento alguno. Sélo la luna,
que iba desapareciendo, miraba la corriente fuerte del rio y la larga distancia que nos
separaban. El pelo y el cuello de la camisa inolvidable de Hitoshi ondeaban vagamente
como en un sueno, acariciados por la brisa del rio.

«Hitoshi, ¢ quieres hablar conmigo? Tengo tantas ganas de hablarte... Quiero ir
a tu lado y celebrar con un abrazo nuestro reencuentro.» Pero, pero... se me caian las
lagrimas... El destino nos habia separado tan claramente, uno a cada lado del rio, que
ya no habia nada que yo pudiera hacer. S6lo permanecer mirandolo con lagrimas en
los ojos. También Hitoshi me miraba con tristeza. Pensé: «QOjala el tiempo se deten-
ga»... Pero todo empez6 a desvanecerse lentamente cuando llego la primera luz del
alba. Hitoshi iba alejandose ante mis 0jos. Ya desesperaba, cuando Hitoshi agito la
mano sonriendo. Agitdé la mano muchas, muchas veces. Iba desapareciendo en la os-
curidad azul. Yo también agité la mano, «Hitoshi, mi amado Hitoshi», queria grabar la
linea de sus hombros y de sus brazos inolvidables en mis pupilas. Anhelaba grabarlo
todo en mi memoria: el paisaje palido, el calor de las lagrimas que se deslizaban por
mis mejillas. La linea que dibujaban sus brazos formaba una silueta que se reflejé un
momento en el cielo. A pesar de ello, iba desvaneciéndose y finalmente desaparecid.
Yo lo miraba entre las lagrimas con fijeza.

Cuando la ilusién desaparecio por completo, en la orilla del rio todo volvié a ser
como antes. Urara estaba a mi lado. Ella, de perfil con los ojos tristes, como si tuviese
el corazon destrozado, dijo:

— ¢, Has visto?

—Si. Lo he visto —dije enjugandome las lagrimas.

— ¢ Te has emocionado?

Urara me mird, y sonrié. Mi corazon se sosegoé y le devolvi la sonrisa:

—Si, me he emocionado.



Las dos estuvimos un rato en aquel lugar donde penetraba la luz y la mafana
llegaba.

Urara, mientras tomabamos un café caliente en un Mister Donut, [14] a primera
hora de la mafana, dijo con los ojos sofiolientos:

—He venido a esta ciudad pensando que quiza podria despedirme por Ultima
vez de mi novio, que murié de una forma extrafa.

— ¢, Has podido verlo? —le pregunté.

—Si —dijo Urara sonriendo ligeramente—. De verdad, es posible que ocurra
esto cuando coinciden varias circunstancias, una vez cada cien afos. No estan fijados
ni el lugar ni la hora. Las personas que lo conocen lo llaman «el fenbmeno de Tanaba-
ta»,[15] porque sélo sucede donde hay un rio grande. Algunas personas no pueden
verlo. Cuando reaccionan favorablemente los sentimientos del muerto y la tristeza de
quien lo ha perdido, aparece en forma de ilusiébn, como lo que hemos visto. Para mi
también ha sido la primera vez... Creo que has tenido suerte.

—... Cien anos.
Yo pensé en esa baja probabilidad impredecible.

—Cuando llegué a la ciudad y fui a inspeccionar el lugar, tu estabas alli. Supe,
con la intuicion de un animal, que habias perdido a alguien. Por eso te invité.

La luz de la manana se filtraba a través del cabello de Urara, que reia mientras
hablaba, firme e inmévil como una estatua.

«¢ Qué clase de persona sera? ¢ De ddénde habra venido y adénde ira? Y ;cémo
seria la persona a quien miraba al otro lado del rio?» No me atrevi a preguntarle nada.

—Son dolorosas tanto la despedida como la muerte. Pero un amor del que no
se piense que sera el Ultimo no llega a ser ni un simple pasatiempo para una mujer —
dijo Urara comiendo donuts sin darle importancia, como si hablara de trivialidades—.
Por eso pienso que ha estado bien haber podido despedirse.

Y sus ojos estaban muy tristes.

—Si, yo también lo creo —dije.

Entonces Urara entorno ligeramente los ojos ante la luz del sol.



Hitoshi agitando la mano. Era una escena tan dolorosa como si un rayo de luz
atravesara mi corazon. Todavia no sabia si habia sido realmente bueno o malo. De
momento, sélo me dolia el corazén. Sentia tanta angustia que casi no podia respirar.

Pero, sin embargo, al mirar a Urara, que en aquel momento estaba sonriendo
ante mi, y entre el suave aroma del café, senti vivamente que estaba cerca de «algo».
La ventana se estremecia por el viento. Con certeza este sentimiento pasaria por mas
que fijara la mirada y abriese el coraz6n, como cuando habia visto a Hitoshi. Ese «al-
go» brillaba con fuerza en la oscuridad, como el sol, y yo atravesaba las tinieblas a una
velocidad de vértigo. La bendicién caia sobre mi como un salmo, y yo rogaba: «Quiero
ser mas fuerte».

—Y ahora, ¢te irds de nuevo? —le pregunté a la salida del Mister Donut.

—Si. —Ella sonri6 y me cogi6 la mano—. Volveremos a vernos algun dia. No
olvidaré tu numero de teléfono.

Y se alej6 mezclandose con la multitud. Mientras la seguia con la mirada, pen-
sé: «Yo tampoco te olvidaré. Me has dado mucho».

—La he visto —dijo Shu.

Me lo dijo cuando fui a visitarlo a mi antigua escuela, a la hora del descanso del
mediodia, para darle, con algun retraso, el regalo de su cumpleafnos. Vino corriendo
hacia mi, que lo esperaba mirando a los alumnos que corrian por el campo de deporte,
y me sorprendié ver que no llevaba el traje marinero. Lo dijo nada mas sentarse a mi
lado.

— ¢ Qué? —dije.
—A Yumiko —dijo.

Me dio un vuelco el corazén. Los alumnos con ropa de deporte pasaron de nue-
vo delante de nosotros, levantando una nube de polvo.

—Fue anteayer por la mafana —siguio—. Tal vez fue un suefio. Estaba medio
dormido y, de repente, se abrid la puerta y entr6 Yumiko. Entré con tanta naturalidad
que olvidé que estaba muerta. Yo dije: «¢ Yumiko?». Ella dijo:

«Chsss...», posando el dedo indice sobre sus labios, y sonrié... Alo mejor era
un suefio. Luego, abrié el armario de mi habitacion, sac6 cuidadosamente el vestido
marinero y se fue, llevandoselo entre los brazos. Me dijo: «Bye, bye» con una sonrisa,
agitando la mano. Yo no sabia qué hacer y volvi a dormirme. ¢ Habra sido un suefio?
Pero el vestido marinero, por la mafana, ya no estaba alli. Lo he buscado por todas
partes. Lloré sin darme cuenta.



—Ya... —dije.

Es probable que la orilla del rio no fuera el Unico lugar donde habia sucedido
aquello. Pero ya no habia manera de saberlo, porque Urara ya no estaba alli. Sin em-
bargo, él estaba tan tranquilo como si no le hubiese ocurrido nada. Pensé: «Puede que
sea una persona extraordinaria. Quizas atrajo hacia si aquel fendbmeno que solo suce-
dia en el rio».

— ¢ Estaré loco? —dijo Shu bromeando.

En la tarde de primavera banada por los débiles rayos de sol, llegaba desde la
escuela el murmullo del descanso del mediodia. Mientras le daba el disco de regalo, le
dije riendo:

—En este caso, te recomiendo hacer jogging.

Shu también se ri6. Reimos y reimos dentro de la luz.

Quiero ser feliz. Me cautiva mas un pufiado de oro en polvo que el esfuerzo de
seguir excavando en el rio durante largo tiempo. Y pienso que estaria bien que las per-
sonas a las que amo fueran mas felices de lo que son ahora.

Hitoshi.

Yo ya no podré estar aqui. Voy hacia delante a cada instante. No hay mas re-
medio, es el flujo del tiempo que no puede detenerse. Seguiré.

Termina una caravana y empieza otra. Habra personas a quienes encontraré de
nuevo. También habra otras a quienes no veré jamas. Las que se van sin que yo lo se-
pa, las que simplemente se cruzan conmigo. Siento que soy cada vez mas pura, inter-
cambiando saludos con los demas. Debo vivir mirando como fluye el rio.

Ruego con todo mi corazén que sélo la imagen de una Satsuki joven permanez-
ca siempre a tu lado.

Gracias por decirme adiés con la mano. Gracias por decirme adioés con la mano,
muchas, muchas veces.

Epilogo



Hace tiempo que escribo porque hay una cosa, solamente una, que quiero de-
cir. Me gustaria seguir escribiendo, sea como sea, hasta que me canse de repetirla. Es-
te libro es el principio de esta historia obstinada.

Conquistar y crecer: creo que estas dos acciones junto con todas sus esperan-
zas y potencialidades, son cualidades del alma del individuo. Tengo tantos amigos, co-
nozco a tantas personas que intentan ir siempre hacia delante, luchando con su vida de
todos los dias silenciosamente y con impetu... Este es mi primer libro y esta dedicado a
todos ellos.

Lo he escrito mientras trabajaba de camarera en un local. Querria agradecer a
Tokuji Kakinuma, el director, que me haya librado tan afectuosamente de algunas ta-
reas para que yo pudiera escribir, y también quisiera dar las gracias a mis comparfieros
de trabajo y especialmente a Yumi Masuko, que ha disenado la cubierta. Gracias a los
profesores Hiroyoshi Soné y Masao Yamamoto, de la Facultad de Arte de la Universi-
dad de Japo6n (Nihon Daigaku), que han propuesto «Moonlight Shadow» para la conce-
sion del premio de la Facultad. Ha sido una gran alegria para mi.

Dedico «Kitchen» a Hiroshi Terada, de la editorial Fukutake Shoten; «Luna lle-
na», a Masao Nemoto, también de la Fukutake Shoten, y «Moonlight Shadow» a Jiro
Yoshikawa, quien me ha hecho conocer la cancion homdnima de Mike Oldfield, que ha
sido el germen de este trabajo. Finalmente, dedico a mi padre la feliz realidad de haber
podido decir: «jHa salido el libro!». Pido perddn a todos por lo extrafio de la dedicatoria,
pero me gustaria que la aceptaran. Gracias por todo.

Quisiera decir a todas las personas desconocidas que han leido este libro, el
primero y con seguridad un trabajo inmaduro, que me haria muy feliz si se sintiesen tan
solo un poco mas ligeras. En espera de reencontrarnos la proxima vez, os deseo de
todo corazon toda la felicidad del mundo.

Banana Yoshimoto

[1] Futon: cama japonesa que consta de un colchén y de un edredén. (N. de los
T.)

[2] Helen Keller, ciega y sordomuda cuya primera experiencia comunicativa con
su educadora fue a través del contacto con el agua. (N. de los T.)

[3] Tatami: estera gruesa de paja cubierta por un tejido de juncos japoneses. (N.
delos T.)

[4] Chan: desinencia con connotaciones carifiosas que sigue al nombre de pila,
y que se aplica generalmente a nifios o mujeres. (N. de los T.)



[5] Cadena de establecimientos que permanecen abiertos las veinticuatro horas
del dia. (N. de los T.)

[6] Juego de palabras entre Tsukimi o suru, «admirar la belleza de la luna», y su
homéfono Tsukimi udon, «plato de fideos». (N. de los T.)

[7] Yukata: Kimono ligero de algoddn. Tanzen: Kimono acolchado que se usa
como prenda de abrigo. (N. de los T.)

[8] Conocida cadena de restaurantes muy populares entre los jovenes. (N. de hs
T.)

[9] Matsuri: Fiesta popular en la que tienen lugar bailes, procesiones y especta-
culos, y en la cual los participantes se visten con trajes tradicionales. (N. de los T.)

[10] Tren de alta velocidad. (N. de los T.)

[11] Sélo las alumnas de ensefianza media suelen llevar, en Japon, un uniforme
consistente en una chaqueta con cuello marinero y una falda plisada, generalmente
azul marino, a veces gris. (N. de los T.)

[12] En japonés existen varias formas del pronombre «yo», segun la situacion
del hablante respecto a su interlocutor. Aqui, Shu utiliza la forma watasbi, usada gene-
ralmente por las mujeres, o por los hombres sélo en lenguaje formal. (N. de los T.)

[13] Se refiere a la fiebre que tienen los nifios cuando les salen los dientes,
chienetsu (literalmente «fiebre de la inteligencia»), ya que, junto a la salida de los dien-
tes, el nifio agudiza su sentido de la percepcion. La pregunta de la madre, ademas de
broma frecuente entre los japoneses, es un juego de palabras referido al estado de
Satsuki. (N. de los T.)

[14] Mister Donut: Cadena de cafeterias de estilo estadounidense donde se sir-
ven doughnuts, muy extendida en Japon y frecuentada por los muy jovenes. (N. de los
T.)

[15] Segun una leyenda china, Kengyusei y Shokujosei, dos amantes condena-
dos a vivir separados por la eternidad, uno a cada lado de la Via Lactea (en japonés,
literalmente: «rio del cielo»), pueden encontrarse una vez al afio, la noche del 7 de ju-
lio. Por ello, esa noche se celebra en Japon la fiesta de la adoracion de las estrellas, o
fiesta de Tana— bata. (N. de los T.)



