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El genial Groucho no necesita presentación -es Él, 

el Marx por excelencia-, máxime en una obra con 

originalísimas connotaciones autobiográficas. 

 Así, la propia explicación inicial: ‘Escribí este 

libro durante las interminables horas que empleé 

esperando a que mi mujer acabara de vestirse para 

salir. 

 Si hubiera andado siempre desnuda, nunca habría 

tenido la oportunidad de escribirlo’. 

 Al final de una tan rápida como divertida sucesión 

de breves narraciones, llegaremos a la misma 

conclusión que el autor: De haberlo querido pudo 

haber sido un magnate de los negocios, un jefe en el 

Ejército, un Hammlet en el teatro y tantas otras 

cosas, pero desde su más tierna infancia quedó 

señalado por un destino erótico. 

 Y nuestra sonrisa se acentuará cuando pensemos 

también ‘en los airados maridos y las ninfomaníacas 

que tuvo que esquivar con mayor o menor fortuna’. 

 

Memorias de un amante sarnoso 
 

“Escribí este libro durante las interminables horas 

que empleé esperando a que mi mujer acabara de 

vestirse para salir. 

Si hubiera andado siempre desnuda, nunca habría 

tenido la oportunidad de escribirlo”. 

 

PRÓLOGO ADVERTENCIA 

 

De sobras sé que el título de este libro es 

capcioso, pero lo cierto es que hay mil modos de 

vender un libro, como los hay de deshollar un gato. 



Claro que no existe ninguna relación entre ambas 

cosas... 

sin embargo, tenía yo una tía que siempre decía que 

existen mil modos de deshollar un gato. 

Un buen día, bajo una ola de calor que se abatía 

sobre el East Side de Nueva York, cedió a sus 

impulsos y no tardaron en llegar unos hombres 

vestidos con batas blancas que se la llevaron, 

mientras aún sostenía el pellejo del gato. 

Fue un espectáculo poco ameno. 

Por otra parte, parece que mi tía no andaba muy 

equilibrada. 

Quienquiera que compre este libro habrá de 

considerarse expoliado si se ha dejado engatusar por 

el título. 

Yo bien quisiera haber escrito un buen libro erótico 

que motivara un escándalo mayúsculo. 

Es indudable que lo que más excita las apetencias 

literarias del lector, es saber que el autor ha sido 

encarcelado por sobreexcitar la libinosidad de 

millones de compatriotas. 

Descartada, pues, la cuestión sexual, vamos a ver de 

qué otras cuestiones podemos ocuparnos. 

 

PRIMERA PARTE 

 

L.AMOUR COMO DIVERSIÓN 

 

 

 

1. 

¡BENDITA DIFERENCIA! 

 

 

Hasta cumplir los cuatro años no establecí 

diferencia alguna entre los sexos. 



Iba a escribir ‘entre los dos sexos’, pero ahora se 

dan tantos matices, que si alguien dice ‘los dos 

sexos’ se expone a que los amigos le consideren un 

caduco anacrónico y se pregunten en qué caverna 

habrá vivido uno en las últimas décadas. 

Mi primera visión de un ignoto mundo de ensueños 

tuvo lugar con ocasión de la visita que hizo a mi 

madre mi única tía, mujer adinerada y de sugestivos 

encantos. 

Estaba casada con un famoso actor de vodevil, y, 

aunque todavía era joven, había viajado mucho, 

perdiéndose en más de una ocasión. 

Tenía el cabello rojo y los tacones altos, y unas 

formas ondulantes que se acentuaban donde deben 

acentuarse las formas. 

(Lamento que mi extremada juventud me impidiera 

concertar con ella una cita). 

Su presencia llenó la casa de una exótica fragancia 

evocadora de insólitas tentaciones, que más adelante 

identificaría con el aroma característico que se 

percibe en todos los burdeles. 

Naturalmente, en aquellos momentos, desconocía 

enteramente lo que excitaba mis pituitarias, por lo 

que, en mi candor, lo califiqué de mágico efluvio. 

Sin embargo, fuera lo que fuera, resultaba 

inquietante, y, desde luego, se apartaba mucho de 

cuanto había olfateado hasta entonces. 

En nuestro cochambroso piso, yo estaba acostumbrado 

a los olores de cuatro hermanos reñidos con la 

higiene, combinados con los de las cotidianas coles 

hervidas y los procedentes de las emanaciones de la 

estufa de petróleo. 

Pero, en aquel instante, allí estaba yo aspirando el 

penetrante perfume de todas las eras: una fragancia 

que hacía temblar a los más robustos de frenética 

apetencia y que hacía que los débiles lloraran de 

desesperación. 

Mi tía era una mujer muy guapa y al mirarme esbozó 

una sonrisa de admiración. 

Luego, se volvió hacia mi madre y le dijo: 



—¿Sabes, Minnie, que Julius tiene los ojos pardos 

más hermosos que he visto en mi vida? 

Hasta entonces, jamás había concedido yo la menor 

atención a mis ojos. 

Bueno, sabía que era miope, pero nunca se me había 

ocurrido pensar que mis ojos tuvieran algo de 

extraordinario. 

Consciente, pues, de mis recién descubiertos 

encantos, alcé desmesuradamente las cejas y miré 

fijamente a mi tía. 

Ella no volvió a mirarme, pero yo continué con los 

ojos clavados en ella, con la esperanza de conseguir 

un nuevo elogio. 

Todo fue en vano; estaba muy ocupada chismorreando 

con mi madre y, al parecer, se había olvidado por 

completo de mí. 

Seguí moviéndome, de aquí para allá, por delante de 

ella, con la esperanza de que hiciera algún nuevo 

comentario sobre mis hermosos ojos pardos. 

Al cabo de un rato empezaron a dolerme los ojos a 

causa del continuado esfuerzo, y aquel perfume tan 

penetrante empezó a marearme. 

Me veía incapaz de atraer sobre mí su atención, y, 

en cambio, ansiaba otra frase elogiosa sobre mis 

bonitos ojos, así que me puse a toser. 

Pero no con una tos ligera y discreta, sino con una 

tos profunda y cavernosa que hubiera hecho palidecer 

de envidia a la propia Dama de las Camelias. 

Tanto tosí que se me levantó un espantoso dolor de 

cabeza, sin que, por otra parte, lograra despertar 

en ella la menor muestra de interés. 

Al fin hube de darme por vencido y bajo la aflicción 

de mis muchas dolencias, salí de la estancia, 

aturdido y febril, aunque enteramente feliz ante el 

primer piropo que recibí de labios de una mujer... 

a pesar de que éste fuera sólo un comentario casual 

de mi tía. 

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que un día, 

mirándome al espejo, descubriera que tengo los ojos 

grises. 

 



 

 

2. 

BANDADA DE PICHONES; DESBANDADA DE AMANTES... 

 

 

 

Hace ya muchos años, cuando era joven y célibe, me 

volvía loco por las chicas. 

Esto no constituye una rareza, especialmente en un 

muchacho señalado por el destino como maníaco sexual 

en potencia. 

La verdad es que, cuando a un hombre joven no le 

gustan las chicas, lo más probable es que algún 

psicoanalista acabe por decirle (después de cuatro 

años, a treinta y cinco dólares la sesión) que está 

enamorado de su padre o de su madre... 

o del vecino de enfrente. 

Nunca he comprendido la sugestión que puede entrañar 

algún aspecto de este triángulo para un hombre joven 

(ni aun para un viejo), y, por otra parte, todos 

sabemos que la sociedad desaprueba cualquier tipo de 

anormalidad sexual. 

Así es que aconsejo a los adolescentes que empiecen 

a perseguir a las chicas el mismo día en que 

empiecen a vestirse por sí mismos, y que desdeñen 

cualquier veleidad que no haría más que llevarles a 

la ruina física y moral, perjudicándoles incluso en 

su carrera política, ocasionalmente. 

Afortunadamente, yo sólo me interesaba por las 

chicas y por mí mismo, y, por si esto fuera poco, 

andaba de bolos con una compañía de vodevil en la 

que figuraban ocho muchachas excepcionalmente 

atractivas. 

Dado que sólo éramos cuatro hermanos, teóricamente 

tocábamos a dos chicas por hermano (no hace falta 

ser un lince para sacar las cuentas). 



A mí no me interesaba más que una, de modo que 

quedaban siete chicas para tres hermanos. 

Al decir que sólo me interesaba una chica, no 

significo que me interesase de un modo permanente. 

Todo mi interés se limitaba a llevármela a mi 

habitación. 

Ella era un auténtico bombón: pelirroja, sinuosa, y 

encantadora, cuando, como de costumbre, me dedicaba 

su adorable sonrisa. 

Cierta noche, después de la representación, 

estábamos sentados en la cafetería del hotel. 

Casualmente, como si fuera una ocurrencia, cuando en 

realidad la acción estaba planeada desde hacía 

varias semanas, me volví hacia ella y le dije: 

—Gloria, ¿te apetece subir a mi habitación a beber 

unas copas de champán? Es nacional, pero apenas se 

nota la diferencia. 

—Champán nacional -murmuró-. 

¡Con lo que a mí me gusta! Aunque no lo creas, 

precisamente ayer leí un artículo en el “Tribune” de 

Minneápolis, en el que un experto afirmaba que, en 

la mayoría de los casos, el champán nacional es 

superior al de importación. 

Aún no había dicho que subiría a mi cuarto, pero su 

súbito entusiasmo por el champán nacional me 

inclinaba a la convicción de que no tardaría en 

cubrir de caricias a aquel encanto de criatura. 

Me relamía ante la perspectiva. 

Desde luego, cualquiera hubiera dicho que tenía ya 

ganada la partida. 

Pero, desgraciadamente, esto estaba muy lejos de ser 

cierto. 

La principal dificultad consistía en lograr que 

llegara a mi habitación. 

Hacer que pasara ante el conserje, era sencillo. 

Lo más difícil era sortear a los detectives del 

hotel. 

Aquellas sabandijas rondaban por todas partes, desde 

el ocaso hasta el alba, fisgando por las cerraduras 

y escuchando a través de las puertas, al acecho de 

ruidos sospechosos. 



Los de la farándula éramos siempre sospechosos y si 

un polizonte del hotel oía una voz femenina en la 

habitación de un hombre, no tardaba en aporrear la 

puerta gritando: 

—¡Haga salir de ahí a esa mujer, antes de que sea 

peor! 

Yo tenía una bonita habitación, con un balcón sobre 

la bahía. 

Para evitar sospechas, dije a Gloria que tomara el 

ascensor hasta el piso nueve, donde dormía con otra 

chica, y que subiera luego a pie hasta el piso 

siguiente, donde yo estaba. 

Por mi parte, para despistar, tomé la escalera de 

servicio, cubriendo materialmente al galope los diez 

pisos. 

El pensamiento puesto en Gloria y sus gloriosas 

formas, fue el motor que me prestó el aliento para 

tamaña proeza libido-deportiva. 

Había dado a la chica mi llave duplicada, de modo 

que, por fin, nos reunimos en mi alcoba palpitante 

de emoción (por lo menos yo). 

¡Qué triunfo! ¡Qué panorama se ofrecía ante mí! ¡Me 

sentía cual Napoleón cruzando los Alpes o como Mac 

Arthur caminando sobre las aguas! 

Hacía un calor horroroso y, después de cerrar bien 

la puerta y pasar el pestillo, corrí a abrir el 

balcón, haciendo gala de un estilo digno de Rodolfo 

Valentino, aunque parece ser que éste vivía siempre 

en tiendas de campaña sobre las arenas del desierto 

(que nunca estaba tan desierto). 

La cosa marchaba como sobre ruedas. 

El champán era increíblemente bueno, sobre todo si 

se tiene en cuenta que su vejez no alcanzaba las dos 

semanas. 

Mientras nos acomodábamos en el sofá entre lúbricas 

miradas, acertó a penetrar por el balcón una pareja 

de pichones. 

Me pareció entonces un toque de efecto muy oportuno. 

Ellos se arrullaban y nosotros también. 



Aparte de mis zapatos y el puro que me estaba 

fumando, apenas había diferencia entre las dos 

parejas. 

Mientras Gloria y yo iniciábamos un movimiento de 

aproximación, entró otra pareja de palomas. 

Y luego, otra. 

Al principio, se posaron sobre la balaustrada del 

balcón, arrullándose y dándose el pico. 

Como experto aficionado a los pájaros, comprendía 

muy bien que sus murmullos apuntaban a objetivos 

idénticos a los míos. 

Al cabo de un rato, la balaustrada estaba cubierta 

de palomas, y, poco después, las más audaces 

recorrían con sus vuelos el ámbito de mi habitación, 

en busca de un rincón tranquilo donde anidar. 

Todo el mundo sabe que la práctica del amor 

constituye una experiencia aleccionadora, pero la 

afluencia de palomas era ya tal, que hacía imposible 

la realización de práctica alguna. 

El dormitorio entero se había convertido en un 

palomar y nuestra supervivencia clamaba 

imperiosamente. 

Dejé de hablar a Gloria y empecé a dirigirme a los 

pichones, con voz suave y persuasiva, en su propio 

idioma. 

No sirvió de nada, en vista de lo cual solté unos 

cuantos alaridos. 

Debieron de tomarme por un pajarraco antipático, 

pero, sin prestarme mayor atención, prosiguieron en 

sus naturales actividades. 

Comprendí entonces que si no expulsaba a aquellos 

avechuchos de mi dormitorio, iban a resultar 

estériles mis esfuerzos y mi botella de champán. 

Así, pues, volviéndome hacia Gloria, le dije: 

—Palomita mía, ¿por qué no pasas un momento al 

cuarto de baño? 

Mi sugerencia sorprendió a la chica, que se mostró 

ofendida, hasta cierto punto, con razón. 

Nuestras relaciones no habían llegado aún a esa 

intimidad que nos permite indicar a nuestra amante 

que vaya al cuarto de baño. 



—¡Oye, monín! -me contestó-. 

¡Soy bastante crecidita para saber cuando tengo que 

ir al lavabo... 

y ahora no es el momento! 

—En bien de los dos -repliqué- te ruego que pases un 

momento al lavabo. 

—Pero ¿qué diablos te propones al pretender que me 

meta en el cuarto de baño? 

En aquel momento, una paloma en vuelo rasante me 

rozó una oreja. 

La eché un viaje, pero marré el golpe. 

—Oye, amor mío, te quiero mucho -alegué 

desesperadamente-, pero ya puedes ver que así no 

vamos a ninguna parte. 

Las palomas nos han invadido la habitación y tengo 

que recurrir a los detectives del hotel. 

Estoy seguro de que no es la primera vez que sucede 

esto y de que ellos tendrán prevista la solución del 

problema. 

Gloria gruñó suspicaz, pero, empuñando la botella de 

champán con gesto altivo, hizo mutis por la puerta 

del lavabo con toda majestad. 

A los cinco minutos, acudieron los pies-planos, que, 

sin decir palabra, cerraron el balcón, se quitaron 

las chaquetas y empezaron a ahuyentar a los 

plumíferos y sus consortes. 

Los seguí con la mirada mientras corrían y saltaban 

pasillo adelante. 

Parecían dos pajarracos de mal agüero persiguiendo a 

sus presas. 

No llegué a saber cómo se las compondrían para 

expulsar a los pichones del hotel. 

Tal vez no llegaron a hacerlo. 

Acaso pasaron a la cocina, para incorporarse al menú 

del día siguiente. 

En cualquier caso, lo que yo quería entonces era ver 

desaparecer a los detectives y ver aparecer a 

Gloria. 

Di unos golpecitos en la puerta y murmuré: 

—¡Abre cariñito! ¡Ya puedes salir! 

Apareció demudada y dijo, en un suspiro: 



—Estoy malísima... 

me voy a mi cuarto. 

Será la última vez que huela siquiera el champán 

nacional. 

Y aquélla fue la última vez que tuve junto a mí a 

Gloria, salvo en el escenario, entre otras siete 

chicas y tres hermanos. 

“Sic transit Gloria!” 

 

 

3. 

CITA CON UNA DESCONOCIDA... 

...O MÁS VALE ESTAR SOLO... 

 

 

 

Me hallaba en Nueva York, solo, apuesto y elegante, 

y cargado de malas intenciones... 

que son las buenas. 

Pero llevaba mucho tiempo ausente de Manhattan y en 

mi librito de notas no figuraban más teléfonos que 

los de algunas viejas glorias. 

Con todo, después de hojear sus amarillentas 

páginas, decidí llamar a uno de aquellos números. 

El primero que elegí correspondía a un primor de 

muchacha que respondía por Madeleine. 

La recordaba vagamente: diecinueve años, 36-24-36, y 

de piel suave y tierna como la del melocotón. 

(La verdad es que jamás vi a mujer alguna con piel 

de melocotón, pero como la imagen es más bien 

suculenta, no veo por qué he de desecharla.) Marqué 

el número emocionado, impaciente por oír la 

cantarina voz que en otros tiempos me recordaba las 

campanillas de los aleros japoneses. 

(He de confesar que lo único que me ha movido ha 

hacer esta comparación es que hace pocos días que he 



visto una reposición de “Treinta segundos sobre 

Tokio”. 

Pero, no hablemos de la guerra. 

Es un tema desagradable y además ha sido ya bastante 

manoseado). 

No tardaron mucho en responder... 

pero, ¡qué decepción... 

adiós mis campanillas del Japón! La voz que hirió mi 

oído despedía un tufo a vino espantoso. 

Sin saber cuál sería su apariencia, me figuré que su 

propietario había de ser una especie de gorila, de 

espaldas cuadradas, dedicado al camionaje de 

verduras del mercado central. 

De cualquier modo, estaba demasiado atónito para 

preguntarle por la linda Madeleine. 

Porque de esto sí que estaba seguro: no era 

Madeleine. 

Y si se trataba de ella, no creo que hubiera gozado 

mucho en su compañía. 

Probé otros cuatro números. 

Dos de las chicas a quienes llamé, es triste 

decirlo, pero habían dejado ya de serlo. 

Se daba el curioso fenómeno de que se habían hecho 

mayores, y tenían maridos y niños, y pañales mojados 

y bragas impermeables (no me refiero a ellas, claro, 

sino a los niños). 

En el tanteo de los chascos llevaba, por el momento, 

tres seguros contra dos probables. 

Le llegó entonces el turno a Prudencia. 

Recordaba la memorable noche que pasé con ella en un 

taxi y de qué forma traicionó a su nombre con su 

comportamiento. 

Se puso al teléfono su madre, que no paró de hablar 

en quince minutos, sin saber aún ni quién era yo. 

Me contó que su hija había salido en gira artística 

con una compañía de variedades. 

—Tendría usted que verla -me dijo-. 

Aunque me esté mal decirlo, mi niña es lo mejor del 

espectáculo. 

Claro que en tierra de ciegos... 



La coletilla no resultaba, en verdad, muy 

estimulante. 

Pero la buena señora no me dio tiempo para meditar y 

siguió con su cháchara: 

—En cualquier caso -me dijo- si quiere ponerse en 

contacto con ella, me sé de memoria su ruta. 

De Waterloo, iba a Dubuque, Cedar Rapids, Grand 

Forks, Fargo, Upper Sandusky, East Liverpool y, para 

terminar, tres días en San Diego. 

Todo un viaje -añadió con orgullo-. 

Van en dos autocares, uno para el elenco y otro para 

el vestuario y la decoración. 

¿Conoce la escena en que aparecen como doncellas del 

Ejército de Salvación? Bueno, el caso es que figura 

que son doncellas, ya sabe... 

—¿De veras? -comenté-. 

Ignoraba este detalle... 

—Sí, -me interrumpió-, en la escena salen doce 

chicas, pero, aunque me esté mal decirlo, Prudencia, 

mi hija, era la única que aparentaba conservar la 

virginidad. 

Recordé entonces a Prudencia en la noche del taxi y 

resumí que si ella era virgen, Juana de Arco debió 

ser recaudadora de contribuciones. 

La bruja seguía emitiendo desarticuladas 

insensateces, sin aparentes intenciones de acabar, 

así que, suavemente, colgué el aparato. 

Llamé entonces a Celia, el último número que 

figuraba en mi menguada lista. 

Llevaba invertidos cincuenta centavos en llamadas 

telefónicas. 

Me acordaba muy bien de Celia. 

Menuda, con lentes de contacto, caderas pronunciadas 

y busto suficiente para las más ansiosas exigencias. 

Era muy mona, pero, desgraciadamente, se las daba de 

intelectual. 

Vivía en Greenwich Village y nunca iba a parte 

alguna, ni siquiera al cuarto de baño, sin llevar 

consigo un grueso volumen, encuadernado en piel, de 

las obras completas de Shakespeare. 



No sentía demasiado entusiasmo por esta última 

tentativa, pero cualquiera que se hubiera hallado 

como yo, solo en el cuarto de un hotel, contemplando 

cómo la lluvia batía en la ventana, mientras de la 

calle llegaban los bocinazos de los taxis, que me 

hacían pensar en felices parejas que corrían a 

encerrarse en sus respectivos nidos... 

cualquiera, digo, hubiera sentido también la 

urgencia de abandonar aquel departamento del 

Chrysler Building, para ir a caer en los acogedores 

brazos de Celia. 

Pero aquella última llamada no dio más resultado que 

una monótona serie de zumbidos. 

Celia no debía de estar en casa, y si estaba, 

probablemente hacía algo en lo que no quería ser 

interrumpida. 

Solitario y sin esperanzas, decidí ir a cenar al 

Colony. 

Me vestí rápidamente y, en mi prisa, se me cayeron 

los lentes, los pisé y los dejé hechos polvo. 

Por suerte, llevaba las gafas de sol, con las que 

apenas veo más que un ciego. 

En cambio, el maitre pareció reconocerme, pues, al 

momento me aposentó en una mesa próxima a la cocina. 

Al igual que ocurre en todos los buenos 

restaurantes, el servicio del Colony era lento y 

deficiente, de modo que cuando me trajeron el 

consomé, me había leído el menú cuarenta y seis 

veces. 

Aún hoy soy capaz de repetirlo de memoria, palabra 

por palabra, con los correspondientes precios. 

(Filete de lenguado con salsa de crema... 

4,25 dólares. 

¡Auténtico! 

¡Cuando por dólar y medio puede comprarse toda una 

ponchera llena de doradas y comida para mantenerlas 

un año entero...!) Aburrido, de estar allí sentado, 

no me percaté de lo poco amena que me resultaba mi 

propia compañía. 

Me sé de memoria cuanto suelo decir de vez en 

cuando, y no estaba de humor para oírlo una vez más. 



En el transcurso del pescado, para distraer mi 

pensamiento de los precios, traté de flirtear con 

una atractiva joven que se sentaba de cara a mí a 

ocho mesas de distancia. 

La miré insistentemente, haciendo gala de mi 

expresividad: sardónico, complaciente, enigmático, 

interesado... 

Estaba justamente demostrando esta actitud, cuando 

una espina acertó a atravesarse en mi garganta. 

El mozo del comedor, tan robusto como obsequioso, me 

estuvo golpeando en la espalda durante cinco 

minutos, hasta que, por fin, la espina cayó buche 

abajo, con destino previsto. 

—Basta de comida -dije-. 

Tráigame la cuenta. 

Mientras iniciaba la retirada, eché una última 

mirada a la adorable criatura que estuvo a punto de 

ocasionar mi prematura defunción. 

Casualmente, pasaba entonces ante su mesa y apenado 

comprobé que todos mis esfuerzos habían sido en 

vano. 

El objeto de mis atenciones resultaba ser una 

anciana dama semioculta tras un espeso bigote. 

Creo que es poco aconsejable flirtear llevando gafas 

de sol. 

A pesar de haber ingerido varias pastillas de un 

acreditado somnífero, dormí a pierna suelta toda la 

noche. 

Y no soñé en fabulosos palacios, sino en una chica, 

artista de variedades, que leía fragmentos de 

Shakespeare a un mozo de comedor del restaurante 

Colony, mientras una venerable anciana de recio 

bigote danzaba por las calles de Greenwich Village 

con un conductor de camión al que llamaba 

tiernamente Madeleine. 

A la mañana siguiente, el destino vino en mi 

socorro. 

Un antiguo actor, fracasado estrepitosamente en el 

teatro, se había enterado por la prensa de que 

estaba en la ciudad y me llamó para darme la 

bienvenida. 



Comentó luego que se hallaba en la cúspide del éxito 

como industrial de la moda y me preguntó si podía 

hacer algo en mi favor. 

Aquéllas eran las palabras más deliciosas que podía 

yo oír, del lado de acá del Paraíso. 

Hacía años que no veía a aquel tunante, pero, si no 

recordaba mal, era fino de paladar en materia de 

hembras. 

Y ahora que se dedicaba a vestir mujeres, había de 

conocer a las más suculentas modelos de Nueva York. 

¿Que si podía hacer algo en mi favor? ¡Vaya 

pregunta! 

¡Nunca olvidaría aquellas palabras! 

Me preguntó qué hacía en la gran ciudad y, 

sinceramente, le respondí: 

—Nada. 

Bueno, tuve que aclararle que comía y dormía, pero 

que no había llegado hasta Nueva York para comer y 

dormir. 

Por lo menos, no solo. 

Para ello, me hubiera ido a Chillicothe, en Ohio, y 

seguro que lo hubiera hecho mejor. 

Lo que yo andaba buscando era compañía: una muchacha 

atractiva y discreta, que estuviera pendiente de mis 

menores palabras y mis mayores deseos. 

No creo que captara el sentido exacto de mis 

palabras, pero su instinto no le engañó. 

—Dicho de otro modo, -dijo-, que quieres una tía. 

Acepté sin reservas el parentesco propuesto y mi 

amigo prosiguió: 

—¡Haberlo dicho antes! ¡Sé de una que te dejará 

maravillado! ¡Es contundente! ¡No tiene desperdicio! 

Claro que no es demasiado inteligente, pero si lo 

que quieres es conversación, podría presentarte a un 

profesor de la Universidad de Columbia, persona muy 

erudita, de unos cincuenta años. 

—¡Vamos, bribón! -le interrumpí-. 

¡Déjate de rodeos y de bromas pesadas y ve al grano. 

¿Cómo y cuándo puedo ir al encuentro de ese encanto 

de nena? 

—Ahora estará trabajando. 



¿Te parecería bien recogerla esta noche a las siete 

en el vestíbulo del Plaza? 

—¡Estupendo! -y añadí-. 

Pero, a lo mejor, hay más de una chica en ese 

vestíbulo. 

¿Cómo la conoceré? ¿Llevará una flor prendida en la 

oreja? 

—¡No te preocupes, Groucho! -dijo riendo-. 

¡Seguro que la reconocerás! 

¡Será la más apetecible que puedas ver! 

Bueno, aquello era suficiente para mí. 

Después de desayunar fui a que me arreglaran los 

lentes, y tras de almorzar, me sometí a masaje, 

afeitado, corte de pelo, manicura y una hora de sol 

artificial. 

Me habían aconsejado que no estuviera bajo la 

lámpara más de quince minutos, pero yo quería 

asegurarme una apariencia atlética y heroicamente 

resistí sus efectos durante una hora. 

Cuando me sacaron de allí, me desmayé. 

Llamé a la reventa y encargué dos butacas para ver 

‘La muerte de un viajante’, pasillo central. 

No había visto la obra. 

Sabía que no era muy divertida, pero mi padre fue un 

viajante sin fortuna y sentía curiosidad por ver si 

el protagonista de la ficción era tan desgraciado 

como mi viejo. 

Cuando llegué al Plaza sin medios de identificación, 

pensé que lo mejor sería obrar con cautela. 

Vi una serie de chicas guapas que entraban y salían, 

pero, desgraciadamente, iban casi todas acompañadas. 

Miré hacia arriba y allí, de pronto, advertí una 

criatura exquisita que se agitaba frenéticamente, 

haciéndome señas de que subiera al entresuelo. 

Al acercarme observé que estaba acompañada por un 

joven bajito vestido con exagerada elegancia, y que 

lucía más joyas que las que suele llevar el promedio 

de las mujeres. 

Se me hace difícil describir su tocado por falta de 

práctica en la materia. 



Llevaba un traje de lamé de oro, sandalias doradas 

por las que asomaban las uñas esmaltadas en granate 

y coronando su cabeza de cabello rojo-llama, un 

tinglado de hilos dorados de notable volumen. 

Viendo aquello, pensé para mi coleto. 

‘Con esa estructura conectada a una emisora podría 

hablar hasta con Moscú y le diría a Kruschev lo que 

pienso de él’. 

Después de examinarla detenidamente, empezaba a 

sentirme inquieto acerca de aquella aventura 

emprendida a ciegas. 

Además, me sentía molesto por la presencia de su 

singular compañero. 

Me preguntaba quién podía ser aquella especie de 

enanito. 

¿Sería su padre? 

¿Su madre? ¿Su hermano? ¿Tal vez su amante? Mientras 

me hallaba en estas meditaciones, ella misma 

resolvió el enigma. 

—Te presento a Cecil de Vere, mi compañero de baile, 

-dijo inesperadamente. 

Me incliné cortésmente. 

Pero, bueno, ¿es que íbamos a pasar toda la noche 

juntos los tres? 

—¿Compañero de baile? -repetí. 

Ella debió advertir la apenada expresión de mi 

rostro. 

—Perdona, pero ¿no eres tú la modelo que me 

recomendó Sam Barnie para salir esta noche? 

Se echó a reír y dando una amistosa palmadita a su 

compañero, me explicó: 

—Cecil y yo hemos estado bailando esta tarde en un 

concurso que celebraban en El Morocco. 

¡Hemos ganado el primer premio! ¡Una botella de 

champán de dos litros! 

Aquello me pareció muy bien. 

Bravo, champán para todos. 

—¿Dónde está? -pregunté. 

—¡Ah! -rió-, la hemos vendido para repartirnos el 

dinero. 



Es lo que siempre hacemos con los premios que 

ganamos. 

La semana pasada ganamos un fox-terrier, primer 

premio de twist. 

—¿De veras? ¿Tan bien bailaba el perro? 

—¡No, tonto! -y me propinó un cariñoso sopapo que me 

hizo perder el equilibrio-. 

“Nosotros” bailamos el twist. 

Los perros no practican danza moderna. 

—Comprendido -dije-. 

Pero ahora despide a ese lechuguino y nos iremos a 

cenar -añadí en voz baja. 

Se volvió hacia aquel proyecto de hombre y sin más 

circunloquios le dijo: 

—Hasta mañana, Cecil. 

Nos veremos en El Morocco. 

¡Bay bay! 

Cecil se inclinó, me tendió una mano flácida y se 

escabulló. 

—Luego iremos al teatro -dije a mi hurí cuando nos 

quedamos solos-. 

¿Prefieres que cenemos en algún sitio determinado? 

—Eres un encanto -sonrió-. 

Estoy en tus manos. 

Sin poderlo evitar, comenté interiormente: ‘Ahora, 

no, pero, más tarde, ya veremos’. 

Y me hizo tanta gracia mi propio ingenio que por 

poco se me caen las gafas otra vez. 

Ya en la calle, paré un taxi. 

—Llévenos a Moore.s Chop House. 

El Moore.s es un famoso restaurante del centro de la 

zona de los teatros, y lo elegí porque, desde allí, 

llegaríamos en seguida a nuestro espectáculo. 

Pero, lo que había olvidado es que el restaurante en 

cuestión es seguramente el más iluminado de todos 

los neoyorquinos. 

Mi pareja era una chica muy alta y con su antena 

dorada debía pasar del metro noventa. 

Yo mido un metro setenta, de modo que debíamos 

formar una extraña pareja mientras nos acercábamos a 

nuestra mesa. 



¡Habrá quien presuma de ser blanco de todas las 

miradas! 

En cuanto entramos en el local se produjo un 

silencio estremecedor. 

La gente dejó de comer y de beber, y concentró toda 

su atención en el insólito aspecto que 

presentábamos. 

Me había olvidado ya de su llamativa apariencia. 

Su tocado hubiera causado sensación en una revista 

musical, pero resultaba fuera de lugar en aquella 

sala, llena de luz y de gente elegante. 

Si me hubiera dejado arrastrar por mis impulsos, me 

habría deslizado bajo la mesa y hubiese cenado allí. 

Pedí unos cocktails y traté de iniciar una 

conversación. 

Pensé que, así, tal vez me olvidaría de mi triste 

situación. 

—¿No has estado nunca en el Campo del Polo? -

aventuré. 

—No -respondió, sacudiendo la antena. 

No sentía el menor interés por el polo. 

Parece ser que había salido mucho con un 

internacional de este deporte, pero que acabaron por 

disgustarse por la preferencia que éste demostraba 

por los caballos. 

—Le previne -aclaró-. 

Cierto día le dije: Foxhall, si crees que la 

compañía de un asqueroso caballo es mejor que la 

mía, puedes irte ahora mismo al diablo. 

Supongo que debí herir sus sentimientos, porque 

desde entonces no he vuelto a saber nada de él. 

—Es probable que siguiera tu consejo y se halle 

ahora en el infierno. 

-Y mientras lo decía, ponderaba lo desventajoso de 

mi propia situación. 

Traté luego de explicarle que en el Campo del Polo 

acostumbran a jugar a beisbol y me respondió que 

nunca había presenciado un partido, pero que siempre 

le había parecido que el beisbol era una estupidez. 

Visto el éxito, probé de tocar otro tema. 

—¿Dónde vives? 



—En Seattle. 

—Eso está algo lejos, ¿no? 

—Oh, no, yo paso allí siempre los fines de semana. 

—Ha de resultar algo caro para las posibilidades de 

una modelo -comenté casualmente. 

—En mi caso, no -sonrió-, porque yo tengo en Seattle 

un amigo que me paga el viaje en avión. 

No me cabía ya duda de que Sam Barnie me había hecho 

objeto de una broma de mal gusto. 

¿Quién hubiera sido capaz de suscribirse a tal abono 

semanal? 

Por fortuna, en aquellos instantes llegaba la comida 

y se interrumpió la conversación. 

Cuando al terminar nos levantamos para salir, un 

sobrecogedor silencio cayó de nuevo sobre el 

restaurante. 

Lo mismo que antes, todo el mundo se volvió para 

contemplar la salida de la giganta y el enanito. 

Por un momento, temí que se produjera una ovación. 

Entramos en el teatro unos cinco minutos antes de 

que se alzara el telón. 

Mientras avanzábamos por el pasillo central, cesaban 

charlas y movimientos, quedando tras de nosotros una 

estela de silencio y de calma, como los que sólo 

presagian las peores tempestades. 

Todas las miradas confluían sobre nuestra 

desgraciada pareja. 

Seguro que durante la representación no se prestaba 

tanta atención al escenario. 

Ella parecía una fragata con todo el trapo al 

viento, y, siguiéndola, iba yo, cubierto de 

vergüenza, mirando al suelo y realizando 

desesperados esfuerzos por no pisar sus ropas. 

Cuando nos sentamos, su estatura se hizo más 

evidente a causa del aderezo hertziano de su cabeza. 

Estoy seguro de que desde las cinco filas 

posteriores no se tenía más que una visión 

fragmentaria de la escena. 

En beneficio de quienes no conocen “La muerte de un 

viajante”, aclararé que es una de las obras más 

dramáticas de nuestros tiempos. 



Es la historia de un viajante viejo, solitario y 

fracasado, vencido por la vida y las circunstancias, 

cuyas emociones giran en torno de la autodestrucción 

y el homicidio. 

Al levantarse el telón, cesaron los murmullos y las 

toses que preceden siempre a un primer acto, y todo 

quedó nuevamente silencioso y tenso. 

De repente, horrorizado, advertí que el hermoso 

pontón que se sentaba a mi derecha prorrumpía en una 

sonora carcajada que atrajo la atención de todos los 

espectadores. 

Traté de hundirme en mi asiento, pero no podía 

encogerme más sin sentarme en el suelo; al menor 

movimiento hubiera caído en el foso de la orquesta. 

Le di un codazo en los riñones y la amonesté con 

acritud: 

—¡Chica, cállate! Esto es un drama y molestas a la 

gente con tu risa. 

—¿Un drama? -exclamó a grito pelado-. 

¡Pero si es una comedia la mar de divertida! 

—Bueno, a ti te divertirá -murmuré- pero estás 

molestando a los demás espectadores. 

Soltó otra estrepitosa carcajada, mientras decía: 

—¡Tú, Groucho, siempre con tus bromas! Pensarás lo 

que quieras, pero sé lo que es el sentido del humor. 

Me hubiera esfumado dejándola allí, pero me daba 

pena aquella lunática, y, además, me creía en el 

deber de librar a la concurrencia de sus 

imbecilidades. 

—Oye -le dije-, estoy muy mareado y empiezo a sentir 

náuseas. 

Nunca he vomitado en un teatro y lamentaría hacerlo 

aquí sobre esta alfombra casi nueva. 

Será mejor que salga a la calle. 

En aquellos momentos llegó el acomodador, que, al 

reconocerme, me dijo: 

—Perdone, míster Marx, ¿se ha puesto enferma la 

señorita? ¿Tal vez un ataque de histerismo? Si 

quiere, les acompañaré a la dirección y avisaré a un 

médico. 



—Oh, no, no vale la pena -le tranquilicé- se trata 

de algo muy íntimo, pero, dado que es usted el 

acomodador, creo que puedo confiar en usted. 

Lo que pasa es que lleva la faja demasiado ceñida y 

le oprime el ciático. 

El dolor la hace chillar y parece que se ría. 

—Ya -contestó. 

Pero luego añadió que el administrador le mandaba 

para advertirnos de que estábamos molestando a la 

gente. 

Era suficiente. 

La tomé por el brazo y le dije: 

—Vamos, estoy muy malo. 

Ya te llevaré al teatro otro día. 

Se levantó de mala gana y hube de arrastrarla 

materialmente pasillo arriba. 

Estoy seguro de que, cuando descubrió Colón América, 

no sintió la alegría que sentí yo, cuando al salir 

del teatro, vi un taxi vacío parado en la esquina. 

—¡Eureka! -exclamé. 

—¿Qué quiere decir Eureka? -indagó ella. 

—Nada -respondí-. 

Es el nombre del chófer, Moe Eureka. 

Le había tenido a mi servicio. 

Entretanto había abierto el coche, haciéndola entrar 

en él de un empujón, que aplastó la antena contra el 

techo. 

Cerré dando un portazo y di diez dólares al chófer 

mientras le pedía: 

—Eureka, lleve a la señorita donde más le plazca. 

Después de todo, aquel solitario departamento de mi 

hotel resultaba una halagüeña perspectiva. 

Envié un beso al taxi, que se alejaba rápidamente, y 

eché a andar, calle abajo, en sentido contrario, 

camino del limbo. 

 



 

4. 

MI MEJOR AMIGO ES EL PERRO 

 

Un hombre de mi posición (horizontal, en estos 

momentos) suele oír extrañas cosas sobre sí mismo. 

Por ejemplo, hace unos años circuló el rumor de que 

me emborrachaba bebiendo champán en un zapato de 

Sofía Loren. 

Tal insensatez no era más que un chisme calumnioso e 

infamante. 

No me importa admitir que traté de beber el espumoso 

vino en uno de sus zapatos, pero el caso es que ella 

no quiso quitárselo del pie, de modo que, 

aprovechando que no miraba, me lo bebí en su 

monedero de charol. 

Por cierto que estuve a punto de ahogarme con su 

lápiz de labios, que me tragué, sin querer, con el 

champán. 

Ahora andan diciendo que no soy amigo de los perros. 

¡Que no me gustan los perros!, ¡de veras! Y si en el 

mundo tengo un amigo, éste es Zsa-Zsa, mi perra 

danesa. 

Si no la llevé conmigo en mi último viaje a Nueva 

York, fue sólo porque no había plaza para ella en el 

avión. 

Por lo demás, en Nueva York me siento solo sin mi 

perro. 

Tanto es así, que cuando en el hotel veo a una chica 

guapa con un perro, se me humedecen los ojos y acabo 

por invitarlos a tomar un trago en el bar. 

En los ocho años que llevamos juntos, Zsa-Zsa y yo 

nunca hemos discutido. 

Bueno, alguna que otra vez me ha mordido, pero, 

entonces, le he devuelto el mordisco. 

¡Hay que enseñarle quién manda en casa! 

En vestir a Zsa-Zsa, nunca he gastado más que en 

cualquier otra chica, y ni siquiera una vez me ha 



pedido un collar nuevo, sólo porque el perro de 

enfrente ha estrenado uno. 

Tampoco se ha lamentado nunca en un cabaret porque 

no bailo el twist, cuando Fred Astaire, que tampoco 

es un niño, sacude sus huesos alegremente. 

También puedo afirmar que jamás me ha dicho: 

—¿Por qué no tomas lecciones de baile, querido? 

Ahora, ya nadie baila la polka. 

Pero, no quisiera que se me interpretara mal. 

Con esto no quiero decir que los perros puedan 

sustituir al bello sexo que florece en nuestro país. 

Esto es algo que cada uno ha de decidir por sí 

mismo. 

Personalmente, no veo por qué uno no puede tener un 

perro y una mujer. 

Pero si hay alguien que no puede mantener más que a 

uno de los dos, le sugiero que elija el perro. 

Por ejemplo, si el perro nos ve jugando con otro 

chucho, no corre al abogado a decirle que su 

matrimonio ha naufragado y que exige seiscientos 

huesos mensuales en concepto de alimento, más el 

coche bueno y la casita de cuarenta mil dólares sin 

su hipoteca de veinte mil. 

Una vez solamente me decepcionó un perro. 

Fue cuando me llevé a casa a Alonso, un enorme San 

Bernardo que trabajaba en los estudios. 

Estaba trabajando en una película, ganando doce 

dólares de jornal, y parecía sentirse solitario. 

Hubiera preferido llevarme a un perro de los que 

ganan mil quinientos dólares semanales, como Lassie, 

por ejemplo. 

Pero estos perros suelen ir con gente mucho más fina 

que los amigotes que yo tengo. 

De todos modos, Alonso era un animal muy inteligente 

y supongo que su costumbre de salir corriendo con 

nuestro coñac era propia de su raza, aunque muchos 

de mis amigos bípedos han hecho lo mismo en más de 

una ocasión. 

Me fastidió un poco que Alonso se negara a tomar su 

pitanza en casa; dijo que prefería ir a comer a la 

tasca de la esquina. 



No es que la comida de casa no fuera buena. 

No quisiera que la gente pensara tal cosa, como 

alguno ha llegado a sugerir. 

Hubo una señora que me dijo: 

—No da usted a su perro una alimentación adecuada. 

Casualmente, estaba presente Alonso y creo que fue 

aquello lo que le decidió a comer fuera de casa. 

Como es natural, el gesto de Alonso hirió mis 

sentimientos, pero cerré el pico. 

Al fin y al cabo, él ganaba doce dólares diarios, es 

decir ocho más que yo, en aquellos momentos. 

Después de tenerlo conmigo una semana, recibí la 

sorpresa más morrocotuda de mi vida. 

El sábado por la noche, en el preciso momento en que 

marcaba en la etiqueta el nivel de la botella de 

coñac, un hombrecillo asomó la cabeza por entre las 

mandíbulas de Alonso y me exigió que le pagara su 

salario: ¡doce dólares diarios! Desde luego, ya debí 

sospechar algo el día que mi amiguita llegó a casa 

con un gato, y Alonso, en vez de abalanzarse sobre 

éste, como hubiera hecho otro perro, se arrojó sobre 

la chica. 

Es muy posible que este incidente diera origen al 

absurdo rumor de que no me gustan los perros. 

La gente dejó de invitarme a sus reuniones (aquella 

misma gente que durante años jamás me había 

invitado). 

Las señoras me retiraron el saludo e incluso el 

barbero me dio un tajo en la mejilla. 

Me dolió mucho. 

Y sin embargo, yo me daba por satisfecho con 

conservar la confianza de mi perro. 

Mi desmesurada afición por los perros, no significa, 

naturalmente, que no sienta cariño por otros 

animales domésticos. 

Durante toda mi vida, tuve siempre en casa animales 

de una u otra especie, cuando menos un pariente 

lejano o una rata. 

(La verdad es que no existe una diferencia notable 

entre ambos). 



En cierta ocasión, siendo niño, me regalaron una 

pareja de conejillos de India, a los que, con alguna 

dificultad, acabé por querer como hermanos. 

Pues bien, los dos conejillos se instalaron en 

nuestra bodega y un día aciago descubrí que el suelo 

de la cueva se hallaba materialmente cubierto de 

diminutas criaturas. 

Entonces no tenía un corazón tan grande como ahora y 

sólo era capaz de amar un máximo de treinta o 

cuarenta conejillos. 

Me quedé perplejo. 

¿Hay alguien que sepa lo que es permanecer perplejo 

toda una tarde ante noventa y seis conejillos de 

India? 

—Véndelos -sugirió mi hermano Harpo. 

—Si es esto cuanto tienes que decir -repliqué- no es 

preciso que te molestes en volver a hablar. 

A partir de entonces, Harpo ha permanecido 

silencioso, cosa que me ha complacido como nadie 

pueda figurarse. 

Otro de mis hermanos, Gummo, bajó a la bodega y me 

dijo también: 

—Véndelos. 

Viendo el poco entusiasmo que en mis hermanos 

despertaban los minúsculos roedores, acepté sus 

sugerencias y fui a una cercana tienda de bichos, 

donde ofrecí mis noventa y seis conejillos por 

veinte miserables dólares. 

El tendero se rascó la cabeza y echó a andar de una 

punta a otra de la tienda, aprovechando para dar de 

puntapiés a dos conejillos que halló en su camino. 

—Te voy a hacer una proposición -dijo-. 

Te vendo cien conejillos de India a cambio de nada, 

te regalo además una cacatúa y, por si te parece 

poco, te doy tres dólares en metálico. 

Pero, dejémonos de disgresiones y volvamos al meollo 

de la historia. 

En materia de animales domésticos, no hay ninguno 

que se pueda comparar con una sencilla corista 

carente de pedigree. 



Al igual que el gato de Angora, la corista permanece 

fiel a cualquier hombre que la alimente. 

Sin embargo, desgraciadamente, la semejanza entre 

uno y otra no pasa de ahí, puesto que mientras el 

gato de Angora queda satisfecho con un platillo de 

leche, la corista no ceja hasta que la llevan a 

cenar al “Pavillon” o al “Club 21”, donde dos 

personas pueden comer bien por unos sesenta y ocho 

dólares, sin dar propina al camarero. 

Definitivamente, la corista no es el animal más 

adecuado para un hombre modesto; sin embargo, espero 

llegar a tener una, un día u otro. 

 

5. 

LAS HORMONAS Y YO 

 

En Medicina, las modas cambian casi tan de prisa 

como en el vestido femenino. 

La panacea que hoy se prescribe se convierte mañana 

en el tóxico que se proscribe. 

Los más renombrados cardiólogos tienen aterrorizados 

a sus parientes con la amenaza del colesterol. 

El obeso de nuestros tiempos se debate entre su 

glotonería y sus ansias de supervivencia, bajo la 

advertencia de que, si no elimina sus grasas, avanza 

derecho hacia el sarcófago. 

Los alimentos que hoy día se recomiendan son tan 

apetecibles como una dieta de papel secante. 

Los huevos son poco menos que venenosos, y los 

opulentos que antes desdeñaban la margarina, se 

relamen ahora al comerla, como si fuera un costoso 

manjar. 

La otra noche tomé la típica cena exenta de 

colesterol: calabaza hervida, leche descremada y 

gelatina. 

Estoy seguro de que, comer así, no prolongará mi 

vida, pero también creo que la existencia me 

parecerá mucho más larga. 



Recuerdo la época en que se operaba de las amígdalas 

a todos los niños, siempre que sus padres tuvieran 

dinero. 

Yo era amigo de un chico que tenía un defecto en el 

paladar. 

Su madre le llevó al médico. 

Aquella eminencia ignoraba cómo remediar la cosa, 

pero necesitaba hacer dinero a toda costa para 

asistir a unos cursillos y le extirpó las amígdalas. 

La madre quedó tan agradecida, que le permitió que 

la operara del apéndice. 

Pocos meses después, se fugó con ella, que también 

financió esta operación. 

Pero ésta es otra historia. 

Hace algunos años, el testosterón acaparó la 

atención universal. 

Consistía en un suero mágico, obtenido en Viena, de 

cierta parte del caballo. 

No quiero discutir públicamente de qué parte se 

trataba; me limitaré a afirmar que, de no ser por 

dicha parte, hoy en día no habría potros. 

En teoría, quien tomaba doce dosis de este suero a 

lo largo de tres meses, conseguía el vigor y la 

vitalidad de un garañón de cuatro años. 

Para un hombre de baja presión arterial y 

ocasionales tendencias suicidas, aquello suponía el 

hallazgo de la legendaria fuente de la juventud y 

todo lo que ésta implicaba. 

Una hora después de enterarme de tan prometedora 

novedad, me hallaba en casa del médico recibiendo la 

primera inyección. 

Cada mañana, al levantarme, escudriñaba el espejo 

con la esperanza de descubrir mi perdida juventud. 

Vi muchas cosas en aquel espejo. 

Un rostro decrépito con indicios de degeneración, 

unas mejillas flácidas y el hueco que dejaron al 

caer quince o veinte dientes. 

Pero lo que no vi por parte alguna fue nada que se 

pareciera a lo que yo esperaba. 

Después del duodécimo jeringazo mágico, llegué a la 

triste conclusión de que también aquello era una 



trampa y un engaño, que el médico era un redomado 

granuja y que la feliz visión que había soñado no 

era más que un espejismo sexual al que nunca 

llegaría, de no ser ciertas esas majaderías que 

cuentan sobre la reencarnación. 

Unos meses después, yendo hacia la casa de caridad, 

tropecé con aquel charlatán (él iba camino del 

banco), que, hasta el momento, me había soplado 

doscientos cuarenta dólares de mi alma, para 

incorporarlos a su patrimonio. 

—¡Groucho! -exclamó, retrocediendo un paso para 

examinarme mejor-. 

¡No, no puede ser Groucho! ¿De veras es usted la 

ruina de hombre que vino a verme hace tres meses? 

¡Pero si parece que tenga veintitantos años! ¿Está 

seguro de que no es Tony Curtis? 

—¡Claro que estoy seguro! -rugí-. 

Soy Groucho Marx y si no se convence, correré a casa 

a buscar mi título de conductor para demostrárselo. 

Sonrió con hipocresía, pero continuó obstinadamente: 

—Supongo que el tratamiento de testosterón 

resultaría efectivo; de otro modo hubiera vuelto a 

visitarme. 

Está usted como nuevo. 

¿Qué tal se encuentra? -preguntó mientras estrujaba 

mi dinero en su bolsillo. 

—Lleno de achaques -respondí. 

—Mmmm... 

-gruñó, mientras se acariciaba la oreja izquierda en 

actitud meditativa-. 

¿Quiere decir que las inyecciones no surtieron 

efecto? 

—El mismo que unas sopas de ajo. 

—Pero, veamos -insistió-. 

¿No ha sentido ninguna mejora con el tratamiento? 

—Bueno, sí -admití-. 

Ayer estuve en las carreras de caballos e hice la 

milla en dos minutos y diez segundos. 

 

 

 



SEGUNDA PARTE 

EL AMOR A TRAVÉS DE LAS EDADES 

 

Si me ha sido posible coronar con éxito la 

formidable empresa de escribir este capítulo sobre 

tan interesante faceta del amor, lo debo a la 

valiosa ayuda que me prestaron el edán William 

Emmish, rector de la Lawford University, y el 

honorable William Doubloon, gerente de la firma 

Procter _& Gamble, productora de excelentes 

detergentes, con los que limpié el texto de todas 

sus impurezas. 

También se me podría tachar de desagradecido si no 

expresara mi reconocimiento al coronel Harpo Marx, 

por la información recogida en su obra “Vida y 

amores del coronel Harpo Marx”, y a miss Phyllis 

Wiekowski, camarera de Mansion House, en 

Jacksonville, Florida, por sus preciosas 

confidencias. 

Doy las gracias asimismo a los editores de la 

Enciclopedia Británica, por su admirable volumen 

‘Remo-Sog’, al editor de “La Vie Parisienne”, a la 

colonia nudista de New Hampshire y al vendedor de 

suscripciones de la revista “Life” (cuya insistencia 

contribuyó a que comprara la enciclopedia). 

Con todo, mi principal fuente de información 

consistió en las postales pornográficas adquiridas 

durante mi último viaje a París. 

Y ya va siendo hora de que vayamos al grano. 

El amor impuso violentamente sus leyes sobre este 

mundo de mis pecados hace ya millones de años. 

Los hombres eran entonces unas criaturas viscosas 

semejantes a un piojo, o, tal vez, a aquel 

pretendiente que desdeñó nuestra esposa. 

Recibían el nombre de zoofitos, aunque dudo de que 

alguien fuera capaz de pronunciar la palabreja en 

aquella época. 

Con la invención de la moneda, pudieron cambiar el 

nombre en un banco. 



En honor de la verdad, hay que reconocer que el 

primitivo zoofito no tenía muy buen aspecto. 

Era incapaz de sostener una conversación y carecía 

de espinazo, brazos, piernas, dientes y ojos. 

Y, sin embargo, practicaba el amor. 

Naturalmente, fue una verdadera suerte que no 

pudiera ver, ya que si hubiera sido capaz de echar 

una mirada a su pareja, todo se hubiera venido abajo 

y el mundo estaría hoy más despoblado que la 

biblioteca de un estadio. 

Esto no significa que el zoofito conociera ya el 

fútbol. 

Su limitada mentalidad se concentraba en el deseo de 

reunirse con su pareja debajo de una piedra para... 

Todo el mundo sabe lo que significan esos puntos 

suspensivos, de modo que no hay razón para 

escandalizarse. 

Si el lector desarruga el ceño y recuerda que ésta 

es una cuestión científica, el tiempo de la lectura 

se reducirá de doce minutos a nueve y tres quintos, 

que es el record de los cien metros lisos. 

(Por cierto, que nunca he podido comprender por qué, 

en las carreras, todos demuestran tanta ansiedad por 

llegar a la meta. 

Si se quedaran tranquilamente en la línea de 

partida, no se encontrarían jadeantes y cubiertos de 

sudor a cien metros de allí. 

En la vida suceden muchas cosas parecidas a las 

carreras). 

Pero, estoy divagando. 

Como iba diciendo, el hombre y la mujer primitivos, 

acostumbraban a reunirse debajo de una piedra, lo 

que, indiscutiblemente, explica que su era recibiese 

el nombre de Edad de Piedra. 

Hoy es frecuente el consumo de bebidas “on the 

rocks”, en plena promiscuidad. 

No dedico más espacio al período zoofítico, porque 

aquellos precursores del hombre contribuyeron poco a 

la evolución del amor. 

 No se alcanzó cierto refinamiento en las tiernas 

relaciones intersexuales hasta la época de la ostra, 



que llegó después del zoofito y poco antes de los 

aperitivos. 

El macho de la ostra nació con una instintiva 

comprensión de la naturaleza femenina. 

Sabía que si quería conseguir algo de la ostra del 

sexo opuesto, tenía que halagarla con algún regalo. 

Con estas ideas, concibió el proyecto de fabricar 

perlas. 

Pero no fue ésta su única demostración de ingenio; 

aún hoy, las ostras dan lugar a sabrosas tapas, 

delicados cocktails y exquisitos “souffl\s”. 

Pero, no hay que interpretarlo mal: la ostra actual 

no es la ostra de hace quince millones de años. 

Es fácil comprender que despediría cierto tufo. 

A pesar de que la primitiva ostra (“Homo 

ostreoliticus”) llevó una vida más bien galante y 

aunque en aquellos tiempos no se conocía apenas el 

control demográfico, desapareció de la faz del globo 

hace muchos miles de años. 

¿Por qué? Porque la necia ostra, abandonada al ocio 

en su lecho ostrícola, fue fácil presa de seres 

vivientes más poderosos. 

No disponía de medios de defensa contra enemigos 

como, por ejemplo, el salmón, que además era muy 

astuto. 

El salmón, como es sabido, se esconde en latas de 

estaño y sólo sale los domingos por la noche, cuando 

se quedan a cenar inesperadamente los parientes 

gorrones. 

El salmón de lata está notablemente minisexuado, a 

pesar de lo cual se las compone para reproducirse. 

Se halla a través de todas las edades y en todas las 

charcuterías, y queda muy bien, cocinado con tomate 

y cebolla. 

Es de subrayar que los antropólogos nunca han sabido 

explicarnos cómo aprendió a practicar el amor el 

hombre primitivo. 

Mi propia teoría es que el zoofito y la ostra 

obtuvieron sus conocimientos, como todos nosotros, 

de los cuentos de flores y de su polen, y, también, 

de un exhaustivo estudio del trópico de cáncer. 



En cualquier caso, después de la vida vegetal, vino 

la vida animal, el seguro de vida y finalmente el 

agente de seguros que nos telefonea que ha vencido 

nuestra póliza y que hemos de pagar inmediatamente, 

si no queremos que quede sin efecto. 

Y ahora dejaremos ya la Edad Ostreolítica, lo que a 

nadie alegrará más que a mí. 

Transcurrieron cincuenta y dos mil años... 

un breve instante en la insondable eternidad. 

¡Eternidad! El concepto del infinito es de difícil 

comprensión para nuestras mentes, pero creo que yo 

puedo explicarlo. 

Tomemos, por ejemplo, la distancia existente entre 

el sol y la tierra. 

O, mejor aún, tomemos un número, del uno al diez. 

Doblémoslo. 

Añadamos doce. 

Restemos el número inicial. 

¿A que el total es nueve? ¡Claro que sí! 

Ahora, si multiplicamos esos nueve por millones de 

años-luz, nos formaremos una idea de la importancia 

que llegó a alcanzar el amor para el velludo bruto 

(Homo Cavus) que se sentaba sobre un pedrusco mohoso 

a la puerta de su cueva, a meditar sobre los 

encantos de su evolucionada civilización. 

En este estadio, el hombre poseía ya brazos, 

piernas, columna vertebral y ojos. 

Su mentón había retrocedido, pero apenas se notaba a 

causa de la barba que cubría casi todo su rostro. 

De todas formas, demostraba aptitudes suficientes 

para ingresar en el casino de la localidad. 

(El casino aún no había sido concebido, pero contaba 

ya con miembros que se sentaban a fisgar desde sus 

ventanas; sin duda esperando a que el edificio 

creciera a su alrededor). 

A pesar de la barba, el primitivo hombre de las 

cavernas tenía una mentalidad infantil y, si 

diferenciaba un sexo de otro, era más por el 

instinto que por la razón. 

Distinguía a un hombre de una mujer, pero no sabía 

por qué. 



Esta natural ignorancia proporcionó muchos disgustos 

al “Homo Cavus”, hasta que uno de su género, más 

astuto que sus contemporáneos, realizó un 

descubrimiento. 

Observando todo un día desde la entrada de su cueva 

y viendo pasar gente arriba y abajo, se sintió 

súbitamente iluminado. 

Las personas que llevaban faldas eran mujeres y las 

que llevaban pantalones eran hombres, con excepción 

de los escoceses. 

A partir de aquel momento, la vida se simplificó 

notablemente. 

El hombre de la caverna dejó de andar sobre sus 

cuatro extremidades, porque el genio antes 

mencionado descubrió también que andando sólo con 

los pies, se necesitaba un par de zapatos en lugar 

de dos. 

Así, aquel portento de su era inventó también la 

economía, ciencia lógica y necesaria en aquellos 

lejanos tiempos, lo mismo que hoy en día. 

La vida era más sencilla, sí, pero seguía siendo 

difícil, azarosa e insegura. 

Los elementos de la naturaleza aterrorizaban al 

hombre. 

Se estremecía asustado bajo el destello del 

relámpago y culpaba a los dioses del fragor del 

trueno. 

En los días tempestuosos, el hombre de las cavernas 

se sentía sombrío y acobardado. 

Cuando llovía se quedaba en la cueva, en vez de 

salir a cazar osos, ciervos y dinosaurios. 

Para cobrar ánimos, empuñaba sus toscas armas, pero 

el viento aullaba y la lluvia caía implacable, y el 

hombre primitivo sucumbía al miedo. 

En la cueva, acababa por aburrirse. 

Todavía no había aprendido a discutir con su pareja. 

Y el amor, el amor humano, era algo de lo que nada 

sabía. 

(El descubrimiento de los niños tuvo lugar al año 

siguiente). 



Por eso, el hombre de las cavernas y su pareja, se 

miraban y gruñían recíprocamente, mientras esperaban 

a que cesase la lluvia. 

Y así esperaron un día, dos, tres, una semana, y el 

furioso temporal no amainaba. 

Llegó un momento en que se agotaron las provisiones 

que había en la cueva. 

El hombre primitivo tenía hambre y su mujer también. 

Ella permanecía callada, seguramente porque aún no 

se había inventado el lenguaje. 

El macho miraba ceñudo a la hembra. 

Si no paraba pronto de llover, se vería obligado a 

devorarla... 

y ella lo sabía. 

Con un tierno gruñido, dio a entender a su hombre 

que esperaba que encontrara alguna otra cosa con que 

satisfacer su apetito, pero la lluvia seguía y 

seguía. 

Llegó el instante, y con un fiero rugido, Homo Cavus 

se lanzó sobre su mujer, hincándole los dientes en 

el hombro. 

Al mismo tiempo, su garra entró en contacto con la 

piel de la mujer, lo que produjo en él una extraña 

reacción. 

Volvió a morderla, pero esta vez había cierta 

ternura en el mordisco. 

Hundió sus manos en la cabellera de la hembra y 

sintió una rara comezón. 

Luego, instintivamente, rodeó con sus velludos 

brazos, semejantes a los de un mono, los blancos y 

suaves hombros de la mujer, hasta sentir aquel 

cuerpo palpitante junto al suyo. 

También ella estaba sorprendida ante la nueva 

sensación. 

Extasiados en el abrazo, exhalaron un jadeo que 

nosotros calificaríamos de gruñidos naturales, pero 

que fueron sin duda los dulces murmullos de amor que 

se registraron por vez primera. 

Podría seguir así durante páginas y páginas, pero, 

amado lector, yo también soy de carne y hueso, y no 

debo apartar mi pensamiento del trabajo. 



Al fin, la tormenta llegó a su fin y el hombre 

primitivo se sintió apenado. 

No tenía ganas de salir. 

Mientras sus vecinos recorrían los campos en busca 

de alimento, él se quedó a la puerta de su cueva, 

escrutando el cielo ansiosamente, en busca de algún 

indicio de lluvia. 

Deseaba explicar a sus amigos cómo la tempestad 

había introducido en su vida el amor, pero, ya lo 

dije antes, no existía un lenguaje común. 

No había lenguaje alguno; solamente gruñidos, que 

significaban: ‘¿Cómo está usted?’ 

‘Bien, ¿y usted?’ ‘Voy tirando’. 

‘Le sientan muy bien esos bucles en el vello del 

pecho’. 

‘Gracias por el elogio. 

Mi mujer dice que parezco un brontosaurio’, etc. 

Así, pues, Homo Cavus siguió esperando la lluvia en 

expectante silencio. 

Cierta tarde, unas lejanas nubes le anunciaron que 

iba a llover en el valle, a unas treinta millas de 

allí, y salió disparado en aquella dirección, tan de 

prisa como le permitían sus cortas piernas. 

Su mujer creyó que iba de caza, y, en cierto modo, 

así era. 

Tras una carrera que duró hasta el crepúsculo, Homo 

llegó al valle, donde, probablemente llovía. 

Su corazón latía violentamente, cuando, al penetrar 

en una cueva, halló en ella a una mujer sola... 

El descubrimiento del amor se difundió con la 

velocidad de un incendio, y Homo fue conocido como 

El-Gran-Amante-Que-Espera-LaLluvia. 

Esperaba también que se inventara el lenguaje, para 

poder explicar sus hazañas amorosas a los amigotes, 

en la bolera. 

De haber existido palabras, hubiera compuesto un 

pareado sobre sí mismo:  “Homo Cavus, el 

concupiscente, besa a las chicas bajo el relente”. 

 Pero no había palabras... 

¡ni lluvia! 



Un buen día el cielo se encapotó, como si fuera a 

llover, y Homo practicó el amor. 

Y una vez más, el amor convirtió a Homo en profeta. 

Porque, al fin, no llovió, y nuestro hombre 

descubrió que sus sesiones galantes no dependían 

para nada de la inclemencia del tiempo. 

La veda quedaba levantada (entonces, como ahora) 

desde el 1º de enero hasta el 31 de diciembre. 

Pasó un año. 

En un rincón de la cueva de Homo, se agitaba una 

menuda criatura, Cara de Piedra, rodeada del hombre 

y la mujer de las cavernas, que gruñían satisfechos. 

En medio de su simpleza, estaban contentos, pero 

ignoraban que allí, en el remoto Norte, acababa de 

surgir una nueva civilización. 

 En cuanto a la “Edad Glacial”, no se hace preciso 

que profundicemos mucho. 

Se ha dicho que fue una época de frigidez sexual, 

pero es probable que tal afirmación sea inexacta. 

De todas formas, el “Hombre Glaciolítico” suscita 

escaso interés. 

No tenía en torno suyo más que hielo, desprovisto de 

valor al no existir la cerveza y el whisky, y lo más 

corriente era que, al regresar a casa por la noche, 

hallara a su mujer fría como un témpano. 

Las mujeres encontraban igualmente helados a sus 

consortes. 

La tarea de calentarlos resultaba tediosa y no era 

precisamente un incentivo para el amor. 

El profesor H. 

M. 

S. 

Wimpble se ha referido a una mujer glaciolítica, 

que, al entrar en su igloo, halló a su compañero 

congelado en brazos de otra mujer. 

Después de calentarlos hasta que recobraron el 

sentido, le preguntó a su marido: 

—¿Quién era esa señora con quien te helaste? 

La respuesta del marido no quedó registrada porque 

aún no había magnetófonos. 



De todos modos, debió de ser un período muy poco 

agradable. 

Hay mucha gente que escribe sobre el amor sin tener 

experiencia alguna. 

Hasta no haber rozado la mejilla de una mujer con 

los labios temblorosos y hasta no haber limpiado los 

zapatos con la toalla nueva de la esposa, nadie sabe 

nada del amor... 

ni de la esposa. 

El amor es algo que no se aprende en los libros; es 

como un fluido fugaz que surge inopinadamente para 

tocarnos con su varita mágica, y que después se 

desvanece en la niebla del tedio. 

(No está mal el parrafito. 

Los he visto peores en libros que se venden por 

cinco dólares. 

En realidad, está copiado de uno de ellos). 

Pero, volviendo al amor (“Cardia Hortarium”), me 

interesa garantizar al lector la veracidad de los 

datos expuestos. 

Según escribí al profesor H. 

M. 

Thorndyke, de la Sociedad Antropológica y de 

limpieza en seco de Boston (que, por cierto, no me 

ha contestado), estoy dispuesto a respaldar la 

autenticidad de cada una de mis palabras. 

Si alguien puede demostrar que estas páginas 

contienen una sola inexactitud, haré gustoso un 

donativo de cinco mil (5.000) dólares con destino a 

la Fundación De La Señora Marx Para El Cuidado Y 

Mejora De Mr. 

Groucho Marx, y, por añadidura, otro de cincuenta 

(50) centavos, para los chicos. 

No me extenderé mucho sobre la “Época Tenebrosa”, 

porque los historiadores saben muy poco acerca de 

este período. 

Yo sé, por ejemplo, qué es lo que pasaba en casa 

cuando la sala quedaba a oscuras. 

Mi hermano Harpo, sin duda desorientado, en vez de 

tocar el piano, tocaba a la camarera. 

Fue poco antes de que se quejaran los vecinos. 



La camarera se quejó también. 

Ella, ingenua y tierna, estaba enamorada de mi 

padre, con una devoción pueril, apacible y cándida. 

Todo cuanto le exigía era que vendiera a sus hijos y 

se marchara con ella a Nueva Jersey, donde su 

hermano criaba caballos y niños en una granja, a 

expensas de su mujer. 

En bien de la imperecedera memoria de mi padre, he 

de decir que nunca tomó en serio lo de vender los 

hijos y fugarse. 

—¿Quién me daría una perra gorda por cinco chicos 

usados? -bramaba su vozarrón, estremeciendo las 

viejas paredes de la casa-. 

No tengo más remedio que quedarme y fastidiarme. 

Así era Ole Marse Marx, allá en su plantación. 

Y ésta era, sin duda, la causa de que los esclavos 

le adoraran: su bondad, su comprensión, y, tal vez, 

el hecho de ser el único plantador de la comarca que 

carecía de látigo. 

(Para demostrar su gratitud, los esclavos hicieron 

una suscripción y regalaron un látigo a mi padre, 

quien, a partir de entonces, los vapuleó desde el 

alba hasta el ocaso, sin darles tregua). 

Según trataba de indicar, en la “Época Tenebrosa” la 

vida subsistió en un constante estado de confusión. 

La historia nos habla de un hombre de Neanderthal 

hambriento, que, perdido en la oscuridad reinante, 

empezó a devorar las paredes de su cueva. 

Se supone que creyó que comía espinacas, acaso con 

un poco más de tierra que de costumbre. 

Su mujer le advirtió: 

—Luego, pedirás bicarbonato... 

Pero el Neanderthal no sabía de qué le hablaba y 

siguió comiendo hasta terminar con su hogar. 

 La poliandria es la unión de una mujer con un grupo 

de hombres. 

Ignorada en la Edad de Piedra y en la Edad de 

Hierro, e hipotética en la Edad Tenebrosa, la 

poliandria hizo su primera aparición en la Edad de 

la Maleta, aquellos tristes años en que un hombre no 



podía llevar una mujer a un hotel, a menos que 

tuviera una maleta y una mujer. 

De todas formas, en aquellos tiempos no había 

hoteles, lo que hacía posible que los viajeros se 

detuvieran en granjas donde sólo había una cama, con 

las complicaciones subsiguientes, a las que no 

pienso referirme aquí. 

Todo esto, como digo, sucedía en la Edad de la 

Maleta. 

Naturalmente, cuando la mujer obtenía el divorcio, 

la pensión se repartía entre todos los maridos, lo 

que no dejaba de ser ventajoso para ellos. 

Pero el amor no era cosa demasiado fácil para el 

hombre prehistórico. 

Tampoco lo es en nuestros días. 

Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la 

gastritis, y cuando se han curado de la 

indisposición, se encuentran con que se han casado, 

contrariando sus más firmes convicciones. 

Los principales subproductos del amor del hombre son 

el salón de belleza, el bicarbonato sódico y la 

familia. 

La familia, como sabemos, es una unidad social 

basada en el instinto gregario de los animales, 

entre los que se encuentran las suegras, las cuñadas 

solteras (incapaces de hallar quien cargue con 

ellas) y el cuñado alérgico al trabajo. 

Es de señalar que el grupo se compone, 

exclusivamente, de parientes de la mujer. 

Esto sucedía en la Edad Tenebrosa y sigue sucediendo 

ahora. 

Si uno quiere enviar diez dólares a su padre, ha de 

mantenerlo en secreto, o su mujer le dirá que uno no 

se ha casado con su padre -lo que es perfectamente 

estúpido, ya que el padre de uno está casado y, 

además, es feliz-. 

Todo esto en el supuesto de que uno envíe los diez 

dólares, que es mucho suponer, estando los tiempos 

como están y siendo el padre de uno como es. 

Al no disponer de lenguaje, el hombre de las 

cavernas sólo podía hablar con las manos. 



Cuando quería decir a su compañera que la quería, le 

daba un golpe en la mandíbula. 

Cuando le quería decir que tenía hambre, le daba un 

golpe en la mandíbula. 

Otras veces le daba un golpe en la mandíbula por 

simple curiosidad de ver cómo lo encajaba. 

Todo esto contribuía a confundir a la callada mujer, 

que raramente hacía un comentario. 

Cuando lo hacía, el marido replicaba con otro golpe 

en la mandíbula. 

Esta clase de conversación dio lugar a los 

‘argumentos contundentes’. 

Cierto que la mujer podía decir algunas cosas en 

aquella pantomima, pero era bastante estúpida, como 

en nuestros días. 

Era evidente que el mundo precisaba de un lenguaje, 

y, tal como lo demuestra la historia, la necesidad 

es la madre del ingenio. 

Así es como al cabo de poco (unos millares de años), 

pudo escucharse lo que ya pudiera llamarse un 

rudimentario lenguaje. 

Constaba de pocas palabras, pero éstas bastaban para 

satisfacer las necesidades de aquella gente 

primitiva. 

 Primer Vocabulario Del Hombre  Glub Glub Pásame la 

jarra del vino. 

Ooscray Ycuay Si te pesco otra vez rondando a mi 

mujer te romperé la cabeza. 

Unga Unga Ah. 

Zum zum zum Nena, se te ve el borde de la 

combinación. 

Uf ¿Cómo está tu mujer? 

Nuf ¿A ti qué te importa? 

 

Mug Preguntaba por educación. 

Lug Cuida de tus propios asuntos. 

Bing Crosby. 

Cristóbal Colón Amigo de la familia que acaba de 

salir hacia América. 



 El hombre primitivo tenía ya un lenguaje que le 

ayudaría a tolerar mejor las largas veladas 

invernales. 

Hay que tener en cuenta que no podía llevar a su 

mujer al teatro o a una sala de fiestas. 

No tenían, pues, más remedio que quedarse en casa 

charlando. 

El hombre podía explicar a su pareja cómo había 

matado con sus propias manos a un tigre descomunal y 

cómo el jefe le había felicitado por su destreza en 

la faena. 

Y la mujer le podía contestar (llegaría un momento 

en que el hombre lamentaría que la mujer supiera 

hablar): 

—Entonces, ¿por qué no te sube el sueldo? Tu primo 

no ha matado un maldito tigre en toda la temporada y 

gana el doble que tú. 

—Mmmm... 

-comentaba entonces el hombre, oprimiendo sus labios 

contra los de ella. 

Otras veces, el comentario iba reforzado con un 

puñetazo. 

Pero, de todos modos, el invierno pasaba rápidamente 

y llegaba la primavera. 

¡Qué bueno era tener vida y juventud! Con el buen 

tiempo, los amantes podían jugar al aire libre. 

Había muchos juegos, pero el que preferían era el de 

la oca. 

Sin embargo, era un juego que terminaba pronto: 

cuando de la oca no quedaban más que las plumas. 

De este modo, llegó a su fin la Edad Neorocolítica y 

nació un mundo mucho más complejo y mucho menos 

satisfactorio. 

Así como el hombre de la Edad de Piedra se 

contentaba con la compañía de su mujer para pasar 

las largas noches invernales, el nuevo hombre (Homo 

Sap) alborotó su cueva (y a su mujer) con abundantes 

reuniones. 

La sociedad reemplazó al sexo y las cenas de 

matrimonios sustituyeron los retozos “á deux”. 



Se iniciaba la Edad del Hombre Social y el verdadero 

amor salía volando por la ventana. 

 A medida que avancemos en este estudio histórico 

del amor, nos iremos aproximando, cada vez más, a 

los tiempos modernos. 

Esto podrá dar lugar a la ilusión de que nos 

acercamos a lo interesante. 

Pero, el lector no ha de olvidar que la historia se 

repite, y yo no quisiera pecar de reiterativo. 

Llegamos ahora a la Edad Media y puedo asegurar que 

nadie quedará más sorprendido que yo mismo. 

La Edad Media fue un período de lentos progresos. 

La gente se interesaba por los inventos. 

No les preocupaba el amor. 

Ya estaba inventado, por lo menos en sus aspectos 

fundamentales. 

Sólo quedaban por aclarar ciertos puntos oscuros. 

Los ancianos de las guildas se reunían cada noche en 

los palacios de los gremios, con el fin de aclarar 

algunos de aquellos puntos, pero como que las 

discusiones iban acompañadas de monumentales jarras 

de cerveza, a poco de empezar, nadie sabía para qué 

se habían reunido. 

El consumo excesivo del alcohol constituyó una de 

las peores lacras de la Edad Media (¿o del promedio 

de las edades?) Y ahora entraremos en el 

Renacimiento, que fue un movimiento que no puede 

calificarse de político ni de religioso. 

Respondía, más bien, a un estado de ánimo. 

A primera vista, se hace difícil creer que, por su 

nombre, no tuviera nada que ver con el amor. 

Pero tal idea es absurda. 

Sucede igual que con los propensos al reumatismo, a 

los que muchos creen incapaces de amar. 

La realidad es que la enfermedad limita en cierto 

modo su radio de acción, y el diletante del amor se 

ve generalmente obligado a recorrer enormes 

distancias. 

Por mi parte, he solucionado el problema con una 

vespa de dos plazas. 

¿Pero, por dónde íbamos?... 



Ah, sí; hablábamos de la gente del Renacimiento, 

que, como siempre, por el mero hecho de vivir, se 

creía con derecho a ser feliz. 

Aquellos personajes, en vez de concentrar sus 

pensamientos en las bienaventuranzas de la vida 

ultraterrena, pretendían gozar del paraíso sobre 

este planeta de sus pecados. 

La verdad sea dicha, parece que lo lograron en 

proporciones sustanciales. 

El amor se iba imponiendo. 

La mujer recobró algunas de sus libertades. 

Ya no era preciso que rondara alrededor de una 

esquina en espera de que alguien la invitara a 

tomarse un martini. 

De modo franco y desvergonzado, la mujer se 

incorporó a su papel natural de pareja y compañera 

del hombre, sin vacilar acerca de la normalidad de 

tal situación. 

Fue entonces cuando alguien tuvo la idea de uncir la 

mujer a los bueyes. 

Los historiadores discrepan acerca de hasta qué 

extremo pudo esto afectar a la civilización. 

Algunos opinan que la cosa constituyó una regresión, 

pero la mayoría, y yo entre ellos, se inclinan por 

la tesis de que, definitivamente, fue un gran avance 

en la correcta dirección. 

Sea como fuere, el caso es que esto sirvió de gran 

alivio a los pobres bueyes. 

Los mansos brutos (los bueyes) se muestran 

agradecidos desde entonces. 

Tanto es así, que, en cuanto ven a una mujer, 

inclinan inmediatamente sus cuernos , a menos que 

lleven cubierta la cabeza. 

Para mejor comprensión, reproduzco un fragmento de 

la vida cotidiana de una familia típica del 

Renacimiento, que evidencia los adelantos del sexo y 

el amor en aquella época:  Personajes: M. 

Dinglefingle y Mrs. 

Dinglefingle. 

Escena: La sala de su hogar. 

Hora: Diez de la noche. 
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Fecha: Imprecisa, aunque, eso sí, en invierno. 

El señor Dinglefingle está hablando. 

Mr. 

Dinglefingle. 

—¡Oh, cariño! 

¡El amor es algo incomparable...! 

Mrs. 

Dinglenfingle. 

—¡Ay, sí! 

 

“Finis” 

 

 

En realidad, esto no es final, amigos míos, pero es 

cuanto puedo transcribir. 

Verdaderamente, no es más que el principio. 

De veras, aquella fue una época gloriosa. 

El amor se había introducido a tal ritmo, que llegó 

a desplazar a la agricultura como actividad 

primordial. 

Esto no sorprenderá a nadie que se haya entregado a 

ambas actividades, y, en efecto, no causó extrañeza 

a nobles ni a campesinos. 

Antes bien, se integraron en el movimiento con 

ardiente entusiasmo. 

Comprendieron al momento que la agricultura era una 

actividad temporal que sólo podía practicarse en 

primavera y verano. 

El amor, en cambio, ignoraba las estaciones. 

Podía cultivarse, no sólo en los meses tibios y 

cálidos, sino, asimismo, e incluso en mejores 

condiciones, a lo largo de los gélidos días (y 

noches) del invierno. 

Y, en cualquier caso, siempre resultaba mucho más 

divertido cultivar a la joven y frescachona 

compañera, que cultivar la tierra. 

La única diferencia en favor de ésta, era que la 

compañera resultaba muy difícil de controlar, 

mientras que la tierra no se movía de allí. 

En la actualidad, los expertos en el medioevo 

afirman unánimemente que el tremendo incremento 



demográfico correspondiente a este período, se 

debió, sin duda, al renacimiento del amor. 

Por mi parte, si no es demasiado tarde, quiero 

expresar mi agradecimiento a las mujeres 

renacentistas, por el entusiástico celo con que se 

entregaron al movimiento. 

Mujeres como aquéllas, no se encuentran ya. 

Indiscutiblemente, el amor fue el elemento 

determinante del aumento de la población. 

Pero, aun el amor, con lo poderoso que es, precisa 

de la cooperación del sexo fuerte, y, en aquella 

época, el sexo fuerte se hallaba activamente ocupado 

en la apertura de nuevas rutas comerciales. 

¿Qué hay que pensar, entonces? 

¿Existe solución para este enigma? 

El misterio subsistió durante centurias, hasta que 

hace un año, el doctor Max Krum, autor de “El amor y 

las rutas comerciales”, aventuró una hipótesis, que 

fue aceptada y abucheada con igual entusiasmo. 

Sugería en ella la posibilidad de que, aprovechando 

la ausencia de los maridos, comprometidos en la 

búsqueda de las rutas comerciales, descendieran 

sobre las ciudades grupos nómadas de godos. 

Es probable que los godos, cantando acompañados del 

rasgueo de sus guitarras a lo largo de las vías 

urbanas, no tardaran en atraer la atención de las 

chicas renacentistas, con las consecuencias 

previsibles en ausencia de los varones medievales. 

El movimiento, no obstante, se vio severamente 

restringido por un decreto emitido por el consejo de 

ancianas, que, celosas de la lozanía de las ingenuas 

locales, obligaron a éstas a no abandonar sus 

hogares bajo ningún pretexto, con lo que pudieron 

gozar tranquilamente de sus zonas de influencia 

góticas. 

El mundo del Renacimiento consumía ingentes 

cantidades de pescado . 

 

 

Esto dará al lector una idea de la clase de gente 

que vivía en aquellos tiempos. 
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(De ser así, le ruego que envíe la idea al editor, 

que se lo recompensará generosamente). 

Pero, volviendo al pescado, la cosa contribuyó 

asimismo a mantener alejados a los hombres. 

Siempre hubo algún motivo. 

En el siglo Xii, fueron las Cruzadas. 

En el siglo Xiii, fue la llamada del mar, y en el 

Xiv, la pesca. 

Los maridos se pasaban siete meses al año pescando y 

siete más buscando lombrices. 

El lector objetará que así se suman catorce meses. 

Lo esperaba. 

Lo que el lector ignora es que, en aquella época, el 

año tenía catorce meses. 

Supongo que esto bastará para que aprenda a no meter 

las narices donde no le llaman. 

Así, pues, tal actividad proporcionó a las damas del 

medioevo una nueva ocasión de divertirse en grande. 

Las historias que Marco Polo (descubridor del Polo 

Norte y el Polo Sur) explicó acerca de sus viajes, 

despertaron no escaso interés en los países situados 

más allá de los confines europeos. 

A pesar de ello, sus exploraciones se llevaron a 

cabo con extremada lentitud a causa de que aún no 

había arraigado la afición por el mar. 

Tal situación se veía favorecida por diversas 

razones. 

Las embarcaciones resultaban pequeñas e inadecuadas. 

Eran algo así como los modernos barcos fluviales y 

lacustres, aunque sin violines ni acordeones (en sí, 

esta circunstancia era una ventaja no desdeñable). 

El compás era todavía un instrumento rutinario, sin 

perfeccionar, y, por aquel entonces, el piloto que 

quería hacer rumbo norte-noroeste, había de trazar 

una ruta hacia el sur-sureste. 

Esto, que a nosotros parece tan sencillo, suponía un 

agotador esfuerzo intelectual para los hombres del 

Renacimiento. 

Como es natural, tal estado de cosas dio lugar a 

incontables confusiones, derivando, en definitiva, 



en una total indiferencia del viajero acerca del 

lugar donde había de plantar el pie. 

Diose el caso de cierto explorador que partió hacia 

el descubrimiento de la India y Arabia, y desembarcó 

en la costa de Spitzberg, con un catarro de padre y 

muy señor mío. 

A él se debe, ya que no el descubrimiento de la 

India, el de la pulmonía y las cataplasmas de 

mostaza. 

Vasco de Gama, célebre explorador de la época (hoy 

en día un tanto olvidado), se dedicó al 

perfeccionamiento del compás durante toda su vida. 

Según parece, en uno de sus viajes, planeó dirigirse 

a los trópicos y, en consecuencia, equipó a su 

tripulación adecuadamente. 

Pasó con sus marineros tres días en unos almacenes 

de todo a 0,95 dólares, y el rol completo salió 

dotado de marineras de franela, sombreros de paja, 

zapatillas de tenis, carteras llenas de ron Bacardí, 

un libro colorado lleno de números de teléfono y una 

factura de 609 dólares. 

Maniobrando cuidadosamente, con un ojo puesto en el 

compás y otro en una corista que acertó a pasar, no 

se percató de su situación hasta que alzando la 

mirada y con la natural decepción, pudo observar que 

había llegado a las gélidas costas del Labrador. 

El lector puede imaginarse su embarazo (por otra 

parte, sin consecuencias) cuando tuvo que 

desembarcar con una tripulación ataviada al estilo 

cubano (sin barba). 

Todavía se están riendo por aquellas latitudes. 

Personalmente, también lo encuentro gracioso, si 

bien no tanto como para provocar la carcajada. 

Por aquellos tiempos, la forma de la tierra daba 

lugar a incontables especulaciones. 

Mi intención, caro lector, no es exponer aquí mis 

propias teorías. 

No quiero provocar discusiones ni meditaciones 

demasiado profundas. 



De todos modos, desde mi punto de vista, no cabe 

duda de que el mundo constituye un perfecto 

triángulo. 

Y si se necesitan pruebas, dispongo de ellas a 

montones. 

¿Cuál es la razón de que todos los peces naden por 

debajo del agua? ¿Cuál es la causa de que la gente 

vaya a Florida en verano y a Quebec en invierno, o 

viceversa? ¿Por qué en el bridge nadie abre de 

tercera mano y vulnerable, a menos de tener tres 

tricks y medio? 

Haga el lector estas preguntas a quienquiera que 

crea que el mundo es redondo y verá lo que le 

contesta. 

No espero que nadie alcance el significado de lo que 

acabo de escribir hasta haber releído varias veces 

el párrafo anterior. 

No obstante, en mi fuero interno, calificaré de 

primo a aquél que lo haga; yo lo leí seis veces 

seguidas y sigo sin comprender palabra. 

Después de estar disparatando sobre el siglo XV, 

sería monstruoso que pasáramos por alto uno de los 

mayores descubrimientos de todos los tiempos: 

América, la bella. 

El mérito de esta hazaña corresponde a Cristóbal 

Colón, marino genovés que poseía la firme convicción 

de que el mundo era redondo, y que dedicó su vida, 

de modo exclusivo, a demostrárselo a sí mismo y al 

mundo entero. 

Falto de ayuda, la solicitó a España y Portugal. 

En Portugal ni siquiera contestaron a su carta. 

Posteriormente, se supo que, en un momento de 

ofuscación, olvidó meter la carta en el sobre y 

envió éste vacío. 

De cualquier modo, la reina Isabel de España, que 

sentía predilección por los marinos barbudos, se 

avino a suministrarle tres embarcaciones y ochenta y 

ocho hombres. 

Esto significaba veintidós cuartetos, si todos 

sabían cantar, o veintinueve tríos, en caso 

contrario. 
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Después de una cena a la americana, compuesta de 

requesón y nueces de betel, Colón se hizo a la vela 

en el año 1497. 

Bueno, pongamos en 1492... 

¡pero ni un año menos! 

Poco después de la marcha de Colón, llegaron a la 

reina Isabel ciertos rumores que denigraban al 

navegante y ésta comenzó a albergar dudas acerca de 

las verdaderas intenciones del presunto descubridor. 

Más tarde resultó que la verdadera razón de su viaje 

no era demostrar la redondez de la tierra (era una 

añagaza; él bien sabía que era cuadrada), sino, más 

bien, entrar en contacto con una señora de América a 

la que había conocido a través de un anuncio 

sentimental publicado en cierto periódico; periódico 

que Isabel no acostumbraba a leer. 

Llevaban años sosteniendo una melíflua 

correspondencia e, incluso, habían intercambiado 

fotografías. 

Él había mandado la de Valentino y ella, a su vez, 

le dedicó una de la Loren. 

(Tampoco ella era manca). 

El lector aducirá seguramente que entonces no había 

correo trasatlántico. 

Es cierto, sin duda, pero no lo es menos que el amor 

sabe siempre encontrar el camino. 

Y, si no, ¿qué me dicen de Adán y Eva, por ejemplo? 

Cuando se produjo el escándalo, Colón se hallaba, 

para su suerte, muy adentrado en el Océano. 

Su primera escala fueron las Canarias, pero allí no 

se entretuvo mucho porque descubrió que todos los 

habitantes eran canarios, que no hacían más que 

entrar y salir volando de sus barbas. 

Navegó durante sesenta y dos días y sesenta noches 

(perdió dos noches en las Azores, jugando al póker), 

hasta que, al fin, una espléndida mañana uno de los 

tripulantes divisó una rama de zarza flotando junto 

al barco. 

Aquello significaba tierra (o que habían tirado la 

rama desde otra embarcación). 



Cuando dieron la noticia a Colón, éste salió de una 

carbonera, donde se había ocultado de los marinos, 

y, señalando la rama, dijo: 

—Señores, creo que esto es muy significativo. 

Cuando sus hombres desembarcaron en San Salvador, 

estaban hambrientos, tanto de alimentos, como de 

mujeres. 

No hay que olvidar que habían tenido un largo viaje, 

y si bien es verdad que llevaban treinta días sin 

ver comida alguna, también lo es que hacía sesenta 

que no veían más faldas que las de las medusas. 

De este modo, no resulta difícil deducir cuál era la 

urgencia más apremiante. 

Todos sabemos lo que sucede cuando permanecemos 

cinco días en un trasatlántico sin ver más que a 

tres viajantes con trajes a rayas y a cuatro 

maestras de escuela que pasan mareadas toda la 

travesía. 

Pues, esto dará al lector una idea de lo que sentían 

aquellos marineros mientras, hacinados en una 

lancha, se acercaban a la costa. 

La historia cuenta que ni las sirenas se encontraron 

a salvo. 

En cuanto a las muchachas indias, no hay que decir 

que... 

bueno, si no hay que decirlo, no lo diré. 

Se lo diré al lector en el momento y el lugar 

adecuados. 

¿Le parece bien que vaya a cenar a su casa el 

viernes próximo? 

Y ahora dejaremos a Colón y a sus maníacosexuales 

muchachos, y retrocederemos a Europa por unos 

momentos. 

Yo pago la mitad del pasaje, si el lector paga la 

otra mitad. 

Aunque la atención de Europa se centraba en gran 

parte sobre la tierra prometida que se hallaba al 

otro lado del mar, no hay que perder de vista los 

grandes acontecimientos que se desarrollaban en el 

viejo continente. 



Las ciudades italianas empezaban a alcanzar una 

notable preponderancia. 

Existían razones históricas que lo abonaban, pero en 

un ensayo sobre el amor no podemos complicarnos con 

razones históricas, sean del género que sean. 

De estas ciudades, Venecia era indudablemente la más 

importante. 

Si alguno de los lectores ha leído la “Historia de 

la decadencia y derrumbamiento del Imperio Romano” 

de Gibbson, dirá probablemente que Roma era más 

importante, pero, de ser así, pregunto yo: ¿Por qué 

fueron, entonces, sepultados, tanto Gibbon como 

Roma? Advierta el lector despierto que Venecia no 

fue sepultada. 

En cualquier caso, basta ya de interrumpirme. 

Si no se tiene confianza en el autor, lo mejor es 

tirar el libro ahora mismo, cosa que no es fácil que 

yo haga. 

Estoy seguro de que Spengler, Van Loon o Alcott, 

nunca hubieran llegado donde llegaron si hubiesen 

tenido que entretenerse en solucionar nimiedades 

semejantes. 

El mismo lector que me interrumpió para decir que 

Roma fue mayor que Venecia, corresponde al tipo de 

los oráculos que predijeron que Castro se afeitaría 

en cuanto pasaran unos meses. 

¿Y ahora, qué justificación dar a esa impenitencia? 

Pero dejémonos de disgresiones y volvamos a Venecia. 

Como es de todos sabido, Venecia fue construida 

sobre un banco de aluvión. 

No me pregunten cómo. 

Fue así, y basta. 

Yo no sé nada de bancos aluviales... 

ni de ninguna clase de bancos, según pude comprobar 

cuando el mío se hundió en 1929 con mis dineritos 

dentro. 

Cuanto sé de los bancos aluviales es que en la época 

de la antigua Venecia, el aluvión se utilizaba como 

moneda, lo que dio lugar a los bancos aluviales. 

Lo curioso del caso es que aún ahora siguen siendo 

necesarios. 



Cuando se descubrió el oro en el Far West, se le 

llamaba ‘paga sucia’. 

Con seguridad que todos hemos visto fotografías de 

toscos mineros lavando lodo . 

Reconozco que esta sórdida discusión sobre dinero 

tiene poco que ver con el amor, pero, que el lector 

trate de llevarse a una chica sin tener dinero y 

verá lo lejos que llega. 

Yo lo intenté una buena noche y me metí en la cama 

antes de las ocho... 

y solo. 

Hube de recurrir al consuelo de una botella de agua 

caliente. 
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TERCERA PARTE  

ECOS SOCIALES POR UN PROSCRITO DE LA SOCIEDAD 

 

1. 

EL INVITADO HUIDIZO 

 

Sentado ante una mesa monolítica en la penumbra de 

una cueva, se halla nuestro héroe: soy yo, Groucho 

Marx, el Ermitaño de Hollywood. 

Adiós a los platos selectos, adiós al jerez 

amontillado y adiós a los lavadedos; adiós a las 

cenas de etiqueta, adiós a las cenas sin etiqueta y 

adiós a cualquier clase de cena. 

¡Soy el huésped del ayer! En cuanto cure de mis 

heridas, saldré de mi cueva para reemprender mi 

carrera social, pero no en calidad de huésped -¡oh, 

no!- ¡eso es demasiado duro! 

Dejaré que cualquier restaurante sea el huésped 

nacional, de costa a costa, y yo pasaré a ser el 

invitado nacional. 

Mi última fiesta quedó atrás y ahora, antes de 

refugiarme en mi cueva para invernar, quisiera dejar 

memoria de algunos de los invitados que han venido a 

hartarse a mi mesa. 

Para aquellos de mis lectores que no hayan visto 

nunca un invitado, haré una somera descripción de 

sus principales características. 

Suelen ser altos o bajos, llevan los tacones 

gastados y presentan toda la gama del colorido 

popular. 

También puede identificarse al invitado en aquél que 

acude a nuestra casa por invitación. 

Los que llegan sin invitación previa, son por lo 

general viudas de luto o parientes pobres. 



Existen las más diversas clases de invitados: los 

invitados a una cena, los invitados a pasar un fin 

de semana, los invitados de temporada, y, si uno se 

descuida, los invitados permanentes. 

De todos ellos, el más inocente, cordial y 

relativamente inofensivo, es el invitado a una cena. 

Las cenas suelen organizarse a base de grupos de 

seis, ocho o diez personas. 

Las dimensiones de la fiesta dependen, naturalmente, 

de las dimensiones del comedor, y, en muchos casos, 

de las dimensiones de la cocinera. 

Conviene hacer una observación respecto a las 

cocineras: la mayoría de las cocineras se hallan a 

punto de casarse o a punto de divorciarse, y es 

prudente tener en cuenta esta circunstancia en el 

planteamiento de toda cena. 

Es evidente que, para conseguir una cena 

satisfactoria, es mucho mejor que la cocinera esté 

pelando la pava, en vez de estar echando vinagre y 

acíbar en todos los platos. 

En todo grupo de seis o más invitados, es de suponer 

que haya por lo menos cuatro a quienes desagrade el 

anfitrión y la comida. 

Los primeros síntomas de esta repugnancia se 

advierten al ser retirados los platos soperos. 

Inmediatamente se deja sentir un persistente rumor 

producido por el roce de tenedores y cuchillos. 

Con él se nos da a entender, por el sistema morse, 

que nuestra cocinera debe de estar borracha. 

El murmullo gana en intensidad a medida que avanza 

el ágape y termina por una especie de rúbrica, 

inmediatamente después de los postres, que viene a 

decirnos -siempre en morse- que hubieran cenado 

mucho mejor quedándose en casa y tomando la comida 

del perro. 

Sin embargo, el desaprobar los platos ofrecidos 

constituye un privilegio de los invitados. 

Con mucha frecuencia me sucede que no me gusta la 

comida en casa de los demás, pero, en tales casos, 

me limito a atiborrarme de pan, esperando que el 

postre no consistirá en mazapán. 



Cierta noche, una dama a quien no gustaba mi comida, 

aprovechando un momento que no miraba, tiró sobre la 

alfombra nueva una costilla de cordero. 

Rápidamente, fui a recogerla y tras una ceremoniosa 

reverencia, se la devolví. 

Me dio las gracias y, tras esperar unos minutos, 

volvió a tirarla. 

La alfombra (un oso polar que aún estaba 

parcialmente vivo) cobró una inquietante animación, 

por lo que, después de reintegrar nuevamente la 

costilla a su dueña, enrollé cuidadosamente la 

alfombra y la guardé en el cuarto de baño. 

Hay invitados que, por estar sometidos a régimen, no 

pueden comer determinados platos. 

En una ocasión, cierto amigo mío, que no brillaba 

precisamente por su educación, pero que, en cambio, 

poseía un vozarrón propio de un pregonero, me 

anunció que padecía de exceso de ácido y que le 

habían prohibido las comidas rojas. 

Aquella noche teníamos roast beef, col colorada, 

remolacha y sandía. 

Y allí quedó el hombre, mirando envidioso durante 

toda la cena a aquella gente sana y feliz que gozaba 

ingiriendo los bermejos platos descuidados de sus 

ácidos. 

Se consoló haciéndonos una detallada descripción de 

su presión arterial, su índice de colesterol y su 

precisión de someterse a examen médico dos veces 

diarias, por lo menos. 

Afortunadamente, cuando entró rodando la sandía, se 

desmayó. 

Parece ser que, además de sus mencionadas taras, el 

hombre era corto de vista, y que confundió la 

sandía, creyendo que era otra vez el roast beef. 

Existe también la pareja de invitados que nunca 

llega sola. 

Siempre se las componen para endosar un nuevo 

invitado y demuestran gran habilidad en la maniobra. 

El día de la cena -una cena de seis- suena el 

teléfono una hora antes de la convenida y tiene 

lugar la siguiente conversación: 



—Soy Jane. 

Lo siento mucho pero no podemos acudir a la cena. 

Tenemos en casa a un compañero de estudios de mi 

marido. 

Jack llevaba sin verle quince años, y, claro, no 

podemos dejarle solo en casa. 

(Luego, uno descubre la causa de que no le dejen en 

casa solo. 

Al parecer tienen una hija de quince años que es una 

copia exacta de Brigitte Bardot, y dada su conducta 

en estos últimos tiempos, no desean correr ningún 

riesgo.) Situado entre la espada y la pared, a uno 

no le queda más remedio que decir: 

—Bueno, traedlo con vosotros -con la esperanza de 

que choquen con un camión por el camino-. 

Donde comen seis, comen siete. 

Esto resulta cierto en cualquier restaurante, pero 

es más falso que Herodes referido a una cena 

preparada en casa para seis personas. 

Sin embargo, el anfitrión queda obligado a sacar una 

silla desparejada, y a sustituir una vajilla de 

Sajonia de seis cubiertos, por un surtido de loza y 

porcelana barata, procedente de los reiterados 

hurtos llevados a cabo en los hoteles del país. 

Para iniciar los sinsabores propios de toda reunión, 

existe el invitado que, solapadamente, llega a la 

cena una hora antes de lo previsto. 

Si la cena es a las siete, podemos tener la 

seguridad de que llegará a las seis, y si es a las 

nueve, llegará a las ocho. 

Nunca se sabe cómo ha penetrado en la casa. 

Entra como un ratero o como un fantasma. 

Nadie le ha visto entrar, no ha sonado el timbre ni 

golpe alguno en la puerta de la calle. 

Vamos a suponer que la cena es para las siete. 

A las seis el anfitrión baja las escaleras. 

Aún no se ha bañado ni se ha afeitado, y no lleva 

más ropa que unas zapatillas de tenis de su mujer. 

Las luces están bajas; en realidad, no hace falta 

más iluminación, pues sabe perfectamente dónde está 



cada cosa, y la cuenta de la electricidad ya sube 

bastante. 

El hombre limpia las cenizas de la chimenea y en el 

momento en que está echando agua en las botellas de 

whisky, para rebajarlo, oye una voz fantasmal que 

sale de las sombras. 

Su primer impulso es salir a escape, escaleras 

arriba, en busca del revólver, pero, de repente, 

comprende que de nada le serviría el revólver, 

puesto que ha escondido las balas por miedo a que 

los chicos se asesinen recíprocamente. 

Bien, al fin y al cabo, igual da morir defendiendo 

el hogar, que de cualquier otra forma, de modo que 

agarra el hierro de atizar el fuego, dispuesto a 

defenderse. 

Pero los latidos de su corazón son de tal magnitud 

que estremecen la habitación hasta su último rincón. 

—¿Te he asustado? -nos dice una voz desgarrada-. 

Soy yo, Swanson. 

Terminé temprano el trabajo y para ahorrarme el 

paseo hasta casa, telefoneé a Martha diciéndole que 

se reuniera aquí conmigo. 

¿Por qué echas agua en el whisky? ¿Es algún 

procedimiento nuevo? 

—¡No seas estúpido! ¿Me crees capaz de aguar el 

whisky? Estaba enjuagando las botellas antes de 

devolverlas al proveedor. 

Han cogido al anfitrión con las manos en la masa y a 

éste no le queda más remedio que sacar aquellas 

botellas de whisky escocés que estaba guardando para 

sus bodas de oro. 

—Y ahora, si me lo permites, subiré a vestirme. 

—Subiré contigo -dice Swanson-. 

Aprovecharé para lavarme un poco. 

Como he venido directamente de la oficina, no he 

podido hacerlo. 

Si hubiera llegado a la hora convenida hubiera 

tenido tiempo de hacer esto y otras muchas cosas. 

—Mira -dice el anfitrión-, ahí tienes un lavabo; 

métete en él y yo iré arriba. 



El hombre calcula que si Swanson se queda en la 

planta baja, aún podrá descabezar el sueñecito en 

que ha estado pensando toda la tarde, y echa a 

correr escaleras arriba. 

Pero Swanson es un vampiro que desciende de una 

vieja estirpe de vampiros velocísimos, de modo que 

llega al descansillo del primer piso antes que su 

anfitrión. 

—Nos lavaremos juntos -dice- y después podremos 

charlar un poco antes de la cena. 

Por breves instantes, el otro pondera la idea de 

ahogar a su amigo en la bañera, pero aquello 

significaría dejar sin pareja a una de las invitadas 

a la cena, así que se despide resignado de la siesta 

y añade el nombre de Swanson a la lista de los 

indeseables a quienes procurará evitar por todos los 

medios. 

Se da también la pareja que siempre se marcha a 

medianoche, pero que no llega más que hasta la 

puerta. 

Se hace prácticamente imposible sacarlos de la casa; 

como cuando, en el fútbol, la pelota llega al área 

de penalty, pero no entra en la meta. 

Al cabo de un buen rato, el marido mira el reloj y 

dice como sorprendido. 

—¡Las doce! Vamos, Girlie, que mañana tengo que 

madrugar. 

El anfitrión corre al ropero y ayuda con presteza a 

que los invitados se pongan los abrigos, con la 

esperanza de verlos marchar. 

¡Pero son figuraciones suyas! Allí están como dos 

pasmarotes, graves y silenciosos, al parecer 

dispuestos a despedirse. 

Pero, no. 

Durante toda la velada han permanecido poco menos 

que mudos, y, en cambio, ahora, no cesan en su 

charla y en sus comentarios. 

La esposa ha descubierto un nuevo instituto de 

belleza y describe con minucioso realismo el 

procedimiento que utilizan para hacer la permanente; 

es verdaderamente revolucionario y ejercerá, sin 



duda, gran influencia en el progreso de la 

civilización. 

El monólogo se prolonga durante más de diez minutos, 

pero, al fin, cesa. 

Se produce una pausa que el anfitrión aprovecha para 

abrir de par en par la puerta de la calle. 

—Adiós, buenas noches. 

Hasta la vista y que sea pronto... 

¡Pobre idiota! Los está viendo y seguirá viéndolos 

durante una hora más, por lo menos. 

Están, simplemente, en la iniciación del comienzo de 

lo que se dice empezar a marcharse. 

El marido se vuelve entonces y cierra la puerta. 

—¿No te he explicado las partidas de pesca que 

organizamos ahora? Vamos a un lago que hemos 

descubierto, en el que solamente pescan los 

indios... 

y ya sabes que los indios no son aficionados a la 

pesca. 

—Sí, es cierto -contesta el anfitrión-. 

Parece extraño que los indios no sientan pasión por 

la pesca. 

Probablemente se deberá a su extraordinaria 

propensión al reumatismo. 

El razonamiento es bastante absurdo, pero sirve para 

distraer la atención de la pareja, lo que permite al 

anfitrión abrir nuevamente la puerta. 

Ellos se han subido el cuello del abrigo y respiran 

con satisfacción el aire fresco de la noche. 

La esposa es ahora quien se arranca con una receta 

para cocinar el salmón, que descubrió bajo el 

respaldo de un sillón destripado arrinconado en el 

desván. 

La charla divulgadora se prolonga durante quince 

minutos. 

Entretanto, el vestíbulo se ha ido llenando de 

moscas, mosquitos, mariposas, libélulas y 

luciérnagas, atraídos por la luz de la casa. 

Son cerca de las dos, cuando, con poco disimulados 

empujones, el anfitrión consigue finalmente librarse 

de la pareja. 



Es entonces cuando realmente empieza su trabajo. 

Ayudado por los otros invitados, empieza a aniquilar 

la bandada de insectos invasores, en cuya actividad 

ha de emplear más de una hora. 

Por último, todo queda silencioso y tranquilo, y al 

cabo de un rato, el anfitrión yace descuidado en su 

cama, adormecido por el blanco aletear de un 

murciélago que, inexplicablemente, ha escapado a la 

matanza. 

Estos cultivadores de la despedida a largos plazos 

tienen un compañero en el caballero que cada veinte 

minutos se levanta, en actitud de marcharse. 

Cuando esto sucede, el dueño de la casa se levanta 

también y se pone de ‘muestra’, como un setter, 

señalando la puerta del ropero. 

Pero el infeliz no sabe que todo es en vano. 

Aquel cretino tardará horas y horas en marcharse. 

Lo que pasa es que padece de pantalonfobia, que es 

una enfermedad que durante largos años ha traído de 

coronilla a sastres y psiquiatras. 

La enfermedad, que sólo puede curarse durante la 

infancia, con los pantalones cortos, se manifiesta 

en la incapacidad de controlar los movimientos de 

las piernas cuando los pantalones se recogen hacia 

las pantorrillas. 

Por otra parte, las muecas que el anfitrión 

interpreta como deseos de gritar al invitado, no 

reflejan otra cosa que los esfuerzos del enfermo por 

bajarse los pantalones. 

Existe además la mujer madura, tipo bruja (suele ser 

la esposa del marido que llegó con una hora de 

anticipación), que llega en el preciso momento de 

entrar en el comedor y que sostiene entonces una 

áspera discusión con su marido (que, por aquel 

entonces, lleva ya una media lagartijera). 

Al ver que los contertulios avanzan hambrientos 

hacia el comedor, la bruja advierte: 

—Un momento, chicos. 

(Ella llama chico a todo el mundo, con un total 

desprecio del sexo, al parecer porque no posee 

verdadera seguridad acerca del que la corresponde). 



Un momento -gruñe- ¿no vais a permitir que tome un 

trago? 

—¿Whisky o martini? -pregunta solícito el anfitrión. 

—Ya sabe que esas cosas me sientan mal. 

¿Por qué no me prepara un bombercini especial? 

El anfitrión preferiría prepararle un cocktail de 

salfumán, pero fiel a los deberes de la 

hospitalidad, sugiere amistosamente: 

—¿Por qué no toma un poco de vodka? 

—¡No me diga que no sabe preparar un bombercini 

especial! -dice, mientras mira al huésped con cara 

de lástima-. 

Seguramente no alterna usted mucho. 

Debe vivir completamente aislado. 

(El anfitrión piensa que acaso fuera mejor). 

La gente distinguida no bebe más que bombercinis. 

Rubirosa trajo la fórmula de la argentina, y, aunque 

no lo crea, se bebe exactamente igual que si fuera 

leche. 

Anoche me tomé tres y tuve unos sueños de lo más 

excitantes. 

¡Soñé con Paul Anka! 

Pero, cuando se dispone a explicar el sueño con 

pelos y detalles, el dueño de la casa dice 

pacientemente, con una sonrisa como la de Mona Lisa: 

—Si me dice cómo se hace, le prepararé uno. 

—Pues se compone de una parte de whisky escocés, un 

chorrito de ron, un tercio de granadina, unas gotas 

de angostura y diez gotas de crema. 

El anfitrión replica: 

—¿No podría añadirse una trufa y una aceituna 

rellena? 

—Si es demasiada molestia -contesta acremente- me lo 

prepararé yo misma. 

Sin esperar reacción alguna, se mete en la cocina, 

abre la nevera, se lía a gritos con la cocinera y 

desbarata enteramente todos los preparativos de la 

cena. 

Otro tipo especial es el lobo solitario (tirando a 

ardilla). 



Suele llegar solo y temprano, y se entretiene hasta 

la hora de cenar ingiriendo cantidades inmensas de 

almendras, avellanas, piñones, etc., hasta agotar 

las provisiones previstas. 

Luego, casi harto, se enfrenta con la cena, en la 

que apenas toma un poco de caviar y cuatro trufas. 

Terminada la cena se dedica a las golosinas y es 

capaz de hacer desaparecer dos o tres libras de 

bombones de los que van a dos dólares sesenta los 

cien gramos. 

Que le den una ponchera llena de bombones y música 

de Bach, y el hombre es completamente feliz. 

En su tarea, desarrolla una técnica especial. 

No lleva los bombones a la boca con los dedos, sino 

que los proyecta hacia la misma desde una distancia 

de ocho pulgadas y ni por casualidad le falla la 

puntería. 

Cuando ha acabado con las existencias de golosinas, 

se levanta bruscamente y se larga, probablemente 

para pasar la noche en la copa de un árbol. 

Los métodos más sencillos acostumbran a ser los más 

efectivos para librarse de los invitados de fin de 

semana. 

Unas oportunas observaciones durante la cena, son, 

por lo general, de resultados seguros. 

Por ejemplo, mientras se sirve el asado, podemos 

comentar en tono quejumbroso: 

—¡Hay que ver cómo ha subido el precio de la carne! 

Hoy en día resulta difícil sacar adelante una 

familia, y eso sin contar los invitados... 

Al llegar a este punto, conviene echar una rápida 

mirada al amigo de turno. 

Si éste tiene algo de dignidad (y son bien pocos los 

que la tienen) se dirigirá inmediatamente a su 

habitación y recogerá su equipaje. 

Si por el contrario, se trata de un gorrón habitual, 

tales sutilezas constituirán una absoluta pérdida de 

tiempo y se hará preciso servirse de procedimientos 

más enérgicos, llegando incluso al empleo de la 

fuerza. 



De todos modos, no es prudente recurrir a la 

violencia, a menos que el invitado sea una mujer o 

un hombre muy enclenque. 

(Al seleccionar los invitados, hay que tener siempre 

en cuenta este detalle: elegir personas del menor 

peso posible). 

No obstante, si se presenta el caso de tener que 

tratar con personas de talla y peso normales, pueden 

utilizarse pequeñas argucias, como, por ejemplo, 

cortar el suministro de agua o pegarle un tijeretazo 

al cable del teléfono. 

También puede quemarse su correspondencia, aunque, 

si la que tienen es como la mía, la acción puede ser 

contra-producente. 

Gran número de personas son alérgicas a los petardos 

en la cama y, tras pasar por la experiencia, suelen 

salir pitando a la mañana siguiente, con un aspecto 

semejante al de una chuleta empanada. 

(En cambio, tuve una vez un invitado que se divertía 

la mar con los estampidos, hasta el extremo de que 

reclamó los petardos una noche que me olvidé de 

ponérselos). 

En caso de que alguno de mis amigos llegara a leer 

esto y se creyera aludido en uno u otro personaje de 

este ensayo, que tenga en cuenta que estoy 

bromeando. 

Y si desean invitarme a cenar, podemos encontrarnos 

mañana a las seis en punto en el “Joe.s Coffe Pot”, 

en la esquina de Main y la Quinta Avenida. 

 

 

 

2. 

CÓMO SITUARSE EN LA ESCALA SOCIAL 

 

Hubo una época en que, cuando me hallaba ante una 

hilera de cuatro o cinco cubiertos distintos sobre 



la mesa de un banquete por todo lo alto, me sentía 

enteramente desconcertado. 

Pero esto era mucho antes de que me introdujera 

verdaderamente en sociedad, hasta ser conocido por 

el Elsa Maxwell de Hollywood. 

Amigos que entonces se burlaban de mí cuando 

participaba en alguna cena, vienen ahora a rogarme 

que les aconseje en materia de etiqueta. 

Las amas de casa me consultan acerca de qué vino 

deben ofrecer con las alcaparras y me preguntan 

dónde deben colocar al invitado de honor que acaba 

de meterse en el bolsillo tres cucharas de plata. 

Pero el cumplido que más agradecí, fue el que me 

dedicó la propia Amy Vanderbilt. 

Observando mi actuación durante una cena elegante, 

confesó que, a mi lado, ella no entendía de 

etiqueta. 

Sus palabras exactas, las recuerdo bien, fueron: 

—Si ese Mr. 

Marx sabe una pizca de etiqueta, yo soy domadora de 

leones. 

Pero, aun así, hasta el aplauso y la adulación 

llegan a hacerse fastidiosos. 

Resulta molesto tener a todas horas gente que quiere 

saber cómo ha conseguido uno triunfar en el juego 

social... 

especialmente si en aquel momento uno está besando 

la mano a una rusa blanca emparentada con los 

grandes duques. 

(Creo estar seguro de que era rusa blanca porque 

nunca he tropezado con una rusa que fuera de otro 

color). 

Naturalmente, podría remitir a los consultantes a 

los manuales corrientes de urbanidad. 

Sin embargo, éstos son de escaso valor práctico para 

el hombre que, como yo, vive sin valet de chambre, 

sin tres vinos distintos en la cena y sin caviar 

para desayunar. 

Lo conseguido por mí es simplemente el resultado de 

observar unas pocas reglas muy sencillas y de 

mantener constantemente limpias mis narices. 



Es de subrayar que en 1959, asistí a 336 cenas, con 

invitación expresa para doce de ellas. 

Como es natural, uno tiene que invitar a la gente 

también. 

Pero no profundizaré sobre esto, porque, si se tiene 

un poco de cuidado al planear las reuniones, puede 

lograrse que las invitaciones lleguen a sus 

destinatarios cuando se encuentran fuera de la 

ciudad. 

Como ya digo, esto requiere un cuidadoso “planing”. 

En cierta ocasión, hallándome en Nueva York, 

organicé una cena para doce amigos que, según los 

periódicos, asistían a una convención en 

Minneápolis. 

Lo malo es que los periódicos estaban equivocados y 

solamente cuatro de ellos habían acudido a la 

convención. 

Los otros ocho vinieron a casa y, créanlo o no, se 

disgustaron aún más que yo por la falta de exactitud 

del periodismo moderno. 

En toda la casa no había más que cordilla para el 

gato, y ni siquiera estaba el gato. 

Yo mismo tampoco estaba en casa, porque estuve, sin 

previa invitación, en una cena que se celebraba en 

Brooklyn. 

Menciono esta circunstancia porque se refiere a un 

extremo que no ha merecido la debida atención de 

otros especialistas en etiqueta social. 

Aludo, naturalmente, al intruso, al comensal que no 

ha sido invitado, o, dicho de otro modo, al gorrón. 

Mi consejo, a este respecto, es el siguiente: cuando 

el anfitrión, por una u otra razón, ha olvidado 

invitarnos a la fiesta a que concurrimos, no es 

necesario ponerle en evidencia llamándole la 

atención sobre este detalle. 

Sólo una persona de bajos sentimientos entrará en el 

hogar donde no ha sido llamado diciendo: 

—¡Vaya fineza la suya! ¡Mire que dar una fiesta y no 

invitarme! He estado a punto de no venir... 

En tales circunstancias, aconsejo, por el contrario, 

mostrarse alegre y risueño. 



Por otra parte, me parece más adecuado entrar por la 

puerta principal, que hacerlo por la del servicio o 

a través de la escala de incendios (esta última 

forma de ascender socialmente me parece francamente 

reprobable). 

Resulta prudente mantenerse alejado del bar en los 

primeros momentos, no tanto por delicadeza, como por 

el hecho de que, al principio, allí se sirven 

licores baratos destinados a los invitados. 

La experiencia me ha demostrado que sacrificando un 

dólar o dos en beneficio del mayordomo, éste nos 

proporcionará la bebida que consume él mismo (y el 

anfitrión, claro está). 

Dado que las ropas hacen al caballero, hay que poner 

especial atención en la forma de vestir. 

Generalmente, en las invitaciones se especifica si 

la cena es, o no de etiqueta. 

Esta advertencia ha de ser lo más clara posible, 

pues, de otro modo pueden surgir contrariedades. 

Recuerdo a un miembro de una de las primeras 

familias de Nueva York (la primera a la derecha, 

conforme se entra en la Décima Avenida) que puso en 

sus invitaciones: ‘No es preciso vestirse’. 

Por desgracia, una de las invitadas, una dama 

encantadora, excelentemente modelada, tomó la 

advertencia al pie de la letra. 

(Quisiera saber por qué habré puesto ‘Por 

desgracia’). 

Normalmente, para una mujer, resulta adecuado llevar 

un sencillo traje de tarde por la tarde y un traje 

de noche por la noche. 

Respecto a los hombres, el problema es, aún, menos 

delicado. 

La corbata negra resulta siempre apropiada, siempre 

y cuando no se prescinda del cuello. 

En cuanto al frac y el chaqué, no sé por qué, pero 

me sugieren la idea de un rabo parecido al de los 

perros. 

El gorrón experimentado procura ser siempre el 

primero en sentarse a la mesa. 



Así, si el vecino de uno u otro lado no son de su 

agrado, tiene tiempo de cambiar las tarjetas de 

sitio. 

De ser sorprendido en la operación, es mejor no 

exponer las razones que le impulsaron a hacerlo. 

Es preferible adoptar una actitud constructiva, 

observando alegremente: 

—Se trata simplemente de que deseo sentarme junto a 

la condesa Rittenhouse. 

Los amigos del club me dijeron que uno se 

desternilla de risa cuando consigue hacerla beber 

unas cuantas cervezas. 

(Es de pésimo gusto añadir al final, ‘¿Eh, 

condesa?’) Nos ocuparemos ahora de los platos. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es que la 

ensalada queda a nuestra izquierda, que, a menos que 

se trate de espárragos, no debe cogerse con los 

dedos. 

El plato de la derecha (condesa Rittenhouse) no debe 

de tocarse bajo ningún concepto. 

Si la comida que se nos ofrece no es de nuestro 

agrado, no es discreto gruñir ni comentar que mejor 

hubiéramos comido en casa, sin tener que esperar a 

las nueve menos cuarto de la noche. 

Tampoco es prudente hacer observaciones que 

impliquen una velada amenaza, tales como, por 

ejemplo: 

—Madame, si esta bazofia me produce dispepsia, le 

mandaré mi abogado mañana por la mañana. 

(Si la dispepsia se produce realmente, basta con que 

los abogados concierten una indemnización adecuada). 

Sin embargo, todo esto puede evitarse, si le decimos 

a la anfitriona con la mejor de nuestras sonrisas: 

—Querida Elsa, a trancas y barrancas he podido 

tragarme la sopa y la ensalada, pero este potingue 

es superior a mis fuerzas. 

¿Por qué no manda que me frían un par de huevos? 

Si se baila en la fiesta, el verdadero gentleman no 

se propasará con su pareja ni intentará besarla, 

sobre todo cuando la dama en cuestión exija la 

presencia de un guardia a grito pelado. 



En casos como éstos, hay que ser comprensivo y 

tolerar con indulgencia el atractivo que para las 

mujeres representa siempre el uniforme. 

La mayor parte de las jovencitas no aceptan 

determinadas promiscuidades. 

(De no ser así, será que yo he tenido verdadera mala 

suerte). 

Por ello, es conveniente que aprendan a contener el 

eventual manoseo de un caballero, sin llegar a 

ofender su dignidad. 

En casos tales, es aconsejable alguna observación de 

tipo personal, como, por ejemplo: 

—¿No le han dicho nunca que parece usted un pulpo? 

Y ahora, vamos a comprobar si el lector ha 

aprovechado mis enseñanzas. 

Si en su combate con un trozo de pavo asado, éste 

salta a la falda de la viuda que se sienta a su 

derecha, (a) se excusará con vehemencia; (b) se 

pondrá a llorar, o (c) dirá: —Madame, no era mi 

intención obsequiarla con el plumífero, de modo que 

haga el favor de devolvérmelo al momento. 

¿Es correcto servir el “beef steak” con cebolletas y 

almejas? 

¿Está bien hacer figurar el apodo en las tarjetas, 

dando por supuesto que nadie nos llama por nuestro 

verdadero nombre? 

Si sacamos a bailar a una joven y nos dice que le 

duelen los pies, para, treinta segundos después 

ponerse a bailar con un pollo que lleva más 

brillantina en el pelo (y más pelo) que nosotros, 

¿le pediremos que nos recomiende a su pedicuro o nos 

consideraremos irremediablemente caducos? 

Cuando la dama se hace cargo de la cuenta del 

restaurante ¿ha de pasar el dinero al caballero por 

debajo de la mesa o debe entregárselo abiertamente 

al camarero? 

Al salir de un cabaret con motivo de una razzia de 

la policía, ¿quién ha de entrar primero en el coche 

celular: el caballero o la dama? 

Cuando una joven pareja está comiendo fuera de casa 

y tiene una trifulca, ¿debe el marido golpear a su 



esposa inmediatamente o es más aconsejable que 

espere a que la cosa se reproduzca? 

Describa el lector las líneas y colores de tres 

vestidos de la Taylor. 

¿Cómo reduciría al silencio al melómano de la 

reunión, sin recurrir al martillo o el revólver? 

Si el lector ha sido capaz de contestar 

incorrectamente a siete de las cuestiones 

precedentes, puede escribir solicitando la insignia 

de nuestra Sociedad de Caballeros. 

Por otra parte, veré con mucho agrado que me invite 

a cenar en su casa la noche que mejor le venga. 

 

 

 

3. 

EL PARIA DE HOLLYWOOD SOY YO 

 

La escala social de Hollywood es muy empinada y 

susceptible de producir vértigos, pero, si se mira 

atentamente debajo del escalón más alto se 

descubre... 

bueno, ya lo veremos más adelante. 

Son las once de la noche y me encuentro sentado en 

la cama, con las obras completas de Sir Walter Scott 

y un vaso de leche caliente. 

No hay que pensar, por esto que me he pasado toda la 

tarde en la cama. 

En realidad, acabo de regresar de una cena. 

Éramos seis personas, contando con la anfitriona y 

su esposo. 

Antes de la cena, cada uno se tomó una copa de 

jerez, y, después de cenar, correspondió una copa de 

estomacal a cada uno y dos horas de conversación, a 

soportar entre todos. 

Los hombres hablamos de política, del problema del 

tráfico y las mujeres, y las mujeres charlaron de 



sus pelos, de la Sociedad de Padres de Familia y de 

los hombres. 

Hacia las diez y media, los bostezos se 

generalizaron, y sobre las once, me hallaba en casa, 

metido en la cama. 

Después de residir treinta años en Hollywood, he 

llegado lenta y progresivamente a la conclusión de 

que, socialmente considerado, soy una escoria. 

Finalmente, he alcanzado la convicción de que debo 

de poseer la mayoría de las taras físicas que los 

anuncios de la televisión prometen curar en 

veinticuatro horas. 

Sólo de este modo puedo explicarme la vida de 

cartujo que llevo en una ciudad famosa por sus 

orgías y cuchipandas. 

Mi nombre no figura nunca en los ecos de sociedad de 

los periódicos. 

Bien es verdad que aparece con frecuencia en la 

prensa, pero casi siempre es en relación con mis 

futuras apariciones en la televisión o en el teatro. 

Ni por casualidad se me cita en crónicas de fiestas, 

como la que transcribo: ‘El señor Pío Rea y su 

distinguida esposa reunieron a trescientas sesenta 

parejas en un “garden party”, para celebrar el 

regreso del Perú del conocido viajero Steve 

Gwendolain. 

El jardín, de tres acres de extensión, estaba 

totalmente cubierto por un toldo de seda, y a medida 

que iban llegando las parejas, eran obsequiadas con 

una piscina en miniatura y un barrilito de champán. 

La revista “Life” registró el acontecimiento, a 

través de cámaras fotográficas que enfocaban 

principalmente a las “starlets” de bikinis más 

breves. 

A las once en punto se inició una subasta burlesca 

en la que la hija de la casa fue adjudicada a un 

tratante en automóviles usados, que, bromeando, 

aseguró que pensaba cambiarla por un Rolls Royce 

nuevo, Kim y Frankie amenizaron la reunión con sus 

canciones a partir de la una de la madrugada, y a 

las tres en punto, por medio de grandes cañones, se 



dispararon bellas muchachas desprovistas de ropas, 

que fueron a parar a los brazos de los más 

agraciados. 

La orgía se mantuvo en todo su apogeo hasta que el 

sol se elevó por detrás de las colinas’. 

Al igual que los borregos, que viven en rebaños, las 

gentes de esta ciudad viven en círculos cerrados, y 

si uno no forma parte de ninguno de ellos, cuando 

llega la noche no le queda más remedio que quedarse 

en casa, arreglando la lavadora o la televisión, o 

tratando de introducir una maqueta de fragata en una 

botella de exiguas dimensiones. 

Existe, por ejemplo, un grupo de aficionados a los 

caballos. 

Diariamente, salen al mediodía hacia un hipódromo, 

equipados con prismáticos, periódicos hípicos y una 

porción de chicas rubias. 

Son incapaces de enumerar los cincuenta estados de 

la nación, pero se saben de memoria los nombres de 

los caballos que corren aquel día en las principales 

pistas. 

Los miembros de este grupo no perdonan un momento 

para jugarse hasta las pestañas. 

Juegan al póker en el viaje de ida y juegan al póker 

en el viaje de regreso. 

Después de cenar vuelven a emprenderla con el póker 

y no dejan la partida hasta que es hora de salir 

otra vez hacia un hipódromo. 

En invierno, si tienen la suerte de tener un 

divorcio pendiente, se marchan a Las Vegas o a Reno. 

Allí pueden deshacerse de una esposa o un marido 

avejentados, tienen ocasión de procurarse otro u 

otra en mejores condiciones, y, por si fuera poco, 

pueden, también, jugar al póker. 

Podría decirse que practican el movimiento continuo. 

Del mismo modo, se largan a Méjico City o toman un 

avión hasta Jamaica. 

Cuando, finalmente, se aburren de jugar, recurren a 

los cabarets y otros lugares igualmente edificantes. 



Estos locales son famosos por las camorras que 

organizan, a pesar de que en los mismos es 

obligatorio el frac. 

Casi cada semana puede leerse en alguno de los ecos 

sociales de la prensa una reseña del tono de la que 

sigue: ‘Devereaux Barrett, estrella de “Dearth 

Valley Days”, resultó herido ayer noche en el 

Copacadero a consecuencia de un golpe dado con una 

botella de ginebra. 

Esta mañana, ante el juez, declaró que todo había 

sido una confusión. 

Manifestó que estaba debajo de la mesa, tratando de 

calentar los pies de su amiga con el encendedor y 

que, debido a las apreturas, aplicó el remedio 

equivocadamente a la esposa de un conocido ingeniero 

de minas que acertaba a estar en la mesa contigua’. 

De todo hay ahí: vida, amor, alegría... 

¿Y qué es lo que hago yo, entretanto? Estoy en la 

cocina de casa, preparando licor de cerezas para la 

sobrina de mi cocinera. 

Ya estoy algo viejo para las prácticas atléticas, 

pero creo que, ni siquiera en mis mejores tiempos, 

cuando mis arterias eran tan flexibles como mis 

pensamientos, hubiera sobrevivido a los hábitos del 

grupo de los deportistas. 

Jamás me han invitado, pero creo que casi es mejor 

así. 

Después de desayunar precipitadamente, montan a 

caballo y no regresan al establo más que para correr 

a zambullirse en la piscina de uno de ellos, no 

importa de quién. 

Entran y salen, y se mueven con tales prisas, que no 

hay posibilidad de reconocerlos. 

Luego, juegan al tenis, se llegan a la playa para 

remojarse otra vez y juegan al frontón hasta la hora 

de la cena. 

Después de cenar juegan al ping-pong, hasta que otra 

vez llega el momento de montar a caballo. 

Mientras estos “superman” galopan por colinas y 

cañadas, yo me dirijo a tientas al cuarto de baño, 



tropezando con todo, en busca de una píldora que me 

sirva de pasaporte para el país de los sueños. 

En el grupo de los intelectuales, tampoco me tienen 

en gran estima. 

Físicamente, podría pasar por uno de ellos. 

Tengo el cabello gris en las sienes, cojeo 

ligeramente al andar y uso unos lentes bastante 

gruesos. 

Pero, mentalmente, me consideran deficiente. 

A causa de un error que nunca me he explicado, me 

invitaron a una de sus cenas. 

En cuanto recibí la invitación, me fui corriendo a 

la biblioteca pública y me empollé sobre una docena 

de temas elegidos al azar. 

Indagué sobre Platón, estudié las ideas de Spinoza, 

y me tragué íntegras las Guerras de las Galias. 

Cuando llegó la noche de la cena, fui a ella con la 

seguridad de poder disertar sabiamente durante toda 

la velada. 

Ahora pienso de otro modo. 

Se trataba de un grupo de escritores. 

La mayor parte de las mujeres llevaban el pelo corto 

y botas de montañero, y casi todos los hombres 

tenían úlcera de estómago e iban descalzos. 

Hasta que no encendieron todas las luces, no resultó 

fácil distinguir entre los dos sexos. 

Todavía estaba tratando de limpiar unas manchas de 

mantecado que deslucían mis solapas, cuando la dueña 

de la casa nos condujo a la sala de estar, donde nos 

equipó con lápices y papel. 

Entonces, cada cual eligió su bando y dio comienzo a 

un bombardeo de preguntas que hubieran dejado 

perplejos a Bertrand Russell, Nathan Pusey y Arthur 

Schlesinger, padre e hijo. 

Después de algunas escaramuzas preliminares, quedé 

desplazado de aquel tejemaneje y me escabullí hacia 

la cocina, donde reanudé la limpieza de mis solapas. 

Hay, aún, otros muchos grupos y grupitos, en 

Hollywood. 



Difieren entre sí en muchos aspectos, pero en todos 

coincide un factor común: me evitan por todos los 

medios. 

No paso de ser una ola solitaria, perdida en la 

inmensidad del océano social. 

Tengo el deber de admitir que me encuentro 

descorazonado, mas, sin embargo, me hallo firmemente 

resuelto a escalar la cima social de Hollywood, un 

día u otro. 

Aquél día, estacionaré mi coche en el Sunset 

Boulevard, y por una escasa paga, mostraré a los 

turistas el exterior de las casas a cuyo interior no 

fui nunca invitado. 

 

4. 

AVENTURAS DE UN HOMBRE EXTRAORDINARIO 

 

No hace muchos años que Clare Boothe Luce era 

nuestra embajadora en Italia y yo era un artista de 

cine. 

Cierta noche coincidimos en una cena distinguida. 

La única causa de que yo estuviera allí, era que el 

anfitrión me debía trescientos dólares, de una 

partida de monte; convencido de que nunca los 

cobraría, había decidido recuperar lo que pudiera 

por medio de cenas gratuitas. 

Mrs. 

Luce se encontraba sola y lo mismo me pasaba a mí. 

Estaba pasando unos días con unos amigos en Bel Air, 

y éstos la habían dejado por ciertos compromisos. 

Hacia la una de la mañana, los invitados empezaron a 

marcharse y el anfitrión me rogó que acompañara a 

mistress Luce a su casa. 

Prudentemente, inquirí: 

—¿Dónde vive? 

—En el barrio de Bel Air -contestó mi amigo. 

—Encantado -dije yo-. 

Bel Air es un lugar maravilloso. 



—Cuidado -advirtió nuestro anfitrión- hay mucha 

niebla esta noche. 

No vayan a perderse. 

—¿Perderme yo? No se preocupe usted. 

Conozco ese barrio como si lo hubiera parido. 

No olvide que, prácticamente, soy californiano. 

Ignoro por qué dije eso. 

Acaso porque, en el fondo, soy un poco fanfarrón y 

no desperdicio ocasión de darme tono. 

Nunca había llevado en mi coche a un embajador, 

fuera macho o hembra, así que, volviéndome hacia 

mistress Luce, le dije con la innata galantería que, 

desde niño, me ha distinguido de la chusma: 

—Me honrará mucho llevar a su destino a una 

eminencia como usted. 

Juraría que Mrs. 

Luce dio un respingo ante la estupidez de la frase, 

pero tal vez fue sólo cosa de mi imaginación. 

Resido en California desde 1930, o, por decirlo en 

otras palabras, salí corriendo de Nueva York a raíz 

de la gran depresión. 

Podría añadir que disponía justamente del dinero 

necesario para pagarme el viaje en tercera. 

Sin embargo, a pesar de mis treinta años de 

estancia, existen ciertos sectores de la ciudad que 

desconozco enteramente. 

A los cinco minutos de discurrir por el laberinto 

que recibe el nombre de Bel Air, me hubiera dado 

igual admitir que me hallaba en el centro de las 

islas Salomón. 

Quizás porque uso lentes bifocales, o, tal vez, 

porque no me he graduado la vista desde la Primera 

Guerra Europea, el caso es que mi sentido de la 

orientación es manifiestamente defectuoso. 

Si Daniel Boone viviera aún, se mondaría de risa 

viéndome avanzar vacilante a través de una vecindad 

totalmente extraña para mí. 

A título de ejemplo, explicaré que la pasada semana, 

habiendo ido a cenar a un lujoso hotel, franqueé una 

puerta que creí la de los servicios para caballeros. 



Pude entonces comprobar que, si las criaturas que 

salían disparadas, presas de pánico, eran hombres, 

sus atuendos resultaban algo alejados de la moda 

actual. 

Bel Air, estoy plenamente convencido, fue diseñado 

por algún diabólico sádico que prescindió 

deliberadamente de las proporciones y de la lógica. 

Marchó ya, a enredar y también al infierno con sus 

planos y sus trazados, pero yo me lo figuro en lo 

alto de una torre, dominando su creación y riendo 

histéricamente, mientras por un anteojo mira cómo 

sus víctimas se cruzan y vuelven a cruzar, en su 

desesperado caminar hacia el limbo. 

Si se quiere tener una idea del trazado de las 

calles de Bel Air, basta con echar una docena de 

fideos bien hervidos sobre un plato, y después 

lanzarlo todo por la ventana. 

El resultado de esta operación reflejará fielmente 

el plano de dicha zona. 

Para acabar de aturdir al desgraciado conductor, 

sobre las diez de la noche asciende del océano una 

espesa niebla que hace invisible todo punto de 

referencia. 

Así, pues, emprendimos el camino audazmente y al 

cabo de cinco minutos andábamos tan extraviados como 

si nos encontráramos en el Alto Nilo. 

Seguimos rodando a lo largo de una hora, conversando 

sobre nuestro anfitrión, sobre política y sobre 

todos y cada uno de los países del mundo, sin 

olvidar los océanos. 

Mrs. 

Luce tiene una brillante conversación y como mi 

diálogo se hacía cada vez más incoherente, empezó a 

dar muestras de impaciencia. 

Al igual que la mayor parte de mujeres que han 

triunfado, Mrs. 

Luce es una persona práctica y perceptiva. 

Cuando precisamente estaba a medio explicar por qué 

las pinturas de Rembrandt carecen de vida, me 

interrumpió diciendo. 

—Mr. 



Marx, no intento criticar su forma de conducir ni su 

sentido de la orientación, pero, me tomo la libertad 

de decirle que creo que no tiene la menor idea de 

dónde nos encontramos. 

¿No le parece que podíamos pararnos en cualquier 

esquina para ver en el rótulo el nombre de la calle? 

Indudablemente, Bel Air constituye uno de los 

jardines más pintorescos del mundo. 

Los postes de la luz están rodeados de jardines 

ornamentales de regular elevación, para ocultar, 

probablemente, que se apoyan en la acera, como los 

de cualquier otra vulgar urbe. 

La niebla se hacía cada vez más densa y la 

visibilidad era nula a más de dos metros. 

Acepté la sugerencia de mi acompañante y me detuve 

en la primera esquina. 

Salimos los dos del coche y a ruegos de ella me 

encaramé por el farol, como si fuera un ejercicio 

habitual en mí. 

Los años que pasé en la Navy me fueron entonces de 

gran utilidad. 

Al fin pude leer el nombre de la calle. 

—Mrs. 

Luce -grité desde lo altoya no tiene por qué 

preocuparse. 

Sé perfectamente dónde estamos. 

Sin embargo, ahora que estoy aquí arriba, quiero 

aprovechar la ocasión para excusarme por haberme 

extraviado. 

La cosa es que distraído con sus fascinantes 

opiniones acerca de las cuestiones internacionales, 

he conducido con menos atención de la debida. 

Bajé ágilmente del farol y fui a reunirme con ella, 

entre húmedos matorrales. 

En aquellos momentos, de la niebla emergió una 

figura cuyo rostro reconocí, se trataba de Charles 

Brackett, productor y escritor de la Twentieth 

Century-Fox. 

Mr. 



Brackett reside en Bel Air y padece de insomnio, lo 

que hace que cada madrugada, a las dos, dé largos 

paseos por las colinas, acompañado de su perro. 

Esto nos da una idea de la fascinante existencia que 

lleva la mayor parte de los productores 

cinematográficos, en este apartado rincón. 

Mr. 

Brackett es un hombre lleno de dignidad que 

raramente se inmuta, pero puedo afirmar que en 

aquella ocasión quedó algo sorprendido, si no 

alarmado, al observar dos figuras semiocultas por el 

follaje a aquellas horas de la noche. 

Nos examinó por un momento, como si no quisiera dar 

crédito a sus ojos, y luego se volvió a su perro y 

le dijo: 

—Spyros, creía estar ya de vuelta de todo, pero, si 

alguien me hubiera dicho que llegaría a ver a la 

embajadora de los Estados Unidos en Italia y a 

Groucho Marx metidos en un parterre a las dos de la 

madrugada, no le hubiera hecho el menor caso. 

Luego, saludó con el sombrero a Mrs. 

Luce y, pacientemente, nos guió a través de aquel 

laberinto, que, de haber sido más pequeño hubiera 

podido servir para entrenar ratas. 

Después, dio media vuelta y se desvaneció en la 

oscuridad. 

Mrs. 

Luce dijo alegremente: 

—Bueno, míster Marx, con esas instrucciones, 

llegaremos a casa en pocos minutos. 

La buena señora desconocía lo escaso de mi capacidad 

de concentración e ignoraba, naturalmente, que había 

olvidado enteramente cuanto nos acababa de decir 

míster Brackett. 

Entretanto, los amigos con quienes vivía Mrs. 

Luce se sintieron inquietos por su prolongada 

ausencia y telefonearon al anfitrión de la cena. 

Éste les informó que había salido de su casa a la 

una en punto y que debió llegar a la de ellos sobre 

la una y cuarto. 



Alarmados entonces, llamaron a la policía, que al 

momento despachó dos coches-patrulla para registrar 

el sector. 

A las cuatro cuarenta nos localizaron. 

Mrs. 

Luce estaba plantada en el centro de un parterre y 

yo, como de costumbre, encaramado en un farol. 

Supongo que fue mera coincidencia, pero, al día 

siguiente, Mrs. 

Luce partió hacia Italia y yo regresé a la M.G.M. 

En años posteriores, por una razón u otra, nunca me 

ha vuelto a pedir que la acompañara a casa. 

 

5. 

VELADA DE ESPIRITISMO EN EL HOGAR 

 

Con la posible excepción de los trapos, los 

institutos de belleza y Frank Sinatra, existen pocas 

cuestiones sobre las que coincidan las mujeres. 

Uno de los tópicos que parece ejercer sobre ellas 

una insana satisfacción es la magia. 

Las esferas de cristal, las adivinadoras de 

porvenir, los posos del té, los quirománticos, las 

sesiones de espiritismo y otras paparruchas por el 

estilo, las enajenan. 

Todo esto sirve para demostrar que la civilización 

femenina no se aparta más de quince años de la pura 

caverna. 

No obstante, ello forma parte de sus encantos, lo 

mismo que sus tacones altos, sus prendas de nylon y 

su blanca dentadura. 

Yo las he visto horas y horas en torno de un 

velador, febriles y con la mirada extraviada, y si 

alguien se hubiera atrevido a decirlas que eran 

ellas mismas las que lo movían, sin ayuda de ninguna 

fuerza sobrenatural, le hubieran mostrado sus 

nacarinas dentaduras y le hubieran mandado que se 

callara y se fuera. 



Al llegar a Hollywood por primera vez, fui a vivir a 

una vieja casa de las colinas que estaba medio 

derruida. 

En aquellos tiempos, uno no podía echar a perder la 

noche atendiendo a la televisión y había que buscar 

otros medios de pasar las largas y tristes veladas 

en que no se ofrecía ninguna cena fuera de casa. 

El sexo había sido descubierto y abandonado por la 

mayor parte de mis amigos. 

Cierta noche, un cuarteto de esposas de amigos míos 

estaba sentado alrededor de la chimenea de mi cuarto 

de estar. 

Eran mujeres olvidadas de la juventud, con hijos 

mayores y cabellos recogidos hacia arriba. 

Pero, ¿qué estaban haciendo? Apoyaban la punta de 

los dedos sobre un objeto de madera semejante a un 

pequeño velador. 

La noche era calurosa y en la chimenea no había más 

que unos periódicos viejos y unos leños semiquemados 

del invierno anterior. 

Y allí estaban ellas, pobres imbéciles, dándole 

empujoncitos a aquel endiablado objeto, ajenas a 

cuanto las rodeaba y en plena excitación. 

Estoy seguro de que un buen terremoto no hubiera 

conseguido apartarles de su concentración. 

Al cabo de un rato, me acerqué y amistosamente les 

pregunté cuál era la causa de su actitud. 

Una de ellas me mandó callar. 

Otra, más ocurrente, murmuró: 

—¿Por qué no revientas? 

La tercera me increpó: 

—¡Lárgate, cretino! 

La cuarta, más comprensiva y explícita me indicó: 

—¡Has de saber que estamos en contacto con el 

espíritu de George Washington, so memo! 

¿George Washington? Aún, si hubieran dicho George 

Raff, acaso las hubiera comprendido. 

¡Pero, Washington! Lleva muerto casi doscientos años 

(y probablemente está más atareado que nunca), y 

allí estaban aquellas cuatro microcefálicas tratando 

anhelantes de entrar en contacto con él. 



Hubiera llegado a comprender que intentaran ponerse 

en contacto con su esposa, pero ¿qué demonios podían 

tener en común con George? 

Pero aquellas ya maduras vírgenes seguían dando 

empujoncitos al leñoso artefacto. 

Finalmente, una de ellas dijo: 

—George, estamos tratando de llegar hasta ti. 

¿Percibes nuestras señales? ¿Nos oyes? 

No sé si George las oyó o no, pero el caso es que de 

la chimenea salió una rata de tamaño regular y las 

cuatro mujeres entre desmesurados chillidos fueron a 

refugiarse sobre el piano. 

Nunca pude convencerles de que la rata no era 

precisamente el padre de la nación americana, y, 

bien pensado, tal como van las cosas, es posible que 

sí lo fuera. 

 

 

 

 

 

6. 

ENTRE EXTRAÑOS MEDIUMS 

 

Hace años, cuando vivíamos en el South Side de 

Chicago, dicho barrio se había hecho bastante 

populoso. 

De entonces a acá la mayor parte de los nativos 

adinerados han emigrado, desplazándose más al sur o 

tomando las carreteras del North Side, que, si uno 

se descuida, pueden conducirle hasta las cercanías 

del polo. 

A medida que sus grandes mansiones fueron 

enmoheciéndose y arruinándose, avanzó su invasión 

por parte de sastres, fontaneros, corredores de 

fincas, doncellas equívocas y otros personajes de 

pareja alcurnia. 



En uno de aquellos caserones se albergaba una señora 

dedicada al espiritismo. 

Su publicidad alcanzó los más recónditos lugares del 

South Side. 

No recuerdo textualmente el contenido de sus 

prospectos, pero recuerdo que estaban redactados en 

un tono confortante. 

En grandes letras escarlatas, venían a decir: ‘¿Le 

gustaría comunicarse con sus seres queridos que ya 

no pertenecen a este mundo? Recuerde que la persona 

a quien amó le echa de menos. 

Permita que le ayudemos a comunicarse con ella. 

Damos respuesta a cualquier pregunta acerca del 

futuro. 

Consulta diaria de 8,30 a 11 de la noche, en Mystic 

Hall’. 

Seguí la dirección y firmaba ‘Madame Ali Ben Mecca, 

Supremo Exponente de las Ciencias Ocultas de 

Arabia’. 

Mi pasada experiencia y mis largos años de trifulcas 

domésticas me indicaban que pronto o tarde me vería 

obligado a asistir a una de aquellas sesiones de 

espiritismo. 

Realmente, hubiera sido más inteligente consentir en 

ello a la primera insinuación. 

Así me hubiera ahorrado varias semanas de peloteras, 

recriminaciones y altercados. 

Llegamos cuando la sala, espaciosa y sombría, estaba 

ya casi llena. 

Sobre el altar había dos urnas en las que quemaban 

incienso. 

Era un olor de los más peculiares que he conocido. 

Mis años de actor de vodevil me permitieron 

identificar al momento aquella mezcla de olores, que 

correspondían, por partes iguales, a opio, coliflor 

y excremento de perro. 

Mi primer impulso fue desmayarme. 

No obstante, mi acompañante femenina, veterana en 

muchas guerras sin cuartel y habitual de las 

liquidaciones de gangas, me acomodó rápidamente en 

un taburete y se puso a abanicarme. 



Tuvo algunas dificultades, pero al fin, consiguió 

reanimarme a base de puntapiés en las canillas. 

Mientras me sacudía como un perro de Terranova 

cuando sale del agua, pude ver ante el altar a un 

zombie alto y anémico, que vestía uniforme de 

general ruso y cubría su cabeza con un gorro de seda 

que alargaba aún más su figura. 

El zombie nos previno de que habíamos de ser 

pacientes. 

Con entonación aterciopelada, nos explicó que, antes 

de aparecer, Madame había de sintonizar su 

ectoplasma con el mundo de los espíritus. 

Siguió diciendo sandeces del mismo estilo durante un 

rato, mientras el humo de las urnas iba llegando 

hasta mí con efectos soporíferos. 

Pero mi compañera, por su parte, estaba resuelta a 

mantenerme despierto. 

Cada vez que inhalaba una bocanada de aquella 

aromática porquería, daba una cabezada, e, 

inmediatamente, mi pareja me propinaba una patada en 

la espinilla. 

Al poco rato, además de sentirme intoxicado, tenía 

los tobillos doloridos y llenos de hematomas. 

De repente, resonó el batir de un címbalo y la 

Madame de Arabia apareció en toda la magnificencia 

de sus ochenta kilos. 

Vestía vaporosas ropas terminadas en una cola que 

sostenían sus dos cetrinos ayudantes. 

La Madame bien podía ser de Arabia, tal como 

anunciaba, pero para cualquiera que estuviera 

familiarizado con el Sur, su estampa parecía 

escapada de ‘La cabaña del tío Tom’. 

Sólo le faltaba el ambiente de una plantación de 

algodón. 

Su entrada fue acompañada de un violento codazo en 

las costillas que me atizó mi acompañante. 

Antes de que me diera cuenta de lo que hacía, había 

echado tres dólares en la escudilla que uno de los 

ladrones subalternos paseaba por toda la sala. 

Cuando la obesa adivina de la Arabia se hubo sentado 

con toda la ceremonia requerida por su rango, el 



zombie nos anunció que los tres dólares que habíamos 

entregado no nos conferían derecho alguno en 

relación con cualquier comunicación astral. 

Solemnemente, explicó que aquello no era más que el 

derecho de entrada, añadiendo después que, por cinco 

dólares más, Madame se pondría en contacto con 

cualquier amigo o pariente que hubiera tenido la 

fortuna de palmarla. 

—Si no tienen difunto a quien invocar, Madame 

reponderá a cualquier pregunta que le hagan sobre el 

tema que sea: cotización de acciones, resultados 

deportivos, longevidad u otra cuestión que pueda 

interesarles. 

La Reina lo ve todo y todo lo sabe. 

Ante la mención de otros cinco dólares, a pesar de 

mi deplorable estado, me levanté instintivamente con 

la intención de salir corriendo. 

Pero mi dulce compañera, atenta a mis movimientos, 

me agarró del fondillo de los pantalones y me obligó 

a sentarme nuevamente en aquel maldito banquillo. 

—¿Qué te ocurre, ahora? -gruñó con aspereza. 

—¡Estoy harto y me largo! -repliqué. 

—¡Oh, no! ¡Ni lo sueñes! ¡Te quedas ahí quietecito 

y, además, aflojas los cinco dólares! ¡Tacaño! 

—Oye -dije en tono conciliador- ya me han soplado 

tres dólares. 

¿Para qué voy a dejarme robar otros cinco? 

No me interesa nada de lo que puedan decirme. 

Acababa de descubrir que absteniéndome totalmente de 

respirar, podía pensar de nuevo con lucidez. 

—Es posible que tú no quieras preguntarle nada, pero 

yo sí. 

He venido aquí para comunicarme con el marido de mi 

tía. 

Era mi tío favorito y desde que murió, hace ocho 

años, no ha cesado de enviarme mensajes. 

Algunas noches vibramos al unísono. 

En aquella época me consideraba muy ingenioso, así 

es que contesté: 

—¿Y por qué no le escribes una carta? Pero habrás de 

escribirla sobre amianto... 



bien sabes dónde debe estar. 

—Je, je -dijo ella- qué gracioso. 

Causarías sensación en un club nocturno. 

¡Afloja los cinco dólares! 

Entretanto, Madame de Arabia se había sumido en 

trance. 

Con entonación suave y acariciadora, el zombie 

anunció que, aunque su cuerpo material seguía 

sentado en el trono imperial, su cuerpo astral se 

desplazaba a través del mundo de los espíritus. 

Y añadió que cuando regresara de su largo viaje, 

todos los que hubieran entregado los cinco dólares 

podrían hacerle las preguntas que quisieran sobre su 

pasado, su presente y su futuro. 

Mientras concluía su perorata, Madame Mecca empezó a 

abrir los ojos, sus dos asistentes volvieron a 

abanicar las urnas del incienso y la perfumada 

niebla adquirió proporciones verdaderamente 

alarmantes. 

La primera pregunta corrió a cargo de una incauta de 

rostro macilento que dijo que su marido no había 

muerto, pero que había desaparecido y quería saber 

cuándo volvería. 

La verdad es que no hacía falta ser adivina para 

responder a aquella cuestión. 

Con mirar a aquel esperpento, bastaba para saber que 

nunca volvería. 

Lo que resultaba sorprendente era que lo hubiera 

retenido a su lado siquiera diez minutos. 

La Madame consultó con su zombie y después de unos 

minutos de abracadabras y sortilegios, anunció que 

aquella gárgola de marido regresaría al hogar dentro 

de los diez años siguientes. 

Dado que la bruja de la pregunta andaba por los 

sesenta, dudo de que tal presagio la hiciera bien 

alguno. 

Entonces, se levantó mi compañera, dando a entender 

así que tenía algo que preguntar. 

Pero, adelantándome a sus movimientos, levanté la 

mano e inquirí: 



—¿Dice que su Reina puede responder a cualquier 

pregunta que se le haga? 

—Así es -respondió el zombie. 

—¿Aunque no se refiera a ningún difunto? 

—Madame Mecca no ha dejado nunca una pregunta sin 

respuesta. 

—Adelante, pues. 

¿Cuál es la capital de North Dakota? 

La Madame y su consorte se quedaron atónitos, 

pasmados y desconcertados. 

¡Maldita ocurrencia, preguntar aquello a quien 

acababa de llegar del mundo astral! La Reina 

permaneció rígida en su trono y luego se volvió 

hacia el Príncipe. 

Al parecer, éste se había enfrentado anteriormente 

con problemas semejantes. 

El mundo estaba lleno de escépticos, pero él tenía 

siempre una solución a mano. 

Hizo una seña a los dos acólitos que estaban 

ventilando el incienso y les dio en voz baja algunas 

instrucciones. 

No sé qué les diría, pero parecieron ponerse muy 

contentos. 

Al cabo de un momento, me agarraban uno por cada 

brazo y me expulsaban violentamente del local. 

Ya en la calle, reclamé a gritos mis cinco dólares y 

llamé luego a la policía. 

Ambas cosas en vano. 

La policía debía estar ocupada aquella noche robando 

en un banco. 

Y en cuanto a los cinco dólares, cerraron las 

puertas en mis narices y no se volvió a hablar de 

ellos. 

Me senté resignado en la escalinata de piedra y 

respiré gozoso el aire fresco del South Side de 

Chicago. 

Una hora después, apareció mi compañera. 

Con ojos extraviados y entonación de soprano 

histérica, me anunció triunfalmente que había 

comunicado con su tío a través del medium. 



—Me ha dicho que se sentía tan feliz como un 

gorrión. 

—Es fácil de comprender -dije yo-. 

Esto pasa porque su mujer está aún entre nosotros. 

 _ 

 

 

 

CUARTA PARTE  

LO QUE SUCEDIÓ A OTROS OCHO TIPEJOS 

 

1. 

MUTILADO DE AMOR 

 

La actitud del gobierno respecto a la gente del 

teatro ha sido siempre bastante curiosa. 

El actor no posee nada, aparte de su cuerpo, su 

talento y su magnetismo personal, y cuando se siente 

pocho, se convierte en un simple recuerdo, que no 

tarda en pasar al olvido. 

Esto es también de aplicación para los futbolistas, 

boxeadores y atletas en general. 

Cuando uno posee una tienda de ultramarinos, o una 

carnicería, y se pone enfermo, puede contratar a 

alguien para que le sustituya. 

En cambio, en cuanto un actor cae víctima del menor 

catarro, sus ingresos se interrumpen inmediatamente. 

Así, pues, no sean ustedes tontos y no se metan en 

asuntos teatrales. 

Compren un pozo de petróleo o unos centenares de 

hectáreas de buena huerta. 

Pero no compren nada que no reciba subsidios del 

gobierno. 

Hace ya años que los sindicatos teatrales tratan de 

convencer al gobierno de la necesidad de 



subvencionar a los pobres actores cuando se llenan 

de achaques, pero, por lo visto, la presión ejercida 

por los sindicatos nunca fue suficiente para forzar 

decisión alguna por parte de los políticos de 

Washington. 

Durante la guerra, no hubo profesionales que 

ofrecieran sus servicios con más generosidad que 

ellos. 

Las fábricas de automóviles y aviones, y otras 

muchas industrias, se hincharon a placer con los 

beneficios de la guerra. 

Al actor le pagaron sus gastos, le dieron diez o 

doce cochinos dólares diarios, y cuando se acabaron 

los tiros, le dieron una medalla. 

Ahora que he dejado de lucirla, lo mismo que mi 

hermosa cabellera, puedo hablar con claridad. 

Me referiré a una linda estrella que renunció a dos 

suculentos contratos, para poder contribuir 

patrióticamente, con su granito de arena, al 

esfuerzo bélico. 

Como sucede con casi todas las guapas, aquella 

señora era bastante coqueta, por decirlo de un modo 

delicado. 

Su marido, alto, cadavérico y bastante chabacano 

como escritor, estaba tremendamente celoso, tanto de 

su belleza, como de sus millones de admiradores. 

Un buen día, llegó la mujer a casa y le dijo al 

marido que se sentía llamada por el deber y que iba 

a realizar una gira por los campamentos militares, 

añadiendo luego que su ausencia duraría por lo menos 

un par de meses. 

La insólita noticia estuvo a punto de sumir al 

marido en un colapso. 

Advirtiendo la trágica expresión de su rostro, trató 

ella de suavizar el golpe. 

—No te preocupes, cariño -le dijo-. 

Aunque sé que estaré terriblemente ocupada, te 

mandaré una postal cada día. 

—¡Una postal! -respondió él, como un eco. 

¡En realidad, no era gran cosa en sustitución de una 

de las mujeres más apetecibles del mundo! Quien haya 



recibido una postal ya sabe lo planas, breves y 

asexuadas que son las postales. 

Su mujer, en cambio, era esbelta, voluptuosa, 

exquisita y fascinadora. 

El marido clavó en ella una mirada llena de amor y 

de ponzoña. 

—¿Y crees que la simple contemplación de una triste 

postal hará que me vaya satisfecho a la cama cada 

noche? 

¡Si hubiera supuesto tamaña aberración, me habría 

casado con una postal! 

-bramó el marido. 

Aquella explosión era bastante absurda, pero ella no 

se enfadó. 

Comprendía que la noticia había sacado de sus 

casillas al consorte, y, por otra parte, mujer al 

fin, se sentía naturalmente halagada al comprobar 

que la quería tanto y que la deseaba tan 

apasionadamente. 

Él, por su parte, estaba convencido de que, si ella 

se iba de gira con quince o dieciséis actores, y se 

exhibía cada noche ante aquellos apuestos y 

sexoapetentes oficiales, había muchas probabilidades 

de que regresara a casa acompañada de una criatura, 

o, lo que sería peor, de que no regresara nunca, 

sola ni acompañada. 

Y no era que ella no le quisiera; lo malo es que 

quería a todos los hombres, y los hombres la 

encontraban irresistible como ellos resultaban para 

ella. 

Durante varios días, el marido trató de disuadirla 

de su aventura, pero ella era algo más que una 

patriota: era, ante todo, una ninfomaníaca. 

Y, naturalmente, no prestó la menor atención a sus 

lacrimosas súplicas. 

Él la amaba con locura; pero, además, como sucede a 

casi todos los maridos de mujeres de bandera; tenía 

en ella menos confianza que en una serpiente de 

cascabel. 

Y todos sus argumentos resultaban inútiles. 

Ella se limitaba a repetir: 



—¡Yo amo a mi patria y he de hacer cuanto pueda por 

elevar los ánimos de esos pobres chicos que lo 

entregan todo! 

Aquel entusiasmo impresionó al marido más de lo que 

pudiera pensarse, pero, finalmente, dándose cuenta 

de que no conseguía nada, trató de enfocar la cosa 

desde otro ángulo. 

—Escucha, nena -le dijo-. 

¿Y piensas cantar y bailar en esa gira? 

—No, cariño -contestó ella-. 

¿Recuerdas aquella obra de suspense que vimos en 

Broadway no hace mucho? 

Se llamaba “El cadáver insepulto” y la escena 

culminante era aquella del segundo acto, en que 

alguien abría un armario y caía desplomado un 

cadáver en medio del escenario. 

Ésa es la obra que vamos a representar. 

Los muchachos disfrutarán con ella. 

Mientras escuchaba sus explicaciones, el astuto 

marido había ido elaborando una idea genial. 

Así que comentó inocentemente: 

—¿Y no hace nada más en toda la obra, el actor que 

representa el cadáver? 

—Casi, casi -replicó ella-. 

Dice un par de frases en el primer acto, pero 

cualquiera podría hacerlo. 

—¡Bravo! -exclamó con aire triunfal-. 

Entonces, cariñito, como que a mí me da igual 

trabajar en mi estudio que escribir en cualquier 

base del ejército, interpretaré el papel de cadáver 

y así estaremos juntos, día y noche. 

Cuando oyó aquello, la chica se dio cuenta de que 

había metido la pata hasta el ombligo. 

Acababa de perder su mejor oportunidad de quedarse 

callada. 

—Yo creo -prosiguió él acariciador- que cuando dos 

seres se quieren tanto como tú y yo, no deben 

separarse nunca. 

Ya sabes el refrán: En ausencia del marido, 

cualquier pillo es bienvenido. 

-Y rió alegremente de su propia ocurrencia. 



Pero ella no reía. 

Se sentía confusa. 

Con todo lo trapacera que era, no veía el modo de 

deshacerse de la sutil red en que había caído. 

En honor de la chica, hay que advertir que no trato 

de sugerir que estuviera dispuesta a llevar su 

sacrificio por la tropa hasta el extremo de 

abandonar a su marido; lo cierto era que, ya que iba 

a ofrecer sus esfuerzos a los combatientes, no veía 

por qué no pasar algún buen rato, al mismo tiempo. 

Días después, acudieron al ensayo. 

En el transcurso de la representación, el marido se 

desplomó desde el armario con un realismo digno de 

los Barrymore. 

Ningún otro cadáver, vivo o muerto, hubiera actuado 

de forma más impresionante. 

El director quedó encantado y le colmó de elogios. 

Incluso llegó a aconsejarle que abandonara la 

carrera de las letras para dedicarse al teatro. 

Sin embargo, como no estaba acostumbrado a 

desplomarse desde el interior de ningún armario, 

aquel papel le resultaba en cierto modo contundente. 

Así fue como, al tercer día, acorraló al director en 

un rincón y le dijo: 

—Oiga, amigo, si todavía tenemos que ensayar esto 

quince días más, ¿por qué no colocamos un colchón 

delante del armario? Me parece estúpido que esté 

dándome porrazos inútilmente. 

—Bueno, conforme -dijo el director-, pero sólo 

durante los ensayos. 

Ya comprenderá que cuando actuemos en público, la 

cosa ha de dar sensación de realidad. 

Quince días después, debutaban en la base naval de 

Oakland, en California. 

Todo iba como sobre ruedas, y cuando al abrirse la 

puerta del armario, se desplomó el cadáver en 

escena, de la concurrencia salieron gritos de 

espanto. 

El debut constituyó un resonante éxito. 

Todos quedaron entusiasmados con los actores y con 

su actuación. 



El marido estaba tan contento al hallarse junto a su 

amada, que al desvestirse aquella noche, apenas notó 

un dolorcillo en la espalda. 

A la noche siguiente, cuando se abrió la puerta del 

armario, su derrumbamiento fue magnífico. 

Nuevamente, el público gritó estremecido ante la 

inerte caída del muerto. 

Cuando aquella noche se acostó, lucía en la frente 

un chichón fenomenal y el dolor de la espalda le 

molestaba más. 

En la tercera representación, se lastimó una 

rodilla. 

Y al final de la cuarta actuación, tuvo que ser 

transportado al hospital de la base. 

Un médico de la base lo examinó, y, dictaminó que 

tenía una dislocación en la columna vertebral y que 

era necesario someterlo a tracción. 

Luego añadió que pasarían algunos meses antes de que 

pudieran darle de alta. 

Marido y mujer se hallan nuevamente unidos. 

Él anda con ayuda de un bastón y cojea ligeramente, 

y dice a todo el mundo que es un mutilado de guerra. 

Pero no es verdad: lo cierto es que es un mutilado 

de amor. 

 

2. 

ENVIADO POR INVITADOS 

 

Ahora es ya un hombre maduro, pero en su juventud 

llevaba una vida bastante disipada. 

Le gustaban mucho las mujeres, pero su verdadero 

amor era el póker. 

Con el paso del tiempo, la mayor parte de sus 

compañeros de juego se fueron casando y se 

acostumbraron a otros sistemas de diversión. 

Si el lector ha estado casado alguna vez, sabrá muy 

bien que cuando llega el amor, la libertad sale 

volando por la ventana. 



Alex no era de los que se casan. 

Solía decir que nunca había conocido una chica que 

le hiciera disfrutar más que una buena partida de 

póker. 

Sin embargo, cada vez se le hacía más difícil reunir 

los jugadores suficientes, para gozar de aquellas 

deliciosas veladas, que transcurrían en una pequeña 

y recoleta habitación, entre humazo de tabaco y 

vapores etílicos. 

A pesar de que el hedor suele ser insoportable, este 

ambiente resulta fascinante para el promedio de los 

hombres. 

Supongo que puede deberse a que éste es uno de los 

últimos baluartes no invadidos por el cotorreo de la 

mujer. 

Para Alex no había caricias femeninas que pudieran 

igualarse al delicioso estremecimiento que sentía al 

tocar una baraja. 

Era un jugador perfecto. 

Cuando perdía, lo hacía del mismo modo que ganaba: 

con una sonrisa. 

Como es natural, prefería ganar que perder, pero 

aquello no era lo más importante. 

Lo que a él le encantaba era la compañía de sus 

amigotes y el juego en sí. 

Aquella lluviosa noche de diciembre, Alex llevaba 

varias semanas sin jugar al póker. 

Estaba solo y tenía el teléfono al alcance de la 

mano, así es que empezó a llamar a aquellos de sus 

amigos que seguían célibes. 

Pero había escogido una mala noche. 

La mayoría de ellos tenían compromisos. 

Desesperado, llamó a sus amigos casados, pero 

aquéllos, todos, tenían esposas. 

La mujer de uno de ellos se puso al teléfono y le 

dijo: 

—Alex, a Joe le encantaría ir, pero prometimos a 

mamá que la iríamos a ver esta noche. 

Vamos a jugar al mahjong. 

No jugamos dinero. 



Ya sabes, como mamá es adventista no le está 

permitido jugar por interés. 

Aquello resultó bastante deprimente, pero, lo peor 

estaba aún por llegar. 

Otro marido se había de quedar a cuidar de los 

niños, mientras su esposa asistía a un torneo de 

bridge. 

Una tercera señora le explicó: 

—Fred se pirra por el juego, Alex, pero, aunque te 

cueste creerlo, en estos momentos está en la cocina, 

fregando los platos. 

Hasta ahora, nunca se lo había dicho a nadie -

comentó con una risita- y si él supiera que te lo 

estoy contando, me mataría; pero es que cuando me 

propuso que me casara con él, me prometió que, si 

accedía, me ayudaría siempre a lavar los platos. 

Naturalmente, lo de que lave los platos, no tiene 

importancia, pero yo lo tomo como una demostración 

de lo mucho que me quiere. 

Alex dudaba entre matarla o dejarla. 

Finalmente halló una solución de compromiso: la 

colgó. 

Se encontró entonces ante un auténtico dilema. 

Le repugnaba la idea de jugar con mujeres, pero... 

a grandes males, grandes remedios. 

Así es que llamó a cierta dama, amiga suya, que 

tenía chicas para parar un tren. 

Bueno, las chicas no estaban allí para eso, pero no 

importa. 

Aquella buena señora era la propietaria del lupanar 

de más lujo de todo Hollywood, y Alex había sido su 

asiduo cliente durante muchos años. 

—Hola, Eden; soy Alex. 

¿Cómo van las cosas? 

—Ya te puedes figurar -dijo ella-, entre la lluvia y 

los impuestos, esto no puede ir peor. 

—¡Estupendo! Entonces, no hay problema. 

¿Podrías mandarme tres chicas a casa, ahora mismo? 

Es algo urgente. 

—¡Tres chicas! -rió la dama-. 

Pero, Alex, ¿es que has tomado de esas hormonas? 



—¡No te las des de graciosa, Eden! ¡Me las envías o 

me las buscaré por otra parte! 

Media hora después, las tres gorronas llegaban 

dispuestas a trabajar. 

Al encontrar sólo a Alex parecieron un poco 

extrañadas. 

Una de ellas echó una mirada en torno y preguntó: 

—¿Dónde están los otros dos? 

—No hay otros dos -dijo Alex con un gesto 

enigmático-. 

No hay nadie más que yo. 

—A que vamos a jugar a la gallina ciega -dijo otra. 

—No habrá gallina ciega -contestó Alex sonriendo. 

—Pues, entonces, ¿qué es lo que vas a hacer con las 

tres, que no puedas hacer con dos o con una? -Y 

mirándole fijamente, insistió-. 

¡Sólo con una! 

—No voy a hacer nada con ninguna de vosotras. 

Lo único que quiero es que os sentéis alrededor de 

esa mesa, que os quitéis los zapatos y que os 

pongáis cómodas -repuso él. 

—¡Que nos quitemos los zapatos! 

¡Caray! ¡Esto es una orgía! 

—¿Pero, qué pasa, Alex? ¿Tan derrotadas nos ves? -

dijo otra de las muchachas. 

—De ningún modo, chicas -aclaró Alex-. 

Tenéis todas muy buen aspecto. 

Pero, ante todo, he de haceros una pregunta. 

¿Sabéis jugar al póker? 

Algo confusa, la primera chica dijo: 

—Pues, claro. 

No hacemos otra cosa, cuando flaquean los negocios. 

Alex sacó bebida, dos barajas y varios paquetes de 

cigarrillos. 

Durante las cinco horas siguientes se enfrascaron en 

el póker. 

Él hacía todo lo posible por perder. 

Quería que ganaran ellas y así sucedió. 

Además, abonó a cada una de ellas los honorarios 

correspondientes a su actividad normal. 



A las tres de la mañana, Alex tiró las cartas, se 

recostó en su asiento y dijo: 

—Ya es bastante, muchachas. 

Estoy cansado y me voy a enroscar. 

La mujer es una extraña criatura. 

En lo financiero, habían tenido una noche 

espléndida, y sin embargo, las tres estaban algo 

dolidas porque Alex no había visto en ellas más que 

a unas compañeras de juego. 

Alex tiene ahora cincuenta y tres años. 

Se casó y tiene dos hijos mayores. 

Las noches en que consigue que los chicos se queden 

en casa, juegan, los cuatro, al póker. 

No hay dinero sobre la mesa. 

El ambiente no es turbio, y el juego, tampoco. 

La cosa tiene su gracia, pero no es la que 

acostumbraba a tener. 

No en vano, Alex tiene cincuenta y tres años. 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

LAS PLANTACIONES DE CHICO 

 

De los hermanos Marx, Chico era el jugador. 

No le importaba el dinero más que porque sabía que, 

sin él, no podía jugar, y, porque la vida sin juego, 

le parecía una porquería. 

Era un gran jugador. 

Tal vez uno de los más grandes. 

Claro que, si se le compara con Einstein, Beethoven 

o Salk, su magnificencia queda algo disminuida, pero 

él no hizo nunca tal comparación. 

Apostó contra los Yankees durante quince años. 



No hablo de la Guerra Civil; me refiero al equipo de 

beisbol. 

Como es natural, al final de cada temporada, las 

finanzas de Chico estaban como al principio, pero un 

poco peor. 

Pero sus debilidades preferidas eran las cartas, la 

ruleta y las carreras de caballos. 

En cierta ocasión, alguien le preguntó cuánto dinero 

había perdido en toda su vida, y él contestó: 

—Averigua cuánto tiene Harpo. 

¡Eso es lo que he perdido! 

Esta constante lucha por ganar dinero fácil, hizo 

que Chico se viera obligado a trabajar duramente. 

Mientras los demás hermanos holgazaneábamos a 

nuestro antojo, Chico se mataba trabajando para 

pagar a sus acreedores. 

Reconozco que su vida era excitante, pero también 

era agotadora. 

Un verano en que se hallaba agobiado por las deudas, 

firmó un contrato para actuar en un grupo de clubs 

nocturnos de las principales ciudades del Sur. 

No mencionaré el nombre de la primera de estas 

ciudades ni el de su alcalde. 

Según mis noticias, el aludido alcalde podría seguir 

gobernando la ciudad. 

Llegó a este país procedente de Italia cuando aún 

era un niño, y trabajando duramente y haciendo algún 

que otro negocio sucio, se convirtió en jefe de una 

de las más activas urbes del Sur, antes de cumplir 

cuarenta años. 

Aunque su sueldo era solamente de 15.000 dólares 

anuales, era enormemente rico. 

No era fácil hacerse rico con la bagatela que le 

pagaba la ciudad, incluidos impuestos y otras 

minucias, pero tenía talento para invertir el dinero 

en los lugares más convenientes. 

Cuando actuaba, Chico siempre se presentaba vestido 

como un emigrante italiano, y su caracterización era 

tan buena que mucha gente no comprendía que pudiera 

ser mi hermano. 

Con demasiada frecuencia me han hecho esta pregunta: 



—¿Cómo puede ser Chico hermano tuyo, siendo él 

italiano y tú judío? 

Al final me cansé de responder al acertijo y acabé 

por decir a los curiosos que, si tanto les 

interesaba, fueran a preguntárselo a mis padres, que 

seguramente lo sabrían. 

Chico era hermano mío y la única causa de que 

adoptara el papel de emigrante italiano, era que 

aquel tipo se prestaba a su peculiar talento cómico. 

Cuando esta explicación no satisfizo a la gente, 

remití las preguntas al Departamento de Inmigración, 

y, en su defecto, al Departamento de Agricultura y 

Ganadería. 

El alcalde era amigo de la juerga y como aquella 

próspera ciudad venía a ser su propia casa, tenía 

abiertas de par en par las puertas de todos los 

establecimientos nocturnos. 

La noche en que Chico debutó en aquel club, el 

alcalde se hallaba en una mesa cercana a él. 

Le gustó Chico tocando el piano, pero, sobre todo, 

le encantó su forma de hablar. 

Le hizo recordar su Nápoles nativo. 

Hubiera dicho que casi oía el rasgueo de las 

mandolinas en las tiendas de los barberos y que 

percibía el aroma de las ristras de ajo, 

balanceándose bajo la brisa y aderezándola. 

Se sentía orgulloso de Chico; se sentía orgulloso de 

sí mismo, y se sentía orgulloso de todo el dinero 

que era capaz de robar a la gente. 

Le enorgullecía que Chico, un cómico famoso, fuera 

italiano, fuera un amable campesino nacido en la 

misma tierra que él. 

En cuanto terminó la actuación, el alcalde corrió 

hacia Chico y, abrazándole, le besó en las dos 

mejillas. 

Él y Chico se hicieron muy amigos. 

Él quería a Chico y Chico estaba loco por el 

alcalde. 

Estaban juntos todo el día, y, por la noche, después 

de la función, salían también juntos. 



Pero, Chico no le dijo nunca al alcalde que había 

nacido en Yorkville, barrio de Nueva York, que, no 

sólo no es italiano, sino que está poblado por casi 

un cien por cien de alemanes. 

La noche en que terminaba el contrato, el alcalde, 

como de costumbre, fue al camarín de Chico, donde, 

con gran disgusto, descubrió a éste empaquetando sus 

cosas. 

—¡Chico! -exclamó-. 

¿Pero qué pasa? ¿Por qué recoges tus ropas? 

¿No estás a gusto aquí? ¿Por qué has de marcharte? 

Chico le explicó que debutaba al día siguiente en 

Birmingham, en Alabama. 

—Birmingham es un asco de ciudad -adujo el alcalde-. 

¿Por qué no te quedas aquí? ¡Ésta es la mejor ciudad 

de todo el Sur! 

—Verás -dijo Chico-, te aprecio mucho y también me 

gusta tu ciudad, pero no puedo quedarme. 

Soy un cómico profesional; así es como me gano la 

vida. 

Y mañana tengo que debutar en Birmingham. 

El alcalde echó sus brazos en torno de Chico y le 

dijo suplicante: 

—Chico, tú eres italiano y yo soy italiano. 

No tengo hijos. 

Ni un sólo bambino. 

(Descuidó decir que nunca había estado casado). 

En su congoja, recurrió a su lengua madre, haciendo 

una auténtica demostración de histrionismo italiano. 

Chico estaba allí plantado, esperando pescar alguna 

palabra suelta que tuviera algún significado para 

él. 

Acabó por ponerse nervioso y entonces empezó a 

contestar al alcalde en alemán. 

—Vamos, Chico -dijo el alcalde, volviendo al inglés, 

afortunadamente-, quédate aquí. 

Deja tu trabajo. 

Quédate conmigo y yo me encargaré de situarte. 

—¿Cómo? -preguntó mi hermano. 

El alcalde pellizcó a Chico en una mejilla y le dijo 

en voz baja: 



—Mira, tengo veinte burdeles en esta ciudad, y son 

de los caros. 

¿Sabes qué voy a hacer si te quedas? 

Te daré cinco de esas casas; todas para ti. 

¡En tu vida habrás de volver a dar golpe, aunque 

vivas cien años! 

Más tarde, Chico me confesó que estuvo tentado de 

aceptar y que estuvo a punto de decirle que, si le 

daba ocho de las casas, se quedaba. 

Pero añadió que la atracción del arte pudo más que 

la atracción del alcalde y de todas sus golfas. 

Aun así, en su ronda por todo el país según el plan 

establecido por su contrato, pensó más de una vez 

que, si las cosas se ponían mal, siempre le quedaba 

el recurso de retirarse a las plantaciones de 

prostitutas que tenía en el Sur, donde, por las 

noches, ardería siempre una luz colorada en la 

ventana, esperando su regreso. 

 

 

 

 

 

4. 

AL CALOR DE LOS NAIPES, EN UNA NOCHE GLACIAL 

 

Hubo una vez un americano llamado Larry Blank, 

dotado de extraordinario talento cómico, que, como 

tantos otros profetas, no pudo serlo en su tierra. 

Como no era tonto, decidió romper amarras y zarpar 

hacia países más acogedores. 

Así fue como un buen día nuestro hombre se encontró 

en Londres. 

Por una u otra causa, los ingleses pensaron que era 

el cómico más gracioso desde los tiempos de Enrique 

Viii, y, de la noche a la mañana, se convirtió en 

una popular estrella. 



Con sus gracias, Larry Blank ganaba bastante dinero, 

pero, aun así, su principal fuente de ingresos era 

el juego. 

Pocas cosas había que no supiera hacer con una 

baraja, y eran esas pocas las únicas que no hacía. 

Sus especialidades eran el póker y el pinacle, y en 

ellas había encontrado una sencilla solución para 

que nadie le ganara los cuartos: marcaba las cartas. 

Pero lo hacía con tal habilidad, que las señales de 

los naipes sólo eran visibles bajo una potente lupa. 

Afortunadamente para él, son pocos los jugadores que 

van por el mundo dotados de tal equipo. 

Entre su carrera teatral y el juego, se había hecho, 

probablemente, el actor más rico de Inglaterra, pero 

era miserable por naturaleza y vivía en un piso 

bastante zarrapastroso del Soho. 

En aquella época estuvimos trabajando en Londres, y 

Chico y Harpo, que también se pirraban por las 

cartas (en realidad, eran dos de los mejores 

jugadores de los Estados Unidos), empezaron a jugar 

al póker con míster Blank. 

La reputación de tahur de éste había precedido a su 

persona. 

Nadie le acusaba de falta de honradez, pero, por 

otra parte, nadie le acusaba de ser honrado. 

La opinión general, dentro del escaso círculo de sus 

amistades, víctimas casi todas de sus artimañas, era 

que, no sólo había algo podrido en Dinamarca, sino 

que también en Soho había algo que atufaba. 

Sin embargo, hasta que Harpo y Chico no perdieron en 

una semana sus ingresos de dos semanas, no se dieron 

cuenta de que el éxito de Mr. 

Blank en la mesa de póker no podía atribuirse 

enteramente a su suerte. 

Ganaba con demasiada continuidad y de forma algo 

singular. 

Finalmente, Chico y Harpo se percataron de que les 

estaba tomando el pelo y llegaron a la conclusión de 

que, si querían regresar a América sin hacer de 

polizones, tenían que recurrir, también a alguna 

treta. 



Así fue como un buen día, le dijeron a Blank, sin 

darle importancia: 

—Tiene usted demasiada suerte en el póker. 

La próxima vez jugaremos al pinacle. 

No hubo objeción por parte de Mr. 

Blank. 

Después de todo, las cartas trucadas siempre serían 

cartas trucadas. 

Mientras pudiera valerse de ellas, igual le daba 

jugar al bacarrá que a la mona. 

La puja en el pinacle es bastante parecida a la del 

bridge, y a los muchachos les resultó bastante fácil 

establecer una serie de señales para indicarse 

recíprocamente sus juegos y la forma de llevarlos 

adelante. 

A la noche siguiente, cuando se sentaron ante la 

mesa de juego, Mr. 

Blank desenfundó dos barajas y dijo: 

—Andando. 

—Si no le importa, Larry -dijo Chico-, usaremos 

estas cartas nuevas, todavía precintadas, que hemos 

traído. 

Perdone, pero es que sufro una alergia que contraje 

en Oriente, y cada vez que huelo a cartas viejas me 

pongo a estornudar. 

Mr. 

Blank se dio cuenta de que le acababan de clavar sus 

cañones, pero tenía la seguridad de que, con su 

instinto de tahur, podría pelar a aquellos infelices 

aun sin las cartas marcadas. 

—Bueno -respondió-. 

Lamento lo de su alergia. 

También estuve en Hong Kong, y, verdaderamente, 

aquello apestaba. 

Y tras este cortés comentario, añadió: 

—¿Empezamos? 

El apartamento de Mr. 

Blank era lo menos confortable que puede imaginarse. 

Contenía cuatro sillas, una mesa y una diminuta 

chimenea, donde ardían cuatro escuchimizados 

palitroques. 



Si el lector está familiarizado con las 

incomodidades de las casas del Soho, le será fácil 

comprender las causas de la persistente decadencia 

del Imperio británico. 

Desde medianoche hasta las tres de la madrugada, Mr. 

Blank perdió continuamente, y, por una extraña 

coincidencia, Chico y Harpo ganaron sin cesar. 

Al cabo de las tres horas, se habían adueñado de 

buena parte del dinero de Mr. 

Blank, y estaban dispuestos a marcharse. 

En cambio, Mr. 

Blank, poco acostumbrado a perder, estaba 

desesperado y les rogó que continuaran. 

Ellos le contestaron que les gustaría seguir, pero 

le hicieron ver que, si bien la temperatura del piso 

resultaba apropiada para el patinaje sobre hielo, se 

prestaba poco para juegos de salón. 

 A pesar de todo, accedieron finalmente, con una 

sola condición. 

Mr. 

Blank habría de aportar algo de leña para animar el 

esmirriado fuego de la chimenea. 

—Son las tres de la mañana. 

A estas horas no veo la manera de conseguirla -

objetó Mr. 

Blank. 

Los chicos se levantaron disponiéndose a salir y 

dijeron: 

—Lo sentimos, pero, en tal caso, la partida ha 

concluido. 

—Esperen, muchachos -dijo él-. 

Los muebles que tengo son todos bastante viejos. 

Los compré ya hace años por una miseria. 

¿Se avendrían a continuar si convierto en leña una 

de estas sillas? 

—Conforme -respondieron. 

Sabían que le tenían atrapado y que, cuanto más 

jugaran, más sería el dinero de Mr. 

Blank que cambiaría de manos. 



Se produjo una hoguera alegre y reconfortante, pero 

al cabo de unos minutos, la silla se había 

consumido. 

La habitación se fue enfriando de nuevo y se hizo 

preciso sacrificar una segunda silla. 

Los muchachos seguían ganando; animados por el 

templado ambiente y por la elevada suma que le 

estaban soplando a Mr. 

Blank, se sentían enteramente felices. 

Finalmente, la última silla pasó a la chimenea. 

Continuaron entonces el juego arrodillados. 

Si alguien hubiera entrado en la habitación en aquel 

momento, probablemente se habría creído hallarse 

ante tres píos mahometanos entregados a sus 

oraciones. 

El fuego se extinguió finalmente y la temperatura 

descendió a niveles antárticos. 

Nuestro trapacero amigo estaba desesperado. 

No podía comprender su persistente mala suerte. 

Nunca le había sucedido nada semejante. 

¿Habrían señalado las cartas de forma que ni él 

mismo lo notaba? No, no podía ser. 

Había visto cómo rompían el precinto de las barajas 

con sus propios ojos. 

Si, por lo menos, conseguía retenerlos un poco más, 

estaba seguro de que cambiaría su suerte y podría 

recuperar lo perdido. 

Así fue como suplicó a los chicos en tono realmente 

patético: 

—¿Por qué no juegan, siquiera, una horita más? 

—Nos gustaría hacerlo, Larry -dijo Harpo-, pero mire 

cómo tengo los dedos: azules y entumecidos. 

Apenas puedo sostener las cartas. 

Chico, por su parte, comentó: 

—El otro día leí en la prensa que se aproxima la 

edad de hielo que venían anunciando desde hace 

siglos. 

Yo diría que ha llegado esta noche. 

Mr. 

Blank esbozó una pálida sonrisa y dijo: 



—Queda la solución de quemar también la mesa, si no 

les importa sentarse en el suelo y jugar sobre la 

alfombra. 

Es una mesa barata y nunca armonizó con el resto del 

mobiliario. 

Dado que el resto del mobiliario se había disipado 

ya chimenea arriba, la cosa tenía muy poco sentido. 

Supongo que, en aquellos momentos, sus sesos se 

hallaban seriamente afectados por la impresión de su 

desacostumbrada mala suerte. 

Los chicos, que seguían ganando, repusieron: 

—De acuerdo. 

En realidad, casi preferimos jugar en el suelo. 

Pedazo a pedazo, la mesa fue pasto de las llamas. 

Cuando su último fragmento quedó convertido en 

cenizas, el frío volvió nuevamente, como un pariente 

pobre en Nochebuena. 

Harpo empezó a estornudar y a Chico le castañeteaban 

los dientes. 

Por último, éste dijo: 

—Bueno, Larry, son las siete, nos estamos helando y, 

además, tenemos hambre. 

Nos volvemos al hotel, a deshelarnos y a comer algo. 

Observaré, de paso, que Mr. 

Blank, sobre ser un cochino tramposo, no se 

distinguía precisamente por su hospitalidad. 

Mis hermanos llevaban allí siete horas y todo lo que 

les había ofrecido había sido una taza de Bovril y 

unas galletas. 

Hacia las siete de aquella fría y húmeda madrugada, 

Mr. 

Blank llevaba perdidos seis mil dólares y todo su 

mobiliario, y los chicos habían ganado seis mil 

dólares y estaban flirteando con la pulmonía y la 

inanición. 

El juego había de cesar. 

Iban sus vidas contra su dinero. 

Ya no quedaba nada que pudiera quemarse en la 

chimenea. 

Mr. 



Blank, desesperado, llegó a pensar en sacrificar al 

fuego su propio cuerpo, pero, después de pensarlo, 

acabó por desistir. 

¿Cómo iba a poder seguir jugando desde la chimenea? 

Así que, por vez primera en su prolongada y tortuosa 

carrera, Mr. 

Blank se vio forzado a admitir que había perdido la 

noche. 

Antes de marcharse, Chico y Harpo le dieron veinte 

dólares, y le sugirieron que, si habían de volver a 

jugar allí, convendría que encargara algo de leña. 

Mr. 

Blank era un tramposo, pero en cambio, no era 

idiota. 

De modo que tomó los veinte dólares y dijo: 

—No creo que volvamos a jugar. 

Con esta vez he tenido bastante. 

Ya en la escalera, Harpo y Chico cambiaron un 

jubiloso apretón de manos y se sumieron a tientas en 

la penumbra de la madrugada. 

Consiguieron un taxi y encargaron al conductor que 

les llevara a toda prisa al restaurante más caldeado 

de Londres. 

El chófer pareció extrañado por el requerimiento. 

—Yo diría -dijo- que lo que quieren ustedes es un 

“buen” restaurante. 

—No nos importa que sea bueno o no -dijo Harpo-. 

Limítese a llevarnos a uno que tenga buena 

calefacción. 

Cuando se reanude nuestra circulación sanguínea, 

decidiremos dónde comemos. 

 

5. 

RATAS EN LA CASA DE ZORRAS 

 

No creo necesario mencionar el nombre de la ciudad 

ni el del personaje. 



Generalmente interpretaba teatro serio, pero la obra 

que presentaba se vino abajo y hubo de dedicarse una 

temporada al vodevil, uniéndose a la compañía en que 

estaba yo con mis hermanos. 

Era apuesto y elegante, y se comportaba como lo que 

era un presumido. 

Le invitaron, al mismo tiempo que a nosotros, a uno 

de los más lujosos burdeles de la ciudad, y, aunque 

no nos agradaba mucho su compañía, no hicimos 

ninguna objeción por su presencia. 

Como casi todos los egomaníacos, el hombre carecía 

totalmente de sentido del humor. 

Pero, lo que le faltaba de humorismo, le sobraba de 

fanfarronería. 

Apenas nos habíamos sentado en el salón, cuando él 

ya se había adueñado de la situación, acaparando las 

miradas de las chicas y de la madame. 

Cuando en un lugar así se cae bien, le aprecian a 

uno. 

Pero cuando se cae mal, lo mejor que uno puede hacer 

es largarse, antes de que surjan complicaciones. 

De no obrar así, se corre el riesgo de que nos abran 

la cabeza de un botellazo o de que nos desaparezca 

la cartera. 

Por otra parte, si nos excedemos en cualquier 

sentido, lo más probable es que madame requiera los 

servicios del matón de la casa, ducho en la 

expulsión violenta de indeseables. 

Llegamos hacia las once y media, cantamos algunas 

canciones, y, luego nos tomamos unas cervezas y unos 

bocadillos. 

Sobre la una, cuando ya nos despedíamos, la madame 

se acercó a nuestro amigo y con la mayor gentileza 

le invitó a que pasara allí la noche. 

Él, con su acostumbrado tacto, preguntó cuánto le 

costaría la cosa. 

Y la madame, con voz melosa, le contestó: 

—Tratándose de ti, encanto, ni una perra. 

Todas las chicas están locas por ti. 



En toda la noche no han hecho más que hablar de ti, 

y ahora me han pedido que te invite a quedarte toda 

la noche, como invitado. 

Al día siguiente, poco antes de la “matin\e”, 

Shakespeare entró en nuestro vestuario. 

Su rostro estaba más blanco que muchas sábanas sobre 

las que he dormido. 

Entonces, empezó a relatarnos lo que le había 

acontecido la noche anterior. 

Nos explicó que, después de irnos nosotros, se 

acercó a él la chica más estupenda de la casa y le 

dijo que la madame había organizado una especie de 

rifa. 

Ella había sido la agraciada e iba a tener el placer 

de pasar con él toda la noche. 

—Nena -murmuró él- ve arriba y espérame un momento. 

Yo subo en seguida, nena. 

(Lo de nena era el típico nombre cariñoso que se 

empleaba en aquellos lugares). 

—Subí a la habitación que me había indicado -siguió 

diciendo- y quedé extrañado al observar que no había 

en ella mueble alguno, con excepción de un viejo 

catre de campaña. 

No había alfombra ni sillas ni armario. 

De repente, oí el girar de una llave en la 

cerradura. 

Me acerqué a la puerta y traté de abrirla. 

Estaba cerrada. 

Esto es una broma, pensé entre mí, y lo mejor que 

puedo hacer es seguirla. 

Me consta que la chica está loca por mí. 

Estoy seguro de que no tardará en abrir la puerta 

para llevarme a un dormitorio de ensueño. 

>>>>La habitación estaba bastante oscura, pues sólo 

la iluminaba una débil bombilla que colgaba del 

techo. 

Bueno, pensé, no es cuestión de quedarse aquí 

plantado. 

Me desnudaré y me echaré en el catre. 

A falta de armario, coloqué en el suelo la ropa, 

después de doblarla cuidadosamente. 



Luego, me quedé mirando hacia la puerta, esperando 

que se abriera de un momento a otro. 

>>>>En aquel momento percibí un extraño rumor 

procedente del otro extremo de la habitación. 

A pesar de la poca luz, pude observar que, de un 

agujero de la pared, salía una rata enorme. 

Corrí a la puerta, y empecé a golpearla y a gritar 

que me dejaran salir. 

Pero, nadie me contestó. 

Me senté entonces en el borde del catre, con el 

pulso algo alterado. 

El rumor continuaba. 

Cogí un zapato y se lo tiré a la rata, pero fallé la 

puntería. 

Sin embargo, la rata desapareció y yo me sentí algo 

aliviado. 

Me eché otra vez en el catre, y, al cabo de poco, 

volví a oír el mismo ruido. 

Aquella vez tiré el otro zapato afinando más la 

puntería. 

Quince minutos después había arrojado en aquella 

dirección toda mi ropa y las ratas empezaban a 

aparecer desde seis puntos distintos de la 

habitación. 

>>Me sentía invadido por el pánico. 

Las ratas siempre me han asustado. 

Creo que preferiría enfrentarme con un león a tocar 

tan sólo una rata. 

>>Corrí de nuevo a la puerta, gritando que la 

abrieran. 

Hice girar el pomo desesperadamente, y, con gran 

extrañeza, comprobé que la puerta se abría. 

Era evidente que mientras yo gritaba alguien la 

había abierto. 

>>Dando voces para espantar a las ratas, fui hasta 

el extremo de la habitación y precipitadamente 

recogí mis ropas y zapatos. 

Me encaramé en el catre y allí me vestí rápidamente. 

Bajé luego corriendo las escaleras y, por fin, salí 

a la calle. 



Me paré un momento en la acera, todavía trémulo, y 

entonces pude escuchar unas alegres carcajadas. 

Miré hacia arriba, y, en una ventana del segundo 

piso, vi asomadas a madame y sus seis chicas, riendo 

a mandíbula batiente. 

>>Salí a la carrera hacia el hotel, me encerré en mi 

habitación y me tragué cinco píldoras somníferas. 

Así, finalmente, conseguí dormitar un poco’. 

Aunque no teníamos simpatía alguna por él, he de 

admitir que sentimos pena ante su macabra historia. 

Nunca había visto a nadie tan demudado. 

Cuando, al cabo de unos minutos, se repuso un poco, 

salió en busca del director para advertirle de que, 

en el estado en que se hallaba, no se veía capaz de 

actuar en la viñeta shakesperiana que venía 

representando para los lugareños. 

Aquella misma tarde tomó un tren y regresó a Nueva 

York. 

No sé cómo se las compondrían la madame y sus 

chicas, pero resulta difícil comprender que pudiera 

haber tanta rata en una casa de zorras. 

 

6. 

EL AMANTE ESPLÉNDIDO 

 

Al frente de una de las principales agencias 

publicitarias de Nueva York, se hallaba un holandés 

de Pennsylvania, alto y desangelado, que tenía la 

mujer y los hijos acostumbrados, a las normales 

oficinas fastuosas en Madison Avenue y en Hollywood. 

Cada dos meses, más o menos, los negocios le 

obligaban a tomar un avión para llegar hasta la 

Costa Occidental. 

Preparaba estos viajes con gran anticipación, pues, 

aunque amaba a su esposa, nuestro hombre era algo 

mujeriego. 

Y California, para él, era algo así como un coto de 

caza privilegiado. 



Como era una potencia dentro de la televisión, 

estaba siempre invitado a las mejores fiestas. 

Sin embargo, no tardó en descubrir que en aquellas 

reuniones no había mucho que aprovechar. 

La mayoría de las mujeres estaban ya casadas, o, si 

no, a punto de hacerlo. 

Nuestro holandés invitaba de vez en cuando a alguna 

de las empleadas de su oficina, pero, al poco 

tiempo, la mayoría de las chicas acabaron por 

rechazar sus invitaciones. 

Había circulado el rumor de que, aunque ofrecía 

espléndidas cenas, el paso inmediato era, 

inevitablemente, acompañarle a la suite que tenía en 

el hotel. 

Uno de los realizadores de televisión que trabajaban 

para su agencia, dudaba de que su opción fuera 

estimada para la temporada siguiente. 

Pero, en cambio, estaba seguro de que nuestro héroe, 

Mr. 

Fred Schultz, era omnipotente, y sabía que bastaba 

una palabra suya para asegurar la renovación del 

contrato. 

Para evitar su identificación, llamaremos Joe Cool a 

este realizador. 

Cierto día, Joe telefoneó a Mr. 

Schultz. 

—Amigo Freddie -dijo-, soy Joe Cool, su viejo amigo. 

Me he enterado por mi agente de que acababa de 

llegar, y como sé lo solitario que se siente usted 

cuando está lejos del hogar, me he permitido 

buscarle una jovencita para que le haga compañía. 

—Joe -dijo Mr. 

Schultz-, voy a decirle algo que nunca he dicho a 

nadie y que espero usted no comente, especialmente 

con mi esposa. 

-Y subrayó con una carcajada su demostración de 

ingenio, suponiendo que lo tenía. 

Joe Cool, pensando en la renovación de su contrato, 

rió entusiasmado la gracia. 

—Ya sé, Fred, que usted las tiene a montones. 

No en vano anda metido en negocios teatrales. 



—Joe -prosiguió Schultz-, voy a ser franco con usted 

y le voy a hablar con el corazón en la mano. 

Es cierto que he salido con una porción de chicas en 

esta ciudad. 

Pero el caso es que, me avergüenza decirlo, nunca he 

conseguido nada de ellas. 

¡Oh, sí! 

salen conmigo a cenar y me acompañan a un cine o a 

una revista, pero cuando llega el momento de ir al 

grano -ya sabe lo que quiero decir- entonces me 

salen siempre con que les duele la cabeza o que 

tienen que madrugar a la mañana siguiente. 

Ya sabe usted que no pretendo ser un adolescente; me 

doy cuenta de que tengo sesenta años y de que he 

echado un poco de tripa, pero todavía conservo 

completa la dentadura y me siento tan fuerte como un 

toro. 

Pues, aun así, todo lo que consigo, en el mejor de 

los casos, es un besito y unas palabras de gratitud 

por la velada. 

La única mujer con quien consigo expansionar mis 

ardores, es mi propia esposa, y usted comprenderá 

que, después de treinta años de matrimonio, me 

resulta tan aburrida como ver treinta veces la misma 

película. 

—Freddie, amigo mío -dijo Joe-, no ha de preocuparse 

más por este problema. 

Le tengo preparado algo que le satisfará 

enteramente. 

-Y casi pudo ver la sonrisa de Mr. 

Schultz a través del teléfono. 

—¡Joe, es usted mi padre! -exclamó Schultz. 

Su voz se quebró y el auricular registró un sonido 

que hizo pensar a Joe que acababa de tragarse dos 

tabletas de bencedrina. 

—La chica es una rubia de veintidós años, con unas 

proporciones... 

pero, ¿para qué vamos a entrar en detalles? Tiene el 

mismo tipo que Jayne Mansfield y es soltera. 

Si la hace beber tres martinis, se le subirá por las 

paredes. 



Y no vaya a pensar que es una cualquiera; es una 

buena chica, pero se siente muy sola. 

Mr. 

Schultz estaba tan excitado por la breve 

descripción, que se estaba haciendo incoherente. 

Aquello dejó de ser una conversación. 

—¿Quién es? -resolló- ¿Dónde está? ¿Cuándo puedo 

verla? 

—Todo está preparado ya -dijo Joe. 

(Espero que los lectores me perdonarán esta 

accidental vulgaridad)-. 

Irá a buscarle al hotel a las siete y media. 

Y no se preocupe por no ser demasiado joven. 

A ella le gustan los hombres maduros. 

Eran las cinco. 

Schultz marchó a toda prisa a su hotel y pidió que 

subieran a su habitación vodka, gin, bourbon, whisky 

escocés, coñac, ginger ale y hielo. 

No quería correr ningún riesgo. 

Después de llegar el suministro, aún le quedaba una 

hora de espera, así que se le ocurrió telefonear a 

Pennsylvania, para explicarle a su mujer lo mucho 

que la echaba en falta. 

—Cariño, no puedes figurarte lo desgraciado que me 

siento al estar lejos de ti -mintió cínicamente. 

No siempre se expresaba en estos tonos cuando se 

hallaba en casa. 

A veces, no la hablaba en tono alguno. 

Pero, en aquellos momentos se sentía algo incomodado 

por su conciencia, y aquella llamada no podría menos 

que halagar a su esposa. 

A las siete y media se oyó un golpecito en la 

puerta. 

Al entrar la muchacha, Fred se inclinó galantemente. 

Tan galantemente que sintió un crujido en la 

articulación sacroilíaca. 

A pesar de ello, consiguió enderezarse y saludarla 

cálidamente. 

Agradecía tanto la presencia de una dama en su 

habitación, que incluso besó su mano. 



Empezaba a sentirse como una especie de Charles 

Boyer. 

Mientras tomaban unas copas, miraba ansioso sus 

apetitosas formas, como si fuera una serpiente 

dispuesta a engullirse un cebado conejo o un 

chiquillo ante el escaparate de una pastelería. 

Pidió cena para dos. 

Terminada la cena y retirado el camarero con el 

servicio, hubo un poco de conversación, algo 

inconexa y plagada de lagunas. 

Luego, escogiendo cuidadosamente las palabras, Fred 

sugirió la conveniencia de hacer lo que todos 

podemos suponernos. 

Antes de que transcurriera un minuto, la chica 

estaba ante él con la misma ropa que llevaba 

veintidós años atrás, al llegar a este mundo 

miserable. 

No es que hubiera acudido a la cita muy abrigada, 

pero, a juzgar por la velocidad con que se 

desvistió, Mr. 

Schultz hubiera jurado que aquella chica superaba a 

Frégoli. 

Aborrezco la vulgaridad y las obscenidades, de modo 

que evitaré al lector los detalles sórdidos. 

Baste decir (como siempre dice mi abogado) que 

aquella delicada y recatada muchachita, en el 

transcurso de una noche maravillosa, enseñó a Fred 

unos cuantos trucos que jamás hubiera podido 

siquiera imaginar. 

Después de desayunar, él dijo que debía de irse a la 

oficina y que esperaba que volverían a verse. 

Luego, con voz insegura, hizo alusión al dinero. 

—Fred -protestó ella-. 

Si he pasado la noche contigo, no ha sido por 

dinero. 

Había oído hablar de ti y estaba segura de que si 

llegaba a conocerte me enamoraría de ti. 

Siempre me han atraído los grandes negociantes. 

Halagado por el cumplido, la besó apasionadamente, a 

pesar de estar exhausto por su espectacular 

actuación de la noche anterior. 



Estaba orgulloso. 

Cuando llegó a la oficina, explicó sus experiencias 

al presidente y a varios vicepresidentes del 

consejo. 

Llegó incluso a presumir de su buen estado de 

conservación. 

—¿Saben lo que les digo? Últimamente me había hecho 

a la idea de que ya no me atraían las mujeres 

jóvenes. 

Sin embargo, en la pasada noche he podido comprobar 

que aún me encuentro en plena forma. 

Lo que, desde luego, él no sabía, era que aquella 

inocente y candorosa criatura, era una prostituta 

conocida en toda la ciudad, contratada por Joe Cool 

al precio de cien dólares. 

No hay necesidad de repetir detalles, pero conviene 

decir que cada vez que Mr. 

Schultz volvió a Hollywood, Joe Cool se cuidó de 

prepararle una u otra corderita. 

En el transcurso de unos años se gastó probablemente 

varios miles de dólares, y eran dólares que no podía 

deducir en su liquidación de impuestos, pero, por 

otra parte, su contrato se renovó regularmente, año 

tras año. 

El arreglo resultó beneficioso para todos los 

afectados, incluida la señora de Schultz, en su casa 

de Pennsylvania. 

 

7. 

LA LE&ON FRAN&AISE 

 

Existe un productor de esta ciudad que gana por 

término medio unos siete mil dólares semanales. 

Aunque el lector no esté muy fuerte en números, 

puede figurarse fácilmente a cuánto se elevarán sus 

impuestos. 

Este buen señor se casó con una chica que sacó de 

unos almacenes de “todo a diez centavos”. 



Con esto no quiero decir que ella tuviera este 

precio. 

Lo cierto es que era una moza muy atractiva. 

La pareja se instaló en una hermosa finca, con dos 

costosos coches, dos costosos niños y todos los 

lujos que pueden comprarse con dinero. 

Durante los dos primeros años, la chica fue una 

esposa feliz. 

No tuvo que fregar suelos ni lavar pañales. 

Adornaba la cabecera de la mesa con su presencia, y, 

cuando había invitados, escuchaba, atentamente las 

sandeces teatrales que se prodigaban durante el 

ágape. 

En realidad, no hay otra actividad que pueda 

compararse con la del actor. 

Apenas existe un hombre, o una mujer, que no ansíe 

exhibirse en la escena, la pantalla o la tribuna. 

El mundo está lleno de exhibicionistas. 

Yo creo que muchas de las personas que se introducen 

en la política, lo hacen para encaramarse a una 

plataforma y permitir que los demás los admiren. 

Ésta es la causa del éxito de los concursos 

radiofónicos y televisados. 

Millares de individuos escriben a las emisoras con 

la pretensión de aparecer en estos concursos, y, en 

muchos casos, no es el dinero lo que les interesa. 

Su principal anhelo es exhibirse ante un auditorio. 

Como decía un oscuro poeta llamado Shakespeare, “el 

mundo entero es un escenario”, y parece como si cada 

persona quisiera estar en él, en la parte delantera 

y en el centro. 

Pues, bien, la esposa del productor no era una 

excepción. 

Como sucede a todas las mujeres, era algo chinche. 

Cierto día hizo saber a su marido que deseaba entrar 

en el mundo del cine. 

Él observó que en Hollywood había otras dieciocho 

mil muchachas, jóvenes y atractivas, ansiosas de 

triunfar en el cine, y que, sin embargo, también 

estaban sin trabajo. 



—No dudo de que sea cierto, pero ellas no se han 

casado contigo. 

No hay que olvidar que tú eres un personaje en la 

industria del cine y que podrías abrirme muchas 

puertas. 

—No sé a qué puertas te refieres -dijo él-, pero, 

¿por qué este empeño en ser actriz? ¿Por qué no te 

dedicas a la pintura o a la música, o, en última 

instancia, aprendes uno o dos idiomas? Un poco de 

cultura no te vendría nada mal. 

—¡Oh, todas esas cosas me aburren! 

En cambio, estoy convencida de que tengo talento de 

actriz, y, ni tú ni nadie me disuadirá de ello. 

No era aquella su actitud cuando la sacó de los 

almacenes de “todo a diez centavos”. 

Pero el matrimonio ejerce extrañas influencias sobre 

el pensamiento femenino. 

—Procúrame cualquier papelito -insistió ella-. 

No me importa que no sea de importancia. 

Cuando me vean en la primera película, lloverán 

sobre mí los contratos; te apuesto la asignación del 

mes que viene (que, dicho sea de paso, ya había 

derrochado). 

El productor tenía una porción de amigos y un buen 

día, al llegar a casa, dijo a su mujer que había 

conseguido para ella un papel en una película. 

Se trataba solamente de dos líneas, pero, 

desgraciadamente, se precisaba una muchacha que 

supiera decirlas en francés. 

—¿Qué clase de personaje es? -preguntó excitada-. 

¿Es algo parecido al papel de Elizabeth Taylor en 

“La gata en el tejado de zinc”? 

—No; no es eso, exactamente -respondió él-. 

Se trata de una escena en las Naciones Unidas, en la 

que aparecen delegados de ambos sexos procedentes de 

todo el mundo. 

Ella estaba sumida en éxtasis. 

—Supongo que podré aprenderme esas líneas en 

francés. 

¿Me darán, entonces, el papel? 

—Creo que sí. 



Pero no olvides que se trata sólo de dos líneas. 

Aunque maldita la falta que le hacía el dinero, sin 

pérdida de tiempo preguntó: 

—¿Y cuánto me pagarán? 

—Dado que es un papel hablado, ganarás doscientos 

dólares por día de trabajo. 

—¡Maravilloso! ¡Aceptado! -Y tomó el teléfono para 

comunicar la noticia a todas sus amistades. 

Al día siguiente, apareció en la escuela Berlitz, 

donde contrató una serie de cien lecciones de 

francés, al precio de mil dólares. 

Hecho esto, se trasladó a toda prisa a la tienda de 

discos y compró un sistema completo de enseñanza de 

lengua francesa. 

Al salir de allí, corrió a la librería para adquirir 

las obras completas de Sartre, Anatole France y 

Balzac, todas en su idioma original. 

El rodaje no había de iniciarse hasta pasados dos 

meses, y, por aquellas fechas, ella había aprendido 

lo suficiente para elegir menú en un restaurante 

francés. 

Finalmente, llegó el día de su gran escena, y la 

mujer articuló sus dos líneas en francés, con toda 

la autoridad de De Gaulle echando a los argelinos de 

París y mandándoles al infierno. 

Cuando recibió el cheque correspondiente a sus 

honorarios, descubrió que, tras las deducciones por 

impuestos y seguros diversos, no le quedaban más que 

142 dólares. 

Su marido, que, como decíamos al principio, estaba 

hasta la coronilla de tributos, tuvo que pagar el 

impuesto sobre la renta de los 200 dólares, más los 

mil de las lecciones. 

Ella, por su parte, pagó de su pecunio los discos y 

los libros, y le quedaron 20 dólares limpios. 

Al pasar la película antes del estreno, se observó 

que sobraban cuarenta minutos de proyección, de modo 

que, entre otras, quedó eliminada la escena de las 

Naciones Unidas. 

La mujer de mi amigo se dedica ahora al yoga. 



La moraleja de este episodio es la siguiente: cuando 

tengas que comprar algo, ve a una tienda de lujo; te 

saldrá más barato. 

 

8. 

EL TROTAMUNDOS 

 

Ahora que casi estamos llegando al final de esta 

monumental obra, ruego al lector que no piense 

“¡gracias a Dios!”, porque todavía me quedan por 

decir algunas cosas. 

Con que, paciencia, y que no olvide que me siento 

tan confuso como pueda sentirse él. 

Nunca ha habido nadie que tocara acertadamente el 

tema del sexo. 

Es ésta una cuestión que ha traído de cabeza a 

científicos, filósofos y urólogos, desde los días en 

que Afrodita corría por los bosques haciendo de las 

suyas. 

De paso aclararé, por lo que pudiera resultar, que 

existían las más diversas clases de Afroditas 

corriendo por los dominios de los imperios griego y 

romano. 

En Sicilia, por ejemplo, había una que era mitad 

hombre y mitad mujer. 

En algunas ocasiones, en los días aciagos en que no 

encontraba con quien juguetear, fuera de uno u otro 

sexo, Afrodita se dedicaba a perseguirse a sí misma. 

De aquí nació la expresión: “¡Compóntelas como 

puedas!” 

Para resumir, diré que Enrique Viii no tenía la 

menor idea de la situación de sus vísceras, puesto 

que afirmaba con todo el descaro que, al corazón del 

hombre, se llega a través de su estómago. 

Esto pudo ser cierto en los días en que Britania 

mandaba sobre las olas y en que Enrique se 

desayunaba con una pata de jabalí (u, 

ocasionalmente, de esposa), pero actualmente, de 



todos es sabido que nadie que se estime en algo, se 

casa con su cocinera. 

No niego que un estómago normal, sin úlceras y bien 

alimentado, puede ser un factor de importancia en el 

ejercicio del amor; pero, tal vez sería mejor que 

empezara por el principio. 

Hace muchos años, en nuestros viejos tiempos del 

vodevil, nos instalamos una vez en una pensión de un 

pueblucho que se llamaba Orange, en Texas. 

Además de los hermanos Marx, aquella “menagerie” 

comprendía seis picapedreros mejicanos, una patrona 

mejicana y su hija, también mejicana. 

En todas las ficciones, la hija del terrateniente, 

lo mismo que la hija de la patrona, es 

inevitablemente una belleza irresistible. 

Pero, aquella hija, Pepita de nombre, era, 

desgraciadamente, un esperpento. 

Entre sus atractivos mejores se contaban varias 

mellas en su sucia dentadura, un busto de 

escrofulosa y una nariz que parecía un mapa en 

relieve de los Andes. 

A pesar de que éramos jóvenes y poco exigentes, 

Pepita era un desafío al que ningún hombre que 

estuviera en sus cabales hubiera respondido. 

Cuando nos metimos en aquella casa de huéspedes no 

teníamos la menor idea de que su cocina había venido 

de más allá de Río Grande. 

No es, extraño que nos quedáramos algo sorprendidos 

al descubrir la primera mañana que el desayuno se 

componía exclusivamente de tamales y café mejicano. 

Por si el lector no ha probado nunca esa especie de 

brebaje al que llaman café, lo describiré en pocas 

palabras. 

Consiste en achicoria, a la que se mezcla un poco de 

arcilla para darle cuerpo; algo que nadie es capaz 

de beber. 

Los tamales del desayuno nos parecieron un singular 

sustituto de los huevos. 

Del mismo modo, tampoco estábamos acostumbrados a 

los fríjoles a la hora de almorzar. 



No obstante, cuando en la cena la patrona nos sirvió 

carne con chile, como plato fuerte, llegamos al 

convencimiento de que, aunque no estábamos en 

Méjico, nuestros estómagos se habían orientado 

decididamente en aquella dirección. 

Aquella comida no nos sentó demasiado bien y pasamos 

casi toda la noche agitados, gruñendo y dando 

vueltas en la cama. 

La comida que nos ofrecieron el martes y el 

miércoles, no difirió en una sola haba de la que 

comimos el lunes. 

Al llegar el miércoles por la noche, habíamos 

ingerido tal cantidad de aquella ardiente bazofia, 

que nos pasábamos la mayor parte del tiempo bebiendo 

agua, en un vano intento de apagar el fuego interno 

que nos abrasaba las entrañas. 

Después de nueve comidas mejicanas a lo largo de 

tres días, comprendimos que el agua en cantidades 

domésticas era una solución insuficiente para aquel 

problema. 

Era preciso un chorro caudaloso y continuado, algo 

así como una buena manguera, pero, desgraciadamente, 

no había ninguna accesible; ni siquiera en el 

cuartel de los bomberos. 

Los obreros mejicanos se tragaban la pitanza como si 

fuera comestible, y aún, pedían más. 

Nosotros la comíamos porque no nos quedaba más 

remedio. 

Aquella noche, mientras nos retirábamos a nuestra 

habitación, Harpo, con la ilusión de que saltando y 

moviéndose facilitaría la digestión del forraje, 

empezó a trenzar los primeros pasos de su creación 

“La cucaracha”. 

Nuestro dormitorio contenía dos camas, una 

palangana, una jarra, y una toalla para cada una de 

las víctimas. 

Como que el agua corriente no había sido introducida 

todavía en aquella región de Tejas, la que contenía 

la jarra desapareció rápidamente. 

A pesar de que nos hallábamos en lo más crudo del 

invierno, el dormitorio no precisaba de calefacción. 



Nuestros estómagos, cargados de pimienta, tabasco y 

habas coloradas, emitían calor suficiente, no sólo 

para nuestra habitación, sino para el edificio 

entero. 

Llegué a creer que, entre los tres, podíamos haber 

mantenido templado el Madison Square Garden, en la 

noche más fría del año. 

El miércoles por la noche, los efectos acumulativos 

de aquella dieta latina, empezaron a dejarse sentir. 

Apenas pudimos pegar ojo, en medio del concierto de 

gruñidos, gorgoteos, imprecaciones y otros sonidos 

animales, que ambientó nuestra habitación. 

El jueves por la mañana, nos sentíamos poco 

dispuestos a levantarnos para enfrentarnos otra vez 

con aquella especie de comida, en la que las 

especias abundaban más que la comida. 

Hubiéramos ido a desayunar a una cafetería, pero no 

teníamos dinero. 

En aquellos tiempos, los actores éramos gente 

sospechosa a la que se obligaba a pagar por 

adelantado, especialmente en las pensiones. 

No nos quedaba, pues, otra alternativa que completar 

la semana a base de rancho mejicano o morir de 

inanición. 

Cuatro muchachos desesperados celebraron consejo de 

guerra aquella mañana. 

Como yo era el único que llevaba bigote, tomé 

primero la palabra. 

—Chicos -empecé-, supongo que todos estamos 

dispuestos a admitir que somos jóvenes y sentimos 

apego por la vida. 

¿No es así? 

Mis hermanos asintieron con la cabeza, al unísono. 

—Siendo así, he tenido una idea tan brillante que 

hasta mentira parece que se me haya podido ocurrir. 

Si da resultado, estos últimos días que nos quedan, 

no serán nuestros últimos días, y ya supondréis a 

qué me refiero. 

Oíd atentos. 

Todos hemos visto y evitado a Pepita, la repulsiva 

hija de la patrona, a pesar de que, tanto como 



actores, como por hermanos Marx, no es costumbre 

nuestra ignorar a ninguna mujer joven, mientras no 

sea infrahumana. 

Sin embargo, si queremos sobrevivir, uno de nosotros 

tiene que someterse al supremo sacrificio. 

En otras palabras, uno de nosotros tiene que 

conquistar a Pepita. 

Tendrá que decirla que está locamente enamorado de 

ella y que lo único que podrá separarlos es la 

comida extranjerizante que nos dan. 

Habrá de hacer que Pepita persuada a su madre, para 

que nos suministre comida a la americana durante el 

resto de la semana. 

Entre amorosas caricias, habrá de susurrar junto a 

sus orejas de a palmo, que no puede vivir sin ella, 

pero que las vituallas de su madre están quemando 

vivas nuestras entrañas. 

Mientras la abrace estrechamente, habrá de 

prometerla que si puede solventar este problema, él, 

por su parte, hará por ella lo que ningún hombre ha 

hecho por una mujer, desde los tiempos del Paraíso. 

El malestar que sentíamos a consecuencia de la 

comida no hizo más que agravarse, ante el 

pensamiento de tener tratos amorosos con Pepita. 

En aquel instante, Harpo, aún bajo la idea de que 

agitándose endiabladamente conseguiría aliviar los 

ardores de su tubo digestivo, se puso a bailar “La 

cucaracha”. 

—Ahora, caballeros... 

o hermanos, si lo preferís así -continué-, todos 

sabemos que en el ejército, cuando existe una misión 

muy arriesgada, se piden, ante todo, voluntarios. 

Pero, afortunadamente, no estamos en el ejército, y, 

por otra parte, es evidente que, después de conocer 

a Pepita, nadie va a ofrecerse voluntariamente. 

Por lo tanto, ya que todos somos hombres de honor, 

os propongo que lo juguemos al palillo más corto. 

Quien resulte afortunado, y valga el sarcasmo, 

tendrá el placer de pasar la noche, haciendo lo que, 

en verdad, es antinatural, con esa monstruosa 

adolescente. 



¿Tenéis que hacer alguna objeción? 

Oí algunas expresiones obscenas que respondieron a 

mi pregunta, pero no me parece oportuno 

reproducirlas. 

No he de olvidar que este libro puede caer en manos 

inocentes. 

—Concretando, pues -seguí-, esta noche, el señalado 

por la suerte, no sólo rescatará a sus hermanos y a 

sí mismo de la muerte por envenenamiento, sino que 

pasará una noche de amor, que me atrevo a decir que 

no olvidará en toda su vida. 

En cuanto cesaron los exabruptos, preparé los cuatro 

palillos, y, cerrando los ojos, deseé con todas mis 

fuerzas no ser la víctima propiciatoria. 

Mi bondad natural me prohibe mencionar el nombre del 

desgraciado hermano al que el hado señaló con el 

dedo. 

Los supervivientes, locos de alegría por haber 

escapado al contacto físico con Pepita, se 

apresuraron a animar y dar buenos consejos al 

condenado. 

Éste gimoteó un poco, aunque sin esperanzas, pues 

bien sabía que no quedaba otra salida. 

Si hubiera tratado de desertar, los tres más 

afortunados le hubieran vapuleado hasta convertirlo 

en fosfatina. 

El jueves por la mañana, mientras conteníamos las 

náuseas ante una gran fuente de tamales, el que sacó 

el palillo más corto (le llamaremos hermano X) 

inició su campaña, mirando con ojos de cordero 

agonizante a la doncella mejicana. 

Decir que se sintió sorprendida y adulada, sería 

decir muy poco. 

En aquella casa superpoblada por diez hombres 

jóvenes y apasionados, era la primera vez que un 

varón la miraba sin ostensibles arcadas. 

Mujer al fin, no tardó en tragar el cebo, mirándole 

con los ojillos entornados y dedicándole sonrisas 

que evocaban la halitosis. 

El flirteo y los intercambios amorosos continuaron 

durante el almuerzo. 



Después del inevitable chile vespertino, mi hermano 

X la preguntó, con un estremecimiento, si podrían 

verse después de la representación. 

Pepita, como era de suponer, le dijo que si quería 

algo, no tenía más que pedirlo. 

—Pero, antes -susurró- quiero sentirme en brazos de 

mi apuesto caballero. 

Aunque la sugestión le causó espanto, mi hermano X 

no era cobarde ni mucho menos. 

—Ten paciencia, mi rosa de Méjico. 

Luego tendrás mis brazos y cuanto quieras de mí 

(supongo que se refería a lo poco que quedaba de él, 

después de cuatro días de aquella dieta infernal). 

Pero antes quiero decirte una cosa. 

Ya sabes que tanto mis hermanos como yo, adoramos a 

los mejicanos. 

Nos gustan vuestros modales y vuestras costumbres, y 

siempre os hemos admirado en vuestra lucha por la 

independencia. 

Pero la comida que prepara tu madre, aunque es mejor 

que la que dan en muchos restaurantes del Este, no 

es la clase de alimentación a que estamos 

acostumbrados, y perjudica seriamente nuestras 

digestiones y nuestros libidos. 

—Amor mío -dijo mimosa-, siento mucho que haya 

pasado esto. 

Pero dime qué es lo que quieres comer y mamá lo 

preparará. 

Bésame, corazón, que me tienes loca. 

Al ver que se acercaba, él, instintivamente, se echó 

atrás. 

—Amada mía -dijo en medio de la retirada-. 

Bastará con que tu madre, que por cierto es casi tan 

linda como tú, nos prepare huevos, chuletas, pollos 

y alguna verdura de la temporada. 

Y ahora, amable lector, echaremos un tupido velo 

sobre lo que hubo de ser el encuentro más desigual 

habido en el mundo desde que David venció a Goliat. 

El viernes amaneció un día radiante. 

Ni una sola nube manchaba la inmensidad azul del 

cielo. 



Una suave brisa de poniente acariciaba el paisaje y 

llevaba, de paso, a nuestras pituitarias el grato 

aroma de los huevos con jamón que nos esperaban en 

el comedor. 

Me resisto a citar el nombre del hermano que 

sacrificó parte de la noche a aquel espantajo, pero 

he de reconocer que su gesto no fue estéril. 

A la hora de almorzar, nos dieron pollo asado y 

pasteles, y en la cena, tuvimos chuletas, patatas 

hervidas y melón con mantecado. 

Fue inútil que los tres restantes interrogáramos al 

mártir sobre la noche anterior, y le gastáramos las 

clásicas bromas, naturales en aquellas 

circunstancias. 

Mi hermano X, como todos los que tienen la grandeza 

de sacrificarlo todo, permaneció silencioso. 

Se limitaba a sonreír desmayadamente. 

Pepita, en cambio, se mostraba excitada y 

parlanchina, y no desperdiciaba ocasión de coquetear 

con mi hermano. 

Éste apartaba la vista cada vez que le miraba. 

Cuando le servía la comida, se arrimaba a él, 

tratando de sentir otra vez el contacto de su 

cuerpo. 

Pero él no era tonto, y cuanto más se acercaba ella, 

más echaba él su silla hacia atrás, dispuesto a 

echar a correr o a meterse debajo de la mesa, si se 

hacía preciso. 

En cuanto hubo tomado la última cucharada de 

mantecado, mi hermano X, ignorando las insinuaciones 

y los avances de Pepita, salió corriendo y no paró 

hasta llegar al teatro. 

Ya en el vestuario, todos sus hermanos le cubrimos 

de elogios. 

Con nuestros estómagos liberados de aquella horrible 

dieta mejicana, ofrecimos una actuación excepcional. 

Durante toda la obra seguimos cubriendo de halagos y 

de palmadas en la espalda, a nuestro héroe. 

He de reconocer que, con nuestra actitud, teníamos 

algo desconcertado al público, pero, como que esto 



es cosa que sucede normalmente en nuestras 

representaciones, no le dimos ninguna importancia. 

Después de actuar, regresamos a la pensión. 

Allí estaba Pepita, ansiosa de otra noche de 

éxtasis, sentada ante la puerta olfateando una rosa 

y esperando a su amante. 

Pero nuestro héroe estaba alerta y al observar la 

presencia de aquella especie de gárgola, se deslizó 

por la parte trasera de la casa, se coló por una 

ventana y corrió a encerrarse en nuestro cuarto. 

Antes de que abriera, tuvimos que esforzarnos mucho 

para convencerle de que no éramos Pepita. 

Aquella noche tuvimos un sueño suave y tranquilo. 

Tras ella, llegó la mañana del sábado (como sucede 

casi siempre, después de la noche del viernes). 

Nos chupábamos los dedos pensando en las deliciosas 

comidas que nos esperaban. 

Nos vestimos precipitadamente y descendimos en 

tumulto hasta el comedor. 

Hasta que apareció Pepita y echó sobre la mesa una 

fuente de tamales, no comprendimos, que la peor 

furia del averno es preferible a una mujer 

desdeñada. 

En el almuerzo nos sirvió fríjoles. 

¿Y en la cena? ¡Justamente! ¡Carne con chile y café 

mejicano! 

Así queda bien claro, que, a pesar de Enrique Viii, 

el camino del corazón no pasa necesariamente por el 

estómago. 

En aquel caso, el camino de nuestros estómagos 

pasaba por el corazón de nuestro hermano X. 

Y tengo motivos para decirlo, porque el hermano X 

era yo. 

 



QUINTA PARTE  

LA FILOSOFÍA MARXISTA, SEGÚN GROUCHO 

 

1. 

LO QUE ESTE PAÍS REALMENTE NECESITA 

 

Debo advertir ante todo que no soy candidato a nada. 

Me gusta, simplemente, que se hable de mí. 

El slogan de “Marx como vicepresidente” no mereció 

nunca mi apoyo, ni, por otra parte, progresó mucho 

en ningún momento. 

Fue lanzado por un oscuro californiano que carecía 

de experiencia política, y que, incidentalmente, 

estaba completamente borracho. 

La cosa en sí sucedió de un modo espontáneo. 

Estaba en aquella tediosa cena charlando sobre los 

problemas mundiales, cuando aquel tipo gritó de 

repente: 

—¡Propongamos a Groucho Marx para la 

Vicepresidencia! 

Naturalmente, me sentí aludido, y pregunté por qué 

había sido elegido para tal honor. 

¿Qué causa impulsaba a mis amigos a presentarme como 

candidato? 

—Porque el vicepresidente, por lo general, nunca 

dice nada, y me ha parecido que esto podría ser una 

experiencia insólita para usted. 

A la vista está que el slogan no tuvo un nacimiento 

demasiado feliz, y no ha de extrañar, por tanto, 

que, como decía al principio, no sea candidato a 

ningún cargo. 

Pero no hay que interpretarlo mal ni confundirlo con 

falsa modestia. 

Si hay alguien dispuesto a proponerme de veras para 

la vicepresidencia, yo estoy conforme, aunque admito 

que es posible que me cueste algún tiempo 



acostumbrarme a escuchar diariamente lo que se 

cuenta en el Senado. 

Recuerdo que, hará unos cuarenta años, hubo un 

vicepresidente que se hizo famoso proclamando 

simplemente que lo que este país necesitaba eran 

buenos puros a cinco centavos. 

Lo que este país necesita de veras es una buena 

moneda de cinco centavos, y, a falta de ésta, un 

buen cinco por ciento de impuesto sobre la renta. 

Lo cierto es que he estado redactando unas notas 

acerca de lo que necesita el país, sin incluir a los 

políticos: En primer lugar, la nación precisa de un 

buen bocadillo de jamón. 

Me refiero al sencillo y anticuado (hoy en desuso) 

bocadillo compuesto exclusivamente por jamón y pan, 

que fue una institución nacional hasta que los 

snack-bars, con su afición por las mezclas, lo 

echaron a perder para todos nosotros. 

A título experimental, entré ayer en una cafetería y 

pedí un bocadillo de jamón. 

—¿Jamón con qué? -preguntó el barman. 

—Quería decir -replicó- si quería usted la 

combinación de jamón con atún, la de jamón, sardina 

y tomate, o la de jamón, bacón y pimiento. 

¿Tomará usted ensalada de col o de patata? 

—Jamón sólo -le supliqué-. 

Un simple bocadillo de jamón, sin siquiera un poco 

de tomate o lechuga. 

El hombre me miró perplejo y por último se dirigió 

al cajero, con ánimo de consultarle mi caso. 

El jefe me dirigió una mirada preñada de sospechas, 

y yo, a punto de sonrojarme, creí prudente 

desaparecer, antes de que las cosas empeoraran. 

Ésta es una de aquellas cosas que no debieran 

suceder en este país. 

Otra necesidad que nos apremia de forma imperiosa, 

es un traje que permita que llevemos el tabaco sin 

dar lugar a un voluminoso bulto en el bolsillo 

correspondiente. 

Alguien sugirió la idea de que los sastres 

confeccionaran los trajes de tabaco, y, así, cuando 



el usuario quisiera llenar su pipa favorita, le 

bastaría con arrancar un trozo del vestido y meterlo 

en la cazoleta. 

No sé hasta qué punto podría esto ser práctico, 

porque no me parece que sea muy adecuada una 

chaqueta cuyas solapas se tufen. 

Además, ¿dónde llevaríamos, entonces, el escudo de 

nuestro club favorito o aquella flor temprana con 

que celebramos la llegada de la nueva primavera? 

En mi opinión, la única prenda que debería ser de 

tabaco es el chaleco, porque, en sí, es una parte 

del vestido que carece de sentido; ni es ornamental 

ni proporciona abrigo ninguno. 

En cambio, quedaría muy bien, por ejemplo, un buen 

chaleco de hebra holandesa, ribeteado de tabaco de 

Virginia. 

Esto contribuiría eficazmente a mejorar el confort 

del ciudadano americano. 

Al diseñar esta innovación, un sastre dotado de 

imaginación podría atender a otra necesidad, creando 

un par de pantalones que se ocultaran 

automáticamente durante la noche, con lo que se 

evitarían muchos de los hurtos nocturnos de que 

somos objeto, por parte de nuestras esposas. 

Esta idea puede parecer propia de un visionario, 

pero yo, personalmente, he realizado ciertos 

progresos en torno a su contenido fundamental; he 

logrado perder la camisa, bastándome para ello 

ponerme a jugar al bridge de pareja con mi mujer. 

Conozco a otro que subastó dos corazones sin tener 

más que dos tricks bajos, y también logró que su 

mujer desapareciera. 

Aquello, naturalmente, resolvió su problema, pues, a 

partir de entonces pudo colgar los pantalones donde 

le vino en gana. 

Pero esta solución no es recomendable en términos 

generales, porque yo soy de los que creen que la 

mujer tiene un lugar muy apropiado en el hogar. 

Tiene un valor incalculable como madre, y también 

como medio de información de que la vecina de 

enfrente se ha comprado un coche nuevo, o un abrigo 



de pieles, o de que su marido la saca de parranda 

dos veces por semana. 

Las mujeres son entes especiales que siempre se 

figuran que no salen bastante de noche. 

Pero si uno las sigue la corriente, entonces no 

necesita ocultar los pantalones por la noche, porque 

nada queda ya en ellos susceptible de hurto. 

Otra necesidad nacional está constituida por un 

nuevo tipo de lavandería que enviara, con cada 

camisa planchada, una cajita llena de alfileres, en 

lugar de obligar al sufrido cliente a que los vaya 

recogiendo, uno a uno, de entre sus pliegues, o, en 

su defecto, de los de su propia piel. 

Mi planchadora y yo, hemos llegado a un acuerdo, a 

este respecto: cada vez que me clavo uno de sus 

solapados alfileres, yo la clavo a ella, pagándola 

con un cheque sin fondos. 

Sus gritos de angustia pueden oírse desde Culver 

City hasta mi banco, en Beverly Hills. 

Necesitamos igualmente un aspirador eléctrico que no 

altere nuestra paz interior, gimiendo como un 

reactor B-707, mientras intentamos descabezar una 

siestecita de cuatro horas después de comer. 

Con penas y fatigas, he podido resolver este 

problema en mi propia casa, pero, como ahora 

veremos, la solución dista mucho de ser ideal. 

He establecido campos de minas en torno de mi cama. 

(Los neutrales, como es natural, están provistos de 

planos de los mismos). 

De esta forma, si el zumbido pasa de una zona de 

veinte pies en torno de mi lecho, la doncella corre 

serio riesgo de morir despedazada. 

La única desventaja que presenta el procedimiento, 

es que, después de un impacto directo, casi siempre 

hay que comprar un aspirador nuevo. 

Y, también, una nueva doncella. 

Por otra parte, los estropicios que se causan en el 

suelo, son asimismo de consideración. 

La lista proseguiría indefinidamente, pero, antes de 

que me voten para la vicepresidencia y me vea 



forzado a cerrar el pico quisiera expulsar de mi 

organismo algún otro ensayo rebosante de sabiduría. 

Por cierto; esto me recuerda que una de las cosas 

que tal vez necesita más el país, es un pequeño 

grupo de prudentes y experimentados ensayistas. 

 

2. 

SOBRE LA ECONOMÍA 

 

La gente que habla de los buenos tiempos pasados, 

suele hallarse alrededor de la cincuentena. 

Recuerda con nostalgia el caballo y la calesa, la 

bicicleta en tándem, y aquella barraca del patio 

trasero que parecía una cabina telefónica, pero que 

no lo era. 

Son muchas las cosas entrañables que han 

desaparecido, pero, ¿para qué pensar en ello? Si el 

lector anda sobre los cincuenta, se acordará de 

ellas con tanta claridad como yo las recuerdo. 

La palabra “economía”, por ejemplo, carece 

actualmente de un significado íntimo y hogareño. 

El “Wall Street Journal” afirma que todo el país 

está viviendo abocado a un precipicio de deudas; el 

gobierno está entrampado hasta las orejas y lo mismo 

sucede a la mayoría de los ciudadanos. 

Es una carrera alegre y desenfrenada, pero en 

Washington nadie parece darle importancia. 

En los viejos tiempos, quienes eran pobres vivían 

como pobres. 

Hoy, en cambio, viven como si fueran ricos. 

He discutido este asunto con amigos pertenecientes a 

la clase de los que ganan entre ocho y diez mil 

dólares al año, y, en la mayoría de los casos, han 

admitido que no son dueños de muchas cosas que 

poseen: el automóvil, la televisión, la casa, los 

muebles, etc... 

Su filosofía común parece ser: “¡Qué diablo; si 

mañana podemos morirnos!” Sin embargo, si su 



predicción se retrasa algunas décadas, lo más 

probable es que acaben sus días como pensionistas 

del estado. 

La limpieza es la virtud que sigue a la santidad, 

pero, en mi concepto, la economía debería 

precederla. 

Me considero uno de los últimos supervivientes de la 

era de la tintorería. 

Soy de aquel tipo de personas que apagan la luz 

cuando salen de una habitación, y que cierran bien 

los grifos para que no pierdan agua. 

A pesar de que tengo cocinera, voy personalmente al 

supermercado para escoger los artículos que, 

eventualmente, ella se encargará de echar a perder. 

La gente se queda asombrada cuando me ve estudiando 

cuidadosamente las ventajas de un repollo sobre 

otro, tentando los tomates u olfateando los melones. 

Como soy bastante conocido, esto da a veces lugar a 

situaciones algo embarazosas, pero no puedo 

remediarlo. 

Estoy convencido de que, en mi caso, la economía es 

una tendencia inevitable, originada durante mi 

deficitaria infancia, que no puede superarse, como 

no se supera la vejez (en la que entré hace años). 

Pero, no soy el único. 

Tengo muchos amigos bastante ricachones que son 

igualmente ahorradores en determinados aspectos. 

Uno de ellos toma cada día un pañuelo limpio, pero, 

antes de echar a la cesta del lavandero el anterior, 

se suena en él enérgicamente. 

Un buen día le interrogué sobre este detalle y me 

respondió: 

—Trato simplemente de extraer el máximo provecho de 

cada pañuelo, y cuando me siento realmente 

satisfecho es cuando pesco un resfriado. 

¡Entonces sí que rinde de verdad el dinero invertido 

en los pañuelos! 

Tengo otro amigo (nadie hubiera imaginado que tenía 

dos, ¿eh?), que viene a ganar unos doscientos mil 

dólares al año. 



Es capaz de llevar a uno a “Romanoff” en un Rolls 

Royce, y, en cambio, aparcar a dos o tres manzanas 

de distancia, para ahorrarse la propina del guarda 

coches. 

Y no es que sea tacaño. 

Él lo explica así: 

—Si voy a un restaurante de lujo y me gasto 

cincuenta o sesenta dólares en una cena, quiero que, 

por lo menos, el aparcar el coche me resulte gratis. 

Conozco otro tipo que está calvo como un queso, y 

que, sin embargo, cuando va al restaurante, aunque 

sea en pleno invierno, deja su sombrero en el coche. 

A consecuencia de ello, contrae frecuentes catarros, 

y, un par de veces al año, una pulmonía. 

Pero él dice que no le importa. 

—Me resisto a dar medio dólar de propina a una 

chica, sólo por colgarme el sombrero en una percha. 

Me daría igual si fuera ella quien se ganara el 

dinero, pero a ella no le queda una maldita perra. 

El restaurante se reserva una parte del momio y el 

resto va a parar a cualquiera de las bandas de 

Chicago que controlan estas concesiones. 

Soy liberal y tolerante con mi esposa, pero cuando 

cenamos fuera, me desespera que, de repente, se dé 

cuenta de que no lleva tabaco. 

Cuando esto sucede, he de soltarle un pavo a la 

chica de las faldas cortas, por un paquete de 

tabaco. 

En su vida privada, Jack Benny es un chico 

extremadamente generoso. 

En cambio, como actor, representa siempre papeles de 

avaro impenitente, capaz de arriesgar su vida por un 

dólar. 

El público ríe hasta desternillarse con sus 

miserias. 

Les parece muy gracioso que mire el dinero como algo 

que no debe malgastarse. 

¡Veremos quién es el último en reír! 

Fred Allen, un gran personaje, arrendó cierto verano 

una casita en Maine por trescientos dólares. 



Como él era actor y el dueño de la casa era de 

Maine, se vio obligado a pagar la renta por 

adelantado. 

A principios de junio, ofrecieron a Fred doscientos 

dólares por escribir una breve columna cada dos 

días, por cuenta de un sindicato. 

Esto sucedía hace tiempo, cuando doscientos dólares 

eran todavía un montón de dinero, pero Fred rechazó 

la oferta. 

Le pregunté por qué no aceptaba, y me contestó: 

—He pagado trescientos dólares por la casita de 

Maine, y, si aceptara este encargo, tendría que 

quedarme en Nueva York. 

Perdería los trescientos dólares. 

El sindicato elevó entonces la oferta hasta dos mil 

dólares semanales, y Fred la rechazó nuevamente. 

Luego le ofrecieron cuatro mil dólares y de nuevo se 

negó. 

—¿Por qué no te olvidas de esos trescientos dólares? 

-le pregunté-. 

Con lo que ganarías en una semana podrías comprarte 

la casita. 

Pero, también Allen tenía ideas peculiares acerca 

del dinero. 

Era de veras generoso, pero no podía tolerar el 

despilfarro. 

Y, además, su tozudez era proverbial. 

—¡He pagado trescientos dólares por pasar el verano 

en la casita -decía- y no voy a permitir que su 

dueño se quede con mi dinero a cambio de nada! 

En una ocasión estuve actuando en el “Orpheum 

Circuito” con un cómico muy gracioso llamado Doc 

Rockwell, que tenía su propio sistema de ahorrar 

dinero. 

Durante la primera semana que pasamos en Chicago, 

Doc compró seis trajes de sarga azul por ciento 

cincuenta dólares. 

Para quien no ande mal de matemáticas, esto quiere 

decir que cada uno le resultó a veinticinco dólares. 

Su plan era llevar cada traje un mes, y, luego, 

cuando estuviera sucio y arrugado, tirarlo. 



—De este modo -me explicaba-, no tengo que pagar 

tintorerías ni planchadoras, y, además, llevaré 

siempre un traje nuevo. 

Años atrás, en mi época heroica, como muchos 

actores, solía comer en un “Automatic”. 

La comida era muy buena, y supongo que sigue 

siéndolo, pero, desgraciadamente, no puedo volver 

por allí a causa de los cazadores de autógrafos. 

La de veces que he explicado a mi hija, Melinda, lo 

maravillosos que eran aquellos restaurantes. 

Siempre le explicaba que bastaba con proveerse de 

calderilla en la caja e irla echando aquí y allá, 

para, al momento, obtener manjares de rey 

(suponiendo que aún quede alguno por ahí). 

La última vez que fui a Nueva York, llevé conmigo a 

Melinda. 

Íbamos ya camino de un restaurante de lujo, cuando 

me preguntó por qué no la llevaba a almorzar al 

“Automatic”. 

—No -dije yo-, no te gustaría. 

Hay demasiada gente y la comida no vale gran cosa. 

—Pero, papá -dijo ella-. 

Hace sólo unas semanas, me decías que la comida era 

tan buena como la de cualquier restaurante de Nueva 

York. 

Me di por vencido. 

Nadie puede imaginarse la presión que puede ejercer 

una hija sobre su padre, a menos, naturalmente, que 

sea su padre. 

De modo que, antes de que me diera cuenta, me 

hallaba ante la taquilla del “Automatic” de Horn y 

Hardart, en busca de la calderilla necesaria para 

dos almuerzos. 

Melinda, más entusiasmada que si estuviera en el 

“Club de los 21” o en el “Pavillon”, andaba de aquí 

para allá, echando perras en cuantas ranuras 

encontraba, como si aquélla hubiera de ser su última 

comida. 

Yo me decidí por un bocadillo de roast beef y 

deposité cuidadosamente diez monedas en el lugar 



correspondiente, pero, por causas ignoradas, la 

ventanilla de cristal no se abrió. 

Golpeé ligeramente con una moneda, pero la trampilla 

siguió cerrada. 

En vista de lo cual, traté de forzarla con los 

dedos. 

Súbitamente, detrás de la cristalina mampara, surgió 

una fornida hembra, que, acercándose amenazadora, me 

dijo: 

—¿Es usted quien anda enredando en mi ventanilla? 

—Así es -respondí. 

—¿Y no sabe que tiene que echar diez monedas para 

conseguir un bocadillo de roast beef de cincuenta 

centavos? ¿Qué pasa? ¿Es idiota o qué? 

¿No fue nunca a la escuela? 

A aquellas alturas ya se habían reunido varios 

comensales a nuestro alrededor, atraídos por las 

voces de la empleada, y, para mi disgusto, me habían 

reconocido. 

Traté de ignorarlos y reclamé nuevamente mi 

sandwich. 

La matrona volvió al ataque: 

—Permita que le diga una cosa. 

Cada día tenemos aquí tipos de su calaña, que se 

creen que, porque esto es un automático, pueden 

hacer lo que les viene en gana. 

Ya, entonces, el grupo de los espectadores había 

aumentado notablemente. 

De él se destacó un conductor de autobús y me dijo: 

—Oiga, ¿no trabaja usted en la tele? ¿Por qué 

discute, entonces, por cinco centavos más o menos, 

con esta pobre señora? ¿Cómo se le ha ocurrido venir 

a comer a un lugar tan triste como éste? ¡Si yo 

ganara la pasta que gana usted, no me pillarían 

aquí! 

Revistiéndome de dignidad, repliqué: 

—He venido porque mi hija quería comer en un 

automático. 

—¿Ah, sí? -dijo con sorna-. 

¿Y dónde está su hija? 



Lo que yo no sabía era que Melinda, para evitarse la 

vergüenza, se había escabullido al empezar la bronca 

y me estaba esperando en la calle. 

Me imagino que ya debía estar algo impaciente. 

La discusión con la matrona y el funcionario de 

transportes fue elevándose de tono. 

Y, para empeorar las cosas, los espectadores 

empezaron a pedirme autógrafos. 

Una mujer situada a mis espaldas, para atraer mi 

atención, daba enérgicos tirones del faldón de mi 

chaqueta. 

Afortunadamente no tiraba de los pantalones, porque, 

de haberlo hecho, allí hubiera quedado yo con mis 

calzoncillos a lunares. 

Por último, se acercó a nosotros un inspector, o lo 

que fuera, y me interpeló: 

—Mr. 

Marx, soy un admirador suyo, pero, ¿puede decirme 

por qué está usted dando este espectáculo por unos 

centavos? Debería avergonzarse. 

—¿Y por qué? -le pregunté indignado-. 

¿Porque quiero un simple bocadillo de roast beef? 

—Usted bien sabe que nuestras máquinas no mienten -

respondió-. 

Si hubiera echado las diez monedas en la ranura 

oportuna, ahora estaría comiéndose un bocadillo tan 

bueno como el que puedan darle en cualquier otro 

sitio de Nueva York. 

La matrona terció entonces: 

—¡Echó sólo nueve monedas, sabiendo muy bien que el 

sandwich vale diez! 

¿Por qué no echa lo que falta y se larga con su 

asqueroso bocadillo? 

El inspector se volvió hacia ella con gesto 

amenazador y le dijo: 

—¿He oído bien cuando usted decía que nuestros 

bocadillos son asquerosos? 

—Oh, no, señor. 

No quise decir eso -explicó servilmente-. 

Quise decir que él es un asqueroso miserable por no 

echar la asquerosa moneda que falta. 



Entre el intrincado altercado, la escritura de 

autógrafos y la preocupación por Melinda, a quien ya 

suponía embarcada hacia el Brasil, víctima de la 

trata de blancas, estaba dispuesto a batirme en 

retirada. 

—No es por el dinero, sino por principio -dije-. 

Devuélvanme las diez monedas y me iré a comer a 

cualquier taberna, donde me traten con el respeto 

que una estrella merece. 

La matrona dejó caer nueve perras en mi trémula 

mano. 

Yo las eché al aire y rubriqué: 

—¡Ahí tienen! ¡Esto les demostrará que el dinero no 

me importa nada! 

Y salí a la calle con paso majestuoso. 

Recogí a Melinda y nos fuimos al “Colony”, donde nos 

dieron un exquisito almuerzo por 27,60 dólares. 

Sólo me resta dejar bien claro que jamás volveré a 

pisar un “Automatic”, si no tienen la decencia de 

devolverme los centavos que aún me deben. 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

SOBRE LA SUERTE 

 

No existe nadie que, sin suerte, pueda triunfar. 

Ya puede uno tener el cerebro de Einstein, la 

sagacidad de Barney Baruch y la prudencia de Platón, 

que si el hada Fortuna no nos da el empujoncito, 

igual dará que nos encerremos en nuestra habitación 

y abramos la espita del gas. 

No soy el primero que opina de esta manera. 



Algo parecido dijo Schopenhauer durante una cacería 

de jabalíes en la Selva Negra. 

Que yo sepa, no hay una palabra de verdad en la 

afirmación que acabo de hacer (me refiero a lo de 

Schopenhauer), pero, de este modo, parece que me 

siento más respaldado. 

Con esos malditos rusos llenando la atmósfera de 

cuerpos extraños, no hay quien tenga tiempo de 

comprobar la veracidad de lo que diga cualquiera, 

sobre cualquier cosa. 

Y ahora que parece que hemos desenredado esta 

disgresiva introducción, nos referimos a la suerte y 

al papel que desempeña en el éxito. 

Si, además de tener suerte, se da la circunstancia 

de que uno tiene talento, la cosa, entonces, es 

coser y cantar. 

El mundo acudirá en masa a la puerta de nuestra 

casa, para comprarnos lo que queramos venderle, 

aunque sean ratoneras. 

Hace algunos años, William Shakespeare quiso decir 

algo parecido cuando escribió: “Existe un flujo en 

los negocios de los hombres, que, llevado por la 

corriente, conduce a la fortuna”. 

Esto puede resumirse diciendo que hay que situarse 

en el lugar preciso y en el momento oportuno, y que, 

además, si es posible, hay que arrimar el ascua a la 

propia sardina. 

En los viejos días de la opulencia de Hollywood, 

cuando sus cinco principales estudios producían casi 

todas las películas que se proyectaban en el mundo, 

aquellos potentados derramaban el dinero a su 

alrededor, como si lo fabricaran ellos mismos. 

Cualquiera que se preciase de algo, jugaba al polo. 

Con pocas excepciones, no había nadie que lo hiciese 

bien, pero la gozaban cayendo de los caballos. 

El jefe de uno de aquellos estudios sentía tal 

pasión por el deporte, que raramente iba a lugar 

alguno sin llevar un mazo de polo bajo el brazo. 

Frecuentemente, en el transcurso de una conferencia, 

hacía ponerse a cuatro patas a uno de los peores 

escritores de su equipo y daba unas cuantas vueltas 



a la sala cabalgando sobre él, sólo por mantenerse 

en plena forma. 

Al literato de turno, maldita la gracia que le hacía 

doblar el papel de caballo, pero, por lo general, no 

tenía dónde elegir. 

Necesitaba el empleo; era un pésimo escritor, y, 

además, pasaba pensión a tres mujeres, de las que se 

había divorciado sucesivamente. 

Luego llegó el impuesto sobre la renta. 

A medida que las tarifas fueron creciendo, los 

caballos fueron disminuyendo. 

Muchos de los dueños de cuadras de ponies, empezaron 

a venderlos a los dictadores sudamericanos. 

Los pocos jacos que quedaron fueron comidos, después 

de asados. 

Dicho sea de paso, el anca de pony asada es un 

bocado incomparable. 

El polo dejó de ser el barómetro social y las 

estrellas empezaron a buscar procedimientos más 

baratos para impresionarse mutuamente. 

Fue entonces cuando alguien descubrió el tenis. 

Era un deporte que casi todos podían practicar y que 

todos podían subvenir. 

Bastaba con disponer de un traje de franela, sudor 

abundante, unas cuantas raquetas, y, claro está, un 

campo de tenis. 

Algunos de los muchachos llegaron a ser bastante 

buenos en el juego. 

Uno de ellos (llamado Theodore Flunk), en sus ansias 

de ser el mejor jugador de la ciudad, dejó 

esquilmados los naranjos y limoneros de la comarca e 

instaló un campo de tenis reglamentario a espaldas 

de su hogar. 

Era soltero y vivía solo en una bonita casa, que 

cuidaba con esmero un criado japonés. 

Mr. 

Flunk adquirió el hábito de jugar uno o dos “sets” 

por la mañana, antes de ir al estudio. 

Tenía la seguridad de que si se erigía en campeón, 

sería muy probable que le confiaran la jefatura de 

un estudio. 



Pero no siempre le era fácil hallar un compañero, y, 

sin éste, no tenía a quién tirar la pelota, ni, lo 

que era peor, quién se la devolviera después. 

Desesperado, preguntó al criado si le gustaría 

compartir el juego. 

El chico mostró sus dientes en una amplia sonrisa, 

se inclinó ceremoniosamente y dijo que se 

consideraría muy honrado ayudando a su venerable 

señor a perfeccionar el juego. 

Contra lo que era de esperar, el muchacho desarrolló 

un juego bastante bueno; no tan bueno como para 

vencer a su señor, pero sí lo suficiente para 

constituir un interesante adversario. 

Su patrón solía ganarle por 6-2 o 6-1, y, de vez en 

cuando, tras alguna noche demasiado agitada, por 6-3 

o 6-4. 

Cierta tarde, Mr. 

Flunk llegó a casa inopinadamente, en el preciso 

momento en que el criado metía en su maleta tres 

botellas de costoso whisky escocés. 

Aquello le indignó. 

Le disgustaba aquella manera de traicionar su 

confianza. 

Pagaba al muchacho generosamente, le ofrecía una 

habitación llena de comodidades y le dejaba comer 

cuanto deseaba. 

Era evidente que, si su criado le había de robar el 

whisky, no había ventaja alguna en seguir soltero. 

Si habían de expoliarle, daba ya igual contraer 

matrimonio. 

Así, pues, fríamente y en tono mesurado, informó a 

su oriental servidor de que, tras un plazo de dos 

semanas, quedaba despedido. 

Subrayó que no estaba irritado, sino, más bien, 

dolido, muy dolido. 

Le dijo a aquel bastardo hijo del Remoto Oriente que 

la faena de las tres botellas de su mejor whisky, 

había destruido su fe en él, y que, en consecuencia, 

creía que lo mejor era que recogiera su kimono y sus 

zapatillas de tenis, y se largara con viento del 

este o del oeste. 



A pesar de todo, seguía necesitando la práctica del 

tenis, así que, a la mañana siguiente, se pusieron a 

jugar como de costumbre. 

En menos de diez minutos el criado batió a Mr. 

Flunk por 6-0 y 6-0. 

A poco que el lector entienda de tenis, sabrá que 

ésta es la derrota más completa que pueda darse en 

dicho deporte. 

Aquel día, Mr. 

Flunk atribuyó su ignominioso fracaso a simple mala 

suerte. 

El segundo día, con otro lamentable 6-0, 6-0, pensó 

que la cosa se debía a la noche pasada en compañía 

de una “starlet”. 

Al tercer día, viéndose derrotado de modo tan 

definitivo como en los dos anteriores, empezó a 

sospechar que en aquel asunto influía algún factor 

que no era precisamente el hada de la fortuna. 

Bueno, en realidad, queda poco que añadir. 

Jugaron diariamente durante dos semanas y en los 

catorce días el patrón no ganó un maldito juego. 

En el momento de despedirse el criado, su ex-señor 

le interrogó: 

—¿Cómo es posible que antes te ganara siempre y en 

estas dos semanas no haya ganado una sola partida? 

¡Ni un solo juego! 

—Verá, señor -respondió el chico enseñando su 

resplandeciente dentadura-. 

Mientras era su criado, hacía cuanto podía por 

complacerle. 

Ésta es la costumbre oriental. 

Sabía que al perder le hacía feliz, y perdía. 

No siempre resultaba fácil. 

Luego, señor, cuando usted me despidió, ya no había 

motivo para que le dejara ganar. 

—Puede que sea así -admitió, humillado, míster 

Flunk-. 

Pero yo juego al tenis bastante bien. 

¿Cómo pudiste ganarme con tanta facilidad? 

—Verá, señor -el mozo hizo una profunda reverencia-, 

yo no siempre he trabajado como criado. 



No hace mucho que vine desde el Japón, para jugar al 

tenis cada día por toda América. 

Verá, señor, era capitán del equipo internacional de 

tenis del Japón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

SOBRE EL TALENTO 

 

Hace algunos años, Ziegfeld montó su revista en 

Boston. 

El estreno fue un acontecimiento histórico, pero en 

aquella época todos los estrenos de Ziegfeld 

resultaban memorables. 

Al decir Ziegfeld, quedaba dicho todo. 

Tenía las chicas más bonitas, la escenografía más 

rutilante y los artistas de mayor comicidad. 

No mencionaré el nombre de la estrella femenina; 

baste que diga que, en una revista donde hasta el 

último mono era admitido por su belleza, ella 

sobresalía como una de las figuras más 

resplandecientes del teatro. 

No tenía demasiado talento, pero cantaba bastante 

bien y bailaba con la misma gracia que la mayoría de 

las coristas, lo que no es mucho decir. 

Desgraciadamente, no tuve mucho trato con ella, y, 

si lo hubiera tenido, no me hubiera hecho ningún 

bien, porque a ella le gustaba beber y a mí no. 

Por otra parte, era la entretenida de un rico 

plantador brasileño. 



No es que fuera una alcoholizada perdida, pero le 

gustaba echar tres o cuatro tragos antes y durante 

la representación. 

En el primer acto, el telón se alzaba sobre una 

escena de corte bucólico. 

El escenario estaba cubierto de rosas y la muchacha 

aparecía sentada en un columpio festoneado 

igualmente de flores. 

Mientras tan seductora muestra de feminidad se 

columpiaba sobre la platea, entonaba una 

cancioncilla, tan estúpida que estoy convencido de 

que la había escrito ella misma: “¡Empuja un poco 

más, empuja un poco más, y mira dónde pones las 

manos, atrás!” 

Pero, a nadie le importaba lo que cantaba. 

Ni siquiera la oían. 

No hacían más que mirarla. 

Apenas había un marido entre el público, que no 

estuviera hechizado por su belleza, y apenas había 

una mujer que no quisiera fulminar a su marido con 

la mirada. 

En las semanas anteriores, en Filadelfia, su canción 

no había provocado más que unos convencionales 

aplausos. 

Pero la noche del estreno en Boston, el teatro 

parecía electrizado por la estrella y la ovación fue 

ensordecedora. 

El telón bajó y volvió a alzarse una y otra vez, y 

una y otra vez, la estrella columpió sobre el 

público de la platea sus bien formadas extremidades 

inferiores. 

Los actores, entre bastidores, se hallaban perplejos 

ante aquella inusitada ovación. 

Los tramoyistas también estaban desorientados. 

El propio Ziegfeld quedó atónito. 

Dudo de que en las paredes de teatro alguno resonara 

nunca una demostración tan estrepitosa. 

¿Qué podía haber añadido a aquella cancioncilla 

tonta, para provocar casi un tumulto entre el 

público? 



En realidad, no había añadido nada; más bien 

sustraído algo. 

En aquella memorable noche, había soplado algo más 

que de costumbre y ofuscada por la bebida, había 

olvidado ponerse la ‘malla’. 

La moraleja de esta historia es de triple aspecto: 

si se tiene talento, pronto o tarde sale a relucir; 

no es remunerador ocultar el talento cuando se 

tiene, y, finalmente, si no se consigue por simple 

adición el efecto deseado, debe invertirse el 

sentido y probar por sustracción. 

 

5. 

SOBRE LA POLIGAMIA (Y LOS MEDIOS DE LLEGAR A ELLA) 

 

En muchas ocasiones, los gobiernos reflejan el 

pensamiento del pueblo. 

Pero, en otras, cometen equivocaciones, que, a 

veces, son garrafales. 

Una de las planchas más descomunales, ocurrió cuando 

el gobierno de los Estados Unidos notificó a los 

mormones que habían de abolir la poligamia, poco más 

o menos. 

Si el lector ha estudiado la historia de América, 

cosa que dudo, sabrá que, originalmente, existían 

razones prácticas que imponían la poligamia entre 

los mormones. 

La proporción de los varones, en relación con las 

mujeres, era muy reducida, y para asegurar una 

nutrida descendencia, no sólo se permitía, sino que 

se exigía, que cada marido tuviera un número 

indefinido de mujeres. 

Para mi desgracia, no tuve la oportunidad de andar 

por allí en aquellos tiempos, de modo que mis 

conocimientos acerca de aquel período son algo 

escasos; sin embargo, jamás tuve noticia de que las 

mujeres mormonas se mostraran insatisfechas. 



Lamento decir que esta pluralidad conyugal se halla 

en vía de extinción sobre toda la tierra. 

En algunos países, existían “harems”, y, en otros, 

había concubinas. 

En otros, aun, los hombres prescindían de eufemismos 

y permutaban simplemente sus mujeres, esperando 

siempre, como es natural, mejorar con el cambio. 

Con todo esto, trato de demostrar que, en la mayoría 

de los países, el hombre sigue practicando un 

sistema transformado de poligamia, en el que lo 

único cambiado es el nombre. 

En Francia, por ejemplo, lo más corriente es que el 

marido tenga esposa y querida. 

Y es también normal, que, aparte de estas dos, 

traiga otra hembra al retortero; en este caso, el 

polifacético amante, el marido, hiere por igual los 

sentimientos de sus dos primeras mujeres y corre 

grave riesgo de morir a manos de cualquiera de las 

dos, con el cuchillo del pan clavado entre dos 

costillas. 

En los países latinos, donde domina el pensamiento 

religioso, se hace virtualmente imposible obtener el 

divorcio. 

No sé cómo se las componen los varones, pero el caso 

es que sus actividades extracurriculares no parecen, 

en modo alguno, disminuidas por las presiones a que 

están sometidos. 

No existe freno capaz de detener a un hombre normal, 

de sangre caliente, en su inclinación hacia 

cualquier chica estupenda que se ponga a su alcance, 

e, incluso, un poco más allá. 

Ya sé que lo que digo no es ninguna novedad, ni 

siquiera una observación original; es algo que todos 

los hombres comprenden y que la mayoría de las 

mujeres se niegan a creer o aceptar. 

No poseo datos que me permitan afirmar que todos los 

maridos americanos engañan a sus mujeres. 

Por el contrario, creo que, en su mayor parte, son 

fieles a sus esposas, desde su punto de vista. 

Con ayuda de Ernest Dowson, Horacio dice: “Te he 

sido fiel, Cynara, a mi manera”. 



Esta afirmación es bastante condicionada y Horacio 

debería avergonzarse de ella. 

Si cito a Horacio, es solamente para que el lector 

se entere de que, aunque no soy más que un humilde 

actor de vodevil que ha desperdiciado los mejores 

años de su vida trabajando por los peores pueblos de 

América, no por ello he dejado de echar una ojeada a 

los clásicos, en algún momento de aburrimiento y 

desesperación. 

Así, el amado lector podrá darse cuenta de que, 

después de haber bebido en las fuentes de la 

sabiduría, puedo ofrecerle algo más que este mundano 

ensayo sobre el sexo y sus ramificaciones. 

Y que me perdone el adjetivo mundano en relación con 

el amor. 

¡Mundano! 

¡Vaya palabreja para calificar esa gloriosa 

experiencia que la Madre Naturaleza improvisó para 

tener a la humanidad en pie, y, ocasionalmente, 

acostada! 

En cualquier caso, sea por temor al ostracismo 

social y a las pensiones en concepto de alimentos, o 

sea por el deseo de mantener a la familia unida bajo 

un mismo techo, la mayor parte de los varones 

reprimen severamente sus normales y básicas 

apetencias. 

A mi edad, estoy seguro de haber leído siete u ocho 

millones de palabras dedicadas a las ansias que, 

normalmente, el hombre siente por otras mujeres, que 

no sean la propia. 

Es bastante curioso, pero raramente he leído un 

artículo en el que la mujer anhelara el amor de un 

hombre que no fuera su marido. 

Al marido típico, de frente cada vez más despejada, 

de lentes bifocales y de barriga prominente, no 

suele sucederle que su mujercita, Dios le bendiga, 

se estremezca también, aunque sea castamente, al 

contemplar cómo Rock Hudson o Tony Curtis le da un 

beso ardiente e interminable a la linda criatura que 

eventualmente está seduciendo. 



¿No parece concebible que mientras está sentada en 

aquel cine, comiendo cacahuetes y tratando de 

limpiar la suela del zapato izquierdo de un chiclé 

que ha pisado al entrar, también ella puede sentir 

el deseo de hallarse en brazos de Rock o de Tony, 

reemplazando a la descolorida ingenua que, uno u 

otro, tratan de violar públicamente a través de 

insinuaciones? 

Imaginemos a una familia corriente en las primeras 

horas de la mañana, cuando el marido sale hacia el 

trabajo. 

Antes de marchar deposita, incierto, un beso en el 

rostro de la esposa, que, invariablemente, va a 

parar a su oreja izquierda. 

Hay que reconocer que esto no es un sustitutivo de 

aquellos besos, llenos de fuego, que la daba cuando 

eran novios, en la trasera de aquel Buick pasado de 

moda. 

Pero el marido sale corriendo hacia la oficina, 

donde tratará de persuadir a la ninfomaníaca que 

tiene a sus órdenes como secretaria, de que, a menos 

que se trague las píldoras anticonceptivas que 

subrepticiamente ha comprado en la farmacia del 

barrio, tanto él como ella, se verán despedidos y 

acaso tengan que pasar juntos el resto de sus vidas, 

subsistiendo de la mísera pensión que el gobierno 

asigna a los desempleados. 

Entretanto, ¿no sería posible que, en el hogar, la 

mujercita, por su parte, después de tantas sesiones 

de Rock y Tony estrechando entre sus brazos a 

vírgenes supuestas, echará de menos a algún hombre 

más joven y más atractivo que su marido? ¿A alguien 

de menos vientre y de más pelo? (Me refiero al pelo 

de la cabeza, y no al del vientre). 

Mientras se está divirtiendo en la oficina, el 

marido no piensa ni por asomo que también su mujer, 

especialmente si los chicos están en la escuela, 

puede tener innumerables tentaciones al cabo del 

día. 

Ella tiene, como él, unos corpúsculos rojos que 

fluyen a través de sus venas. 



También a ella le gustaría experimentar una vez más 

la sensación de sentirse estrechada entre unos 

brazos velludos y musculosos. 

Ya no siente emoción alguna cuando la besa 

mecánicamente por la mañana ni cuando regresa 

indiferente por la noche, después de un agitado día 

de trabajo. 

Y allí están el carnicero, el lechero, el cartero y 

el mecánico de la televisión. 

(Este último, por lo menos en mi casa, pasa más 

tiempo en nuestra sala de estar que en la suya). 

Algunos de ellos son jóvenes, afables y aptos para 

la aventura. 

Acaso no vistan tan bien como Rock y Tony, y su 

cabello no esté tan bien cuidado como el de ellos; 

tal vez sus palabras sean menos románticas, pero 

bajo su apariencia profesional, también ellos son 

hombres y sienten las mismas pasiones y los mismos 

deseos que los héroes de la pantalla más cotizados. 

“El placer del amante, como el del cazador, se basa, 

desgraciadamente, en la caza, y la belleza más 

rutilante pierde la mitad de su encanto, como la 

flor su perfume, cuando la mano anhelante puede 

alcanzarla con demasiada facilidad. 

Ha de haber duda; deben existir dificultades y 

peligros”. 

(Sir Walter Scott). 

Estoy muy reconocido a Sir Walter. 

Es éste un fragmento clásico como pocos he 

encontrado en mi larga vida, y me alegro de que sea 

del dominio público, porque así no tengo que pagar a 

ningún cochino editor por transcribir la cita. 

Sir Walter dice en cinco líneas lo que yo he estado 

intentando explicar en cinco páginas. 

Es evidente que el tipo medio del varón no ha 

experimentado grandes cambios desde que Sir Walter 

escribió estas inmortales palabras. 

Sigue siendo malo. 

Continúa teniendo la moral del más promiscuo 

mestizaje. 



Espero que el lector comprenda que cuanto he escrito 

sobre las esposas, no es, en su mayor parte, más que 

una conjetura, y que, por lo tanto, no ha de ser 

tomado demasiado en serio. 

En el fondo, creo que la mujer se halla 

relativamente satisfecha con su propio mundillo: las 

amígdalas de los chicos, las notas de la escuela, 

alguna película, el bridge o el gin rummy, y su 

marido, el patán que, mientras escribo esto, está 

boca arriba en el diván, roncando de un modo 

estremecedor. 

¿Y qué vamos a decir de ese bruto que yace ahí 

inquieto, con la boca abierta y los brazos colgando? 

De vez en cuando, emite un gruñido más fuerte, que 

refleja alguna idea que cruza por su magín. 

Si el lector es aficionado a los animales, sabrá que 

los perros suelen gemir y moverse convulsivamente 

mientras duermen; esto significa que están soñando 

en aquellos viejos tiempos en que eran lobos y la 

gozaban cazando. 

Y esto es, amigo mío, lo que precisamente está 

soñando el cabeza de familia antes mencionado. 

El hombre es incorregible. 

Su primer contacto con la chica de sus sueños puede 

tener lugar en la iglesia un domingo por la mañana, 

en una partida de tenis o en el restaurante donde 

acostumbra a almorzar diariamente (con postre, 25 

centavos más). 

Las chicas, como todos sabemos, se encuentran en 

todas partes, y, por lo tanto, en cualquiera de 

ellas puede recibir el hombre el flechazo del amor. 

¿Qué fue lo que le atrajo? ¿Sus ojos? ¿Sus piernas? 

¿Fue algo misteriosamente femenino que poseía ella y 

las demás no? Es joven, linda y romántica, y tiene 

una conversación muy inteligente. 

A medida que se conocen más íntimamente (en el buen 

sentido, claro), van descubriendo ambos que se 

sienten felices hasta el éxtasis cuando están juntos 

y enormemente desgraciados cuando están separados. 



Y luego, oh, feliz momento, si ella es bastante 

lista y no le presenta a su madre antes de tiempo, 

acaban por contraer matrimonio. 

No importa que conozcan muchos matrimonios, felices 

y desgraciados; a ellos les parece que nada puede 

alterar la felicidad que sienten ahora con su mutua 

compañía. 

Estoy seguro que si llegaran a tener alguna duda o 

algún presentimiento, acerca de su felicidad futura, 

ni el padre de la novia sería capaz de arrastrarles 

al altar. 

Nadie ignora que el amor juvenil es una forma 

pasajera de locura y que su único tratamiento eficaz 

es el matrimonio. 

Cuando se piensa en las trampas y los obstáculos que 

les esperan, parece increíble que haya tantas 

parejas que siguen casadas. 

Hay tantas contrariedades que superar: la 

intromisión de los niños en momentos inoportunos, la 

intrusión de los niños en todo momento, el vuelco 

del cubo de la basura, y el dinero. 

No hay que desdeñar nunca la importancia que tiene 

el dinero. 

A menudo se dice que el dinero no hace la felicidad, 

y es una verdad innegable, pero, en igualdad de 

circunstancias, siempre es agradable no andar 

escasos de ese elemento. 

Cuando el matrimonio cobre serenidad, la cuestión 

sexual retrocede a sus normales proporciones. 

¿O acaso no es así? Bueno, diremos que ya no tiene 

la importancia que tuvo durante aquellos tres 

maravillosos días pasados en las cataratas del 

Niágara, o aquel fin de semana en un motel de San 

Antonio. 

En todo caso, yo opino que en el promedio de los 

hogares con más de cinco años de existencia, hay más 

discusiones y disgustos por el dinero, que por 

cualquier otra cuestión. 

Un conocido doctor, uno de mis amigos más cínicos, 

me explicaba en cierta ocasión que uno de “sus” 

amigos más cínicos (un famoso Casanova europeo), se 



envanecía de su feliz matrimonio, atribuyéndolo al 

hecho de que había practicado constantemente el 

adulterio. 

En su singular “patois” vienés, el amigo del doctor 

explicaba: 

—Aunque estoy enamorado de mi mujer, considero que 

el matrimonio es una cuestión práctica. 

Cuando soy infiel a mi mujer, como es natural, me 

siento culpable. 

Y cuando me siento culpable, alivio mi conciencia 

comprándola un buen regalo: una joya, tal vez un 

nuevo coche o, si se tercia, un abrigo de pieles. 

Si no me siento culpable, todo lo que mi conciencia 

me permite, en el mejor de los casos, es gastarme 

unas libras comprando caviar ruso. 

Estoy convencido de que ella ignora mis 

indiscreciones, pero, aunque no fuera así, ¿no sale 

ella mejor librada que la mayoría de las esposas, 

cuyos maridos les son fieles, pero nunca les regalan 

nada? 

Es posible que éste sea un caso excepcional. 

El promedio de los maridos no están en condiciones 

de calmar su conciencia por medio del soborno. 

Ésta es una artimaña que sólo pueden permitirse los 

que son muy ricos. 

Concluiré este capítulo con una cita de Lord 

Chesterfield, que lleva muchos años fabricando uno 

de los mejores cigarrillos de América, y que, aunque 

estuvo tentado de hacerlo varias veces, nunca ha 

dejado de producir cigarrillos con filtro. 

Decía el Lord: “Existen dos objetivos en el 

matrimonio: amor y dinero. 

Si te casas por amor tendrás, sin duda, tus días 

felices, y si te casas por dinero, no tendrás días 

felices, ni, probablemente, días apurados”. 

En mis buenos tiempos, había leído sentencias más 

iluminadas, pero no hay que olvidar que Lord 

Chesterfield está metido en el negocio de la reventa 

del tabaco y es probable que tenga los sesos algo 

turbios a consecuencia de sus propios humos. 

 



 

 

6. 

SOBRE EL CUERPO HUMANO 

 

Cada año leo artículos entusiastas y optimistas, en 

los que se describen los nuevos automóviles que 

aparecerán la temporada siguiente. 

Se vaticina que llevarán el motor detrás, que los 

asientos serán de formaldehido, las carrocerías de 

molibdeno y los volantes de repostería (para casos 

de hambre en viajes largos). 

Y yo me pregunto, si esa gente de Detroit es capaz 

de sacar un modelo nuevo cada año, ¿por qué no 

fabrica nadie un nuevo hombre? Si hay algo en el 

mundo que precisa ser mejorado, ese algo es sin duda 

el hombre. 

Si el modelo corriente es la obra maestra de la 

Madre Naturaleza, es evidente que esa buena señora 

está un poco caduca y necesita pasar algunos años en 

una buena escuela de ingenieros. 

Empezaremos por abajo y avanzaremos en sentido 

ascendente. 

Ahí están los pies. 

Los pies carecen totalmente de belleza. 

¿Sería capaz, alguno de los lectores, de invitar a 

salir a una chica que se pareciera a sus pies? 

Claro que no. 

Generalmente están retorcidos y deformados, de tanto 

tropezar con piedras y muebles, y exigen 

continuamente zapatos nuevos, calcetines, plantillas 

ortopédicas, esparadrapo y tijeras para las uñas. 

Trasladémonos ahora, por un momento, al mundo de la 

fantasía, y supongamos que nos crecen los pies en 

forma de ruedas. 

¿No sería esto el acontecimiento científico del 

siglo? Podríamos ir rodando a ver a nuestros amigos, 

podríamos rodar hasta el supermercado, y, por la 



noche, cuando llegáramos a casa de trabajar, nuestra 

mujer nos acoplaría un aspirador al cuello y nos 

utilizaría para limpiar las alfombras. 

Ascendemos luego setenta centímetros, y ¿qué 

encontramos? Un flácido muslo. 

Entonces, descenderemos un poco. 

¿Qué es lo que veremos? Eso es; la rodilla. 

Nadie ha sido capaz de averiguar cuál es la razón de 

ser de la rodilla. 

Escasamente merece la pena de que nos ocupemos de 

ella. 

Funcionalmente, es una desgracia. 

Se descoyunta constantemente y requiere una 

extraordinaria atención. 

Es cierto que, en otros tiempos, la rodilla 

desempeñaba un importante papel en la práctica 

galante. 

Cuando el enamorado declaraba su amor a la muchacha 

de sus sueños, se deslizaba del sofá y quedaba en 

una extraña postura, con una rodilla apoyada en el 

suelo. 

De todas formas, el invento del motor de explosión 

dio al traste con todo esto. 

El asiento trasero de un coche en un lugar solitario 

y oscuro, resultó mucho más conveniente que el viejo 

sofá. 

Al cabo de unos años, el sofá se había convertido en 

una inútil antigualla y la chica de los ensueños 

tenía tres o cuatro chiquillos. 

El vientre, o barriga, es una prominencia del cuerpo 

humano, especialmente cuando el cuerpo humano bebe 

mucha cerveza. 

En cualquier caso, estoy seguro de que un diseño más 

inteligente se hubiera reflejado en una mayor 

eficiencia. 

El vientre cumple dos cometidos: retiene lo que 

comemos, y, lo que es más importante, sostiene 

nuestros pantalones. 

Desgraciadamente, tenemos que respirar, lo que 

significa que cada vez que aspiramos, los pantalones 



descienden de cinco a diez centímetros, quedando a 

media asta. 

Esto podía haberse evitado fácilmente prolongando 

diez centímetros por cada lado, los huesos de las 

caderas. 

Entonces los pantalones colgarían de forma natural, 

sin necesidad de cinturón o tirantes, y su parte 

trasera no formaría ese fondillo que parece contener 

tres o cuatro sartenes. 

Cuanto menos digamos de los brazos, mejor será. 

Brotan sin razón alguna, se balancean, adelante y 

atrás, sin motivo aparente, y dan a su propietario 

un aspecto grotesco e incompleto. 

Incluso el orangután, al que se supone muy por 

debajo del hombre en la escala social, se halla 

mejor dotado. 

Los brazos del orangután adulto tienen la longitud 

suficiente para llegar al suelo sin necesidad de 

agacharse, y permiten al simio arrancar plátanos del 

árbol mientras pasea por la calle; eso, por no 

mencionar la posibilidad de recoger colillas y 

monedas de la acera, sin perder la dignidad. 

El cuello es un breve canal de drenaje que nace de 

entre los hombros y muere debajo de la cabeza. 

Generalmente está adornado con un bocado de Adán y 

el cuello de una camisa, más bien sucia. 

El bocado de Adán es una especie de bola de pequeñas 

dimensiones, que corre arriba y abajo por la parte 

delantera del cuello, en desesperada busca de 

compañero. 

Es una desgraciada monstruosidad, que la naturaleza, 

descontenta de su obra, ha abandonado sobre 

nosotros, y no podemos hacer nada por remediarlo. 

Ciertas personas tratan de ocultarla por medio de 

una corbata, pero, en la mayoría de los casos, la 

corbata es aún más antiestética que el bocado de 

Adán. 

El cuello humano sería mucho más práctico, si 

estuviera montado sobre cojinetes de bolas. 



De este modo, la cabeza podría girar en redondo 

sobre su eje, y, de ser necesario, volver 

eventualmente a su posición original. 

Con una cabeza giratoria, el hombre podría andar por 

la calle y seguir con la mirada a una buena hembra 

que se cruzase con él, sin necesidad de interrumpir 

su marcha, de no ser que la hembra en cuestión 

hiciera aconsejable una variación radical de rumbo. 

Por otra parte, con la cabeza vuelta hacia atrás, se 

reduciría también el peligro de tropezarse con 

indeseables, y, ocasionalmente, con la propia mujer. 

Y ya que mencionamos a la mujer, nos referiremos 

ahora a los dientes, centinelas de la boca. 

Un hombre normal invierte la mitad de su salario en 

su familia, el veinticinco por ciento en juerguearse 

y el veinticinco por ciento en el dentista. 

Echemos una mirada en la boca de un hombre que acaba 

de celebrar su cumpleaños número cincuenta. 

¿Qué es lo que vemos? Aparte de un fragmento de 

tarta, apreciamos una miscelánea de parches y 

añadiduras: rellenos de cemento, fundas de 

porcelana, paladar postizo, etc. 

En realidad, podemos hallar casi de todo, salvo 

dientes. 

¿Pero podemos culpar a éstos de lo que pasa? ¡No, 

claro que no! Los dientes se caracterizan 

precisamente por su inocente pasividad. 

Nadie les ha preguntado si querían formar parte de 

la boca. 

Y si estuviéramos construidos por procedimientos 

científicos, ni siquiera tendríamos boca. 

Acaso el lector se pregunte cómo comeríamos. 

Francamente, no lo sé, pero meditaré sobre ello en 

mi próximo week-end. 

Y llegamos ya a la gloriosa cima del hombre: el 

cabello. 

La parte alta de la cabeza es, según parece, el 

único lugar donde el cabello no prospera 

sustancialmente. 

En muchos casos, la superficie craneana está 

totalmente cubierta por una pelusa muy clara o, 



simplemente, tan despoblada como el Valle de la 

Muerte. 

Es posible que un cultivo científico contribuyera a 

resolver este problema. 

Los agricultores, aprovechando el tiempo que les 

quedaba cuando no estaban en Washington solicitando 

subsidios para su trigo y su maíz, descubrieron ya 

hace tiempo que, de no llevar a cabo la rotación de 

las siembras, sus tierras se perjudicaban. 

Por ejemplo, si un año sembraban trigo, al siguiente 

plantaban maíz o berzas, o, en caso de apuro, 

berenjenas. 

¿No parece, pues, razonable la idea de que el cuero 

cabelludo podría responder a un tratamiento 

semejante? En invierno podríamos cultivar cabello en 

la cabeza, y, luego, en primavera, cuando los pelos 

empezaran a adelgazar y a caer en la sopa, después 

de un buen roturado, podríamos plantar habichuelas. 

Recomiendo particularmente las habichuelas porque 

crecen ensortijadas y alcanzan una buena altura; 

además, requieren muy pocos cuidados. 

Al llegar octubre procederíamos a la recolección y 

nos comeríamos la cosecha con butifarra. 

Al año siguiente haríamos lo mismo, pero con berzas. 

Nada impide que el hombre tenga pelos en la cabeza 

en invierno, y berzas, en verano. 

(Sólo vislumbro alguna complicación en aquellos 

casos en que el individuo tiene ya cabeza de melón o 

cabeza de alcornoque). 

Podía seguir indefinidamente señalando espantosos 

errores cometidos por la Madre Naturaleza, pero el 

tiempo es oro. 

Si los lectores se consultan recíprocamente con 

atención y honestidad, estoy seguro de que 

concluirán admitiendo que cuanto he dicho acerca del 

cuerpo humano, es, en todo caso, menos de lo que se 

merece. 

 



EPÍLOGO 

DESDE MI MECEDORA 

 

En la penumbra puede observarse la presencia de un 

despojo de hombre, marchito y arrugado, que se 

balancea incesantemente sobre una caduca mecedora. 

Es el que fue nuestro trasnochado conquistador. 

De vez en cuando, da una chupada a su vieja pipa de 

espuma de mar. 

En la chimenea, las llamas se extinguen lentamente. 

Las pavesas que relucen en ella parecen simbolizar 

las pasiones que otrora dieron calor al corazón de 

nuestro Lotario. 

Una débil sonrisa ilumina su semblante, al pensar, 

una vez más, en sus numerosas conquistas; en las 

bellezas internacionales que capitularon ante su 

mirada fascinadora y su garbosa figura. 

En su memoria danzan las afortunadas que no supieron 

negarle sus favores. 

Las desgraciadas que le rechazaron, siguiendo los 

designios de un hado estúpido, que las privó de una 

felicidad que pudo ser suya, si hubieran tenido el 

valor suficiente para aceptar su reto de nadar 

juntos en el mar de las pasiones, danzan también en 

su recuerdo, pero lo hacen con menos alegría. 

La sonrisa se acentúa cuando piensa en los airados 

maridos y las ninfomaníacas, que tuvo que esquivar 

con mayor o menor fortuna. 

Nuestro héroe no tiene de qué arrepentirse. 

Pasó su vida bebiendo largamente en la fuente del 

amor, y tomó para sí, liberal e imparcialmente, los 

suculentos frutos que sólo esperaban a un hombre 

audaz, sin miedo a la vida e indiferente a los 

peligros que acechan desde unos brazos femeninos. 

De haberlo querido, pudo haber sido un magnate de 

los negocios, un jefe en el ejército, un Hamlet en 

el teatro y tantas otras cosas, pero desde su más 

tierna infancia quedó señalado por un destino 

erótico. 



Sabía ya que la obra de su vida quedaría marcada por 

una incesante sucesión de tentadoras y artificiosas 

hembras. 

Acaso, también, pudo ser un gran cazador; pero no un 

vulgar cazador de osos y elefantes, y menos aún de 

leonas gestantes. 

El ideal del cazador que tiene todo el mundo, es una 

figura juvenil que nunca creció y jamás lo hará. 

Es un muchacho que nunca llegará a ser hombre. 

Penetra en la selva ataviado convencionalmente, con 

su carabina, su machete y su servidor negro de pelo 

ensortijado. 

Va dispuesto a matar a cualquier inocente animal 

indefenso, que, todo lo más, contará con unos 

colmillos y unas desafiladas garras. 

¿Puede ser ésta la meta de un varón hecho y derecho? 

¡Hombre, no! Como tampoco lo sería poseer a una 

mujer, sometiéndose para ello a los sagrados lazos 

del matrimonio. 

De todos es sabido que apenas existe una hembra 

capaz de resistir la mano que le ofrezca en 

matrimonio cualquier imbécil dispuesto a matarse 

trabajando para mantenerla. 

El hacer el amor a la mujer propia, es como cazar 

patos en el suelo. 

El “connoisseur” del sexo, el verdadero misógamo, se 

mofa de unos trillados senderos del amor. 

Desea lo que desea, pero de un modo fugaz. 

Para él, el anillo matrimonial es una pesada cadena. 

Es cierto que le atrae el palpitante cuerpo de la 

mujer, pero sin anillos de platino ni 

comprometedoras alianzas. 

Cuando ella se rinde, él sale corriendo a asediar 

otras fortalezas. 

Con las gracias naturales que le adornan, no tiene 

problemas. 

En sus manos, las mujeres son como cera derretida 

que se consume ante sus ojos. 

Las trata a todas según se merecen. 

Éste es el verdadero cazador. 



Pero, ¿a qué seguir? Ha sido una larga y deliciosa 

charada. 

Aunque ahora ya no es más que un viejo libertino, no 

por ello ha perdido su sabiduría. 

Tiene plena conciencia de la decadencia sexual que 

la edad impone imparcialmente a héroes y cobardes, y 

conoce perfectamente sus propias limitaciones. 

Se da cuenta de que el crujido que oye no procede de 

la mecedora, sino que sale de su achacoso organismo, 

que se queja como puede. 

Sus conquistas y sus victorias, aunque no 

enteramente pírricas, exigieron su inevitable 

tributo. 

Las pavesas que aún resplandecían entre la ceniza 

han acabado por extinguirse. 

Los párpados le pesan cada vez más, y, a poco, queda 

sumido en un profundo sueño. 

No, caro lector; no ha muerto. 

Pero, como tú y yo sabemos, también pudo ser así. 

 

Fin 


