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El genial Groucho no necesita presentacién -es EI,
el Marx por excelencia-, méxime en una obra con
originalisimas connotaciones autobiograficas.

Asi, la propia explicacidén inicial: ‘Escribi este
libro durante las interminables horas que empleé
esperando a que mi mujer acabara de vestirse para
salir.

Si hubiera andado siempre desnuda, nunca habria
tenido la oportunidad de escribirlo’.

Al final de una tan réapida como divertida sucesidn
de Dbreves narraciones, llegaremos a la misma
conclusidén que el autor: De haberlo querido pudo
haber sido un magnate de los negocios, un jefe en el
Ejército, un Hammlet en el teatro y tantas otras
cosas, pero desde su mas tierna infancia quedd
sefialado por un destino erdtico.

Y nuestra sonrisa se acentuarda cuando pensemos
también ‘en los airados maridos y las ninfomaniacas
gue tuvo que esquivar con mayor o menor fortuna’.

Memorias de un amante sarnoso

“Escribi este libro durante las interminables horas
que empleé esperando a dque mi mujer acabara de
vestirse para salir.

Si hubiera andado siempre desnuda, nunca habria
tenido la oportunidad de escribirlo”.

PROLOGO ADVERTENCIA

De sobras sé que el titulo de este 1libro es
capcioso, pero lo cierto es que hay mil modos de
vender un libro, como los hay de deshollar un gato.



Claro que no existe ninguna relacidén entre ambas
cosas...

sin embargo, tenia yo una tia que siempre decia que
existen mil modos de deshollar un gato.

Un buen dia, bajo una ola de calor que se abatia
sobre el East Side de Nueva York, cedidé a sus
impulsos vy no tardaron en llegar unos hombres
vestidos con batas blancas que se la 1llevaron,
mientras aun sostenia el pellejo del gato.

Fue un espectédculo poco ameno.

Por otra parte, parece que mi tia no andaba muy
equilibrada.

Quienquiera que compre este libro habra de
considerarse expoliado si se ha dejado engatusar por
el titulo.

Yo bien quisiera haber escrito un buen libro erético
que motivara un escandalo maytsculo.

Es indudable que lo que més excita las apetencias
literarias del lector, es saber que el autor ha sido
encarcelado por sobreexcitar la libinosidad de
millones de compatriotas.

Descartada, pues, la cuestidén sexual, vamos a ver de
qué otras cuestiones podemos ocuparnos.

PRIMERA PARTE

L.AMOUR COMO DIVERSION

1.

i BENDITA DIFERENCIA!

Hasta cumplir los cuatro afios no estableci
diferencia alguna entre los sexos.



Iba a escribir ‘entre los dos sexos’, pero ahora se
dan tantos matices, que si alguien dice ‘los dos
sexos’ se expone a que los amigos le consideren un
caduco anacrdbénico y se pregunten en qué caverna
habrd vivido uno en las ultimas décadas.

Mi primera visién de un ignoto mundo de ensuefios
tuvo lugar con ocasidén de la visita que hizo a mi
madre mi Unica tia, mujer adinerada y de sugestivos
encantos.

Estaba casada con un famoso actor de vodevil, v,
aunque todavia era Jjoven, habia viajado mucho,
perdiéndose en mas de una ocasidn.

Tenia el cabello rojo y los tacones altos, y unas
formas ondulantes gque se acentuaban donde deben
acentuarse las formas.

(Lamento que mi extremada Jjuventud me impidiera
concertar con ella una cita).

Su presencia llend la casa de una exdbdtica fragancia
evocadora de insdélitas tentaciones, que mas adelante
identificaria con el aroma caracteristico que se
percibe en todos los burdeles.

Naturalmente, en aquellos momentos, desconocia
enteramente lo que excitaba mis pituitarias, por 1lo
que, en mi candor, lo califiqué de magico efluvio.
Sin embargo, fuera lo que fuera, resultaba
inquietante, vy, desde luego, se apartaba mucho de
cuanto habia olfateado hasta entonces.

En nuestro cochambroso piso, yo estaba acostumbrado
a los olores de cuatro hermanos refiidos con la
higiene, combinados con los de las cotidianas coles
hervidas y los procedentes de las emanaciones de la
estufa de petrdleo.

Pero, en aquel instante, alli estaba yo aspirando el
penetrante perfume de todas las eras: una fragancia
que hacia temblar a los més robustos de frenética
apetencia y que hacia que los débiles lloraran de
desesperacidn.

Mi tia era una mujer muy guapa y al mirarme esbozd
una sonrisa de admiracién.

Luego, se volvid hacia mi madre y le dijo:



—¢;Sabes, Minnie, que Julius tiene los ojos pardos
mads hermosos que he visto en mi vida-?

Hasta entonces, jamds habia concedido yo la menor
atencién a mis ojos.

Bueno, sabia que era miope, pero nunca se me habia
ocurrido pensar dque mis ojos tuvieran algo de
extraordinario.

Consciente, pues, de mis recién descubiertos
encantos, alcé desmesuradamente las cejas y miré
fijamente a mi tia.

Ella no volvidé a mirarme, pero yo continué con los
ojos clavados en ella, con la esperanza de conseguir
un nuevo elogio.

Todo fue en vano; estaba muy ocupada chismorreando
con mi madre y, al parecer, se habia olvidado por
completo de mi.

Segui moviéndome, de aqui para alléd, por delante de
ella, con la esperanza de gque hiciera algun nuevo
comentario sobre mis hermosos ojos pardos.

Al cabo de un rato empezaron a dolerme los o0jos a
causa del continuado esfuerzo, y aquel perfume tan
penetrante empezd a marearme.

Me veia incapaz de atraer sobre mi su atencidn, vy,
en cambio, ansiaba otra frase elogiosa sobre mis
bonitos ojos, asi gque me puse a toser.

Pero no con una tos ligera y discreta, sino con una
tos profunda y cavernosa que hubiera hecho palidecer
de envidia a la propia Dama de las Camelias.

Tanto tosi que se me levantdé un espantoso dolor de
cabeza, sin que, por otra parte, lograra despertar
en ella la menor muestra de interés.

Al fin hube de darme por vencido y bajo la aflicciédn
de mis muchas dolencias, sali de la estancia,
aturdido y febril, aunque enteramente feliz ante el
primer piropo que recibi de labios de una mujer...

a pesar de que éste fuera sélo un comentario casual
de mi tia.

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que un dia,
mirdndome al espejo, descubriera que tengo los ojos
grises.



2.

BANDADA DE PICHONES; DESBANDADA DE AMANTES...

Hace ya muchos afios, cuando era Jjoven y célibe, me
volvia loco por las chicas.

Esto no constituye una rareza, especialmente en un
muchacho sefialado por el destino como maniaco sexual
en potencia.

La verdad es que, cuando a un hombre joven no le
gustan las chicas, 1lo més probable es gque algun
psicoanalista acabe por decirle (después de cuatro
afios, a treinta y cinco ddbélares la sesidn) que esté
enamorado de su padre o de su madre...

o del vecino de enfrente.

Nunca he comprendido la sugestidén que puede entrafiar
algin aspecto de este triédngulo para un hombre joven
(ni aun para un viejo), vy, por otra parte, todos
sabemos que la sociedad desaprueba cualquier tipo de
anormalidad sexual.

Asi es que aconsejo a los adolescentes que empiecen
a perseguir a las <chicas el mismo dia en que
empiecen a vestirse por si mismos, y gque desdefien
cualquier veleidad gque no haria més que llevarles a
la ruina fisica y moral, perjudicéandoles incluso en
su carrera politica, ocasionalmente.

Afortunadamente, vyo sbélo me interesaba por las
chicas y por mi mismo, y, por si esto fuera poco,
andaba de bolos con una compafiia de vodevil en la
que figuraban ocho muchachas excepcionalmente
atractivas.

Dado que sdélo éramos cuatro hermanos, tedricamente
tocébamos a dos chicas por hermano (no hace falta
ser un lince para sacar las cuentas).



A mi no me interesaba més que una, de modo due
quedaban siete chicas para tres hermanos.

Al decir que sbélo me interesaba wuna chica, no
significo que me interesase de un modo permanente.
Todo mi interés se limitaba a llevarmela a mi
habitacién.

Ella era un auténtico bombdén: pelirroja, sinuosa, y
encantadora, cuando, como de costumbre, me dedicaba
su adorable sonrisa.

Cierta noche, después de la representacioén,
estadbamos sentados en la cafeteria del hotel.
Casualmente, como si fuera una ocurrencia, cuando en
realidad la accidén estaba planeada desde hacia
varias semanas, me volvi hacia ella y le dije:
—Gloria, ¢te apetece subir a mi habitacidén a beber
unas copas de champé&n? Es nacional, pero apenas se
nota la diferencia.

—Champédn nacional -murmurd-.

iCon lo gque a mi me gusta! Aunque no lo creas,
precisamente ayer lei un articulo en el “Tribune” de
Minnedpolis, en el que un experto afirmaba que, en
la mayoria de 1los casos, el champdn nacional es
superior al de importacidn.

AGn no habia dicho que subiria a mi cuarto, pero su
subito entusiasmo por el champadn nacional me
inclinaba a la conviccién de que no tardaria en
cubrir de caricias a aquel encanto de criatura.

Me relamia ante la perspectiva.

Desde luego, cualquiera hubiera dicho que tenia ya
ganada la partida.

Pero, desgraciadamente, esto estaba muy lejos de ser
clerto.

La principal dificultad consistia en lograr que
llegara a mi habitacién.

Hacer que pasara ante el conserje, era sencillo.

Lo més dificil era sortear a los detectives del
hotel.

Aquellas sabandijas rondaban por todas partes, desde
el ocaso hasta el alba, fisgando por las cerraduras
y escuchando a través de las puertas, al acecho de
ruidos sospechosos.



Los de la farédndula éramos siempre sospechosos y si
un polizonte del hotel oia una voz femenina en la
habitacién de un hombre, no tardaba en aporrear la
puerta gritando:

—ijHaga salir de ahi a esa mujer, antes de que sea
peor!

Yo tenia una bonita habitacidén, con un balcdn sobre
la bahia.

Para evitar sospechas, dije a Gloria que tomara el
ascensor hasta el piso nueve, donde dormia con otra
chica, vy que subiera luego a pie hasta el piso
siguiente, donde yo estaba.

Por mi parte, para despistar, tomé la escalera de
servicio, cubriendo materialmente al galope los diez
pisos.

El pensamiento puesto en Gloria vy sus gloriosas
formas, fue el motor que me prestd el aliento para
tamafia proeza libido-deportiva.

Habia dado a la chica mi llave duplicada, de modo
que, por fin, nos reunimos en mi alcoba palpitante
de emocidén (por lo menos yo).

iQué triunfo! ;Qué panorama se ofrecia ante mi! ;Me
sentia cual Napoledn cruzando los Alpes o como Mac
Arthur caminando sobre las aguas!

Hacia un calor horroroso y, después de cerrar bien
la puerta y pasar el pestillo, corri a abrir el
balcdédn, haciendo gala de un estilo digno de Rodolfo
Valentino, aunque parece ser que éste vivia siempre
en tiendas de campafia sobre las arenas del desierto
(que nunca estaba tan desierto).

La cosa marchaba como sobre ruedas.

El champan era increiblemente bueno, sobre todo si
se tiene en cuenta que su vejez no alcanzaba las dos
semanas.

Mientras nos acomodadbamos en el sofd entre lubricas
miradas, acertd a penetrar por el balcdn una pareja
de pichones.

Me parecid entonces un toque de efecto muy oportuno.
Ellos se arrullaban y nosotros también.



Aparte de mis zapatos y el puro que me estaba
fumando, apenas habia diferencia entre las dos
parejas.

Mientras Gloria y yo inicidbamos un movimiento de
aproximacién, entrd otra pareja de palomas.

Y luego, otra.

Al principio, se posaron sobre la balaustrada del
balcdén, arrulléndose y dandose el pico.

Como experto aficionado a los péjaros, comprendia
muy bien que sus murmullos apuntaban a objetivos
idénticos a los mios.

Al cabo de un rato, la balaustrada estaba cubierta
de palomas, vy, poco después, las mas audaces
recorrian con sus vuelos el admbito de mi habitacién,
en busca de un rincdn tranquilo donde anidar.

Todo el mundo sabe que la practica del amor
constituye una experiencia aleccionadora, pero la
afluencia de palomas era ya tal, que hacia imposible
la realizacién de préactica alguna.

El dormitorio entero se habia convertido en un
palomar y nuestra supervivencia clamaba
imperiosamente.

Dejé de hablar a Gloria y empecé a dirigirme a 1los
pichones, con voz suave y persuasiva, en su propio
idioma.

No sirvié de nada, en vista de lo cual solté unos
cuantos alaridos.

Debieron de tomarme por un pajarraco antipéatico,
pero, sin prestarme mayor atencidén, prosiguieron en
sus naturales actividades.

Comprendi entonces que si no expulsaba a aquellos
avechuchos de mi dormitorio, iban a resultar
estériles mis esfuerzos y mi botella de champén.

Asi, pues, volviéndome hacia Gloria, le dije:
—Palomita mia, ¢por qué no pasas un momento al
cuarto de bafo?

Mi sugerencia sorprendidé a la chica, gque se mostrd
ofendida, hasta cierto punto, con razédn.

Nuestras relaciones no habian 1llegado aun a esa
intimidad que nos permite indicar a nuestra amante
que vaya al cuarto de barfio.



—i;Oye, monin! -me contestd-.

iSoy bastante crecidita para saber cuando tengo que
ir al lavabo...

y ahora no es el momento!

—En bien de los dos -repliqué- te ruego gue pases un
momento al lavabo.

—Pero ;qué diablos te propones al pretender que me
meta en el cuarto de bafo?

En aquel momento, una paloma en vuelo rasante me
rozb una oreja.

La eché un viaje, pero marré el golpe.

—Oye, amor mio, te quiero mucho -alegué
desesperadamente-, pero ya puedes ver dgque asi no
vamos a ninguna parte.

Las palomas nos han invadido la habitacién y tengo
que recurrir a los detectives del hotel.

Estoy seguro de que no es la primera vez dque sucede
esto y de que ellos tendran prevista la solucidn del
problema.

Gloria grufid suspicaz, pero, empufiando la botella de
champan con gesto altivo, hizo mutis por la puerta
del lavabo con toda majestad.

A los cinco minutos, acudieron los pies-planos, due,
sin decir palabra, cerraron el balcdédn, se quitaron
las chaquetas y empezaron a ahuyentar a 1los
plumiferos y sus consortes.

Los segui con la mirada mientras corrian y saltaban
pasillo adelante.

Parecian dos pajarracos de mal agliero persiguiendo a
sSus presas.

No 1llegué a saber cémo se las compondrian para
expulsar a los pichones del hotel.

Tal vez no llegaron a hacerlo.

Acaso pasaron a la cocina, para incorporarse al menu
del dia siguiente.

En cualquier caso, lo que yo queria entonces era ver
desaparecer a los detectives vy ver aparecer a
Gloria.

Di unos golpecitos en la puerta y murmuré:

—iAbre carifiito! ;Ya puedes salir!

Aparecid demudada y dijo, en un suspiro:



—Estoy malisima...

me voy a mi cuarto.

Serd la ultima vez gque huela siquiera el champéan
nacional.

Y aquélla fue la ultima vez que tuve junto a mi a
Gloria, salvo en el escenario, entre otras siete
chicas y tres hermanos.

“Sic transit Gloria!”

3.
CITA CON UNA DESCONOCIDA...

...O MAS VALE ESTAR SOLO...

Me hallaba en Nueva York, solo, apuesto y elegante,
y cargado de malas intenciones...

que son las buenas.

Pero llevaba mucho tiempo ausente de Manhattan y en
mi librito de notas no figuraban més teléfonos que
los de algunas viejas glorias.

Con todo, después de hojear sus amarillentas
padginas, decidi llamar a uno de aquellos numeros.

El primero que elegili correspondia a un primor de
muchacha que respondia por Madeleine.

La recordaba vagamente: diecinueve afios, 36-24-36, y
de piel suave y tierna como la del melocotdn.

(La verdad es que jamds vi a mujer alguna con piel
de melocotdédn, pero como la 1imagen es mas bien
suculenta, no veo por qué he de desecharla.) Marqué
el numero emocionado, impaciente por oir la
cantarina voz que en otros tiempos me recordaba las
campanillas de los aleros japoneses.

(He de confesar que lo Unico que me ha movido ha
hacer esta comparacidén es gque hace pocos dias que he



visto una reposicién de “Treinta segundos sobre
Tokio”.

Pero, no hablemos de la guerra.

Es un tema desagradable y ademés ha sido ya bastante
manoseado) .

No tardaron mucho en responder...

pero, ;jqué decepciédn...

adidés mis campanillas del Japén! La voz que hiridé mi
oido despedia un tufo a vino espantoso.

Sin saber cudl seria su apariencia, me figuré que su
propietario habia de ser una especie de gorila, de
espaldas cuadradas, dedicado al camionaje de
verduras del mercado central.

De cualquier modo, estaba demasiado atdénito para
preguntarle por la linda Madeleine.

Porque de esto si que estaba seguro: no era
Madeleine.

Y si se trataba de ella, no creo que hubiera gozado
mucho en su compafia.

Probé otros cuatro numeros.

Dos de las <chicas a quienes 1llamé, es triste
decirlo, pero habian dejado ya de serlo.

Se daba el curioso fendémeno de que se habian hecho
mayores, y tenian maridos y nifios, y pafiales mojados
y bragas impermeables (no me refiero a ellas, claro,
sino a los nifios).

En el tanteo de los chascos llevaba, por el momento,
tres seguros contra dos probables.

Le llegd entonces el turno a Prudencia.

Recordaba la memorable noche que pasé con ella en un
taxi y de qué forma traiciondé a su nombre con su
comportamiento.

Se puso al teléfono su madre, que no pard de hablar
en guince minutos, sin saber atn ni quién era yo.

Me contdé que su hija habia salido en gira artistica
con una compafiia de variedades.

—Tendria usted que verla -me dijo-.

Aungque me esté mal decirlo, mi nifia es lo mejor del
espectéculo.

Claro que en tierra de ciegos...



La coletilla no resultaba, en verdad, muy
estimulante.

Pero la buena sefiora no me dio tiempo para meditar y
siguidé con su chachara:

—En cualquier caso -me dijo- si guiere ponerse en
contacto con ella, me sé de memoria su ruta.

De Waterloo, 1iba a Dubuque, Cedar Rapids, Grand
Forks, Fargo, Upper Sandusky, East Liverpool y, para
terminar, tres dias en San Diego.

Todo un viaje -afiadidé con orgullo-.

Van en dos autocares, uno para el elenco y otro para
el vestuario y la decoracién.

¢cConoce la escena en que aparecen como doncellas del
Ejército de Salvacidén? Bueno, el caso es que figura
que son doncellas, ya sabe...

—:De veras? -comenté-.

Ignoraba este detalle...

—Si, -me interrumpidé-, en la escena salen doce
chicas, pero, aunque me esté mal decirlo, Prudencia,
mi hija, era la Unica que aparentaba conservar la
virginidad.

Recordé entonces a Prudencia en la noche del taxi vy
resumi que si ella era virgen, Juana de Arco debid
ser recaudadora de contribuciones.

La bruja seguia emitiendo desarticuladas
insensateces, sin aparentes intenciones de acabar,
asi que, suavemente, colgué el aparato.

Llamé entonces a Celia, el Gltimo nUmero que
figuraba en mi menguada lista.

Llevaba invertidos cincuenta centavos en llamadas
telefénicas.

Me acordaba muy bien de Celia.

Menuda, con lentes de contacto, caderas pronunciadas
y busto suficiente para las méds ansiosas exigencias.
Era muy mona, pero, desgraciadamente, se las daba de
intelectual.

Vivia en Greenwich Village vy nunca iba a parte
alguna, ni siquiera al cuarto de bafio, sin llevar
consigo un grueso volumen, encuadernado en piel, de
las obras completas de Shakespeare.



No sentia demasiado entusiasmo por esta Gltima
tentativa, pero cualquiera que se hubiera hallado
como yo, solo en el cuarto de un hotel, contemplando
cémo la lluvia batia en la ventana, mientras de la
calle llegaban los bocinazos de los taxis, que me
hacian pensar en felices parejas que corrian a
encerrarse en sus respectivos nidos...

cualquiera, digo, hubiera sentido también la
urgencia de abandonar aquel departamento del
Chrysler Building, para ir a caer en los acogedores
brazos de Celia.

Pero aquella ultima llamada no dio mas resultado que
una mondtona serie de zumbidos.

Celia no debia de estar en casa, y si estaba,
probablemente hacia algo en lo que no queria ser

interrumpida.
Solitario y sin esperanzas, decidi ir a cenar al
Colony.

Me vesti réapidamente y, en mi prisa, se me cayeron
los lentes, los pisé y los dejé hechos polvo.

Por suerte, llevaba 1las gafas de sol, con las due
apenas veo mas que un ciego.

En cambio, el maitre parecid reconocerme, pues, al
momento me aposentd en una mesa prdéxima a la cocina.
Al igual que ocurre en todos los buenos
restaurantes, el servicio del Colony era lento vy
deficiente, de modo que cuando me trajeron el
consomé, me habia leido el ment cuarenta y seis
veces.

AGn hoy soy capaz de repetirlo de memoria, palabra
por palabra, con los correspondientes precios.
(Filete de lenguado con salsa de crema...

4,25 dblares.

jAuténtico!

iCuando por ddélar y medio puede comprarse toda una
ponchera llena de doradas y comida para mantenerlas
un afo entero...!) Aburrido, de estar alli sentado,
no me percaté de lo poco amena que me resultaba mi
propia compafiia.

Me sé de memoria cuanto suelo decir de vez en
cuando, y no estaba de humor para oirlo una vez mas.



En el transcurso del pescado, para distraer mi
pensamiento de los precios, traté de flirtear con
una atractiva Jjoven que se sentaba de cara a mi a
ocho mesas de distancia.

La miré 1insistentemente, haciendo gala de mi
expresividad: sardénico, complaciente, enigmatico,
interesado...

Estaba Jjustamente demostrando esta actitud, cuando
una espina acertd a atravesarse en mi garganta.

El mozo del comedor, tan robusto como obsequioso, me
estuvo golpeando en la espalda durante cinco
minutos, hasta que, por fin, la espina cayd buche
abajo, con destino previsto.

—Basta de comida -dije-.

Traigame la cuenta.

Mientras iniciaba la retirada, eché wuna Ultima
mirada a la adorable criatura que estuvo a punto de
ocasionar mi prematura defunciédn.

Casualmente, pasaba entonces ante su mesa y apenado
comprobé que todos mis esfuerzos habian sido en
vano.

El objeto de mis atenciones resultaba ser una
anciana dama semioculta tras un espeso bigote.

Creo que es poco aconsejable flirtear llevando gafas
de sol.

A pesar de haber ingerido varias pastillas de un
acreditado somnifero, dormi a pierna suelta toda la
noche.

Y no sofié¢ en fabulosos palacios, sino en una chica,
artista de wvariedades, que leia fragmentos de
Shakespeare a un mozo de comedor del restaurante
Colony, mientras una venerable anciana de recio
bigote danzaba por las calles de Greenwich Village
con un conductor de camidén al que llamaba
tiernamente Madeleine.

A la mafiana siguiente, el destino vino en mi
socorro.

Un antiguo actor, fracasado estrepitosamente en el
teatro, se habia enterado por 1la prensa de gue
estaba en la ciudad y me llamdé para darme la
bienvenida.



Comentd luego que se hallaba en la cuspide del éxito
como industrial de la moda y me preguntd si podia
hacer algo en mi favor.

Aquéllas eran las palabras més deliciosas que podia
yo oir, del lado de acé del Paraiso.

Hacia afios que no veia a aquel tunante, pero, si no
recordaba mal, era fino de paladar en materia de
hembras.

Y ahora que se dedicaba a vestir mujeres, habia de
conocer a las mas suculentas modelos de Nueva York.
iQue si podia hacer algo en mi favor? iVaya
pregunta!

iNunca olvidaria aquellas palabras!

Me preguntdé qué hacia en la gran ciudad vy,
sinceramente, le respondi:

—Nada.

Bueno, tuve que aclararle que comia y dormia, pero
que no habia llegado hasta Nueva York para comer vy
dormir.

Por lo menos, no solo.

Para ello, me hubiera ido a Chillicothe, en Ohio, y
seguro que lo hubiera hecho mejor.

Lo que yo andaba buscando era compafiia: una muchacha
atractiva y discreta, que estuviera pendiente de mis
menores palabras y mis mayores deseos.

No creo gque captara el sentido exacto de mis
palabras, pero su instinto no le engafib.

—Dicho de otro modo, -dijo-, que quieres una tia.
Acepté sin reservas el parentesco propuesto y mi
amigo prosiguid:

—iHaberlo dicho antes! ;Sé de una que te dejara
maravillado! ;Es contundente! ;No tiene desperdicio!
Claro que no es demasiado inteligente, pero si 1lo
que quieres es conversacién, podria presentarte a un
profesor de la Universidad de Columbia, persona muy
erudita, de unos cincuenta afios.

—ijVamos, bribén! -le interrumpi-.

iDéjate de rodeos y de bromas pesadas y ve al grano.
;Cémo y cuéndo puedo ir al encuentro de ese encanto
de nena?

—Ahora estaréd trabajando.



;Te pareceria bien recogerla esta noche a las siete
en el vestibulo del Plaza-?

—iEstupendo! -y afiadi-.

Pero, a lo mejor, hay mds de una chica en ese
vestibulo.

;Como la conoceré? :Llevard una flor prendida en la
orejav?

—iNo te preocupes, Groucho! -dijo riendo-.

iSeguro que la reconocerés!

iSerd la mas apetecible que puedas ver!

Bueno, aquello era suficiente para mi.

Después de desayunar fui a que me arreglaran 1los
lentes, y tras de almorzar, me someti a masaje,
afeitado, corte de pelo, manicura y una hora de sol
artificial.

Me habian aconsejado gque no estuviera Dbajo la
lampara mads de quince minutos, pero yo Jueria
asegurarme una apariencia atlética y heroicamente
resisti sus efectos durante una hora.

Cuando me sacaron de alli, me desmayé.

Llamé a la reventa y encargué dos butacas para ver
‘La muerte de un viajante’, pasillo central.

No habia visto la obra.

Sabia que no era muy divertida, pero mi padre fue un
viajante sin fortuna y sentia curiosidad por ver si
el protagonista de la ficcidén era tan desgraciado
como mi viejo.

Cuando llegué al Plaza sin medios de identificacidn,
pensé que lo mejor seria obrar con cautela.

Vi una serie de chicas guapas que entraban y salian,
pero, desgraciadamente, iban casi todas acompafiadas.
Miré hacia arriba vy alli, de pronto, adverti una
criatura exquisita que se agitaba frenéticamente,
haciéndome sefias de que subiera al entresuelo.

Al acercarme observé que estaba acompaflada por un
joven bajito vestido con exagerada elegancia, y que
lucia més joyas que las que suele llevar el promedio
de las mujeres.

Se me hace dificil describir su tocado por falta de
préctica en la materia.



Llevaba un traje de lamé de oro, sandalias doradas
por las que asomaban las uflas esmaltadas en granate
y coronando su cabeza de <cabello rojo-llama, un
tinglado de hilos dorados de notable volumen.

Viendo aquello, pensé para mi coleto.

‘Con esa estructura conectada a una emisora podria
hablar hasta con MosctG y le diria a Kruschev lo que
pienso de él’.

Después de examinarla detenidamente, empezaba a
sentirme inquieto acerca de aquella aventura
emprendida a ciegas.

Ademés, me sentia molesto por la presencia de su
singular compafiero.

Me preguntaba quién podia ser aquella especie de
enanito.

;Seria su padre?

¢Su madre? ¢Su hermano? Tal vez su amante? Mientras
me hallaba en estas meditaciones, ella misma
resolvidé el enigma.

—Te presento a Cecil de Vere, mi compafiero de baile,
-dijo inesperadamente.

Me incliné cortésmente.

Pero, bueno, ¢es que ibamos a pasar toda la noche
juntos los tres?

—:;Compafiero de baile? -repeti.

Ella debié advertir la apenada expresiédn de mi
rostro.

—Perdona, pero ¢no eres tu la modelo que me
recomendé Sam Barnie para salir esta noche?

Se echdé a reir y dando una amistosa palmadita a su
compafiero, me explicd:

—Cecil y yo hemos estado bailando esta tarde en un
concurso que celebraban en El1 Morocco.

iHemos ganado el primer premio! jUna botella de
champén de dos litros!

Aquello me parecidé muy bien.

Bravo, champan para todos.

—:Dbébnde estd? -pregunté.

—iAh! -ribé-, la hemos vendido para repartirnos el
dinero.



Es lo que siempre hacemos con los premios que
ganamos.

La semana pasada ganamos un fox-terrier, primer
premio de twist.

—:De veras? ;Tan bien bailaba el perro?

—iNo, tonto! -y me propindé un carifioso sopapo que me
hizo perder el equilibrio-.

“Nosotros” bailamos el twist.

Los perros no practican danza moderna.

—Comprendido -dije-.

Pero ahora despide a ese lechuguino y nos iremos a
cenar -afiadi en voz baja.

Se volvidé hacia aquel proyecto de hombre y sin més
circunloquios le dijo:

—Hasta mafiana, Cecil.

Nos veremos en El1 Morocco.

iBay bay!

Cecil se inclindé, me tendid una mano flacida y se
escabulld.

—Luego iremos al teatro -dije a mi huri cuando nos
quedamos solos-.

(Prefieres que cenemos en algun sitio determinado?
—Eres un encanto -sonrid-.

Estoy en tus manos.

Sin poderlo evitar, comenté interiormente: ‘Ahora,
no, pero, mas tarde, ya veremos’.

Y me hizo tanta gracia mi propio ingenio que por
poco se me caen las gafas otra vez.

Ya en la calle, paré un taxi.

—Llévenos a Moore.s Chop House.

El Moore.s es un famoso restaurante del centro de la
zona de los teatros, y lo elegi porque, desde alli,
llegariamos en seguida a nuestro espectéaculo.

Pero, lo que habia olvidado es que el restaurante en
cuestidédn es seguramente el més iluminado de todos
los neoyorquinos.

Mi pareja era una chica muy alta y con su antena
dorada debia pasar del metro noventa.

Yo mido un metro setenta, de modo gque debiamos
formar una extrafia pareja mientras nos acercidbamos a
nuestra mesa.



iHabrd quien presuma de ser Dblanco de todas las
miradas!

En cuanto entramos en el local se produjo un
silencio estremecedor.

La gente dejdé de comer y de beber, y concentrd toda
su atencién en el insdélito aspecto que
presentdbamos.

Me habia olvidado ya de su llamativa apariencia.

Su tocado hubiera causado sensacién en una revista
musical, pero resultaba fuera de lugar en aquella
sala, llena de luz y de gente elegante.

Si me hubiera dejado arrastrar por mis impulsos, me
habria deslizado bajo la mesa y hubiese cenado alli.
Pedi unos cocktails 'y traté de iniciar una
conversacioén.

Pensé que, asi, tal vez me olvidaria de mi triste
situacidn.

—:No has estado nunca en el Campo del Polo? -
aventuré.

—No -respondid, sacudiendo la antena.

No sentia el menor interés por el polo.

Parece ser que habia salido mucho con un
internacional de este deporte, pero que acabaron por
disgustarse por la preferencia que éste demostraba
por los caballos.

—Le previne -aclard-.

Cierto dia 1le dije: Foxhall, si crees que la
compafiia de un asqueroso caballo es mejor que la
mia, puedes irte ahora mismo al diablo.

Supongo que debi herir sus sentimientos, porque
desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

—Es probable que siguiera tu consejo y se halle
ahora en el infierno.

-Y mientras lo decia, ponderaba lo desventajoso de
mi propia situacidn.

Traté luego de explicarle que en el Campo del Polo
acostumbran a jugar a beisbol y me respondid que
nunca habia presenciado un partido, pero que siempre
le habia parecido que el beisbol era una estupidez.
Visto el éxito, probé de tocar otro tema.

—:Dénde vives?



—En Seattle.

—Eso estd algo lejos, ¢no?

—Oh, no, yo paso alli siempre los fines de semana.
—Ha de resultar algo caro para las posibilidades de
una modelo -comenté casualmente.

—En mi caso, no -sonribé-, porque yo tengo en Seattle
un amigo que me paga el viaje en avidn.

No me cabia ya duda de que Sam Barnie me habia hecho
objeto de una broma de mal gusto.

(Quién hubiera sido capaz de suscribirse a tal abono
semanal?

Por fortuna, en aquellos instantes llegaba la comida
y se interrumpidé la conversacidn.

Cuando al terminar nos levantamos para salir, un
sobrecogedor silencio caybé de nuevo sobre el
restaurante.

Lo mismo gque antes, todo el mundo se volvidé para
contemplar la salida de la giganta y el enanito.

Por un momento, temi que se produjera una ovacidn.
Entramos en el teatro unos cinco minutos antes de
que se alzara el telbdn.

Mientras avanzdbamos por el pasillo central, cesaban
charlas y movimientos, quedando tras de nosotros una
estela de silencio y de calma, como los que sdélo
presagian las peores tempestades.

Todas las miradas confluian sobre nuestra
desgraciada pareja.

Seguro que durante la representaciédn no se prestaba
tanta atencidén al escenario.

Ella parecia una fragata con todo el trapo al
viento, Y, siguiéndola, iba yo, cubierto de
verglienza, mirando al suelo % realizando
desesperados esfuerzos por no pisar sus ropas.

Cuando nos sentamos, su estatura se hizo méas
evidente a causa del aderezo hertziano de su cabeza.
Estoy seguro de que desde las cinco filas
posteriores no se tenia mds que una Vvisiédn
fragmentaria de la escena.

En beneficio de gquienes no conocen “La muerte de un
viajante”, aclararé que es una de las obras mas
dramdticas de nuestros tiempos.



Es la historia de un viajante viejo, solitario vy
fracasado, vencido por la vida y las circunstancias,
cuyas emociones giran en torno de la autodestruccién
y el homicidio.

Al levantarse el teldn, cesaron los murmullos y las
toses que preceden siempre a un primer acto, y todo
quedd nuevamente silencioso y tenso.

De repente, horrorizado, adverti que el hermoso
pontdén que se sentaba a mi derecha prorrumpia en una
sonora carcajada que atrajo la atencidén de todos los
espectadores.

Traté de hundirme en mi asiento, pero no podia
encogerme mas sin sentarme en el suelo; al menor
movimiento hubiera caido en el foso de la orgquesta.
Le di un codazo en los rifiones y la amonesté con
acritud:

—ijChica, callate! Esto es un drama y molestas a la
gente con tu risa.

—¢:Un drama? -exclamd a grito pelado-.

iPero si es una comedia la mar de divertida!

—Bueno, a ti te divertird -murmuré- pero estés
molestando a los demads espectadores.

Soltd otra estrepitosa carcajada, mientras decia:
—i;Ta, Groucho, siempre con tus bromas! Pensaras 1lo
que quieras, pero sé lo que es el sentido del humor.
Me hubiera esfumado dejandola alli, pero me daba
pena aquella lunéatica, vy, ademéds, me creia en el
deber de librar a la concurrencia de sus
imbecilidades.

—QOye -le dije-, estoy muy mareado y empiezo a sentir
nauseas.

Nunca he vomitado en un teatro y lamentaria hacerlo
aqui sobre esta alfombra casi nueva.

Serd mejor que salga a la calle.

En aquellos momentos llegdé el acomodador, que, al
reconocerme, me dijo:

—Perdone, mister Marx, ¢se ha puesto enferma la
sefiorita? ¢Tal vez un ataque de histerismo? Si
quiere, les acompafiaré a la direccidén y avisaré a un
médico.



—Oh, no, no vale la pena -le tranquilicé- se trata
de algo muy intimo, pero, dado que es usted el
acomodador, creo que puedo confiar en usted.

Lo que pasa es que lleva la faja demasiado cefiida y
le oprime el ciédtico.

El dolor la hace chillar y parece que se ria.

—Ya -contestod.

Pero luego afiadidé que el administrador le mandaba
para advertirnos de que estdbamos molestando a la
gente.

Era suficiente.

La tomé por el brazo y le dije:

—Vamos, estoy muy malo.

Ya te llevaré al teatro otro dia.

Se levantdé de mala gana y hube de arrastrarla
materialmente pasillo arriba.

Estoy seguro de que, cuando descubrié Coldn América,
no sintidé la alegria que senti yo, cuando al salir
del teatro, vi un taxi vacio parado en la esquina.
—iEureka! -exclamé.

—:Qué quiere decir Eureka? -indagd ella.

—Nada -respondi-.

Es el nombre del chéfer, Moe Eureka.

Le habia tenido a mi servicio.

Entretanto habia abierto el coche, haciéndola entrar
en él de un empujdén, que aplastd la antena contra el
techo.

Cerré dando un portazo y di diez ddbélares al choéfer
mientras le pedia:

—Eureka, lleve a la sefiorita donde mas le plazca.
Después de todo, aquel solitario departamento de mi
hotel resultaba una halaglefia perspectiva.

Envié un beso al taxi, que se alejaba rapidamente, y
eché a andar, calle abajo, en sentido contrario,
camino del limbo.



4.

MI MEJOR AMIGO ES EL PERRO

Un hombre de mi posicidén (horizontal, en estos
momentos) suele olr extrafias cosas sobre si mismo.
Por ejemplo, hace unos afios circuld el rumor de que
me emborrachaba bebiendo champdn en un =zapato de
Sofia Loren.

Tal insensatez no era mads que un chisme calumnioso e
infamante.

No me importa admitir que traté de beber el espumoso
vino en uno de sus zapatos, pero el caso es que ella
no guiso quitdrselo del pie, de modo dque,
aprovechando que no miraba, me lo bebi en su
monedero de charol.

Por cierto que estuve a punto de ahogarme con su
lapiz de labios, gque me tragué, sin querer, con el
champén.

Ahora andan diciendo que no soy amigo de los perros.
iQue no me gustan los perros!, jde veras! Y si en el
mundo tengo un amigo, éste es Zsa-Z%sa, mi perra
danesa.

Si no la llevé conmigo en mi UGltimo viaje a Nueva
York, fue sdélo porque no habia plaza para ella en el
avién.

Por lo demds, en Nueva York me siento solo sin mi
perro.

Tanto es asi, que cuando en el hotel veo a una chica
guapa con un perro, se me humedecen los ojos y acabo
por invitarlos a tomar un trago en el bar.

En los ocho afios que llevamos juntos, Zsa-Zsa y Vo
nunca hemos discutido.

Bueno, alguna que otra vez me ha mordido, pero,
entonces, le he devuelto el mordisco.

iHay que ensefiarle quién manda en casa!

En vestir a Zsa-Zsa, nunca he gastado més que en
cualquier otra chica, y ni sigquiera una vez me ha



pedido un collar nuevo, sbélo porque el perro de
enfrente ha estrenado uno.

Tampoco se ha lamentado nunca en un cabaret porque
no bailo el twist, cuando Fred Astaire, que tampoco
es un nifio, sacude sus huesos alegremente.

También puedo afirmar que jamds me ha dicho:

—cPor qué no tomas lecciones de baile, querido?
Ahora, ya nadie baila la polka.

Pero, no quisiera que se me interpretara mal.

Con esto no guiero decir que los perros puedan
sustituir al bello sexo que florece en nuestro pais.
Esto es algo que cada uno ha de decidir por si
mismo.

Personalmente, no veo por qué uno no puede tener un
perro y una mujer.

Pero si hay alguien que no puede mantener mas que a
uno de los dos, le sugiero que elija el perro.

Por ejemplo, si el perro nos ve Jjugando con otro
chucho, no corre al abogado a decirle que su
matrimonio ha naufragado y que exige seiscientos
huesos mensuales en concepto de alimento, més el
coche bueno y la casita de cuarenta mil ddélares sin
su hipoteca de veinte mil.

Una vez solamente me decepciond un perro.

Fue cuando me llevé a casa a Alonso, un enorme San
Bernardo que trabajaba en los estudios.

Estaba trabajando en wuna pelicula, ganando doce
délares de jornal, y parecia sentirse solitario.
Hubiera preferido llevarme a un perro de los que
ganan mil quinientos dbélares semanales, como Lassie,
por ejemplo.

Pero estos perros suelen ir con gente mucho mas fina
que los amigotes que yo tengo.

De todos modos, Alonso era un animal muy inteligente
y supongo dque su costumbre de salir corriendo con
nuestro cofilac era propia de su raza, aunque muchos
de mis amigos bipedos han hecho lo mismo en mas de
una ocasién.

Me fastididé un poco que Alonso se negara a tomar su
pitanza en casa; dijo que preferia ir a comer a la
tasca de la esquina.



No es que la comida de casa no fuera buena.

No qguisiera dque 1la gente pensara tal cosa, como
alguno ha llegado a sugerir.

Hubo una sefiora que me dijo:

—No da usted a su perro una alimentacidén adecuada.
Casualmente, estaba presente Alonso y creo que fue
aquello lo que le decididé a comer fuera de casa.

Como es natural, el gesto de Alonso hirié mis
sentimientos, pero cerré el pico.

Al fin y al cabo, él ganaba doce ddélares diarios, es
decir ocho méds que yo, en aquellos momentos.

Después de tenerlo conmigo una semana, recibi la
sorpresa mas morrocotuda de mi vida.

El sdbado por la noche, en el preciso momento en que
marcaba en la etiqueta el nivel de la botella de
cofiac, un hombrecillo asomdé la cabeza por entre las
mandibulas de Alonso y me exigid que le pagara su
salario: jdoce ddélares diarios! Desde luego, ya debi
sospechar algo el dia que mi amiguita llegd a casa
con un gato, y Alonso, en vez de abalanzarse sobre
éste, como hubiera hecho otro perro, se arrojd sobre
la chica.

Es muy posible que este incidente diera origen al
absurdo rumor de que no me gustan los perros.

La gente dejdé de invitarme a sus reuniones (aquella
misma gente que durante afilos jamads me habia
invitado) .

Las sefioras me retiraron el saludo e 1incluso el
barbero me dio un tajo en la mejilla.

Me dolidé mucho.

Y sin embargo, vyo me daba por satisfecho con
conservar la confianza de mi perro.

Mi desmesurada aficién por los perros, no significa,
naturalmente, que no sienta carifio por otros
animales domésticos.

Durante toda mi vida, tuve siempre en casa animales
de wuna u otra especie, cuando menos un pariente
lejano o una rata.

(La verdad es que no existe una diferencia notable
entre ambos) .



En cierta ocasidén, siendo nifio, me regalaron una
pareja de conejillos de India, a los que, con alguna
dificultad, acabé por querer como hermanos.

Pues bien, 1los dos conejillos se instalaron en
nuestra bodega y un dia aciago descubri que el suelo
de la cueva se hallaba materialmente cubierto de
diminutas criaturas.

Entonces no tenia un corazdén tan grande como ahora y
sélo era capaz de amar un maximo de treinta o
cuarenta conejillos.

Me quedé perplejo.

¢Hay alguien que sepa lo que es permanecer perplejo
toda una tarde ante noventa y seis conejillos de
India?

—Véndelos -sugirié mi hermano Harpo.

—Si es esto cuanto tienes que decir -repliqué- no es
preciso que te molestes en volver a hablar.

A partir de entonces, Harpo ha permanecido
silencioso, cosa que me ha complacido como nadie
pueda figurarse.

Otro de mis hermanos, Gummo, bajdé a la bodega y me
dijo también:

—Véndelos.

Viendo el poco entusiasmo que en mis hermanos
despertaban los mintGsculos roedores, acepté sus
sugerencias y fui a una cercana tienda de Dbichos,
donde ofreci mis noventa vy seis conejillos por
veinte miserables dbélares.

El tendero se rascd la cabeza y echd a andar de una
punta a otra de la tienda, aprovechando para dar de
puntapiés a dos conejillos que halld en su camino.
—Te voy a hacer una proposicidén -dijo-.

Te vendo cien conejillos de India a cambio de nada,
te regalo ademds una cacatua y, por si te parece
poco, te doy tres dbélares en metédlico.

Pero, dejémonos de disgresiones y volvamos al meollo
de la historia.

En materia de animales domésticos, no hay ninguno
que se pueda comparar con una sencilla corista
carente de pedigree.



Al igual que el gato de Angora, la corista permanece
fiel a cualquier hombre que la alimente.

Sin embargo, desgraciadamente, la semejanza entre
uno y otra no pasa de ahi, puesto que mientras el
gato de Angora queda satisfecho con un platillo de
leche, 1la corista no ceja hasta que la 1llevan a
cenar al “Pavillon” o al “Club 21”7, donde dos
personas pueden comer bien por unos sesenta y ocho
délares, sin dar propina al camarero.
Definitivamente, la corista no es el animal més
adecuado para un hombre modesto; sin embargo, espero
llegar a tener una, un dia u otro.

5.

LAS HORMONAS Y YO

En Medicina, las modas cambian casi tan de prisa
como en el vestido femenino.

La panacea que hoy se prescribe se convierte mafiana
en el téxico que se proscribe.

Los méds renombrados cardidélogos tienen aterrorizados
a sus parientes con la amenaza del colesterol.

El obeso de nuestros tiempos se debate entre su
glotoneria y sus ansias de supervivencia, bajo la
advertencia de que, si no elimina sus grasas, avanza
derecho hacia el sarcdéfago.

Los alimentos que hoy dia se recomiendan son tan
apetecibles como una dieta de papel secante.

Los huevos son poco menos que venenosos, Yy 1los
opulentos que antes desdefilaban la margarina, se
relamen ahora al comerla, como si fuera un costoso

manjar.

La otra noche tomé la tipica <cena exenta de
colesterol: calabaza hervida, leche descremada vy
gelatina.

Estoy seguro de gque, comer asi, no prolongarda mi
vida, pero también creo que la existencia me
parecerda mucho mas larga.



Recuerdo la época en que se operaba de las amigdalas
a todos los nifios, siempre que sus padres tuvieran
dinero.

Yo era amigo de un chico que tenia un defecto en el
paladar.

Su madre le llevd al médico.

Aquella eminencia ignoraba cémo remediar la cosa,
pero necesitaba hacer dinero a toda costa para
asistir a unos cursillos y le extirpd las amigdalas.
La madre queddé tan agradecida, que le permitid que
la operara del apéndice.

Pocos meses después, se fugd con ella, que también
financidé esta operaciédn.

Pero ésta es otra historia.

Hace algunos afios, el testosterdédn acapard la
atencién universal.

Consistia en un suero magico, obtenido en Viena, de
cierta parte del caballo.

No quiero discutir publicamente de qué parte se
trataba; me limitaré a afirmar gque, de no ser por
dicha parte, hoy en dia no habria potros.

En teoria, quien tomaba doce dosis de este suero a
lo largo de tres meses, conseguia el vigor y la
vitalidad de un garafién de cuatro afios.

Para un  hombre de baja presidn arterial %
ocasionales tendencias suicidas, aquello suponia el
hallazgo de la 1legendaria fuente de la Jjuventud vy
todo lo que ésta implicaba.

Una hora después de enterarme de tan prometedora
novedad, me hallaba en casa del médico recibiendo la
primera inyeccidn.

Cada mafiana, al levantarme, escudrifiaba el espejo
con la esperanza de descubrir mi perdida juventud.

Vi muchas cosas en aquel espejo.

Un rostro decrépito con indicios de degeneracién,
unas mejillas flécidas y el hueco que dejaron al
caer quince o veinte dientes.

Pero lo que no vi por parte alguna fue nada que se
pareciera a lo que yo esperaba.

Después del duodécimo jeringazo mégico, llegué a la
triste conclusidén de gque también aquello era una



trampa y un engafio, que el médico era un redomado
granuja y que la feliz visién gque habia sofiado no
era mas dgque un espejismo sexual al que nunca
llegaria, de no ser ciertas esas majaderias que
cuentan sobre la reencarnacidn.

Unos meses después, yendo hacia la casa de caridad,
tropecé con aquel charlatédn (él1 iba camino del
banco), que, hasta el momento, me habia soplado
doscientos cuarenta ddbdélares de mi alma, para
incorporarlos a su patrimonio.

—iGroucho! -exclambé, retrocediendo un paso para
examinarme mejor-.

iNo, no puede ser Groucho! ¢De veras es usted la
ruina de hombre que vino a verme hace tres meses?
iPero si parece que tenga veintitantos afios! ¢Estéa
seguro de que no es Tony Curtis?

—ijClaro que estoy seguro! -rugi-.

Soy Groucho Marx y si no se convence, correré a casa
a buscar mi titulo de conductor para demostrarselo.
Sonridé con hipocresia, pero continud obstinadamente:
—Supongo que el tratamiento de testosterdn
resultaria efectivo; de otro modo hubiera vuelto a
visitarme.

Estd usted como nuevo.

;Qué tal se encuentra? -preguntd mientras estrujaba
mi dinero en su bolsillo.

—Lleno de achaques -respondi.

—Mmmm. . .

-grufié, mientras se acariciaba la oreja izquierda en
actitud meditativa-.

cQuiere decir que las 1inyecciones no surtieron
efecto?

—El mismo que unas sopas de ajo.

—Pero, veamos -insistiod-.

¢No ha sentido ninguna mejora con el tratamiento?
—Bueno, si -admiti-.

Ayer estuve en las carreras de caballos e hice 1la
milla en dos minutos y diez segundos.



SEGUNDA PARTE

EL AMOR A TRAVES DE LAS EDADES

Si me ha sido posible coronar <con éxito la
formidable empresa de escribir este capitulo sobre
tan interesante faceta del amor, lo debo a 1la
valiosa ayuda que me prestaron el edadan William
Emmish, rector de la Lawford University, vy el
honorable William Doubloon, gerente de 1la firma
Procter & Gamble, productora de excelentes
detergentes, con los que limpié el texto de todas
sus impurezas.

También se me podria tachar de desagradecido si no
expresara mi reconocimiento al coronel Harpo Marx,
por la informacidén recogida en su obra W“Wida vy
amores del coronel Harpo Marx”, y a miss Phyllis

Wiekowski, camarera de Mansion House, en
Jacksonville, Florida, por sus preciosas
confidencias.

Doy 1las gracias asimismo a los editores de 1la
Enciclopedia Britédnica, por su admirable volumen
‘Remo-Sog’, al editor de “La Vie Parisienne”, a la
colonia nudista de New Hampshire y al vendedor de
suscripciones de la revista “Life” (cuya insistencia
contribuyé a que comprara la enciclopedia).

Con todo, mi principal fuente de informacidn
consistidé en las postales pornograficas adquiridas
durante mi Gltimo viaje a Paris.

Y ya va siendo hora de que vayamos al grano.

El amor impuso violentamente sus leyes sobre este
mundo de mis pecados hace ya millones de afios.

Los hombres eran entonces unas criaturas viscosas
semejantes a un piojo, o, tal vez, a aquel
pretendiente que desdefié nuestra esposa.

Recibian el nombre de =zoofitos, aunque dudo de que
alguien fuera capaz de pronunciar la palabreja en
aquella época.

Con la invencidén de la moneda, pudieron cambiar el
nombre en un banco.



En honor de 1la wverdad, hay que reconocer que el
primitivo zoofito no tenia muy buen aspecto.

Era incapaz de sostener una conversacidén y carecia
de espinazo, brazos, piernas, dientes y ojos.

Y, sin embargo, practicaba el amor.

Naturalmente, fue una verdadera suerte qgue no
pudiera ver, ya que si hubiera sido capaz de echar
una mirada a su pareja, todo se hubiera venido abajo
y el mundo estaria hoy més despoblado que la
biblioteca de un estadio.

Esto no significa que el =zoofito conociera vya el
fatbol.

Su limitada mentalidad se concentraba en el deseo de
reunirse con su pareja debajo de una piedra para...
Todo el mundo sabe lo que significan esos puntos
suspensivos, de modo que no hay razédn para
escandalizarse.

Si el lector desarruga el cefio y recuerda que ésta
es una cuestidén cientifica, el tiempo de la lectura
se reducird de doce minutos a nueve y tres quintos,
que es el record de los cien metros lisos.

(Por cierto, que nunca he podido comprender por qué,
en las carreras, todos demuestran tanta ansiedad por
llegar a la meta.

Si se quedaran tranquilamente en la linea de
partida, no se encontrarian jadeantes y cubiertos de
sudor a cien metros de alli.

En la wvida suceden muchas cosas parecidas a las
carreras) .

Pero, estoy divagando.

Como iba diciendo, el hombre y la mujer primitivos,
acostumbraban a reunirse debajo de una piedra, lo
que, 1indiscutiblemente, explica que su era recibiese
el nombre de Edad de Piedra.

Hoy es frecuente el consumo de bebidas
rocks”, en plena promiscuidad.

No dedico més espacio al periodo zoofitico, porque
aquellos precursores del hombre contribuyeron poco a
la evolucién del amor.

No se alcanzé cierto refinamiento en las tiernas
relaciones intersexuales hasta la época de la ostra,
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que llegd después del zoofito y poco antes de 1los
aperitivos.

El macho de 1la ostra nacidé con wuna instintiva
comprensién de la naturaleza femenina.

Sabia que si queria conseguir algo de la ostra del
sexo opuesto, tenia que halagarla con algun regalo.
Con estas ideas, concibié el proyecto de fabricar
perlas.

Pero no fue ésta su Unica demostracidén de ingenio;
aun hoy, las ostras dan lugar a sabrosas tapas,
delicados cocktails y exquisitos “souffl\s”.

Pero, no hay que interpretarlo mal: la ostra actual
no es la ostra de hace quince millones de afios.

Es féacil comprender que despediria cierto tufo.

A pesar de que la primitiva ostra (“Homo
ostreoliticus”) 1llevé una vida més bien galante vy
aunque en aquellos tiempos no se conocia apenas el
control demogréafico, desaparecidé de la faz del globo
hace muchos miles de afios.

¢Por qué? Porque la necia ostra, abandonada al ocio
en su lecho ostricola, fue féacil presa de seres
vivientes més poderosos.

No disponia de medios de defensa contra enemigos
como, por ejemplo, el salmén, que ademds era muy
astuto.

El salmén, como es sabido, se esconde en latas de
estafio y sélo sale los domingos por la noche, cuando
se quedan a cenar 1inesperadamente los parientes
gorrones.

El salmén de lata estd notablemente minisexuado, a
pesar de lo cual se las compone para reproducirse.

Se halla a través de todas las edades y en todas las
charcuterias, y queda muy bien, cocinado con tomate
y cebolla.

Es de subrayar que los antropdlogos nunca han sabido
explicarnos cémo aprendidé a practicar el amor el
hombre primitivo.

Mi propia teoria es que el zoofito y la ostra
obtuvieron sus conocimientos, como todos nosotros,
de los cuentos de flores y de su polen, y, también,
de un exhaustivo estudio del trépico de céncer.



En cualquier caso, después de la vida vegetal, vino
la vida animal, el seguro de vida y finalmente el
agente de seguros que nos telefonea que ha vencido
nuestra pdliza y que hemos de pagar inmediatamente,
s1 no queremos que quede sin efecto.

Y ahora dejaremos ya la Edad Ostreolitica, lo que a
nadie alegrard més que a mi.

Transcurrieron cincuenta y dos mil afios...

un breve instante en la insondable eternidad.
iEternidad! El1 concepto del infinito es de dificil
comprensidén para nuestras mentes, pero creo gue Yo
puedo explicarlo.

Tomemos, por ejemplo, la distancia existente entre
el sol y la tierra.

O, mejor auln, tomemos un numero, del uno al diez.
Doblémoslo.

Afladamos doce.

Restemos el nUmero inicial.

¢A que el total es nueve? jClaro que si!

Ahora, si multiplicamos esos nueve por millones de
afios-1luz, nos formaremos una idea de la importancia
que llegd a alcanzar el amor para el velludo bruto
(Homo Cavus) qgque se sentaba sobre un pedrusco mohoso
a la puerta de su cueva, a meditar sobre 1los
encantos de su evolucionada civilizaciédn.

En este estadio, el Thombre poseia vya brazos,
piernas, columna vertebral y ojos.

Su mentén habia retrocedido, pero apenas se notaba a
causa de la barba que cubria casi todo su rostro.

De todas formas, demostraba aptitudes suficientes
para ingresar en el casino de la localidad.

(E1 casino atn no habia sido concebido, pero contaba
ya con miembros que se sentaban a fisgar desde sus
ventanas; sin duda esperando a que el edificio
creciera a su alrededor).

A pesar de la Dbarba, el primitivo hombre de las
cavernas tenia una mentalidad infantil vy, si
diferenciaba un sexo de otro, era méds por el
instinto que por la razdn.

Distinguia a un hombre de una mujer, pero no sabia
por qué.



Esta natural ignorancia proporciondé muchos disgustos
al “Homo Cavus”, hasta que uno de su género, méas
astuto que sus contemporéneos, realizé un
descubrimiento.

Observando todo un dia desde la entrada de su cueva
y viendo pasar gente arriba vy abajo, se sintid
stibitamente iluminado.

Las personas que llevaban faldas eran mujeres y las
que llevaban pantalones eran hombres, con excepcidn
de los escoceses.

A partir de aquel momento, la vida se simplificd
notablemente.

El hombre de la caverna dejé de andar sobre sus
cuatro extremidades, pordgque el genio antes
mencionado descubridé también que andando sbélo con
los pies, se necesitaba un par de =zapatos en lugar
de dos.

Asi, aquel portento de su era inventd también la
economia, ciencia 1lbégica y necesaria en aquellos
lejanos tiempos, lo mismo que hoy en dia.

La vida era més sencilla, si, pero seguia siendo
dificil, azarosa e insegura.

Los elementos de 1la naturaleza aterrorizaban al
hombre.

Se estremecia asustado bajo el destello del
reldmpago y culpaba a los dioses del fragor del
trueno.

En los dias tempestuosos, el hombre de las cavernas
se sentia sombrio y acobardado.

Cuando llovia se quedaba en la cueva, en vez de
salir a cazar osos, ciervos y dinosaurios.

Para cobrar é&nimos, empufiaba sus toscas armas, pero
el viento aullaba y la lluvia caila implacable, y el
hombre primitivo sucumbia al miedo.

En la cueva, acababa por aburrirse.

Todavia no habia aprendido a discutir con su pareja.
Y el amor, el amor humano, era algo de lo gue nada
sabia.

(E1l descubrimiento de los nifios tuvo lugar al afio
siguiente) .



Por eso, el hombre de las cavernas y su pareja, se
miraban y grufilan reciprocamente, mientras esperaban
a que cesase la lluvia.

Y asi esperaron un dia, dos, tres, una semana, y el
furioso temporal no amainaba.

Llegd un momento en que se agotaron las provisiones
que habia en la cueva.

El hombre primitivo tenia hambre y su mujer también.
Ella permanecia callada, seguramente porque aun no
se habia inventado el lenguaje.

El macho miraba cefiudo a la hembra.

Si no paraba pronto de llover, se veria obligado a
devorarla...

y ella lo sabia.

Con un tierno grufiido, dio a entender a su hombre
que esperaba que encontrara alguna otra cosa con que
satisfacer su apetito, pero 1la 1lluvia seguia vy
seguia.

Llegd el instante, y con un fiero rugido, Homo Cavus
se lanzdé sobre su mujer, hincdndole los dientes en
el hombro.

Al mismo tiempo, su garra entrd en contacto con la
piel de la mujer, lo que produjo en él una extrafia
reaccién.

Volvié a morderla, pero esta vez habia cierta
ternura en el mordisco.

Hundié sus manos en la cabellera de 1la hembra vy
sintidé una rara comezdn.

Luego, instintivamente, rodedé con sus velludos
brazos, semejantes a los de un mono, los blancos vy
suaves hombros de 1la mujer, hasta sentir aquel
cuerpo palpitante junto al suyo.

También ella estaba sorprendida ante la nueva
sensacién.

Extasiados en el abrazo, exhalaron un Jjadeo que
nosotros calificariamos de grufiidos naturales, pero
que fueron sin duda los dulces murmullos de amor que
se reglstraron por vez primera.

Podria seguir asi durante péaginas y paginas, pero,
amado lector, yo también soy de carne y hueso, y no
debo apartar mi pensamiento del trabajo.



Al fin, la tormenta 1llegd a su fin y el hombre

primitivo se sintid apenado.

No tenia ganas de salir.

Mientras sus vecinos recorrian los campos en busca
de alimento, él se queddé a la puerta de su cueva,
escrutando el cielo ansiosamente, en busca de algln
indicio de lluvia.

Deseaba explicar a sus amigos cémo la tempestad

habia introducido en su wvida el amor, pero, ya 1lo
dije antes, no existia un lenguaje comUn.

No habia lenguaje alguno; solamente grufiidos, gque
significaban: ‘;Cdémo estd usted?’

‘Bien, ¢y usted?’ ‘VWoy tirando’.

‘Le sientan muy bien esos bucles en el vello del

pecho’ .

‘Gracias por el elogio.

Mi mujer dice que parezco un brontosaurio’, etc.

Asi, pues, Homo Cavus siguid esperando la lluvia en

expectante silencio.

Cierta tarde, unas lejanas nubes le anunciaron que
iba a llover en el valle, a unas treinta millas de
alli, y salié disparado en aquella direccidn, tan de

prisa como le permitian sus cortas piernas.

Su mujer creyd que iba de caza, y, en cierto modo,
asi era.

Tras una carrera que durd hasta el creptusculo, Homo
llegd al valle, donde, probablemente llovia.

Su corazdn latia violentamente, cuando, al penetrar

en una cueva, halld en ella a una mujer sola...

El descubrimiento del amor se difundidé con la

velocidad de un incendio, y Homo fue conocido como

El-Gran-Amante-Que-Espera-LalLluvia.

Esperaba también que se inventara el lenguaje, para

poder explicar sus hazaflas amorosas a los amigotes,

en la bolera.

De haber existido palabras, hubiera compuesto un

pareado sobre si mismo: “Homo Cavus, el

concupiscente, besa a las chicas bajo el relente”.
Pero no habia palabras...

ini lluvia!



Un buen dia el cielo se encapotd, como si fuera a
llover, y Homo practicd el amor.

Y una vez mas, el amor convirtidé a Homo en profeta.
Porque, al fin, no 1llovid, y nuestro hombre
descubridé que sus sesiones galantes no dependian
para nada de la inclemencia del tiempo.

La wveda quedaba levantada (entonces, como ahora)
desde el 1° de enero hasta el 31 de diciembre.

Pas6 un afio.

En un rincén de la cueva de Homo, se agitaba una
menuda criatura, Cara de Piedra, rodeada del hombre
y la mujer de las cavernas, que grufilan satisfechos.
En medio de su simpleza, estaban contentos, pero
ignoraban que alli, en el remoto Norte, acababa de
surgir una nueva civilizacién.

En cuanto a la “Edad Glacial”, no se hace preciso
que profundicemos mucho.

Se ha dicho que fue una época de frigidez sexual,
pero es probable que tal afirmacidén sea inexacta.

De todas formas, el “Hombre Glaciolitico” suscita
escaso interés.
No tenia en torno suyo méds que hielo, desprovisto de
valor al no existir la cerveza y el whisky, y lo més
corriente era que, al regresar a casa por la noche,
hallara a su mujer fria como un témpano.

Las mujeres encontraban igualmente helados a sus
consortes.

La tarea de calentarlos resultaba tediosa y no era
precisamente un incentivo para el amor.

El profesor H.
M.

S.
Wimpble se ha referido a una mujer glaciolitica,
que, al entrar en su igloo, hallé a su compafiero
congelado en brazos de otra mujer.

Después de calentarlos hasta que recobraron el
sentido, le preguntd a su marido:
—:Quién era esa sefiora con quien te helaste?
La respuesta del marido no quedd registrada porque
aun no habia magnetdéfonos.



De todos modos, debidé de ser un periodo muy poco
agradable.

Hay mucha gente que escribe sobre el amor sin tener
experiencia alguna.

Hasta no haber rozado la mejilla de una mujer con
los labios temblorosos y hasta no haber limpiado los
zapatos con la toalla nueva de la esposa, nadie sabe
nada del amor...

ni de la esposa.

El amor es algo que no se aprende en los libros; es
como un fluido fugaz que surge inopinadamente para
tocarnos con su varita magica, y que después se
desvanece en la niebla del tedio.

(No estd mal el parrafito.

Los he wvisto peores en libros que se venden por
cinco ddélares.

En realidad, estd copiado de uno de ellos).

Pero, volviendo al amor (“Cardia Hortarium”), me
interesa garantizar al lector 1la veracidad de los
datos expuestos.

Segln escribi al profesor H.

M.

Thorndyke, de la Sociedad Antropoldégica y de
limpieza en seco de Boston (que, por cierto, no me
ha contestado), estoy dispuesto a respaldar la
autenticidad de cada una de mis palabras.

Si alguien puede demostrar que estas paginas
contienen una sola inexactitud, haré gustoso un
donativo de cinco mil (5.000) ddélares con destino a
la Fundacidén De La Sefiora Marx Para El Cuidado Y
Mejora De Mr.

Groucho Marx, vy, por afladidura, otro de cincuenta
(50) centavos, para los chicos.

No me extenderé mucho sobre la “Epoca Tenebrosa”,
porque los historiadores saben muy poco acerca de
este periodo.

Yo sé, por ejemplo, qué es lo que pasaba en casa
cuando la sala quedaba a oscuras.

Mi hermano Harpo, sin duda desorientado, en vez de
tocar el piano, tocaba a la camarera.

Fue poco antes de que se quejaran los vecinos.



La camarera se quejd también.

Ella, ingenua vy tierna, estaba enamorada de mi
padre, con una devocidén pueril, apacible y céndida.
Todo cuanto le exigia era que vendiera a sus hijos y
se marchara con ella a Nueva Jersey, donde su
hermano criaba caballos y nifios en una granja, a
expensas de su mujer.

En bien de la imperecedera memoria de mi padre, he
de decir que nunca tomé en serio lo de vender los
hijos y fugarse.
—:Quién me daria una perra gorda por cinco chicos
usados? -bramaba su vozarrédn, estremeciendo 1las
viejas paredes de la casa-.

No tengo més remedio que quedarme y fastidiarme.
Asi era Ole Marse Marx, alld en su plantaciédn.

Y ésta era, sin duda, la causa de que los esclavos
le adoraran: su bondad, su comprensién, y, tal vez,
el hecho de ser el Unico plantador de la comarca que
carecia de léatigo.

(Para demostrar su gratitud, los esclavos hicieron
una suscripcidén y regalaron un latigo a mi padre,
quien, a partir de entonces, los vapuled desde el
alba hasta el ocaso, sin darles tregua).

Segtin trataba de indicar, en la “Epoca Tenebrosa” la
vida subsistidé en un constante estado de confusidn.
La historia nos habla de un hombre de Neanderthal
hambriento, que, perdido en la oscuridad reinante,
empezd a devorar las paredes de su cueva.

Se supone dque creyd que comia espinacas, acaso con
un poco mads de tierra que de costumbre.

Su mujer le advirtiod:
—Luego, pediréds bicarbonato...

Pero el Neanderthal no sabia de qué le hablaba vy
siguidé comiendo hasta terminar con su hogar.

La poliandria es la unidén de una mujer con un grupo
de hombres.

Ignorada en la Edad de Piedra y en 1la Edad de
Hierro, e hipotética en 1la Edad Tenebrosa, la
poliandria hizo su primera aparicidén en la Edad de
la Maleta, aquellos tristes afios en gue un hombre no



podia llevar una mujer a un hotel, a menos que
tuviera una maleta y una mujer.

De todas formas, en aquellos tiempos no habia
hoteles, lo que hacia posible que los viajeros se
detuvieran en granjas donde sdélo habia una cama, con
las complicaciones subsiguientes, a las que no
pienso referirme aqui.

Todo esto, como digo, sucedia en la Edad de 1la
Maleta.

Naturalmente, cuando la mujer obtenia el divorcio,
la pensidén se repartia entre todos los maridos, 1lo
que no dejaba de ser ventajoso para ellos.

Pero el amor no era cosa demasiado facil para el
hombre prehistérico.

Tampoco lo es en nuestros dias.

Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la
gastritis, y cuando se han curado de la
indisposicién, se encuentran con que se han casado,
contrariando sus mas firmes convicciones.

Los principales subproductos del amor del hombre son
el salén de belleza, el Dbicarbonato sédico y 1la
familia.

La familia, como sabemos, es una unidad social
basada en el instinto gregario de los animales,
entre los que se encuentran las suegras, las cufladas

solteras (incapaces de hallar qguien cargue con
ellas) y el cufiado alérgico al trabajo.
Es de sefialar que el grupo se compone,

exclusivamente, de parientes de la mujer.

Esto sucedia en la Edad Tenebrosa y sigue sucediendo
ahora.

Si uno quiere enviar diez dbélares a su padre, ha de
mantenerlo en secreto, o su mujer le dird que uno no
se ha casado con su padre -lo que es perfectamente
estupido, vya que el padre de uno estd casado vy,
ademds, es feliz-.

Todo esto en el supuesto de que uno envie los diez
délares, que es mucho suponer, estando los tiempos
como estéan y siendo el padre de uno como es.

Al no disponer de lenguaje, el hombre de las
cavernas sé6lo podia hablar con las manos.



Cuando queria decir a su compafiera que la queria, le
daba un golpe en la mandibula.
Cuando le queria decir que tenia hambre, le daba un
golpe en la mandibula.
Otras veces le daba un golpe en la mandibula por
simple curiosidad de ver cémo lo encajaba.

Todo esto contribuia a confundir a la callada mujer,
que raramente hacia un comentario.
Cuando lo hacia, el marido replicaba con otro golpe
en la mandibula.
Esta clase de conversacién dio lugar a 1los
‘argumentos contundentes’.
Cierto que la mujer podia decir algunas cosas en
aquella pantomima, pero era bastante estupida, como
en nuestros dias.
Era evidente que el mundo precisaba de un lenguaje,
y, tal como lo demuestra la historia, la necesidad
es la madre del ingenio.
Asi es como al cabo de poco (unos millares de afios),
pudo escucharse lo que vya pudiera llamarse un
rudimentario lenguaje.
Constaba de pocas palabras, pero éstas bastaban para
satisfacer las necesidades de aquella gente
primitiva.

Primer Vocabulario Del Hombre Glub Glub Pédsame la
jarra del vino.
Ooscray Ycuay Si te pesco otra vez rondando a mi
mujer te romperé la cabeza.
Unga Unga Ah.

Zum zum zum Nena, se te ve el Dborde de 1la
combinacién.
Uf ;Coémo estd tu mujer?
Nuf A ti qué te importa?

Mug Preguntaba por educacidn.

Lug Cuida de tus propios asuntos.

Bing Crosby.

Cristdébal Coldén Amigo de la familia gque acaba de
salir hacia América.



El hombre primitivo tenia ya un lenguaje que le
ayudaria a tolerar mejor las largas veladas
invernales.

Hay que tener en cuenta que no podia llevar a su
mujer al teatro o a una sala de fiestas.

No tenian, pues, mas remedio que quedarse en casa
charlando.

El hombre podia explicar a su pareja cémo habia
matado con sus propias manos a un tigre descomunal y
cémo el jefe le habia felicitado por su destreza en
la faena.

Y la mujer le podia contestar (llegaria un momento
en que el hombre lamentaria que la mujer supiera
hablar) :

—Entonces, ¢:por qué no te sube el sueldo? Tu primo
no ha matado un maldito tigre en toda la temporada y
gana el doble que tu.

—Mmmm. . .

-comentaba entonces el hombre, oprimiendo sus labios
contra los de ella.

Otras veces, el comentario i1ba reforzado con un
pufletazo.

Pero, de todos modos, el invierno pasaba rapidamente
y llegaba la primavera.

iQué bueno era tener vida y juventud! Con el buen
tiempo, los amantes podian jugar al aire libre.

Habia muchos juegos, pero el que preferian era el de
la oca.

Sin embargo, era un Jjuego que terminaba pronto:
cuando de la oca no quedaban més que las plumas.

De este modo, llegd a su fin la Edad Neorocolitica vy
nacié un mundo mucho méds complejo y mucho menos
satisfactorio.

Asi como el hombre de la Edad de Piedra se
contentaba con la compafiia de su mujer para pasar
las largas noches invernales, el nuevo hombre (Homo
Sap) alborotd su cueva (y a su mujer) con abundantes
reuniones.

La sociedad reemplazé al sexo y las cenas de
matrimonios sustituyeron los retozos “& deux”.



Se iniciaba la Edad del Hombre Social y el verdadero
amor salia volando por la ventana.

A medida que avancemos en este estudio histérico
del amor, nos iremos aproximando, cada vez méas, a
los tiempos modernos.

Esto podrd dar lugar a la ilusién de que nos
acercamos a lo interesante.

Pero, el lector no ha de olvidar que la historia se
repite, y yo no quisiera pecar de reiterativo.
Llegamos ahora a la Edad Media y puedo asegurar que
nadie quedard més sorprendido que yo mismo.

La Edad Media fue un periodo de lentos progresos.

La gente se interesaba por los inventos.

No les preocupaba el amor.

Ya estaba inventado, por lo menos en sus aspectos
fundamentales.

Sélo quedaban por aclarar ciertos puntos oscuros.

Los ancianos de las guildas se reunian cada noche en
los palacios de los gremios, con el fin de aclarar
algunos de aquellos puntos, pero como que las
discusiones iban acompafiadas de monumentales Jjarras
de cerveza, a poco de empezar, nadie sabia para qué
se habian reunido.

El consumo excesivo del alcohol constituyé una de
las peores lacras de la Edad Media (o del promedio
de las edades?) Y ahora entraremos en el
Renacimiento, que fue un movimiento gque no puede
calificarse de politico ni de religioso.

Respondia, mas bien, a un estado de &animo.

A primera vista, se hace dificil creer que, por su
nombre, no tuviera nada que ver con el amor.

Pero tal idea es absurda.

Sucede igual que con los propensos al reumatismo, a
los que muchos creen incapaces de amar.

La realidad es que la enfermedad limita en cierto
modo su radio de accidén, y el diletante del amor se
ve generalmente obligado a recorrer enormes
distancias.

Por mi parte, he solucionado el problema con una
vespa de dos plazas.

;Pero, por dénde ibamos?...



Ah, si; habldbamos de la gente del Renacimiento,
que, como siempre, por el mero hecho de vivir, se
creia con derecho a ser feliz.

Aquellos personajes, en vez de concentrar sus
pensamientos en las Dbienaventuranzas de la vida
ultraterrena, pretendian gozar del paraiso sobre
este planeta de sus pecados.

La verdad sea dicha, parece que 1lo lograron en
proporciones sustanciales.

El amor se iba imponiendo.

La mujer recobrd algunas de sus libertades.

Ya no era preciso gque rondara alrededor de una
esquina en espera de que alguien la invitara a
tomarse un martini.

De modo franco 'y desvergonzado, la mujer se
incorporé a su papel natural de pareja y compafiera
del hombre, sin vacilar acerca de la normalidad de
tal situaciédn.

Fue entonces cuando alguien tuvo la idea de uncir la
mujer a los bueyes.

Los historiadores discrepan acerca de hasta qué
extremo pudo esto afectar a la civilizacidn.

Algunos opinan que la cosa constituydé una regresidn,
pero la mayoria, y yo entre ellos, se inclinan por
la tesis de que, definitivamente, fue un gran avance
en la correcta direccidn.

Sea como fuere, el caso es que esto sirvidé de gran
alivio a los pobres bueyes.

Los mansos brutos (los bueyes) se muestran
agradecidos desde entonces.

Tanto es asi, que, en cuanto ven a una mujer,
inclinan inmediatamente sus |cuernos |, a menos que
lleven cubierta la cabeza.

Para mejor comprensién, reproduzco un fragmento de
la wvida <cotidiana de una familia tipica del
Renacimiento, que evidencia los adelantos del sexo y
el amor en aquella época: Personajes: M.
Dinglefingle y Mrs.

Dinglefingle.

Escena: La sala de su hogar.

Hora: Diez de la noche.
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Fecha: Imprecisa, aunque, eso si, en invierno.
El sefior Dinglefingle estd hablando.

Mr.

Dinglefingle.

—;0Oh, carifio!

iEl amor es algo incomparable...!

Mrs.

Dinglenfingle.

—jAy, si!

“Finis”

En realidad, esto no es final, amigos mios, pero es
cuanto puedo transcribir.

Verdaderamente, no es mas que el principio.

De veras, aquella fue una época gloriosa.

El amor se habia introducido a tal ritmo, que llegd
a desplazar a la agricultura como actividad
primordial.

Esto no sorprenderd a nadie que se haya entregado a
ambas actividades, y, en efecto, no causd extrafieza
a nobles ni a campesinos.

Antes bien, se integraron en el movimiento con
ardiente entusiasmo.

Comprendieron al momento que la agricultura era una
actividad temporal gque sbélo podia practicarse en
primavera y verano.

El amor, en cambio, ignoraba las estaciones.

Podia cultivarse, no sélo en los meses tibios vy
calidos, sino, asimismo, e 1incluso en mejores
condiciones, a lo largo de los gélidos dias (y
noches) del invierno.

Y, en cualquier caso, siempre resultaba mucho mas
divertido cultivar a la joven % frescachona
compafiera, que cultivar la tierra.

La tUnica diferencia en favor de ésta, era que la
compafiera resultaba muy dificil de controlar,
mientras que la tierra no se movia de alli.

En la actualidad, los expertos en el medioevo
afirman undnimemente que el tremendo incremento



demografico correspondiente a este periodo, se
debid, sin duda, al renacimiento del amor.

Por mi parte, si no es demasiado tarde, quiero
expresar mi agradecimiento a las mujeres
renacentistas, por el entusidstico celo con que se
entregaron al movimiento.

Mujeres como aquéllas, no se encuentran ya.
Indiscutiblemente, el amor fue el elemento
determinante del aumento de la poblacidn.

Pero, aun el amor, con lo poderoso que es, precisa
de la cooperacidén del sexo fuerte, vy, en aquella
época, el sexo fuerte se hallaba activamente ocupado
en la apertura de nuevas rutas comerciales.

;Qué hay que pensar, entonces?

¢Existe solucidn para este enigma?

El misterio subsistié durante centurias, hasta que
hace un afio, el doctor Max Krum, autor de “El amor y
las rutas comerciales”, aventurd una hipdtesis, que
fue aceptada y abucheada con igual entusiasmo.
Sugeria en ella la posibilidad de que, aprovechando
la ausencia de los maridos, comprometidos en la
bisqueda de las rutas comerciales, descendieran
sobre las ciudades grupos ndémadas de godos.

Es probable gue los godos, cantando acompafiados del
rasgueo de sus guitarras a lo largo de las vias
urbanas, no tardaran en atraer la atencidén de las
chicas renacentistas, con las consecuencias
previsibles en ausencia de los varones medievales.

El movimiento, no obstante, se vio severamente
restringido por un decreto emitido por el consejo de
ancianas, que, celosas de la lozania de las ingenuas
locales, obligaron a éstas a no abandonar sus
hogares Dbajo ningun pretexto, con lo que pudieron
gozar trangquilamente de sus zonas de influencia
gbticas.

E1l mundo del Renacimiento consumia ingentes
cantidades de pescado

Esto dard al lector una idea de la clase de gente
que vivia en aquellos tiempos.
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(De ser asi, le ruego que envie la idea al editor,
que se lo recompensard generosamente) .

Pero, wvolviendo al pescado, la cosa contribuyd
asimismo a mantener alejados a los hombres.

Siempre hubo algtn motivo.

En el siglo Xii, fueron las Cruzadas.

En el siglo Xiii, fue la llamada del mar, y en el
Xiv, la pesca.

Los maridos se pasaban siete meses al afio pescando y
siete més buscando lombrices.

El lector objetard que asi se suman catorce meses.

Lo esperaba.

Lo que el lector ignora es que, en aquella época, el
afio tenia catorce meses.

Supongo que esto bastard para que aprenda a no meter
las narices donde no le llaman.

Asi, pues, tal actividad proporcioné a las damas del
medioevo una nueva ocasidén de divertirse en grande.
Las historias que Marco Polo (descubridor del Polo
Norte y el Polo Sur) explicd acerca de sus viajes,
despertaron no escaso interés en los paises situados
méds alléd de los confines europeos.

A pesar de ello, sus exploraciones se llevaron a
cabo con extremada lentitud a causa de gque aun no
habia arraigado la aficidén por el mar.

Tal situacién se veia favorecida ©por diversas
razones.

Las embarcaciones resultaban pequefias e inadecuadas.
Eran algo asi como los modernos barcos fluviales vy
lacustres, aunque sin violines ni acordeones (en si,
esta circunstancia era una ventaja no desdefiable).

El compéds era todavia un instrumento rutinario, sin
perfeccionar, y, por aquel entonces, el piloto que
queria hacer rumbo norte-noroceste, habia de trazar
una ruta hacia el sur-sureste.

Esto, que a nosotros parece tan sencillo, suponia un
agotador esfuerzo intelectual para los hombres del
Renacimiento.

Como es natural, tal estado de cosas dio lugar a
incontables confusiones, derivando, en definitiva,



en una total indiferencia del viajero acerca del
lugar donde habia de plantar el pie.

Diose el caso de cierto explorador que partidé hacia
el descubrimiento de la India y Arabia, y desembarcd
en la costa de Spitzberg, con un catarro de padre y
muy sefior mio.

A él se debe, ya que no el descubrimiento de la
India, el de la pulmonia y las cataplasmas de
mostaza.

Vasco de Gama, célebre explorador de la época (hoy
en dia un tanto olvidado), se dedicd al
perfeccionamiento del compas durante toda su vida.
Segln parece, en uno de sus viajes, planed dirigirse
a los trdépicos vy, en consecuencia, equipd a su
tripulacidén adecuadamente.

Pas6é con sus marineros tres dias en unos almacenes
de todo a 0,95 ddélares, y el rol completo salid
dotado de marineras de franela, sombreros de paja,
zapatillas de tenis, carteras llenas de ron Bacardi,
un libro colorado lleno de nUmeros de teléfono y una
factura de 609 ddbélares.

Maniobrando cuidadosamente, con un ojo puesto en el
compads y otro en una corista que acertd a pasar, no
se percatdé de su situacidén hasta que alzando la
mirada y con la natural decepcidn, pudo observar que
habia llegado a las gélidas costas del Labrador.

El lector puede imaginarse su embarazo (por otra
parte, sin consecuencias) cuando tuvo que
desembarcar con una tripulacidén ataviada al estilo
cubano (sin barba) .

Todavia se estan riendo por aquellas latitudes.
Personalmente, también lo encuentro gracioso, si
bien no tanto como para provocar la carcajada.

Por aquellos tiempos, la forma de la tierra daba
lugar a incontables especulaciones.

Mi intencién, caro lector, no es exponer aqui mis
propias teorias.

No quiero provocar discusiones ni meditaciones
demasiado profundas.



De todos modos, desde mi punto de wvista, no cabe
duda de que el mundo constituye un perfecto
triéngulo.

Y si se necesitan pruebas, dispongo de ellas a
montones.

;Cudl es la razdén de que todos los peces naden por
debajo del agua? ¢Cudl es la causa de que la gente
vaya a Florida en verano y a Quebec en invierno, o
viceversa? Por qué en el Dbridge nadie abre de
tercera mano y vulnerable, a menos de tener tres
tricks y medio?

Haga el lector estas preguntas a guiengquiera que
crea que el mundo es redondo y verd lo que le
contesta.

No espero que nadie alcance el significado de lo que
acabo de escribir hasta haber releido varias veces
el parrafo anterior.

No obstante, en mi fuero interno, calificaré de
primo a aquél que lo haga; vyo lo lei seis veces
seguidas y sigo sin comprender palabra.

Después de estar disparatando sobre el siglo XV,
seria monstruoso que pasaramos por alto uno de los
mayores descubrimientos de  todos los tiempos:
América, la bella.

El mérito de esta hazafia corresponde a Cristdbal
Colén, marino genovés que poseia la firme conviccidn
de que el mundo era redondo, y que dedicdé su vida,
de modo exclusivo, a demostrdrselo a si mismo y al
mundo entero.

Falto de ayuda, la solicitdé a Espafa y Portugal.

En Portugal ni siquiera contestaron a su carta.
Posteriormente, se supo que, en un momento de
ofuscacién, olviddé meter la carta en el sobre vy
envid éste vacio.

De cualquier modo, la reina Isabel de Espafia, que
sentia predileccién por los marinos barbudos, se
avino a suministrarle tres embarcaciones y ochenta y
ocho hombres.

Esto significaba veintiddés cuartetos, si todos
sabian cantar, ¢) veintinueve trios, en caso
contrario.
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Después de una cena a la americana, compuesta de
requesén y nueces de betel, Coldn se hizo a la vela
en el afio 1497.

Bueno, pongamos en 1492...

ipero ni un afio menos!

Poco después de la marcha de Coldén, llegaron a la
reina Isabel ciertos rumores que denigraban al
navegante y ésta comenzd a albergar dudas acerca de
las verdaderas intenciones del presunto descubridor.
Mas tarde resultd que la verdadera razdn de su viaje
no era demostrar la redondez de la tierra (era una
afiagaza; él bien sabia que era cuadrada), sino, més
bien, entrar en contacto con una sefiora de América a
la gue habia <conocido a través de un anuncio
sentimental publicado en cierto periddico; periddico
que Isabel no acostumbraba a leer.

Llevaban afios sosteniendo una meliflua
correspondencia e, incluso, habian intercambiado
fotografias.

El habia mandado la de Valentino y ella, a su vez,
le dedicdé una de la Loren.

(Tampoco ella era manca) .

El lector aducird seguramente que entonces no habia
correo trasatlantico.

Es cierto, sin duda, pero no lo es menos que el amor
sabe siempre encontrar el camino.

Y, si no, ¢qué me dicen de Adan y Eva, por ejemplo?
Cuando se produjo el escandalo, Coldén se hallaba,
para su suerte, muy adentrado en el Océano.

Su primera escala fueron las Canarias, pero alli no
se entretuvo mucho porque descubridé que todos los
habitantes eran canarios, que no hacian més que
entrar y salir volando de sus barbas.

Navegd durante sesenta y dos dias y sesenta noches
(perdid dos noches en las Azores, Jjugando al pdker),
hasta que, al fin, una espléndida mafiana uno de los
tripulantes divisdé una rama de zarza flotando Jjunto
al barco.

Aquello significaba tierra (o gue habian tirado la
rama desde otra embarcacidn).



Cuando dieron la noticia a Coldn, éste salid de una
carbonera, donde se habia ocultado de los marinos,
y, sefialando la rama, dijo:

—Sefiores, creo que esto es muy significativo.

Cuando sus hombres desembarcaron en San Salvador,
estaban hambrientos, tanto de alimentos, como de
mujeres.

No hay que olvidar que habian tenido un largo viaje,
y si bien es verdad que llevaban treinta dias sin
ver comida alguna, también lo es que hacia sesenta
que no veian mas faldas que las de las medusas.

De este modo, no resulta dificil deducir cuédl era la
urgencia mas apremiante.

Todos sabemos 1o dque sucede cuando permanecemos
cinco dias en un trasatldntico sin ver més que a
tres wviajantes con trajes a rayas y a cuatro
maestras de escuela dgue pasan mareadas toda la
travesia.

Pues, esto dard al lector una idea de lo que sentian
aquellos marineros mientras, hacinados en una
lancha, se acercaban a la costa.

La historia cuenta que ni las sirenas se encontraron
a salvo.

En cuanto a las muchachas indias, no hay que decir
que. ..

bueno, si no hay que decirlo, no lo diré.

Se lo diré al lector en el momento y el lugar
adecuados.

¢Le parece bien g9que vaya a cenar a su casa el
viernes préximo?

Y ahora dejaremos a Coldén y a sus maniacosexuales
muchachos, y retrocederemos a Europa por unos
momentos.

Yo pago la mitad del pasaje, si el lector paga la
otra mitad.

Aunque la atencidén de Europa se centraba en gran
parte sobre la tierra prometida que se hallaba al
otro lado del mar, no hay que perder de vista los
grandes acontecimientos que se desarrollaban en el
viejo continente.



Las ciudades italianas empezaban a alcanzar una
notable preponderancia.

Existian razones histéricas que lo abonaban, pero en
un ensayo sobre el amor no podemos complicarnos con
razones histéricas, sean del género que sean.

De estas ciudades, Venecia era indudablemente la méas
importante.

Si alguno de los lectores ha leido la “Historia de
la decadencia y derrumbamiento del Imperio Romano”
de Gibbson, dirad probablemente gque Roma era mas
importante, pero, de ser asi, pregunto yo: ¢Por qué
fueron, entonces, sepultados, tanto Gibbon como
Roma? Advierta el lector despierto que Venecia no
fue sepultada.

En cualquier caso, basta ya de interrumpirme.

Si no se tiene confianza en el autor, lo mejor es
tirar el libro ahora mismo, cosa que no es facil que
yo haga.

Estoy seguro de dque Spengler, Van Loon o Alcott,
nunca hubieran llegado donde 1llegaron si hubiesen
tenido que entretenerse en solucionar nimiedades
semejantes.

El mismo lector que me interrumpid para decir que
Roma fue mayor que Venecia, corresponde al tipo de
los oraculos que predijeron que Castro se afeitaria
en cuanto pasaran unos meses.

¢Y ahora, qué justificacidén dar a esa impenitencia?
Pero dejémonos de disgresiones y volvamos a Venecia.
Como es de todos sabido, Venecia fue construida
sobre un banco de aluvidn.

No me pregunten cdémo.

Fue asi, y basta.

Yo no sé nada de bancos aluviales...

ni de ninguna clase de bancos, segun pude comprobar
cuando el mio se hundié en 1929 con mis dineritos
dentro.

Cuanto sé de los bancos aluviales es que en la época
de la antigua Venecia, el aluvidén se utilizaba como
moneda, lo que dio lugar a los bancos aluviales.

Lo curioso del caso es gue aUn ahora siguen siendo
necesarios.



Cuando se descubridé el oro en el Far West, se le
llamaba ‘paga sucia’.

Con seguridad que todos hemos visto fotografias de
toscos mineros lavando lodo
Reconozco que esta sdérdida discusidn sobre dinero
tiene poco que ver con el amor, pero, que el lector
trate de 1llevarse a una chica sin tener dinero vy
verd lo lejos que llega.

Yo lo intenté una buena noche y me meti en la cama
antes de las ocho...

y solo.

Hube de recurrir al consuelo de una botella de agua
caliente.
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TERCERA PARTE

ECOS SOCIALES POR UN PROSCRITO DE LA SOCIEDAD

1.

EL INVITADO HUIDIZO

Sentado ante una mesa monolitica en la penumbra de
una cueva, se halla nuestro héroe: soy yo, Groucho
Marx, el Ermitafio de Hollywood.

Adidés a los platos selectos, adidés al Jerez
amontillado y adidés a los lavadedos; adidés a las
cenas de etiqueta, adidés a las cenas sin etiqueta y
adidés a cualguier clase de cena.

iSoy el huésped del ayer! En cuanto cure de mis
heridas, saldré de mi cueva para reemprender mi
carrera social, pero no en calidad de huésped -;oh,
no!- jeso es demasiado duro!

Dejaré que cualquier restaurante sea el huésped
nacional, de costa a costa, y yo pasaré a ser el
invitado nacional.

Mi ultima fiesta queddé atradas vy ahora, antes de
refugiarme en mi cueva para invernar, quisiera dejar
memoria de algunos de los invitados que han venido a
hartarse a mi mesa.

Para aquellos de mis lectores que no hayan visto
nunca un invitado, haré una somera descripcidén de
sus principales caracteristicas.

Suelen ser altos o Dbajos, llevan los tacones
gastados y presentan toda la gama del colorido
popular.

También puede identificarse al invitado en agquél que
acude a nuestra casa por invitacién.

Los qgque llegan sin invitacidédn previa, son por 1lo
general viudas de luto o parientes pobres.



Existen las mds diversas clases de invitados: los
invitados a una cena, los invitados a pasar un fin
de semana, los invitados de temporada, y, si uno se
descuida, los invitados permanentes.

De todos ellos, el mé&s 1inocente, cordial vy
relativamente inofensivo, es el invitado a una cena.
Las cenas suelen organizarse a base de grupos de
seis, ocho o diez personas.

Las dimensiones de la fiesta dependen, naturalmente,
de las dimensiones del comedor, y, en muchos casos,
de las dimensiones de la cocinera.

Conviene hacer una observacién respecto a las
cocineras: la mayoria de las cocineras se hallan a
punto de casarse o a punto de divorciarse, y es
prudente tener en cuenta esta circunstancia en el
planteamiento de toda cena.

Es evidente que, para conseguir una cena
satisfactoria, es mucho mejor que la cocinera esté
pelando la pava, en vez de estar echando vinagre vy
acibar en todos los platos.

En todo grupo de seis o més invitados, es de suponer
que haya por lo menos cuatro a quienes desagrade el
anfitrién y la comida.

Los primeros sintomas de esta repugnancia se
advierten al ser retirados los platos soperos.
Inmediatamente se deja sentir un persistente zrumor
producido por el roce de tenedores y cuchillos.

Con él1 se nos da a entender, por el sistema morse,
que nuestra cocinera debe de estar borracha.

El murmullo gana en intensidad a medida gque avanza
el &gape vy termina por una especie de rubrica,
inmediatamente después de los postres, que viene a
decirnos -siempre en morse- que hubieran cenado
mucho mejor quedéndose en casa y tomando la comida
del perro.

Sin embargo, el desaprobar los platos ofrecidos
constituye un privilegio de los invitados.

Con mucha frecuencia me sucede que no me gusta la
comida en casa de los deméds, pero, en tales casos,
me limito a atiborrarme de pan, esperando que el
postre no consistird en mazapan.



Cierta noche, una dama a quien no gustaba mi comida,
aprovechando un momento que no miraba, tird sobre la
alfombra nueva una costilla de cordero.

Rédpidamente, fui a recogerla y tras una ceremoniosa
reverencia, se la devolvi.

Me dio las gracias vy, tras esperar unos minutos,
volvidé a tirarla.

La alfombra (un 0SO polar que aun estaba
parcialmente vivo) cobrdé una inquietante animacidn,
por lo que, después de reintegrar nuevamente la
costilla a su dueiia, enrollé cuidadosamente la
alfombra y la guardé en el cuarto de bafio.

Hay invitados que, por estar sometidos a régimen, no
pueden comer determinados platos.

En una ocasidén, cierto amigo mio, que no brillaba
precisamente por su educacién, pero que, en cambio,
poseia un vozarrdén propio de un pregonero, me
anuncié que padecia de exceso de acido y que le
habian prohibido las comidas rojas.

Aquella noche teniamos roast beef, col colorada,
remolacha y sandia.

Y alli queddé el hombre, mirando envidioso durante
toda la cena a aquella gente sana y feliz que gozaba
ingiriendo los bermejos platos descuidados de sus
acidos.

Se consoldé haciéndonos una detallada descripcidn de
su presidén arterial, su indice de colesterol y su
precisién de someterse a examen médico dos veces
diarias, por 1lo menos.

Afortunadamente, cuando entrd rodando la sandia, se
desmayo.

Parece ser que, ademds de sus mencionadas taras, el
hombre era corto de vista, y que confundidé 1la
sandia, creyendo que era otra vez el roast beef.
Existe también la pareja de invitados que nunca
llega sola.

Siempre se las componen para endosar un nuevo
invitado y demuestran gran habilidad en la maniobra.
El dia de la cena -una cena de seis- suena el
teléfono una hora antes de la convenida y tiene
lugar la siguiente conversacidn:



—Soy Jane.

Lo siento mucho pero no podemos acudir a la cena.
Tenemos en casa a un compafiero de estudios de mi
marido.

Jack 1llevaba sin verle quince afios, vy, claro, no
podemos dejarle solo en casa.

(Luego, uno descubre la causa de que no le dejen en
casa solo.

Al parecer tienen una hija de quince afios que es una
copia exacta de Brigitte Bardot, y dada su conducta
en estos ultimos tiempos, no desean correr ningun
riesgo.) Situado entre la espada y la pared, a uno
no le queda mas remedio que decir:

—Bueno, traedlo con vosotros -con la esperanza de
que chogquen con un camidén por el camino-.

Donde comen seis, comen siete.

Esto resulta cierto en cualquier restaurante, pero
es més falso que Herodes referido a wuna cena
preparada en casa para seilis personas.

Sin embargo, el anfitridén queda obligado a sacar una
silla desparejada, vy a sustituir una wvajilla de
Sajonia de seis cubiertos, por un surtido de loza y
porcelana Dbarata, procedente de los reiterados
hurtos llevados a cabo en los hoteles del pais.

Para iniciar los sinsabores propios de toda reunidn,
existe el invitado que, solapadamente, llega a la
cena una hora antes de lo previsto.

Si la cena es a las siete, podemos tener la
seguridad de que llegard a las seis, y si es a las
nueve, llegard a las ocho.

Nunca se sabe cbédmo ha penetrado en la casa.

Entra como un ratero o como un fantasma.

Nadie le ha visto entrar, no ha sonado el timbre ni
golpe alguno en la puerta de la calle.

Vamos a suponer que la cena es para las siete.

A las seis el anfitridén baja las escaleras.

AGn no se ha bafiado ni se ha afeitado, y no lleva
mas ropa que unas zapatillas de tenis de su mujer.
Las luces estan bajas; en realidad, no hace falta
mads iluminacidén, pues sabe perfectamente dbénde esté



cada cosa, y la cuenta de la electricidad ya sube
bastante.

El hombre limpia las cenizas de la chimenea y en el
momento en que estd echando agua en las botellas de
whisky, para rebajarlo, oye una voz fantasmal que
sale de las sombras.

Su primer impulso es salir a escape, escaleras
arriba, en Dbusca del revdlver, pero, de repente,
comprende que de nada le serviria el revdblver,
puesto que ha escondido las balas por miedo a que
los chicos se asesinen reciprocamente.

Bien, al fin y al cabo, igual da morir defendiendo
el hogar, que de cualguier otra forma, de modo que
agarra el hierro de atizar el fuego, dispuesto a
defenderse.

Pero los latidos de su corazdén son de tal magnitud
que estremecen la habitacién hasta su tGltimo rincédn.
—:Te he asustado? -nos dice una voz desgarrada-.

Soy yo, Swanson.

Terminé temprano el trabajo y para ahorrarme el
paseo hasta casa, telefoneé a Martha diciéndole que
se reuniera aqui conmigo.

¢Por qué echas agua en el whisky? ¢Es algun
procedimiento nuevo?

—iNo seas estupido! ¢Me crees capaz de aguar el
whisky? Estaba enjuagando las Dbotellas antes de
devolverlas al proveedor.

Han cogido al anfitridén con las manos en la masa y a
éste no le qgueda més remedio que sacar aquellas
botellas de whisky escocés que estaba guardando para
sus bodas de oro.

—Y ahora, si me lo permites, subiré a vestirme.
—Subiré contigo -dice Swanson-.

Aprovecharé para lavarme un poco.

Como he wvenido directamente de la oficina, no he
podido hacerlo.

Si hubiera 1llegado a la hora convenida hubiera
tenido tiempo de hacer esto y otras muchas cosas.
—Mira -dice el anfitridén-, ahi tienes un lavabo;
métete en él1 y yo iré arriba.



El hombre calcula que si Swanson se dqueda en la
planta baja, aun podréd descabezar el suefiecito en
que ha estado pensando toda 1la tarde, y echa a
correr escaleras arriba.

Pero Swanson es un vampiro que desciende de una
vieja estirpe de vampiros velocisimos, de modo gque
llega al descansillo del primer piso antes dque su
anfitriédn.

—Nos lavaremos Jjuntos -dice- vy después podremos
charlar un poco antes de la cena.

Por breves instantes, el otro pondera la idea de
ahogar a su amigo en la Dbafiera, pero aquello
significaria dejar sin pareja a una de las invitadas
a la cena, asi que se despide resignado de la siesta
y afiade el nombre de Swanson a la lista de 1los
indeseables a quienes procurard evitar por todos los
medios.

Se da también la pareja que siempre se marcha a
medianoche, pero que no llega més que hasta la
puerta.

Se hace préacticamente imposible sacarlos de la casa;
como cuando, en el futbol, la pelota llega al &rea
de penalty, pero no entra en la meta.

Al cabo de un buen rato, el marido mira el reloj vy
dice como sorprendido.

—iLas doce! Vamos, Girlie, que mafilana tengo que
madrugar.

El anfitridén corre al ropero y ayuda con presteza a
que los invitados se pongan los abrigos, con la
esperanza de verlos marchar.

iPero son figuraciones suyas! Alli estan como dos
pasmarotes, graves y silenciosos, al parecer
dispuestos a despedirse.

Pero, no.

Durante toda la velada han permanecido poco menos
que mudos, vy, en cambio, ahora, no cesan en su
charla y en sus comentarios.

La esposa ha descubierto un nuevo instituto de
belleza y describe con minucioso realismo el
procedimiento que utilizan para hacer la permanente;
es verdaderamente revolucionario y ejercerd, sin



duda, gran influencia en el progreso de la
civilizacién.

El monbélogo se prolonga durante més de diez minutos,
pero, al fin, cesa.

Se produce una pausa que el anfitridén aprovecha para
abrir de par en par la puerta de la calle.

—Adids, buenas noches.

Hasta la vista y que sea pronto...

iPobre idiota! Los estéd viendo y seguird viéndolos
durante una hora més, por lo menos.

Estédn, simplemente, en la iniciacidén del comienzo de
lo que se dice empezar a marcharse.

El marido se vuelve entonces y cierra la puerta.
—¢No te he explicado las partidas de pesca que
organizamos ahora? Vamos a un lago qgue hemos

descubierto, en el que solamente pescan los
indios...

y ya sabes que los indios no son aficionados a la
pesca.

—Si, es cierto -contesta el anfitridn-.

Parece extrafio que los indios no sientan pasidén por
la pesca.

Probablemente se deberé a su extraordinaria
propensién al reumatismo.

El razonamiento es bastante absurdo, pero sirve para
distraer la atencidén de la pareja, lo gque permite al
anfitrién abrir nuevamente la puerta.

Ellos se han subido el cuello del abrigo y respiran
con satisfaccidén el aire fresco de la noche.

La esposa es ahora quien se arranca con una receta
para cocinar el salmén, que descubridé Dbajo el
respaldo de un silldén destripado arrinconado en el
desvan.

La charla divulgadora se prolonga durante gquince
minutos.

Entretanto, el wvestibulo se ha ido 1llenando de
moscas, mosquitos, mariposas, libélulas y
luciérnagas, atraidos por la luz de la casa.

Son cerca de las dos, cuando, con poco disimulados
empujones, el anfitridén consigue finalmente librarse
de la pareja.



Es entonces cuando realmente empieza su trabajo.
Ayudado por los otros invitados, empieza a aniquilar
la bandada de insectos invasores, en cuya actividad
ha de emplear més de una hora.

Por ultimo, todo queda silencioso y tranquilo, y al
cabo de un rato, el anfitridén yace descuidado en su
cama, adormecido por el Dblanco aletear de un
murciélago que, inexplicablemente, ha escapado a la
matanza.

Estos cultivadores de la despedida a largos plazos
tienen un compafiero en el caballero que cada veinte
minutos se levanta, en actitud de marcharse.

Cuando esto sucede, el duerio de la casa se levanta
también y se pone de ‘muestra’, como un setter,
sefialando la puerta del ropero.

Pero el infeliz no sabe que todo es en wvano.

Aquel cretino tardard horas y horas en marcharse.

Lo que pasa es que padece de pantalonfobia, que es
una enfermedad que durante largos afios ha traido de
coronilla a sastres y psiquiatras.

La enfermedad, que sb6lo puede curarse durante la
infancia, con los pantalones cortos, se manifiesta
en la incapacidad de controlar los movimientos de
las piernas cuando los pantalones se recogen hacia
las pantorrillas.

Por otra ©parte, las muecas que el anfitridén
interpreta como deseos de gritar al invitado, no
reflejan otra cosa que los esfuerzos del enfermo por
bajarse los pantalones.

Existe ademéds la mujer madura, tipo bruja (suele ser
la esposa del marido que 1llegd con una hora de
anticipacidén), que llega en el preciso momento de
entrar en el comedor y que sostiene entonces una
dspera discusién con su marido (que, por aquel
entonces, lleva ya una media lagartijera).

Al ver gque los contertulios avanzan hambrientos
hacia el comedor, la bruja advierte:

—Un momento, chicos.

(Ella 1llama chico a todo el mundo, con un total
desprecio del sexo, al parecer porgue no posee
verdadera seguridad acerca del que la corresponde).



Un momento -grufle- ¢no vais a permitir que tome un
trago?

—¢Whisky o martini? -pregunta solicito el anfitridn.
—Ya sabe que esas cosas me sientan mal.

(Por qué no me prepara un bombercini especial?

El anfitrién preferiria prepararle un cocktail de
salfuman, pero fiel a los deberes de la
hospitalidad, sugiere amistosamente:

—:Por qué no toma un poco de vodka?

—iNo me diga que no sabe preparar un bombercini
especial! -dice, mientras mira al huésped con cara
de lastima-.

Seguramente no alterna usted mucho.

Debe vivir completamente aislado.

(E1l anfitridén piensa que acaso fuera mejor).

La gente distinguida no bebe més que bombercinis.
Rubirosa trajo la férmula de la argentina, y, aunque
no lo crea, se bebe exactamente igual que si fuera
leche.

Anoche me tomé tres y tuve unos suefios de lo més
excitantes.

iSofié con Paul Anka!

Pero, cuando se dispone a explicar el suefio con
pelos y detalles, el duefio de la <casa dice
pacientemente, con una sonrisa como la de Mona Lisa:
—Si me dice cémo se hace, le prepararé uno.

—Pues se compone de una parte de whisky escocés, un
chorrito de ron, un tercio de granadina, unas gotas
de angostura y diez gotas de crema.

El anfitridén replica:

—:No podria afiladirse wuna trufa vy una aceituna
rellena?

—S1i es demasiada molestia -contesta acremente- me 1lo
prepararé yo misma.

Sin esperar reaccidén alguna, se mete en la cocina,
abre la nevera, se lia a gritos con la cocinera vy
desbarata enteramente todos los preparativos de la
cena.

Otro tipo especial es el lobo solitario (tirando a
ardilla).



Suele llegar solo y temprano, y se entretiene hasta
la hora de cenar ingiriendo cantidades inmensas de
almendras, avellanas, pifiones, etc., hasta agotar
las provisiones previstas.

Luego, casi harto, se enfrenta con la cena, en la
que apenas toma un poco de caviar y cuatro trufas.
Terminada la cena se dedica a las golosinas y es
capaz de hacer desaparecer dos o tres libras de
bombones de los que van a dos ddblares sesenta los
cien gramos.

Que le den una ponchera llena de bombones y masica
de Bach, y el hombre es completamente feliz.

En su tarea, desarrolla una técnica especial.

No lleva los bombones a la boca con los dedos, sino
que los proyecta hacia la misma desde una distancia
de ocho pulgadas y ni por casualidad le falla la
punteria.

Cuando ha acabado con las existencias de golosinas,
se levanta bruscamente y se larga, probablemente
para pasar la noche en la copa de un arbol.

Los métodos més sencillos acostumbran a ser los més
efectivos para librarse de los invitados de fin de
semana.

Unas oportunas observaciones durante la cena, son,
por lo general, de resultados seguros.

Por ejemplo, mientras se sirve el asado, podemos
comentar en tono quejumbroso:

—ijHay que ver cémo ha subido el precio de la carne!
Hoy en dia resulta dificil sacar adelante una
familia, y eso sin contar los invitados...

Al llegar a este punto, conviene echar una rapida
mirada al amigo de turno.

Si éste tiene algo de dignidad (y son bien pocos los
que la tienen) se dirigird inmediatamente a su
habitacidén y recogerd su equipaje.

Si por el contrario, se trata de un gorrdédn habitual,
tales sutilezas constituirdn una absoluta pérdida de
tiempo y se hard preciso servirse de procedimientos
mads enérgicos, llegando incluso al empleo de la
fuerza.



De todos modos, no es prudente recurrir a la
violencia, a menos que el invitado sea una mujer o
un hombre muy enclenque.

(Al seleccionar los invitados, hay que tener siempre
en cuenta este detalle: elegir personas del menor
peso posible).

No obstante, si se presenta el caso de tener que
tratar con personas de talla y peso normales, pueden
utilizarse pequefias argucias, como, por ejemplo,
cortar el suministro de agua o pegarle un tijeretazo
al cable del teléfono.

También puede quemarse su correspondencia, aunqgque,
si la que tienen es como la mia, la accidén puede ser
contra-producente.

Gran numero de personas son alérgicas a los petardos
en la cama y, tras pasar por la experiencia, suelen
salir pitando a la mafiana siguiente, con un aspecto
semejante al de una chuleta empanada.

(En cambio, tuve una vez un invitado que se divertia
la mar con los estampidos, hasta el extremo de que
reclamé los petardos una noche que me olvidé de
ponérselos) .

En caso de que alguno de mis amigos llegara a leer
esto y se creyera aludido en uno u otro personaje de
este ensayo, que tenga en cuenta que estoy
bromeando.

Y si desean invitarme a cenar, podemos encontrarnos
mafiana a las seis en punto en el “Joe.s Coffe Pot”,
en la esquina de Main y la Quinta Avenida.

2.

COMO SITUARSE EN LA ESCALA SOCIAL

Hubo una época en que, cuando me hallaba ante una
hilera de cuatro o cinco cubiertos distintos sobre



la mesa de un banquete por todo lo alto, me sentia
enteramente desconcertado.

Pero esto era mucho antes de gque me introdujera
verdaderamente en sociedad, hasta ser conocido por
el Elsa Maxwell de Hollywood.

Amigos gque entonces se Dburlaban de mi cuando
participaba en alguna cena, vienen ahora a rogarme
que les aconseje en materia de etiqueta.

Las amas de casa me consultan acerca de qué vino
deben ofrecer con las alcaparras y me preguntan
dénde deben colocar al invitado de honor que acaba
de meterse en el bolsillo tres cucharas de plata.
Pero el cumplido que més agradeci, fue el gque me
dedicdé la propia Amy Vanderbilt.

Observando mi actuacidén durante una cena elegante,
confesé que, a mi lado, ella no entendia de
etiqueta.

Sus palabras exactas, las recuerdo bien, fueron:

—S1i ese Mr.

Marx sabe una pizca de etiqueta, yo soy domadora de
leones.

Pero, aun asi, hasta el aplauso y la adulacién
llegan a hacerse fastidiosos.

Resulta molesto tener a todas horas gente que quiere
saber cbémo ha conseguido uno triunfar en el Jjuego
social...

especialmente si en aquel momento uno estd besando
la mano a wuna rusa Dblanca emparentada con 1los
grandes duques.

(Creo estar seguro de que era rusa blanca porque
nunca he tropezado con una rusa que fuera de otro
color) .

Naturalmente, podria remitir a los consultantes a
los manuales corrientes de urbanidad.

Sin embargo, éstos son de escaso valor préactico para
el hombre que, como yo, vive sin valet de chambre,
sin tres vinos distintos en la cena y sin caviar
para desayunar.

Lo conseguido por mi es simplemente el resultado de
observar unas pocas reglas muy sencillas y de
mantener constantemente limpias mis narices.



Es de subrayar que en 1959, asisti a 336 cenas, con
invitacidén expresa para doce de ellas.

Como es natural, uno tiene que invitar a la gente
también.

Pero no profundizaré sobre esto, porque, si se tiene
un poco de cuidado al planear las reuniones, puede
lograrse que las invitaciones lleguen a sus
destinatarios cuando se encuentran fuera de la
ciudad.

Como ya digo, esto requiere un cuidadoso “planing”.
En cierta ocasiédn, halldndome en Nueva York,
organicé una cena para doce amigos que, segun los
periddicos, asistian a una convencioén en
Minneédpolis.

Lo malo es que los periddicos estaban equivocados y
solamente cuatro de ellos habian acudido a la
convencioén.

Los otros ocho vinieron a casa y, créanlo o no, se
disgustaron aun més que yo por la falta de exactitud
del periodismo moderno.

En toda la casa no habia mas que cordilla para el
gato, y ni siquiera estaba el gato.

Yo mismo tampoco estaba en casa, porque estuve, sin
previa invitacidén, en una cena que se celebraba en
Brooklyn.

Menciono esta circunstancia porque se refiere a un
extremo que no ha merecido la debida atencidén de
otros especialistas en etiqueta social.

Aludo, naturalmente, al intruso, al comensal que no
ha sido invitado, o, dicho de otro modo, al gorrédn.
Mi consejo, a este respecto, es el siguiente: cuando
el anfitridén, por wuna u otra razdn, ha olvidado
invitarnos a la fiesta a que concurrimos, no es
necesario ponerle en evidencia llaméndole la
atencién sobre este detalle.

S6élo una persona de bajos sentimientos entrard en el
hogar donde no ha sido llamado diciendo:

—ijVaya fineza la suya! jMire que dar una fiesta y no
invitarme! He estado a punto de no venir...

En tales circunstancias, aconsejo, por el contrario,
mostrarse alegre y risuefio.



Por otra parte, me parece méds adecuado entrar por la
puerta principal, que hacerlo por la del servicio o
a través de la escala de 1incendios (esta Uultima
forma de ascender socialmente me parece francamente
reprobable) .

Resulta prudente mantenerse alejado del bar en los
primeros momentos, no tanto por delicadeza, como por
el hecho de que, al principio, alli se sirven
licores baratos destinados a los invitados.

La experiencia me ha demostrado que sacrificando un
délar o dos en beneficio del mayordomo, éste nos
proporcionard la bebida que consume él mismo (y el
anfitrién, claro estéd).

Dado que las ropas hacen al caballero, hay que poner
especial atencidén en la forma de vestir.
Generalmente, en las invitaciones se especifica si
la cena es, o no de etiqueta.

Esta advertencia ha de ser lo mas clara posible,
pues, de otro modo pueden surgir contrariedades.
Recuerdo a un miembro de wuna de las primeras
familias de Nueva York (la primera a la derecha,
conforme se entra en la Décima Avenida) que puso en
sus invitaciones: ‘No es preciso vestirse’.

Por desgracia, wuna de las 1invitadas, una dama

encantadora, excelentemente modelada, tomd la
advertencia al pie de la letra.

(Quisiera saber por qué habré puesto ‘Por
desgracia’) .

Normalmente, para una mujer, resulta adecuado llevar
un sencillo traje de tarde por la tarde y un traje
de noche por la noche.

Respecto a los hombres, el problema es, aln, menos
delicado.

La corbata negra resulta siempre apropiada, siempre
y cuando no se prescinda del cuello.

En cuanto al frac y el chaqué, no sé por qué, pero
me sugieren la idea de un rabo parecido al de los
perros.

El gorrdén experimentado procura ser siempre el
primero en sentarse a la mesa.



Asi, si el vecino de uno u otro lado no son de su
agrado, tiene tiempo de cambiar las tarjetas de
sitio.

De ser sorprendido en la operacidén, es mejor no
exponer las razones que le impulsaron a hacerlo.

Es preferible adoptar wuna actitud constructiva,
observando alegremente:

—Se trata simplemente de que deseo sentarme junto a
la condesa Rittenhouse.

Los amigos del club me dijeron gue uno se
desternilla de risa cuando consigue hacerla beber
unas cuantas cervezas.

(Es de pésimo gusto afiadir al final, ‘¢ Eh,
condesa?’) Nos ocuparemos ahora de los platos.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que la
ensalada queda a nuestra izquierda, que, a menos que
se trate de esparragos, no debe cogerse con los
dedos.

El plato de la derecha (condesa Rittenhouse) no debe
de tocarse bajo ningln concepto.

Si la comida que se nos ofrece no es de nuestro
agrado, no es discreto grufiir ni comentar que mejor
hubiéramos comido en casa, sin tener que esperar a
las nueve menos cuarto de la noche.

Tampoco es prudente hacer observaciones que
impliquen una velada amenaza, tales como, por
ejemplo:

—Madame, si esta bazofia me produce dispepsia, le
mandaré mi abogado mafiana por la mafana.

(S1 la dispepsia se produce realmente, basta con que
los abogados concierten una indemnizacidén adecuada) .
Sin embargo, todo esto puede evitarse, si le decimos
a la anfitriona con la mejor de nuestras sonrisas:
—Querida Elsa, a trancas y barrancas he podido
tragarme la sopa y la ensalada, pero este potingue
es superior a mis fuerzas.

¢Por qué no manda que me frian un par de huevos?

Si se baila en la fiesta, el verdadero gentleman no
se propasard con su pareja ni intentard besarla,
sobre todo cuando la dama en cuestidén exija la
presencia de un guardia a grito pelado.



En casos como éstos, hay que ser comprensivo y
tolerar con indulgencia el atractivo que para las
mujeres representa siempre el uniforme.

La mayor parte de las jovencitas no aceptan
determinadas promiscuidades.

(De no ser asi, serd que yo he tenido verdadera mala
suerte) .

Por ello, es conveniente que aprendan a contener el
eventual manoseo de un caballero, sin 1llegar a
ofender su dignidad.

En casos tales, es aconsejable alguna observacidédn de
tipo personal, como, por ejemplo:

—:No le han dicho nunca que parece usted un pulpo?

Y ahora, vamos a comprobar si el lector ha
aprovechado mis ensefianzas.

Si en su combate con un trozo de pavo asado, éste
salta a la falda de la viuda que se sienta a su
derecha, (a) se excusard con vehemencia; (b) se
pondrd a llorar, o (c) dird: —-Madame, no era mi
intencién obsequiarla con el plumifero, de modo que
haga el favor de devolvérmelo al momento.

¢Es correcto servir el “beef steak” con cebolletas vy
almejas?

(Estd bien hacer figurar el apodo en las tarjetas,
dando por supuesto qgque nadie nos llama por nuestro
verdadero nombre?

Si sacamos a bailar a una joven y nos dice que le
duelen los pies, para, treinta segundos después
ponerse a Dbailar con un pollo gque lleva méas
brillantina en el pelo (y més pelo) gque nosotros,
¢le pediremos que nos recomiende a su pedicuro O nos
consideraremos irremediablemente caducos?

Cuando la dama se hace cargo de la cuenta del
restaurante ¢ha de pasar el dinero al caballero por
debajo de la mesa o debe entregidrselo abiertamente
al camarero?

Al salir de un cabaret con motivo de una razzia de
la policia, ¢quién ha de entrar primero en el coche
celular: el caballero o la dama?

Cuando una joven pareja estd comiendo fuera de casa
y tiene una trifulca, ¢debe el marido golpear a su



esposa inmediatamente o es méds aconsejable que
espere a que la cosa se reproduzca?

Describa el lector las lineas y colores de tres
vestidos de la Taylor.

;Céomo reduciria al silencio al meldémano de la
reunidén, sin recurrir al martillo o el revdlver?

Si el lector ha sido capaz de contestar
incorrectamente a siete de las cuestiones
precedentes, puede escribir solicitando la insignia
de nuestra Sociedad de Caballeros.

Por otra parte, veré con mucho agrado que me invite
a cenar en su casa la noche que mejor le venga.

3.

EL PARIA DE HOLLYWOOD SOY YO

La escala social de Hollywood es muy empinada y
susceptible de producir vértigos, pero, si se mira
atentamente debaijo del escalédén més alto se
descubre...

bueno, ya lo veremos mas adelante.

Son las once de la noche y me encuentro sentado en
la cama, con las obras completas de Sir Walter Scott
y un vaso de leche caliente.

No hay que pensar, por esto que me he pasado toda la
tarde en la cama.

En realidad, acabo de regresar de una cena.

Eramos seis personas, contando con la anfitriona vy
Su esposo.

Antes de la cena, cada uno se tomd una copa de
jerez, y, después de cenar, correspondidé una copa de
estomacal a cada uno y dos horas de conversacidén, a
soportar entre todos.

Los hombres hablamos de politica, del problema del
tradfico y las mujeres, y las mujeres charlaron de



sus pelos, de la Sociedad de Padres de Familia y de
los hombres.

Hacia las diez y media, los bostezos se
generalizaron, y sobre las once, me hallaba en casa,
metido en la cama.

Después de residir treinta afios en Hollywood, he
llegado lenta y progresivamente a la conclusidén de
que, socialmente considerado, soy una escoria.
Finalmente, he alcanzado la conviccidén de que debo
de poseer la mayoria de las taras fisicas que los
anuncios de la televisidén prometen curar en
veinticuatro horas.

S6élo de este modo puedo explicarme la vida de
cartujo que 1llevo en una ciudad famosa por sus
orgias y cuchipandas.

Mi nombre no figura nunca en los ecos de sociedad de
los periddicos.

Bien es verdad que aparece con frecuencia en la
prensa, pero casi siempre es en relacidén con mis
futuras apariciones en la televisidén o en el teatro.
Ni por casualidad se me cita en crénicas de fiestas,
como la que transcribo: ‘El sefior Pio Rea y su
distinguida esposa reunieron a trescientas sesenta
parejas en un “garden party”, para celebrar el
regreso del Pera del conocido viajero Steve
Gwendolain.

El Jjardin, de tres acres de extensidén, estaba
totalmente cubierto por un toldo de seda, y a medida
que iban llegando las parejas, eran obsequiadas con
una piscina en miniatura y un barrilito de champén.
La revista “Life” registrd el acontecimiento, a
través de cémaras fotogréaficas que enfocaban
principalmente a las ‘“starlets” de Dbikinis més
breves.

A las once en punto se inicidé una subasta burlesca
en la que la hija de la casa fue adjudicada a un
tratante en automdéviles wusados, que, bromeando,
asegurd que pensaba cambiarla por un Rolls Royce
nuevo, Kim y Frankie amenizaron la reunidén con sus
canciones a partir de la una de la madrugada, y a
las tres en punto, por medio de grandes cafiones, se



dispararon bellas muchachas desprovistas de ropas,
que fueron a parar a los Dbrazos de los méas
agraciados.

La orgia se mantuvo en todo su apogeo hasta que el
sol se elevd por detrds de las colinas’.

Al igual que los borregos, gque viven en rebaflos, las
gentes de esta ciudad viven en circulos cerrados, Yy
si uno no forma parte de ninguno de ellos, cuando
llega la noche no le gqueda mas remedio que quedarse
en casa, arreglando la lavadora o la televisidén, o
tratando de introducir una maqueta de fragata en una
botella de exiguas dimensiones.

Existe, por ejemplo, un grupo de aficionados a los
caballos.

Diariamente, salen al mediodia hacia un hipdédromo,
equipados con prismaticos, periddicos hipicos y una
porcidén de chicas rubias.

Son incapaces de enumerar los cincuenta estados de
la nacidén, pero se saben de memoria los nombres de
los caballos que corren aquel dia en las principales
pistas.

Los miembros de este grupo no perdonan un momento
para jugarse hasta las pestafias.

Juegan al pdker en el viaje de ida y juegan al pbker
en el viaje de regreso.

Después de cenar vuelven a emprenderla con el pdker
y no dejan la partida hasta que es hora de salir
otra vez hacia un hipdédromo.

En invierno, si tienen la suerte de tener un
divorcio pendiente, se marchan a Las Vegas o a Reno.
Alli pueden deshacerse de una esposa o un marido
avejentados, tienen ocasidén de procurarse otro u
otra en mejores condiciones, y, por si fuera poco,
pueden, también, jugar al pdker.

Podria decirse que practican el movimiento continuo.
Del mismo modo, se largan a Méjico City o toman un
avién hasta Jamaica.

Cuando, finalmente, se aburren de jugar, recurren a
los cabarets y otros lugares igualmente edificantes.



Estos locales son famosos por las camorras que
organizan, a pesar de que en los mismos es
obligatorio el frac.

Casl cada semana puede leerse en alguno de los ecos
sociales de la prensa una resefla del tono de la que
sigue: ‘Devereaux Barrett, estrella de “Dearth
Valley Days”, resultd herido ayer noche en el
Copacadero a consecuencia de un golpe dado con una
botella de ginebra.

Esta mafiana, ante el Jjuez, declard que todo habia
sido una confusién.

Manifestd que estaba debajo de la mesa, tratando de
calentar los pies de su amiga con el encendedor vy
que, debido a las apreturas, aplicdé el remedio
equivocadamente a la esposa de un conocido ingeniero
de minas que acertaba a estar en la mesa contigua’.
De todo hay ahi: vida, amor, alegria...

Y qué es lo que hago yo, entretanto? Estoy en la
cocina de casa, preparando licor de cerezas para la
sobrina de mi cocinera.

Ya estoy algo viejo para las préacticas atléticas,
pero creo que, ni siquiera en mis mejores tiempos,
cuando mis arterias eran tan flexibles como mis
pensamientos, hubiera sobrevivido a los hédbitos del
grupo de los deportistas.

Jamds me han invitado, pero creo que casi es mejor
asi.

Después de desayunar precipitadamente, montan a
caballo y no regresan al establo mds que para correr
a zambullirse en la piscina de uno de ellos, no
importa de quién.

Entran y salen, y se mueven con tales prisas, dgue no
hay posibilidad de reconocerlos.

Luego, Jjuegan al tenis, se llegan a la playa para
remojarse otra vez y Jjuegan al frontédn hasta la hora
de la cena.

Después de cenar juegan al ping-pong, hasta que otra
vez llega el momento de montar a caballo.

Mientras estos “superman” galopan por colinas vy
cafiadas, yo me dirijo a tientas al cuarto de bafio,



tropezando con todo, en busca de una pildora que me
sirva de pasaporte para el pais de los suefios.

En el grupo de los intelectuales, tampoco me tienen
en gran estima.

Fisicamente, podria pasar por uno de ellos.

Tengo el cabello gris en las sienes, cojeo
ligeramente al andar y uso wunos lentes bastante
gruesos.

Pero, mentalmente, me consideran deficiente.

A causa de un error gue nunca me he explicado, me
invitaron a una de sus cenas.

En cuanto recibi la invitacién, me fui corriendo a
la biblioteca publica y me empollé sobre una docena
de temas elegidos al azar.

Indagué sobre Platdédn, estudié las ideas de Spinoza,
y me tragué integras las Guerras de las Galias.
Cuando llegd la noche de la cena, fui a ella con la
seguridad de poder disertar sabiamente durante toda
la velada.

Ahora pienso de otro modo.

Se trataba de un grupo de escritores.

La mayor parte de las mujeres llevaban el pelo corto
y botas de montafiero, vy <casi todos los hombres
tenian uUlcera de estdémago e iban descalzos.

Hasta que no encendieron todas las luces, no resultd
fadcil distinguir entre los dos sexos.

Todavia estaba tratando de limpiar unas manchas de
mantecado que deslucian mis solapas, cuando la duefia
de la casa nos condujo a la sala de estar, donde nos
equipd con lapices y papel.

Entonces, cada cual eligidé su bando y dio comienzo a
un bombardeo de preguntas gque hubieran dejado
perplejos a Bertrand Russell, Nathan Pusey y Arthur
Schlesinger, padre e hijo.

Después de algunas escaramuzas preliminares, quedé
desplazado de aquel tejemaneje y me escabulli hacia
la cocina, donde reanudé la limpieza de mis solapas.
Hay, aun, otros muchos grupos 'y grupitos, en
Hollywood.



Difieren entre si en muchos aspectos, pero en todos
coincide un factor comun: me evitan por todos los
medios.

No paso de ser una ola solitaria, perdida en 1la
inmensidad del océano social.

Tengo el deber de admitir gque me encuentro
descorazonado, mas, sin embargo, me hallo firmemente
resuelto a escalar la cima social de Hollywood, un
dia u otro.

Aquél dia, estacionaré mi coche en el Sunset
Boulevard, vy por una escasa paga, mostraré a los
turistas el exterior de las casas a cuyo interior no
fui nunca invitado.

4.

AVENTURAS DE UN HOMBRE EXTRAORDINARIO

No hace muchos afios que Clare Boothe Luce era
nuestra embajadora en Italia y yo era un artista de
cine.

Cierta noche coincidimos en una cena distinguida.

La Unica causa de que yo estuviera alli, era que el
anfitrién me debia trescientos ddblares, de una
partida de monte; convencido de gque nunca los
cobraria, habia decidido recuperar lo que pudiera
por medio de cenas gratuitas.

Mrs.

Luce se encontraba sola y lo mismo me pasaba a mi.
Estaba pasando unos dias con unos amigos en Bel Air,
y éstos la habian dejado por ciertos compromisos.
Hacia la una de la mafiana, los invitados empezaron a
marcharse y el anfitrién me rogd que acompafiara a
mistress Luce a su casa.

Prudentemente, inquiri:

—:;Dbébnde vive?

—En el barrio de Bel Air -contestd mi amigo.
—FEncantado -dije yo-.

Bel Air es un lugar maravilloso.



—Cuidado =-advirtidé nuestro anfitridén- hay mucha
niebla esta noche.

No vayan a perderse.

—:Perderme yo? No se preocupe usted.

Conozco ese barrio como si lo hubiera parido.

No olvide que, practicamente, soy californiano.
Ignoro por qué dije eso.

Acaso porque, en el fondo, soy un poco fanfarrdén y
no desperdicio ocasidén de darme tono.

Nunca habia 1llevado en mi coche a un embajador,
fuera macho o hembra, asi que, volviéndome hacia
mistress Luce, le dije con la innata galanteria que,
desde nifio, me ha distinguido de la chusma:

—Me honrard mucho 1llevar a su destino a una
eminencia como usted.

Juraria que Mrs.

Luce dio un respingo ante la estupidez de la frase,
pero tal vez fue sdlo cosa de mi imaginacidn.

Resido en California desde 1930, o, por decirlo en
otras palabras, sali corriendo de Nueva York a raiz
de la gran depresidn.

Podria afiadir que disponia justamente del dinero
necesario para pagarme el viaje en tercera.

Sin embargo, a pesar de mis treinta afios de
estancia, existen ciertos sectores de la ciudad que
desconozco enteramente.

A los cinco minutos de discurrir por el laberinto
que recibe el nombre de Bel Air, me hubiera dado
igual admitir que me hallaba en el centro de las
islas Salombn.

Quizads porque uso lentes Dbifocales, o, tal vez,
porque no me he graduado la vista desde la Primera
Guerra Europea, el caso es que mi sentido de 1la
orientacién es manifiestamente defectuoso.

Si Daniel Boone viviera aun, se mondaria de risa
viéndome avanzar vacilante a través de una vecindad
totalmente extrafia para mi.

A titulo de ejemplo, explicaré que la pasada semana,
habiendo ido a cenar a un lujoso hotel, franqueé una
puerta que crei la de los servicios para caballeros.



Pude entonces comprobar que, si las criaturas dque
salian disparadas, presas de péanico, eran hombres,
sus atuendos resultaban algo alejados de 1la moda
actual.

Bel Air, estoy plenamente convencido, fue disefiado
por algtn diabdlico sadico que prescindid
deliberadamente de las proporciones y de la légica.
Marché ya, a enredar y también al infierno con sus
planos y sus trazados, pero yo me lo figuro en 1lo
alto de una torre, dominando su creacién y riendo
histéricamente, mientras por un anteojo mira cdbdmo
sus victimas se cruzan y vuelven a cruzar, en su
desesperado caminar hacia el limbo.

Si se quiere tener una idea del trazado de las
calles de Bel Air, Dbasta con echar una docena de
fideos bien hervidos sobre un plato, vy después
lanzarlo todo por la ventana.

El resultado de esta operacidén reflejard fielmente
el plano de dicha =zona.

Para acabar de aturdir al desgraciado conductor,
sobre las diez de la noche asciende del océano una
espesa niebla que hace invisible todo punto de
referencia.

Asi, pues, emprendimos el camino audazmente y al
cabo de cinco minutos anddbamos tan extraviados como
si nos encontrdramos en el Alto Nilo.

Seguimos rodando a lo largo de una hora, conversando
sobre nuestro anfitridén, sobre politica vy sobre
todos y cada uno de los paises del mundo, sin
olvidar los océanos.

Mrs.

Luce tiene wuna brillante conversacién y como mi
didlogo se hacia cada vez mas incoherente, empezd a
dar muestras de impaciencia.

Al igual gque la mayor parte de mujeres que han
triunfado, Mrs.

Luce es una persona practica y perceptiva.

Cuando precisamente estaba a medio explicar por qué
las pinturas de Rembrandt carecen de vida, me
interrumpidé diciendo.

—Mr.



Marx, no intento criticar su forma de conducir ni su
sentido de la orientacién, pero, me tomo la libertad
de decirle que creo que no tiene la menor idea de
dénde nos encontramos.

(No le parece que podiamos pararnos en cualquier
esquina para ver en el rétulo el nombre de la calle?
Indudablemente, Bel Air constituye wuno de los
jardines més pintorescos del mundo.

Los postes de la 1luz estédn rodeados de Jjardines
ornamentales de regular elevacidén, para ocultar,
probablemente, que se apoyan en la acera, como los
de cualquier otra vulgar urbe.

La niebla se hacia <cada vez més densa y la
visibilidad era nula a mads de dos metros.

Acepté la sugerencia de mi acompafiante y me detuve
en la primera esquina.

Salimos los dos del coche y a ruegos de ella me
encaramé por el farol, como si fuera un ejercicio
habitual en mi.

Los aflos que pasé en la Navy me fueron entonces de
gran utilidad.

Al fin pude leer el nombre de la calle.

—Mrs.
Luce -grité desde 1lo altoya no tiene por qué
preocuparse.

Sé perfectamente dénde estamos.

Sin embargo, ahora gque estoy aqui arriba, quiero
aprovechar la ocasién para excusarme por haberme
extraviado.

La <cosa es que distraido con sus fascinantes
opiniones acerca de las cuestiones internacionales,
he conducido con menos atencién de la debida.

Bajé agilmente del farol y fui a reunirme con ella,
entre humedos matorrales.

En aquellos momentos, de la niebla emergidé una
figura cuyo rostro reconoci, se trataba de Charles
Brackett, productor vy escritor de la Twentieth
Century-Fox.

Mr.



Brackett reside en Bel Air y padece de insomnio, 1lo
que hace que cada madrugada, a las dos, dé largos
paseos por las colinas, acompafiado de su perro.

Esto nos da una idea de la fascinante existencia que
lleva la mayor parte de los productores
cinematograficos, en este apartado rincédn.

Mr.

Brackett es un hombre lleno de dignidad que
raramente se inmuta, pero puedo afirmar que en
aquella ocasién quedd algo sorprendido, si no
alarmado, al observar dos figuras semiocultas por el
follaje a aquellas horas de la noche.

Nos examindé por un momento, como si no quisiera dar
crédito a sus ojos, y luego se volvidé a su perro y
le dijo:

—Spyros, creia estar ya de vuelta de todo, pero, si
alguien me hubiera dicho que llegaria a ver a la
embajadora de 1los Estados Unidos en Italia y a
Groucho Marx metidos en un parterre a las dos de la
madrugada, no le hubiera hecho el menor caso.

Luego, saludd con el sombrero a Mrs.

Luce vy, pacientemente, nos guidé a través de aquel
laberinto, que, de haber sido més pequefio hubiera
podido servir para entrenar ratas.

Después, dio media vuelta y se desvanecié en la
oscuridad.

Mrs.
Luce dijo alegremente:
—Bueno, mister Marx, con esas instrucciones,

llegaremos a casa en pocos minutos.

La buena sefiora desconocia lo escaso de mi capacidad
de concentracidén e ignoraba, naturalmente, que habia
olvidado enteramente cuanto nos acababa de decir
mister Brackett.

Entretanto, los amigos con quienes vivia Mrs.

Luce se sintieron inquietos por su prolongada
ausencia y telefonearon al anfitrién de la cena.

Este les informé que habia salido de su casa a la
una en punto y que debidé llegar a la de ellos sobre
la una y cuarto.



Alarmados entonces, llamaron a la policia, que al
momento despachdé dos coches-patrulla para registrar
el sector.

A las cuatro cuarenta nos localizaron.

Mrs.

Luce estaba plantada en el centro de un parterre y
yo, como de costumbre, encaramado en un farol.
Supongo que fue mera coincidencia, pero, al dia
siguiente, Mrs.

Luce partidé hacia Italia y yo regresé a la M.G.M.

En afios posteriores, por una razdn u otra, nunca me
ha vuelto a pedir que la acompafiara a casa.

5.

VELADA DE ESPIRITISMO EN EL HOGAR

Con la ©posible excepcién de los trapos, los
institutos de belleza y Frank Sinatra, existen pocas
cuestiones sobre las que coincidan las mujeres.

Uno de los tépicos que parece ejercer sobre ellas
una insana satisfaccidén es la magia.

Las esferas de cristal, las adivinadoras de
porvenir, los posos del té, los gquiromanticos, las
sesiones de espiritismo y otras paparruchas por el
estilo, las enajenan.

Todo esto sirve para demostrar que la civilizacién
femenina no se aparta méds de quince afios de la pura
caverna.

No obstante, ello forma parte de sus encantos, 1lo
mismo que sus tacones altos, sus prendas de nylon y
su blanca dentadura.

Yo las he wvisto horas y horas en torno de un
velador, febriles y con la mirada extraviada, y si
alguien se hubiera atrevido a decirlas que eran
ellas mismas las gque lo movian, sin ayuda de ninguna
fuerza sobrenatural, le hubieran mostrado sus
nacarinas dentaduras y le hubieran mandado que se
callara y se fuera.



Al llegar a Hollywood por primera vez, fui a vivir a
una vieja casa de las colinas que estaba medio
derruida.

En aquellos tiempos, uno no podia echar a perder la
noche atendiendo a la televisidén y habia que buscar
otros medios de pasar las largas y tristes veladas
en que no se ofrecia ninguna cena fuera de casa.

El sexo habia sido descubierto y abandonado por la
mayor parte de mis amigos.

Cierta noche, un cuarteto de esposas de amigos mios
estaba sentado alrededor de la chimenea de mi cuarto
de estar.

Eran mujeres olvidadas de 1la Jjuventud, con hijos
mayores y cabellos recogidos hacia arriba.

Pero, ¢qué estaban haciendo? Apoyaban la punta de
los dedos sobre un objeto de madera semejante a un
pequeno velador.

La noche era calurosa y en la chimenea no habia méas
que unos periddicos viejos y unos lefios semiquemados
del invierno anterior.

Y alli estaban ellas, pobres imbéciles, dandole
empujoncitos a aquel endiablado objeto, ajenas a
cuanto las rodeaba y en plena excitacién.

Estoy seguro de que un buen terremoto no hubiera
conseguido apartarles de su concentracidn.

Al cabo de un rato, me acerqué y amistosamente les
pregunté cudl era la causa de su actitud.

Una de ellas me manddé callar.

Otra, més ocurrente, murmurd:

—:cPor gué no revientas?

La tercera me increpbd:

—iLargate, cretino!

La cuarta, mas comprensiva y explicita me indicb:
—ijHas de saber que estamos en contacto con el
espiritu de George Washington, so memo!

;George Washington? AuGn, si hubieran dicho George
Raff, acaso las hubiera comprendido.

iPero, Washington! Lleva muerto casi doscientos afos
(y probablemente estd més atareado gque nunca), Vy
alli estaban aquellas cuatro microcefdlicas tratando
anhelantes de entrar en contacto con él.



Hubiera llegado a comprender que intentaran ponerse
en contacto con su esposa, pero ¢qué demonios podian
tener en comun con George?

Pero aquellas vya maduras virgenes seguian dando
empujoncitos al lefioso artefacto.

Finalmente, una de ellas dijo:

—George, estamos tratando de llegar hasta ti.
¢Percibes nuestras sefiales? ;Nos oyes?

No sé si George las oydé o no, pero el caso es que de
la chimenea salidé una rata de tamafio regular y las
cuatro mujeres entre desmesurados chillidos fueron a
refugiarse sobre el piano.

Nunca pude convencerles de que la rata no era
precisamente el padre de la nacidén americana, vy,
bien pensado, tal como van las cosas, es posible que
si lo fuera.

6.

ENTRE EXTRANOS MEDIUMS

Hace afios, cuando viviamos en el South Side de
Chicago, dicho barrio se habia hecho Dbastante
populoso.

De entonces a acd la mayor parte de los nativos
adinerados han emigrado, desplazandose més al sur o
tomando las carreteras del North Side, que, si uno
se descuida, pueden conducirle hasta las cercanias
del polo.

A medida que sus grandes mansiones fueron
enmoheciéndose y arruindndose, avanzdé su invasidn
por parte de sastres, fontaneros, corredores de
fincas, doncellas equivocas y otros personajes de
pareja alcurnia.



En uno de aquellos caserones se albergaba una sefiora
dedicada al espiritismo.

Su publicidad alcanzdé los méds recdnditos lugares del
South Side.

No recuerdo textualmente el contenido de sus
prospectos, pero recuerdo que estaban redactados en
un tono confortante.

En grandes letras escarlatas, venian a decir: ‘¢Le
gustaria comunicarse con sus seres dqueridos que vya
no pertenecen a este mundo? Recuerde que la persona
a quien amé le echa de menos.

Permita que le ayudemos a comunicarse con ella.

Damos respuesta a cualquier pregunta acerca del
futuro.

Consulta diaria de 8,30 a 11 de la noche, en Mystic
Hall’.

Segui la direccién y firmaba ‘Madame Ali Ben Mecca,
Supremo Exponente de las Ciencias Ocultas de
Arabia’.

Mi pasada experiencia y mis largos afios de trifulcas
domésticas me indicaban que pronto o tarde me veria
obligado a asistir a una de aquellas sesiones de
espiritismo.

Realmente, hubiera sido mds inteligente consentir en
ello a la primera insinuacién.

Asi me hubiera ahorrado varias semanas de peloteras,
recriminaciones y altercados.

Llegamos cuando la sala, espaciosa y sombria, estaba
ya casi llena.

Sobre el altar habia dos urnas en las gque quemaban
incienso.

Era un olor de los més peculiares que he conocido.
Mis afios de actor de vodevil me permitieron
identificar al momento aquella mezcla de olores, que
correspondian, por partes iguales, a opio, coliflor
y excremento de perro.

Mi primer impulso fue desmayarme.

No obstante, mi acompafiante femenina, veterana en
muchas guerras sin cuartel y habitual de las
liquidaciones de gangas, me acomodd rapidamente en
un taburete y se puso a abanicarme.



Tuvo algunas dificultades, pero al fin, consiguid
reanimarme a base de puntapiés en las canillas.
Mientras me sacudia como un perro de Terranova
cuando sale del agua, pude ver ante el altar a un
zombie alto vy anémico, que vestia uniforme de
general ruso y cubria su cabeza con un gorro de seda
que alargaba atn més su figura.

El zombie nos previno de que habiamos de ser

pacientes.
Con entonacién aterciopelada, nos explicd que, antes
de aparecer, Madame habia de sintonizar su

ectoplasma con el mundo de los espiritus.

Siguidé diciendo sandeces del mismo estilo durante un
rato, mientras el humo de 1las urnas iba llegando
hasta mi con efectos soporiferos.

Pero mi compafiera, por su parte, estaba resuelta a
mantenerme despierto.

Cada wvez que inhalaba wuna bocanada de aquella
aromatica porqueria, daba una cabezada, e,
inmediatamente, mi pareja me propinaba una patada en
la espinilla.

Al poco rato, ademds de sentirme intoxicado, tenia
los tobillos doloridos y llenos de hematomas.

De repente, resondé6 el batir de un cimbalo y la
Madame de Arabia aparecidé en toda la magnificencia
de sus ochenta kilos.

Vestia vaporosas ropas terminadas en una cola que
sostenian sus dos cetrinos ayudantes.

La Madame Dbien podia ser de Arabia, tal como
anunciaba, pero para cualquiera que estuviera
familiarizado «con el Sur, sSu estampa parecia
escapada de ‘La cabafia del tio Tom’.

Sélo le faltaba el ambiente de una plantacidén de
algoddn.

Su entrada fue acompafiada de un violento codazo en
las costillas que me atizdé mi acompafiante.

Antes de que me diera cuenta de lo que hacia, habia
echado tres ddblares en la escudilla que uno de los
ladrones subalternos paseaba por toda la sala.

Cuando la obesa adivina de la Arabia se hubo sentado
con toda la ceremonia requerida por su rango, el



zombie nos anuncidé que los tres dbdlares que habiamos
entregado no nos conferian derecho alguno en
relacién con cualquier comunicacién astral.
Solemnemente, explicd que aquello no era mas que el
derecho de entrada, afiadiendo después que, por cinco
délares més, Madame se pondria en contacto con
cualquier amigo o pariente que hubiera tenido la
fortuna de palmarla.

—Si no tienen difunto a quien invocar, Madame
reponderd a cualquier pregunta que le hagan sobre el
tema que sea: cotizacién de acciones, resultados
deportivos, longevidad u otra cuestién que pueda
interesarles.

La Reina lo ve todo y todo lo sabe.

Ante la mencién de otros cinco ddbélares, a pesar de
mi deplorable estado, me levanté instintivamente con
la intencidén de salir corriendo.

Pero mi dulce compafiera, atenta a mis movimientos,
me agarrd del fondillo de los pantalones y me obligd
a sentarme nuevamente en aquel maldito banquillo.
—:Qué te ocurre, ahora? -grufidé con aspereza.

—iEstoy harto y me largo! -repliqué.

—iOh, no! iNi lo suefies! ;Te quedas ahi quietecito
y, ademés, aflojas los cinco ddbélares! ;Tacafio!

—Oye -dije en tono conciliador- ya me han soplado
tres ddblares.

¢Para qué voy a dejarme robar otros cinco?

No me interesa nada de lo que puedan decirme.
Acababa de descubrir que absteniéndome totalmente de
respirar, podia pensar de nuevo con lucidez.

—Es posible gque tu no quieras preguntarle nada, pero
yo si.

He venido aqui para comunicarme con el marido de mi
tia.

Era mi tio favorito y desde que murid, hace ocho
afios, no ha cesado de enviarme mensajes.

Algunas noches vibramos al unisono.

En aquella época me consideraba muy ingenioso, asi
es que contesté:

—:Y por qué no le escribes una carta? Pero habras de
escribirla sobre amianto...



bien sabes dénde debe estar.

—Je, je -dijo ella- qué gracioso.

Causarias sensacién en un club nocturno.

iAfloja los cinco dbélares!

Entretanto, Madame de Arabia se habia sumido en
trance.

Con entonacién suave y acariciadora, el =zombie
anuncié que, aunque su cuerpo material seguia
sentado en el trono imperial, su cuerpo astral se
desplazaba a través del mundo de los espiritus.

Y afladié que cuando regresara de su largo viaje,
todos los que hubieran entregado los cinco ddblares
podrian hacerle las preguntas que quisieran sobre su
pasado, su presente y su futuro.

Mientras concluia su perorata, Madame Mecca empezd a
abrir los ojos, sus dos asistentes volvieron a
abanicar las wurnas del incienso vy la perfumada
niebla adquirid proporciones verdaderamente
alarmantes.

La primera pregunta corridé a cargo de una incauta de
rostro macilento que dijo gque su marido no habia
muerto, pero que habia desaparecido y queria saber
cuando volveria.

La verdad es que no hacia falta ser adivina para
responder a aquella cuestidn.

Con mirar a aquel esperpento, bastaba para saber que
nunca volveria.

Lo que resultaba sorprendente era que lo hubiera
retenido a su lado siquiera diez minutos.

La Madame consultdé con su zombie y después de unos
minutos de abracadabras y sortilegios, anuncidé que
aquella gaérgola de marido regresaria al hogar dentro
de los diez afios siguientes.

Dado que 1la bruja de la pregunta andaba por 1los
sesenta, dudo de que tal presagio la hiciera bien
alguno.

Entonces, se levantdé mi compafiera, dando a entender
asi que tenia algo que preguntar.

Pero, adelantdndome a sus movimientos, levanté la
mano e inquiri:



—:Dice que su Reina puede responder a cualquier
pregunta que se le haga?

—Asi es -respondid el zombie.

—¢cAunque no se refiera a ningtn difunto?

—Madame Mecca no ha dejado nunca una pregunta sin
respuesta.

—Adelante, pues.

¢Cudl es la capital de North Dakota?

La Madame vy su consorte se quedaron atédnitos,
pasmados y desconcertados.

iMaldita ocurrencia, preguntar aquello a qguien
acababa de llegar del mundo astrall! La Reina
permanecidé rigida en su trono y luego se volvid
hacia el Principe.

Al parecer, éste se habia enfrentado anteriormente
con problemas semejantes.

El mundo estaba lleno de escépticos, pero él tenia
siempre una solucidén a mano.

Hizo una sefia a los dos acdélitos que estaban
ventilando el incienso y les dio en voz baja algunas
instrucciones.

No sé qué les diria, pero parecieron ponerse muy
contentos.

Al cabo de un momento, me agarraban uno por cada
brazo y me expulsaban violentamente del local.

Ya en la calle, reclamé a gritos mis cinco ddblares y
llamé luego a la policia.

Ambas cosas en vano.

La policia debia estar ocupada aquella noche robando
en un banco.

Y en cuanto a los cinco dbélares, cerraron las
puertas en mis narices y no se volvidé a hablar de
ellos.

Me senté resignado en la escalinata de piedra vy
respiré gozoso el aire fresco del South Side de
Chicago.

Una hora después, aparecid mi comparfiera.

Con o0jos extraviados 'y entonaciédn de soprano
histérica, me anuncidé triunfalmente que habia
comunicado con su tio a través del medium.



—Me ha dicho que se sentia tan feliz como un
gorriédn.

—Es féacil de comprender -dije yo-.

Esto pasa porque su mujer estd aln entre nosotros.

CUARTA PARTE

LO QUE SUCEDIO A OTROS OCHO TIPEJOS

1.

MUTILADO DE AMOR

La actitud del gobierno respecto a la gente del
teatro ha sido siempre bastante curiosa.

El actor no posee nada, aparte de su cuerpo, su
talento y su magnetismo personal, y cuando se siente
pocho, se convierte en un simple recuerdo, dque no
tarda en pasar al olvido.

Esto es también de aplicacidén para los futbolistas,
boxeadores y atletas en general.

Cuando uno posee una tienda de ultramarinos, o una
carniceria, y se pone enfermo, puede contratar a
alguien para que le sustituya.

En cambio, en cuanto un actor cae victima del menor
catarro, sus ingresos se interrumpen inmediatamente.
Asi, pues, no sean ustedes tontos y no se metan en
asuntos teatrales.

Compren un pozo de petrdleo o unos centenares de
hectareas de buena huerta.

Pero no compren nada que no reciba subsidios del
gobierno.

Hace ya afios que los sindicatos teatrales tratan de
convencer al gobierno de la necesidad de



subvencionar a los pobres actores cuando se llenan
de achaques, pero, por lo visto, la presidén ejercida
por los sindicatos nunca fue suficiente para forzar
decisién alguna por parte de los politicos de
Washington.

Durante la guerra, no hubo profesionales que
ofrecieran sus servicios con més generosidad que
ellos.

Las fébricas de autombéviles vy aviones, y otras
muchas industrias, se hincharon a placer con 1los
beneficios de la guerra.

Al actor le pagaron sus gastos, le dieron diez o
doce cochinos ddbélares diarios, y cuando se acabaron
los tiros, le dieron una medalla.

Ahora que he dejado de 1lucirla, lo mismo que mi
hermosa cabellera, puedo hablar con claridad.

Me referiré a una linda estrella que renuncidé a dos
suculentos contratos, para poder contribuir
patridéticamente, con su granito de arena, al
esfuerzo bélico.

Como sucede con casi todas las guapas, aquella
sefiora era bastante coqueta, por decirlo de un modo
delicado.

Su marido, alto, cadavérico vy Dbastante chabacano
como escritor, estaba tremendamente celoso, tanto de
su belleza, como de sus millones de admiradores.

Un buen dia, llegdé la mujer a casa y le dijo al
marido que se sentia llamada por el deber y que iba
a realizar una gira por los campamentos militares,
afiadiendo luego que su ausencia duraria por lo menos
un par de meses.

La insélita noticia estuvo a punto de sumir al
marido en un colapso.

Advirtiendo la trédgica expresién de su rostro, tratd
ella de suavizar el golpe.

—No te preocupes, carifio -le dijo-.

Aunque sé que estaré terriblemente ocupada, te
mandaré una postal cada dia.
—iUna postal! -respondidé él1, como un eco.

iEn realidad, no era gran cosa en sustitucidén de una
de las mujeres mas apetecibles del mundo! Quien haya



recibido wuna postal vya sabe lo planas, Dbreves vy
asexuadas que son las postales.

Su mujer, en cambio, era esbelta, voluptuosa,
exquisita y fascinadora.

El marido clavdé en ella una mirada llena de amor vy
de ponzoifia.

—¢Y crees que la simple contemplacidén de una triste
postal hard que me vaya satisfecho a la cama cada
noche?

iSi hubiera supuesto tamafia aberracidén, me habria
casado con una postal!

-bramé el marido.

Aquella explosidédn era bastante absurda, pero ella no
se enfadod.

Comprendia que la noticia habia sacado de sus
casillas al consorte, vy, por otra parte, mujer al
fin, se sentia naturalmente halagada al comprobar
que la qgueria tanto Yy que la deseaba tan
apasionadamente.

El, por su parte, estaba convencido de que, si ella
se 1ba de gira con quince o dieciséis actores, y se
exhibia cada noche ante aquellos apuestos vy
sexoapetentes oficiales, habia muchas probabilidades
de que regresara a casa acompafilada de una criatura,
o, lo que seria peor, de gque no regresara nunca,
sola ni acompafiada.

Y no era que ella no le quisiera; lo malo es que
queria a todos los hombres, vy los hombres 1la
encontraban irresistible como ellos resultaban para
ella.

Durante varios dias, el marido tratdé de disuadirla
de su aventura, pero ella era algo més gue una
patriota: era, ante todo, una ninfomaniaca.

Y, naturalmente, no prestd la menor atencidn a sus
lacrimosas suplicas.

E1 la amaba con locura; pero, ademéds, como sucede a
casi todos los maridos de mujeres de bandera; tenia
en ella menos confianza gque en una serpiente de
cascabel.

Y todos sus argumentos resultaban intGtiles.

Ella se limitaba a repetir:



—iYo amo a mi patria y he de hacer cuanto pueda por
elevar los é&nimos de esos pobres chicos que 1lo
entregan todo!

Aquel entusiasmo impresiondé al marido més de lo que
pudiera pensarse, pero, finalmente, dandose cuenta
de que no conseguia nada, tratdé de enfocar la cosa
desde otro angulo.

—Escucha, nena -le dijo-.

¢Y piensas cantar y bailar en esa gira?

—No, carifio -contestd ella-.

¢Recuerdas aquella obra de suspense dque vimos en
Broadway no hace mucho?

Se llamaba “El1 caddver insepulto” vy la escena
culminante era aquella del segundo acto, en dqgue
alguien abria un armario y caia desplomado un
cadéver en medio del escenario.

Esa es la obra gque vamos a representar.

Los muchachos disfrutarén con ella.

Mientras escuchaba sus explicaciones, el astuto
marido habia ido elaborando una idea genial.

Asi que comentd inocentemente:

—¢Y no hace nada mas en toda la obra, el actor que
representa el cadaver?

—Casi, casi -replicd ella-.

Dice un par de frases en el primer acto, pero
cualquiera podria hacerlo.

—iBravo! -exclamdé con aire triunfal-.

Entonces, carifiito, como gque a mi me da igual
trabajar en mi estudio que escribir en cualquier
base del ejército, interpretaré el papel de cadaver
y asi estaremos juntos, dia y noche.

Cuando oy6 aquello, la chica se dio cuenta de que
habia metido la pata hasta el ombligo.

Acababa de perder su mejor oportunidad de quedarse
callada.

—Yo creo -prosiguidé él acariciador- que cuando dos
seres se (Jquieren tanto como tu4 y yo, no deben
separarse nunca.

Ya sabes el refréan: En ausencia del marido,
cualquier pillo es bienvenido.

-Y ridé alegremente de su propia ocurrencia.



Pero ella no reia.

Se sentia confusa.

Con todo lo trapacera que era, no veia el modo de
deshacerse de la sutil red en que habia caido.

En honor de la chica, hay que advertir que no trato
de sugerir dque estuviera dispuesta a llevar su
sacrificio por la tropa hasta el extremo de
abandonar a su marido; lo cierto era que, ya que iba
a ofrecer sus esfuerzos a los combatientes, no veia
por qué no pasar algun buen rato, al mismo tiempo.
Dias después, acudieron al ensayo.

En el transcurso de la representacidén, el marido se
desplomd desde el armario con un realismo digno de
los Barrymore.

NingGn otro cadaver, vivo o muerto, hubiera actuado
de forma mas impresionante.

El director quedd encantado y le colmd de elogios.
Incluso 1llegd a aconsejarle que abandonara la
carrera de las letras para dedicarse al teatro.

Sin embargo, como no estaba acostumbrado a
desplomarse desde el interior de ningtn armario,
aquel papel le resultaba en cierto modo contundente.
Asi fue como, al tercer dia, acorrald al director en
un rincén y le dijo:

—Oiga, amigo, si todavia tenemos que ensayar esto
quince dias més, ¢por qué no colocamos un colchdn
delante del armario? Me parece estuipido que esté
dédndome porrazos inttilmente.

—Bueno, conforme -dijo el director-, pero sdélo
durante los ensayos.

Ya comprenderd que cuando actuemos en publico, la
cosa ha de dar sensacién de realidad.

Quince dias después, debutaban en la base naval de
Oakland, en California.

Todo iba como sobre ruedas, y cuando al abrirse la
puerta del armario, se desplomé el cadaver en
escena, de la concurrencia salieron gritos de
espanto.

El debut constituyd un resonante éxito.

Todos quedaron entusiasmados con los actores y con
su actuacién.



El marido estaba tan contento al hallarse junto a su
amada, que al desvestirse aquella noche, apenas notbd
un dolorcillo en la espalda.

A la noche siguiente, cuando se abrié la puerta del
armario, su derrumbamiento fue magnifico.

Nuevamente, el plblico gritdé estremecido ante la
inerte caida del muerto.

Cuando aquella noche se acostd, lucia en la frente
un chichén fenomenal y el dolor de la espalda le
molestaba més.

En la tercera representacidn, se lastimé una
rodilla.

Y al final de 1la cuarta actuacidén, tuvo que ser
transportado al hospital de la base.

Un médico de la base lo examind, vy, dictamindé que
tenia una dislocacidén en la columna vertebral y que
era necesario someterlo a tracciédn.

Luego afiadié que pasarian algunos meses antes de que
pudieran darle de alta.

Marido y mujer se hallan nuevamente unidos.

El anda con ayuda de un bastédn y cojea ligeramente,
y dice a todo el mundo que es un mutilado de guerra.
Pero no es verdad: lo cierto es que es un mutilado
de amor.

2.

ENVIADO POR INVITADOS

Ahora es ya un hombre maduro, pero en su Jjuventud
llevaba una vida bastante disipada.

Le gustaban mucho las mujeres, pero su verdadero
amor era el podker.

Con el paso del tiempo, la mayor parte de sus
comparfieros de juego se fueron casando y se
acostumbraron a otros sistemas de diversidn.

Si el lector ha estado casado alguna vez, sabra muy
bien que cuando 1llega el amor, la libertad sale
volando por la ventana.



Alex no era de los que se casan.

Solia decir que nunca habia conocido una chica que
le hiciera disfrutar més gque una buena partida de
poker.

Sin embargo, cada vez se le hacia més dificil reunir
los Jjugadores suficientes, para gozar de aquellas
deliciosas veladas, que transcurrian en una pedquefia
y recoleta habitacidén, entre humazo de tabaco vy
vapores etilicos.

A pesar de que el hedor suele ser insoportable, este
ambiente resulta fascinante para el promedio de los
hombres.

Supongo que puede deberse a que éste es uno de los
ultimos baluartes no invadidos por el cotorreo de la
mujer.

Para Alex no habia caricias femeninas que pudieran
igualarse al delicioso estremecimiento gque sentia al
tocar una baraja.

Era un jugador perfecto.

Cuando perdia, lo hacia del mismo modo que ganaba:
con una sonrisa.

Como es natural, preferia ganar gque perder, pero
aquello no era lo mds importante.

Lo que a él le encantaba era la compafiia de sus
amigotes y el juego en si.

Aquella 1lluviosa noche de diciembre, Alex llevaba
varias semanas sin jugar al pdker.

Estaba solo y tenia el teléfono al alcance de la
mano, asi es que empezd a llamar a aquellos de sus
amigos que seguian célibes.

Pero habia escogido una mala noche.

La mayoria de ellos tenian compromisos.

Desesperado, llamé a sus amigos casados, pero
aquéllos, todos, tenian esposas.

La mujer de uno de ellos se puso al teléfono y le
dijo:

—Alex, a Joe le encantaria ir, pero prometimos a
mamd que la iriamos a ver esta noche.

Vamos a jugar al mahjong.

No jugamos dinero.



Ya sabes, como mamd es adventista no le estéa
permitido jugar por interés.

Aquello resultdé bastante deprimente, pero, lo peor
estaba aun por llegar.

Otro marido se habia de quedar a cuidar de 1los
nifios, mientras su esposa asistia a un torneo de
bridge.

Una tercera sefiora le explicd:

—Fred se pirra por el Jjuego, Alex, pero, aunque te
cueste creerlo, en estos momentos estd en la cocina,
fregando los platos.

Hasta ahora, nunca se lo habia dicho a nadie -
comentd con una risita- y si él supiera que te lo
estoy contando, me mataria; pero es que cuando me
propuso gue me casara con ¢él, me prometid que, si
accedia, me ayudaria siempre a lavar los platos.
Naturalmente, lo de que lave los platos, no tiene
importancia, pero yo lo tomo como una demostracidn
de lo mucho que me quiere.

Alex dudaba entre matarla o dejarla.

Finalmente hallé una solucidén de compromiso: la
colgb.

Se encontrd entonces ante un auténtico dilema.

Le repugnaba la idea de jugar con mujeres, Ppero...

a grandes males, grandes remedios.

Asi es que llamé a cierta dama, amiga suya, dJque
tenia chicas para parar un tren.

Bueno, las chicas no estaban alli para eso, pero no
importa.

Aquella buena sefilora era la propietaria del lupanar
de mas lujo de todo Hollywood, y Alex habia sido su
asiduo cliente durante muchos afios.

—Hola, Eden; soy Alex.

;Cémo van las cosas?

—Ya te puedes figurar -dijo ella-, entre la lluvia y
los impuestos, esto no puede ir peor.

—iEstupendo! Entonces, no hay problema.

¢Podrias mandarme tres chicas a casa, ahora mismo?
Es algo urgente.

—iTres chicas! -ridé la dama-.

Pero, Alex, ¢es que has tomado de esas hormonas?



—iNo te las des de graciosa, Eden! ;Me las envias o
me las buscaré por otra parte!

Media hora después, las tres gorronas llegaban
dispuestas a trabajar.

Al encontrar sbélo a Alex ©parecieron un PoCO
extrafladas.

Una de ellas echd una mirada en torno y preguntd:
—:;Dbébnde estdn los otros dos?

—No hay otros dos -dijo Alex con un gesto
enigmatico-.

No hay nadie més que yo.

—A gque vamos a jugar a la gallina ciega -dijo otra.
—No habréd gallina ciega -contestd Alex sonriendo.
—Pues, entonces, ¢;qué es lo que vas a hacer con las
tres, que no puedas hacer con dos o con una? -Y
mirdndole fijamente, insistid-.

iS6lo con una!

—No voy a hacer nada con ninguna de vosotras.

Lo Unico que quiero es que o0s sentéis alrededor de
esa mesa, Qque 0SS quitéis los =zapatos y gque os
pongais cdémodas -repuso él.

—iQue nos quitemos los zapatos!

jCaray! jEsto es una orgia!

—¢Pero, qué pasa, Alex? ;Tan derrotadas nos ves? -
dijo otra de las muchachas.

—De ningin modo, chicas -aclard Alex-.

Tenéis todas muy buen aspecto.

Pero, ante todo, he de haceros una pregunta.

;Sabéis jugar al pdker?

Algo confusa, la primera chica dijo:

—Pues, claro.

No hacemos otra cosa, cuando flaquean los negocios.
Alex sacd bebida, dos barajas y varios paquetes de
cigarrillos.

Durante las cinco horas siguientes se enfrascaron en
el poker.

El hacia todo lo posible por perder.

Queria que ganaran ellas y asi sucedibd.

Ademéds, abondé a cada una de ellas los honorarios
correspondientes a su actividad normal.



A las tres de la mafiana, Alex tirdé las cartas, se
recostd en su asiento y dijo:

—Ya es bastante, muchachas.

Estoy cansado y me voy a enroscar.

La mujer es una extrafia criatura.

En lo financiero, habian tenido una noche
espléndida, vy sin embargo, las tres estaban algo
dolidas porque Alex no habia visto en ellas méds que
a unas compafieras de juego.

Alex tiene ahora cincuenta y tres afios.

Se casd6 y tiene dos hijos mayores.

Las noches en que consigue que los chicos se queden
en casa, juegan, los cuatro, al pdker.

No hay dinero sobre la mesa.

El ambiente no es turbio, y el juego, tampoco.

La cosa tiene su gracia, pero no es la que
acostumbraba a tener.

No en vano, Alex tiene cincuenta y tres afios.

3.

LAS PLANTACIONES DE CHICO

De los hermanos Marx, Chico era el jugador.

No le importaba el dinero mds que porque sabia que,
sin é1, no podia jugar, y, porque la vida sin juego,
le parecia una porqueria.

Era un gran jugador.

Tal vez uno de los més grandes.

Claro que, si se le compara con Einstein, Beethoven
o Salk, su magnificencia queda algo disminuida, pero
él no hizo nunca tal comparacién.

Apostd contra los Yankees durante quince afios.



No hablo de la Guerra Civil; me refiero al equipo de
beisbol.

Como es natural, al final de cada temporada, las
finanzas de Chico estaban como al principio, pero un
poco peor.

Pero sus debilidades preferidas eran las cartas, la
ruleta y las carreras de caballos.

En cierta ocasidén, alguien le preguntd cudnto dinero
habia perdido en toda su vida, y él contestod:
—Averigua cuanto tiene Harpo.

iEso es lo que he perdido!

Esta constante lucha por ganar dinero facil, hizo
que Chico se viera obligado a trabajar duramente.
Mientras los demés hermanos holgazanedbamos a
nuestro antojo, Chico se mataba trabajando para
pagar a sus acreedores.

Reconozco que su vida era excitante, pero también
era agotadora.

Un verano en que se hallaba agobiado por las deudas,
firmé un contrato para actuar en un grupo de clubs
nocturnos de las principales ciudades del Sur.

No mencionaré el nombre de la primera de estas
ciudades ni el de su alcalde.

Segun mis noticias, el aludido alcalde podria seguir
gobernando la ciudad.

Llegd a este pais procedente de Italia cuando auln
era un nifio, y trabajando duramente y haciendo algun
que otro negocio sucio, se convirtidé en jefe de una
de las mé&s activas urbes del Sur, antes de cumplir
cuarenta anos.

Aungque su sueldo era solamente de 15.000 ddélares
anuales, era enormemente rico.

No era féacil hacerse rico con la bagatela que le
pagaba la ciudad, incluidos impuestos 'y otras
minucias, pero tenia talento para invertir el dinero
en los lugares mas convenientes.

Cuando actuaba, Chico siempre se presentaba wvestido
como un emigrante italiano, y su caracterizacidn era
tan buena que mucha gente no comprendia que pudiera
ser mi hermano.

Con demasiada frecuencia me han hecho esta pregunta:



—:Cébmo puede ser Chico hermano tuyo, siendo él
italiano y tu judio?

Al final me cansé de responder al acertijo y acabé
por decir a los curiosos que, si tanto les
interesaba, fueran a preguntarselo a mis padres, que
seguramente lo sabrian.

Chico era hermano mio y la uUnica causa de que
adoptara el papel de emigrante italiano, era que
aquel tipo se prestaba a su peculiar talento cdbdmico.
Cuando esta explicacién no satisfizo a la gente,
remiti las preguntas al Departamento de Inmigracidn,
y, en su defecto, al Departamento de Agricultura y
Ganaderia.

El alcalde era amigo de la Jjuerga y como aquella
prbéspera ciudad venia a ser su propia casa, tenia
abiertas de par en par las puertas de todos los
establecimientos nocturnos.

La noche en que Chico debuté en aquel club, el
alcalde se hallaba en una mesa cercana a él.

Le gustdé Chico tocando el piano, pero, sobre todo,
le encantd su forma de hablar.

Le hizo recordar su Néapoles nativo.

Hubiera dicho que <casi oia el rasgueo de las
mandolinas en las tiendas de los barberos y que
percibia el aroma de las ristras de ajo,
balanceadndose bajo la brisa y aderezéndola.

Se sentia orgulloso de Chico; se sentia orgulloso de
si mismo, y se sentia orgulloso de todo el dinero
que era capaz de robar a la gente.

Le enorgullecia que Chico, un cémico famoso, fuera
italiano, fuera un amable campesino nacido en la
misma tierra que él.

En cuanto termindé la actuacidén, el alcalde corrid
hacia Chico vy, abrazéndole, le besé en las dos
mejillas.

El y Chico se hicieron muy amigos.

El queria a Chico y Chico estaba loco por el
alcalde.

Estaban juntos todo el dia, y, por la noche, después
de la funcidén, salian también juntos.



Pero, Chico no le dijo nunca al alcalde que habia
nacido en Yorkville, barrio de Nueva York, que, no
sélo no es italiano, sino que estd poblado por casi
un cien por cien de alemanes.

La noche en que terminaba el contrato, el alcalde,
como de costumbre, fue al camarin de Chico, donde,
con gran disgusto, descubridé a éste empaquetando sus
cosas.

—iChico! -exclamd-.

;Pero qué pasa? (Por qué recoges tus ropas-?

(No estds a gusto aqui? ¢Por qué has de marcharte?
Chico le explicd que debutaba al dia siguiente en
Birmingham, en Alabama.

—Birmingham es un asco de ciudad -adujo el alcalde-.
¢Por qué no te quedas aqui? jEsta es la mejor ciudad
de todo el Sur!

—Veréds -dijo Chico-, te aprecio mucho y también me
gusta tu ciudad, pero no puedo quedarme.

Soy un cdémico profesional; asi es como me gano la
vida.

Y mafiana tengo que debutar en Birmingham.

El alcalde echdé sus brazos en torno de Chico y le
dijo suplicante:

—Chico, tu eres italiano y yo soy italiano.

No tengo hijos.

Ni un sdélo bambino.

(Descuidd decir que nunca habia estado casado).

En su congoja, recurridé a su lengua madre, haciendo
una auténtica demostracién de histrionismo italiano.
Chico estaba alli plantado, esperando pescar alguna
palabra suelta que tuviera algun significado para
él.

Acab6é por ponerse nervioso y entonces empezd a
contestar al alcalde en alemén.

—Vamos, Chico -dijo el alcalde, volviendo al inglés,
afortunadamente-, quédate aqui.

Deja tu trabajo.

Quédate conmigo y yo me encargaré de situarte.
—:Como? -preguntd mi hermano.

El alcalde pellizcd a Chico en una mejilla y le dijo
en voz baja:



—Mira, tengo veinte burdeles en esta ciudad, y son
de los caros.

:Sabes qué voy a hacer si te quedas?

Te daré cinco de esas casas; todas para ti.

iEn tu vida habras de volver a dar golpe, aungque
vivas cien afios!

Mas tarde, Chico me confesdé que estuvo tentado de
aceptar y que estuvo a punto de decirle que, si le
daba ocho de las casas, se quedaba.

Pero afiadié que la atraccidén del arte pudo més que
la atraccidén del alcalde y de todas sus golfas.

Aun asi, en su ronda por todo el pais segun el plan
establecido por su contrato, pensdé mads de una vez
que, si las cosas se ponian mal, siempre le guedaba
el recurso de retirarse a las plantaciones de
prostitutas que tenia en el Sur, donde, por las
noches, arderia siempre una luz colorada en la
ventana, esperando su regreso.

4.

AL CALOR DE LOS NAIPES, EN UNA NOCHE GLACIAL

Hubo una wvez un americano llamado Larry Blank,
dotado de extraordinario talento cdbmico, gque, como
tantos otros profetas, no pudo serlo en su tierra.
Como no era tonto, decididé romper amarras y zarpar
hacia paises méas acogedores.

Asi fue como un buen dia nuestro hombre se encontrd
en Londres.

Por una u otra causa, los ingleses pensaron gque era
el cémico més gracioso desde los tiempos de Enrique
viii, vy, de la noche a la mafiana, se convirtidé en
una popular estrella.



Con sus gracias, Larry Blank ganaba bastante dinero,
pero, aun asi, su principal fuente de ingresos era
el juego.

Pocas cosas habia que no supiera hacer con una
baraja, y eran esas pocas las unicas que no hacia.
Sus especialidades eran el pdker y el pinacle, y en
ellas habia encontrado una sencilla solucidén para
que nadie le ganara los cuartos: marcaba las cartas.
Pero lo hacia con tal habilidad, que las sefiales de
los naipes sb6lo eran visibles bajo una potente lupa.
Afortunadamente para él, son pocos los Jjugadores que
van por el mundo dotados de tal equipo.

Entre su carrera teatral y el juego, se habia hecho,
probablemente, el actor mas rico de Inglaterra, pero
era miserable por naturaleza y vivia en un piso
bastante zarrapastroso del Soho.

En aquella época estuvimos trabajando en Londres, vy
Chico vy Harpo, que también se pirraban por las
cartas (en realidad, eran dos de los mejores
jugadores de los Estados Unidos), empezaron a jugar
al pbdker con mister Blank.

La reputacién de tahur de éste habia precedido a su
persona.

Nadie le acusaba de falta de honradez, pero, por
otra parte, nadie le acusaba de ser honrado.

La opinidén general, dentro del escaso circulo de sus
amistades, victimas casi todas de sus artimafias, era
que, no sé6lo habia algo podrido en Dinamarca, sino
que también en Soho habia algo que atufaba.

Sin embargo, hasta que Harpo y Chico no perdieron en
una semana sus ingresos de dos semanas, no se dieron
cuenta de que el éxito de Mr.

Blank en la mesa de pdker no podia atribuirse
enteramente a su suerte.

Ganaba con demasiada continuidad y de forma algo
singular.

Finalmente, Chico y Harpo se percataron de que les
estaba tomando el pelo y llegaron a la conclusidén de
que, si querian regresar a América sin hacer de
polizones, tenian que recurrir, también a alguna
treta.



Asi fue como un buen dia, le dijeron a Blank, sin
darle importancia:

—Tiene usted demasiada suerte en el pdker.

La prdéxima vez Jjugaremos al pinacle.

No hubo objecidn por parte de Mr.

Blank.

Después de todo, las cartas trucadas siempre serian
cartas trucadas.

Mientras pudiera valerse de ellas, igual 1le daba
jugar al bacarrd gque a la mona.

La puja en el pinacle es bastante parecida a la del
bridge, y a los muchachos les resultd bastante facil
establecer wuna serie de seflales para indicarse
reciprocamente sus Jjuegos y la forma de llevarlos
adelante.

A la noche siguiente, cuando se sentaron ante la
mesa de juego, Mr.

Blank desenfunddé dos barajas y dijo:

—Andando.

—Si no le importa, Larry -dijo Chico-, usaremos
estas cartas nuevas, todavia precintadas, gque hemos
traido.

Perdone, pero es que sufro una alergia que contraje
en Oriente, y cada vez que huelo a cartas viejas me
pongo a estornudar.

Mr.

Blank se dio cuenta de que le acababan de clavar sus
cafiones, pero tenia la seguridad de gue, con su
instinto de tahur, podria pelar a aquellos infelices
aun sin las cartas marcadas.

—Bueno -respondid-.

Lamento lo de su alergia.

También estuve en Hong Kong, vy, verdaderamente,
aquello apestaba.

Y tras este cortés comentario, afiadid:

—¢cEmpezamos?

El apartamento de Mr.

Blank era lo menos confortable que puede imaginarse.
Contenia cuatro sillas, una mesa y una diminuta
chimenea, donde ardian cuatro escuchimizados
palitroques.



Si el lector esta familiarizado con las
incomodidades de las casas del Soho, le serda facil
comprender las causas de la persistente decadencia
del Imperio briténico.

Desde medianoche hasta las tres de la madrugada, Mr.
Blank perdié continuamente, vy, por una extrafla
coincidencia, Chico y Harpo ganaron sin cesar.

Al cabo de 1las tres horas, se habilan aduefiado de
buena parte del dinero de Mr.

Blank, y estaban dispuestos a marcharse.

En cambio, Mr.

Blank, poco acostumbrado a perder, estaba
desesperado y les rogd que continuaran.

Ellos le contestaron que les gustaria seguir, pero
le hicieron ver que, si bien la temperatura del piso
resultaba apropiada para el patinaje sobre hielo, se
prestaba poco para juegos de saldn.

A pesar de todo, accedieron finalmente, con una
sola condicién.

Mr.

Blank habria de aportar algo de lefia para animar el
esmirriado fuego de la chimenea.
—Son las tres de la mafiana.

A estas horas no veo la manera de conseguirla -
objetd Mr.

Blank.

Los chicos se levantaron disponiéndose a salir vy
dijeron:
—Lo sentimos, pero, en tal <caso, la partida ha
concluido.
—Esperen, muchachos -dijo él-.

Los muebles que tengo son todos bastante viejos.

Los compré ya hace afios por una miseria.

:Se avendrian a continuar si convierto en lefia una
de estas sillas?
—Conforme -respondieron.

Sabian que le tenian atrapado y que, cuanto més
jugaran, mas seria el dinero de Mr.

Blank que cambiaria de manos.



Se produjo una hoguera alegre y reconfortante, pero
al cabo de unos minutos, la silla se habia
consumido.

La habitacién se fue enfriando de nuevo y se hizo
preciso sacrificar una segunda silla.

Los muchachos seguian ganando; animados por el
templado ambiente y por la elevada suma que le
estaban soplando a Mr.

Blank, se sentian enteramente felices.

Finalmente, la Ultima silla pasé a la chimenea.
Continuaron entonces el juego arrodillados.

Si alguien hubiera entrado en la habitacién en aquel
momento, probablemente se habria creido hallarse
ante tres pios mahometanos entregados a sus
oraciones.

El fuego se extinguidé finalmente y la temperatura
descendidé a niveles antarticos.

Nuestro trapacero amigo estaba desesperado.

No podia comprender su persistente mala suerte.
Nunca le habia sucedido nada semejante.

¢Habrian sefialado las cartas de forma que ni él
mismo lo notaba? No, no podia ser.

Habia visto cémo rompian el precinto de las barajas
con sus propios ojos.

Si, por lo menos, conseguia retenerlos un poco méas,
estaba seguro de que cambiaria su suerte y podria
recuperar lo perdido.

Asi fue como suplicd a los chicos en tono realmente
patético:

—:Por gué no juegan, siquiera, una horita més?

—Nos gustaria hacerlo, Larry -dijo Harpo-, pero mire
cédmo tengo los dedos: azules y entumecidos.

Apenas puedo sostener las cartas.

Chico, por su parte, comentod:

—El1 otro dia lei en la prensa dgque se aproxima la
edad de hielo gque venian anunciando desde hace
siglos.

Yo diria que ha llegado esta noche.

Mr.

Blank esbozd una palida sonrisa y dijo:



—Queda la solucidén de quemar también la mesa, si no
les importa sentarse en el suelo y Jjugar sobre la
alfombra.

Es una mesa barata y nunca armonizdé con el resto del
mobiliario.

Dado que el resto del mobiliario se habia disipado
ya chimenea arriba, la cosa tenia muy poco sentido.
Supongo que, en adgquellos momentos, sus sesos se
hallaban seriamente afectados por la impresidén de su
desacostumbrada mala suerte.

Los chicos, que seguian ganando, repusieron:

—De acuerdo.

En realidad, casi preferimos jugar en el suelo.
Pedazo a pedazo, la mesa fue pasto de las llamas.
Cuando su ultimo fragmento quedd convertido en
cenizas, el frio volvidé nuevamente, como un pariente
pobre en Nochebuena.

Harpo empezd a estornudar y a Chico le castafieteaban
los dientes.

Por tGltimo, éste dijo:

—Bueno, Larry, son las siete, nos estamos helando vy,
ademds, tenemos hambre.

Nos volvemos al hotel, a deshelarnos y a comer algo.
Observaré, de paso, que Mr.

Blank, sobre ser un cochino tramposo, no se
distinguia precisamente por su hospitalidad.

Mis hermanos llevaban alli siete horas y todo lo que
les habia ofrecido habia sido una taza de Bovril vy
unas galletas.

Hacia las siete de aquella fria y humeda madrugada,
Mr.

Blank 1llevaba perdidos seis mil ddbélares y todo su
mobiliario, y 1los chicos habian ganado seis mil
délares y estaban flirteando con la pulmonia y la
inanicién.

El juego habia de cesar.

Iban sus vidas contra su dinero.

Ya no quedaba nada que pudiera quemarse en la
chimenea.

Mr.



Blank, desesperado, llegd a pensar en sacrificar al
fuego su propio cuerpo, pero, después de pensarlo,
acabd por desistir.

;Cémo iba a poder seguir jugando desde la chimenea?
Asi que, por vez primera en su prolongada y tortuosa
carrera, Mr.

Blank se vio forzado a admitir que habia perdido la
noche.

Antes de marcharse, Chico y Harpo le dieron veinte
délares, y le sugirieron que, si habian de volver a
jugar alli, convendria que encargara algo de lefia.
Mr.

Blank era un tramposo, pero en cambio, no era
idiota.

De modo que tomdé los veinte dbélares y dijo:

—No creo que volvamos a jugar.

Con esta vez he tenido bastante.

Ya en la escalera, Harpo vy Chico cambiaron un
jubiloso apretdén de manos y se sumieron a tientas en
la penumbra de la madrugada.

Consiguieron un taxi y encargaron al conductor que
les llevara a toda prisa al restaurante més caldeado
de Londres.

El chéfer parecid extrafiado por el requerimiento.
—Yo diria -dijo- que lo gque gquieren ustedes es un
“buen” restaurante.

—No nos importa que sea bueno o no -dijo Harpo-.
Limitese a llevarnos a uno que tenga buena
calefaccioén.

Cuando se reanude nuestra circulacidén sanguinea,
decidiremos dénde comemos.

5.

RATAS EN LA CASA DE ZORRAS

No creo necesario mencionar el nombre de la ciudad
ni el del personaje.



Generalmente interpretaba teatro serio, pero la obra
que presentaba se vino abajo y hubo de dedicarse una
temporada al vodevil, uniéndose a la compafiia en que
estaba yo con mis hermanos.

Era apuesto y elegante, y se comportaba como lo que
era un presumido.

Le invitaron, al mismo tiempo que a nosotros, a uno
de los més lujosos burdeles de la ciudad, y, aungue
no nos agradaba mucho su compafiia, no hicimos
ninguna objecidén por su presencia.

Como casi todos los egomaniacos, el hombre carecia
totalmente de sentido del humor.

Pero, lo que le faltaba de humorismo, le sobraba de
fanfarroneria.

Apenas nos habiamos sentado en el salén, cuando él
ya se habia aduefiado de la situacién, acaparando las
miradas de las chicas y de la madame.

Cuando en un lugar asi se cae bien, le aprecian a
uno.

Pero cuando se cae mal, lo mejor gque uno puede hacer
es largarse, antes de que surjan complicaciones.

De no obrar asi, se corre el riesgo de gue nos abran
la cabeza de un botellazo o de gue nos desaparezca
la cartera.

Por otra parte, si nos excedemos en cualquier
sentido, lo més probable es que madame requiera los
servicios del matdédn de la casa, ducho en 1la
expulsién violenta de indeseables.

Llegamos hacia las once y media, cantamos algunas
canciones, y, luego nos tomamos unas cervezas y unos
bocadillos.

Sobre la una, cuando ya nos despediamos, la madame
se acercd a nuestro amigo y con la mayor gentileza
le invitdé a que pasara alli la noche.

El, con su acostumbrado tacto, preguntd cudnto le
costaria la cosa.

Y la madame, con voz melosa, le contestd:
—Traténdose de ti, encanto, ni una perra.

Todas las chicas estédn locas por ti.



En toda la noche no han hecho méds que hablar de ti,
y ahora me han pedido que te invite a quedarte toda
la noche, como invitado.

Al dia siguiente, poco antes de la “matin\e”,
Shakespeare entrd en nuestro vestuario.

Su rostro estaba més blanco que muchas sébanas sobre
las que he dormido.

Entonces, empezd a relatarnos lo que le habia
acontecido la noche anterior.

Nos explicd que, después de irnos nosotros, se
acercdé a él la chica més estupenda de la casa y le
dijo que la madame habia organizado una especie de
rifa.

Ella habia sido la agraciada e iba a tener el placer
de pasar con él toda la noche.

—Nena -murmurd él- ve arriba y espérame un momento.
Yo subo en seguida, nena.

(Lo de nena era el tipico nombre carifioso que se
empleaba en aquellos lugares).

—Subi a la habitacidén que me habia indicado -siguid
diciendo- y quedé extrafiado al observar que no habia
en ella mueble alguno, con excepcidédn de un viejo
catre de campafia.

No habia alfombra ni sillas ni armario.

De repente, o0i el girar de wuna llave en la
cerradura.

Me acerqué a la puerta y traté de abrirla.

Estaba cerrada.

Esto es una broma, pensé entre mi, y lo mejor due
puedo hacer es seguirla.

Me consta que la chica estd loca por mi.

Estoy seguro de que no tardard en abrir la puerta
para llevarme a un dormitorio de ensuefio.

>>>>T,a habitacién estaba bastante oscura, pues sdélo
la iluminaba wuna débil bombilla gque colgaba del
techo.

Bueno, ©pensé, no es cuestiédn de quedarse aqui
plantado.

Me desnudaré y me echaré en el catre.

A falta de armario, coloqué en el suelo la ropa,
después de doblarla cuidadosamente.



Luego, me gquedé mirando hacia la puerta, esperando
que se abriera de un momento a otro.

>>>>En  aquel momento percibi un extrafio rumor
procedente del otro extremo de la habitacién.

A pesar de la poca 1luz, pude observar dque, de un
agujero de la pared, salia una rata enorme.

Corri a la puerta, y empecé a golpearla y a gritar
que me dejaran salir.

Pero, nadie me contestod.

Me senté entonces en el borde del catre, con el
pulso algo alterado.

El rumor continuaba.

Cogi un zapato y se lo tiré a la rata, pero fallé la
punteria.

Sin embargo, la rata desaparecidé y yo me senti algo
aliviado.

Me eché otra vez en el catre, y, al cabo de poco,
volvi a oir el mismo ruido.

Aquella vez tiré el otro =zapato afinando mas la
punteria.

Quince minutos después habia arrojado en aquella
direccién toda mi ropa y las ratas empezaban a
aparecer desde seis puntos distintos de la
habitacién.

>>Me sentia invadido por el péanico.

Las ratas siempre me han asustado.

Creo que preferiria enfrentarme con un ledén a tocar
tan sb6lo una rata.

>>Corri de nuevo a la puerta, gritando que la
abrieran.

Hice girar el pomo desesperadamente, vy, con gran
extrafileza, comprobé que la puerta se abria.

Era evidente que mientras yo gritaba alguien 1la
habia abierto.

>>Dando voces para espantar a las ratas, fui hasta
el extremo de la habitacién vy precipitadamente
recogli mis ropas y zapatos.

Me encaramé en el catre y alli me vesti rédpidamente.
Bajé luego corriendo las escaleras y, por fin, sali
a la calle.



Me paré un momento en la acera, todavia trémulo, vy
entonces pude escuchar unas alegres carcajadas.

Miré hacia arriba, vy, en una ventana del segundo
piso, vi asomadas a madame y sus seis chicas, riendo
a mandibula batiente.

>>Sali a la carrera hacia el hotel, me encerré en mi
habitacidén y me tragué cinco pildoras somniferas.
Asi, finalmente, consegui dormitar un poco’.

Aunque no teniamos simpatia alguna por él, he de
admitir que sentimos pena ante su macabra historia.
Nunca habia visto a nadie tan demudado.

Cuando, al cabo de unos minutos, se repuso un poco,
salidé en busca del director para advertirle de que,
en el estado en que se hallaba, no se veia capaz de
actuar en la vifieta shakesperiana que venia
representando para los lugarefos.

Aquella misma tarde tomdé un tren y regresd a Nueva
York.

No sé cémo se las compondrian la madame y sus
chicas, pero resulta dificil comprender que pudiera
haber tanta rata en una casa de zorras.

6.

EL AMANTE ESPLENDIDO

Al frente de una de las ©principales agencias
publicitarias de Nueva York, se hallaba un holandés
de Pennsylvania, alto y desangelado, que tenia la
mujer y los hijos acostumbrados, a las normales
oficinas fastuosas en Madison Avenue y en Hollywood.
Cada dos meses, mds o menos, los negocios le
obligaban a tomar un avidén para llegar hasta la
Costa Occidental.

Preparaba estos viajes con gran anticipacidén, pues,
aungue amaba a su esposa, nuestro hombre era algo
mujeriego.

Y California, para él, era algo asi como un coto de
caza privilegiado.



Como era una potencia dentro de la televisidn,
estaba siempre invitado a las mejores fiestas.

Sin embargo, no tardd en descubrir que en aquellas
reuniones no habia mucho que aprovechar.

La mayoria de las mujeres estaban ya casadas, o, si
no, a punto de hacerlo.

Nuestro holandés invitaba de vez en cuando a alguna
de las empleadas de su oficina, pero, al poco
tiempo, la mayoria de las chicas acabaron por
rechazar sus invitaciones.

Habia circulado el rumor de qgue, aunque ofrecia
espléndidas cenas, el paso inmediato era,
inevitablemente, acompafiarle a la suite que tenia en
el hotel.

Uno de los realizadores de televisidn que trabajaban
para su agencia, dudaba de que su opcidén fuera
estimada para la temporada siguiente.

Pero, en cambio, estaba seguro de que nuestro héroe,
Mr.

Fred Schultz, era omnipotente, y sabia que bastaba
una palabra suya para asegurar la renovacidén del
contrato.

Para evitar su identificacidén, llamaremos Joe Cool a
este realizador.

Cierto dia, Joe telefoned a Mr.

Schultz.

—Amigo Freddie -dijo-, soy Joe Cool, su viejo amigo.
Me he enterado por mi agente de que acababa de
llegar, y como sé lo solitario que se siente usted
cuando estd lejos del hogar, me he permitido
buscarle una jovencita para que le haga compafia.
—Joe -dijo Mr.

Schultz-, wvoy a decirle algo que nunca he dicho a
nadie y que espero usted no comente, especialmente
con mi esposa.

-Y subrayé con una carcajada su demostracién de
ingenio, suponiendo que lo tenia.

Joe Cool, pensando en la renovacidén de su contrato,
rié entusiasmado la gracia.

—Ya sé, Fred, que usted las tiene a montones.

No en vano anda metido en negocios teatrales.



—Joe -prosiguidé Schultz-, voy a ser franco con usted
y le voy a hablar con el corazdén en la mano.

Es cierto que he salido con una porcién de chicas en
esta ciudad.

Pero el caso es que, me avergienza decirlo, nunca he
conseguido nada de ellas.

iOh, si!

salen conmigo a cenar y me acompafian a un cine o a
una revista, pero cuando llega el momento de ir al
grano -ya sabe lo que quiero decir- entonces me
salen siempre con que les duele la cabeza o dque
tienen gque madrugar a la mafilana siguiente.

Ya sabe usted que no pretendo ser un adolescente; me
doy cuenta de que tengo sesenta afios y de que he
echado un poco de tripa, pero todavia conservo
completa la dentadura y me siento tan fuerte como un
toro.

Pues, aun asi, todo lo que consigo, en el mejor de
los casos, es un besito y unas palabras de gratitud
por la velada.

La Unica mujer con guien consigo expansionar mis
ardores, es mi propia esposa, y usted comprenderé
que, después de treinta afios de matrimonio, me
resulta tan aburrida como ver treinta veces la misma
pelicula.

—Freddie, amigo mio -dijo Joe-, no ha de preocuparse
mads por este problema.

Le tengo preparado algo que le satisfara
enteramente.

-Y casi pudo ver la sonrisa de Mr.

Schultz a través del teléfono.

—iJoe, es usted mi padre! -exclamdé Schultz.

Su voz se quebrd y el auricular registrdé un sonido
que hizo pensar a Joe que acababa de tragarse dos
tabletas de bencedrina.

—La chica es una rubia de veintiddés afos, con unas
proporciones...

pero, ¢para qué vamos a entrar en detalles? Tiene el
mismo tipo que Jayne Mansfield y es soltera.

Si la hace beber tres martinis, se le subirad por las
paredes.



Y no vaya a pensar gue es una cualquiera; es una
buena chica, pero se siente muy sola.

Mr.

Schultz estaba tan excitado por la breve
descripcidén, que se estaba haciendo incoherente.
Aquello dejd de ser una conversacién.

—:;Quién es? -resolld- :Dénde estd? Cuéndo puedo
verla?

—Todo estd preparado ya -dijo Joe.

(Espero que los lectores me  perdonaran esta
accidental vulgaridad) -.

Ir4d a buscarle al hotel a las siete y media.

Y no se preocupe por no ser demasiado joven.

A ella le gustan los hombres maduros.

Eran las cinco.

Schultz marché a toda prisa a su hotel y pididé que
subieran a su habitacién vodka, gin, bourbon, whisky
escocés, cofiac, ginger ale y hielo.

No queria correr ningun riesgo.

Después de llegar el suministro, atn le gquedaba una
hora de espera, asi que se le ocurridé telefonear a
Pennsylvania, para explicarle a su mujer lo mucho
que la echaba en falta.

—Carifio, no puedes figurarte lo desgraciado que me
siento al estar lejos de ti -mintidé cinicamente.

No siempre se expresaba en estos tonos cuando se
hallaba en casa.

A veces, no la hablaba en tono alguno.

Pero, en aquellos momentos se sentia algo incomodado
por su conciencia, y aquella llamada no podria menos
que halagar a su esposa.

A las siete y media se oydé un golpecito en la
puerta.

Al entrar la muchacha, Fred se inclindé galantemente.
Tan galantemente que sintié un crujido en la
articulacién sacroiliaca.

A pesar de ello, consiguidé enderezarse y saludarla
cadlidamente.

Agradecia tanto la presencia de una dama en su
habitacidén, que incluso besd su mano.



Empezaba a sentirse como wuna especie de Charles
Boyer.

Mientras tomaban unas copas, miraba ansioso sus
apetitosas formas, como si fuera una serpiente
dispuesta a engullirse un cebado conejo o un
chiquillo ante el escaparate de una pasteleria.

Pididé cena para dos.

Terminada la cena y retirado el camarero con el
servicio, hubo un ©poco de conversacién, algo
inconexa y plagada de lagunas.

Luego, escogiendo cuidadosamente las palabras, Fred
sugirié la conveniencia de hacer lo que todos
podemos suponernos.

Antes de que transcurriera un minuto, la chica
estaba ante él con la misma ropa que llevaba
veintiddés afios atréds, al llegar a este mundo
miserable.

No es que hubiera acudido a la cita muy abrigada,
pero, a Jjuzgar por la velocidad «con que se
desvistid, Mr.

Schultz hubiera jurado que aquella chica superaba a
Frégoli.

Aborrezco la vulgaridad y las obscenidades, de modo
que evitaré al lector los detalles sérdidos.

Baste decir (como siempre dice mi abogado) que
aquella delicada y ©recatada muchachita, en el
transcurso de una noche maravillosa, ensefd a Fred
unos cuantos trucos gue Jamads hubiera podido
siquiera imaginar.

Después de desayunar, ¢él1 dijo que debia de irse a la
oficina y que esperaba que volverian a verse.

Luego, con voz insegura, hizo alusidén al dinero.
—Fred -protestd ella-.

Si he pasado la noche contigo, no ha sido por
dinero.

Habia oido hablar de ti y estaba segura de que si
llegaba a conocerte me enamoraria de ti.

Siempre me han atraido los grandes negociantes.
Halagado por el cumplido, la besd apasionadamente, a
pesar de estar exhausto por su espectacular
actuacién de la noche anterior.



Estaba orgulloso.

Cuando llegé a la oficina, explicd sus experiencias
al ©presidente y a varios vicepresidentes del
consejo.

Llegd incluso a presumir de su buen estado de
conservacién.

—:;Saben lo que les digo? Ultimamente me habia hecho
a la idea de que ya no me atraian las mujeres
joévenes.

Sin embargo, en la pasada noche he podido comprobar
que aun me encuentro en plena forma.

Lo que, desde luego, ¢él1 no sabia, era que aquella
inocente y candorosa criatura, era una prostituta
conocida en toda la ciudad, contratada por Joe Cool
al precio de cien ddélares.

No hay necesidad de repetir detalles, pero conviene
decir que cada vez que Mr.

Schultz volvié a Hollywood, Joe Cool se cuidd de
prepararle una u otra corderita.

En el transcurso de unos afios se gastd probablemente
varios miles de ddélares, y eran ddélares gue no podia
deducir en su liquidacidén de impuestos, pero, por
otra parte, su contrato se renovd regularmente, afio
tras ano.

El arreglo resultdé beneficioso para todos 1los
afectados, incluida la sefiora de Schultz, en su casa
de Pennsylvania.

7.

LA LE&ON FRAN&GAISE

Existe un productor de esta ciudad que gana por
término medio unos siete mil ddlares semanales.
Aunque el lector no esté muy fuerte en nUmeros,
puede figurarse facilmente a cudnto se elevaradn sus
impuestos.

Este buen sefior se casdé con una chica que sacd de
unos almacenes de “todo a diez centavos”.



Con esto no guiero decir que ella tuviera este
precio.

Lo cierto es que era una moza muy atractiva.

La pareja se instaldé en una hermosa finca, con dos
costosos coches, dos costosos nifios y todos 1los
lujos que pueden comprarse con dinero.

Durante los dos primeros afios, la chica fue una
esposa feliz.

No tuvo que fregar suelos ni lavar pafiales.

Adornaba la cabecera de la mesa con su presencia, vy,
cuando habia invitados, escuchaba, atentamente las
sandeces teatrales dque se prodigaban durante el
agape.

En realidad, no hay otra actividad que pueda
compararse con la del actor.

Apenas existe un hombre, o una mujer, que no ansie
exhibirse en la escena, la pantalla o la tribuna.

El mundo estd lleno de exhibicionistas.

Yo creo que muchas de las personas que se introducen
en la politica, lo hacen para encaramarse a una
plataforma y permitir que los deméds los admiren.

Esta es la causa del éxito de los concursos
radiofénicos y televisados.

Millares de individuos escriben a las emisoras con
la pretensidén de aparecer en estos concursos, y, en
muchos casos, no es el dinero lo que les interesa.

Su principal anhelo es exhibirse ante un auditorio.
Como decia un oscuro poeta llamado Shakespeare, “el
mundo entero es un escenario”, y parece como si cada
persona quisiera estar en él, en la parte delantera
y en el centro.

Pues, Dbien, la esposa del productor no era una
excepcioén.

Como sucede a todas las mujeres, era algo chinche.
Cierto dia hizo saber a su marido que deseaba entrar
en el mundo del cine.

El observé que en Hollywood habia otras dieciocho
mil muchachas, Jjdévenes vy atractivas, ansiosas de
triunfar en el cine, y que, sin embargo, también
estaban sin trabajo.



—No dudo de que sea cierto, pero ellas no se han
casado contigo.

No hay que olvidar que tu eres un personaje en la
industria del cine y que podrias abrirme muchas
puertas.

—No sé a qué puertas te refieres -dijo él-, pero,
ipor qué este empefio en ser actriz? Por qué no te
dedicas a la pintura o a la musica, o, en ultima
instancia, aprendes uno o dos idiomas? Un poco de
cultura no te vendria nada mal.

—;0h, todas esas cosas me aburren!

En cambio, estoy convencida de que tengo talento de
actriz, y, ni td ni nadie me disuadiréd de ello.

No era aquella su actitud cuando la sacdé de los
almacenes de “todo a diez centavos”.

Pero el matrimonio ejerce extrafias influencias sobre
el pensamiento femenino.

—Procurame cualquier papelito -insistidé ella-.

No me importa gque no sea de importancia.

Cuando me vean en la primera pelicula, 1lloveran
sobre mi los contratos; te apuesto la asignacidn del
mes que viene (que, dicho sea de paso, ya habia
derrochado) .

El productor tenia una porcidén de amigos y un buen
dia, al llegar a casa, dijo a su mujer que habia
conseguido para ella un papel en una pelicula.

Se trataba solamente de dos lineas, pero,
desgraciadamente, se precisaba una muchacha que
supiera decirlas en francés.

—:Qué clase de personaje es? -preguntd excitada-.

¢Es algo parecido al papel de Elizabeth Taylor en
“La gata en el tejado de zinc”?

—No; no es eso, exactamente -respondid él-.

Se trata de una escena en las Naciones Unidas, en la
que aparecen delegados de ambos sexos procedentes de
todo el mundo.

Ella estaba sumida en éxtasis.

—Supongo que podré aprenderme esas lineas en
francés.

:Me daran, entonces, el papel?

—Creo que si.



Pero no olvides que se trata sbélo de dos lineas.
Aunque maldita la falta que le hacia el dinero, sin
pérdida de tiempo preguntd:

—:Y cuénto me pagaran?

—Dado que es un papel hablado, ganaras doscientos
délares por dia de trabajo.

—ijMaravilloso! jAceptado! -Y tomd el teléfono para
comunicar la noticia a todas sus amistades.

Al dia siguiente, aparecidé en la escuela Berlitz,
donde contratdé wuna serie de cien lecciones de
francés, al precio de mil ddbélares.

Hecho esto, se trasladdé a toda prisa a la tienda de
discos y comprd un sistema completo de ensefianza de
lengua francesa.

Al salir de alli, corridé a la libreria para adquirir
las obras completas de Sartre, Anatole France vy
Balzac, todas en su idioma original.

El rodaje no habia de iniciarse hasta pasados dos
meses, y, por aquellas fechas, ella habia aprendido
lo suficiente para elegir ment en un restaurante
francés.

Finalmente, llegbé el dia de su gran escena, y la
mujer articuld sus dos lineas en francés, con toda
la autoridad de De Gaulle echando a los argelinos de
Paris y mandéndoles al infierno.

Cuando recibidé el cheque correspondiente a sus
honorarios, descubridé que, tras las deducciones por
impuestos y seguros diversos, no le quedaban més que
142 ddélares.

Su marido, gque, como deciamos al principio, estaba
hasta la coronilla de tributos, tuvo que pagar el
impuesto sobre la renta de los 200 dbélares, mas los
mil de las lecciones.

Ella, por su parte, pagd de su pecunio los discos vy
los libros, y le guedaron 20 dbélares limpios.

Al pasar la pelicula antes del estreno, se observd
que sobraban cuarenta minutos de proyeccidn, de modo
que, entre otras, quedd eliminada la escena de las
Naciones Unidas.

La mujer de mi amigo se dedica ahora al yoga.



La moraleja de este episodio es la siguiente: cuando
tengas que comprar algo, ve a una tienda de lujo; te
saldrd més barato.

8.

EL TROTAMUNDOS

Ahora que casi estamos llegando al final de esta
monumental obra, ruego al lector gque no piense
“igracias a Dios!”, porque todavia me quedan por
decir algunas cosas.

Con que, paciencia, y que no olvide que me siento
tan confuso como pueda sentirse él.

Nunca ha habido nadie que tocara acertadamente el
tema del sexo.

Es ésta una cuestidén que ha traido de cabeza a
cientificos, fildésofos y urdlogos, desde los dias en
que Afrodita corria por los bosques haciendo de las
suyas.

De paso aclararé, por lo que pudiera resultar, gque
existian las més diversas clases de Afroditas
corriendo por los dominios de los imperios griego y
romano.

En Sicilia, por ejemplo, habia una gque era mitad
hombre y mitad mujer.

En algunas ocasiones, en los dias aciagos en gque no
encontraba con quien Jjuguetear, fuera de uno u otro
sexo, Afrodita se dedicaba a perseguirse a si misma.
De aqui nacidé la expresidén: “;Compdéntelas como
puedas!”

Para resumir, diré que Enrique Viii no tenia la
menor idea de la situacidén de sus visceras, puesto
que afirmaba con todo el descaro que, al corazdn del
hombre, se llega a través de su estdmago.

Esto pudo ser cierto en los dias en gque Britania
mandaba sobre las olas vy en que Enrique se
desayunaba con una pata de Jjabali (u,
ocasionalmente, de esposa), pero actualmente, de



todos es sabido que nadie que se estime en algo, se
casa con su cocinera.

No niego que un estdémago normal, sin UGlceras y bien
alimentado, puede ser un factor de importancia en el
ejercicio del amor; pero, tal vez seria mejor que
empezara por el principio.

Hace muchos afios, en nuestros viejos tiempos del
vodevil, nos instalamos una vez en una pensidén de un
pueblucho que se llamaba Orange, en Texas.

Ademés de los hermanos Marx, aquella “menagerie”
comprendia seis picapedreros mejicanos, una patrona
mejicana y su hija, también mejicana.

En todas las ficciones, la hija del terrateniente,

lo mismo que la hija de la patrona, es
inevitablemente una belleza irresistible.
Pero, aquella hija, Pepita de nombre, era,

desgraciadamente, un esperpento.

Entre sus atractivos mejores se contaban varias
mellas en su sucia dentadura, un busto de
escrofulosa y una nariz que parecia un mapa en
relieve de los Andes.

A pesar de que éramos Jjbdvenes y poco exigentes,
Pepita era un desafio al que ningin hombre que
estuviera en sus cabales hubiera respondido.

Cuando nos metimos en aquella casa de huéspedes no
teniamos la menor idea de que su cocina habia venido
de mas alld de Rio Grande.

No es, extrafio que nos quedadramos algo sorprendidos
al descubrir la primera mafiana que el desayuno se
componia exclusivamente de tamales y café mejicano.
Por si el lector no ha probado nunca esa especie de
brebaje al que llaman café, lo describiré en pocas
palabras.

Consiste en achicoria, a la que se mezcla un poco de
arcilla para darle cuerpo; algo gque nadie es capaz
de beber.

Los tamales del desayuno nos parecieron un singular
sustituto de los huevos.

Del mismo modo, tampoco estédbamos acostumbrados a
los frijoles a la hora de almorzar.



No obstante, cuando en la cena la patrona nos sirvid
carne con chile, como plato fuerte, 1llegamos al
convencimiento de que, aunque no estadbamos en
Méjico, nuestros estdémagos se habian orientado
decididamente en aquella direccién.

Aquella comida no nos sentdé demasiado bien y pasamos
casi toda la noche agitados, grufiendo vy dando
vueltas en la cama.

La comida que nos ofrecieron el martes y el
miércoles, no difiridé en una sola haba de la dque
comimos el lunes.

Al llegar el miércoles por la noche, habiamos
ingerido tal cantidad de aquella ardiente bazofia,
gue nos pasabamos la mayor parte del tiempo bebiendo
agua, en un vano intento de apagar el fuego interno
que nos abrasaba las entranas.

Después de nueve comidas mejicanas a lo largo de
tres dias, comprendimos que el agua en cantidades
domésticas era una solucidén insuficiente para aquel
problema.

Era preciso un chorro caudaloso y continuado, algo
asi como una buena manguera, pero, desgraciadamente,
no habia ninguna accesible; ni siquiera en el
cuartel de los bomberos.

Los obreros mejicanos se tragaban la pitanza como si
fuera comestible, y atn, pedian més.

Nosotros la comiamos porgque no nos quedaba més
remedio.

Aquella noche, mientras nos retirdbamos a nuestra
habitacidén, Harpo, con la ilusién de que saltando y
moviéndose facilitaria la digestidén del forraje,
empezd a trenzar los primeros pasos de su creacidn
“La cucaracha”.

Nuestro dormitorio contenia dos camas, una
palangana, una jarra, y una toalla para cada una de
las victimas.

Como que el agua corriente no habia sido introducida
todavia en aquella regidén de Tejas, la que contenia
la jarra desaparecid rapidamente.

A pesar de que nos halldbamos en lo mas crudo del
invierno, el dormitorio no precisaba de calefaccidn.



Nuestros estdmagos, cargados de pimienta, tabasco y
habas coloradas, emitian calor suficiente, no sdélo
para nuestra habitacién, sino para el edificio
entero.

Llegué a creer que, entre los tres, podiamos haber
mantenido templado el Madison Square Garden, en la
noche mas fria del afio.

El miércoles por la noche, los efectos acumulativos
de aquella dieta latina, empezaron a dejarse sentir.
Apenas pudimos pegar ojo, en medio del concierto de
grufiidos, gorgoteos, imprecaciones y otros sonidos
animales, que ambientd nuestra habitacidn.

El Jjueves por la mafana, nos sentiamos poco
dispuestos a levantarnos para enfrentarnos otra vez
con aquella especie de comida, en la que las
especias abundaban més que la comida.

Hubiéramos ido a desayunar a una cafeteria, pero no
teniamos dinero.

En aquellos tiempos, los actores éramos gente
sospechosa a la que se obligaba a pagar por
adelantado, especialmente en las pensiones.

No nos quedaba, pues, otra alternativa que completar
la semana a base de rancho mejicano o morir de
inanicién.

Cuatro muchachos desesperados celebraron consejo de
guerra aquella mafiana.

Como vyo era el Unico que llevaba bigote, tomé
primero la palabra.

—Chicos -empecé-, sSupongo que todos estamos
dispuestos a admitir que somos jdévenes y sentimos
apego por la wvida.

¢No es asiv?

Mis hermanos asintieron con la cabeza, al unisono.
—Siendo asi, he tenido una idea tan brillante que
hasta mentira parece que se me haya podido ocurrir.
Si da resultado, estos ultimos dias que nos quedan,
no seran nuestros ultimos dias, y ya supondréis a
qué me refiero.

0id atentos.

Todos hemos visto y evitado a Pepita, la repulsiva
hija de 1la patrona, a pesar de que, tanto como



actores, como por hermanos Marx, no es costumbre
nuestra ignorar a ninguna mujer Jjoven, mientras no
sea infrahumana.

Sin embargo, si queremos sobrevivir, uno de nosotros
tiene que someterse al supremo sacrificio.

En otras palabras, uno de nosotros tiene que
conquistar a Pepita.

Tendrd que decirla que estd locamente enamorado de
ella y que lo uUnico que podrd separarlos es la
comida extranjerizante que nos dan.

Habrd de hacer que Pepita persuada a su madre, para
que nos suministre comida a la americana durante el
resto de la semana.

Entre amorosas caricias, habréd de susurrar Jjunto a
sus orejas de a palmo, que no puede vivir sin ella,
pero que las vituallas de su madre estdn quemando
vivas nuestras entrafias.

Mientras la abrace estrechamente, habra de
prometerla que si puede solventar este problema, é1,
por su parte, hard por ella lo que ningtn hombre ha
hecho por una mujer, desde los tiempos del Paraiso.
El malestar gque sentiamos a consecuencia de la
comida no hizo méas que agravarse, ante el
pensamiento de tener tratos amorosos con Pepita.

En aquel instante, Harpo, aun bajo la idea de que
agitadndose endiabladamente conseguiria aliviar los
ardores de su tubo digestivo, se puso a bailar “La
cucaracha”.

—Ahora, caballeros...

o hermanos, si lo preferis asi -continué-, todos
sabemos que en el ejército, cuando existe una misidn
muy arriesgada, se piden, ante todo, voluntarios.
Pero, afortunadamente, no estamos en el ejército, vy,
por otra parte, es evidente que, después de conocer
a Pepita, nadie va a ofrecerse voluntariamente.

Por lo tanto, ya que todos somos hombres de honor,
os propongo que lo juguemos al palillo més corto.
Quien resulte afortunado, y valga el sarcasmo,
tendréd el placer de pasar la noche, haciendo lo que,
en verdad, es antinatural, con esa monstruosa
adolescente.



;Tenéis que hacer alguna objecidn?

Oi algunas expresiones obscenas que respondieron a
mi pregunta, pero no me parece oportuno
reproducirlas.

No he de olvidar que este libro puede caer en manos
inocentes.

—Concretando, pues -segui-, esta noche, el seflalado
por la suerte, no sdélo rescatard a sus hermanos y a
si mismo de la muerte por envenenamiento, sino que
pasard una noche de amor, que me atrevo a decir que
no olvidard en toda su vida.

En cuanto cesaron los exabruptos, preparé los cuatro
palillos, vy, cerrando los ojos, deseé con todas mis
fuerzas no ser la victima propiciatoria.

Mi bondad natural me prohibe mencionar el nombre del
desgraciado hermano al que el hado sefialdé con el
dedo.

Los supervivientes, locos de alegria por haber
escapado al contacto fisico con Pepita, se
apresuraron a animar y dar buenos consejos al
condenado.

Este gimoteé un poco, aunque sin esperanzas, pues
bien sabia que no quedaba otra salida.

Si hubiera tratado de desertar, los tres méas
afortunados le hubieran wvapuleado hasta convertirlo
en fosfatina.

El Jjueves por la mafana, mientras conteniamos las
nduseas ante una gran fuente de tamales, el que sacd
el palillo més corto (le llamaremos hermano X)
inicié su campafia, mirando con ojos de cordero
agonizante a la doncella mejicana.

Decir que se sintidé sorprendida vy adulada, seria
decir muy poco.

En aquella casa superpoblada por diez hombres
jévenes y apasionados, era la primera vez dgue un
vardén la miraba sin ostensibles arcadas.

Mujer al fin, no tarddé en tragar el cebo, miradndole
con los ojillos entornados y dedicédndole sonrisas
que evocaban la halitosis.

El flirteo y los intercambios amorosos continuaron
durante el almuerzo.



Después del inevitable chile vespertino, mi hermano
X la preguntdé, con un estremecimiento, si podrian
verse después de la representacidn.

Pepita, como era de suponer, le dijo que si queria
algo, no tenia mas que pedirlo.

—Pero, antes -susurrdé- quiero sentirme en brazos de
mi apuesto caballero.

Aunque la sugestidén le causd espanto, mi hermano X
no era cobarde ni mucho menos.

—Ten paciencia, mi rosa de Méjico.

Luego tendrds mis Dbrazos y cuanto quieras de mi
(supongo que se referia a lo poco que quedaba de é1,
después de cuatro dias de aquella dieta infernal).
Pero antes quiero decirte una cosa.

Ya sabes que tanto mis hermanos como yo, adoramos a
los mejicanos.

Nos gustan vuestros modales y vuestras costumbres, y
siempre os hemos admirado en vuestra lucha por la
independencia.

Pero la comida que prepara tu madre, aunque es mejor
que la gue dan en muchos restaurantes del Este, no
es la clase de alimentacioén a que estamos

acostumbrados, y  perjudica seriamente nuestras
digestiones y nuestros libidos.
—Amor mio -dijo mimosa-, siento mucho que haya

pasado esto.

Pero dime qué es lo que guieres comer y mama 1lo
preparara.

Bésame, corazdn, que me tienes loca.

Al ver que se acercaba, ¢él, instintivamente, se echd
atréas.

—Amada mia -dijo en medio de la retirada-.

Bastard con que tu madre, que por cierto es casi tan
linda como tu, nos prepare huevos, chuletas, pollos
y alguna verdura de la temporada.

Y ahora, amable lector, echaremos un tupido velo
sobre lo que hubo de ser el encuentro mas desigual
habido en el mundo desde que David vencidé a Goliat.
El viernes amanecidé un dia radiante.

Ni wuna sola nube manchaba la inmensidad azul del
cielo.



Una suave brisa de poniente acariciaba el paisaje y
llevaba, de paso, a nuestras pituitarias el grato
aroma de los huevos con jamébn que nos esperaban en
el comedor.

Me resisto a citar el nombre del hermano dque
sacrificé parte de la noche a aquel espantajo, pero
he de reconocer que su gesto no fue estéril.

A la hora de almorzar, nos dieron pollo asado vy
pasteles, y en la cena, tuvimos chuletas, patatas
hervidas y meldn con mantecado.

Fue intGtil que los tres restantes interrogdramos al
martir sobre la noche anterior, y le gastédramos las
clésicas bromas, naturales en aquellas
circunstancias.

Mi hermano X, como todos los que tienen la grandeza
de sacrificarlo todo, permanecidé silencioso.

Se limitaba a sonreir desmayadamente.

Pepita, en cambio, se mostraba excitada %
parlanchina, y no desperdiciaba ocasidén de coquetear
con mi hermano.

Este apartaba la vista cada vez que le miraba.

Cuando le servia la comida, se arrimaba a ¢é&l,
tratando de sentir otra vez el contacto de su
cuerpo.

Pero é1 no era tonto, y cuanto méds se acercaba ella,
mads echaba él1 su silla hacia atréas, dispuesto a
echar a correr o a meterse debajo de la mesa, si se
hacia preciso.

En cuanto hubo tomado la wUltima cucharada de
mantecado, mi hermano X, ignorando las insinuaciones
y los avances de Pepita, salidé corriendo y no pard
hasta llegar al teatro.

Ya en el vestuario, todos sus hermanos le cubrimos
de elogios.

Con nuestros estdémagos liberados de aquella horrible
dieta mejicana, ofrecimos una actuacidn excepcional.
Durante toda la obra seguimos cubriendo de halagos y
de palmadas en la espalda, a nuestro héroe.

He de reconocer que, con nuestra actitud, teniamos
algo desconcertado al puUblico, pero, como que esto



es cosa que sucede normalmente en nuestras
representaciones, no le dimos ninguna importancia.
Después de actuar, regresamos a la pensién.

Alli estaba Pepita, ansiosa de otra noche de
éxtasis, sentada ante la puerta olfateando una rosa
y esperando a su amante.

Pero nuestro héroe estaba alerta y al observar la
presencia de aquella especie de gérgola, se deslizd
por la parte trasera de la casa, se cold por una
ventana y corrid a encerrarse en nuestro cuarto.
Antes de que abriera, tuvimos que esforzarnos mucho
para convencerle de que no éramos Pepita.

Aquella noche tuvimos un suefio suave y tranquilo.
Tras ella, llegdé la mafiana del sédbado (como sucede
casi siempre, después de la noche del viernes).

Nos chupédbamos los dedos pensando en las deliciosas
comidas que nos esperaban.

Nos vestimos ©precipitadamente y descendimos en
tumulto hasta el comedor.

Hasta que aparecidé Pepita y echd sobre la mesa una
fuente de tamales, no comprendimos, que la peor
furia del averno es ©preferible a una mujer
desdefiada.

En el almuerzo nos sirvidé frijoles.

Y en la cena? jJustamente! jCarne con chile y café
mejicano!

Asi queda bien claro, que, a pesar de Enrique Viii,
el camino del corazdén no pasa necesariamente por el
estémago.

En aquel <caso, el camino de nuestros estdmagos
pasaba por el corazén de nuestro hermano X.

Y tengo motivos para decirlo, porque el hermano X
era yo.



QUINTA PARTE

LA FILOSOFiA MARXISTA, SEGUN GROUCHO

1.

LO QUE ESTE PAIS REALMENTE NECESITA

Debo advertir ante todo que no soy candidato a nada.
Me gusta, simplemente, que se hable de mi.

El slogan de “Marx como vicepresidente” no merecid
nunca mi apoyo, ni, por otra parte, progresd mucho
en ningdn momento.

Fue lanzado por un oscuro californiano que carecia
de experiencia politica, vy gue, 1incidentalmente,
estaba completamente borracho.

La cosa en si sucedidé de un modo esponténeo.

Estaba en aquella tediosa cena charlando sobre 1los
problemas mundiales, cuando aquel tipo gritdé de
repente:

—iPropongamos a Groucho Marx para la
Vicepresidencia!

Naturalmente, me senti aludido, y pregunté por qué
habia sido elegido para tal honor.

(Qué causa impulsaba a mis amigos a presentarme como
candidato?

—Porque el vicepresidente, por 1lo general, nunca
dice nada, y me ha parecido que esto podria ser una
experiencia insdélita para usted.

A la vista estd que el slogan no tuvo un nacimiento
demasiado feliz, y no ha de extrafiar, por tanto,
que, como decia al principio, no sea candidato a
ningtn cargo.

Pero no hay que interpretarlo mal ni confundirlo con
falsa modestia.

Si hay alguien dispuesto a proponerme de veras para
la vicepresidencia, yo estoy conforme, aunque admito
que es posible que me cueste algun tiempo



acostumbrarme a escuchar diariamente lo que se
cuenta en el Senado.

Recuerdo que, hard wunos cuarenta afios, hubo un
vicepresidente que se hizo famoso proclamando
simplemente que lo gque este pals necesitaba eran
buenos puros a cinco centavos.

Lo gque este pails necesita de veras es una buena
moneda de cinco centavos, y, a falta de ésta, un
buen cinco por ciento de impuesto sobre la renta.

Lo cierto es que he estado redactando unas notas
acerca de lo que necesita el pais, sin incluir a los
politicos: En primer lugar, la nacidén precisa de un
buen bocadillo de jamén.

Me refiero al sencillo y anticuado (hoy en desuso)
bocadillo compuesto exclusivamente por Jjamédn y pan,
que fue wuna institucién nacional hasta que 1los
snack-bars, con su aficidén por las mezclas, lo
echaron a perder para todos nosotros.

A titulo experimental, entré ayer en una cafeteria y
pedi un bocadillo de jamén.

—:;Jambén con qué? -preguntd el barman.

—Queria decir -replicdéd- si queria usted la
combinacién de jamdén con atun, la de jamdbn, sardina
y tomate, o la de jamdbén, bacédn y pimiento.

;Tomard usted ensalada de col o de patata?

—Jambén sdlo -le supliqué-.

Un simple bocadillo de jamdén, sin siquiera un poco
de tomate o lechuga.

El hombre me mird perplejo y por ultimo se dirigid
al cajero, con &nimo de consultarle mi caso.

El jefe me dirigidé una mirada prefiada de sospechas,
y Yo, a punto de sonrojarme, crei prudente
desaparecer, antes de que las cosas empeoraran.

Esta es wuna de aquellas cosas que no debieran
suceder en este pais.

Otra necesidad que nos apremia de forma imperiosa,
es un traje que permita que llevemos el tabaco sin
dar lugar a un voluminoso bulto en el Dbolsillo
correspondiente.

Alguien sugirié la idea de que los sastres
confeccionaran los trajes de tabaco, vy, asi, cuando



el wusuario quisiera llenar su pipa favorita, le
bastaria con arrancar un trozo del vestido y meterlo
en la cazoleta.

No sé hasta qué punto podria esto ser préactico,
porque no me parece que sea muy adecuada una
chaqueta cuyas solapas se tufen.

Ademés, ¢dbénde llevariamos, entonces, el escudo de
nuestro club favorito o aquella flor temprana con
que celebramos la llegada de la nueva primavera?

En mi opinién, la unica prenda que deberia ser de
tabaco es el chaleco, porque, en si, es una parte
del vestido que carece de sentido; ni es ornamental
ni proporciona abrigo ninguno.

En cambio, guedaria muy bien, por ejemplo, un buen
chaleco de hebra holandesa, ribeteado de tabaco de
Virginia.

Esto contribuiria eficazmente a mejorar el confort
del ciudadano americano.

Al disefilar esta innovacidén, un sastre dotado de
imaginacidén podria atender a otra necesidad, creando
un par de pantalones que se ocultaran
autométicamente durante la noche, con lo que se
evitarian muchos de los hurtos nocturnos de que
somos objeto, por parte de nuestras esposas.

Esta 1dea puede parecer propia de un visionario,
pero yo, personalmente, he realizado ciertos
progresos en torno a su contenido fundamental; he
logrado perder la camisa, Dbastédndome para ello
ponerme a jugar al bridge de pareja con mi mujer.
Conozco a otro que subastd dos corazones sin tener
mas que dos tricks bajos, y también logrdé gque su
mujer desapareciera.

Aquello, naturalmente, resolvidé su problema, pues, a
partir de entonces pudo colgar los pantalones donde
le vino en gana.

Pero esta solucidén no es recomendable en términos
generales, porque yo soy de los que creen que la
mujer tiene un lugar muy apropiado en el hogar.

Tiene un valor incalculable como madre, y también
como medio de informacién de que la vecina de
enfrente se ha comprado un coche nuevo, o un abrigo



de pieles, o de que su marido la saca de parranda
dos veces por semana.

Las mujeres son entes especiales que siempre se
figuran que no salen bastante de noche.

Pero si wuno las sigue la corriente, entonces no
necesita ocultar los pantalones por la noche, porque
nada queda ya en ellos susceptible de hurto.

Otra necesidad nacional esté& constituida por un
nuevo tipo de lavanderia que enviara, con cada
camisa planchada, una cajita llena de alfileres, en
lugar de obligar al sufrido cliente a que los vaya
recogiendo, uno a uno, de entre sus pliegues, 0o, en
su defecto, de los de su propia piel.

Mi planchadora y yo, hemos llegado a un acuerdo, a
este respecto: cada vez que me clavo uno de sus
solapados alfileres, yo la clavo a ella, pagandola
con un cheque sin fondos.

Sus gritos de angustia pueden oirse desde Culver
City hasta mi banco, en Beverly Hills.

Necesitamos igualmente un aspirador eléctrico que no
altere nuestra paz interior, gimiendo como un
reactor B-707, mientras intentamos descabezar una
siestecita de cuatro horas después de comer.

Con penas y fatigas, he podido resolver este
problema en mi propia casa, pero, como ahora
veremos, la solucidén dista mucho de ser ideal.

He establecido campos de minas en torno de mi cama.
(Los neutrales, como es natural, estdn provistos de
planos de los mismos) .

De esta forma, si el zumbido pasa de una zona de
veinte pies en torno de mi lecho, la doncella corre
serio riesgo de morir despedazada.

La unica desventaja que presenta el procedimiento,
es que, después de un impacto directo, casi siempre
hay que comprar un aspirador nuevo.

Y, también, una nueva doncella.

Por otra parte, los estropicios que se causan en el
suelo, son asimismo de consideracidn.

La lista proseguiria indefinidamente, pero, antes de
que me voten para la vicepresidencia y me vea



forzado a cerrar el pico quisiera expulsar de mi
organismo algun otro ensayo rebosante de sabiduria.
Por cierto; esto me recuerda que una de las cosas
que tal vez necesita més el pais, es un pequefio
grupo de prudentes y experimentados ensayistas.

2.

SOBRE LA ECONOMIiA

La gente que habla de los buenos tiempos pasados,
suele hallarse alrededor de la cincuentena.

Recuerda con nostalgia el caballo y la calesa, la
bicicleta en téandem, vy aquella barraca del patio
trasero que parecia una cabina telefdnica, pero que
no lo era.

Son muchas las cosas entrafiables que han
desaparecido, pero, ¢para qué pensar en ello? Si el
lector anda sobre los cincuenta, se acordara de
ellas con tanta claridad como yo las recuerdo.

La palabra “economia”, por ejemplo, carece
actualmente de un significado intimo y hogarefio.

El “Wall Street Journal” afirma que todo el pais
estd viviendo abocado a un precipicio de deudas; el
gobierno estd entrampado hasta las orejas y lo mismo
sucede a la mayoria de los ciudadanos.

Es una carrera alegre vy desenfrenada, pero en
Washington nadie parece darle importancia.

En los viejos tiempos, quienes eran pobres vivian
como pobres.

Hoy, en cambio, viven como si fueran ricos.

He discutido este asunto con amigos pertenecientes a
la clase de los que ganan entre ocho y diez mil
délares al afio, y, en la mayoria de los casos, han
admitido que no son duefios de muchas cosas que
poseen: el automévil, la televisidén, la casa, los
muebles, etc...

Su filosofia comin parece ser: “iQué diablo; si
mafiana podemos morirnos!” Sin embargo, si  su



prediccién se retrasa algunas décadas, lo méas
probable es que acaben sus dias como pensionistas
del estado.

La limpieza es la virtud que sigue a la santidad,
pero, en mi concepto, la economia deberia
precederla.

Me considero uno de los uUltimos supervivientes de la
era de la tintoreria.

Soy de aquel tipo de personas que apagan la luz
cuando salen de una habitacidén, y que cierran bien
los grifos para que no pierdan agua.

A pesar de que tengo cocinera, voy personalmente al
supermercado para escoger los articulos que,
eventualmente, ella se encargard de echar a perder.
La gente se queda asombrada cuando me ve estudiando
cuidadosamente las ventajas de un repollo sobre
otro, tentando los tomates u olfateando los melones.
Como soy bastante conocido, esto da a veces lugar a

situaciones algo embarazosas, pero no puedo
remediarlo.

Estoy convencido de que, en mi caso, la economia es
una tendencia inevitable, originada durante mi

deficitaria infancia, que no puede superarse, COmMO
no se supera la vejez (en la que entré hace afios).
Pero, no soy el unico.

Tengo muchos amigos bastante ricachones que son
igualmente ahorradores en determinados aspectos.

Uno de ellos toma cada dia un pafiuelo limpio, pero,
antes de echar a la cesta del lavandero el anterior,
se suena en él enérgicamente.

Un buen dia le interrogué sobre este detalle y me
respondid:

—Trato simplemente de extraer el madximo provecho de
cada pafiuelo, y cuando me siento realmente
satisfecho es cuando pesco un resfriado.

iEntonces si que rinde de verdad el dinero invertido
en los pafiuelos!

Tengo otro amigo (nadie hubiera imaginado que tenia
dos, ¢eh?), que viene a ganar unos doscientos mil
délares al afio.



Es capaz de llevar a uno a “Romanoff” en un Rolls
Royce, vy, en cambio, aparcar a dos o tres manzanas
de distancia, para ahorrarse la propina del guarda
coches.

Y no es que sea tacano.

El lo explica asi:

—Si wvoy a un restaurante de lujo y me gasto
cincuenta o sesenta dbélares en una cena, quiero que,
por lo menos, el aparcar el coche me resulte gratis.
Conozco otro tipo que estd calvo como un gqueso, Yy
que, sin embargo, cuando va al restaurante, aunque
sea en pleno invierno, deja su sombrero en el coche.
A consecuencia de ello, contrae frecuentes catarros,
y, un par de veces al afio, una pulmonia.

Pero él1 dice que no le importa.

—Me resisto a dar medio ddbélar de propina a una
chica, sé6lo por colgarme el sombrero en una percha.
Me daria igual si fuera ella quien se ganara el
dinero, pero a ella no le queda una maldita perra.

El restaurante se reserva una parte del momio y el
resto va a parar a cualquiera de las bandas de
Chicago que controlan estas concesiones.

Soy liberal y tolerante con mi esposa, pero cuando
cenamos fuera, me desespera que, de repente, se dé
cuenta de que no lleva tabaco.

Cuando esto sucede, he de soltarle un pavo a la
chica de las faldas cortas, por un paquete de
tabaco.

En su wvida privada, Jack Benny es un chico
extremadamente generoso.

En cambio, como actor, representa siempre papeles de
avaro impenitente, capaz de arriesgar su vida por un
délar.

E1l publico rie hasta desternillarse con sus
miserias.

Les parece muy gracioso gque mire el dinero como algo
que no debe malgastarse.

iVeremos quién es el Gltimo en reir!

Fred Allen, un gran personaje, arrendd cierto verano
una casita en Maine por trescientos ddblares.



Como él1 era actor y el duefio de la casa era de
Maine, se vio obligado a pagar la renta por
adelantado.

A principios de junio, ofrecieron a Fred doscientos
délares por escribir una Dbreve columna cada dos
dias, por cuenta de un sindicato.

Esto sucedia hace tiempo, cuando doscientos ddélares
eran todavia un montén de dinero, pero Fred rechazd
la oferta.

Le pregunté por qué no aceptaba, y me contestd:

—He pagado trescientos ddbélares por la casita de
Maine, vy, si aceptara este encargo, tendria que
quedarme en Nueva York.

Perderia los trescientos ddbélares.

El sindicato elevd entonces la oferta hasta dos mil
délares semanales, y Fred la rechazd nuevamente.
Luego le ofrecieron cuatro mil dbélares y de nuevo se
negd.

—:Por qué no te olvidas de esos trescientos dbélares?
-le pregunté-.

Con lo que ganarias en una semana podrias comprarte
la casita.

Pero, también Allen tenia ideas peculiares acerca
del dinero.

Era de veras generoso, pero no podia tolerar el
despilfarro.

Y, ademds, su tozudez era proverbial.

—iHe pagado trescientos ddbélares por pasar el verano
en la casita -decia- y no voy a permitir que su
duefio se quede con mi dinero a cambio de nada!

En una ocasidén estuve actuando en el “Orpheum
Circuito” con un cdémico muy gracioso 1llamado Doc
Rockwell, que tenia su propio sistema de ahorrar
dinero.

Durante la primera semana que pasamos en Chicago,
Doc comprdé seis trajes de sarga azul por ciento
cincuenta ddlares.

Para quien no ande mal de matemdticas, esto quiere
decir que cada uno le resultd a veinticinco dbélares.
Su plan era llevar cada traje un mes, vy, luego,
cuando estuviera sucio y arrugado, tirarlo.



—De este modo -me explicaba-, no tengo que pagar
tintorerias ni planchadoras, vy, ademés, llevaré
Siempre un traje nuevo.

Aflos atrds, en mi época heroica, <como muchos
actores, solia comer en un “Automatic”.

La comida era muy Dbuena, y supongo que sigue
siéndolo, pero, desgraciadamente, no puedo volver
por alli a causa de los cazadores de autdgrafos.

La de veces que he explicado a mi hija, Melinda, 1lo
maravillosos gque eran aquellos restaurantes.

Siempre le explicaba gque bastaba con proveerse de
calderilla en la caja e irla echando aqui y allé,
para, al momento, obtener manjares de rey
(suponiendo que aun quede alguno por ahi).

La Gltima vez que fui a Nueva York, llevé conmigo a
Melinda.

fbamos ya camino de un restaurante de lujo, cuando
me preguntd por qué no la llevaba a almorzar al
“Automatic”.

—No -dije yo-, no te gustaria.

Hay demasiada gente y la comida no vale gran cosa.
—Pero, papad -dijo ella-.

Hace sélo unas semanas, me decias que la comida era
tan buena como la de cualquier restaurante de Nueva
York.

Me di por vencido.

Nadie puede imaginarse la presidén que puede ejercer
una hija sobre su padre, a menos, naturalmente, que
sea su padre.

De modo que, antes de que me diera cuenta, me
hallaba ante la tagquilla del “Automatic” de Horn vy
Hardart, en busca de la calderilla necesaria para
dos almuerzos.

Melinda, més entusiasmada que si estuviera en el
“Club de los 21” o en el “Pavillon”, andaba de aqui
para allé, echando ©perras en cuantas ranuras
encontraba, como si aquélla hubiera de ser su ultima
comida.

Yo me decidi por un bocadillo de roast beef vy
deposité cuidadosamente diez monedas en el lugar



correspondiente, pero, por causas 1ignoradas, la
ventanilla de cristal no se abrib.

Golpeé ligeramente con una moneda, pero la trampilla
siguidé cerrada.

En vista de 1lo cual, traté de forzarla con 1los
dedos.

Stbitamente, detrés de la cristalina mampara, surgid
una fornida hembra, que, acercdndose amenazadora, me
dijo:

—:Es usted quien anda enredando en mi ventanilla?
—Asi es -respondi.

—¢Y no sabe que tiene que echar diez monedas para
conseguir un bocadillo de roast beef de cincuenta
centavos? (Qué pasa? ¢(Es idiota o qué?

¢No fue nunca a la escuela?

A aquellas alturas vya se habian reunido varios
comensales a nuestro alrededor, atraidos por las
voces de la empleada, y, para mi disgusto, me habian
reconocido.

Traté de ignorarlos y reclamé nuevamente mi
sandwich.

La matrona volvidé al ataque:

—Permita que le diga una cosa.

Cada dia tenemos aqui tipos de su calafia, dque se
creen que, porque esto es un automdtico, pueden
hacer lo que les viene en gana.

Ya, entonces, el grupo de los espectadores habia
aumentado notablemente.

De é1 se destacd un conductor de autobls y me dijo:
—0Oiga, ¢no trabaja wusted en la tele? Por qué
discute, entonces, por cinco centavos més O menos,
con esta pobre sefiora? (Cbémo se le ha ocurrido venir
a comer a un lugar tan triste como éste? ;Si vyo
ganara la pasta que gana usted, no me pillarian
aqui!

Revistiéndome de dignidad, repliqué:

—He venido porque mi hija gqueria comer en un
automatico.

—¢Ah, si? -dijo con sorna-.

¢Y dénde estd su hijav?



Lo gue yo no sabia era que Melinda, para evitarse la
vergiienza, se habia escabullido al empezar la bronca
y me estaba esperando en la calle.

Me imagino que ya debia estar algo impaciente.

La discusién con la matrona y el funcionario de
transportes fue elevandose de tono.

Y, para empeorar las cosas, los espectadores
empezaron a pedirme autdgrafos.

Una mujer situada a mis espaldas, para atraer mi
atencién, daba enérgicos tirones del falddén de mi
chaqueta.

Afortunadamente no tiraba de los pantalones, porque,
de haberlo hecho, alli hubiera gquedado yo con mis
calzoncillos a lunares.

Por Ultimo, se acercd a nosotros un inspector, o lo
que fuera, y me interpeld:

—Mr.

Marx, soy un admirador suyo, pero, ¢puede decirme
por qué estd usted dando este espectédculo por unos
centavos? Deberia avergonzarse.

—:Y por qué? -le pregunté indignado-.

¢Porque quiero un simple bocadillo de roast beef?
—Usted bien sabe que nuestras madgquinas no mienten -
respondidb-.

Si hubiera echado las diez monedas en la ranura
oportuna, ahora estaria comiéndose un bocadillo tan
bueno como el que puedan darle en cualquier otro
sitio de Nueva York.

La matrona tercid entonces:

—iEché sélo nueve monedas, sabiendo muy bien que el
sandwich vale diez!

¢Por qué no echa lo que falta y se larga con su
asqueroso bocadillo?

El inspector se volvié hacia ella con gesto
amenazador y le dijo:

—cHe oido bien cuando usted decia que nuestros
bocadillos son asquerosos?

—0Oh, no, sefor.

No quise decir eso -explicd servilmente-.

Quise decir que él es un asqueroso miserable por no
echar la asquerosa moneda que falta.



Entre el intrincado altercado, la escritura de
autdégrafos y la preocupacidén por Melinda, a quien ya
suponia embarcada hacia el Brasil, victima de la
trata de Dblancas, estaba dispuesto a batirme en
retirada.

—No es por el dinero, sino por principio -dije-.
Devuélvanme las diez monedas y me 1ré a comer a
cualquier taberna, donde me traten con el respeto
que una estrella merece.

La matrona dejé caer nueve perras en mi trémula
mano.

Yo las eché al aire y rubriqué:

—ijAhi tienen! jEsto les demostrarda que el dinero no
me importa nada!

Y sali a la calle con paso majestuoso.

Recogi a Melinda y nos fuimos al “Colony”, donde nos
dieron un exquisito almuerzo por 27,60 dbdlares.

S6élo me resta dejar bien claro que jamas volveré a
pisar un Y“Automatic”, si no tienen la decencia de
devolverme los centavos que aun me deben.

3.

SOBRE LA SUERTE

No existe nadie que, sin suerte, pueda triunfar.

Ya puede uno tener el cerebro de Einstein, la
sagacidad de Barney Baruch y la prudencia de Platédn,
que si el hada Fortuna no nos da el empujoncito,
igual dard gque nos encerremos en nuestra habitacidn
y abramos la espita del gas.

No soy el primero que opina de esta manera.



Algo parecido dijo Schopenhauer durante una caceria
de jabalies en la Selva Negra.

Que yo sepa, no hay una palabra de verdad en la
afirmacién que acabo de hacer (me refiero a lo de
Schopenhauer), pero, de este modo, parece dJque me
siento més respaldado.

Con esos malditos rusos llenando la atmbésfera de
cuerpos extrafios, no hay qguien tenga tiempo de
comprobar la veracidad de lo que diga cualqgquiera,
sobre cualquier cosa.

Y ahora que parece qgue hemos desenredado esta
disgresiva introduccidén, nos referimos a la suerte vy
al papel que desempefia en el éxito.

Si, ademéds de tener suerte, se da la circunstancia
de que uno tiene talento, la cosa, entonces, es
coser y cantar.

El mundo acudird en masa a la puerta de nuestra
casa, para comprarnos lo que dJgueramos venderle,
aungque sean ratoneras.

Hace algunos afios, William Shakespeare gquiso decir
algo parecido cuando escribidé: “Existe un flujo en
los negocios de 1los hombres, que, llevado por la
corriente, conduce a la fortuna”.

Esto puede resumirse diciendo gque hay que situarse
en el lugar preciso y en el momento oportuno, y que,
ademés, si es posible, hay que arrimar el ascua a la
propia sardina.

En los viejos dias de la opulencia de Hollywood,
cuando sus cinco principales estudios producian casi
todas las peliculas que se proyectaban en el mundo,
aquellos potentados derramaban el dinero a su
alrededor, como si lo fabricaran ellos mismos.
Cualgquiera que se preciase de algo, jugaba al polo.
Con pocas excepciones, no habia nadie que lo hiciese
bien, pero la gozaban cayendo de los caballos.

El jefe de uno de aquellos estudios sentia tal
pasidén por el deporte, que raramente iba a lugar
alguno sin llevar un mazo de polo bajo el brazo.
Frecuentemente, en el transcurso de una conferencia,
hacia ponerse a cuatro patas a uno de los peores
escritores de su equipo y daba unas cuantas wvueltas



a la sala cabalgando sobre ¢él1, sbélo por mantenerse
en plena forma.

Al literato de turno, maldita la gracia que le hacia
doblar el papel de caballo, pero, por lo general, no
tenia dénde elegir.

Necesitaba el empleo; era un pésimo escritor, v,
ademés, pasaba pensidén a tres mujeres, de las que se
habia divorciado sucesivamente.

Luego llegbd el impuesto sobre la renta.

A medida que las tarifas fueron creciendo, los
caballos fueron disminuyendo.

Muchos de los duefios de cuadras de ponies, empezaron
a venderlos a los dictadores sudamericanos.

Los pocos Jjacos que quedaron fueron comidos, después
de asados.

Dicho sea de paso, el anca de pony asada es un
bocado incomparable.

El polo dejoé de ser el bardmetro social vy las
estrellas empezaron a Dbuscar procedimientos mas
baratos para impresionarse mutuamente.

Fue entonces cuando alguien descubridé el tenis.

Era un deporte que casi todos podian practicar y que
todos podian subvenir.

Bastaba con disponer de un traje de franela, sudor
abundante, unas cuantas raquetas, y, claro esta, un
campo de tenis.

Algunos de los muchachos 1llegaron a ser bastante
buenos en el juego.

Uno de ellos (llamado Theodore Flunk), en sus ansias
de ser el mejor Jugador de la ciudad, dejo
esquilmados los naranjos y limoneros de la comarca e
instalé un campo de tenis reglamentario a espaldas
de su hogar.

Era soltero y vivia solo en una bonita casa, due
cuidaba con esmero un criado japonés.

Mr.

Flunk adguirié el hébito de jugar uno o dos “sets”
por la mafiana, antes de ir al estudio.

Tenia la seguridad de que si se erigia en campedn,
seria muy probable que le confiaran la jefatura de
un estudio.



Pero no siempre le era féacil hallar un compafiero, vy,
sin éste, no tenia a quién tirar la pelota, ni, 1lo
que era peor, quién se la devolviera después.
Desesperado, preguntdé al criado si 1le gustaria
compartir el juego.

El chico mostrdé sus dientes en una amplia sonrisa,
se inclinéd ceremoniosamente % dijo que se
consideraria muy honrado ayudando a su venerable
sefior a perfeccionar el juego.

Contra lo que era de esperar, el muchacho desarrolld
un Jjuego bastante Dbueno; no tan bueno como para
vencer a su sefior, pero si lo suficiente para
constituir un interesante adversario.

Su patrdén solia ganarle por 6-2 o 6-1, y, de vez en
cuando, tras alguna noche demasiado agitada, por 6-3
o 6-4.

Cierta tarde, Mr.

Flunk 1llegdé a casa inopinadamente, en el preciso
momento en que el criado metia en su maleta tres
botellas de costoso whisky escocés.

Aquello le indignod.

Le disgustaba aquella manera de traicionar su
confianza.

Pagaba al muchacho generosamente, le ofrecia una
habitacidén 1llena de comodidades y le dejaba comer
cuanto deseaba.

Era evidente que, si su criado le habia de robar el
whisky, no habia ventaja alguna en seguir soltero.

Si habian de expoliarle, daba vya igual contraer
matrimonio.

Asi, pues, friamente y en tono mesurado, informd a
su oriental servidor de que, tras un plazo de dos
semanas, quedaba despedido.

Subrayé que no estaba irritado, sino, més Dbien,
dolido, muy dolido.

Le dijo a agquel bastardo hijo del Remoto Oriente que
la faena de las tres botellas de su mejor whisky,
habia destruido su fe en él, y que, en consecuencia,
creia que lo mejor era que recogiera su kimono y sus
zapatillas de tenis, y se largara con viento del
este o del oeste.



A pesar de todo, seguia necesitando la préactica del
tenis, asi que, a la mafiana siguiente, se pusieron a
jugar como de costumbre.

En menos de diez minutos el criado batidé a Mr.

Flunk por 6-0 y 6-0.

A poco que el lector entienda de tenis, sabrd que
ésta es la derrota mas completa que pueda darse en
dicho deporte.

Aquel dia, Mr.

Flunk atribuyé su ignominioso fracaso a simple mala
suerte.

El segundo dia, con otro lamentable 6-0, 6-0, pensd
que la cosa se debia a la noche pasada en compafiia
de una “starlet”.

Al tercer dia, viéndose derrotado de modo tan
definitivo como en los dos anteriores, empezd a
sospechar que en aquel asunto influia algtn factor
que no era precisamente el hada de la fortuna.

Bueno, en realidad, queda poco que afiadir.

Jugaron diariamente durante dos semanas y en 1los
catorce dias el patrdén no gand un maldito juego.

En el momento de despedirse el criado, su ex-sefior
le interrogb:

—:Cébmo es posible que antes te ganara siempre y en
estas dos semanas no haya ganado una sola partida?
iNi un solo juego!

—Vera, sefior -respondié el chico ensefiando su
resplandeciente dentadura-.

Mientras era su criado, hacia cuanto podia por
complacerle.

Esta es la costumbre oriental.

Sabia que al perder le hacia feliz, y perdia.

No siempre resultaba féacil.

Luego, sefior, cuando usted me despididé, ya no habia
motivo para que le dejara ganar.

—Puede que sea asi -admitié, humillado, mister
Flunk-.

Pero yo juego al tenis bastante bien.

;Como pudiste ganarme con tanta facilidad?

—Veré4, sefior -el mozo hizo una profunda reverencia-,
yo no siempre he trabajado como criado.



No hace mucho que vine desde el Japdn, para jugar al
tenis cada dia por toda América.

Veréd, sefior, era capitédn del equipo internacional de
tenis del Japédn.

4.

SOBRE EL TALENTO

Hace algunos afios, Ziegfeld montdé su revista en
Boston.

El estreno fue un acontecimiento histdérico, pero en
aquella época todos los estrenos de Ziegfeld
resultaban memorables.

Al decir Ziegfeld, quedaba dicho todo.

Tenia las chicas mas bonitas, la escenografia més
rutilante y los artistas de mayor comicidad.

No mencionaré el nombre de la estrella femenina;
baste que diga que, en una revista donde hasta el
ultimo mono era admitido por su belleza, ella
sobresalia como una de las figuras mas
resplandecientes del teatro.

No tenia demasiado talento, pero cantaba bastante
bien y bailaba con la misma gracia que la mayoria de
las coristas, lo gue no es mucho decir.
Desgraciadamente, no tuve mucho trato con ella, v,
si lo hubiera tenido, no me hubiera hecho ningun
bien, porque a ella le gustaba beber y a mi no.

Por otra parte, era la entretenida de un rico
plantador brasilefio.



No es que fuera una alcoholizada perdida, pero le
gustaba echar tres o cuatro tragos antes y durante
la representacién.

En el primer acto, el teldn se alzaba sobre una
escena de corte bucdbdlico.

El escenario estaba cubierto de rosas y la muchacha
aparecia sentada en un columpio festoneado
igualmente de flores.

Mientras tan seductora muestra de feminidad se
columpiaba sobre la platea, entonaba una
cancioncilla, tan estipida que estoy convencido de
que la habia escrito ella misma: “;Empuja un poco
mas, empuja un poco més, y mira dénde pones las
manos, atras!”

Pero, a nadie le importaba lo que cantaba.

Ni siquiera la oian.

No hacian més que mirarla.

Apenas habia un marido entre el publico, dgque no
estuviera hechizado por su belleza, y apenas habia
una mujer que no gquisiera fulminar a su marido con
la mirada.

En las semanas anteriores, en Filadelfia, su cancidn
no habia provocado mads que unos convencionales
aplausos.

Pero 1la noche del estreno en Boston, el teatro
parecia electrizado por la estrella y la ovacidn fue
ensordecedora.

El teldn bajdé y volvid a alzarse una y otra vez, y
una vy otra vez, la estrella columpidé sobre el
publico de la platea sus bien formadas extremidades
inferiores.

Los actores, entre bastidores, se hallaban perplejos
ante aquella inusitada ovacidn.

Los tramoyistas también estaban desorientados.

El propio Ziegfeld quedd atdnito.

Dudo de gque en las paredes de teatro alguno resonara
nunca una demostracidn tan estrepitosa.

;Qué podia haber afiadido a aquella cancioncilla
tonta, para provocar casi un tumulto entre el
publico?



En realidad, no habia afiadido nada; mas Dbien
sustraido algo.

En aquella memorable noche, habia soplado algo més
que de costumbre y ofuscada por la bebida, habia
olvidado ponerse la ‘malla’.

La moraleja de esta historia es de triple aspecto:
si se tiene talento, pronto o tarde sale a relucir;
no es remunerador ocultar el talento cuando se
tiene, vy, finalmente, si no se consigue por simple
adicidén el efecto deseado, debe invertirse el
sentido y probar por sustraccidn.

5.

SOBRE LA POLIGAMIA (Y LOS MEDIOS DE LLEGAR A ELLA)

En muchas ocasiones, los gobiernos reflejan el
pensamiento del pueblo.

Pero, en otras, cometen equivocaciones, que, a
veces, son garrafales.

Una de las planchas més descomunales, ocurrid cuando
el gobierno de los Estados Unidos notificdé a 1los
mormones que habian de abolir la poligamia, poco més
O menos.

Si el lector ha estudiado la historia de América,
cosa que dudo, sabrd que, originalmente, existian
razones practicas que imponian la poligamia entre
los mormones.

La proporcidén de los varones, en relacidén con las
mujeres, era muy reducida, y para asegurar una
nutrida descendencia, no sbélo se permitia, sino que
se exigia, que cada marido tuviera un numero
indefinido de mujeres.

Para mi desgracia, no tuve la oportunidad de andar
por alli en aquellos tiempos, de modo gque mis
conocimientos acerca de aquel periodo son algo
escasos; sin embargo, Jjamas tuve noticia de que las
mujeres mormonas se mostraran insatisfechas.



Lamento decir que esta pluralidad conyugal se halla
en via de extincién sobre toda la tierra.

En algunos paises, existian “harems”, vy, en otros,
habia concubinas.

En otros, aun, los hombres prescindian de eufemismos
y permutaban simplemente sus mujeres, esperando
siempre, como es natural, mejorar con el cambio.

Con todo esto, trato de demostrar que, en la mayoria
de los paises, el hombre sigue practicando un
sistema transformado de poligamia, en el que 1lo
unico cambiado es el nombre.

En Francia, por ejemplo, lo mé&s corriente es que el
marido tenga esposa y querida.

Y es también normal, gque, aparte de estas dos,
traiga otra hembra al retortero; en este caso, el
polifacético amante, el marido, hiere por igual los
sentimientos de sus dos primeras mujeres Yy corre
grave riesgo de morir a manos de cualquiera de las
dos, con el cuchillo del pan clavado entre dos
costillas.

En los paises latinos, donde domina el pensamiento
religioso, se hace virtualmente imposible obtener el
divorcio.

No sé cémo se las componen los varones, pero el caso
es que sus actividades extracurriculares no parecen,
en modo alguno, disminuidas por las presiones a que
estan sometidos.

No existe freno capaz de detener a un hombre normal,
de sangre caliente, en su inclinacién hacia
cualquier chica estupenda que se ponga a su alcance,
e, incluso, un poco més alléa.

Ya sé que lo que digo no es ninguna novedad, ni
siquiera una observacidén original; es algo que todos
los hombres comprenden y que la mayoria de las
mujeres se niegan a creer o aceptar.

No poseo datos que me permitan afirmar que todos los
maridos americanos engafian a sus mujeres.

Por el contrario, creo que, en su mayor parte, son
fieles a sus esposas, desde su punto de vista.

Con ayuda de Ernest Dowson, Horacio dice: “Te he
sido fiel, Cynara, a mi manera”.



Esta afirmacidén es bastante condicionada y Horacio
deberia avergonzarse de ella.

Si cito a Horacio, es solamente para que el lector
se entere de que, aunque no soy més que un humilde
actor de vodevil que ha desperdiciado los mejores
afios de su vida trabajando por los peores pueblos de
América, no por ello he dejado de echar una ojeada a
los cléasicos, en algin momento de aburrimiento vy
desesperacidn.

Asi, el amado lector podrd darse cuenta de dque,
después de haber bebido en las fuentes de 1la
sabiduria, puedo ofrecerle algo mas que este mundano
ensayo sobre el sexo y sus ramificaciones.

Y que me perdone el adjetivo mundano en relacidn con
el amor.

iMundano'!

iVaya palabreja para calificar esa gloriosa
experiencia que la Madre Naturaleza improvisd para
tener a la humanidad en pie, vy, ocasionalmente,
acostada!

En cualquier caso, sea por temor al ostracismo
social y a las pensiones en concepto de alimentos, o
sea por el deseo de mantener a la familia unida bajo

un mismo techo, la mayor parte de los varones
reprimen severamente sus normales y béasicas
apetencias.

A mi edad, estoy seguro de haber leido siete u ocho
millones de palabras dedicadas a las ansias que,
normalmente, el hombre siente por otras mujeres, que
no sean la propia.

Es Dbastante curioso, pero raramente he leido un
articulo en el que la mujer anhelara el amor de un
hombre que no fuera su marido.

Al marido tipico, de frente cada vez méas despejada,
de lentes Dbifocales y de barriga prominente, no
suele sucederle que su mujercita, Dios le bendiga,
se estremezca también, aunque sea castamente, al
contemplar cdédmo Rock Hudson o Tony Curtis le da un
beso ardiente e interminable a la linda criatura que
eventualmente estd seduciendo.



¢No parece concebible que mientras estda sentada en
aquel cine, comiendo cacahuetes y tratando de
limpiar la suela del zapato izgquierdo de un chiclé
que ha pisado al entrar, también ella puede sentir
el deseo de hallarse en brazos de Rock o de Tony,
reemplazando a la descolorida ingenua gque, uno u
otro, tratan de violar publicamente a través de
insinuaciones?

Imaginemos a una familia corriente en las primeras
horas de la mafiana, cuando el marido sale hacia el
trabajo.

Antes de marchar deposita, incierto, un beso en el
rostro de la esposa, que, 1invariablemente, va a
parar a su oreja izquierda.

Hay dque reconocer gque esto no es un sustitutivo de
aquellos besos, llenos de fuego, que la daba cuando
eran novios, en la trasera de aquel Buick pasado de
moda .

Pero el marido sale corriendo hacia la oficina,
donde tratard de persuadir a la ninfomaniaca que
tiene a sus o6rdenes como secretaria, de que, a menos
que se trague las pildoras anticonceptivas que
subrepticiamente ha comprado en la farmacia del
barrio, tanto él1 como ella, se veradn despedidos vy
acaso tengan que pasar juntos el resto de sus vidas,
subsistiendo de la misera pensidén que el gobierno
asigna a los desempleados.

Entretanto, ¢no seria posible que, en el hogar, la
mujercita, por su parte, después de tantas sesiones
de Rock vy Tony estrechando entre sus Dbrazos a
virgenes supuestas, echard de menos a algtn hombre
mas joven y méds atractivo que su marido? ¢A alguien
de menos vientre y de més pelo? (Me refiero al pelo
de la cabeza, y no al del vientre).

Mientras se estd divirtiendo en la oficina, el
marido no piensa ni por asomo que también su mujer,
especialmente si los chicos estdn en la escuela,
puede tener innumerables tentaciones al cabo del
dia.

Ella tiene, como él, wunos corpuUsculos rojos que
fluyen a través de sus venas.



También a ella le gustaria experimentar una vez mas
la sensacién de sentirse estrechada entre wunos
brazos velludos y musculosos.

Ya no siente emocidén alguna cuando la besa
mecénicamente ©por la mafilana ni cuando regresa
indiferente por la noche, después de un agitado dia
de trabajo.

Y alli estén el carnicero, el lechero, el cartero y
el mecédnico de la televisiédn.

(Este Ultimo, por lo menos en mi casa, pasa mas
tiempo en nuestra sala de estar que en la suya).
Algunos de ellos son Jjévenes, afables y aptos para
la aventura.

Acaso no vistan tan bien como Rock y Tony, y su
cabello no esté tan bien cuidado como el de ellos;
tal vez sus palabras sean menos romanticas, pero
bajo su apariencia profesional, también ellos son
hombres y sienten las mismas pasiones y los mismos
deseos que los héroes de la pantalla més cotizados.
“El placer del amante, como el del cazador, se basa,
desgraciadamente, en la <caza, y la belleza méas
rutilante pierde la mitad de su encanto, como la
flor su perfume, cuando la mano anhelante puede
alcanzarla con demasiada facilidad.

Ha de haber duda; deben existir dificultades vy
peligros”.

(Sir Walter Scott).

Estoy muy reconocido a Sir Walter.

Es éste un fragmento cléasico cComo  pOCOos he
encontrado en mi larga vida, y me alegro de que sea
del dominio publico, porque asi no tengo que pagar a
ningtn cochino editor por transcribir la cita.

Sir Walter dice en cinco lineas lo que yo he estado
intentando explicar en cinco péginas.

Es evidente que el tipo medio del wvardédn no ha
experimentado grandes cambios desde que Sir Walter
escribid estas inmortales palabras.

Sigue siendo malo.

Continta teniendo la moral del mé&s promiscuo
mestizaje.



Espero que el lector comprenda que cuanto he escrito
sobre las esposas, no es, en su mayor parte, mas que
una conjetura, y que, por lo tanto, no ha de ser
tomado demasiado en serio.

En el fondo, creo que la mujer se halla
relativamente satisfecha con su propio mundillo: las
amigdalas de los chicos, las notas de la escuela,
alguna pelicula, el bridge o el gin rummy, y su
marido, el patdn que, mientras escribo esto, esté
boca arriba en el divéan, roncando de un modo
estremecedor.

Y qué vamos a decir de ese bruto que yace ahi
inquieto, con la boca abierta y los brazos colgando?
De vez en cuando, emite un grufiido mas fuerte, que
refleja alguna idea que cruza por su magin.

Si el lector es aficionado a los animales, sabrd que
los perros suelen gemir y moverse convulsivamente
mientras duermen; esto significa que estédn sofiando
en aquellos viejos tiempos en que eran lobos y la
gozaban cazando.

Y esto es, amigo mio, lo dgue precisamente estéa
sofiando el cabeza de familia antes mencionado.

El hombre es incorregible.

Su primer contacto con la chica de sus suefios puede
tener lugar en la iglesia un domingo por la mafiana,
en una partida de tenis o en el restaurante donde
acostumbra a almorzar diariamente (con postre, 25
centavos méas) .

Las chicas, como todos sabemos, se encuentran en
todas partes, vy, por lo tanto, en cualquiera de
ellas puede recibir el hombre el flechazo del amor.
cQué fue lo que le atrajo? ¢Sus ojos? (Sus piernas?
(Fue algo misteriosamente femenino que poseia ella y
las deméds no? Es joven, linda y romantica, y tiene
una conversacidén muy inteligente.

A medida que se conocen més intimamente (en el buen
sentido, claro), wvan descubriendo ambos que se
sienten felices hasta el éxtasis cuando estéan juntos
y enormemente desgraciados cuando estan separados.



Y luego, oh, feliz momento, si ella es bastante
lista y no le presenta a su madre antes de tiempo,
acaban por contraer matrimonio.

No importa que conozcan muchos matrimonios, felices
y desgraciados; a ellos les parece que nada puede
alterar la felicidad que sienten ahora con su mutua
compafiia.

Estoy seguro que si llegaran a tener alguna duda o
algin presentimiento, acerca de su felicidad futura,
ni el padre de la novia seria capaz de arrastrarles
al altar.

Nadie ignora dque el amor Jjuvenil es wuna forma
pasajera de locura y que su Unico tratamiento eficaz
es el matrimonio.

Cuando se piensa en las trampas y los obstaculos que
les esperan, ©parece 1increible que haya tantas
parejas que siguen casadas.

Hay tantas contrariedades que superar: la
intromisién de los nifios en momentos inoportunos, la
intrusién de los nifios en todo momento, el vuelco
del cubo de la basura, y el dinero.

No hay que desdefiar nunca la importancia gque tiene
el dinero.

A menudo se dice gque el dinero no hace la felicidad,
y es una verdad innegable, pero, en igualdad de
circunstancias, siempre es agradable no andar
escasos de ese elemento.

Cuando el matrimonio cobre serenidad, la cuestién
sexual retrocede a sus normales proporciones.

0 acaso no es asi? Bueno, diremos que ya no tiene
la importancia gque tuvo durante aquellos tres
maravillosos dias pasados en las cataratas del
Nidgara, o aquel fin de semana en un motel de San
Antonio.

En todo caso, yo opino que en el promedio de los
hogares con mads de cinco afios de existencia, hay més
discusiones y disgustos por el dinero, que por
cualquier otra cuestidn.

Un conocido doctor, uno de mis amigos més cinicos,
me explicaba en cierta ocasidén que uno de “sus”
amigos més cinicos (un famoso Casanova europeo), se



envanecia de su feliz matrimonio, atribuyéndolo al
hecho de que habia practicado constantemente el
adulterio.

En su singular “patois” vienés, el amigo del doctor
explicaba:

—Aungue estoy enamorado de mi mujer, considero que
el matrimonio es una cuestidén préactica.

Cuando soy infiel a mi mujer, como es natural, me
siento culpable.

Y cuando me siento culpable, alivio mi conciencia
comprandola un buen regalo: una Jjoya, tal vez un
nuevo coche o, si se tercia, un abrigo de pieles.

Si no me siento culpable, todo lo que mi conciencia
me permite, en el mejor de los casos, es gastarme
unas libras comprando caviar ruso.

Estoy convencido de que ella ignora mis
indiscreciones, pero, aunque no fuera asi, ¢no sale
ella mejor librada gque la mayoria de las esposas,
cuyos maridos les son fieles, pero nunca les regalan
nada?

Es posible que éste sea un caso excepcional.

El promedio de los maridos no estdn en condiciones
de calmar su conciencia por medio del soborno.

Esta es una artimafia que sélo pueden permitirse los
que son muy ricos.

Concluiré este capitulo con una cita de Lord
Chesterfield, que 1lleva muchos afios fabricando uno
de los mejores cigarrillos de América, y que, aunque
estuvo tentado de hacerlo varias veces, nunca ha
dejado de producir cigarrillos con filtro.

Decia el Lord: “Existen dos objetivos en el
matrimonio: amor y dinero.

Si te casas por amor tendréds, sin duda, tus dias
felices, y si te casas por dinero, no tendréds dias
felices, ni, probablemente, dias apurados”.

En mis buenos tiempos, habia leido sentencias méas
iluminadas, ©pero no hay que olvidar que Lord
Chesterfield estd metido en el negocio de la reventa
del tabaco y es probable gque tenga los sesos algo
turbios a consecuencia de sus propios humos.



6.

SOBRE EL CUERPO HUMANO

Cada afio leo articulos entusiastas y optimistas, en
los que se describen los nuevos autombdéviles que
apareceran la temporada siguiente.

Se vaticina que llevardn el motor detréds, que los
asientos serdn de formaldehido, las carrocerias de
molibdeno y los volantes de reposteria (para casos
de hambre en viajes largos).

Y yo me pregunto, si esa gente de Detroit es capaz
de sacar un modelo nuevo cada afio, ¢por gué no
fabrica nadie un nuevo hombre? Si hay algo en el
mundo que precisa ser mejorado, ese algo es sin duda
el hombre.

Si el modelo corriente es la obra maestra de la
Madre Naturaleza, es evidente que esa buena sefiora
estd un poco caduca y necesita pasar algunos afios en
una buena escuela de ingenieros.

Empezaremos por abajo vy avanzaremos en sentido
ascendente.

Ahi estén los pies.

Los pies carecen totalmente de belleza.

:Seria capaz, alguno de los lectores, de invitar a
salir a una chica que se pareciera a sus pies?

Claro gque no.

Generalmente estan retorcidos y deformados, de tanto
tropezar con piedras y muebles, y exigen
continuamente zapatos nuevos, calcetines, plantillas
ortopédicas, esparadrapo y tijeras para las ufias.
Trasladémonos ahora, por un momento, al mundo de la
fantasia, y supongamos gue nos crecen los pies en
forma de ruedas.

(No seria esto el acontecimiento cientifico del
siglo? Podriamos ir rodando a ver a nuestros amigos,
podriamos rodar hasta el supermercado, vy, por la



noche, cuando llegdramos a casa de trabajar, nuestra
mujer nos acoplaria un aspirador al cuello y nos
utilizaria para limpiar las alfombras.

Ascendemos luego setenta centimetros, \ cqué
encontramos? Un fléacido muslo.

Entonces, descenderemos un poco.

;Qué es lo que veremos? Eso es; la rodilla.

Nadie ha sido capaz de averiguar cudl es la razdbén de
ser de la rodilla.

Escasamente merece la pena de que nos ocupemos de
ella.

Funcionalmente, es una desgracia.

Se descoyunta constantemente y requiere una
extraordinaria atencidn.

Es cierto que, en otros tiempos, la rodilla
desempefiaba un importante papel en la préactica
galante.

Cuando el enamorado declaraba su amor a la muchacha
de sus suefios, se deslizaba del sofda y quedaba en
una extrafia postura, con una rodilla apoyada en el
suelo.

De todas formas, el invento del motor de explosidn
dio al traste con todo esto.

El asiento trasero de un coche en un lugar solitario
y oscuro, resultd mucho més conveniente que el viejo
sofé.

Al cabo de unos arfios, el sofd se habia convertido en
una inutil antigualla y la chica de los ensuefios
tenia tres o cuatro chiquillos.

El vientre, o barriga, es una prominencia del cuerpo
humano, especialmente cuando el cuerpo humano bebe
mucha cerveza.

En cualquier caso, estoy seguro de que un disefio mas
inteligente se hubiera reflejado en una mayor
eficiencia.

El wvientre cumple dos cometidos: retiene lo que
comemos, Yy, 1lo que es mas 1importante, sostiene
nuestros pantalones.

Desgraciadamente, tenemos que respirar, lo que
significa que cada vez que aspiramos, los pantalones



descienden de cinco a diez centimetros, quedando a
media asta.

Esto podia haberse evitado fécilmente prolongando
diez centimetros por cada lado, los huesos de las
caderas.

Entonces los pantalones colgarian de forma natural,
sin necesidad de cinturdédn o tirantes, y su parte
trasera no formaria ese fondillo gque parece contener
tres o cuatro sartenes.

Cuanto menos digamos de los brazos, mejor seré.
Brotan sin razdén alguna, se balancean, adelante vy
atrds, sin motivo aparente, y dan a su propietario
un aspecto grotesco e incompleto.

Incluso el orangutédn, al gque se supone muy por
debajo del hombre en la escala social, se halla
mejor dotado.

Los brazos del orangutédn adulto tienen la longitud
suficiente para 1llegar al suelo sin necesidad de
agacharse, y permiten al simio arrancar pléatanos del
adrbol mientras pasea por la calle; eso, por no
mencionar la posibilidad de recoger colillas vy
monedas de la acera, sin perder la dignidad.

El cuello es un breve canal de drenaje gque nace de
entre los hombros y muere debajo de la cabeza.
Generalmente estd adornado con un bocado de Adén vy
el cuello de una camisa, mas bien sucia.

El bocado de Adén es una especie de bola de pequefias
dimensiones, que corre arriba y abajo por la parte
delantera del cuello, en desesperada busca de
compafiero.

Es una desgraciada monstruosidad, que la naturaleza,
descontenta de su obra, ha abandonado sobre
nosotros, y no podemos hacer nada por remediarlo.
Ciertas personas tratan de ocultarla por medio de
una corbata, pero, en la mayoria de los casos, la
corbata es aun méds antiestética que el bocado de
Adéan.

El cuello humano seria mucho mas préactico, si
estuviera montado sobre cojinetes de bolas.



De este modo, la cabeza podria girar en redondo
sobre su eje, Y, de ser necesario, volver
eventualmente a su posicidén original.

Con una cabeza giratoria, el hombre podria andar por
la calle y seguir con la mirada a una buena hembra
que se cruzase con él, sin necesidad de interrumpir
su marcha, de no ser que la hembra en cuestidn
hiciera aconsejable una variacidén radical de rumbo.
Por otra parte, con la cabeza vuelta hacia atréas, se
reduciria también el ©peligro de tropezarse con
indeseables, y, ocasionalmente, con la propia mujer.
Y ya que mencionamos a la mujer, nos referiremos
ahora a los dientes, centinelas de la boca.

Un hombre normal invierte la mitad de su salario en
su familia, el veinticinco por ciento en juerguearse
y el veinticinco por ciento en el dentista.

Echemos una mirada en la boca de un hombre que acaba
de celebrar su cumpleafios numero cincuenta.

Qué es lo que vemos? Aparte de un fragmento de
tarta, apreciamos una misceldnea de ©parches vy
afiadiduras: rellenos de cemento, fundas de
porcelana, paladar postizo, etc.

En realidad, podemos hallar casi de todo, salvo
dientes.

;Pero podemos culpar a éstos de lo que pasa? ;No,
claro que no! Los dientes se caracterizan
precisamente por su inocente pasividad.

Nadie les ha preguntado si querian formar parte de
la boca.

Y si estuviéramos construidos por procedimientos
cientificos, ni siquiera tendriamos boca.

Acaso el lector se pregunte cbdmo comeriamos.
Francamente, no lo sé, pero meditaré sobre ello en
mi préximo week-end.

Y llegamos vya a la gloriosa cima del hombre: el
cabello.

La parte alta de la cabeza es, segun parece, el

unico lugar donde el cabello no prospera
sustancialmente.
En muchos casos, la superficie craneana esté

totalmente cubierta por una pelusa muy clara o,



simplemente, tan despoblada como el Valle de la
Muerte.

Es posible que un cultivo cientifico contribuyera a
resolver este problema.

Los agricultores, aprovechando el tiempo que les
quedaba cuando no estaban en Washington solicitando
subsidios para su trigo y su maiz, descubrieron ya
hace tiempo que, de no llevar a cabo la rotacidén de
las siembras, sus tierras se perjudicaban.

Por ejemplo, si un afio sembraban trigo, al siguiente
plantaban maiz o berzas, o, en caso de apuro,
berenjenas.

¢No parece, pues, razonable la idea de que el cuero
cabelludo podria responder a un tratamiento
semejante? En invierno podriamos cultivar cabello en
la cabeza, vy, luego, en primavera, cuando los pelos
empezaran a adelgazar y a caer en la sopa, después
de un buen roturado, podriamos plantar habichuelas.
Recomiendo particularmente las habichuelas porque
crecen ensortijadas y alcanzan una buena altura;
ademéds, requieren muy pocos cuidados.

Al llegar octubre procederiamos a la recoleccidén vy
nos comeriamos la cosecha con butifarra.

Al afio siguiente hariamos lo mismo, pero con berzas.
Nada impide que el hombre tenga pelos en la cabeza
en invierno, y berzas, en verano.

(S6lo vislumbro alguna complicacién en aquellos
casos en que el individuo tiene ya cabeza de meldén o
cabeza de alcornoque) .

Podia seguir indefinidamente sefialando espantosos
errores cometidos por la Madre Naturaleza, pero el
tiempo es oro.

Si los lectores se consultan reciprocamente con
atencioén % honestidad, estoy seguro de que
concluirdn admitiendo que cuanto he dicho acerca del
cuerpo humano, es, en todo caso, menos de lo gque se
merece.



EprPiLOGO

DESDE MI MECEDORA

En la penumbra puede observarse la presencia de un
despojo de hombre, marchito vy arrugado, dque se
balancea incesantemente sobre una caduca mecedora.

Es el que fue nuestro trasnochado conquistador.

De vez en cuando, da una chupada a su vieja pipa de
espuma de mar.

En la chimenea, las llamas se extinguen lentamente.
Las pavesas que relucen en ella parecen simbolizar
las pasiones que otrora dieron calor al corazdn de
nuestro Lotario.

Una débil sonrisa ilumina su semblante, al pensar,
una vez mas, en sus numerosas conquistas; en las
bellezas 1internacionales que capitularon ante su
mirada fascinadora y su garbosa figura.

En su memoria danzan las afortunadas que no supieron
negarle sus favores.

Las desgraciadas que le rechazaron, siguiendo 1los
designios de un hado estupido, que las privd de una
felicidad que pudo ser suya, si hubieran tenido el
valor suficiente para aceptar su reto de nadar
juntos en el mar de las pasiones, danzan también en
su recuerdo, pero lo hacen con menos alegria.

La sonrisa se acentlia cuando piensa en los airados
maridos y las ninfomaniacas, dque tuvo que esquivar
con mayor o menor fortuna.

Nuestro héroe no tiene de qué arrepentirse.

Pasdé su vida bebiendo largamente en la fuente del
amor, y tomdé para si, liberal e imparcialmente, los
suculentos frutos que sbélo esperaban a un hombre
audaz, sin miedo a la vida e indiferente a 1los
peligros que acechan desde unos brazos femeninos.

De haberlo querido, pudo haber sido un magnate de
los negocios, un jefe en el ejército, un Hamlet en
el teatro y tantas otras cosas, pero desde su méas
tierna infancia quedd sefialado por un destino
erdtico.



Sabia ya que la obra de su vida quedaria marcada por
una incesante sucesidén de tentadoras y artificiosas
hembras.

Acaso, también, pudo ser un gran cazador; pero no un
vulgar cazador de osos y elefantes, y menos aun de
leonas gestantes.

El ideal del cazador que tiene todo el mundo, es una
figura juvenil gque nunca crecidé y jamas lo hara.

Es un muchacho que nunca llegard a ser hombre.
Penetra en la selva ataviado convencionalmente, con
su carabina, su machete y su servidor negro de pelo
ensortijado.

Va dispuesto a matar a cualquier inocente animal
indefenso, que, todo lo més, contard con unos
colmillos y unas desafiladas garras.

(Puede ser ésta la meta de un vardn hecho y derecho?
jHombre, no! Como tampoco lo seria poseer a una
mujer, sometiéndose para ello a los sagrados lazos
del matrimonio.

De todos es sabido que apenas existe una hembra
capaz de resistir la mano que 1le ofrezca en
matrimonio cualgquier imbécil dispuesto a matarse
trabajando para mantenerla.

El hacer el amor a la mujer propia, es como cazar
patos en el suelo.

El “connoisseur” del sexo, el verdadero misdgamo, se
mofa de unos trillados senderos del amor.

Desea lo que desea, pero de un modo fugaz.

Para él1, el anillo matrimonial es una pesada cadena.
Es cierto que le atrae el palpitante cuerpo de la
mujer, pero sin anillos de platino ni
comprometedoras alianzas.

Cuando ella se rinde, é1 sale corriendo a asediar
otras fortalezas.

Con las gracias naturales que le adornan, no tiene
problemas.

En sus manos, las mujeres son como cera derretida
gue se consume ante sus ojos.

Las trata a todas seglin se merecen.

Este es el verdadero cazador.



Pero, ¢a qué seguir? Ha sido una larga y deliciosa
charada.

Aunque ahora ya no es mads gque un viejo libertino, no
por ello ha perdido su sabiduria.

Tiene plena conciencia de la decadencia sexual dgue
la edad impone imparcialmente a héroes y cobardes, y
conoce perfectamente sus propias limitaciones.

Se da cuenta de que el crujido que oye no procede de
la mecedora, sino que sale de su achacoso organismo,
que se gqueja como puede.

Sus conquistas y sus victorias, aunque no
enteramente pirricas, exigieron su inevitable
tributo.

Las pavesas dque aun resplandecian entre la ceniza
han acabado por extinguirse.

Los parpados le pesan cada vez més, y, a poco, queda
sumido en un profundo suefio.

No, caro lector; no ha muerto.

Pero, como tu y yo sabemos, también pudo ser asi.

Fin



