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Don Quijote (1916)

Grande es la potencia del genio aunque esté contenido en la carne de un
heridor, soldado, esclavo, contable, aventurero y preso; en un Miguel poeta
andante y cortesano necesitado.

Asi pudo enganharnos la sombra consistente de Don Quijote. Hemos
creido que su vida era un engano y que €l fue el traicionado por los hombres
comedores de carne, por los tiempos debilitados y por los libros imposibles. Su
vida fue verdaderamente engafosa, pero el enganador, el ficticio, fue €él, y los
traicionados, hasta ahora, hemos sido nosotros.

Miguel hace de todo para ponernos delante — marioneta larguirucha
armada de hierro viejo y de obsesiéon — un Don Quijote enloquecido por las
malas lecturas, un Don Quijote engrandecido por su sabiduria discursiva y mas
aun por su demencia imitadora; un Don Quijote al que los nacidos después han
podido adorar, mistica victima de un cristianismo puro, armado y burlado,
lleno de odio por la vida universal y eterna de los paganos bautizados, para los
que la regla es verdad; la pereza, sabiduria; la comodidad, bondad; el pan y la
pitanza, tinica esencia reconocible de los dias. Todo heterodoxo de la ley vulgar
se ha tenido por caballero y ha sentido sobre sus propias espaldas los palos que
dieron con él en tierra. En aquella serena sabiduria antigua, en aquel vano amor
por el bien, vieron casi un reflejo de Sdcrates, que tuvo que morir por voluntad
de los hombres, porque era mejor que todos los hombres.

Don Quijote era un madrtir a medias: no le habian quitado la vida, pero
igual habia tenido que sufrir aflicciones, bofetadas, traiciones y desprecios.
Finalmente, el innoble Sansén habia conseguido, con alevosia, apagarle el alma
y solo se habia salvado para volver a la cordura, o sea, para volver a la
imbecilidad del mundo y morir en su cama mds magro que antes.

Ahora bien: todo eso no fue sino uno de tantos “suaves engafios” que el
arte, rival de la Naturaleza, nos depard en estos ultimos trescientos afos.
También Don Quijote nos traicionaba, y ha sido culpa nuestra si no lo hemos
visto antes. También Don Quijote, como todos los seres creados por Dios o por
el Genio y que toca, al menos por un punto, lo Absoluto, tiene un secreto; y ese
secreto, a mi, leal suyo, por tantas velas de armas en mi quijotesca juventud, se
me ha aparecido finalmente claro.



Don Quijote no estd loco. No es un loco natural e involuntario. Pertenece
a la especie vulgar de los Brutos y de los Hamlets. Se finge loco. Su docta locura
es simulada y fabricada. Se crea un estilo de extravagancia para escapar de las
muertas costumbres de Argamasilla. Inventa aventuras y dificultades sin temor,
porque sabe que €l es su promotor, porque se tiene siempre presente y estad
preparado para echar el freno y dar media vuelta. Por eso no es ni tragico ni
desesperado. Toda su aventura es una diversion preparada. Puede mostrarse
sereno porque solo él conoce el fondo del juego, y en su alma no hay sitio para
verdaderas angustias.

Don Quijote no actta en serio.

Para ver bien ese misterio tan doloroso es necesario desembarazarse del
libro.

El propio Cervantes, y todos los que han venido después de €él, decia que
queria destruir el germen de los libros de caballeria, pero esto no hay que
creerlo. Este es uno de tantos trucos literarios a que tuvo que recurrir el Manco,
como, por ejemplo, el de los manuscritos de Cide Hamete Benengeli. El espiritu
equilibrado y, en suma, culto, que fue Cervantes, ni siquiera podia imaginar
una finalidad de este tipo. El mismo libro lo desmiente. Ante todo, en el Don
Quijote no hay tan sélo la satira de los libros de caballeria, sino de todos los
géneros literarios sin excepcion. Ya con parodias, ya con ironias, o con juicios
discretos, se condena toda la literatura contemporanea en sus aspectos mas
populares: poema, pastoral, teatro.

La maxima acusacion de Cervantes contra los libros de caballeria es la
inverosimilitud. Extraordinaria acusacion de quien comenzd con las
inverosimilitudes pastorales de la Galatea y llend el mismo Don Quijote de
inverosimiles aventuras tragicas y silvestres; de quien, entre la primera y la
segunda parte del Don Quijote, compuso un drama caballeresco y termind su
vida después de haber rehecho, en los Trabajos de Persiles y Segismunda, las
intrincadas y marinas inverosimilitudes de las narraciones fantasticas del bajo
helenismo.

Cervantes, hombre de buen gusto y de fantasia, sabia, como todo el
mundo sabe, que toda obra de arte es, por naturaleza, inverosimil, como son
inverosimiles todas las acciones y las obras que emergen de la capa de agua del
pantano inttil, donde cada uno se imagina vivir.



Cervantes, en el mismo Don Quijote, salva y defiende mas de un libro de
caballeria y no arroja al fuego, con justicia de artista competente, sino aquellos
que no estan justificados por la belleza de la expresion y la imaginacion.

Cervantes no podia, poniendo como realidad de parangon la Espana del
seiscientos, pretender juzgar como falsedades inverosimiles los poemas
paladinos de Armorica y de Ardena nacidos entre los siglos X y XII. Tanto mas
cuanto que la discordancia entre las maravillas caballerescas y lo cotidiano nos
parece mas fuerte a nosotros de lo que en realidad era en La Mancha del siglo
XVI. Casi todas las grotescas jiras campestres de Don Quijote serian imposibles
hoy dia, en nuestras tierras ordenadas, y a la primera salida los policias y los
alienistas hubieran detenido al caballero de Rocinante y no le hubieran sido
posibles a éste ni el encuentro con los molinos ni con el Vizcaino.

Ademads, este contraste total entre los suefios quijotescos y la vida
ordinaria no existe en la novela; ya en la primera parte, Don Quijote encuentra
complices, en el Ventero y en el Cura, que se prestan a sus fantasias por su
gusto; y en la segunda parte, los Duques, el Bachiller y los barceloneses no
hacen sino adaptarse ellos mismos y las cosas al capricho del hidalgo, de modo
que éste pudiera creer que era verdaderamente lo que decia ser. Pensaban que
era su payaso y resultaban ser ellos los servidores de sus payasadas.

Pero esto importa poco. Aun refiriéndose al pais y al tiempo, hay
demasiada inverosimilitud en la historia del manchego para que resulte facil
persuadirse de que Cervantes quisiera verdaderamente acabar con el absurdo
novelesco en nombre de un realismo suyo que, a fin de cuentas, es ocasional y
parcial. Quien crea esto, ni siquiera ha llegado a entender la letra, y no hay
esperanza de conseguir que admita la probabilidad de otros sentidos.

Igualmente imbéciles son los que van buscando — o ven de manera cierta
— un concepto de la vida y del mundo en la obra cervantina. Tipo de estos
profundos errores producidos por un deseo de vana profundidad es la ya vieja
leyenda de que el Don Quijote es una ediciéon rehecha y simbolica del tema
medieval de la oposicion entre el alma y el cuerpo. El duefio descarnado seria el
Espiritu, el ideal, siempre contradicho por el servidor obeso, que es la carne y la
inmunda realidad. Todas las demas explicaciones misticas del Don Quijote se
reducen a ésta: Don Quijote, asceta, santo y loco; sus compaferos, astutos,
filisteos y mundanos.

La manera mas segura de falsear el Quijote es suponer que hay en él una
filosofia. Cada uno puede tomar las criaturas del libro y adaptarlas a los
simbolos que mas le agraden; incluso de las mas abstractas palabras. Pero en
este caso es el libro el que presta sus nombres al fantaseador especulativo y no



éste quien sirve al libro, iluminandolo. En cambio, lo que hemos de hacer, es
esforzarnos por ver lo que don Quijote es por si mismo y no tomarlo como un
farol vacio donde se puede meter la candela que se quiera para dar luz a los
extraviados.

Incluso aceptando el Don Quijote trivial de la letra, no se consigue verle
como quisieran los misticos. Don Quijote no es puro y desinteresado, como
seria necesario para constituirle en la suprema encarnacion del idealismo: no es
aquel cristiano altruista que tantos pintan. Quiere deshacer los entuertos y
defender a los débiles, porque ésta es la tradicion consignada en las gestas de
los caballeros. Es un imitador que tiene delante una galeria de modelos: si
Amadis hubiera sido distinto, despiadado e infiel, también él hubiera sido
distinto. Es vanidoso y soberbio; piensa constantemente en la gloria terrenal,
aspira a bienes materiales y es capaz de inventarse cosas. Tampoco se puede
poner a Sancho como representante del sentido comun y de la materia. Sancho
es mas creyente que Don Quijote. Don Quijote cree (o finge creer) en los
antiguos caballeros; pero Sancho cree en Don Quijote, lo que es una fe mas
dificil. Sancho encuentra en la creciente veneracién por su duefio un ideal
terreno inmensamente alejado de sus bienes seguros: tiene un sueno, y cuando
llega a realizarlo en la insula, demuestra estar mas enamorado de la justicia que
de la riqueza. En el fondo, el tnico loco verdadero del libro es Sancho, y
cualquier antitesis del acostumbrado género metafisico entre €l y el Caballero
resulta, por esta evidencia, imposible. (“Soy mdas mentecato que €I, pues le sigo
y le sirvo” 11, X, V.183)

La sustancia del libro — si hemos de decir cuatro palabras sobre ella antes
de volver al héroe engafioso — es muy otra. No se puede tomar en bloque; y
para nosotros, la parte mas viva es seguramente un tercio de la obra. El Don
Quijote es una misceldnea facilmente separable. Encontramos en él:

Poesias burlescas o madrigalescas.
Novelas tragicas, patéticas y romanticas.

Critica literaria (recensiones y juicios sobre géneros y obras: narrativa,
poemas, pastorales. A veces los juicios estan expresados en forma de parodias)

Silva de varias lecciones (parrafadas retoricas sobre temas usuales: la
edad de oro, la pobreza, el buen gobierno, el matrimonio, la superioridad de las



armas o de las letras, etc. Repertorio de lugares comunes medievales y
humanisticos)

Toda esta broza que adorna e hincha el libro se reduce a la historia de
dos vagabundos; que es un viaje. Este esquema del viaje liga el Don Quijote a
los libros de la Humanidad. Los libros mas profundos y a la vez mas populares
son los libros de viajes: La Odisea, La Eneida, La Divina Comedia, y luego,
Gulliver, Robinsén, Simbad, Las cartas persas, Fausto, Las almas muertas.
Porque todo gran libro es un timido anticipo del juicio final y, para juzgar a
todas las clases de hombres, no hay mejor forma que el viaje. Viaje: diversidad,
posibilidad. Mil veces se ha representado al hombre como peregrino: un
peregrino que tiene la culpa por alforjas y la muerte por meta.
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En este cuadro movil del juicio total de los hombres — cabreros y
religiosos, arrieros y duques, labriegos y caballeros, posaderos y enamorados,
bandidos y bachilleres — hay un viejo con su secreto: un caso de psicologia, una
estafa en accion. Pero este viejo no es tan listo como para no dejarse descubrir.
Algunas veces se traiciona. Las bazas principales de su juego aparecen en sus
palabras; la trama de su falso velo sale, a relampagos, a plena luz.

Don Quijote es el hombre cansado de lo usual.

Igual que a los escépticos, al fin de su carrera, le desasosiega la vida
casera de pobre digno entre sus mujeres y el cura. Le pesa toda su vida cerrada
de provinciano que ha encontrado escasos desahogos en la casa y en la lectura.
Quiere proporcionarse un poco de diversién. La caballeria aprendida en las
grandes novelas le ofrece la senda colorida de una mascarada sin riesgos.
Hombre de letras y de experiencia, comprende que, sin el trampolin de la
ficcion, no podra cambiar de punta a cabo su existencia. Sélo la locura se le
ofrece como camino inofensivo de liberacion.

Un poco en serio y un poco para armar ruido, se vuelve loco. Locura
noble y literaria, como él, y que no mancha su fe catolica, y es mds, adquiere el
aspecto de una milicia evangélica, sin salir de los limites de una indispensable
imitacion.

Si Don Quijote fuera el cristiano puro y sincero que se imaginan los
ingenuos, no tendria necesidad de ese disfraz caballeresco. Podria dedicarse a
Dios y al Pobre (otro nombre de Dios) sin celada y sin lanza. Humilde como los
sacrificados, podria, sin salir de Argamasilla, darse a quien sufre, remediar las



injusticias, llenar el corazon de los simples de palabras resucitantes. En lugar de
imitar a los caballeros andantes, podria imitar a los santos salvadores. Otros lo
han hecho antes que él: tomaron un modelo y, en su imitacion, consiguieron ser
grandes e infelices. San Francisco, que se propuso imitar a Jesus, y quiso
imitarle hasta en las llagas de las manos y de los pies, es un Don Quijote mas
verdadero. Cola di Rienzo, que se calienta el alma al leer los hechos de los
romanos y suefia con ser consul de una nueva republica, es otro Don Quijote;
mas desventurado, pero mas auténtico. Otros muchos grandes hombres como
estos se han exaltado ante los ejemplos del pasado y han dejado ejemplos de
fuerza para siempre; brillantes, aunque derrotados.

Pero Don Quijote es mas modesto y diletante. Un artista, un charlatan,
con algo sincero dentro: veleidades de guerrero, de aventurero, de benefactor.
Pero todo a flor de piel, sélo para dar tono a sus discursos y proporcionar una
justificacion a su salida.

Vista de cerca, su locura es un pretexto bien ideado para correr mundo y
meterse en varios lios, diversos y remediables. También hay un poco de
masoquismo espiritual y corporal: el confuso deseo de encontrarse en medio de
desastres, pero sin consecuencias graves. Su misma madscara de noble paladin le
protege de exponerse demasiado; no puede combatir con villanos y, sin
embargo, desde el primer dia sabe que casi siempre, por fuerza, tendra que
habérselas con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porque le conviene. Si no le tuvieran por
loco, no podria darse buena vida, vagar al aire libre y exponerse a las corrientes
de lo imprevisto. Sufriria sanciones inmediatas, no tendria excusas ante los que
encuentra, ni, como con frecuencia le sucede, tutiles complicidades para sus
diversiones.

Todo esto explica por qué la locura de Don Quijote no nos parece nunca
ni grave ni tragica. Si fuera locura seria y verdadera, cada vez, a cada revés, a
cada golpe de cabeza contra la dura realidad, habria una reaccion, un dolor, un
desgarramiento. En cambio, cada vez que los hechos o los hombres le
convencen de que se ha equivocado, Don Quijote permanece tranquilo.
Enseguida se desengana, se resigna, vuelve a situarse en lo ordinario sin
lamentarse demasiado. A veces, é]l mismo se rie del fingido error; en otros casos
tiene siempre dispuesta la simple escapatoria de los encantadores que le
persiguen, buena patrana para Sancho que al principio la cree, y luego termina
por servirse de ella, volviéndola contra su duefo, cuando le obliga a ver en las
labradoras montadas en borricos a otras tantas princesas montadas en buenas
jacas.



Toda vuelta de Don Quijote a la verdad se produce sin amargura. Un
loco serio, un héroe convencido, sentiria angustia y desazon ante tantos mentis
de la materia. Sufriria mil muertes al verse tan obstinadamente contradicho.
Pero Don Quijote, que es muy listo y embrolla a conocidos y desconocidos, no
se entristece, no sufre. Acepta con naturalidad las derrotas y solo se lamenta de
las costillas rotas y de los desmayos, inconvenientes inevitables, calderilla con la
que se paga los gastos de su insolito pasatiempo. Don Quijote es capaz de reir.
Bromea de Sancho y de si mismo. Tiene el espiritu libre, suelto. Conoce la
ultima palabra de la maquinacién agradable y no consigue fingir hasta el dolor
inimitable. Hace reir porque él mismo no sabe llorar.
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No es una calumnia. Quien quiera las pruebas de esta verdad, hasta
ahora escondida, no debe hacer otra cosa que releer todo el libro con espiritu
desconfiado.

En el Don Quijote hay un centro que los comentaristas, extraviados por
las bestialidades corrientes, no han visto, y que da la clave de todo. Este centro
es la locura fingida de Sierra Morena. Todo el mundo recuerda el episodio.
Llegado al medio de los desolados pedregales de la montafia, Don quijote
anuncia a Sancho que se hara el loco hasta su regreso, en honor y gloria de
Dulcinea. El listo se descubre al simple; engarza una locura confesada en la mas
amplia locura simulada.

Comienza por declarar su método — la imitacidbn — pero imitacion
calculada, es decir, ni demasiado fatigosa ni demasiado peligrosa: “Quiero
imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por
imitar juntamente al valiente Don Roldan..” Pero con juicio: Orlando era
demasiado furioso. “Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldan... parte por
parte, en todas las locuras que hizo, dijo y penso, haré el bosquejo, como mejor
pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales” Y termina con la conciencia
de su lacido propdsito: “Loco soy, loco he de ser hasta tanto que ta vuelvas con
la respuesta” Afiade “Si la respuesta es buena, yo dejaré de hacer el loco; si es
adversa, me volveré loco de verdad, y ya no sentiré el dolor que me
proporcionaria” No se podria desear un reconocimiento mas explicito del
secreto de Don Quijote; sabe que no es loco, pero quiere hacer cosas de loco, y
estas locuras no serdn otra cosa que imitaciones de locuras famosas. Lo que en
este pasaje confiesa, por algo queridamente loco, sobrepuesto a la locura
ordinaria, es, en todos los demds casos no confesados, su regla.



En estas mismas paginas se encuentra también su teoria, una de las mas
profundas del libro, de volverse loco sin causa ni razon. A Sancho, que le
pregunta por qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha hecho nada
que lo justifique, Don Quijote responde: “Ahi esta el punto, y ésa es la fineza de
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni
gracias; el toque estd en desatinar sin ocasion...”

Las pruebas de esta postura suya de loco voluntario y sin causa
verdadera se encuentran a cada paso. Don Quijote tiene conciencia de las
transformaciones que deben sufrir las cosas reales para adaptarse a la comedia
que representa. Sabe perfectamente, por ejemplo, quién es Dulcinea (“Bastame a
mi pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta” I, XXV)
pero no quiere detenerse en aquella gorda y sudada pueblerina que ha
escogido, por refinada ironia, como mujer de sus pensamientos; y explica a
Sancho que, no pudiendo existir en la Naturaleza mujer perfecta, ha escogido a
la tltima de todas para mejor demostrar la potencia de su voluntaria fantasia
deformadora y reformadora: “Pintola en mi imaginacién como la deseo”.
Cuando Sancho le cuenta su visita a la amada, €l la traduce punto por punto a
su lenguaje, aun sabiendo que Sancho describe la verdad tal como la ha visto. Y
mas tarde, al alba, cuando las campesinas aparecen en el camino y Sancho
quiere hacerle creer que se trata de Dulcinea y de sus doncellas, Don Quijote no
quiere aceptar la alucinacién, porque le viene impuesta por otro, por un
inferior, sino que ve a las mujeres tal como son, y, para no descubrirse, recurre a
la acostumbrada historia de los encantadores que le transforman los objetos
ante los ojos. Pero luego acaba por admitir que Dulcinea es una persona
fantastica e imaginaria, cosa que un auténtico loco nunca podria reconocer.

(Dice Don Quijote: “Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es
fantastica o no es fantdstica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha
de llevar hasta el cabo” II, XXXII. Notese con que delicadeza irénica Don
Quijote evita responder, dando a entender que es mejor no buscar; él sabia por

qué.)

Por otra parte, en otros casos, Don Quijote confiesa haberse equivocado,
admite las alucinaciones y tiene conciencia del engafio en que dice haber caido.
Pero cuando le conviene, ve las cosas como todo el mundo y ya la posada no le
parece castillo, sino verdadera posada, y reconoce que el yelmo de Mambrino es
una bacia de barbero, pero que eso parece a los otros para que a nadie entren
ganas de robdrselo. Su principio — que debia ensefar la fisura de su ficcion y al
mismo tiempo encierra el tinico principio efectivamente idealista de todo el
libro — es que los objetos, por si mismos, no son ni de esa manera ni de otra, sino
como los hombres diversos saben y pueden verlos diversamente. Su sistema
podria definirse como una “voluntad de creer” anticipada tres siglos sobre las



teorias pragmaticas, a menos que no esté con un retraso de veinte siglos sobre
las teorias de Protagoras.

Esto explica, finalmente, la visible y cotidiana sabiduria de Don Quijote.
Todo el mundo se maravilla del buen sentido de sus discursos cuando no tocan
asuntos caballerescos; todo el mundo le llama y le considera un “cuerdo loco” o
un “loco cuerdo” Y al final, él mismo proclama, sincero otra vez, que no es loco.
(Y acaso no confiesa, sin parecerlo, haber inventado de raiz la maravillosa
fantasmagoria de la gruta de Montesinos?

Desde que sale del mundo subterraneo, Sancho mismo duda de su
veracidad, y Don Quijote, en casa del Duque, hace un cinico pacto con su
escudero: “Cree en mi historia de Montesinos y yo creeré en tu historia del
cielo” II, XXV. Pero la invenciéon descarada queda desde entonces manifiesta, y
la confesion implicita no es otra cosa que una confirmacion superflua.

Don Quijote no ha sabido regirse en la simulacion perfecta y estos fallos
de su comedia procuran un doble esfuerzo a nuestro descubrimiento: Don
Quijote no tomaba tan en serio su juego como para jugarlo demasiado cerrado.
Don Quijote es un loco fingido que se traiciona en la alegria. Su tranquilidad, su
astucia, declaran contra él; en su vida no hay drama. No puede haber drama
donde no hay seriedad. Don Quijote bromea, pero los locos verdaderos no
bromean.

La profundidad de Don Quijote —porque hay algo profundo en este
Burlador de la Mancha — esta en otras cosas.

Los procedimientos de Don Quijote — deformacion y simbolismo — son
los mismos del arte moderno, y tienen un significado que trasciende los
superficiales contrastes vistos hasta ahora en esa grotesca epopeya.

La deformacion voluntaria de las cosas tiene su principio en el idealismo
arbitrario, y hoy dia se la reconoce como caracteristica de toda creacion. Ver lo
que se quiere ver, representar solamente lo que se escoge y lo que se escoge
cambiarlo, exagerarlo, empequefiecerlo, segun las necesidades internas de la
obra, que es creacion, y por esto, acto permanente de voluntad. En ese sentido,
Don Quijote es un artista; artista en la vida, por cuanto de origen literario, pero
verdadero artista moderno.

Es, en fin, un simbolista, y un simbolista satirico. Sus errores voluntarios
obedecen a un plan preestablecido y estdn coordinados por un juicio sarcastico



sobre la vida de los hombres. Hay que tomar a la letra sus atribuciones,
aparentemente falsas y locas, como el descubrimiento de una asociacién
invisible, necesaria conclusién a que llega su escepticismo. Consideremos los
mas notorios de entre estos fingidos errores de vision: las ovejas, para €él, son
soldados; los venteros, caballeros; las bacias, yelmos; las prostitutas, doncellas;
las mozas de mesdén, sefioras enamoradas; las campesinas, Beatrices; los
galeotes, esclavos inocentes.

Estas sustituciones que Don Quijote atribuye maliciosamente a su locura,
para no comprometerse, no son casuales, sino que descubren, en el hidalgo, una
conciencia critica y sin prejuicios del mundo. En realidad, segtn él, los soldados
son ovejas que se llevan al matadero; los castillos de los sefiores, hosterias
disfrazadas, donde es preciso pagar la hospitalidad con la servidumbre; los
gigantes son molinos que viven de viento y de latrocinio, imaginaciones para el
hurto; las virgenes que se encuentran en la sociedad son prostitutas de
incdgnito, mds viciosas que las otras, que se entregan por hambre; las mozas de
meson son mas dignas de ser abrazadas que muchas sefioras; una campesina
ignorante, pero pura y no maleada, puede ser la castisima inspiradora de un
genio que sepa verla; y los condenados que se encuentran por los caminos
encadenados pueden ser mas inocentes que los esbirros que los llevan a las
galeras.

Estas identificaciones, queridas y pensadas, entre seres que para la
mayoria son distintos y estdn alejados entre si, nos permiten entrever lo que
Don Quijote pensaba de los hombres. Habia reflexionado en la soledad y, por
fin, los habia conocido: como todos los que saben, por ultimo, de qué especie de
semejantes estamos rodeados, no le quedd otra eleccion que odiarlos o
divertirse a su costa. Prefirio, héroe flaco, reir y burlarse. E imagind ser
caballero para que los demads, creyendo que se reian de él, le sirvieran de
diversidn; su ficcion fue su venganza sobre la vida. Venganza conseguida
porque ha permanecido oculta hasta nosotros. Pero Don Quijote habia nacido
para ser hermano mio hasta lo ultimo; primero segun la letra; ahora, segtin el
espiritu. El y yo nos entendemos.



Dos Imagenes en un Estanque

¢SOlo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas
muertas, en un jardin estéril, me detuve después de tanto tiempo en la pequena
capital? Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que
éste.Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentia el deseo
de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco
ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequefia
capital, en la ciudad donde habia estudiado durante cinco afios, con maestros
de cldsicas barbas blancas, las ciencias mds germdanicas y mads
fantasticas.Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la
llanura, como una exiliada (he pensado siempre que existen también ciudades
desterradas de su propia patria), sin rio, sin torres ni campanarios, casi sin
arboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al gran palacio rococo, en
el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y
junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado
de azul y rojo palido.Recordaba también la casa en que vivi durante los afos de
mi aprendizaje cientifico. Mis ventanas no se abrian sobre la plaza sino sobre un
gran jardin, cerrado entre las casas, donde habia, en un rincon, un estanque
circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el jardin: el viejo sefior
habia muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los arboles como
herejes y a las flores como vanidosas. También el estanque habia muerto por su
culpa. Ningtin chorro brotaba ya de su seno. El agua parecia tan cansada e
inmovil como si fuese la misma desde hacia una cantidad enorme de afios. Por
lo demas, las hojas de los drboles la cubrian casi enteramente e incluso las hojas
parecian haber caido alli en otofios miticamente lejanos.Este jardin fue el sitio
de mis alegrias mientras vivi en la pequefia capital. Tenia la libertad de poder
visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con
algin libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz
menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas
hojas y seguia con estatica ansiedad sus lentos viajes bajo el hélito desigual del
viento. Alguna vez las hojas se apartaban o se reunian todas en el fondo y
entonces veia en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me
parecia no existir mas por mi mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una
imagen fijada en el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas llegué a la pequefia
capital. Habian pasado muchos afios, pero la ciudad se mantenia igual. Por las
mismas calles estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de
cofias ajadas, y los guerreros de terracota, inttiles y ridiculos, se apoyaban en el
punio de las espadas sobre las habituales fuentes.



Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado, también el
estanque estaba como yo lo vi por ultima vez, antes de regresar a mi patria.
Alguna mata de mas en los canteros, algunas hojas mas en el estanque y todo el
resto como antano. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua y me di
cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella que tan lucidamente
recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio volvio a apoderarse de mi.
Me senté sobre una de las rocas artificiales y con la mano movi las hojas
muertas para formar un espejo mds grande a mi rostro palidecido y
transfigurado. Permaneci algunos minutos mirando mi imagen y pensando en
las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la mia.
Me volvi bruscamente: un hombre se habia sentado a mi lado y se reflejaba
junto a mi en el estanque. Lo miré sorprendido -volvi a mirarlo y me parecio
que se me asemejaba un poco. Dirigi de nuevo los ojos al estanque y contemplé
otra vez su imagen reflejada sobre el fondo sombrio. Al instante comprendi la
verdad: jsu imagen se parecia perfectamente a la que yo reflejaba siete afios
antes!En otro tiempo, quizds, aquello me hubiera espantado y seguramente
habria gritado como quien se halla preso en el circulo de alguna invencible
obsesion. Pero yo sabia ahora qué solamente lo imposible se vuelve real algunas
veces y por lo tanto no senti el menor asomo de terror. Tendi la mano al
hombre, que me la estrechd, y le dije: -Sé que tt1 eres yo mismo, un yo que paso
hace mucho, un yo que creia muerto pero que vuelvo a ver aqui, tal como lo
dejé, sin cambio visible.Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente,
pero sea lo que fuere no sabré negartelo.

El hombre me miré con cierto estupor, como si me viera por primera vez,
y respondio después de unos instantes de vacilacion:

"Quisiera estar un poco contigo. Cuando tt creiste partir definitivamente
yo permaneci aqui, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin
hacer nada, esperandote. Sabia que regresarias. Habias dejado la parte mas sutil
de tu alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy.
Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti,
viviendo contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos afios. Yo
soy como tu eras entonces y no conozco de ti mas que lo que ta conocias
entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu
compafiero hasta que partas una vez mas de esta ciudad exiliada del mundo y
del tiempo."Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la mano, como
dos hermanos.

Comenzd entonces para mi uno de los periodos mds singulares de mi
vida, esta vida mia tan diferente ya de la de otros hombres. Vivi conmigo
mismo -con mi yo transcurrido- algunos dias de imprevista alegria. Mis dos yo
caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio que reinaba



desde hacia tanto tiempo en la pequena capital -jun silencio que databa del
siglo decimoctavo!-, y conversaban incesantemente tratando de recordar las
cosas que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos que los
agitaron, los suenos que dejaron un amargo sabor en sus espiritus. Las dos
almas -la antigua y la nueva- buscaron juntas la universidad, silenciosa y
sepulcral como un monasterio montanés -recorrieron el jardin a la francesa,
detras del palacio rococo, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no
concedian mas de una mira da a las alamedas infinitas- y se aventuraron hasta
el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de los viejos principes
habia llegado a obtener el nombre de lago. {No puedo recordar aquellos dias de
paseos y de confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazén! Pero
luego de las primeras horas de efusion, después de los primeros dias de
evocaciones, comencé a sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi compafiero.
Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos que
continuamente exhibia me desagradaban. Me percaté, ademads, al hablar
extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridiculas, de teorias ya
muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera
recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovia con ciertos versos, se
exaltaba ante ciertos espectaculos que a mi, en cambio, me inspiraban muecas o
sonrisas. Su cabeza estaba llena todavia de ese romanticismo genérico,
desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de montafias malditas,
de bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas' con redoblar de truenos y
tambores, y su corazon se deshacia en aquel pathos germanico (flores azules,
luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del
cual vivian los esmirriados petimetres melancolicos y lar, sefioritas rubias un
poco obesas.Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia
profunda de los secretos de la vida, que al principio me divertian, terminaron
por cansarme, por suscitar en mi una especie de compasion despreciativa que
poco a poco llegd a la repugnancia.Durante algunos dias atin supe resistir mi
deseo de insultarlo o de huir, pero una manana, luego de que hubo declamado
con gran énfasis un lied estipidamente conmovedor, senti que mi desprecio iba
transformandose en odio."Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra
época este hombre del que me burlo, este joven ridiculo e ignorante. El es
todavia, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos afos yo he vivido,
he visto, he adivinado, he pensado y ¢l ha permanecido aqui, en la soledad,
intacto, perfectamente igual a ese que era yo el dia en que dejé estos lugares.
Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese tiempo
yo creia, mas que hoy todavia, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el
sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi
yo pasado, mi pequefio yo de nifo ignorante y sin refinamiento todavia. Ahora
desprecio a aquel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y
menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo,
se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después de mi yo



presente, se formard otro que juzgard a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a
la de ayer. ;Quién tendra piedad de mi si yo no la tengo para mi
mismo?"Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo
no tenia nada ya para decirle y callaba; €l no tenia nada mas para decirme, pero,
en vez de callar, fabricaba frases y recitaba poesias horriblemente extensas.
(Qué habia ahora de comun entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos
del pasado lejano, yo no podia hablar con él del pasado préximo, de todo mi
mundo reciente de bellezas conocidas, de corazones amados y destrozados, de
paradojas improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho menos del suefio
doloroso que ocupa ahora integramente mi alma. Era inutil decirle todo eso; €l
no me comprendia. El sonido de ciertas palabras que me sugeria toda una
escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor
nada le decian a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consentia, me
escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo
lo que yo le narraba. Sus ojos se perdian en el vacio y apenas yo enmudecia
recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.Llego, pues,
un dia en que el odio contra ese pasado yo mio no supo ya contenerse. Le dije
entonces con mucha firmeza que no podia mdas vivir con él y que debla
separarme de su compania para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo
sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron
suplicando. Su mano me estrechd con mas fuerza.

":Por qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral
apasionamiento-; por qué quieres dejarme una vez mads tan solo? jTe he estado
esperando durante tanto tiempo en silencio, durante tantos afios he contado las
horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que estds conmigo, ahora
que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del mundo, de los pesares de
sus criaturas, jquieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente
triste?"

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me
adelanté para irme senti su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo
su voz que me decia sollozando:

"No, ti no partirds. jNo te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder
hablar a alguien que puede comprenderme, a alguien que todavia tiene un
corazon, ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede escuchar
todos mis gemidos y acoger mis confesiones. jNo, td no partirds, no podras
partir! (No permitiré que te vayas!"Tampoco esta vez respondi y todo el dia
permaneci con él sin hablar. El me miraba en silencio y me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme pero €l se plantd ante la puerta y
no me dejo salir hasta que no le hube prometido que me quedaria con él



durante todo el dia.Asi pasaron todavia cuatro dias. Yo intentaba eludirlo, pero
€l me perseguia constantemente, aburriéendome con sus lamentaciones e
impidiéndome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio mi
desesperacion crecian de hora en hora. Finalmente, al quinto dia, viendo que no
podia liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sélo me quedaba un medio y
sali resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra.

También aquel dia anduvimos por el estéril jardin donde tantas horas
habia pasado yo con su alma, y nos aproximamos, también aquel dia, al
estanque muerto cubierto de hojas muertas. También aquel dia nos sentamos
sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas para contemplar
nuestras imagenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el
espejo sombrio del agua, me volvi radpidamente, aferré a mi yo pasado por los
hombros y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecia su imagen.
Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energia de
mi odio exasperado. El intentd resistirse; sus piernas se agitaron violentamente
pero su cabeza permanecid bajo el remolino trémulo del estanque. Después de
algunos instantes senti que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté
y cay0 aun mads abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridiculo
y estupido yo de otros afos habia muerto para siempre. Abandoné con calma el
jardin y la ciudad. Nadie me molestd jamas por este hecho. Y vivo ahora
todavia en el mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece que me
falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegria con sus
tontas risas pienso que soy el tinico hombre que ha matado a su yo y que vive
todavia. Pero esto no es suficiente para que permanezca serio.



El Dia no Restituido

Conozco muchas viejas y hermosas princesas pero solamente a aquellas
que son tan pobres que apenas tienen una pequefia mucama vestida de negro y
que estan reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas
escondidas villas donde dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un
portal de rejas murado.

Si encontrais a alguna en el salon de una condesa viuda y fuera de moda
llamadla Alteza y habladle en francés, ese francés internacional, clasico, inco-
loro que podéis aprender en los Cantes Moraux del abate Marmontel; el francés,
en fin, de las gens de qualité. Mis princesas responderan casi siempre y luego que
hayais penetrado en sus pobres almas —pequenas y llenas de polvo y de quin-
calleria, como oratorios de fines del siglo XVII— os daréis cuenta de que la vida
puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan necia como parecia
poniéndonos en el mundo. jQué secretos extraordinarios me han susurrado mis
hermosas y viejas princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero quizas todavia
mas la conversacion y aunque todas sean alemanas —una sola es rusa, pero por
azar— su delicioso francés anden régime algunas veces me regala emociones de
ningin modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazén se conmueve y
siento casi ganas —lo confieso— de llorar como un estupido enamorado. Una
noche, no demasiado tarde, en el salén de una villa toscana, sentado sobre un
sillon de estilo Imperio ante la mesa donde me habian ofrecido un té
excesivamente aguado, yo callaba junto a la mas vieja y la mas bella de mis
princesas. Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus
cabellos, que yo sabia blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por
un sombrero negro. Parecia que a su alrededor flotase como una aureola de
oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aquella mujer fuera
solamente una aparicion provocada por mi voluntad. El hecho no era dificil
porque la habitacion se hallaba casi en tinieblas y la tnica vela encendida
iluminaba tnicamente y débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se
confundia con la oscuridad de modo que yo podia creer que tenia ante mi
solamente a una cabeza pensil, una cabeza separada del cuerpo y suspendida
cerca de mi a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenzo a hablar y toda otra fantasia era imposible en
ese momento. —Ecoutez done, monsieur —me decia— ce qui m'arriva il y a
quarante ans, quand j'étais encoré assez jeune pour avoir le droit de paraitre
folie.! Y continud con su gracil voz narrdandome una de sus innumerables
historias de amor: un general francés se habia dedicado a ser actor por amor a
ella y habia sido asesinado de noche por un payaso borracho.



Pero ya conocia yo ese estilo suyo de imaginacion y queria otra cosa
mucho mas extrafa, mas lejana, mas inverosimil. La Princesa quiso ser gentil
hasta el final:

"Me obliga usted —dijo— a narrarle el ultimo secreto que me queda y
que ha permanecido siempre secreto justamente porque es mas inverosimil que
todos los otros. Pero sé que debo morir dentro de algunos meses, antes de que
termine el invierno, y no estoy segura de hallar otro hombre que se interese
como usted por las cosas absurdas... "Este secreto mio empezd cuando tenia
veintidds afos. En esa época yo era la mas graciosa princesa de Viena y todavia
no habia matado a mi primer marido. Esto ocurrié dos afios mas tarde, cuando
me enamoré de... Pero usted ya conoce la historia. Passons! Sucedid, pues, que
cuando llegaba al término de mis veintiin afos recibi la visita de un viejo sefior,
condecorado y afeitado, quien me solicitd una breve entrevista secreta. No bien
estuvimos solos, me dijo: “Tengo una hija que amo inmensamente y que esta
muy enferma. Tengo necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello
estoy buscando afos juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted
quisiera darme uno de sus afios se lo devolveré poco a poco, dia a dia, antes de
que termine su vida. Cuando haya cumplido los veintidds afos, en vez de pasar
al vigésimo tercero usted envejecera un ano y entrara en el vigésimo cuarto.”

"Es usted todavia muy joven y casi ni se dard cuenta del salto, pero yo le
devolveré hasta el ultimo de los trescientos sesenta y cinco dias, de a dos o tres
por vez, y cuando sea vieja podrd recuperar a su voluntad las horas de
auténtica juventud, con imprevistos retornos de salud y de belleza. No crea
usted que habla con un bromista o con un demonio. Soy simplemente un pobre
padre que ha rogado tanto al Sefior que le ha sido concedido hacer lo que para
los demas es imposible. Con gran trabajo he cosechado ya tres afios pero tengo
necesidad de tener todavia muchos mas.

iDéme uno de los suyos y no se arrepentird nunca!

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el
mundo en que vivia nada era considerado imposible. Por lo tanto, consenti en
realizar el singular préstamo y pocos dias después envejeci un afio mas. Casi
nadie se dio cuenta y hasta los cuarenta anos vivi alegremente mi vida sin
acudir al ano que habia dado en depdsito y que debia serme restituido.”

"El viejo sefior me habia dejado su direccion junto con el contrato y me
solicité que le avisara por lo menos un mes antes acerca del dia o la semana en
que yo deseara disfrutar de la juventud, prometiéndome que recibiria lo que
pidiese en el momento fijado.



"Después de cumplir mis cuarenta anos, cuando mi belleza estaba por
ajarse, me retiré a uno de los pocos castillos que le habian quedado a mi familia
y no fui a Viena mas que dos o tres veces por ano. Escribia con la debida
anticipacion a mi deudor y luego participaba de los bailes de la Corte, en los
salones de la capital, joven y hermosa como debia ser a los veintitrés afios,
maravillando a todos los que habian conocido a mi belleza en decadencia. Qué
curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche anterior me adormecia
cansada y fanee como siempre y por la manana me levantaba alegre y ligera
como un pajaro que hubiese aprendido a volar hacia poco, y corria a mirarme
en el espejo. Las arrugas habian desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave,
los cabellos habian vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan
rojos que yo misma los habria besado con furor. En Viena los galanteadores se
apifiaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechiceria y, en
el fondo, no entendian nada. Poco antes de vencer el periodo de juventud que
habia solicitado, subia a mi carroza y volvia furiosa al castillo, en donde
rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio que se habia
enamorado terriblemente de mi durante una de mis visitas a Viena logro entrar,
no sé como, a mi departamento y estuvo a punto de morir del estupor al ver
cuanto me parecia a su adorada pero también cuanto mas fea y mas vieja era
que aquella que lo habia embriagado en las calles de Viena.

"Nadie, desde entonces, logré6 forzar mi voluntaria clausura,
interrumpida so6lo por la extrana alegria y la profunda melancolia de las raras
pausas de juventud en el curso lamentable de mi continua decadencia. ;Puede
imaginarse aquella fantastica vida de largos meses de vejez solitaria separados
cada tanto por los fuegos fugitivos de unos pocos dias de belleza y de pasion?
"Al principio esos trescientos sesenta y cinco dias me parecian inagotables y no
imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui demasiado prodiga
con mi reserva y escribi muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste
es un hombre terriblemente exacto. Una vez fui a su casa y vi sus libros de
cuentas. Yo no soy la tnica con la que hizo contratos de ese género y sé que
contabiliza muy cuidadosamente la disminucion de sus entregas. Vi también a
su hija: una palidisima mujer sentada sobre una terraza llena de flores.

"Nunca he podido saber de dénde saca la vida que restituye tan
puntualmente, en cuotas de dias, pero tengo motivos para creer que recurre a
nuevas deudas. ;Cuales seran las mujeres que le han dado los dias que me
restituye a mi? Quisiera conocer a algunas de ellas pero por mas que le haya
hecho habiles preguntas muy a menudo nunca he tenido la suerte de
descubrirlas... \/ais, peut éire, elles ne seraient pas si étranges que je crois... "De
todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le
impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se
volvié mi vida cuando me anuncié, con la calma de un banquero, que no



quedaban a mi disposicion sino once dias solamente. Durante todo ese afio no
le escribi y por un momento tuve la tentacion de regalarselos y de no
atormentarme mas. ;Comprende usted la razon, no es cierto? Cada vez que yo
me volvia joven, el momento del despertar era siempre mas doloroso porque la
diferencia entre mi estado normal y mis veintitrés afios se hacia, con la edad,
mucho mas grande. "Por otra parte, era imposible resistir. ;Como puede usted
pensar que una pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres
de belleza y de amor, de gracia y de alegria? jSer amada por un dia, deseada
por una hora, feliz por un momento! Vous étes trop jeune pour com-prendre tout
mon ravissement!

"Pero los dias estdn por acabarse; mi crédito va a concluir por la
eternidad. Piense: jme queda solamente un dia para disfrutar! Después, seré
definitivamente vieja y estaré consagrada a la muerte. ;Un dia de luz y luego la
oscuridad para siempre! Medite bien, se lo ruego, en la imprevista tragedia de
mi vida. Antes de solicitar este dia...

":Pero cuando lo pediré? ;Qué haré con é1? Hace tres afios que no vuelvo
a ser joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza pareceria
espectral. Y sin embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin
escrupulos y lleno de fuego. Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea
acariciado una vez mas. Esta cara rugosa se volverd de nuevo fresca y rosada y
mis labios daran, por la vez ultima, la voluptuosidad. {Pobres labios, blancos y
agrietados! Todavia quieren ser por un dia mas rojos y calidos, por un solo dia,
para un ultimo amante, para una tltima boca!

"Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la ultima
monedita de verdadera vida que me queda y no sé cdmo hacerlo y tengo un
loco deseo de gastarla..."

iPobre y querida Princesa! Unos momentos antes habia levantado su velo
y las lagrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento los
sollozos, aunque aristocraticamente contenidos, le impidieron continuar.
Experimenté entonces un gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja
y cai a sus pies —al pie de una princesa arrugada y vestida de negro— y le dije
que la hubiera amado mas que cualquier caballero loco y le rogué, con las mas
dulces palabsas, que!me concediera a mi, a mi solo, el ultimo dia de su bella
juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije pero mi actitud y mis
palabras la conmovieron profundamente y me prometid, con algunas frases
algo teatrales, que seria su ultimo amante, durante un solo dia, dentro de un



mes. Me dio una cita para cierta fecha en la misma villa y me despedi muy
perturbado, luego de haberle besado las magras y blancas manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena
me miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la
bella princesa para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, el mes mas largo
de mi vida. Habia prometido a mi futura amante que no la volveria a ver hasta
el dia fijado y mantuve mi galante compromiso. A pesar de todo, el dia lleg6 y
fue el mas largo de aquel larguisimo mes. Pero llegd también la noche y luego
de haberme elegantemente vestido fui hacia la villa con el corazon estremecido
y el paso inseguro. Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las habia
visto nunca y al acercarme hallé la puerta de hierro abierta y el balcon lleno de
flores. Entré en la residencia y fui introducido en un saléon donde ardian todas
las antorchas de dos fantasticas aranas.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venia. Toda la casa estaba
silenciosa. Las luces ardian y las flores perfumaban para la soledad. Después de
una hora de agitada expectativa, no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre
la mesa estaban preparados dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad.
Pasé a un pequeno saldn, suavemente iluminado y desierto. Finalmente llegué a
una puerta que yo sabia era la del dormitorio de la Princesa. Di dos o tres
golpes, pero no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje pensando que un
amante puede olvidar la etiqueta y abri la puerta, deteniéndome en el umbral.
La habitacion estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como
en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcian alrededor una luz
alegre. La Princesa estaba echada en un sillon frente al espejo, ataviada con uno
de los mas espléndidos vestidos que yo jamas viera. La llamé y no contesto.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento.

Me di cuenta entonces que su rostro estaba como siempre lo habia visto,
pequeno y blanco y algo mas triste que de costumbre y un poco asustado.

Posé una mano sobre su boca y no senti respiracion alguna; la coloqué
sobre su pecho y no senti ningtin latido. La pobre Princesa estaba muerta; habia
muerto dulcemente de improviso mientras acechaba ante el espejo el retorno de
su belleza. Una carta que hallé en el piso, junto a ella, me explicé el misterio de
su inesperado fin. Contenia unas pocas lineas de escritura vertical y marcial, y
decia:

"Gentil Princesa: Me duele sinceramente no poder restituiros el ultimo
dia de juventud que os debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente
inteligentes para creer en mi increible promesa y mi hija se halla en peligro.



Realizaré todavia nuevas tentativas y os comunicaré los resultados,
porque es mi mas vivo deseo satisfaceros hasta lo tltimo. Consideradme, ilustre
Princesa, vuestro devotisimo..."

! En francés en el original: "Escuche, pues, senor, lo que me ocurrio hace
cuarenta afos, cuando yo era todavia demasiado joven para tener el derecho de
parecer loca".

FIN



El Mendigo de Almas

Habia gastado, en las primeras horas de la noche, los ultimos cinco
céntimos que me quedaban para un café sin que la habitual bebida me hubiese
dado la inspiracion que buscaba y de la cual tenia urgente necesidad. En
aquellos tiempos padecia casi siempre de hambre, hambre de pan y de gloria, y
ningtn padre ni hermano existian para mi en el mundo. El director de una
revista -un hombron palido y taciturno- aceptaba mis cuentos cuando no tenia
nada mejor que publicar y me daba cada vez cincuenta liras, ni mas ni menos,
cualesquiera fuesen el valor y la extension de lo que le llevaba. En aquella noche
de enero el espacio estaba lleno de viento y de campanas; de un viento nervioso
y grunon y de campanas horriblemente mondtonas. Habia entrado en el gran
café (luz blanca, caras sonolientas) y habia vaciado lentamente mi taza,
esforzdndome por despertar en mi cerebro la reminiscencia de alguna curiosa
aventura, obstinandome en aguijonear mi imaginacion para que creara una
historia cualquiera que me diese de vivir por algunos dias. Tenia necesidad de
escribir un cuento esa noche misma para llevarselo a la mafana siguiente al
director, quien me anticiparia lo suficiente como para poder comer hasta
saciarme. Por lo tanto, me hallaba dolorosamente atento al rio de mis
pensamientos, pronto a saltar sobre la primera idea, la imagen inicial que se
prestara a llenar el montoncito de hojas blancas ya numeradas dispuesto ante
mi. Pasaron asi cuatro horas y cuarto de inutil y nerviosa espera. Mi alma
estaba vacia, mi imaginacion lenta, mi cerebro cansado. Renuncié: puse sobre la
mesa las ultimas monedas y sali. No bien estuve afuera, una frase imprevista se
apoder6 de mi mente -una frase que habia escuchado repetir muchas veces y
cuyo autor no recordaba. "Si un hombre cualquiera, incluso el mas simple,
supiese narrar su vida entera construiria una de las mas grandes novelas que se
hayan escrito nunca." Durante cerca de diez minutos esta frase ocupd y dominé
mi mente sin que yo fuera capaz de extraer de ella ninguna consecuencia. Pero
cuando estuve cerca de casa me detuve y de improviso me pregunté: ";Por qué
no hacer esto? ;Por qué no contar la vida de un hombre cualquiera, un hombre
verdadero, del primer hombre comun con que tropiece? Yo no soy un hombre
comun y, por otra parte, he contado mi vida tantas veces en mis cuentos que no
sabria que cosa nueva agregar. Es necesario que yo encuentre ahora,
inmediatamente, a un hombre cualquiera, alguien que no conozca, un hombre
normal, y que lo fuerce a decirme quién es y qué ha hecho.

iEsta noche tengo absolutamente necesidad de una vida humana! jNo
quiero pedir a nadie una limosna en dinero pero pediré y exigiré por la fuerza
una limosna biogréfica!" Este proyecto era tan simple y singular que decidi
ejecutarlo en seguida. Volvi la espalda a mi casa y me dirigi hacia el centro de la
ciudad, donde en esa hora tardia aun podria encontrar hombres. Y asi marché,



nuevo y extrafio mendigo, en busca de la victima que usufructaria. Caminé
rapidamente, mirando hacia adelante, clavando la mirada en el rostro de los
transeuintes y tratando de elegir bien a quien debia saciar mi hambre. Como un
ladrén nocturno o un agresor ratero me situé al acecho en una encrucijada y
esperé el paso de un hombre cualquiera, el hombre comtn a quien implorar la
caridad de una confesion.

Al primero que paso bajo el farol -estaba solo y me parecié de mediana
edad- no quise detenerlo porque su cara surcada por extrafias arrugas era
demasiado interesante y yo queria realizar la experiencia en las condiciones
menos favorables. Pasd también un jovencito envuelto en un gaban pero sus
cabellos revoloteantes y sus ojos de mascador de hashish me detuvieron porque
adiviné en él a un sofiador, un fantasioso, un alma no suficientemente usual y
comun.

El tercero que paso, viejo y completamente lampifio, canturreaba para si,
con inflexiones melancolicas, un motivo popular espafiol que debia recordarle
toda una vida plena de sol y de amor, una vida dorada, baquica, meridional.
Tampoco él me servia y no lo detuve.

Yo mismo no sé recordar con exactitud mi exasperacion de esos
momentos.

Imaginen a este singular bandolero mendicante, hambriento, excitado,
que espera en una encrucijada a un hombre que no conoce, que desea escuchar
una vida que ignora, que arde en el deseo de arrojarse sobre una presa
desconocida. Y como por un absurdo y despectivo azar los hombres que pasan
no son los que él busca: son hombres que llevan en la cara los signos de su
originalidad y de su vida fuera de lo ordinario. jCudnto habia dado en esos
instantes para ver ante mi a uno de aquellos innumerables filisteos de rostros
rosados y tranquilos como los de los cerdos jovenes que me habian provocado
nduseas o divertido tantas veces! En esa época yo era empecinado y animoso y
esperé todavia bajo el farol que a ratos se oscurecia o resplandecia segun los
vaivenes del viento. Las calles estaban ya desiertas a esa hora y el viento habia
alejado a los noctambulos. Sélo algunas sombras presurosas animaban la
ciudad. Una de ellas pasd finalmente bajo el farol donde esperaba e
inmediatamente vi que me servia. Era un hombre ni joven ni viejo, ni
demasiado buen mozo ni desagradable de rostro, de ojos calmos, bigotes bien
rizados y cubierto de un pesado gaban en buen estado.

No bien pas6 a mi lado di algunos pasos y lo detuve. El hombre se echd
hacia atras del susto y levant6 un brazo como para defenderse pero lo calmé en
seguida: -No tema usted nada, sefior- le dije con mi voz mas suave -; no soy ni



un asesino ni un ladron ni tampoco un mendigo. Un mendigo, en realidad, si,
pero no pido monedas. No le pediré mds que una cosa, y una cosa que no le
costard nada: el relato de su vida.

El hombre abrio desmesuradamente sus ojos y nuevamente se echo hacia
atras.

Adverti que me creia loco y por eso continué con la mayor calma: -No
soy lo que usted cree, no estoy loco. Soy solamente algo parecido, o sea un
escritor.

Debo escribir para mafiana un cuento y este cuento me salvara del
hambre y quiero que me diga quién es y cudl ha sido su vida hasta ahora para
que con ella pueda tener el argumento de mi relato. Tengo una total necesidad
de usted, de su confesion, de su vida. No me niegue esta gracia, no rehtise
ayudar a un miserable. jUsted es lo que yo buscaba y con la materia que me dé
quizas escriba mi obra maestra!

Al oir estas palabras el hombre parecié6 conmoverse y no me miro ya con
miedo, sino mas bien con piedad.

-Si mi vida le es tan necesaria- dijo -, no tengo ninguna dificultad en
contarsela, tanto mas que es de una simpleza absoluta. Naci hace treinta y cinco
anos de padres acomodados, honestos y bien pensantes. Mi padre era
empleado, mi madre tenia una pequefia renta. Fui hijo tinico y a los seis afios
comencé a ir a la escuela. A los once completé los estudios primarios sin que
hubiese estudiado mucho o poco. A esa edad ingresé en la escuela preparatoria,
a los dieciséis en el liceo, a los diecinueve en la universidad, a los veinticuatro
me gradué, siempre sin dar pruebas de inteligencia demasiado brillante o de
necedad irremediable. Cuando obtuve el titulo mi padre me consiguié un
empleo en el ferrocarril y me presentd a mi prometida. El empleo me absorbe
ocho horas diarias y no requiere mas que un poco de memoria y de paciencia.
Cada seis afios mi sueldo aumenta automaticamente en doscientas liras. Sé que
a los 64 anos tendré una jubilacion de 3453 liras y 62 centavos.

Mi prometida me convenia y me casé con ella al afio. Nunca hubo entre
nosotros inttiles sentimentalismos. Iba a visitarla tres veces por semana y dos
veces al afio -para su cumpleafios y en Navidad- le llevaba sendos regalos y le
daba dos besos. De ella he tenido dos hijos: un varén y una nifia. El varoén tiene
diez afios y serd ingeniero; la nifia tiene nueve y serd maestra. Vivo tranquilo,
sin sobresaltos y sin mareos. Me levanto todas las mafianas a las ocho y a las
nueve, por la noche, voy a un café donde hablo de la lluvia y de la nieve, de la
guerra y del gobierno con cuatro companeros de la oficina. Y ahora que le he



contestado, déjeme irme porque han pasado diez minutos de la hora en que
debo regresar a casa.

Y dicho esto, con gran calma el hombre hizo ademan de irse. Quedé por
un momento perturbado por el miedo. Aquella vida monoétona, comun, regular,
prevista, medida, vacia me llend de una tristeza tan aguda, de un temor tan
intenso que casi estuve a punto de romper en llanto y escapar. Y sin embargo,
me demoré todavia. "jHe aqui -me dije- el famoso hombre normal y comdn en
nombre del cual los médicos austeros nos desprecian y nos condenan como
dementes y degenerados! Aqui estd el hombre modelo, el hombre tipo, el
verdadero héroe de nuestros dias, la pequena rueda de la gran maquina, la
piedrecita de la gran muralla; el hombre que no se nutre de suefios malsanos ni
de locas fantasias. Este hombre que yo creia imposible, inexistente, imaginario
estd ante mi, medroso y terrible en la inconsciencia de su incolora felicidad."
Pero el hombre no esper6 al término de mis pensamientos y se adelant6 para
irse. Todavia aterrorizado, pero con obstinacion lo segui y le pregunté:

-En verdad, ;no hay nada mas en su vida? ;Nunca le sucedié nada?

¢Ninguno ha tratado de matarlo? ;Su mujer no lo ha traicionado? ;Sus
jefes no lo han perseguido?

-Nada de eso me ha ocurrido- respondio con una cortesia algo molesta -;
nada de lo que me dice. Mi vida ha transcurrido en calma, igual, regular, sin
demasiadas alegrias, sin grandes dolores, sin aventuras...

-¢Sin ninguna aventura, sefior -lo interrumpi-; por lo menos una? Trate
de recordar bien, busque en su memoria; no puedo creer que no le haya
sucedido nada, nunca, siquiera una sola vez. jSu vida seria verdaderamente
demasiado horrible!

-Le aseguro que no he tenido nunca ninguna aventura- respondid el
Hombre Comuin con un esfuerzo extremo de gentileza-, por lo menos hasta esta
noche. Mi encuentro con usted, sefior novelista, ha sido mi primer aventura. Si
tiene necesidad de ella, cuéntela.

Y sin darme tiempo para contestarle se fue tocdndose ligeramente el ala
del sombrero. Yo permaneci todavia algunos momentos parado en ese lugar
como bajo la pesadilla de una cosa increible. Volvi por la mafiana a mi cuarto y
no escribi el cuento. Desde esa noche no logro mas reirme de los hombres
comunes.



Historia completamente absurda

Hace ya cuatro dias, mientras me hallaba escribiendo con una ligera
irritacion algunas de las pdaginas mas falsas de mis memorias, oi golpear
levemente a la puerta pero no me levanté ni respondi. Los golpes eran
demasiado débiles y no me gusta tratar con timidos.

Al dia siguiente, a la misma hora, oi llamar nuevamente; esta vez los
golpes eran mas fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir ese dia porque no
estimo absolutamente a quienes se corrigen demasiado pronto.

El dia posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron repetidos en
tono violento y antes de que pudiese levantarme vi abrirse la puerta y
adelantarse la mediocre figura de un hombre bastante joven, con el rostro algo
encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y crespos que se inclinaba
torpemente sin decir palabra. No bien encontré una silla se arrojé encima y
como yo permanecia de pie me indico el sillon para que me sentara. Después de
obedecerlo, crei tener el derecho de preguntarle quién era y le rogué, con tono
nada cortés, que me indicara su nombre y la razon que lo habia forzado a
invadir mi cuarto. Pero el hombre no se alter6 y de inmediato me hizo
comprender que deseaba seguir siendo por el momento lo que hasta entonces
era para mi: un desconocido.

-El motivo que me trae ante usted -prosigui6 sonriendo- se halla dentro
de mi cartera y se lo haré conocer enseguida.

En efecto, adverti que llevaba en la mano un maletin de cuero amarillo
sucio con guarniciones de laton gastado que abrié al momento extrayendo de él
un libro.

-Este libro -dijo poniéndome ante la vista el grueso volumen forrado de
papel ndutico con grandes flores de rojo herrumbe- contiene una historia
imaginaria que he creado, inventado, redactado y copiado. No he escrito mas
que esto en toda mi vida y me atrevo a creer que no le desagradara. Hasta ahora
no le conocia mas que su nombradia y solo hace unos pocos dias una mujer que
lo ama me dijo que es usted uno de los pocos hombres que no se aterra de si
mismo y el tinico que ha tenido el valor de aconsejar la muerte a muchos de sus
semejantes. A causa de esto he pensado leerle mi historia, que narra la vida de
un hombre fantdstico al que le ocurren las mas singulares e insolitas aventuras.
Cuando usted la haya escuchado me dird que debo hacer. Si mi historia le
agrada, me prometera hacerme célebre en el plazo de un ano; si no le gusta me



mataré dentro de veinticuatro horas. Digame si acepta estas condiciones y
comenzare.

Comprendi que no podia hacer otra cosa que proseguir en esa actitud
pasiva que habia mantenido hasta entonces y le indiqué, con un gesto que no
logro ser amable, que lo escucharia y haria todo lo que deseaba.

"iQuien podra ser -pensaba entre mi- la mujer que me ama y le habl6 de
mi a este hombre? Jamas he sabido que me amara una mujer y si ello hubiera
ocurrido no lo habria tolerado porque no hay situacion mas incémoda y
ridicula que la de los idolos de un animal cualquiera..." Pero el desconocido me
arranco de estos pensamientos con un zapateo poco elocuente pero claro. El
libro estaba abierto y mi atencion era considerada necesaria.

El hombre comenz6 la lectura. Las primeras palabras se me escaparon;
puse mayor atencion en las siguientes. De pronto agucé el oido y senti un breve
estremecimiento en la espalda. Diez o veinte segundos mads tarde mi rostro
enrojecio; mis piernas se movieron nerviosamente; al cabe de otros diez
segundos me incorporé. El desconocido suspendio la lectura y me miro,
interrogandome humildemente con la mirada. Yo también lo miré del mismo
modo e incluso como suplicando, pero estaba demasiado aturdido para echarlo
y le dije simplemente, como cualquier idiota sociable:

-Continue, se lo ruego.

La extraordinaria lectura continud. No podia estarme quiero en el sillon
y los escalofrios recorrian no sélo mi espalda, siné también la cabeza y el cuerpo
entero. Si hubiese visto mi cara en un espejo tal vez me hubiera reido y todo
habria pasado, ya que probablemente reflejaba un abyecto estupor y un furor
indeciso. Traté por un momento de no seguir oyendo las palabras del calmo
lector pero no logré sino confundirme madas y escuché integra, palabra por
palabra, pausa tras pausa, la historia que el hombre leia con su cabeza roja
inclinada sobre el bien encuadernado volumen. ;Que podia o debia hacer en tan
especialisima circunstancia? ;Aferrar al maldito lector, morderlo y lanzarlo
fuera del cuarto como a un fantasma inoportuno?

¢Pero por qué debia hacer eso? Sin embargo, aquella lectura me producia
un fastidio inexpresable, una impresién penosisima de suefio absurdo y
desagradable sin esperanza de poder despertar. Crei por un momento que
caeria en un furor convulsivo y vi en mi imaginacion a un enfermero
uniformado de blanco que me ponia la camisa de fuerza con infinitas y
desmanadas precauciones.



Pero finalmente termino la lectura. No recuerdo cuadntas horas duro, pero
aun en medio de mi confusion noté que el lector tenia la voz ronca y la frente
himeda de sudor. Una vez cerrado el libro y guardado en su maletin, el
desconocido me mird con ansiedad aunque su mirada no tenia ya la avidez del
comienzo. Mi abatimiento era tan grande que él mismo lo advirtié y su
admiracion aumento enormemente al ver que me restregaba un ojo y no sabia
que contestarle. Me parecia en ese momento que nunca mas podria volver a
hablar y hasta las cosas mas simples que me rodeaban se presentaron a mis ojos
tan extrafas y hostiles que casi tuve una sensacion de repugnancia.

Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso; pienso lo mismo y no
tengo indulgencia alguna para mi turbacién. Pero el motivo de mi desequilibrio
era de mucho peso: la historia que aquel hombre habia leido era la narracion
detallada y completa de toda mi vida intima interior y exterior. Durante aquel
lapso yo habia escuchado la relaciéon minuciosa, fiel, inexorable de todo lo que
habia sentido, sofiado y hecho desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector
de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde mi nacimiento
y hubiera escrito lo que observé de mis pensamientos y de mis acciones, habria
redactado una historia perfectamente igual a la que el ignoto lector declaraba
imaginaria e inventada por él. Las cosas mds pequefias y secretas eran
recordadas y ni siquiera un suefio o un amor o una vileza oculta o un calculo
innoble escaparon al escritor. El terrible libro contenia hasta sucesos o matices
de pensamiento que ya habia olvidado y que recordaba solamente al
escucharlas.

Mi confusion y mi temor provenian de esta exactitud impecable y de esta
inquietante escrupulosidad. Jamdas habia visto a ese hombre; ese hombre
afirmaba no haberme visto nunca. Yo vivia muy solitario, en una ciudad a la
que nadie viene si no es forzado por el destino o la necesidad, y a ningtin
amigo, si aun podia decir que los tenia, le habia confiado nunca mis aventuras
de cazador furtivo, mis viajes de salteador de almas, mis ambiciones de
buscador de lo inverosimil. No habia escrito nunca, ni para mi ni para los
demas, una relacién completa y sincera de mi vida y justamente en aquellos
dias estaba fabricando fingidas memorias para ocultarme a los hombres incluso
después de la muerte.

(Quien, pues, podia haberle dicho a ese visitante todo lo que narraba sin
pudor y sin piedad en su odioso libro forrado de papel antiguo color
herrumbre? ;Y él afirmaba que habia inventado esa historia y me presentaba, a
mi, mi vida, mi vida entera, como una historia imaginaria!

Me hallaba terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba
bien seguro: ese libro no debia ser divulgado entre los hombres. Aun cuando



debiera morir ese increible infeliz autor y lector, yo no podia permitir que mi
vida fuese difundida y conocida en el mundo, entre todos mis impersonales
enemigos.

Esta decision, que senti firme y sdlida en mi fuero intimo, comenzo a
reanimarme levemente. El hombre continuaba mirdndome con aire consternado
y casi suplicante. Habian transcurrido s6lo dos minutos desde que termind su
lectura y no parecia haber comprendido el motivo de mi turbacion.

Finalmente, pude hablar.

-Disctlpeme, sefior -le pregunté-. ;Usted asegura que esta historia ha
sido verdaderamente inventada por usted?

-Precisamente -respondi¢ el enigmatico lector ya un poco tranquilizado-,
la he pensado e imaginado yo durante muchos afios y cada tanto hice retoques
y cambios en la vida de mi héroe. Sin embargo, todo ello pertenece a mi
inventiva.

Sus palabras me incomodaban cada vez mas, pero logré formular todavia
otra pregunta:

-Digame, por favor: jesta usted verdaderamente seguro de no haberme
conocido antes de ahora? ;De no haber escuchado nunca narrar mi vida a
alguien que me conozca?

El desconocido no pudo contener una sonrisa asombrada al oir mis
palabras.

-Le he dicho ya -contesto- que hasta hace poco tiempo no conocia mas
que su nombre y que solamente hace unos dias supe que usted acostumbraba
aconsejar la muerte. Pero nada mas conozco sobre usted.

Su condena estaba ya decidida y era necesario que no demorase en ser
ejecutada.

-.Esta siempre dispuesto -le pregunté con solemnidad- a mantener las
condiciones establecidas por usted mismo antes de comenzar la lectura?

-Sin ninguna duda -respondi6 con un ligero temblor en la voz-. No tengo
otras puertas a las que llamar y esta obra es mi vida entera. Siento que no
podria hacer ninguna otra cosa.



-Debo entonces decirle - agregué con la misma solemnidad, pero
atemperada por cierta melancolia- que su historia es estapida, aburrida,
incoherente y abominable. Su héroe, como usted lo llama, no es sino un
malandrin aburrido que disgustara a cualquier lector refinado. No quiero ser
demasiado cruel agregandole todavia mas detalles.

Comprobé que el hombre no aguardaba estas palabras y me di cuenta de
que sus parpados se cerraron instantaneamente. Pero al mismo tiempo reconoci
que su poder sobre mi mismo era igual a su honestidad. De inmediato reabrid
los 0jos y me mir6 sin temor y sin odio.

-iQuiere acompanarme afuera? -me preguntd con voz demasiado dulce
para ser natural.

-Cémo no -respondi, y luego de ponerme el sombrero salimos de la casa
sin hablar. El desconocido llevaba siempre en la mano su maletin de cuero
amarillo y yo lo segui delirante hasta la orilla del rio que corria caudaloso y
resonante entre las negras murallas de piedra. Una vez que eché una mirada a
su alrededor y comprobd que no se hallaba nadie que tuviese aspecto de
salvador se volvio hacia mi diciendo:

-Perdoneme si mi lectura lo hart6. Creo que nunca mas me tocara aburrir
a un ser viviente. Olvidese de mi no bien le sea posible.

Y estas fueron justamente sus ultimas palabras, porque saltando
agilmente el parapeto y con rapido empuje se arrojé al rio con su maletin. Me
asomé para verlo una vez mas pero el agua yo lo habia recibido y cubierto. Una
nina timida y rubia se habia percatado del rdpido suicidio pero no parecié
asombrarla demasiado y continud su camino comiendo avellanas.

Volvi a casa después de realizar algunas tentativas inttiles. Apenas entré
en mi cuarto me extendi sobre la cama y me adormeci son demasiado esfuerzo,
como abatido y quebrantado por lo inexplicable.

Esta mafiana me desperté muy tarde y con una extrana impresién. Me
parece estar ya muerto y esperar solamente que vengan a sepultarme. He
tomado inmediatamente previsiones para mi funeral y fui personalmente a la
empresa de pompas funebres con el fin de que nada sea descuidado. A cada
momento espero que traigan el ataud. Siento ya pertenecer a otro mundo y
todas las cosas que me circundan tienen un indecible aire de cosas pasadas,
concluidas, sin ningun interés para mi.



Un amigo me ha traido flores y le dije que podia esperar para ponerlas
sobre mi tumba. Me parecié que sonreia, pero los hombres sonrien siempre
cuando no comprenden nada.



Una Muerte Mental

De uno de los mas recientes suicidios en los tltimos afios no se conoceria
la verdadera historia si yo no tuviese el vicio de andar en busca de los raros con
la esperanza -casi siempre superflua- de hallarme con un grande.

Todos nosotros sabemos, qué defectuosas son las estadisticas -digo a
propdsito defectuosas en €l sentido de insuficientes. Aunque algunos
equilibrados vegetantes lamenten con cara de pavor el crecimiento continuo de
las muertes voluntarias, sé bien, por mi parte, que no todas son registradas.
Entre los enfermos y los aparentes asesinados, los suicidas menudean.
Constituyen, quizas, la mayoria. Algo me impulsa casi a decir que cada muerte
es voluntaria. Pero ;como? ;De qué manera? jAy de mi! jDe maneras comunes,
vulgares, vulgarisimas! Falta de sabiduria, falta de voluntad .-pocos son los que
prevén y pueden-: un arrojarse al encuentro del destino casi como pajaros
dentro de la serpiente o locos -en la hoguera. Hombres que no han querido vivir
y han preferido el breve presente al largo y cierto porvenir. Leopardi aprobaria:
pero quién puede negar que ésas, son vidas truncadas?.

El suicidio cuyo misterio he sabido no se parece a ninguno de los
conocidos hasta ahora. Ni la historia ni la crénica nos hablan de otro parecido o
igual.

Era dificil encontrar un medio no utilizado por ninguno. Todos los
expedientes menos obvios fueron descubiertos y utilizados: cada tanto los
diarios, hartos ya desde hace mucho de los habituales pistoletazos y los
cotidianos envenenamientos, exponen alguno, como variedad curiosa, para
hacer sonreir agradablemente al lector optimista. Y sin embargo él lo encontrd y
lo practicd. Conoci al futuro suicida de una manera curiosa. (Debo advertir que
de las personas que me han sido presentadas habitualmente no extraje nunca
nada de extraordinario). Hurgaba una mafiana en un quiosco ambulante de
libros viejos cuando cayd en mis manos el primer volumen de la traduccion
francesa de Los demonios, de Dostoievsky. Lo habla leido hacia ya mucho
tiempo y varias veces; ademads, era el primer tomo solamente y no tenia, por
ello, ninguna intencion de comprarlo. Pero sin saber cémo empecé a hojearlo e
instintivamente di en las paginas en las que el ingeniero Kiriloff expone con
tanta simpleza sus ideas sobre el suicidio. Habia notado ya en los margenes
marcas violentas de l4dpiz rojo pero aqui se hallaban incluso anotaciones.'
Estaban escritas con lapiz negro y eran borrosas. Sin embargo, las descifré. "Asi
no. -Esta bien: es necesario superar el temor de la muerte y por lo tanto
prepararse para ultimarnos, pero no ,asi. -El suicidio con las manos: cosa de
carniceros. No se llega... -Tener presente la idea de mi método. ?Es necesario



negar, destruir la vida por si mismo, poco a poco, no destrozar el cuerpo de
golpe: es estapido..."

Estas pocas lineas, escritas a lo largo de los margenes, excitaron mi
curiosidad como no me ocurria desde hacia mucho.

¢Quién podia ser el que habla escrito tales palabras? ;Y cudl era su
método, su muerte sin morir? Segui nerviosamente hojeando el volumen. Me
sorprendi: sobre la guarda inicial se hallaba: lo que estaba buscando: un sello -
uno de esos horribles sellos Violetas de uso comercial- con un nombre, un
apellido y una direccion.

Ottoné Kressler
Via delle Ruote, 25. 1° piso

Di unas monedas al librero y me fui de prisa a casa con el libro en el
bolsillo. No bien estuve en mi cuarto lo examiné detenidamente: habia otras
notas pero no agregaban nada mas extrafo a los que ya habia leido antes. Eran
suficientes aquellas, sin embargo, para que no tuviese paz, hasta que no hubiera
encontrado -al duefio del libro. ;Pero habria sido €l el autor de las notas? Y ese
nombre alemdn del sello, ;seria el del ultimo duefio, y el del misterioso
glosador? Y si fuera él, viviria siempre en la misma casa?, por mas conjeturas
que hiciera, no habia otra solucién que ir tras ese hilo -el inico. No podia estar
como sobre ascuas. Retomé el libro y el sombrero y volvi a salir.

En pocos minutos -tengo las piernas largas y la prisa de los nerviosos-
llegué al nimero veinticinco de Via delle Ruote.

Llamé a la portezuela sucia de la calle. Una puerta interior se abrio:
-;Quién es?

Era una voz de nifo. En efecto, una vez que, subi dos tramos de escalera,
vi en el vano a una muchachita palida de delantal rojo y pies descalzos:

-¢A quién busca?
-¢Vive siempre aqui el sefior Ottone Kressler?
La chica abri6 los ojos y penso.. Luego, de pronto:

-iMama! Mama! Ven.



Se adelant6 una mujercita de unos cuarenta afios, rostro despectivo y
socia corno la hija. Me mir6 mal:

-;Qué, deseaba?

Repeti el nombre. Adverti que mi pregunta no fe, producia placer
alguno.

-¢Lo conoce? -preguntd, recelosa.

-No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo inmediatamente, por
negados.

La mujer estaba dudosa, pero predomind el temor,

-No vive mds con nosotros El lo hizo tres meses que se fue.
-.Y donde esta ahora?

-No lo sé.

-¢De veras? ;Y no hay nadie que pueda saberlo?

-Intente con el vinero vecino y pregunte por Cechino El le recibia las
cartas.

Saludé y bajé, Habia, a dos pasos de la casa, una de aquellas vinerias de
visillos rojos, color de sangre sucia y de vino malo, con un botellén pintado
sobre el cartel a la izquierda, Entre. jQué tufo! Por suerte no habia nadie, ni
siquiera un parroquiano al mostrador.

-:No hay nadie aqui? -llamé en voz alta.

Oi en la penumbra del fondo un revolver de paja y de taburetes y vino a
mi encuentro una mujer con el rostro encendido que me mird de pies a cabeza
entre confusa y amenazante.

-jHay gente! -grito sin aproximarse.

Detras de ella surgiéd de entre las tinieblas un jovenzuelo rubio de
delantal azul turqui arrollado en torno de la cintura:

-;Qué deseaba?

-Disculpe, ;es usted Cecchino?



-5i, soy yo,

-¢Conocia a un sefior Ottone Kressler, que vivia aca al lado?
-Claro que si. Pero se ha ido.

-.Y donde esta?

Comprendi que tampoco €l tenia deseo alguno de contestarme. Me mir6

fijamente y luego me dijo en voz baja:

-Perdon, no es por nada, pero ;qué se gana con eso? Porque, a decir
verdad, es un pobre desgraciado y ni siquiera él sabe lo que hace. Ha dejado
muchas deudas de poca monta entre los vecinos y me pareceria un pecado
mandarle otro acreedor mas. Nunca delaté a nadie, Dios mediante, y vivir, vivo
lo mismo...

-Se equivoca: no necesito nada de él. Antes bien, acaso pueda darle algo
y necesito verlo por un asunto muy importante... No lo he visto nunca hasta
ahora.

-Mire, no le hara mucho caso. {Si viera que tipo comico es! Y parece como
si no recordara nada ni le importara nada de nada. A veces suele hablar de si
mismo... Pero sin embargo es un buen muchacho y cuando tiene, no es estirado
como tantos.

-Escuche: me dijeron que usted sabe donde vive ahora; digamelo. Me
hara un bien a mi y también a él.

El jovencito me mir6 de nuevo fijamente; fuego, sea porque se persuadio
de que yo no era ni policia ni acreedor, sea porque le importase poco el secreto,
me dijo:

-Sino lo llevaron al hospital en estos dias esta en Via della Stufa N° 2.

Agradeci y sali rdpidamente.

De Via delle Ruote a Via della Stufa no hay mucha distancia y llegué sin
darme cuenta.

El niimero dos correspondia a uno de aquellos viejos palacios florentinos
de mil cuatrocientos o mil quinientos, con ventanales de arco redondo ornados
de sillares rusticos en piedra marmorea y con la galeria ?jtapiada!? en lo alto.



Algo descascarado y bastante sucio; ventanas semitapiadas, signos de
envilecimiento en todas partes.

Habia un portero remenddn que sin alzar la cabeza del zapato y sin gesto
alguno de sorpresa contest6 a mi pregunta:

-En el ultimo piso, a la derecha.

Subi la escalinata deshonrada por escupitajos y telarafias vez arriba,
llamé. Aparecio otra chiquilla. El sefior Kressler estaba en casa y me recibié en
el umbral de su cuarto. Quizas olvidaré al pasar de los afos su figura, pero
hasta este momento la conservo nitida, intacta y profundamente grabada en mi
mente.

Ottone Kressler era, como me lo imaginaba, alto y enjuto. Su rostro
alargado y estrecho como si le hubiesen comprimido a la fuerza las mejillas
cuando nifo parecia la caricatura de una aparicion hoffmanniana. Orbitas
profundas, increiblemente profundas, con dos resplandores en el fondo; nariz
larga, curva, espiritual; boca sinuosa pero no de expresion femenina y
voluptuosa sino sarcastica y amarga; dientes caballunos; menton casi en punta.
La cara, afeitada, era totalmente roja, pero no de ese rojo sano y natural que se
ve en la plenitud de las mejillas sino de un rojo oscuro, como de sangre
revuelta, que invadia todo hasta llegar al cuello. Estaba mal vestido y llevaba
un sobretodo gris apagado y un sombrerete en la cabeza como si estuviera por
salir.

Mi exaltacion por verlo habla sido tan grande que no pensé en las
primeras palabras que le diria, en una excusa razonable de mi visita, Mientras
me aproximaba no sabia que decirle. La necesidad me decidio por la franqueza.

-¢Es usted el sefior Kressler?
El joven indico que si. Necesitaria hablarle inmediatamente.

Me senald su cuarto y entré. Era una habitacion grande y casi vacia que
daba a los tejados. Sobre un largo cajon de embalaje estaba tirado un colchén y
sobre el colchén una alfombra y una almohada. No habia sillas: sélo un sillon
de junco. Sobre la pared, suspendidas con cordeles, tablas cargadas de libros y
en un rincén un atril de musica, grande y negro, y, por lo que pude apreciar, de
solida y antigua fabricacion. Kressler indico el sillon y se sent6 sobre el falso
lecho, mirdandome silenciosamente a los ojos como si esperase de mi todo el
gasto de la conversacion.



No perdi mi coraje: extraje del bolsillo el volumen de Dostoievski y se lo
alcancé.

- Es suyo este libro?

-Era mio hace un tiempo. Me lo llevaron con otros libros en la casa donde
vivia y vendieron todo para cobrarse. El segundo tomo lo tengo todavia. La
duefia era ignorante...

-.Y esta nota marginal es suya? -agregué indicandole las lineas
manuscritas junto al parrafo de Kiriloff.

-Es mia. Pero jpor qué?

El sefior Kressler era muy tranquilo y parecia insensible a Ila
extravagancia de mi visita y de mis preguntas.

-Porque -lo interrumpi abruptamente-, por que he leido estas palabras y
vi en ellas la alusion a un método, a un método nuevo de muerte, a una muerte
sin manos, a un suicidio superior. Me ocupo mucho de esto y tengo algunas
ideas... Busco a todos aquellos que sienten la responsabilidad de la eleccion y no
se deciden a una salida por una puerta cualquiera. He venido para que me diga
si este método existe, si verdaderamente usted ha encontrado algo y si este algo
se realizara...

A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo algo de su calma. Desde
el fondo de las orbitas las pupilas se acercaban hacia mi y cada ojo salia de su
cuenca como un animal que se asoma a la boca de su cueva.

-Si, si... jEs asi -exclamd- ;Puede ser posible que alguien piense
seriamente en esto? ;Y en Italia! ;Usted vino a verme por el problema de la
verdadera muerte?

-Solamente por esto.

El sefior Kressler se levantd. Parecia conmovido. Su mano busco y
estrecho la mia. Tuve que decirle mi nombre. Vi reflejado en su rostro el deseo
de abrazarme.

-Podriamos conversar ahora -agregué-. Pero, ;usted salia?

-No, de ningin modo. Estoy vestido siempre asi, incluso en casa. No me
gusta desvestirme. Con mucho gusto podemos hablar ahora, en seguida,
cuando quiera. Le contaré todo, le diré lo que usted desea. Antes de morir, la



idea sera suya. Transfusion y comunicacién: no lo habia pensado, no tenia a
nadie. jTantas orejas, pero qué pocos cerebros! ;Y luego, aqui! Quizds en
Alemania... Pero no puedo volver: jla miseria! jMire esto!

Y me sefialaba la estancia vacia, las vigas del cielo raso, los vidrios de las
ventanas rotos, emparchados con tiras de papel.

-iQuiere saber mi historia? jPero si mi historia comienza ahora! El primer
capitulo de mi vida serd el ultimo y el epitafio puede servir también como
titulo. Tengo apellido aleman: mi padre era bavaro; y .emigré a Italia. Pero mi
madre es italiana y vive todavia y no comprende nada -como todas las madres.
Hacia como de empleado o escribiente en un comercio de maquinas. Mi padre
era un hombre moderno, de la era industrial, y con algtin toque a lo Bismarck.
Cretino, por lo demads, y empeorado por Goethe y el Chianti, al que se habia
aficionado en los ultimos afos. Yo escribia, copiaba, sumaba y siempre estaba
en mi la idea de la vida. Historia vulgar: usted lo sabra de memoria. ;Qué es?
(Por qué? ;A donde vamos? ;Vale la pena vivir? etcétera, etcétera. Al
anochecer, en vez de salir, lela o preguntaba a todos los libros aquello que
ningun hombre decia. Queria la vida, la mds grande y hermosa vida posible y
no la veia a mi alrededor, ni siquiera en aquellos que, segiin los demas, estaban
bien. Y los ideales de los fildsofos no me persuadian. Traté de seguirlos, uno
tras otro, pero fue una carrera de esperanzas abofeteadas. Y sin embargo, sin un
punto de apoyo metafisico, racional, no sabia vivir. Me parecia ser mas
despreciable que los perros que comen de limosna, pasean con bozal y orinan
en todas las esquinas. Dejé el empleo y como consecuencia debi separarme de
mi familia. Recorri el mundo a pie, casi sin dinero; pedia hospitalidad o daba
lecciones donde podia. Fui arrestado dos veces pero liberado a los pocos dias.
Llegué a Alemania: tenia nostalgia de la -patria desconocida. Caminaba poco
cada dia. No bien encontraba un buen lugar me detenia y me tiraba sobre la
hierba, en los campos, sobre los bancos de piedra de las pequefias ciudades
tranquilas. Llegaba la noche, surgian las estrellas, pensaba, dormia. Comia
poco; bebia en las fuentes, con la boca en los pozos o en las zanjas; dormia como
podia, en cabafas o en las casas de los pobres. Y pensaba, pensaba siempre.
Pensaba hasta durmiendo. Conocia o adivinaba todas las respuestas a esas
preguntas, y sin embargo la luz me llegd de otro, de un cura. Era un cura viejo
que encontré un dia frente a una iglesia campesina Iba caminando al azar por el
prado con la cabeza inclinada y me vio tan cansado y triste que me saludo y
preguntd si queria. beber. Comenzamos a conversar. Le conté algunas de mis
dudas, de mis busquedas, de mis inquietudes. Y entonces escuché las palabras
que despertaron de pronto mi mente:



":Pero no comprende que el sentido de la vida estd en la muerte y
solamente en la muerte? jSélo el que quiera morir, el que esté ya muerto en esta
vida desde ahora, solo éste gozara y saboreara y conocera la vida!"

"Quizas estas palabras eran el eco de algin lugar comtn ascético y
carentes, para €l, de todo significado profundo. Quizas las extrajo de algun
breviario eclesidstico, de donde las habla copiado en el seminario, por su
apariencia de santa paradoja. No lo sé; para mi fueron el descubrimiento, la
iluminacidn, el principio de la nueva existencia.

"Esa misma noche, en la casa parroquial -adonde el cura me habla
invitado a comer y a dormir- las analicé y las trastoqué en todo sentido, las
iluminé con todas las luces de mi pensamiento y desenmarafié lo que podian
contener y mas todavia. Hoy esas verdades me son de tal modo familiares que
no sé ya casi qué hacer con ellas y si ahora las recuerdo es para informarle a
usted: jpero entonces! Que el secreto de la vida se halle en la muerte era algo
que siempre habia sospechado, pero en un sentido negativo y fisico y al mismo
tiempo tan, arriesgadamente trascendental y fideistico que mi mente no habia
querido analizarlo a ninguin costo. Un pistoletazo: jpbum! y luego la luz, la
grande, la eterna, la definitiva luz. jPuede ser! jQuizas! ;Y si luego no fuese? El
principe Hamlet no era, por mas que digan, un imbécil.

"Pero en las palabras del cura campesino habla algo mds, no ya la
ruptura brutal e instantanea del cerebro, de la circulacidn, etcétera, para
hundirse en el mar esperanzado de las posibilidades sino la muerte en la vida,
la realizacion presente, actual, inmediata del estado de muerte en el estado de
vida.

"¢No comprende?"

Y el sefior Kressler call6 un momento mirdndome desde el fondo de sus
cuencas iluminadas. No supe qué contestarle en ese instante y en la pausa de
silencio que siguid se ?0y6 que la puerta se abria bruscamente. Aparecid un
hombre bajo, livido, en mangas de camisa -un hombre vulgarisimo que
inconteniblemente me evoco la imagen de un zapatero vicioso-, el que nos
contempl6 a los dos con arrogancia. No bien lo vio, Kressler se levantd, corrio
hacia €l y sali6é cerrando la puerta detras de si. Inmediatamente estallaron gritos
y blasfemias y pufietazos sobre las mesas y ruidos de sillas arrojadas al suelo...
No comprendi una palabra: un confuso zumbar de rabia plebeya ocupaba
penosamente la casa. Luego de tres o cuatro minutos de silencio, Kressler volvio
a abrir la puerta y nuevamente se arrojo sobre el cajon. Tenia la cara algo mas
palida y de un largo arafiazo sobre la frente, justo sobre la ceja izquierda,



descendian gruesas gotas de sangre oscura y densa. El extrafio hombre tomo el
pafuelo, se lo apretd sobre la pequena herida y murmur6 como una excusa:

?Quieren echarme de cualquier manera.. No tendran que esperar
mucho...

Adverti que si yo no hubiese estado alli se habria echado a llorar.
Aquella escena imprevista y enigmadtica me habia consternado: me levanté para
irme. Al notarlo, Kressler se levant6 también y me tendié la mano. Olvidé en
ese momento mi preocupacion y sin pedirlo mds le dije dos o tres palabras de
despedida y sali.

Una vez lejos de la casa y de la calle miré a mi alrededor como si me
hubiera despertado entonces de un suefio. La noche se acercaba: todas las cosas
tenian ese aspecto espiritual e indeciso que sucede a la puesta del sol y las hace
parecer como iluminadas interiormente. Los comercios se volvian amarillos y
blancos bajo los ultimos resplandores; en las calles todavia no oscurecidas las
sombras humanas corrian mas veloces pero sin ruido. El profundo sentido de la
repetida e infinita inutilidad de todo esfuerzo, que vuelve al finalizar cada
muerte del sol como maldicion del anochecer, penetraba quizas, hasta en el
animo de los carreteros silenciosos y de las muchachas furtivas. Caminaba lento
y pensativo, siempre avanzando, sin saber donde detenerme, tratando de
recordar sus facciones y sus palabras como si las hubiese visto y escuchado
mucho tiempo antes. Pero todo me distraia: la mirada de una mujer, la
blasfemia de un muchacho, el cartel luminoso de un teatro. Y cada toque de
campana me hacia estremecer: y las memorias y las nostalgias oscilaban a porfia
pero fatigadas en la oscuridad tumultuosa de mi mente.

De improviso, sond a mi lado una voz:
-Por aqui, por aqui. Estaremos mas solos.

Me volvi: era Kressler. Kressler, vestido tal como lo habia hallado en su
casa, que me miraba como si nada hubiese ocurrido. Me tomo del brazo y lo
acompané. Habia salido tras de mi y me habla seguido. Marchdbamos hacia el
rio: al fondo del horizonte se vela atin una raya recta, casi blanca. Las llamas
amarillas en doble fila tremolaban a lo largo de la corriente tranquila.

Kressler retomo la palabra:
-Creo que usted ya lo ha comprendido.

Yo entendi todo inmediatamente, la primera noche. Observe que las
palabras del cura no hablan sino de un caso especial de una ley que yo creo y



estimo universal. {No solamente el secreto de la vida estd en la muerte sino que
el secreto de la luz esta en las tinieblas, el secreto del bien esta en el mal, el
secreto de la verdad esta en el error, el secreto del si se encuentra en el no! Y
entonces, cada Fausto que desea vivir, cada alma 4dvida que quiere abrazar la
vida como se abraza a una amante para sentirla toda, para besarla toda, para
gozarla toda debe prepararse para morir, debe meterse dentro de la muerte. Si
nosotros logramos en algiin momento, vivir intensamente es porque la vida es
un lento morir y porque cada voluntad es uno de los tantos estremecimientos y
estertores de esta larga agonia.

"Desde ese dia yo decidi renunciar a la vida, hacerme un alma de muerto,
morir rapidamente. Pero no de pronto ni con medios externos y materiales. Ser
ya un cadaver antes que fuese necesario el sepelio- y suicidarse de modo que la
muerte parezca natural e involuntaria. He aqui mi descubrimiento: matarse con
la voluntad, con la propia alma y no con las armas, no con las manos, no con
venenos. Morir a fuerza de pensar en querer morir. Eso es lo que estoy
haciendo. Esto es lo que queria saber de mi. ;Esta contento?

Lo miré asombrado porque pronuncid estas ultimas palabras casi en un
tono de rabia despreciativa. Pero en seguida agrego:

"No se preocupe: la muerte todavia no estd completa. La verdad es que el
suicidio como se practica hoy y se ha practicado siempre me produce repulsion.
Esa sangre de los cuchillos, esas contorsiones de los venenos, esos
descuartizamientos de las caidas, esos pistoletazos me han parecido siempre
algo bajo, brutal, carnicero, innoble. ;Por qué destruir la obra maestra de
nuestro cuerpo con semejantes tajos brutales y anegar la nobleza del alma en
esas matanzas repugnantes? El alma lo puede todo, el alma es todo, la voluntad
es sefiora del mundo. Basta con querer morir, pero quererlo seriamente,
fuertemente, constantemente, y la muerte poco a poco se instala en nosotros y
nos penetra tan enteramente que un soplo solo, después, nos puede derribar. Y
querer, en este caso, significa no querer. Para vivir queremos continuamente y
para morir es necesario querer siempre menos y querer solamente no querer. La
vida entera estd hecha de esfuerzos: no esforzandose mas, por nada, de ninguna
manera, la vida se vacia y se desinfla por si misma, y la aceptacion del todo y la
renuncia del todo se equivalen, se funden, son una sola cosa. Dificil es querer
pero mas dificil, sin parangon, es el no querer mas. Atin no lo he logrado. Me
estoy matando cada dia y cada hora pero de ?tanto en tanto, cuando menos lo
espero, el instinto demoniaco de la resistencia y el impulso loco del deseo
vuelven a salir a flote y me empujan hacia atras, entre los vivos, entre todos.

"Pero, ahora estoy mads cerca de la muerte, y por lo mismo, de la
felicidad, entre tantos que buscan en la vida lo que la vida no podra dar nunca.



Apenas haya muerto, la vida volverd a cogerme como a su hijo preferido y no
me serd negado nada de lo que el sol ilumina y colora. Y ahora, ya mismo,
saboreo de antemano estas alegrias. Para los demas, no significa nada -no como,
no leo, no me divierto, no amo, no juego, no gano dinero: estoy ya semimuerto.
Apenas si respiro y me muevo... Y ?sin embargo, no daria estos dias por todas
las hermosas mujeres de Londres y todas las cajas fuertes de América, Lo que
para los otros es el cielo para mi es una ventana, y toda la tierra, con sus
océanos, es un peldafo sobre una torre y nada mas, y en el silencio de la noche
las musicas que llegan a mi oido son mas voluptuosamente dolorosas que las de
Chopin y mds misticamente solemnes que las de Bach. Ninguna mujer puede
ser tan perfecta como aquella que me ama en mi pensamiento y que creo cada
dia, de la cabeza a los pies, como el buen Dios de la Biblia, y todos los sistemas
y los conceptos de los profundos maniacos que usted y yo conocemos son aros
de papel y cometas sin hilo frente al dominio directo de la realidad fuera de las
rejas del espacio y de las horas del tiempo..."

Kressler call6 de pronto, como antes, cuando el hombre amenazante
habia aparecido en el vano de la puerta. Mir6 a su alrededor tratando de
escapar a mi mirada. Me parecid que se arrepentia de haberme hablado y que
casi se avergonzaba.

-Déme su direccion -agrego-; le avisaré cuando sea llegado el momento.
No venga mas a visitarme.

Le di mi tarjeta y nos separamos friamente. - No he visto nunca cara mas
triste que la suya en aquel anochecer.

Durante cuatro meses no supe nada de él. Hace pocas semanas una
mujer vino a buscarme de parte suya.

-:Qué pasa? -pregunté- ;Esta mal? ;Se muere?
-Parece que si.

Corri a Via della Stufa. Lo hallé en una auténtica cama y entre las
sdbanas. Una sefora vieja estaba sentada junto a €l y lo miraba. Habla
enflaquecido mas pero el rojo oscuro del rostro no habia sido cubierto por la
palidez final. Me acerqué al lecho.

-Yo tenia razon -me susurrd en voz baja-; he logrado el descubrimiento.
La voluntad ha sido vencida. Estoy muerto ya. Dentro de pocas horas o pocos
dias la altima apariencia de vida cesara... Nadie me ha matado... Yo solo... sin
las manos... jQué felicidad! Ninguna lengua humana podria decir.. estoy



muerto... yo mismo me he matado... basta con quererlo... -cualquiera puede
imitarme, usted sabe mi secreto... Este es el verdadero camino -el tinico...

La sefiora, en tanto Kressler hablaba, estaba inquieta: parecia que sufria
horriblemente por mi presencia.

Finalmente, no pudo resistir:
-ijFuera de aqui -me grito-; fuera de aqui, asesino.

Creo que estaba celosa de mi o quizds me creia uno de aquellos que,
segun ella, habian hecho enloquecer y morir a su hijo. Kressler no intentd
desmentirla y entrecerrd los ojos como si no quisiera saber mas nada. No pensé
ni en discutir ni en persuadirla y sali de alli con el corazon trastornado.

Dos dias mas tarde Kressler moria en el sentido humano y cientifico de la
palabra. Detras de la carroza funebre de segunda clase el coche de la madre se
bamboleaba cerrado y lento como un remordimiento.



