Al pie de la letra / Julio Ramdn Ribeyro

Akito Kamura, un japonés de treinta afios, estudia en la Sorbona
Literatura Comparada. Sus profesores lo aprecian, pues es un alumno
brillante, no asi sus condiscipulos, que lo consideran distante,
desdenoso, demasiado imbuido de su valor intelectual.

No se junta con nadie y jamas deja pasar la ocasidon de mostrar que
sabe mas que todos. Detalle importante: Akito mide apenas un metro
cuarenta, es flaquisimo y de una fealdad que da miedo.

En su departamento del Barrio Latino -su padre le envia de Tokio una
buena mesada- pasa la mayor parte de sus horas libres escuchando
musica, leyendo, escribiendo una tesis erudita sobre las figuras

de retdrica en la literatura amorosa.

Parece aceptar la soledad no como un castigo sino como un signo de
superioridad espiritual, pensando tal vez, como ese personaje de
Ibsen, que «el hombre mas fuerte del mundo es aquél que esta
completamente solo».

En el transcurso del afo se inscribe en su clase una muchacha
holandesa guapa, cordial, sin pizca de malicia y muy dispuesta a la
amistad y la comunicacién. Este pequefio oriental tan inteligente,
solitario y feo despierta su curiosidad. Es la Unica que lo saluda, que
cambia con él unas palabras entre dos cursos.

Akito, al comienzo reticente, acepta un dia tomar un café con ella,
luego a dar un paseo por el Sena, posteriormente a ir de vez en
cuando al cine. Llegan a ser, si no amigos, al menos buenos
camaradas de clase.

Akito le hace un dia una invitacién formal: venir a cenar a su
departamento. Elke acepta y se presenta llevandole de regalo un libro
de sonetos de Ronsard y una rosa. Durante la comida hablan de
literatura, de pintura, composicion floral, costumbres japonesas y
holandesas. Akito es una verdadera enciclopedia, sabe horrores de
cosas, le recita poemas de Shiki y Onitsura, le lee una parte de su
tesis.



Después del té, contindan conversando en el sofa de la sala. Sélo que
la conversaciéon cobra un giro inesperado. Akito empieza a disertar
sobre la técnica del amor y en su apoyo le muestra un libro de
estampas eréticas. Luego le coge la mano, trata de besarla y sin
eufemismos le propone «ir a la cama».

A Elke esto le parece fuera de lugar, coge su bolso y se dirige hacia la
puerta. Akito se excusa, trata de retenerla y finalmente le dice que lo
espere un instante, que va a buscar su llave para acompanarla hasta
los bajos.

Elke se entretiene mirando los grabados de Hokusai que hay en los
muros. Al sentir las pisadas de Akito que regresa da media vuelta. No
tiene tiempo ni de gritar: Akito esta en medio de la sala apuntandole
con una carabina. Una luz, un estampido y luego nada.

Elke esta tendida en el vestibulo del departamento, un orificio en la
frente. Akito la jala de las piernas y la coloca sobre el sofa. Sin prisa la
va desvistiendo: los zapatos, las medias, la falda, la ropa interior.
Cuando esta completamente desnuda la contempla, la toca, la acaricia
y bruscamente trata de comérsela, empezando por un pie.

Apenas logra desgarrarle la piel de un dedo. Huesos, tendones y
nervios ofrecen resistencia. Intenta hacer lo mismo con una mano,
pero renuncia. Se pone entonces de pie, se desnuda y cubriéndole la
cara con su camisa se extiende sobre el cadaver aun caliente.

Despierta de madrugada, tiritando, sobre ese cuerpo ahora helado.
Viene a su mente un extrano hai-kai de Shiki: «Una vez muerta la
arana, el solitario, fria es la noche».

Lo primero que hace es meter la ropa de Elke en una bolsa de plastico.
Luego lleva el cuerpo a la cocina, tirdndolo de las piernas. Trata de
meterlo en una maleta de viaje, pero no entra. Busca entre sus
utensilios un cuchillo de cortar carne y le secciona la cabeza. La sangre
semi coagulada, apenas ensucia el piso.

Ahora intenta seccionarla por la cintura, pero calcula mal y tropieza
con el hueso iliaco. Comienza mas arriba, corta musculos y érganos y
al llegar a la columna vertebral recurre a una pequefa sierra. Trae una



segunda maleta y antes de meter el cuerpo en ambas, separa con el
cuchillo las partes mas blandas: un seno, un pedazo de nalga, el
interior de un muslo, pedazos que coloca en una fuente y guarda en la
nevera.

Luego de meter en las dos maletas el cuerpo despedazado se pregunta
qué hacer con ellas. Pero ya la ciudad despertd. Por la ventana entra la
luz y el ruido del trafico matutino. Se recuesta esta vez en su camay
se queda profundamente dormido.

Al atardecer esta ya levantado, vestido. Ha limpiado las huellas de
sangre y metido en el cubo de basura del edificio la bolsa con las ropas
de la victima. Espera que anochezca para llevar las maletas a un lugar
apartado. Como siente hambre, abre la nevera, saca un seno, lo
calienta al vapor y se lo come.

Entrada la noche llama un taxi por teléfono y desciende por el
ascensor con las dos maletas. Las mete en el cofre del vehiculo y pide
al chofer que lo lleve al bosque de Boulogne. Mala suerte: esa noche
primaveral es calida, parisinos y turistas retozan en la yerba o se
pasean por senderos y avenidas.

Imposible bajar del taxi para deshacerse de las maletas. Tiene que
regresar a su casa. Pasada la medianoche, desciende con su macabro
equipaje, detiene un taxi en la calle y se dirige nuevamente al bosque
de Boulogne.

El lugar esta ya desierto, salvo uno que otro satiro o exhibicionista
emboscado entre los arboles al acecho de una victima. Ordena al
taxista detenerse en un lugar sombrio y, despachandolo, se interna en
la espesura, una maleta en cada mano.

Dos dias mas tarde un guardabosque encuentra las maletas
sangrientas. Imposible identificar a la victima, de la cual no hay prenda
ni documento. Pero nada mas facil que identificar al victimario. Akito
no es un asesino profesional y no ha hecho mas que dejar por todo
sitio huellas y testimonios de su crimen.

El méas imbécil inspector de policia descubriria al asesino en menos de
veinticuatro horas. Por lo pronto las maletas, que a pesar de no llevar
etiquetas ni iniciales, son maletas japonesas, lo que permite orientar



las pesquisas. Luego los choferes de taxi que lo condujeron al bosque
de Boulogne.

Por dltimo, el inevitable testigo, un vecino insomne que lo vio
descender del edificio con su pesada carga.

Una sola inspeccién basté a la policia para confundirlo. Se encontraron
con un japonés enano, hosco, nervioso, que no supo dar cuenta del
empleo de su tiempo en las noches anteriores y en cuya casa
descubrieron carabina, cuchillo, sierra y pedazos de carne de origen
evidentemente humano. Al cabo de diez minutos de interrogatorio
confesé su delito.

El crimen de Akito es horrible, nauseabundo, pues acumula asesinato,
necrofilia y canibalismo. No es mi intencién justificarlo. Simplemente

tratar de encontrarle una explicacidon. Se pueden utilizar dos tipos de

razonamiento.

El primero pertenece al campo de la sexologia. Akito es un handicapé
sexual, es decir, pertenece a esa minoria de personas que encuentran
dificultad o se ven excluidas de todo tipo de relacién sexual regulary
normal. Clasificar a los handicapés sexuales seria temerario y aburrido,
pues sus causas son fisicas, mentales, culturales, sociales, etc.

La gama comprende desde los minusvalidos en el sentido corriente
(paraliticos, cojos, ciegos, débiles mentales) hasta los que sufren
enfermedades repugnantes o deformaciones inaceptables (lepra,
elefantiasis, obesidad, macrocefalia).

A lo que se puede anadir los presos y los locos, las minorias de
trabajadores migrantes, los vagabundos y los pordioseros, los enanos y
los gigantes. Y las personas de una fealdad intolerable.

Todos esos sujetos tienen en comun el verse privados de una de las
funciones mas necesarias y gratificadoras de la especie, como es la
relacién sexual, con todas las consecuencias que esto puede traer
sobre su equilibrio y comportamiento.

Sélo en ciertas sociedades avanzadas, en particular en los paises
nérdicos, se han preocupado de encontrar una solucién a este
problema, sobre todo tratandose de reclusos, enfermos mentales

y minusvalidos fisicos. Pero fuera de estos paises y casos, el handicapé
sexual queda librado a sus inhibiciones y fantasmas.

Pero es el segundo razonamiento el que mas me interesa. Akito, como
queda dicho, era un estudiante serio, inteligente, con una cabal



conciencia de su rendimiento intelectual.

Era, ademas, un hombre ecuanime, prudente, que sabia
perfectamente distinguir lo licito de lo ilicito y que hasta los

treinta anos no habia nunca violado el pacto social. Su induccién hacia
el crimen tiene una raigambre literaria o si se quiere linglistica.

Estudiante de Literatura Comparada, estaba familiarizado con las
metaforas amorosas y conocia en consecuencia las figuras retéricas
que asocian amor a manducacioén y, en un nivel mas profundo, Eros a
Tanatos.

Estas figuras pertenecen al dambito de la literatura popular (cuando el
amante le dice a la amada «quisiera comerte»), pero también en la
culta se pueden encontrar ejemplos de esta misma pulsiéon expresada
a través de imagenes de una factura mas elegante.

Lo que sucedié con Akito es que, por uno de esos cortocircuitos de
nuestro mecanismo mental, el plano del lenguaje se fundié o se
confundid con el de la realidad. Cesé de haber diferencia entre

la expresidn metafdrica y su referente.

La humanidad habia tardado milenios en sofocar impulsos
culturalmente aceptados en sus origenes (la antropofagia, entre otros)
para recuperarlos mediante fdrmulas del lenguaje poético o familiar.

Ya nadie se come a su amada: se lo dice. Ya nadie mata al amigo,

ni siquiera al enemigo: durante una polémica, lo amenaza con
«aniquilarlo» o «hacerlo papilla». El lenguaje permite realizar
simbdlicamente pulsiones que, primitivamente, podian cumplirse sin
infringir la norma.

Decir es una cosa, pero hacerla, otra. En Akito el decir y el hacer
recobraron su unidad original. Su delito consistiéo en haber tomado una
metafora al pie de la letra.

* Este relato fue publicado originalmente por la revista Escandalar de
Nueva York en 1981.



