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Akito Kamura, un japonés de treinta años, estudia en la Sorbona 
Literatura Comparada. Sus profesores lo aprecian, pues es un alumno 
brillante, no así sus condiscípulos, que lo consideran distante, 
desdeñoso, demasiado imbuido de su valor intelectual. 

No se junta con nadie y jamás deja pasar la ocasión de mostrar que 
sabe más que todos. Detalle importante: Akito mide apenas un metro 
cuarenta, es flaquísimo y de una fealdad que da miedo.

En su departamento del Barrio Latino –su padre le envía de Tokio una 
buena mesada– pasa la mayor parte de sus horas libres escuchando 
música, leyendo, escribiendo una tesis erudita sobre las figuras 
de retórica en la literatura amorosa. 

Parece aceptar la soledad no como un castigo sino como un signo de 
superioridad espiritual, pensando tal vez, como ese personaje de 
Ibsen, que «el hombre más fuerte del mundo es aquél que está 
completamente solo».

En el transcurso del año se inscribe en su clase una muchacha 
holandesa guapa, cordial, sin pizca de malicia y muy dispuesta a la 
amistad y la comunicación. Este pequeño oriental tan inteligente, 
solitario y feo despierta su curiosidad. Es la única que lo saluda, que 
cambia con él unas palabras entre dos cursos.

Akito, al comienzo reticente, acepta un día tomar un café con ella, 
luego a dar un paseo por el Sena, posteriormente a ir de vez en 
cuando al cine. Llegan a ser, si no amigos, al menos buenos 
camaradas de clase. 

Akito le hace un día una invitación formal: venir a cenar a su 
departamento. Elke acepta y se presenta llevándole de regalo un libro 
de sonetos de Ronsard y una rosa. Durante la comida hablan de 
literatura, de pintura, composición floral, costumbres japonesas y 
holandesas. Akito es una verdadera enciclopedia, sabe horrores de 
cosas, le recita poemas de Shiki y Onitsura, le lee una parte de su 
tesis.



Después del té, continúan conversando en el sofá de la sala. Sólo que 
la conversación cobra un giro inesperado. Akito empieza a disertar 
sobre la técnica del amor y en su apoyo le muestra un libro de 
estampas eróticas. Luego le coge la mano, trata de besarla y sin 
eufemismos le propone «ir a la cama».

A Elke esto le parece fuera de lugar, coge su bolso y se dirige hacia la 
puerta. Akito se excusa, trata de retenerla y finalmente le dice que lo 
espere un instante, que va a buscar su llave para acompañarla hasta 
los bajos.

Elke se entretiene mirando los grabados de Hokusai que hay en los 
muros. Al sentir las pisadas de Akito que regresa da media vuelta. No 
tiene tiempo ni de gritar: Akito está en medio de la sala apuntándole 
con una carabina. Una luz, un estampido y luego nada.  

Elke está tendida en el vestíbulo del departamento, un orificio en la 
frente. Akito la jala de las piernas y la coloca sobre el sofá. Sin prisa la 
va desvistiendo: los zapatos, las medias, la falda, la ropa interior. 
Cuando está completamente desnuda la contempla, la toca, la acaricia 
y bruscamente trata de comérsela, empezando por un pie. 

Apenas logra desgarrarle la piel de un dedo. Huesos, tendones y 
nervios ofrecen resistencia. Intenta hacer lo mismo con una mano, 
pero renuncia. Se pone entonces de pie, se desnuda y cubriéndole la 
cara con su camisa se extiende sobre el cadáver aún caliente.

Despierta de madrugada, tiritando, sobre ese cuerpo ahora helado. 
Viene a su mente un extraño hai-kai de Shiki: «Una vez muerta la 
araña, el solitario, fría es la noche».

Lo primero que hace es meter la ropa de Elke en una bolsa de plástico. 
Luego lleva el cuerpo a la cocina, tirándolo de las piernas. Trata de 
meterlo en una maleta de viaje, pero no entra. Busca entre sus 
utensilios un cuchillo de cortar carne y le secciona la cabeza. La sangre 
semi coagulada, apenas ensucia el piso. 

Ahora intenta seccionarla por la cintura, pero calcula mal y tropieza 
con el hueso iliaco. Comienza más arriba, corta músculos y órganos y 
al llegar a la columna vertebral recurre a una pequeña sierra. Trae una 



segunda maleta y antes de meter el cuerpo en ambas, separa con el 
cuchillo las partes más blandas: un seno, un pedazo de nalga, el 
interior de un muslo, pedazos que coloca en una fuente y guarda en la 
nevera. 

Luego de meter en las dos maletas el cuerpo despedazado se pregunta 
qué hacer con ellas. Pero ya la ciudad despertó. Por la ventana entra la 
luz y el ruido del tráfico matutino. Se recuesta esta vez en su cama y 
se queda profundamente dormido.

Al atardecer está ya levantado, vestido. Ha limpiado las huellas de 
sangre y metido en el cubo de basura del edificio la bolsa con las ropas 
de la víctima. Espera que anochezca para llevar las maletas a un lugar 
apartado. Como siente hambre, abre la nevera, saca un seno, lo 
calienta al vapor y se lo come.

Entrada la noche llama un taxi por teléfono y desciende por el 
ascensor con las dos maletas. Las mete en el cofre del vehículo y pide 
al chofer que lo lleve al bosque de Boulogne. Mala suerte: esa noche 
primaveral es cálida, parisinos y turistas retozan en la yerba o se 
pasean por senderos y avenidas. 

Imposible bajar del taxi para deshacerse de las maletas. Tiene que 
regresar a su casa. Pasada la medianoche, desciende con su macabro 
equipaje, detiene un taxi en la calle y se dirige nuevamente al bosque 
de Boulogne. 

El lugar está ya desierto, salvo uno que otro sátiro o exhibicionista 
emboscado entre los árboles al acecho de una víctima. Ordena al 
taxista detenerse en un lugar sombrío y, despachándolo, se interna en 
la espesura, una maleta en cada mano.

Dos días más tarde un guardabosque encuentra las maletas 
sangrientas. Imposible identificar a la víctima, de la cual no hay prenda 
ni documento. Pero nada más fácil que identificar al victimario. Akito 
no es un asesino profesional y no ha hecho más que dejar por todo 
sitio huellas y testimonios de su crimen.

El más imbécil inspector de policía descubriría al asesino en menos de 
veinticuatro horas. Por lo pronto las maletas, que a pesar de no llevar 
etiquetas ni iniciales, son maletas japonesas, lo que permite orientar 



las pesquisas. Luego los choferes de taxi que lo condujeron al bosque 
de Boulogne.  

Por último, el inevitable testigo, un vecino insomne que lo vio 
descender del edificio con su pesada carga.  

Una sola inspección bastó a la policía para confundirlo. Se encontraron 
con un japonés enano, hosco, nervioso, que no supo dar cuenta del 
empleo de su tiempo en las noches anteriores y en cuya casa 
descubrieron carabina, cuchillo, sierra y pedazos de carne de origen 
evidentemente humano. Al cabo de diez minutos de interrogatorio 
confesó su delito. 

El crimen de Akito es horrible, nauseabundo, pues acumula asesinato, 
necrofilia y canibalismo. No es mi intención justificarlo. Simplemente 
tratar de encontrarle una explicación. Se pueden utilizar dos tipos de 
razonamiento. 

El primero pertenece al campo de la sexología. Akito es un handicapé 
sexual, es decir, pertenece a esa minoría de personas que encuentran 
dificultad o se ven excluidas de todo tipo de relación sexual regular y 
normal. Clasificar a los handicapés sexuales sería temerario y aburrido, 
pues sus causas son físicas, mentales, culturales, sociales, etc. 

La gama comprende desde los minusválidos en el sentido corriente 
(paralíticos, cojos, ciegos, débiles mentales) hasta los que sufren 
enfermedades repugnantes o deformaciones inaceptables (lepra, 
elefantiasis, obesidad, macrocefalia). 

A lo que se puede añadir los presos y los locos, las minorías de 
trabajadores migrantes, los vagabundos y los pordioseros, los enanos y 
los gigantes. Y las personas de una fealdad intolerable. 

Todos esos sujetos tienen en común el verse privados de una de las 
funciones más necesarias y gratificadoras de la especie, como es la 
relación sexual, con todas las consecuencias que esto puede traer 
sobre su equilibrio y comportamiento.  

Sólo en ciertas sociedades avanzadas, en particular en los países 
nórdicos, se han preocupado de encontrar una solución a este 
problema, sobre todo tratándose de reclusos, enfermos mentales 
y minusválidos físicos. Pero fuera de estos países y casos, el handicapé 
sexual queda librado a sus inhibiciones y fantasmas. 

Pero es el segundo razonamiento el que más me interesa. Akito, como 
queda dicho, era un estudiante serio, inteligente, con una cabal 



conciencia de su rendimiento intelectual. 

Era, además, un hombre ecuánime, prudente, que sabía 
perfectamente distinguir lo lícito de lo ilícito y que hasta los 
treinta años no había nunca violado el pacto social. Su inducción hacia 
el crimen tiene una raigambre literaria o si se quiere lingüística. 

Estudiante de Literatura Comparada, estaba familiarizado con las 
metáforas amorosas y conocía en consecuencia las figuras retóricas 
que asocian amor a manducación y, en un nivel más profundo, Eros a 
Tánatos. 

Estas figuras pertenecen al ámbito de la literatura popular (cuando el 
amante le dice a la amada «quisiera comerte»), pero también en la 
culta se pueden encontrar ejemplos de esta misma pulsión expresada 
a través de imágenes de una factura más elegante. 

Lo que sucedió con Akito es que, por uno de esos cortocircuitos de 
nuestro mecanismo mental, el plano del lenguaje se fundió o se 
confundió con el de la realidad. Cesó de haber diferencia entre 
la expresión metafórica y su referente. 

La humanidad había tardado milenios en sofocar impulsos 
culturalmente aceptados en sus orígenes (la antropofagia, entre otros) 
para recuperarlos mediante fórmulas del lenguaje poético o familiar. 

Ya nadie se come a su amada: se lo dice. Ya nadie mata al amigo, 
ni siquiera al enemigo: durante una polémica, lo amenaza con 
«aniquilarlo» o «hacerlo papilla». El lenguaje permite realizar 
simbólicamente pulsiones que, primitivamente, podían cumplirse sin 
infringir la norma. 

Decir es una cosa, pero hacerla, otra. En Akito el decir y el hacer 
recobraron su unidad original. Su delito consistió en haber tomado una 
metáfora al pie de la letra.

* Este relato fue publicado originalmente por la revista Escandalar de 
Nueva York en 1981.


