


El	primer	libro	de	esta	trilogía,	El	problema	de	los	Tres	Cuerpos,	empieza	en
el	 contexto	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 china,	 cuando	 un	 proyecto	 militar
secreto	envía	señales	al	espacio	para	contactar	con	extraterrestres.

Pronto,	una	civilización	alienígena	al	borde	de	la	destrucción	capta	la	señal	y
comienza	a	planear	su	desembarco	en	la	Tierra…

	

El	 problema	 de	 los	 Tres	 Cuerpos	 es	 la	 primera	 novela	 no	 escrita
originariamente	 en	 inglés	 galardonada	 con	 el	 premio	 Hugo,	 el	 Nobel	 del
género	de	la	ciencia	ficción.
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ELENCO	DE	PERSONAJES[1]

La	familia	Ye
Ye	Zhetai:	Profesor	de	Física	de	la	Universidad	de	Tsinghua	de	Pekín.

Shao	Lin:	Esposa	de	Ye	Zhetai	y,	al	igual	que	aquel,	profesora	de	Física	en	la
misma	universidad.

Ye	Wenjie:	Astrofísica.	Primogénita	de	Ye	Zhetai	y	Shao	Lin.

Base	Costa	Roja
Lei	Zhicheng:	Comisario	político	de	la	base.

Yang	Weining:	Ingeniero	jefe	de	la	base.	Antiguo	alumno	de	Ye	Zhetai.

El	presente

Yang	Dong:	Teórica	de	cuerdas.	Hija	de	Yang	Weining	y	Ye	Wenjie.

Ding	Yi:	Físico	teórico.	Novio	de	Yang	Dong.

Wang	Miao:	Investigador	en	nanomateriales.	Tiene	un	hijo,	Dou	Dou,	de	su
matrimonio	con	Li	Yao.

Shi	Qiang:	Comisario	de	policía	apodado	«Da	Shi».	Tan	soez	en	sus	maneras
como	eficaz	en	su	trabajo.	Fumador	empedernido.

Chang	Weisi:	 General	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 de	 la	 República
Popular	de	China.

Shen	 Yufei:	 Enigmática	 física	 de	 nacionalidad	 japonesa.	 Miembro	 de	 la
organización	Fronteras	de	la	Ciencia.

Wei	Cheng:	Excéntrico	prodigio	matemático.	Esposo	de	Shen	Yufei.



Pan	 Han:	 Mediático	 biólogo	 y	 ecologista.	 Miembro	 de	 la	 organización
Fronteras	de	la	Ciencia.

Sha	Ruishan:	Astrónoma.	Antigua	alumna	de	Ye	Wenjie.

Mike	 Evans:	 Ecologista	 estadounidense	 y	 defensor	 a	 ultranza	 de	 los
animales.	Hijo	de	un	gran	magnate	del	petróleo.

Coronel	 Stanton:	 Coronel	 del	 Cuerpo	 de	 Marines	 de	 Estados	 Unidos	 al
mando	de	la	operación	Guzheng.
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Los	años	de	la	locura
Pekín,	año	1967

El	Cuartel	General	de	la	Brigada	del	28	de	Abril	llevaba	dos	días	siendo
asediado	por	parte	de	la	Liga	Roja.	Sus	banderas	se	arremolinaban	en	torno	al
edificio,	retorciéndose	como	llamas	que	ansían	la	leña.

El	 comandante	 de	 la	 Liga	 Roja	 sentía	 una	 gran	 desazón.	 Lo	 que	 le
preocupaba	 no	 eran	 los	 defensores	 del	 edificio;	 aquellos	 poco	 más	 de
doscientos	 guardias	 rojos	 de	 la	 Brigada	 del	 28	 de	 Abril	 eran	 meros
principiantes	 comparados	 con	 los	 suyos:	 los	 guardias	 rojos	 de	 la	 Liga,
formada	en	1966	al	inicio	de	la	Gran	Revolución	Cultural	Proletaria,	llevaban
a	sus	espaldas	múltiples	y	 tumultuosas	marchas	 revolucionarias	a	 lo	 largo	y
ancho	 del	 país,	 e	 incluso	 habían	 asistido	 a	 las	 grandes	 concentraciones	 de
Tiananmen	para	ver	y	escuchar	en	persona	al	presidente	Mao.

El	motivo	de	su	desasosiego	era	la	docena	de	estufas	de	hierro	que	había
en	 el	 edificio,	 todas	 ellas	 repletas	 de	 explosivos	 y	 conectadas	 entre	 sí	 por
detonadores	eléctricos.	No	podía	verlas,	pero	sentía	su	magnética	presencia.
Accionando	 un	 solo	 botón,	 todos,	 revolucionarios	 y	 contrarrevolucionarios
por	igual,	saltarían	por	los	aires	ardiendo	en	llamas.	Los	jóvenes	miembros	de
la	Brigada	del	28	de	Abril	eran	capaces	de	tal	osadía	y	más.	A	diferencia	de
los	hombres	y	mujeres	de	la	primera	generación	de	guardias	rojos,	templados
por	 mil	 y	 una	 batallas,	 aquella	 nueva	 hornada	 de	 rebeldes	 resultaba	 tan
descontroladamente	 enajenada	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 sobre	 carbón
ardiente.

En	 lo	 más	 alto	 del	 edificio	 surgió	 la	 espigada	 figura	 de	 una	 hermosa
joven.	Hacía	ondear	una	 enorme	bandera	de	 la	Brigada	del	28	de	Abril.	Su
aparición	 fue	 automáticamente	 recibida	 por	 una	 copiosa	 lluvia	 de	 disparos
provenientes	 de	 las	 armas	 más	 diversas:	 desde	 antiguallas	 como	 carabinas



americanas,	ametralladoras	checas	o	fusiles	japoneses	tipo	38,	hasta	fusiles	y
metralletas	más	modernos	 robados	 al	Ejército	 de	Liberación	Popular	 tras	 la
publicación	del	«Editorial	de	Agosto»[2];	 incluso	había	 armas	blancas	 como
espadas	y	lanzas,	todo	un	compendio	de	la	historia	bélica	reciente.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	miembro	 de	 la	Brigada	 protagonizaba	 un
acto	de	provocación	como	aquel.	Además	de	hacer	ondear	banderas,	también
gritaban	 eslóganes	 a	 través	 de	 megáfonos	 o	 arrojaban	 octavillas	 sobre	 las
cabezas	de	sus	atacantes.	En	cada	una	de	las	ocasiones	anteriores,	el	osado	u
osada	había	logrado	escapar	indemne	de	las	balas	y	ganarse	fama	de	valiente.

Claramente,	 aquella	 muchacha	 creía	 que	 iba	 a	 tener	 la	 misma	 suerte.
Enarbolaba	 la	 bandera	 como	 si	 se	 jactara	 de	 su	 impetuosa	 juventud,
convencida	 de	 que	 el	 enemigo	 acabaría	 sucumbiendo	 bajo	 las	 llamas	 de	 la
Revolución,	 imaginando	 que	 al	 día	 siguiente	 del	 ardor	 que	 corría	 por	 su
sangre	nacería	un	mundo	ideal…	Siguió	embriagada	por	la	roja	y	espléndida
pasión	de	su	sueño	hasta	que	una	bala	 le	atravesó	el	pecho,	 tan	 tierno	a	sus
quince	años	que	el	proyectil	apenas	se	detuvo	antes	de	salir	silbando	por	su
espalda.	 La	 joven	 guardia	 y	 su	 bandera	 se	 precipitaron	 al	 vacío,	 la	 primera
casi	 más	 despacio	 que	 aquel	 paño	 rojo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pájaro
enamorado	del	cielo	que	se	niega	a	abandonarlo.

Los	miembros	de	la	Liga	Roja	prorrumpieron	en	vítores.	Algunos	de	ellos
corrieron	hasta	el	pie	del	edificio	para	despedazar	la	bandera	de	la	Brigada	y
tomar	 en	 volandas	 el	 pequeño	 cadáver.	 Al	 rato	 de	 exhibirlo	 cual	 trofeo	 de
guerra,	lo	arrojaron	contra	la	verja	metálica	del	recinto.	La	mayor	parte	de	las
barras,	 terminadas	 en	 punta,	 habían	 sido	 retiradas	 al	 principio	 de	 la	 guerra
entre	facciones,	para	ser	 luego	usadas	como	lanzas.	Pero	aún	quedaban	dos.
Cuando	 la	atravesaron,	el	 tierno	cuerpo	de	 la	chica	pareció	volver	a	 la	vida
momentáneamente.

A	 continuación,	 los	 guardias	 rojos	 tomaron	 distancia	 y	 comenzaron	 a
dispararle	como	si	de	un	blanco	de	práctica	se	tratara.	Para	entonces,	ella	no
sentía	nada	y	las	balas	que	la	acribillaban	eran	como	gotas	de	lluvia	fina;	sus
lánguidos	 brazos	 apenas	 se	 mecían,	 eran	 dos	 enredaderas	 por	 las	 que
resbalaba	 el	 agua.	Después	 le	 volaron	 la	mitad	 de	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 joven
rostro	quedó	un	solo	ojo	con	que	mirar	el	límpido	cielo	azul	de	1967.	Era	una
mirada	sin	rastro	de	dolor.	Una	mirada	obcecada	en	el	fervor	y	la	devoción.

Lo	cierto	era	que,	comparado	con	el	que	deparaba	a	otros,	el	destino	final
de	 aquella	 muchacha	 podía	 considerarse	 afortunado.	 Como	 mínimo,	 había



muerto	en	el	afán	de	sacrificarse	por	un	ideal.

Aquellas	 escenas	 cruentas	 se	 reproducían	 por	 todo	 Pekín,	 como	 una
multitud	 de	 procesadores	 trabajando	 en	 paralelo	 cuyo	 resultado	 combinado
era	la	Revolución	Cultural,	un	mar	de	locura	que	se	propagaba	por	la	ciudad
inundando	hasta	el	último	rincón.

En	 los	 límites	 de	 la	 capital,	 en	 el	 recinto	 deportivo	 de	 la	 prestigiosa
Universidad	de	Tsinghua,	millares	de	personas	asistían	desde	hacía	casi	dos
horas	a	una	de	las	llamadas	sesiones	de	castigo.	Estas	tenían	como	objetivo	el
escarnio	 público	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Revolución,	 y	 en	 ellas	 solían
emplearse	salvajes	abusos	verbales	y	físicos	a	fin	de	lograr	la	confesión	de	los
crímenes.	Corrían	los	tiempos	del	todos	contra	todos	y	los	revolucionarios	se
dividían	en	numerosas	facciones	opuestas.	En	el	interior	de	la	universidad	se
repetían	los	encontronazos	entre	los	guardias	rojos,	el	grupo	de	trabajo	por	la
Revolución	 Cultural,	 el	 equipo	 de	 propaganda	 de	 los	 trabajadores	 y	 el	 de
propaganda	militar.	En	ocasiones,	cada	una	de	ellas	sufría	disgregaciones	que
generaban	 nuevos	 grupos	 rebeldes	 de	 orígenes	 e	 intereses	 opuestos,	 y	 ello
conducía	a	más	encarnizadas	luchas.

Sin	 embargo,	 las	 víctimas	 de	 aquella	 sesión	 de	 castigo	 eran	 autoridades
académicas	 burguesas	 y	 reaccionarias,	 enemigas	 de	 todas	 las	 facciones	 por
igual	y,	por	lo	tanto,	condenadas	a	soportar	los	feroces	ataques	procedentes	de
todas	ellas.

A	 diferencia	 de	 otros	 «monstruos	 y	 demonios»[3],	 los	 miembros	 de	 las
autoridades	académicas	tenían	algo	en	común:	al	principio	todos	se	mostraban
invariablemente	desafiantes	y	orgullosos,	motivo	por	el	cual	en	esas	primeras
rondas	 murieron	 en	 mayor	 número.	 En	 el	 transcurso	 de	 cuarenta	 días,
solamente	 en	Pekín,	más	de	mil	 setecientas	 víctimas	 fueron	vilipendiadas	y
torturadas	hasta	la	muerte	en	sesiones	similares.	Aún	más	numerosos	fueron
quienes	 escogieron	 atajar	 el	 camino	 hacia	 su	 aciago	 destino.	 Eminentes
literatos	como	Lao	She,	Yi	Qun,	Wen	Jie	y	Hai	Mo,	los	historiadores	Wu	Han
y	Jian	Bozan;	Fu	Lei,	traductor	al	chino	de	Balzac,	el	meteorólogo	y	geofísico
Zhao	Jiuzhang	y	muchos	otros	optaron	por	terminar	con	sus	otrora	honrosas	y
respetadas	vidas.

Los	supervivientes	de	aquella	etapa	inicial	se	volvían	insensibles	al	dolor
conforme	discurrían	 las	 sesiones,	gracias	a	una	 suerte	de	coraza	mental	que



los	protegía	del	completo	colapso	emocional.	Con	frecuencia	parecían	entrar
en	un	 trance	del	que	 solo	despertaban	cuando	alguien	 les	gritaba	 en	 la	 cara
para	obligarles	a	recitar	mecánicamente	sus	confesiones	por	enésima	vez.

Después	 de	 aquello,	 había	 quienes	 entraban	 en	 una	 tercera	 etapa:	 las
infinitas	 e	 interminables	 sesiones	 conseguían	 calar	 en	 su	 cerebro	 como	 si
fuera	mercurio;	hacerles	ver	vívidas	 imágenes	políticas	hasta	que	el	edificio
de	sus	mentes,	erigido	por	el	entendimiento	y	la	racionalidad,	sucumbía	a	los
embates	y	 terminaba	colapsándose.	Comenzaban	a	creer	que	eran	culpables,
que	 habían	 perjudicado	 la	 gran	 causa	 de	 la	 Revolución,	 y	 rompían	 a	 llorar
amargamente	y	a	pedir	clemencia	con	un	arrepentimiento	mucho	más	sincero
que	el	de	aquellos	monstruos	y	demonios	que	no	eran	intelectuales.

Para	los	guardias	rojos,	las	sesiones	de	castigo	de	quienes	se	encontraban
en	esas	dos	etapas	mentales	carecían	de	emoción.	Solo	aquellos	monstruos	y
demonios	que	aún	se	hallaban	en	la	primera	fase	conseguían,	como	el	capote
del	torero,	proporcionar	a	sus	desbocados	cerebros	la	excitación	que	ansiaban
para	seguir	embistiendo.	Esa	clase	de	sujetos	era	cada	vez	más	escasa;	en	todo
el	campus	de	Tsinghua	quedaba	solo	uno.	Y	precisamente	por	ser	tan	raro	lo
habían	reservado	para	el	final	de	la	sesión.

Hasta	 entonces	 Ye	 Zhetai,	 profesor	 de	 Física,	 había	 sobrevivido	 a	 la
Revolución	Cultural	sin	pasar	de	la	primera	fase	mental:	ni	había	reconocido
culpa	 alguna,	 ni	 se	 había	 suicidado,	 ni	 había	 entrado	 en	 trance.	Al	 subir	 al
escenario	y	presentarse	 ante	 el	 público,	 su	 expresión	 era	 la	 de	quien	 acepta
con	determinación	cargar	sobre	sus	hombros	la	cruz	que	se	le	impone.

Si	bien	 la	 carga	que	 los	guardias	 rojos	 le	hacían	 llevar	no	era	una	cruz,
pesaba	igual	o	más:	a	 las	otras	víctimas	les	colocaban	sombreros	de	bambú,
pero	 a	 él	 le	 habían	 puesto	 uno	 hecho	 con	 gruesos	 barrotes	 de	 hierro.	 Del
mismo	modo,	la	placa	que	portaba	al	cuello	no	era	de	madera,	como	la	de	los
demás,	 sino	 la	 puerta	 metálica	 de	 un	 horno	 de	 laboratorio	 que	 llevaba	 su
nombre	 escrito	 en	 llamativos	 caracteres	negros	 tachados	por	una	gran	 equis
roja.

El	número	de	guardias	rojos	que	lo	escoltó	hasta	el	escenario	era	el	doble
del	 habitual:	 dos	 chicos	 y	 cuatro	 chicas.	 Los	 primeros	 avanzaban	 con	 paso
firme	 y	 seguro,	 la	 viva	 imagen	 del	 joven	 bolchevique	más	 sazonado.	 Eran
estudiantes	 de	 cuarto	de	Física	Teórica,	 y	Ye	Zhetai	 había	 sido	 su	profesor.
Ellas,	 mucho	 menores,	 eran	 estudiantes	 de	 segundo	 de	 secundaria	 en	 el
instituto	 adscrito	 a	 la	 universidad.	 Iban	 vestidas	 con	 uniforme	 militar	 y



llevaban	 banderolas	 rojas	 en	 la	 mano.	 Exudando	 un	 ímpetu	 adolescente,
rodeaban	 a	 Ye	 Zhetai	 como	 si	 fueran	 cuatro	 hambrientas	 llamas	 de	 color
verde.

La	 aparición	 del	 profesor	 revitalizó	 al	 público	 que	 había	 al	 pie	 del
escenario;	como	una	ola	que	crece,	este	volvió	a	rugir	eslóganes	con	un	fervor
que	había	ido	decayendo.

Tras	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 el	 clamor	 disminuyera,	 uno	 de	 los
guardias	rojos	se	dirigió	a	la	víctima:

—¡Ye	 Zhetai!	 Como	 experto	 en	 mecánica,	 deberías	 darte	 cuenta	 de	 lo
fuerte	que	es	y	cuán	unificada	está	la	fuerza	a	la	que	te	resistes.	¡Insistir	en	tu
empecinamiento	solo	 te	conducirá	a	 la	muerte!	Continuaremos	directamente
por	 donde	 lo	 dejamos	 la	 vez	 anterior,	 no	 hay	 necesidad	 de	 gastar	 saliva.
Contesta	con	sinceridad	a	la	siguiente	pregunta:	entre	1962	y	1965,	¿decidiste
o	no	 añadir	por	 tu	 cuenta	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	 al	 temario	del	 curso	de
Introducción	a	la	Física?

—La	relatividad	es	parte	fundamental	de	la	física	teórica.	¿Cómo	no	iba	a
incluirla	en	un	curso	introductorio?

—¡Mentira!	 —le	 gritó	 una	 de	 las	 chicas—.	 ¡Einstein	 es	 una	 autoridad
académica	reaccionaria	a	disposición	del	mejor	postor!	¡Le	faltó	tiempo	para
irse	 con	 los	 imperialistas	 americanos	 y	 ayudarles	 a	 construir	 la	 bomba
atómica!	 ¡Para	 establecer	 una	 auténtica	 ciencia	 revolucionaria,	 hay	 que
derribar	primero	el	negro	estandarte	del	capitalismo	que	 representa	 la	 teoría
de	la	relatividad!

Ye	Zhetai	guardó	silencio.	Soportaba	con	dolor	el	peso	del	 sombrero	de
metal	 y	 la	 puerta	 de	 hierro,	 pero	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 refutar
afirmaciones	que	no	merecían	 la	 pena.	Detrás	 de	 él,	 uno	de	 sus	 estudiantes
frunció	el	ceño.

La	guardia	roja	que	acababa	de	hablar	era	la	más	inteligente	de	las	cuatro
y,	además,	 la	que	estaba	mejor	preparada.	Antes	de	subir	al	escenario	había
memorizado	las	consignas	de	la	sesión.	Sin	embargo,	contra	alguien	como	Ye
Zhetai,	 unos	 pocos	 eslóganes	 carecían	 de	 efecto.	 Decidieron	 usar	 el	 arma
secreta	 que	 le	 habían	 preparado.	 Hicieron	 una	 señal	 a	 alguien	 que	 se
encontraba	en	la	primera	fila	del	público.

Ye	Shaolin,	esposa	de	Ye	Zhetai	y	también	profesora	de	Física,	se	puso	en
pie	y	subió	al	escenario.	Su	ropa,	demasiado	holgada,	era	de	un	color	verde



oliva	 destinado	 claramente	 a	 imitar	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias	 rojos.	 A
quienes	 la	 conocían,	 y	 la	 recordaban	 dando	 clase	 enfundada	 en	 un	 ceñido
qipao	tradicional,	aquel	vestido	les	resultaba	forzado	y	ridículo.

—¡Ye	Zhetai!	—chilló	 la	mujer	entre	 temblores,	 tratando	 inútilmente	de
parecer	 firme.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas
pantomimas,	y	cuanto	más	subía	la	voz,	más	evidentes	eran	sus	sacudidas—.
¿Pensabas	que	no	iba	a	denunciarte,	a	desenmascararte?	¡Sí,	en	el	pasado	me
dejé	cegar	por	tu	visión	reaccionaria	del	mundo	y	de	la	ciencia,	pero	ahora	me
he	quitado	esa	venda	de	 los	ojos	y	 lo	veo	claro!	 ¡Gracias	 a	 la	 ayuda	de	 las
juventudes	revolucionarias,	hoy	estoy	del	lado	de	la	Revolución,	del	lado	del
pueblo!	—Se	volvió	hacia	el	gentío—.	¡Camaradas!	¡Estudiantes,	profesores
y	personal	 revolucionario!	Seamos	conscientes	de	 la	naturaleza	 reaccionaria
de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.	Resulta	especialmente	evidente	en	la
relatividad	 general:	 su	 modelo	 estático	 del	 universo	 niega	 la	 naturaleza
dinámica	de	 la	materia,	 ¡es	antidialéctico[4]!	Concibe	el	universo	como	algo
limitado,	lo	cual	es,	sin	duda,	una	forma	de	idealismo	reaccionario	y…

Ye	Zhetai,	al	escuchar	la	interminable	verborrea	de	su	esposa,	esbozó	una
amarga	sonrisa.

«¿Que	yo	te	cegué	a	ti,	Shaolin?	A	ti,	que	siempre	fuiste	un	misterio	para
mí.	Una	vez	alabé	 tus	aptitudes	delante	de	 tu	padre,	en	paz	descanse,	quien
por	fortuna	no	tuvo	que	presenciar	tanta	calamidad,	y	él	negó	con	la	cabeza	y
me	dijo	 que	 no	 esperaba	 de	 ti	 grandes	 logros	 académicos.	Lo	 que	 añadió	 a
continuación	acabaría	cobrando	gran	importancia	en	la	segunda	mitad	de	mi
vida:	 “Mi	 Shaolin	 es	 demasiado	 inteligente.	 Para	 trabajar	 en	 teoría
fundamental,	lo	que	hay	que	ser	es	tonto”.

»Tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	hasta	comprender	sus	acertadas	palabras.
Shaolin,	eres	muy	inteligente.	Hace	años	que	supiste	ver	el	viraje	ideológico
que	 se	 avecinaba	 en	 el	mundo	 académico	 y	 te	 preparaste	 a	 conciencia	 para
ello.	 Por	 ejemplo,	 en	 tus	 clases	 les	 cambiaste	 el	 nombre	 a	muchas	 leyes	 y
constantes	de	 la	 física:	 a	 la	 ley	de	Ohm	 la	 llamaste	 ley	de	 resistencia;	 a	 las
ecuaciones	 de	 Maxwell,	 ecuaciones	 electromagnéticas;	 a	 la	 constante	 de
Planck,	constante	cuántica…	Te	aseguraste	de	explicar	a	 tus	estudiantes	que
todo	logro	científico	era	fruto	de	la	sabiduría	de	las	masas	trabajadoras,	y	que
las	autoridades	académicas	capitalistas	 las	bautizaban	con	sus	nombres	para
usurparles	el	mérito.



»Ni	siquiera	así	 fuiste	del	 todo	aceptada	en	 los	círculos	 revolucionarios.
Mírate	 ahora,	 todavía	despojada	del	privilegio	de	 lucir	 en	el	brazo	 la	banda
roja	 con	 las	 palabras	 “Profesorado	 y	 personal	 revolucionario”,	 aún	 sin	 el
rango	necesario	para	poder	 llevar	en	 la	mano	un	ejemplar	del	Libro	rojo	 de
Mao…	La	culpa	es	tuya	por	haber	nacido	en	una	destacada	familia	de	la	vieja
China	prerrevolucionaria,	quién	 te	mandaba	 tener	de	padres	a	 tan	eminentes
académicos…

»Mencionas	 a	Einstein,	pero	 tú	 tienes	mucho	más	que	confesar	 sobre	 él
que	 yo.	 En	 invierno	 de	 1922	 Einstein	 estuvo	 en	 Shanghai	 y	 tu	 padre,	 que
hablaba	 alemán,	 formó	 parte	 de	 la	 comitiva	 invitada	 a	 acompañarlo	 en	 su
visita.	 ¿Cuántas	 veces	me	 dijiste	 que	 tu	 padre	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 física
alentado	por	el	mismo	Einstein	y	que	tú	seguiste	su	ejemplo?	¿Cuántas	veces
te	vanagloriaste	de	cómo	Einstein	había	sido,	de	manera	indirecta,	tu	mentor?
¡Lo	feliz	y	orgullosa	que	te	sentías!

»Más	 tarde	 supe	 que	 tu	 padre	 había	 maquillado	 la	 verdad,	 que	 él	 y
Einstein	 apenas	 habían	 cruzado	 unas	 palabras.	 La	 mañana	 del	 13	 de
noviembre	de	1922	 lo	acompañó	en	un	paseo	por	 la	avenida	Nanjing.	Entre
otros,	 también	estaban	Yu	Youren,	decano	de	 la	Universidad	de	Shanghai,	y
Cao	Gubing,	director	del	periódico	La	Gran	Justicia.	Al	pasar	por	un	tramo
en	 obras,	 Einstein	 se	 detuvo	 a	 observar	 a	 un	muchacho	 que	 picaba	 piedra.
Llevaba	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 tenía	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 cubiertos	 de
mugre.	Entonces	Einstein	le	preguntó	a	tu	padre	cuál	era	el	sueldo	diario	de
aquel	 joven	 obrero	 y	 él,	 después	 de	 preguntarle	 al	 chico,	 le	 dijo	 que	 cinco
centavos.

»Esa	fue	la	única	interacción	que	tuvo	con	el	gran	científico	que	cambió	el
mundo.	No	hablaron	de	física	ni	de	la	teoría	de	la	relatividad,	solo	de	la	cruda
y	 fría	 realidad.	 Según	 tu	 padre,	 tras	 escucharle,	 Einstein	 observó	 los
mecánicos	movimientos	del	muchacho	durante	un	largo	rato	sin	dar	siquiera
una	calada	a	la	pipa.

»Después	 de	 compartir	 ese	 recuerdo	 conmigo,	 tu	 padre	 suspiró	 con
amargura	 y	 me	 dijo:	 “En	 China,	 cualquier	 idea	 que	 quiera	 tomar	 vuelo
terminará	estrellándose	contra	el	 suelo.	El	peso	de	 la	 realidad	es	demasiado
fuerte”».

—¡Agacha	la	cabeza!	—gritó	uno	de	los	chicos.

Ye	Zhetai	se	preguntó	si	aquello	era	un	velado	gesto	de	misericordia	por
parte	 de	 su	 exalumno:	 todas	 las	 víctimas	 de	 las	 sesiones	 de	 castigo	 debían



bajar	la	cabeza.	Si	lo	hacía,	aquel	pesado	sombrero	de	metal	caería	al	suelo	y,
mientras	no	lo	levantara,	no	habría	motivo	para	volver	a	colocárselo.	Pero	Ye
Zhetai	mantuvo	la	cabeza	bien	alta,	soportando	aquel	enorme	peso	con	su	fino
cuello.

—¡Agacha	la	cabeza,	reaccionario	testarudo!

Una	de	las	chicas	se	quitó	el	cinturón	y	lo	fustigó.	La	hebilla	de	latón	le
dejó	 una	 profunda	 marca	 en	 la	 frente,	 que	 enseguida	 quedó	 cubierta	 de
sangre.	 El	 profesor	 se	 tambaleó	 unos	 instantes	 para	 después	 volver	 a
incorporarse.

—También	 introdujiste	 muchas	 ideas	 reaccionarias	 cuando	 enseñabas
mecánica	cuántica	—anunció	uno	de	los	dos	chicos,	haciendo	un	gesto	con	la
cabeza	para	que	Shaolin	prosiguiera.

Esta,	ansiosa	por	continuar,	no	 tardó	ni	un	segundo	en	 reaccionar.	Sabía
que	debía	seguir	hablando	o,	de	lo	contrario,	su	débil	mente	perdería	la	poca
cordura	que	le	quedaba.

—¡Ye	Zhetai,	de	esta	acusación	no	puedes	eximirte!	¿Cuántas	veces	has
adoctrinado	 a	 tus	 estudiantes	 con	 la	 reaccionaria	 interpretación	 de
Copenhague	de	la	mecánica	cuántica?

—No	 es	 más	 que	 la	 explicación	 más	 coherente	 con	 los	 resultados
experimentales	que	hay	hasta	la	fecha.

El	tono	calmado	con	que	respondía,	pese	a	ser	el	blanco	de	tan	furibundos
ataques,	la	desconcertaba.	Empezaba	a	sentir	pánico.

—Según	 la	 misma	 —continuó	 ella—,	 la	 mera	 observación	 externa
conduce	 al	 colapso	de	 la	 función	de	onda.	 ¡No	 es	más	que	otra	muestra	 de
idealismo	reaccionario,	y	de	las	más	descaradas!

—¿Es	 la	 filosofía	 la	 que	 debe	 guiar	 los	 experimentos	 o	 son	 los
experimentos	los	que	deben	guiar	la	filosofía?

La	súbita	réplica	del	profesor	consternó	a	los	perpetradores	de	la	sesión	de
castigo.	Durante	unos	instantes	no	supieron	qué	hacer.

—¡Pues	 claro	 que	 la	 correcta	 filosofía	 marxista	 debe	 guiar	 los
experimentos!	—espetó	finalmente	uno	de	los	chicos.

—Eso	equivale	a	decir	que	 la	 filosofía	correcta	viene	dada	del	cielo.	Se
contradice	con	 la	 idea	de	que	 la	verdad	emerge	de	 la	experiencia.	Niega	 los
principios	con	los	que	el	mismo	marxismo	busca	entender	la	naturaleza.



Ni	 Shaolin	 ni	 ninguno	 de	 los	 dos	 chicos	 supieron	 qué	 contestar.	 A
diferencia	de	aquellos	guardias	rojos	que	aún	estaban	en	el	instituto,	ellos	no
podían	permitirse	el	lujo	de	ignorar	la	lógica.

Las	 cuatro	 chicas,	 en	 cambio,	 tenían	 sus	 propios	 e	 infalibles	 métodos
revolucionarios.	La	 que	 acababa	 de	 fustigar	 al	 profesor	 volvió	 a	 quitarse	 el
cinturón	 y	 repitió	 la	 hazaña.	 Sus	 compañeras	 la	 imitaron:	 ante	 tamaña
exhibición	 de	 fervor	 revolucionario	 sentían	 la	 necesidad	 de	 parecer,	 como
mínimo,	 igual	 de	 implicadas.	 Los	 dos	 chicos	 no	 interfirieron.	 Si	 lo	 hacían,
alguien	podía	sospechar	que	no	eran	suficientemente	revolucionarios.

—¡También	enseñabas	 la	 teoría	del	Big	Bang!	—intervino	uno	de	ellos,
tratando	de	reorientar	la	sesión—.	¡Una	de	las	teorías	más	reaccionarias!

—Quizá	 sea	 refutada	 en	 el	 futuro,	 pero	 dos	 de	 los	 más	 grandes
descubrimientos	de	nuestro	siglo,	la	ley	de	Hubble	y	la	observación	del	fondo
cósmico	 de	 microondas,	 la	 confirman	 como	 la	 explicación	 al	 origen	 del
universo	más	plausible	de	las	que	barajamos	en	la	actualidad.

—¡Mentira!	—interrumpió	Shaolin,	quien	comenzó	a	explicar	la	teoría	del
Big	Bang	procurando	intercalar,	cada	vez	que	le	era	posible,	alusiones	críticas
a	su	naturaleza	reaccionaria.

Sin	embargo,	su	novedad	atrajo	el	interés	de	la	chica	más	inteligente,	que
no	pudo	evitar	preguntar:

—Entonces,	¿también	el	tiempo	surgió	con	la	singularidad?	¿Y	qué	existía
antes?

—Nada	 —respondió	 Ye	 Zhetai,	 empleando	 el	 mismo	 tono	 con	 que
contestaba	 las	preguntas	de	 cualquier	 estudiante	 curioso,	 y	volvió	 la	 cabeza
hacia	 la	 chica	 para	 dirigirle	 una	 mirada	 afable.	 Herido	 y	 bajo	 el	 peso	 del
sombrero	y	la	placa,	se	movía	con	extrema	dificultad.

—¡¿Nada?!	¡Eso	es	completamente	reaccionario!	—exclamó	con	espanto
la	chica.	Miró	aturdida	a	Shaolin,	quien	acudió	en	su	ayuda.

—Eso	 deja	 lugar	 para	 la	 existencia	 de	 Dios	—apostilló,	 clavándole	 los
ojos	con	intención.

De	pronto	confundida,	 la	 joven	guardia	 roja	 tuvo	con	aquello	por	donde
retomar	 su	 argumentario.	 Levantó	 el	 brazo	 que	 sostenía	 el	 cinturón	 y,
señalando	a	Ye	Zhetai,	exclamó:

—¡Dices…	dices	que	Dios	existe!



—No	lo	sé.

—¡¿Cómo?!

—Lo	que	digo	 es	 que	 lo	 ignoro.	Si	 por	Dios	 te	 refieres	 a	 algún	 tipo	de
superconciencia	 fuera	 del	 universo,	 no	 sé	 si	 existe	 o	 no.	 La	 ciencia	 no	 ha
aportado	pruebas	fehacientes	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.

En	 realidad,	 en	 medio	 de	 aquel	 escenario	 de	 pesadilla,	 Ye	 Zhetai	 se
inclinaba	a	pensar	que	Dios	no	existía.

Aquella	 afirmación	 reaccionaria	 causó	 una	 gran	 conmoción	 entre	 el
público,	 que,	 alentado	 por	 una	 de	 las	 guardias	 rojas,	 comenzó	 a	 gritar
eslóganes:

—¡Abajo	la	autoridad	académica	reaccionaria	Ye	Zhetai!

—¡Abajo	todas	las	autoridades	académicas!

—¡Abajo	todas	las	doctrinas	reaccionarias!

Cuando	los	eslóganes	amainaron,	la	chica	gritó:

—¡Dios	no	existe,	 las	 religiones	son	 instrumentos	de	 la	clase	dominante
para	oprimir	el	espíritu	del	pueblo!

—Esa	es	una	opinión	muy	poco	imparcial	—repuso	con	calma	Ye	Zhetai.

Furiosa	 y	 humillada,	 la	 joven	 guardia	 roja	 concluyó	 que	 contra	 aquel
enemigo	 no	 valían	 las	 palabras.	 Cinturón	 en	 mano,	 se	 abalanzó	 sobre	 el
profesor	y	volvió	a	fustigarlo.	Sus	compañeras	hicieron	lo	mismo.	Ye	Zhetai
era	 muy	 alto	 y	 las	 cuatro	 tenían	 que	 estirar	 los	 brazos	 para	 alcanzarle	 la
cabeza.	 Después	 de	 varias	 dianas,	 el	 sombrero	 de	 hierro,	 que	 lo	 había
protegido	en	cierta	medida,	se	le	cayó	de	la	cabeza.	Los	golpes	de	las	hebillas
continuaron	sucediéndose	y,	entonces	sí,	terminaron	por	derribarlo.

Envalentonadas	 por	 el	 éxito,	 las	 chicas	 redoblaron	 el	 fervor	 con	 que	 se
entregaban	a	aquella	gloriosa	sesión	de	castigo.	Luchaban	por	su	fe	y	por	sus
ideales;	 orgullosas	 de	 su	 coraje,	 les	 deslumbraba	 el	 brillante	 papel	 que	 les
había	reservado	la	historia.

Entonces	 los	 chicos	 no	 pudieron	más	 y	 corrieron	 a	 liberar	 a	 su	 antiguo
profesor	de	Física	de	aquellas	cuatro	furias.

—¡El	 Gran	 Timonel	 nos	 ordena	 convencer	 con	 elocuencia,	 no	 con
violencia!	—recordó	uno	de	ellos.



Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Ye	Zhetai	yacía	 inmóvil	sobre	el	escenario
con	 los	 ojos	 aún	 abiertos	 y	 la	 sangre	 brotándole	 de	 la	 cabeza.	 El	 público
detuvo	su	algarabía	y	se	hizo	el	silencio.	Lo	único	que	se	movía	era	un	fino
reguero	de	sangre,	que	serpenteaba	por	el	escenario,	llegaba	hasta	el	borde	y
goteaba	sobre	un	baúl.	Su	cadencia	recordaba	al	de	unos	pasos	alejándose.

Una	 risa	 desquiciada	 rompió	 el	 silencio.	 Era	 Ye	 Shaolin,	 que	 había
terminado	 de	 perder	 el	 juicio.	 Su	 tétrico	 sonido	 perturbó	 a	 los	 asistentes,
quienes	 comenzaron	 a	marcharse.	 El	 recinto	 quedó	 desierto	 a	 excepción	 de
una	sola	persona	frente	al	escenario.

Era	Ye	Wenjie,	la	hija	de	Ye	Zhetai.

Cuando	las	cuatro	guardias	rojas	empezaron	a	arrebatarle	violentamente	la
vida	 a	 su	 padre,	 ella	 quiso	 intervenir	 y	 subir	 al	 escenario,	 pero	 dos	 viejos
bedeles	 la	 sujetaron	con	 fuerza	y	 le	 susurraron	al	oído	que	 solo	conseguiría
morir.	 Por	 más	 que	 se	 desgañitó	 cuando	 aquella	 sesión	 de	 castigo	 acabó
convertida	 en	 pesadilla,	 sus	 gritos	 quedaron	 ahogados	 por	 los	 eslóganes	 y
vítores	del	gentío.	Después,	en	cuanto	volvió	a	reinar	el	silencio,	fue	incapaz
de	emitir	sonido	alguno.

A	medida	que	observaba	el	cuerpo	inerte	de	su	padre	en	la	tarima,	el	llanto
y	los	gritos	de	rabia	que	había	ahogado	se	le	fueron	congelando	en	la	sangre.
La	acompañarían	el	resto	de	su	vida.

Una	 vez	 dispersos	 los	 asistentes,	 ella	 permaneció	 inmóvil,	 como	 una
estatua,	en	la	misma	postura	que	al	sujetarla	los	bedeles.	Al	cabo	de	un	largo
rato	 bajó	 los	 brazos,	 caminó	 hacia	 el	 escenario,	 subió	 y	 se	 sentó	 junto	 al
cuerpo	 de	 su	 padre	 y,	 fijando	 la	 mirada	 en	 la	 distancia,	 tomó	 una	 de	 sus
manos,	ya	fría.

Cuando	por	fin	vinieron	a	llevarse	el	cuerpo,	se	sacó	un	objeto	del	bolsillo
y	lo	puso	en	la	mano	del	muerto.	Era	su	pipa.

A	 continuación	Ye	Wenjie	 abandonó	 el	 recinto,	 arrasado	 cual	 campo	 de
batalla,	y	 se	 fue	a	casa.	Al	 llegar	al	edificio	donde	vivían	 los	miembros	del
profesorado	 y	 sus	 familias,	 oyó	 una	 risa	 espeluznante	 que	 procedía	 del
segundo	piso.	Era	la	mujer	que	había	sido	su	madre.

Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	sin	preocuparle	el	rumbo.

Poco	después	se	halló	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	Ruan	Wen.	Durante
sus	cuatro	años	de	universidad,	la	profesora	había	sido	su	tutora	y	amiga.	En
los	 dos	 años	 siguientes,	 cuando	 realizó	 sus	 estudios	 de	 posgrado	 en	 el



Departamento	 de	 Astrofísica,	 y	 también	 durante	 los	 años	 caóticos	 que
siguieron,	fue	siempre	la	persona	con	quien	tuvo	más	confianza,	aparte	de	su
padre.

Ruan	Wen	había	estudiado	en	Cambridge	y	eso	se	notaba	en	su	casa,	que
siempre	 había	 fascinado	 a	 Ye	 Wenjie.	 Estaba	 repleta	 de	 los	 libros	 más
cuidadosamente	editados,	de	óleos,	vinilos,	un	piano;	también	había	un	juego
completo	de	pipas	occidentales	exhibidas	en	un	expositor	(unas	de	madera	de
brezo,	 otras	 de	 espuma	 de	 mar),	 y	 todas	 ellas	 parecían	 impregnadas	 de	 la
sabiduría	del	hombre	que	una	vez	las	tomó	en	su	mano	o	sostuvo,	pensativo,
su	boquilla	entre	los	labios.	Ruan	nunca	le	mencionó	su	nombre.	La	pipa	que
pertenecía	al	padre	de	Ye	Wenjie	había	sido,	en	realidad,	un	regalo	de	Ruan
Wen.

Aquella	 casa	 refinada	 y	 acogedora	 se	 convirtió	 en	 un	 oasis	 para	 Ye
Wenjie,	cada	vez	que	quería	refugiarse	de	los	problemas	de	su	mundo.	Lo	fue
antes	de	que	los	guardias	rojos	la	registraran	de	arriba	abajo	y	confiscaran	las
posesiones	 de	 Ruan	Wen.	 Al	 igual	 que	 el	 padre	 de	 Ye	Wenjie,	 también	 la
profesora	 había	 caído	 en	 desgracia	 durante	 la	 Revolución	 Cultural.	 En	 sus
sesiones	 de	 castigo,	 los	 guardias	 le	 ataron	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 tacón	 y	 le
pintarrajearon	 la	 cara	 por	 haber	 llevado	 un	 estilo	 de	 vida	 capitalista	 y
corrupto.

Wenjie	abrió	 la	puerta	de	 la	casa	y	vio	que	ya	no	existía	el	caos	que	los
guardias	rojos	habían	dejado	a	su	paso,	que	alguien	había	hecho	limpieza.	Las
pinturas,	 rasgadas,	 habían	 sido	 recompuestas	 y	 volvían	 a	 colgar	 de	 las
paredes.	El	piano	volvía	a	tenerse	en	pie	y	brillaba	como	antes,	aunque	estaba
roto	y	ya	nadie	podría	tocarlo.	Los	pocos	libros	que	quedaban	habían	vuelto	a
la	estantería.

Ruan	 Wen	 estaba	 sentada	 en	 su	 silla	 tras	 el	 escritorio,	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Ye	 Wenjie	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 acarició	 la	 frente,	 el	 rostro,	 las
manos.	Estaban	frías.

Nada	más	entrar,	se	había	fijado	en	el	frasco	de	somníferos	vacío.

Guardó	silencio	unos	instantes.	Luego	se	volvió	y	se	marchó,	incapaz	de
sentir	 pena.	 Le	 pasaba	 lo	 mismo	 que	 a	 un	 medidor	 Geiger:	 expuesto	 a	 tal
cantidad	de	radioactividad,	su	lectura	siempre	tendía	a	cero.

Antes	de	irse	volvió	a	mirar	a	su	profesora	por	última	vez.



Se	 había	 maquillado	 con	 mimo.	 Tenía	 los	 labios	 pintados	 de	 carmín.
Llevaba	zapatos	de	tacón.
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Primavera	silenciosa
Cordillera	del	Gran	Khingan,	dos	años	más	tarde

—¡Árbol	va!

Tras	 aquel	 grito,	 un	 majestuoso	 alerce	 dahuriano	 de	 tronco	 tan	 grueso
como	las	columnas	del	Partenón	se	desplomó	sobre	el	suelo.	Ye	Wenjie	sintió
el	temblor	bajo	sus	pies.

Cogió	 el	 hacha	 y	 la	 sierra	 y	 empezó	 a	 despejar	 el	 tronco	 de	 ramas.
Siempre	que	lo	hacía	se	imaginaba	amortajando	el	cadáver	de	un	gigante.	A
veces	incluso	le	parecía	que	el	gigante	era	su	padre	y	volvía	a	su	memoria	la
imagen	de	 aquella	 funesta	 noche,	 dos	 años	 antes,	 en	que	había	 limpiado	 su
cuerpo	 en	 la	 morgue.	 Las	 grietas	 y	 las	 astillas	 del	 árbol	 le	 recordaban	 los
cortes	y	las	heridas	que	lo	cubrían.

Las	 seis	 divisiones	 y	 los	 cuarenta	 y	 un	 regimientos	 del	 Cuerpo	 de
Producción	y	Construcción	de	Mongolia	Interior,	más	de	cien	mil	personas,	se
hallaban	dispersos	por	 los	vastos	bosques	y	 las	 llanuras	de	 la	 región.	En	un
primer	momento,	recién	llegados	de	las	ciudades	a	aquel	desconocido	mundo
rural	por	 el	 cual	 las	 abandonaban,	muchos	de	 aquellos	«jóvenes	 instruidos»
(como	 se	 les	 conocía)	 albergaban	 una	 romántica	 aspiración:	 cuando	 los
tanques	 de	 los	 imperialistas	 revisionistas	 soviéticos	 alcanzaran	 la	 frontera
sinomongola,	correrían	a	armarse	y	a	hacer	de	sus	carnes	la	primera	línea	de
defensa	de	la	República.

Aquella	había	 sido,	 en	 efecto,	 una	de	 las	 consideraciones	 estratégicas	 al
crear	el	Cuerpo.	Sin	embargo,	esa	batalla	que	ansiaban	librar	parecía	una	gran
montaña	al	fondo	de	una	planicie:	claramente	real	a	sus	ojos,	pero	tan	lejana
todavía,	que	bien	podía	ser	un	espejismo.	Así	que	de	momento	se	dedicaban	a
allanar	tierras,	criar	animales	y	talar	árboles.



Muy	pronto,	 aquellos	 jóvenes	hombres	y	mujeres	 que	un	día	 estuvieron
inflamados	de	fervor	revolucionario	descubrieron	que,	frente	a	la	inmensidad
del	 cielo	 y	 la	 tierra	 de	 esa	 región,	 incluso	 las	 más	 grandes	 ciudades	 del
interior	 de	 China	 resultaban	 meros	 establos	 de	 ovejas;	 que	 en	 mitad	 de
aquellos	 enormes	 y	 gélidos	 bosques	 y	 llanuras,	 su	 ardoroso	 entusiasmo	 era
insignificante.	 Aun	 derramando	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre,	 tan	 solo
conseguirían	enfriarse	más	rápido	y	resultar	menos	útiles	que	una	boñiga	de
vaca.

Pero	 arder	 o	 hacer	 arder	 estaba	 en	 su	 destino,	 y	 en	 el	 de	 toda	 una
generación.	Bajo	 sus	 sierras	mecánicas,	 las	 vastas	 extensiones	 de	 frondosos
bosques	acababan	convertidas	en	montañas	peladas	y	valles	estériles.	Al	paso
de	sus	tractores	y	cosechadoras,	las	más	anchas	llanuras	se	convertían	primero
en	campos	de	grano,	luego	en	desiertos.

Ye	Wenjie	no	concebía	otro	calificativo	para	toda	aquella	destrucción	que
el	 de	 barbarie.	 Formidables	 alerces	 dahurianos,	 los	 más	 verdes	 pinos
silvestres,	 esbeltos	 y	 rectos	 abedules	 blancos,	 álamos	 que	 parecían	 alcanzar
las	 nubes,	 abetos	 siberianos;	 también	 abedules	 coreanos,	 robles,	 olmos
montanos,	Chosenia	arbutifolia…	 todo	 cuanto	 veía	 terminaba	 sucumbiendo
bajo	 sus	 cientos	 de	 sierras	mecánicas,	metálicas	 langostas	 que	 lo	 arrasaban
todo	a	su	paso.	El	único	rastro	que	dejaba	su	compañía	era	una	explanada	tras
otra	de	troncos	segados.

El	alerce	estaba	por	fin	desnudo	de	ramas	y	listo	para	ser	transportado.	Ye
Wenjie	 acarició	 la	 superficie	 del	 corte.	 Solía	 hacerlo	 casi	 sin	 darse	 cuenta.
Siempre	 le	 recordaba	 una	 gran	 herida	 por	 la	 que	 casi	 podía	 sentir	 el
gigantesco	dolor	del	árbol.

De	pronto	vio	que	a	pocos	pasos,	sobre	el	 tocón	abandonado,	había	otra
mano	que	también	acariciaba	la	superficie	serrada.	El	pulso	de	aquella	palma
vibraba	al	mismo	ritmo	que	los	latidos	de	su	corazón.	Era	una	mano	pálida	y
delicada,	pero	pertenecía	a	un	hombre.	Al	mirarlo,	vio	que	se	trataba	de	Bai
Mulin,	 un	 joven	 escuchimizado	 y	 con	 gafas.	 Era	 el	 reportero	 de	 La	 Gran
Producción,	 el	 periódico	 del	Cuerpo,	 que	 había	 llegado	 el	 día	 anterior	 para
hacer	 un	 reportaje.	 Ye	Wenjie	 había	 leído	 sus	 artículos.	 Estaban	 muy	 bien
escritos	y	su	poética	belleza	contrastaba	con	la	crudeza	del	tosco	entorno	que
describían.

—Ma	Gang,	ven	aquí.



Bai	Mulin	llamaba	a	un	joven	que	se	encontraba	a	poca	distancia	de	él,	tan
robusto	y	fuerte	como	el	alerce	dahuriano	que	acababan	de	derribar.	Cuando
se	le	acercó,	el	reportero	dijo:

—¿Sabes	cuántos	años	tenía	este	árbol?

—Cuenta	 los	 anillos	 —contestó	 aquel	 con	 un	 resoplido,	 señalando	 el
tocón.

—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Trescientos	 treinta.	 ¿Cuánto	 has	 tardado	 tú	 en
derribarlo?

—Menos	de	diez	minutos.	¡Mi	sierra	mecánica	es	la	más	rápida	de	toda	la
compañía!	Equipo	que	me	asignan,	banderín	rojo	al	trabajador	modélico	que
me	gano.

Bai	Mulin	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquel	 entusiasmo.	 Era	 todo	 un	 honor
salir	entrevistado	en	La	Gran	Producción.

—Más	 de	 trescientos	 años.	 Eso	 son	 una	 docena	 de	 generaciones…
Cuando	 este	 árbol	 no	 era	 más	 que	 un	 arbusto,	 todavía	 reinaba	 la	 dinastía
Ming.	¿Te	has	parado	a	pensar	cuánta	lluvia	ha	caído	desde	entonces,	cuántas
cosas	ha	presenciado	hasta	que	 tú	has	 llegado	con	 tu	sierra	y	 lo	has	echado
por	tierra?	¿Es	posible	que	no	sientas	nada?

—¿Qué	quieres	que	sienta?	—Ma	Gang	frunció	el	ceño—.	No	es	más	que
un	árbol.	Aquí	nos	sobran.

—Está	bien,	déjalo,	vuelve	a	tu	trabajo	—dijo	el	reportero,	decepcionado.
Sacudiendo	la	cabeza,	se	sentó	en	el	tocón	y	exhaló	un	hondo	suspiro.

Ma	Gang	también	sacudió	la	cabeza.	Al	parecer,	no	iba	a	haber	entrevista.

—Estos	 intelectuales	están	chalados	—refunfuñó,	dirigiendo	 la	mirada	a
Ye	Wenjie	para	incluirla	en	su	juicio.

El	gigantesco	tronco	comenzó	a	ser	arrastrado.	Al	moverlo,	las	rocas	y	los
tocones	del	camino	resquebrajaron	aún	más	su	corteza:	agravaban	las	heridas
del	cuerpo.	Su	rastro	era	un	hondo	canal	en	la	hojarasca	que	enseguida	se	iba
llenando	de	agua.	Las	hojas	podridas	la	teñían	de	sangre	oscura.

—Wenjie,	ven	a	descansar	—la	llamó	Bai	Mulin,	señalando	la	otra	mitad
del	tocón	sobre	el	que	estaba	sentado.

Ella,	que	estaba	agotada,	dejó	las	herramientas,	se	acercó	a	él	y	se	sentó	a
su	lado.	Después	de	un	largo	silencio,	Bai	Mulin	dijo	de	repente:



—Sé	cómo	te	sientes.	Aquí,	tú	y	yo	somos	los	únicos.

Ye	Wenjie	permaneció	callada.	Él	ya	lo	había	anticipado,	pues	sabía	que
era	muy	 parca	 en	 palabras	 y	 raramente	 conversaba	 con	 nadie.	 Hablaba	 tan
poco	que	los	recién	llegados	al	Cuerpo	solían	tomarla	por	muda.

—Estuve	en	esta	región	hará	cosa	de	un	año	—siguió	él—.	Recuerdo	que
llegué	 al	 mediodía	 y	 me	 dijeron	 que	 íbamos	 a	 comer	 pescado.	 Yo	 miré
alrededor	de	la	cabaña	y	no	vi	más	que	un	caldero	de	agua	en	el	fuego.	«¿De
qué	pescado	me	hablan?»,	pensé.	Luego,	cuando	el	agua	empezaba	a	hervir,	el
cocinero	salió	con	un	rodillo,	se	fue	al	río,	se	puso	a	dar	golpes	en	el	agua	y
volvió	con	un	montón	de	peces.	Era	tan	fértil…,	y	ahora	mira	cómo	está,	no
lleva	más	que	agua	sucia.	Te	juro	que	a	veces	no	sé	si	el	Cuerpo	se	dedica	a
construir	o	a	destrozar…

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 eso?	—preguntó	 ella,	 sin	 revelar	 si	 coincidía	 o
discrepaba,	pero	con	evidente	aprecio.

—Es	que	acabo	de	leer	una	obra	que	me	ha	impactado…	¿Sabes	inglés?

Al	ver	que	asentía,	se	sacó	de	 la	bandolera	un	 libro	con	 la	portada	azul.
Ella,	 tras	 cogerlo,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 Primavera	 silenciosa,	 de	 Rachel
Carson.

—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—le	preguntó	en	voz	baja,	alarmada.

—Se	ve	que	ha	llamado	la	atención	de	los	gerifaltes	y	nos	han	mandado
traducirlo	para	consumo	interno.	Yo	me	encargo	de	la	parte	que	habla	de	los
bosques.

A	 Wenjie	 le	 bastó	 hojearlo	 para	 sentirse	 atraída.	 En	 una	 escueta
introducción,	 la	 autora	 describía	 un	 pequeño	 pueblo	 cuyos	 habitantes	 iban
muriendo	en	silencio	por	culpa	del	uso	de	pesticidas.	La	prosa	era	clara	y	sin
adornos,	pero	saltaba	a	la	vista	lo	concienciada	que	estaba	quien	lo	escribía.

—Voy	 a	 mandar	 una	 carta	 a	 la	 Dirección	 Central	 contándoles	 las
irresponsabilidades	que	está	cometiendo	el	Cuerpo	—dijo	Bai	Mulin.

Ye	 Wenjie	 levantó	 la	 vista	 del	 libro.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 fue
consciente	del	 significado	de	sus	palabras.	Sin	decir	nada,	volvió	a	mirar	el
texto.

—Si	quieres	leerlo,	te	lo	presto.	Pero	no	dejes	que	nadie	lo	vea,	ya	sabes
que	 estas	 cosas…	 —Se	 levantó	 y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 antes	 de
marcharse.



Treinta	 y	 ocho	 años	 después,	 en	 sus	 últimos	 instantes,	 Ye	 Wenjie
recordaría	la	importancia	de	Primavera	silenciosa	en	su	vida.	Hasta	tenerlo	en
sus	 manos,	 su	 joven	 corazón	 solo	 había	 sentido	 el	 inmenso	 dolor	 que	 la
maldad	humana	podía	 provocar.	 Pero	más	 tarde,	 tras	 su	 lectura,	 fue	 por	 fin
capaz	de	enfrentarse	a	ella	con	 la	mente.	Al	principio	el	 libro	no	 le	pareció
nada	 especial,	 pero	 pese	 a	 abordar	 un	 tema	 tan	 concreto	 (el	 impacto
medioambiental	negativo	causado	por	los	pesticidas),	el	punto	de	vista	de	la
autora	 logró	 cambiarla	 para	 siempre.	Hasta	 entonces	 el	 uso	 de	 pesticidas	 le
había	parecido	un	hecho	natural,	si	no	positivo	al	menos	neutro,	pero	Carson
le	hizo	ver	que,	para	la	naturaleza,	se	trataba	de	un	acto	tan	destructivamente
nocivo	como	lo	fue	la	Revolución	Cultural.	¿Cuántas	otras	acciones	humanas
que	parecían	habituales,	o	incluso	beneficiosas,	terminaban	siendo	malignas?

La	respuesta	más	lógica	que	lograba	dar	a	esa	pregunta	resultaba	oscura	y
espeluznante:	quizá	la	relación	entre	la	humanidad	y	la	maldad	fuera	la	misma
que	había	entre	el	océano	y	un	iceberg	que	afloraba	en	su	superficie;	a	simple
vista	 no	 parecían	 lo	mismo,	 pero	 en	 realidad	 estaban	 hechos	 de	 una	misma
esencia,	el	agua,	solo	que	en	estados	distintos.	Al	igual	que	ella	siempre	había
concebido	 la	 «gloriosa»	 Revolución	 Cultural	 como	 una	 gran	 perversidad,
ahora	Rachel	Carson	consideraba	pernicioso	un	hecho	tan	normal	y	positivo
como	el	uso	de	pesticidas.

Era,	por	tanto,	posible	que	todos	los	actos	de	la	humanidad	en	su	conjunto
fueran	 malignos,	 que	 la	 maldad	 fuera	 la	 esencia	 del	 hombre	 y	 que	 cada
individuo	solo	la	reconociera	bajo	ciertas	formas.

La	posibilidad	de	que	el	 ser	humano	 llegara	a	alcanzar	por	sí	mismo	un
auténtico	 despertar	 ético	 resultaba	 así	 tan	 ridículo	 como	 imaginar	 que	 uno
podía	despegar	 los	pies	de	 la	 tierra	a	base	de	 tirarse	del	pelo.	Necesitaba	 la
ayuda	de	una	fuerza	externa.

Aquella	idea	guiaría	su	destino	hasta	el	final	de	su	vida.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 días,	 Ye	 Wenjie	 fue	 al	 barracón	 de	 visitantes	 para
devolverle	el	libro	a	Bai	Mulin.	Cuando	abrió	la	puerta	lo	vio	tumbado	en	la
litera,	 exhausto	 y	 completamente	 cubierto	 de	 barro	 y	 serrín.	El	 reportero	 se
levantó	al	acto.



—¿Has	estado	trabajando?	—preguntó	ella.

—Llevaba	tantos	días	paseándome	de	brazos	cruzados…	Me	he	dicho	que
era	hora	de	arrimar	el	hombro,	ya	sabes,	el	espíritu	de	 la	Revolución…	Ah,
hemos	estado	en	Pico	Radar.	La	vegetación	era	muy	densa,	las	hojas	podridas
me	llegaban	a	las	rodillas.	Temo	haber	cogido	algo	al	respirar	aquel	aire…

—¿Pico	Radar?	—A	ella	le	sorprendió	escuchar	aquel	nombre.

—Sí,	 teníamos	que	realizar	una	misión	urgente:	despejar	el	perímetro	de
árboles	para	crear	una	zona	vallada.

Pico	 Radar	 era	 un	 lugar	 envuelto	 en	 misterio.	 Aunque	 ese	 no	 era	 su
nombre	oficial,	lo	llamaban	así	por	la	gran	antena	parabólica	que	lo	coronaba.
En	 realidad,	 cualquiera	 con	 un	 mínimo	 de	 conocimientos	 sabía	 que	 no	 se
trataba	de	un	 radar,	 pues	 si	 bien	 su	orientación	cambiaba	 a	diario,	 jamás	 se
movía	de	forma	constante.	Al	cruzarla,	el	silbido	del	viento	se	oía	desde	lejos.

Lo	único	que	Ye	Wenjie	y	los	demás	miembros	de	su	compañía	sabían	a
ciencia	cierta	sobre	Pico	Radar	era	que	se	trataba	de	una	base	militar.	Según
los	 aldeanos,	 al	 construirla,	 tres	 años	 antes,	 el	 ejército	 había	 movilizado	 a
infinidad	 de	 personas	 para	 trazar	 una	 carretera	 hasta	 la	 cima	 y	 tender	 el
cableado	eléctrico.	Transportaron	una	gran	cantidad	de	materiales.	Después,
en	cuanto	tuvieron	la	base,	destruyeron	la	carretera	y	la	reemplazaron	por	un
camino	 estrecho	 y	 tortuoso.	 A	menudo	 se	 veían	 helicópteros	 despegando	 y
aterrizando.

La	 antena	 no	 siempre	 quedaba	 a	 la	 vista.	 Cuando	 el	 viento	 soplaba
demasiado	fuerte,	la	escondían.	Sin	embargo,	si	se	hallaba	abierta	empezaban
a	 ocurrir	 fenómenos	 extraños	 en	 la	 zona:	 se	 oían	 chillidos	 de	 animales
nerviosos,	los	pájaros	huían	y	la	gente	sufría	náuseas	y	mareos.	Además,	los
lugareños	 perdían	 el	 pelo	 con	 gran	 facilidad;	 según	 ellos,	 aquel	 fenómeno
empezó	a	producirse	después	de	que	la	antena	entrara	en	funcionamiento.

Eran	muchas	las	historias	fantásticas	relacionadas	con	Pico	Radar.	Un	día
estaba	 nevando	 y,	 al	 abrirse	 la	 antena,	 la	 nieve	 se	 convirtió	 al	 instante	 en
lluvia.	Como	cerca	del	suelo	la	temperatura	seguía	siendo	bajo	cero,	la	lluvia
volvió	 a	 congelarse	 a	 la	 altura	 de	 los	 árboles	 y	 quedó	 transformada	 en
gigantescos	 carámbanos.	El	 bosque	 entero	 se	 convirtió	 entonces	 en	un	gran
palacio	de	cristal.	De	vez	en	cuando	alguna	rama	caía	vencida	por	el	peso	del
hielo.



A	veces,	también	al	abrirse	la	antena,	un	día	despejado	se	convertía	en	uno
de	tormenta	y	aparecían	extrañas	luces	en	el	cielo.

Pico	Radar	pasó	a	 ser	una	zona	 restringida	desde	el	momento	en	que	el
Cuerpo	 de	 Construcción	 se	 instaló	 en	 la	 región.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 el
comandante	 fue	pedirles	 que	 evitaran	 los	 alrededores,	 al	 estar	 vigilados	por
patrullas	armadas	y	autorizadas	a	disparar	sin	dar	el	alto.

Una	 semana	 antes,	 dos	miembros	 de	 la	 compañía	 salieron	 a	 cazar.	 Iban
tras	la	pista	de	un	ciervo	y	se	acercaron	sin	darse	cuenta	cuando	de	pronto	los
centinelas	comenzaron	a	dispararles.	Por	fortuna,	el	bosque	era	tan	frondoso
que	lograron	escapar	ilesos,	aunque	uno	de	ellos	se	meó	en	los	pantalones.	Al
día	 siguiente,	 fueron	 seriamente	 amonestados.	 Quizás	 aquel	 episodio	 había
provocado	 que	 la	 base	 ordenara	 la	 demarcación	 de	 una	 zona	 vallada,
demostrando	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 asignar	 trabajos	 al	 Cuerpo	 de
Construcción.

Bai	 Mulin	 tomó	 el	 libro	 de	 manos	 de	 Ye	 Wenjie	 y	 lo	 escondió
cuidadosamente	 bajo	 la	 almohada,	 de	 donde	 extrajo	 dos	 folios	 escritos	 con
densa	caligrafía.

—Es	el	borrador	de	aquella	carta	—dijo,	entregándoselos	a	Ye	Wenjie—.
¿Le	echarás	un	vistazo?

—¿Qué	carta?

—Aquella	que	te	comenté,	para	la	Dirección	Central.

La	letra	era	muy	poco	legible	y	tardó	en	terminarla,	pero	el	contenido	era
detallado	 y	 estaba	 rigurosamente	 argumentado.	 Comenzaba	 relatando	 cómo
las	 montañas	 Taiana	 habían	 pasado	 de	 vergel	 a	 erial	 a	 causa	 de	 la
deforestación.	Después	explicaba	las	causas	de	la	rápida	disminución	de	limo
en	 el	 río	 Amarillo	 para	 luego	 concluir	 que	 las	 actividades	 del	 Cuerpo	 de
Producción	 y	 Construcción	 de	 Mongolia	 Interior	 provocarían	 serias
consecuencias	medioambientales.

A	Ye	Wenjie	el	estilo	le	recordó	al	de	Primavera	silenciosa:	era	escueto	y
sobrio,	pero	a	la	vez	poético.

—Está	muy	bien	escrita	—sentenció	con	pesar.

—De	acuerdo	—dijo	él—.	Entonces	la	mando.

Cogió	 dos	 folios	 en	 blanco	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir,	 pero	 las	 manos	 le
temblaban	tanto	que	no	pudo	trazar	ni	un	carácter.	Aquello	les	ocurría	a	todas



las	personas	que	usaban	una	sierra	mecánica	por	primera	vez.	El	temblor	era
tan	 fuerte	 que	 eran	 incapaces	 no	 ya	 de	 escribir	 nada,	 sino	 ni	 siquiera	 de
sostener	un	cuenco	de	arroz.

—Te	 la	paso	a	 limpio	—intervino	Ye	Wenjie,	 tomándole	el	bolígrafo	de
las	manos.

—Qué	letra	tan	bonita…	—dijo	él	en	cuanto	vio	la	primera	línea	sobre	el
papel.	 Luego	 le	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua,	 aunque	 con	 los	 temblores	 acabó
derramando	más	de	la	mitad,	y	ella	tuvo	que	apartar	el	folio.

—¿Estudiaste	Física?	—le	preguntó	él.

—Astronomía	Física.	Ahora	no	tiene	ninguna	utilidad	—contestó	ella,	sin
levantar	la	vista.

—Es	 el	 estudio	 de	 las	 estrellas,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 tener	 utilidad?	 Las
universidades	están	volviendo	a	abrir.	 ¿Qué	hace	una	persona	 tan	preparada
como	tú	en	un	lugar	como	este…?

Ye	Wenjie	se	limitó	a	seguir	escribiendo	con	la	cabeza	hundida.	No	quería
decirle	que,	para	alguien	como	ella,	era	una	suerte	que	la	hubiesen	admitido
en	el	Cuerpo.	No	quería	contarle	nada	de	su	situación.	Tampoco	iba	a	servir
de	mucho.

En	la	habitación	solo	se	oía	el	roce	del	bolígrafo	sobre	el	papel.	Ella	olió
el	 serrín	 que	 despedía	 el	 cuerpo	 del	 reportero.	 Tras	 la	 muerte	 del	 padre,
aquella	era	 la	primera	muestra	de	afecto	que	sentía.	También	era	 la	primera
vez	que	bajaba	las	defensas	y	se	relajaba.

Al	cabo	de	una	hora,	tuvo	la	carta	pasada	a	limpio.	Escribió	en	un	sobre	la
dirección	 que	Bai	Mulin	 le	 dictó	 y	 se	 despidieron.	Camino	 de	 la	 puerta,	 se
volvió	en	un	impulso.

—Dame	 el	 abrigo,	 te	 lo	 lavaré	 —dijo,	 al	 instante	 sorprendida	 por	 su
osadía.

—¡Ah,	no,	eso	sí	que	no!	—se	negó	él—.	En	esta	compañía	las	camaradas
trabajáis	tanto	o	más	que	un	hombre.	¡A	descansar,	que	mañana	a	las	seis	hay
que	ponerse	en	marcha!	Por	cierto,	Wenjie,	pasado	mañana	regreso	al	Cuartel
General	de	la	División.	Si	quieres,	les	contaré	tu	caso	a	mis	superiores,	tal	vez
puedan	ayudarte.

—Gracias,	 pero	 estoy	 muy	 bien	 aquí.	 Es	 un	 sitio	 tranquilo.	 —Lo	 dijo
contemplando	la	silueta	de	los	árboles	contra	la	luz	de	la	luna.



—¿Estás	huyendo	de	algo?

—Me	voy	—susurró	ella.	Y	cumplió	su	palabra.

Tras	ver	desaparecer	su	esbelta	figura,	Bai	Mulin	observó	la	arboleda.	En
la	 lejanía,	 volvía	 a	 erigirse	 la	 antena	 de	 Pico	 Radar.	 Brillaba	 con	 un	 frío
destello	metálico.

Tres	 semanas	 después,	 alguien	 del	 Cuartel	 General	 fue	 a	 buscar	 a	 Ye
Wenjie.	 Ella,	 al	 entrar	 en	 el	 despacho,	 supo	 que	 algo	 iba	 mal.	 Tanto	 el
comandante	 de	 la	 compañía	 como	 el	 instructor	 político	 estaban	 presentes.
También	 se	 hallaba	 un	 hombre	 con	 expresión	muy	 seria	 al	 que	 no	 conocía.
Sobre	la	mesa,	frente	a	él,	había	un	maletín	negro	con	un	sobre	y	un	libro	al
lado.	El	sobre	estaba	abierto	y	el	libro	era	el	ejemplar	de	Primavera	silenciosa
que	ella	había	leído.

En	esos	años	todo	el	mundo	tenía	un	instinto	particular	para	saber	en	qué
situación	 política	 se	 encontraba,	 pero	 Ye	 Wenjie	 lo	 había	 desarrollado
especialmente.	Al	acto	sintió	que	el	mundo	a	su	alrededor	empequeñecía	y	la
atrapaba.

—Ye	Wenjie	—dijo	el	instructor	político—,	este	es	el	director	Zhang,	del
Departamento	 Político	 de	 la	División.	 Está	 aquí	 para	 investigar.	 Esperamos
que	colabores	y	digas	la	verdad.

—¿Eres	 la	 autora	 de	 esta	 carta?	 —le	 preguntó	 el	 director	 Zhang,
extrayendo	una	misiva	del	sobre.	Ella	hizo	ademán	de	cogerla,	pero	el	hombre
la	 retuvo	 en	 sus	 manos	 mientras	 se	 la	 enseñaba	 página	 por	 página.	 En	 la
última,	 aquella	en	 la	que	estaba	más	 interesada,	no	encontró	ninguna	 firma.
En	su	lugar,	ponía:	«Las	masas	revolucionarias».

—No	—dijo	repetidamente,	presa	del	pánico—.	Yo	no	soy	la	autora.

—Pero	esta	es	tu	letra.

—Sí,	pero	me	limité	a	pasársela	a	limpio	a	otra	persona.

—¿A	quién?

Hasta	el	momento	había	aguantado	estoicamente	todas	las	injusticias	que
le	había	 tocado	 sufrir	 en	 la	 compañía,	 sin	protestar	 ni	 implicar	 a	 nadie.	Sin
embargo,	esta	vez	era	distinto.	Sabía	muy	bien	lo	que	aquello	suponía.



—Aquel	reportero	de	La	Gran	Producción	que	estuvo	de	visita	la	semana
pasada,	se	llamaba…

—Ye	 Wenjie…	 —interrumpió	 el	 director	 Zhang.	 Sus	 ojos	 negros	 la
escrutaban—.	Déjame	que	te	advierta	una	cosa:	si	arrastras	contigo	a	terceros,
solo	 conseguirás	 agravar	 tu	 problema.	Hemos	hablado	 con	 el	 camarada	Bai
Mulin	y	 sabemos	que	 lo	único	que	hizo	 fue	mandar	 la	 carta	 desde	Hohhot,
siguiendo	tus	instrucciones	y	sin	conocer	el	contenido	de	la	misma.

—¡¿Eso	ha	dicho?!	—Un	velo	negro	ensombreció	su	mirada.

Obviando	la	pregunta,	el	director	Zhang	tomó	el	libro	en	sus	manos.

—Claramente,	 tu	 carta	 se	 inspiró	 en	 esta	 obra.	 —Mostró	 el	 libro	 al
comandante	de	la	compañía	y	al	instructor	político—.	Primavera	silenciosa	se
publicó	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1962	 y	 tuvo	mucha	 influencia	 en	 el	 mundo
capitalista.	—Sacó	otro	ejemplar	del	maletín.	La	portada	era	blanca	y	tenía	el
título	mecanografiado—.	 Esta	 es	 la	 traducción	 al	 chino.	 Las	 autoridades	 la
distribuyeron	entre	algunos	dirigentes	para	su	crítica.	El	veredicto	es	claro:	se
trata	 de	 una	 perniciosa	 obra	 de	 propaganda	 reaccionaria,	 que	 expone	 una
teoría	apocalíptica	y	disfrazada	de	idealismo	histórico.	Con	la	excusa	de	tratar
el	deterioro	medioambiental,	intenta	justificar	la	gran	corrupción	que	reina	en
el	mundo	capitalista.	El	contenido	es	extremadamente	reaccionario.

—Ese	libro	—musitó	ella,	vencida	por	los	acontecimientos—	tampoco	es
mío.

—El	camarada	Bai	Mulin	fue	asignado	como	traductor	por	 las	más	altas
instancias,	de	modo	que,	en	 su	caso,	 la	posesión	de	dicha	obra	era	del	 todo
legítima.	 Por	 supuesto,	 es	 responsable	 de	 haber	 permitido	 que	 la	 robaras
mientras	estaba	en	su	guardia	y	custodia.	Ahora	su	lectura	te	ha	dado	armas
intelectuales	para	atacar	al	socialismo.

A	partir	de	entonces,	Ye	Wenjie	guardó	un	profundo	silencio.	Sabía	cuán
peliaguda	era	la	situación	en	que	se	hallaba.	Todo	amago	de	resistencia	era	ya
inútil.

Al	 contrario	de	 lo	que	 afirman	muchas	 fuentes	históricas,	Bai	Mulin	no
intentó	incriminar	a	Ye	Wenjie	desde	el	primer	momento.	La	carta	que	dirigió
a	la	Dirección	Central	probablemente	estuvo	motivada	por	su	gran	sentido	de
la	responsabilidad,	pecando	de	extrema	confianza.	Los	vaivenes	de	la	política



de	 la	 época	 se	 debían	 a	 una	 compleja	 suma	 de	 factores;	 uno	 nunca	 sabía	 a
ciencia	 cierta	 qué	 era	 tabú	 y	 qué	 no.	 Tal	 vez	 su	 carta	 tuvo	 la	 desdicha	 de
abordar	un	asunto	que	era	sensible.	Pero	al	enterarse	del	revuelo	que	causó,	el
miedo	se	apoderó	de	él	y	decidió	sacrificar	a	Ye	Wenjie	para	salvarse.

Medio	siglo	más	tarde,	los	historiadores	coincidirían	en	que	ese	suceso	de
1969	supuso	un	punto	de	inflexión	en	la	historia	de	la	humanidad.

Bai	 Mulin	 llegó	 a	 ser	 una	 figura	 histórica,	 aunque	 él	 ni	 lo	 buscó	 ni
tampoco	 lo	 supo.	 Los	 académicos	 glosan	 su	 pobre	 vida	 de	 la	 siguiente
manera:	 continuó	 trabajando	 en	La	Gran	Producción	 hasta	 1975,	 cuando	 el
Cuerpo	 de	 Producción	 y	 Construcción	 de	 Mongolia	 Interior	 fue
desmantelado;	 luego	 lo	 mandaron	 a	 una	 ciudad	 del	 noreste	 de	 China	 para
incorporarse	 a	 la	Asociación	 de	 la	Ciencia,	 hasta	 principios	 de	 los	 ochenta.
Entonces	 abandonó	 el	 país	 y	 se	 marchó	 a	 Canadá	 para	 dar	 clases	 en	 una
escuela	 china	 de	 Ottawa	 hasta	 1991,	 año	 en	 que	 murió	 de	 un	 cáncer	 de
pulmón.	 Que	 se	 sepa,	 no	 volvió	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Ye	 Wenjie.
Tampoco	consta	si	se	sentía	responsable	de	sus	actos.

—Wenjie,	aquí	siempre	nos	hemos	portado	muy	bien	contigo	—le	dijo	el
comandante	 de	 la	 compañía,	 exhalando	 una	 espesa	 bocanada	 de	 humo	 de
tabaco	Mohe	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 suelo—.	Debido	 a	 la	 clase	 a	 la	 que
pertenecía	tu	familia,	y	dados	sus	antecedentes,	has	sido	siempre	considerada
una	 sospechosa	política.	Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 te	hemos	 tratado	como	a	una
más.	¿Cuántas	veces	 te	hemos	hablado,	 tanto	 tu	 instructor	político	como	yo
mismo,	sobre	 tu	 tendencia	a	aislarte	de	 los	demás	y	 tu	 falta	de	motivación?
¡Todo	por	ayudarte!	Y	mírate	ahora,	cometiendo	un	error	tan	grave.

—Yo	 ya	 dije	 que	 estaba	 muy	 resentida	 por	 lo	 que	 pasó	 durante	 la
Revolución	Cultural…	—apostilló	el	instructor	político.

—Que	esta	 tarde	dos	hombres	 la	escolten	hasta	el	Cuartel	General	de	 la
División	junto	con	las	pruebas	de	su	crimen	—sentenció	el	comandante.

Llamaron	a	sus	compañeras	de	celda,	una	a	una,	hasta	quedarse	a	solas.	El
montoncito	de	carbón	que	había	en	un	rincón	de	la	celda	se	había	apagado	por



completo.	 El	 fuego	 de	 la	 estufa	 llevaba	 rato	 extinguido	 y	 nadie	 venía	 a
reavivarlo.	Hacía	mucho	frío	y	Ye	Wenjie	se	cubría	el	cuerpo	con	una	manta.

Antes	 del	 anochecer	 fueron	 a	 verla	 dos	 militares;	 eran	 una	mujer	 y	 un
hombre.	 Ella,	 de	mayor	 edad	 y	 dirigente	 del	 Partido,	 fue	 anunciada	 por	 su
acompañante	 como	 la	 representante	 militar	 del	 Tribunal	 Intermedio	 del
Pueblo[5].

—Me	 llamo	Cheng	Lihua	—saludó	 la	mujer.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años,
llevaba	 gafas	 de	 montura	 gruesa	 y	 vestía	 uniforme	 militar.	 Su	 rostro	 era
amable	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 de	 joven	 había	 sido	 hermosa.	 Su	 sonrisa
emanaba	simpatía.

Ye	Wenjie	era	consciente	de	lo	inusual	que	resultaba	que	una	oficial	de	tan
alto	rango	se	interesara	por	su	caso.	Asintió	con	la	cabeza,	cautelosa,	y	le	hizo
un	sitio	en	el	camastro	para	que	se	sentara.

—Pero	¡qué	frío	hace	aquí!	¿Y	la	estufa?	—preguntó,	mirando	con	gesto
reprobatorio	al	director	del	centro	de	detención,	que	aguardaba	en	el	exterior
—.	 Qué	 jovencita…	 —exclamó	 a	 continuación,	 observándola	 de	 cerca
mientras	se	sentaba	a	su	lado—.	Más	incluso	de	lo	que	imaginaba.	—Bajó	la
cabeza	 para	 hurgar	 en	 su	maletín,	 y	 añadió—:	 ¡Wenjie!	 Tú	 lo	 que	 estás	 es
confundida.	¡Ay,	tanto	leer!	—Por	fin	halló	lo	que	buscaba.	Extrajo	un	grueso
montón	 de	 folios	 y	 la	 miró	 con	 afecto—.	 No	 pasa	 nada,	 ¿eh?	 A	 tu	 edad,
¿quién	 no	 ha	 cometido	 algún	 error?	Yo	misma,	 sin	 ir	más	 lejos.	De	 joven,
formé	parte	de	la	compañía	de	teatro	del	Cuarto	Ejército	de	Campo.	Un	día,
durante	 una	 sesión	 de	 formación	 política,	 se	me	 ocurrió	 sugerir	 que	 China
dejara	de	ser	 independiente	y	se	uniera	a	la	URSS	porque	así	el	comunismo
internacional	 se	 fortalecería…	 ¡Inocente	 de	 mí!	 Pero	 ¿quién	 no	 se	 ha
equivocado	alguna	vez?	Los	errores	no	deben	pesarnos	en	la	conciencia,	¿de
qué	sirve?	Lo	 importante	es	 reconocerlos	y	enmendarlos.	Y	 luego,	 ¡a	seguir
con	la	Revolución!

Con	 esas	 palabras,	 la	 dirigente	 logró	 congeniar	 un	 poco	 más	 con	 Ye
Wenjie.	Sin	embargo,	esta,	comprensiblemente	cauta	después	de	haber	sufrido
tantas	calamidades,	seguía	sin	poder	aceptar	tanta	amabilidad.

Cheng	 Lihua	 colocó	 los	 papeles	 sobre	 el	 camastro	 y	 le	 ofreció	 una
estilográfica.

—Vamos,	 firma.	 Luego,	 si	 quieres,	 charlaremos	 sobre	 tus	 vacilaciones
ideológicas.



Le	hablaba	con	la	suavidad	de	una	madre	cuando	amamanta	a	su	hija.

Ye	Wenjie	 permaneció	 inmóvil	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquel	 montón	 de
folios.	No	tomó	la	pluma.

Cheng	le	dedicó	una	sonrisa	magnánima.

—Puedes	confiar	en	mí,	Wenjie.	Te	garantizo	que	este	documento	no	tiene
nada	que	ver	con	tu	caso.	Venga,	firma.

El	acompañante	de	la	dirigente,	que	permanecía	a	un	lado,	intervino:

—Ye	 Wenjie,	 la	 representante	 Cheng	 trata	 de	 ayudarte.	 Lleva	 días
preocupándose	por	tu	caso.

Cheng	alzó	la	mano	para	interrumpirlo.

—Es	 comprensible	—dijo—.	 ¡Pobrecita!	 Te	 tenemos	 asustada.	 En	 estos
tiempos,	 la	 diplomacia	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Tanto	 en	 el	 Cuerpo	 de
Construcción	como	en	el	Tribunal	del	Pueblo	hay	camaradas	tan	directos	que
rozan	la	mala	educación.	¡No	son	maneras!	Está	bien,	Wenjie.	Léelo.	Tómate
el	tiempo	que	quieras.

Ye	Wenjie	cogió	el	documento	y	lo	hojeó	bajo	la	luz	amarilla	de	la	celda.
La	representante	Cheng	no	le	había	mentido;	realmente	no	tenía	nada	que	ver
con	 su	 caso,	 sino	 con	 el	 de	 su	 difunto	 padre,	 de	 quien	 incluía	 registros	 de
contactos	y	conversaciones	con	varias	personas.	La	fuente	era	Ye	Wenxue,	la
hermana	menor	de	Ye	Wenjie.	Siendo	uno	de	los	miembros	más	radicales	de
la	Guardia	Roja,	no	había	dudado	en	denunciar	a	su	progenitor	con	numerosos
informes	 sobre	 sus	 supuestos	 crímenes,	 los	 cuales	 desempeñaron	 un	 papel
clave	a	la	hora	de	conducirlo	a	la	muerte.

Sin	embargo,	Ye	Wenjie	supo	ver	que	aquel	documento	no	era	del	puño	y
letra	 de	 su	 hermana.	 El	 estilo	 de	 los	 textos	 acusadores	 de	 Wenxue	 era
estridente,	cada	párrafo	estaba	minado	de	recriminaciones	a	punto	de	estallar,
como	ristras	de	petardos.	En	cambio,	la	redacción	de	aquel	escrito	era	fría	y
calmada,	 meticulosa.	 Detallaba	 minuciosamente	 quiénes,	 cuándo	 y	 dónde
habían	discutido	y	sobre	qué	temas;	lo	hacía	de	un	modo	que	a	un	inexperto
podía	parecerle	un	dietario	tedioso,	pero	Ye	Wenjie	sabía	que	entrañaba	algún
propósito	oscuro	y	bien	calculado.	No	tenía	nada	que	ver	con	los	ataques	de
su	hermana.

Era	 evidente	que	 aquel	 documento	guardaba	 relación	 con	un	 importante
proyecto	de	defensa	nacional.	Y	siendo	hija	de	físico,	supuso	que	se	refería	a



las	pruebas	nucleares	chinas	que	en	1964	y	1967	sobrecogieron	al	mundo.

Durante	 la	 Revolución	 Cultural,	 para	 hacer	 caer	 a	 alguien	 importante
había	que	presentar	pruebas	sobre	su	deficiencia	en	 las	áreas	en	que	 tuviera
algún	 tipo	 de	 responsabilidad.	 Sin	 embargo,	 los	 asuntos	 nucleares	 contaban
con	la	protección	de	las	más	altas	instancias,	para	que	estuviesen	por	encima
de	maquinaciones	 y	 tejemanejes,	 siendo	 difícil	 inmiscuirse.	 El	 padre	 de	Ye
Wenjie	 no	 cumplía	 con	 los	 requisitos	 políticos	 para	 trabajar	 en	 pruebas
nucleares	 debido	 a	 su	 historial	 familiar,	 y	 su	 contribución	 se	 limitó	 a	 la
formulación	 de	 una	 teoría	 periférica.	 Precisamente	 por	 eso,	 resultaba	 más
fácil	usarlo	a	él	que	a	alguien	implicado	de	manera	directa.

Ye	Wenjie	ignoraba	si	el	contenido	de	los	documentos	era	cierto	o	falso,
pero	 si	 de	 algo	 estaba	 segura	 era	 de	 que	 cada	 palabra,	 cada	 punto	 y	 coma
asestarían	un	duro	golpe	político	en	las	vidas	de	muchas	personas,	no	solo	en
las	de	sus	víctimas.

Al	 final	 del	 documento	 halló	 la	 firma	 de	 su	 hermana	 en	 grandes
caracteres.	 Ella	 tenía	 un	 espacio	 reservado	 para	 constar	 como	 testigo,	 pero
también	había	tres	más.

—Yo	no	sé	qué	dijo	mi	padre	en	esas	conversaciones	—contestó	en	voz
baja,	devolviendo	el	documento.

—¿Cómo	 no	 vas	 a	 saberlo?	 La	 mayoría	 tuvo	 lugar	 en	 tu	 casa.	 ¿Tu
hermana	lo	sabe	y	tú	no?

—Se	lo	aseguro.

—Pero	todas	estas	conversaciones	son	reales,	tienes	que	creernos.

—No	digo	que	no	sean	reales,	sino	que	no	sé	nada	de	ellas	y	que	no	puedo
firmar.

—Ye	 Wenjie…	—volvió	 a	 intervenir	 el	 hombre	 que	 acompañaba	 a	 la
representante,	antes	de	ser	interrumpido	por	la	misma.

—Wenjie,	voy	a	serte	franca	—continuó	la	mujer,	acercándose	aún	más	a
ella	y	tomando	una	de	sus	frías	manos—.	La	importancia	de	tu	caso	es	muy
relativa.	 Podemos	 minimizarlo,	 presentándolo	 como	 el	 de	 una	 pobre	 joven
instruida	que	se	ha	dejado	ofuscar	por	un	libro	reaccionario,	y	no	tendrías	ni
que	 pasar	 por	 un	 juicio.	 Te	 harían	 ir	 a	 clase	 de	 pensamiento	 político	 para
escribir	un	par	de	autocríticas	y	ahí	quedaría	 la	cosa;	antes	de	que	 te	dieras
cuenta,	 estarías	 de	 vuelta	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Construcción.	 Pero	 también



podemos	llevarlo	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Wenjie,	sabes	que	pueden
declararte	 culpable	 de	 una	 acción	 antirrevolucionaria.	 En	 estos	 tiempos	 tan
volátiles,	ante	un	caso	así,	tanto	la	fiscalía	como	los	tribunales	tenderán	a	ser
más	severos	que	tolerantes	por	miedo	a	pisar	algún	callo	con	su	veredicto.	Si
no	 gustara,	 lo	 primero	 podría	 ser	 considerado	 un	 error	 administrativo.	 Lo
segundo,	una	traición.	Todo	esto	te	lo	digo	confidencialmente.

Entonces	el	acompañante	añadió:

—La	 representante	Cheng	 solo	 intenta	 salvarte.	 Tú	misma	 lo	 acabas	 de
ver,	 tres	 testigos	más	han	puesto	 su	 firma,	 ¿de	qué	va	a	 servir	negarte?	 ¡Ye
Wenjie,	piensa	con	claridad!

—Así	 es,	Wenjie	—retomó	 la	 dirigente—.	 ¡Se	me	 rompe	 el	 corazón	 al
pensar	que	la	vida	de	una	joven	instruida	como	tú	puede	acabar	arruinada	por
algo	 como	 esto!	Lo	 que	 quiero	 es	 ayudarte.	 Por	 lo	 que	más	 quieras,	 haz	 el
favor	de	colaborar…	Mírame	bien,	¿tú	crees	que	puedo	desearte	algún	mal?

Ye	Wenjie	solo	veía	la	sangre	de	su	padre.

—Representante	Cheng,	no	tengo	constancia	de	lo	que	veo	escrito,	así	que
no	voy	a	firmarlo.

Cheng	 Lihua	 enmudeció.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 Ye	 Wenjie	 durante	 unos
instantes	en	los	que	el	frío	aire	de	la	celda	pareció	solidificarse.	Lentamente,
volvió	 a	meter	 el	 documento	 en	 su	maletín	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 expresión
seguía	siendo	afable,	pero	ahora	parecía	fijada	al	rostro	como	una	máscara	de
yeso.	Todavía	 con	 aquella	 sonrisa	 piadosa,	 se	 fue	 al	 rincón	donde	 estaba	 el
cubo	para	lavarse,	lo	cogió	y,	con	calma	precisa	y	deliberada,	vertió	la	mitad
del	agua	sobre	Ye	Wenjie	y	el	resto	sobre	su	manta.	Luego	se	volvió,	tiró	el
cubo	al	suelo	y	abandonó	la	celda.

—Zorra	testaruda…	—murmuró	con	rabia	al	salir.

El	director	del	centro	de	detención	fue	el	último	en	desaparecer.	Mirando
con	frialdad	a	Ye	Wenjie,	empapada	y	goteando,	cerró	la	celda	de	un	portazo
y	echó	el	pestillo	con	un	chasquido	metálico.

A	 través	 de	 la	 ropa	 húmeda,	 el	 crudo	 invierno	mongol	 la	 apresó	 con	 la
intensidad	 de	 un	 puño	 gigante.	Al	 principio	 oyó	 cómo	 le	 castañeteaban	 los
dientes,	pero	más	 tarde	aquel	 sonido	se	alejó.	El	 frío	que	calaba	 sus	huesos
tiñó	 de	 blanco	 el	mundo	 ante	 sus	 ojos,	 y	Ye	Wenjie	 sintió	 que	 el	 universo
entero	 era	 un	 enorme	bloque	 de	 hielo	 con	 ella	 dentro	 como	único	 signo	 de



vida.	Era	como	aquella	niña	del	cuento,	a	punto	de	morir	congelada	y	sin	una
sola	cerilla;	solo	con	su	imaginación.

El	bloque	de	hielo	que	la	aprisionaba	fue	volviéndose	transparente,	y	tras
él	 vio	 aparecer	 un	 edificio.	En	 lo	 alto,	 una	 valiente	 joven	hacía	 ondear	 una
bandera.	Su	esbelta	figura	contrastaba	vívidamente	con	la	anchura	de	la	tela.
Era	su	hermana,	Wenxue.	No	habían	vuelto	a	 tener	noticias	de	ella	desde	el
día	en	que	decidió	romper	con	su	reaccionaria	familia.	Y	poco	antes	supo	que
hacía	dos	años	que	había	muerto	en	una	de	las	muchas	guerras	entre	facciones
de	guardias	rojos.

Aún	en	su	alucinación,	vio	que	la	bandera	se	transformaba	en	Bai	Mulin.
Sus	gafas	destellaban	con	el	reflejo	de	las	llamas	del	incendio	que	asolaba	el
edificio.	Entonces	Bai	Mulin	se	convirtió	en	la	representante	Cheng;	luego	en
su	madre,	Ye	Shaolin;	más	 tarde	 incluso	 en	 su	padre.	La	 figura	 abanderada
cambiaba	 continuamente,	 como	 si	 fuera	 un	 metrónomo	 que	 marcara	 los
últimos	compases	de	su	vida.

Poco	 a	 poco	 la	 imagen	 de	 la	 bandera	 fue	 nublándose,	 y	 todo	 cuanto	 la
rodeaba	se	desvaneció	con	ella.	El	bloque	inmenso	que	era	el	universo	volvía
a	aprisionarla.	Solo	que	esta	vez	el	hielo	era	negro.
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Costa	Roja	I
Poco	después,	Ye	Wenjie	 oyó	un	 gran	 ruido	 de	motores.	En	 su	 confuso

estado	de	conciencia	le	pareció	que	una	máquina	taladraba	el	bloque	de	hielo
en	que	se	hallaba	atrapada.	Su	mundo	seguía	a	oscuras,	pero	aquel	sonido,	tan
persistente	 y	 real,	 le	 hizo	 comprender	 que	 no	 estaba	 en	 el	 cielo	 ni	 en	 el
infierno.	Sencillamente,	tenía	los	ojos	cerrados.

Al	 abrirlos	 con	 gran	 esfuerzo,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 una	 lámpara
empotrada	en	el	techo.	Estaba	protegida	por	una	malla	metálica	y	emitía	una
luz	tenue.	El	techo	entero	parecía	de	metal.

De	pronto,	una	voz	masculina	la	llamó	suavemente	por	su	nombre.

—Tienes	mucha	fiebre	—le	dijo.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	ella.	Su	débil	voz	casi	no	le	pertenecía.

—En	un	helicóptero.

Ye	Wenjie	 sintió	que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	y	volvió	 a	desvanecerse.	El
ruido	del	aparato	la	acompañó	el	tiempo	que	pasó	dormida.	Poco	después,	al
volver	en	sí,	el	aturdimiento	se	convirtió	en	un	dolor	intenso:	tenía	el	cuerpo
magullado	y	le	ardía	la	boca.	Al	tragar	saliva,	le	pareció	estar	engullendo	un
ascua	de	carbón.	Pero	si	empezaba	a	sentir	todo	aquello,	era	síntoma	de	que
se	estaba	recuperando.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 a	 dos	 hombres	 enfundados	 en	 sendas
chaquetas	militares	idénticas	a	la	de	la	representante	Cheng.	Pero,	a	diferencia
de	 esta,	 ellos	 iban	 tocados	 con	 la	 boina	 del	Ejército	 de	Liberación	Popular,
con	 su	 estrella	 roja	 bordada	 en	 la	 parte	 de	 delante.	 Bajo	 las	 chaquetas
desabrochadas,	 asomaban	 la	 insignia	 y	 el	 cuello	 rojo	 del	 uniforme.	Uno	 de
ellos	llevaba	gafas.



Fue	 entonces	 cuando	 constató	 que	 a	 ella	 la	 cubría	 una	 muda	 de	 ropa
limpia	y	un	abrigo	militar.	Para	su	sorpresa,	logró	incorporarse	y	fijar	la	vista
en	uno	de	los	ventanucos	opuestos	a	su	asiento,	donde	unas	nubes	se	sucedían
a	toda	prisa.	El	poderoso	reflejo	del	sol	le	hizo	apartar	la	mirada.	Se	hallaba
en	una	estrecha	cabina	llena	de	contenedores	metálicos	pintados	de	un	color
verde	militar.	Por	otro	ventanuco	alcanzó	a	ver	la	sombra	parpadeante	de	los
rotores.	Era	cierto	que	estaba	en	un	helicóptero.

—Vuelve	 a	 acostarte,	 por	 favor	 —le	 pidió	 el	 hombre	 de	 las	 gafas,
ayudándola	a	hacerlo	y	tapándola	con	el	abrigo.

—Ye	 Wenjie,	 ¿eres	 la	 autora	 de	 este	 artículo?	 —inquirió	 el	 otro,
mostrándole	una	revista	científica	escrita	en	inglés.

El	 artículo	 se	 titulaba	 «Posible	 interfacialidad	 en	 la	 zona	 de	 radiación
solar	 y	 su	 capacidad	 reflexiva».	 Se	 trataba	 de	 un	 ejemplar	 de	 la	Revista	 de
Astrofísica	de	1966.

—Pues	 claro	 que	 lo	 es,	 ¿hasta	 eso	 hay	 que	 confirmarlo?	—intervino	 el
hombre	de	las	gafas,	apartando	la	revista—.	Este	es	Lei	Zhicheng,	comisario
político	de	la	base	Costa	Roja.	Yo	me	llamo	Yang	Weining,	soy	el	ingeniero
jefe.	Todavía	falta	una	hora	para	que	aterricemos,	trata	de	descansar.

«¿Tú	eres	Yang	Weining?»,	quiso	decir	ella,	pero	se	 limitó	a	examinarlo
con	la	mirada:	tenía	una	expresión	neutra,	como	si	no	quisiera	revelar	que	se
conocían.

Yang	Weining	había	sido	uno	de	los	estudiantes	de	posgrado	de	su	padre.
Aunque	 se	graduó	 cuando	 ella	 apenas	 estaba	 en	primer	 año	de	universidad,
recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 él	 fue	 a	 su	 casa.	 Recién	 admitido	 en	 el
departamento,	 acudía	 a	 discutir	 con	 su	 profesor	 qué	 dirección	 tomaría	 su
trabajo.	 Quería	 alejarse	 del	 campo	 teórico	 para	 centrarse	 en	 problemas
experimentales	y	aplicados.

—No	es	que	 tenga	nada	en	contra	—le	dijo	su	padre—,	pero	al	 fin	y	al
cabo	 somos	 del	 Departamento	 de	 Física	 Teórica.	 ¿Qué	 te	 mueve	 a	 querer
evitar	la	teoría?

—Dados	 los	 tiempos	 que	 corren,	 quisiera	 que	 mi	 contribución	 a	 la
sociedad	fuese	más	práctica.



—La	 teoría	 es	 la	 base	 de	 la	 cual	 parte	 la	 aplicación	 práctica.	 ¿Existe
mayor	contribución	que	la	de	descubrir	principios	fundamentales?

Tras	vacilar,	Yang	Weining	terminó	admitiendo:

—En	el	campo	de	la	teoría,	es	fácil	cometer	errores	ideológicos.

Ante	eso,	el	padre	de	Ye	Wenjie	no	pudo	decir	nada.

Yang	gozaba	de	un	gran	talento,	una	sólida	base	matemática	y	una	mente
ágil.	Lamentablemente,	 durante	 el	 poco	 tiempo	que	duraron	 sus	 estudios	de
posgrado,	procuró	mantener	la	distancia	y	reducir	al	mínimo	las	interacciones
con	 su	 profesor.	 Por	 aquel	 entonces,	 Ye	Wenjie	 aún	 tuvo	 ocasión	 de	 verlo
varias	veces,	pero,	quizá	por	 influencia	de	su	padre,	no	llegó	a	fijarse	en	él.
Una	vez	graduado,	Yang	Weining	cesó	todo	contacto	con	ellos.

Volvió	a	sentirse	débil	y	cerró	los	ojos.	Los	militares	se	acuclillaron	detrás
de	una	hilera	de	cajas	para	conversar	en	voz	baja,	pero	las	dimensiones	de	la
cabina	eran	tan	reducidas	que	pudo	oírlos	incluso	sobre	el	rugido	de	las	aspas.

—Sigo	pensando	que	esto	no	está	bien.

Era	la	voz	de	Lei	Zhicheng.

—¿Acaso	hay	alguien	que	siga	los	cauces	reglamentarios?

—¡He	 hecho	 todo	 lo	 posible!	 Pero	 en	 el	 ejército	 no	 hay	 nadie	 con	 esta
especialización,	 y	 es	muy	 complicado	 tratar	 de	 reclutar	 a	 un	 civil;	 ya	 sabes
que	 los	 proyectos	 de	 alto	 secreto	 requieren,	 además	 de	 alistarse,	 estar
dispuesto	a	pasar	largas	temporadas	encerrado	en	la	base.	¿Y	si	es	alguien	con
familia?	 ¿Los	 encerramos	 a	 ellos	 también?	 No	 hay	 quien	 acceda	 a	 eso…
Encontré	 a	 dos	 posibles	 candidatos,	 pero	 preferían	 ir	 a	 un	 campo	 de
reeducación	 antes	 que	 venir	 aquí…	 Es	 cierto	 que	 podríamos	 haberlos
obligado,	pero,	 dada	 la	naturaleza	del	 trabajo,	 es	más	prudente	no	 retener	 a
nadie	en	contra	de	su	voluntad…

—Entonces	no	nos	queda	otro	remedio	—dijo	Yang	Weining.

—Es	un	procedimiento	tan	poco	convencional…

—¡Todo	el	proyecto	lo	es!	Si	algo	sale	mal,	asumiré	la	responsabilidad.

—Pero	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 puedes	 responsabilizarte	 de	 algo	 así?	 ¡Tú
eres	un	técnico	y	Costa	Roja	no	es	un	simple	proyecto	de	defensa	nacional,	su



complejidad	va	más	allá!

—En	eso	tienes	razón…

Aterrizaron	al	 anochecer.	Ye	Wenjie	 se	empeñó	en	 rechazar	 la	 ayuda	de
los	militares	y	salió	del	helicóptero	con	gran	dificultad	pero	por	su	propio	pie.
El	fuerte	viento	que	soplaba	en	el	exterior	casi	la	derribó.	Los	rotores,	aún	en
movimiento,	emitían	un	agudo	silbido.	El	aroma	a	bosque	que	transportaba	el
viento	le	resultó	tan	familiar,	como	ella	misma	a	esa	corriente	procedente	de
la	cordillera	del	Gran	Khingan.

Entonces	 oyó	 una	 especie	 de	 aullido,	 grave	 y	 poderoso,	 que	 parecía
fusionarse	 con	 el	 universo.	 Era	 el	 sonido	 de	 una	 enorme	 antena	 parabólica
contra	el	viento.	Al	acercarse	a	ella,	sintió	su	inmensidad.

La	vida	de	Ye	Wenjie	había	trazado	un	círculo	completo	en	el	último	mes:
ahora	se	hallaba	en	Pico	Radar.

Instintivamente,	miró	hacia	el	campamento	de	su	compañía	del	Cuerpo	de
Construcción.	Lo	único	que	vio	fue	una	maraña	de	árboles	en	la	niebla.

El	 helicóptero	 no	 la	 había	 transportado	 solo	 a	 ella.	 Aparecieron	 varios
soldados,	que	comenzaron	a	descargar	los	contenedores	de	la	cabina.	Pasaron
por	su	lado	sin	mirarla.	Siguiendo	a	Lei	Zhicheng	y	Yang	Weining,	comprobó
lo	espaciosa	que	era	 la	cima	de	Pico	Radar.	Al	pie	de	 la	antena	se	apilaban
varios	 edificios,	 todos	 de	 color	 blanco.	 Parecían	 piezas	 de	 un	 juego	 de
construcción.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 base,	 custodiada	 por	 dos
centinelas,	se	detuvieron.

Lei	Zhicheng	se	volvió	hacia	ella,	y	con	gran	solemnidad	le	dijo:

—Ye	 Wenjie,	 las	 pruebas	 de	 tu	 crimen	 contrarrevolucionario	 son
irrefutables	y	cualquier	tribunal	te	condenará	como	mereces.	Tienes	ante	ti	la
oportunidad	 de	 redimirte.	 Puedes	 aceptarla	 o	 rechazarla.	 —Señaló	 en
dirección	 a	 la	 antena—.	 Estas	 instalaciones	 son	 una	 base	 científica	militar.
Una	 de	 las	 investigaciones	 que	 aquí	 se	 realizan	 necesita	 a	 alguien	 con	 tus
conocimientos.	El	ingeniero	jefe	Yang	te	dará	los	detalles	para	que	medites	tu
decisión.	—Luego	miró	a	Yang	Weining,	asintiendo	con	la	cabeza,	y	entró	en
la	base	precediendo	a	los	soldados	que	transportaban	las	cajas.



Yang	Weining	aguardó	a	que	estuvieran	lejos	para	indicarle	a	Ye	Wenjie
que	 lo	 siguiera.	Cuando	 estuvieron	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 puerta,	 fuera	 del
alcance	del	oído	de	los	centinelas,	ya	no	fingió	que	no	la	conocía.

—Wenjie,	dejemos	las	cosas	claras.	Esto	no	es	ninguna	oportunidad.	Me
he	informado	en	la	Comisión	de	Control	del	Tribunal,	y	aunque	Cheng	Lihua
aboga	 por	 condenarte	 de	 la	 forma	más	 severa,	 a	 lo	 sumo	 serían	 diez	 años.
Teniendo	en	cuenta	los	atenuantes,	pasarías	encerrada	unos	seis	o	siete	años.
En	 cambio,	 aquí…	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 base—.	 Este
proyecto	está	sujeto	al	máximo	secreto.	Dado	tu	estatus,	muy	posiblemente…
—Hizo	una	pausa,	 como	queriendo	que	el	 aullido	de	 la	antena	 subrayara	 la
gravedad	de	sus	palabras—.	No	te	permitirán	salir	durante	el	resto	de	tu	vida.

—Quiero	entrar	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.

La	rapidez	de	su	respuesta	lo	sobresaltó.

—No	 te	 decidas	 tan	 a	 la	 ligera.	 Métete	 otra	 vez	 en	 el	 helicóptero	 y
piénsalo	bien;	no	despegará	hasta	dentro	de	tres	horas.	Si	al	final	rechazas	la
oferta,	te	llevaremos	de	vuelta	y	ya	está.

—No	quiero	 irme.	Entremos.	—Su	voz	 sonó	más	 firme.	Podía	haber	un
mundo	después	 de	 la	 vida,	 de	 cuya	 existencia	 no	 estaba	 segura,	 pero	 ahora
aquel	pico	era	el	único	lugar	en	el	que	deseaba	quedarse.	Por	algún	motivo,	le
inspiraba	la	seguridad	que	le	habían	negado	durante	tanto	tiempo.

—Piénsalo	con	calma	—insistió	él—.	Ten	en	cuenta	lo	que	esta	decisión
implica…

—Estoy	dispuesta	a	quedarme	para	el	resto	de	mi	vida.

Yang	 Weining	 hundió	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y	 miró	 al	 infinito,	 como
queriendo	forzarla	a	recapacitar.	Ella	también	permaneció	callada.	Se	ajustó	el
abrigo	 y	 observó	 cómo,	 en	 la	 lejanía,	 las	 montañas	 del	 Gran	 Khingan
desaparecían	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	El	 frío	 impedía	 seguir	allí	mucho
más	 tiempo,	 de	 modo	 que	 Yang	 Weining	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la
puerta.	 Iba	 muy	 rápido,	 como	 queriendo	 dejarla	 atrás,	 pero	 ella	 consiguió
seguirlo	 de	 cerca.	 Una	 vez	 dentro,	 los	 centinelas	 cerraron	 la	 pesada	 puerta
metálica.

Tras	andar	varios	metros	más,	Yang	Weining	le	señaló	la	antena	y	dijo:

—Este	es	un	proyecto	de	 investigación	armamentística	a	gran	escala.	Si
tiene	 éxito,	 será	 incluso	 más	 importante	 que	 la	 bomba	 atómica	 y	 la	 de



hidrógeno.

Cuando	 llegaron	 al	 edificio	más	 grande	de	 la	 base,	Yang	Weining	 abrió
una	puerta	con	un	cartel	que	decía:	SALA	DE	CONTROL	DE	TRANSMISIÓN.	Dentro,
los	 recibió	 un	 fuerte	 olor	 a	 carburante.	 Era	 una	 amplia	 sala	 llena	 de
instrumental	 y	 equipamiento,	 con	 multitud	 de	 osciloscopios	 y	 luces
intermitentes.	Una	docena	de	controladores,	vestidos	de	uniforme,	 tecleaban
sin	 cesar,	 diríase	que	atrincherados	bajo	 tanto	 aparato,	 listos	para	 la	batalla.
Todo	sucedía	entre	un	confuso	ir	y	venir	de	órdenes	y	respuestas.

—Aquí	hace	menos	frío	—dijo	Yang	Weining—.	Enseguida	vuelvo,	voy	a
pedir	que	te	asignen	alojamiento.

Le	señaló	una	silla	vacía	que	había	 frente	a	una	mesa,	 junto	a	 la	puerta,
donde	estaba	sentado	un	guardia	armado	con	pistola.

—Será	mejor	que	espere	fuera	—repuso	Ye	Wenjie,	cerrándole	el	paso.

Yang	Weining	le	sonrió.

—A	 partir	 de	 ahora,	 eres	 un	 miembro	 de	 la	 base.	 Puedes	 estar	 donde
quieras,	menos	en	las	pocas	áreas	restringidas.

La	sonrisa	se	le	borró	del	rostro	en	cuanto	fue	consciente	del	mensaje	que
desprendían	sus	palabras:	«Jamás	saldrás	de	aquí».

—Prefiero	esperar	fuera	—insistió	ella.

—Está	 bien	—aceptó	 él,	 mirando	 de	 reojo	 al	 guardia,	 que	 ignoraba	 su
presencia,	y	empatizando	con	la	preocupación	de	ella.

Una	vez	fuera	de	la	sala	de	control,	añadió:

—Mantente	a	salvo	de	la	corriente,	yo	vuelvo	enseguida.	Solo	tengo	que
encontrarte	 un	 cuarto	 y	 mandar	 a	 que	 alguien	 te	 encienda	 el	 fuego.	 Las
condiciones	en	 la	base	dejan	mucho	que	desear,	no	hay	calefacción.	—Y	se
fue	a	paso	ligero.

Ye	Wenjie	permaneció	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 sala	de	control.	La	antena
gigante	quedaba	justo	encima	de	ella,	cubriendo	la	mitad	del	cielo	nocturno.
Desde	allí	oyó	con	claridad	los	sonidos	procedentes	de	la	sala	de	control,	que
de	pronto	 cesaron.	La	 estancia	quedó	en	un	 silencio	únicamente	 roto	por	 el
zumbido	de	algún	aparato.

De	repente,	se	oyó	una	estridente	voz	masculina.



—¡Segundo	 Cuerpo	 de	 Artillería	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 Popular,
proyecto	 Costa	 Roja,	 transmisión	 número	 ciento	 cuarenta	 y	 siete!
¡Autorización	confirmada!	Comienzo	de	la	cuenta	atrás	de	treinta	segundos.

—Identificación	 del	 blanco:	A-3.	 Número	 de	 serie	 de	 las	 coordenadas:
BN20197F.	Posición	comprobada	y	confirmada.	Veinticinco	segundos.

—Número	 de	 archivo	 de	 la	 transmisión:	 veintidós.	 Adiciones:	 cero.
Completada	 la	 comprobación	 final	 del	 archivo	 de	 transmisión.	 Veinte
segundos.

—Unidad	energética,	¡lista!

—Unidad	de	codificación,	¡lista!

—Unidad	de	amplificación,	¡lista!

—Unidad	de	monitorización	de	interferencias,	dentro	del	rango	aceptable.

—Alcanzado	el	punto	de	no	retorno.	Quince	segundos.

Se	impuso	un	gran	silencio.	A	los	quince	segundos,	se	activó	una	alarma	y
empezó	a	parpadear	una	luz	roja	en	la	punta	de	la	antena.

—¡Comienzo	de	 la	 transmisión!	Que	 todas	 las	unidades	prosigan	con	 la
monitorización.

Ye	Wenjie	sintió	un	picor	en	la	cara,	y	de	ello	dedujo	que	había	aparecido
un	enorme	campo	eléctrico.	Miró	hacia	donde	apuntaba	la	antena	y	vio	que,
en	 mitad	 del	 cielo,	 una	 nube	 irradiaba	 una	 luz	 azul	 tan	 tenue	 que	 parecía
ilusoria.	La	nube	dejó	de	brillar	conforme	se	desplazaba,	y	volvió	a	hacerlo	al
pasar	otra.

De	nuevo	se	oyeron	voces	en	la	sala	de	control:

—¡Error	en	la	unidad	de	energía!	¡Magnetrón	número	tres	fundido!

—Unidad	de	apoyo	en	operación,	¡lista!

—Punto	de	control	uno	alcanzado.	Reanudando	la	transmisión.

Ye	Wenjie	sintió	un	sonido	vibratorio.	A	través	de	la	neblina,	divisó	unas
sombras	que	se	elevaban	desde	los	árboles,	al	pie	de	la	montaña,	y	ascendían
en	espiral	hacia	el	cielo	oscuro.	Le	sorprendió	que	hubiera	tantos	pájaros	en
pleno	invierno.	Entonces	fue	testigo	de	una	escena	aterradora:	al	alcanzar	 la
zona	a	la	que	apuntaba	la	antena,	con	aquellas	nubes	que	brillaban	de	fondo,
los	pájaros	empezaron	a	caer,	uno	a	uno,	del	cielo.



El	proceso	continuó	durante	otro	cuarto	de	hora.	Luego	la	luz	de	la	antena
se	apagó	y	Ye	Wenjie	dejó	de	sentir	el	picor	en	la	cara.	En	la	sala	de	control,
se	 reanudó	 el	 barullo	 de	 órdenes	 y	 respuestas,	 mientras	 la	 voz	 masculina
volvía	a	la	carga.

—Transmisión	 número	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 del	 proyecto	 Costa	 Roja
completada.	 Sistemas	 de	 transmisión	 desconectados.	 Costa	 Roja	 entra	 en
estado	de	monitorización.	Control	del	sistema	transferido	al	Departamento	de
Monitorización,	enviando	datos	desde	punto	de	control.

—Que	 todas	 las	 unidades	 cumplimenten	 debidamente	 su	 diario	 de
transmisiones.	Todos	los	jefes	de	unidad	deben	asistir	a	la	reunión	posterior	a
la	transmisión.	¡Se	acabó!

El	silencio	que	vino	después	fue	interrumpido	por	el	silbido	del	viento.	Ye
Wenjie	se	fijó	en	que	los	pájaros	regresaban	al	bosque.	La	antena	parecía	una
enorme	 mano	 tendida	 hacia	 el	 firmamento,	 dotada	 de	 un	 vigor	 fabuloso.
Inspeccionó	 el	 cielo,	 sin	 hallar	 nada	 que	 pudiera	 ser	 el	 blanco	 número
BN20197F.	 Lo	 único	 que	 alcanzó	 a	 ver,	 más	 allá	 de	 las	 nubes,	 fueron	 las
estrellas	de	una	fría	noche	de	1969.
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Fronteras	de	la	Ciencia
Treinta	y	ocho	años	más	tarde

Wang	Miao	analizó	el	peculiar	cuarteto	que	había	ido	a	buscarlo	a	su	casa:
eran	 dos	 policías	 y	 dos	 militares	 vestidos	 de	 uniforme.	 Si	 estos	 últimos
hubieran	sido	policías	armados,	tal	vez	no	le	habría	chocado,	pero	se	trataba
nada	menos	que	de	oficiales	del	Ejército	de	Tierra.

En	cuanto	vio	a	los	policías,	sintió	aversión.	El	más	joven	tenía	un	pase:
era	respetuoso	y	se	dirigía	a	él	en	tono	amable.	En	cambio	el	otro,	de	paisano,
era	un	auténtico	maleducado.	Alto	y	 corpulento,	 con	cara	de	pocos	 amigos,
iba	enfundado	en	una	mugrienta	chaqueta	de	cuero.	Todo	él	apestaba	a	tabaco
y,	 en	 lugar	 de	 hablar,	 gritaba.	 Justo	 la	 clase	 de	 persona	 que	 Wang	 más
detestaba.

—¿Wang	Miao?	—le	preguntó	a	voces,	incomodándole	al	usar	su	nombre
completo,	mientras	encendía	un	cigarrillo	sin	mirarlo.

Antes	de	darle	tiempo	a	responder,	le	hizo	un	gesto	al	policía	joven	y	este
le	enseñó	la	placa.	Entonces,	ya	con	el	cigarrillo	encendido,	hizo	ademán	de
meterse	en	el	apartamento.

—Por	favor,	no	fume	en	mi	casa	—le	dijo	Wang,	interceptándole	el	paso.

—Perdone,	profesor	—intervino	el	policía	joven	con	una	sonrisa	de	apuro
—.	Le	presento	al	comisario	Shi	Qiang.	—Dirigió	una	mirada	de	súplica	a	su
superior.

—De	 acuerdo.	 En	 el	 pasillo	 —replicó	 Shi	 Qiang,	 y	 dio	 una	 profunda
calada,	que	redujo	a	cenizas	casi	la	mitad	del	cigarrillo.	Después,	apenas	echó
humo—.	Pregúntale	tú	—añadió,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	joven	policía.



—Profesor	Wang	—comenzó	este—,	queríamos	saber	si	recientemente	ha
tenido	 contacto	 con	 algún	 miembro	 de	 la	 organización	 Fronteras	 de	 la
Ciencia.

—Se	 trata	 de	 una	 organización	 académica	 muy	 influyente	 a	 nivel
internacional,	 y	 todos	 sus	miembros	 son	 reputados	 investigadores.	 ¿Por	qué
no	iba	a	poder	relacionarme	con	miembros	de	una	organización	perfectamente
legal?

—¡Míralo!	—espetó	el	comisario,	echando,	ahora	sí,	en	el	rostro	de	Wang
Miao	 todo	 el	 humo	 que	 acababa	 de	 inspirar—.	 ¿En	 algún	momento	 hemos
dicho	que	sea	ilegal?	¿Alguien	le	ha	prohibido	relacionarse	con	ella?

—En	ese	caso,	perfecto.	Se	trata	de	un	asunto	privado	y	no	tengo	por	qué
responder	a	sus	preguntas.

—¿Cómo	 que	 un	 asunto	 privado?	 Los	 académicos	 de	 renombre	 como
usted	 se	 deben	 al	 bien	 común	 de	 la	 sociedad,	 ¿no?	—Shi	 Qiang	 lanzó	 la
colilla	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 aplastado	 de	 la
chaqueta	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Tengo	derecho	a	no	contestar	—dijo	Wang—.	Por	favor,	váyanse.	—Se
volvió	para	entrar	en	su	apartamento.

—¡Un	momento!	—gritó	 Shi	Qiang,	 al	 tiempo	 que	 gesticulaba	 hacia	 el
joven	policía—.	Dale	la	dirección	y	el	teléfono.	Venga	a	visitarnos	esta	tarde.

—Pero	 ¡¿qué	se	propone?!	—explotó	Wang,	 furioso.	La	discusión	había
alertado	a	los	vecinos,	que	comenzaban	a	salir	de	sus	pisos.

—¡Señor	comisario!	—exclamó	con	enfado	el	joven	policía,	llevándose	a
su	superior	unos	metros	aparte	para	regañarlo	en	voz	baja.	Al	parecer,	Wang
no	era	el	único	a	quien	desagradaban	sus	malos	modos.

—Profesor,	 no	 nos	 malinterprete	—se	 apresuró	 a	 intervenir	 uno	 de	 los
militares,	 que	 era	 comandante,	 dando	 un	 paso	 al	 frente—.	 Esta	 tarde	 se
celebrará	 una	 reunión	 importante	 a	 la	 que	 asistirán	 varios	 académicos	 y
especialistas.	Nuestro	general	nos	ha	pedido	que	viniéramos	a	invitarlo.

—Esta	tarde	no	tengo	tiempo.

—Lo	 sabemos.	 El	 general	 ha	 hablado	 con	 su	 superior	 en	 el	 Centro	 de
Nanotecnología,	pero	le	aseguro	que	no	puede	usted	faltar	a	nuestra	reunión.
Si	le	es	imposible,	tendremos	que	posponerla.



Shi	Qiang	y	el	 joven	policía	no	dijeron	nada	más.	Se	dieron	 la	vuelta	y
desaparecieron	 escaleras	 abajo.	 Los	 dos	 militares,	 al	 comprobar	 que	 se
marchaban,	resoplaron	con	alivio.

—¿Qué	coño	le	pasa	a	ese?	—preguntó	el	comandante	a	su	compañero.

—¡Su	 historial	 es	 para	 verlo!	 Hace	 unos	 años,	 en	 un	 caso	 de	 toma	 de
rehenes,	 actuó	de	 forma	 imprudente	 y	 tres	miembros	 de	 una	misma	 familia
terminaron	 muriendo	 a	 manos	 de	 los	 criminales.	 También	 dicen	 que	 tiene
contactos	en	el	mundo	del	crimen	organizado,	y	que	los	utiliza	para	poner	a
unas	 bandas	 en	 contra	 de	 otras…	 El	 año	 pasado	 recurrió	 a	 la	 tortura	 para
obtener	una	confesión,	y	el	 sospechoso	acabó	en	 silla	de	 ruedas;	por	 eso	 lo
suspendieron	del	servicio…

—¿Y	 cómo	 pueden	 admitir	 a	 esta	 clase	 de	 personas	 en	 el	 Centro	 de
Comandancia	de	Batalla?

—Por	 exigencia	 del	 general.	Alguna	 habilidad	 especial	 debe	 de	 tener…
pero,	de	todos	modos,	su	papel	es	muy	restringido;	no	le	permiten	saber	nada
que	concierna	a	la	seguridad	pública…

—Perdone,	¿ha	dicho	Centro	de	Comandancia	de	Batalla?

El	 coche	 que	 le	 mandaron	 lo	 llevó	 hasta	 una	 gran	 nave	 situada	 a	 las
afueras	de	la	ciudad.	Al	ver	que	solo	había	un	número	sobre	la	puerta,	supo
que	el	lugar	pertenecía	al	ejército.

La	reunión	 iba	a	celebrarse	en	una	gran	sala.	Nada	más	entrar	en	ella,	a
Wang	le	sorprendió	su	desorden:	a	lo	largo	de	su	perímetro	se	apilaba	un	gran
número	 de	 equipos	 informáticos,	 algunos	 directamente	 en	 el	 suelo,	 donde
reinaba	 una	 maraña	 de	 cables	 de	 red.	 En	 lugar	 de	 estar	 en	 armarios,	 los
routers	se	acumulaban	encima	de	los	servidores.	Había	montones	de	papel	de
impresora	por	todas	partes;	en	varios	rincones,	unas	destartaladas	pantallas	de
proyección,	 en	 estrambóticas	 posiciones,	 recordaban	 a	 las	 tiendas	 de	 un
campamento	gitano.	El	humo	del	tabaco	llenaba	el	ambiente.

Wang	no	sabía	si	se	hallaba	en	el	Centro	de	Comandancia	de	Batalla,	pero
sí	que	lo	que	allí	hacían	era	demasiado	importante	como	para	preocuparles	las
apariencias.



La	superficie	de	 la	mesa	de	 reuniones,	 formada	por	varias	mesas	una	al
lado	de	la	otra,	estaba	cubierta	de	documentos	y	enseres.	Los	asistentes,	todos
con	la	ropa	arrugada,	tenían	el	aspecto	de	no	haber	dormido	en	varias	noches.
Presidía	la	reunión	un	general	del	Ejército	de	Tierra	llamado	Chang	Weisi.	La
mitad	 de	 los	 presentes	 eran	 militares	 vestidos	 de	 uniforme.	 Tras	 las
presentaciones,	Wang	supo	que	entre	ellos	había	un	gran	número	de	policías
de	 paisano,	 y	 que	 el	 resto	 eran	 académicos	 como	 él,	 algunos	 de	 ellos
eminentes	 científicos.	 Para	 su	 sorpresa,	 también	 vio	 a	 cuatro	 occidentales.
Dos	 de	 ellos	 eran	 militares:	 un	 coronel	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 Estados
Unidos	y	otro	del	ejército	británico,	ambos	enviados	de	la	OTAN.	Los	otros
dos	 eran	 nada	menos	 que	 agentes	 de	 la	CIA,	 que	 al	 parecer	 estaban	 allí	 en
calidad	de	observadores.

Los	rostros	de	todos	ellos	expresaban	lo	mismo:	«Ya	hemos	hecho	cuanto
podíamos,	acabemos	con	esto	de	una	puñetera	vez».

Wang	Miao	reconoció	al	comisario	Shi	Qiang,	quien,	contradiciendo	sus
malos	 modos	 del	 día	 anterior,	 lo	 saludó	 llamándolo	 «profesor».	 Aun	 así,
seguía	esbozando	una	sonrisa	socarrona.

Wang	 no	 quería	 sentarse	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 encontró	 ninguna	 otra	 silla
libre.	La	densa	nube	de	humo	se	hizo	todavía	más	espesa.

A	 la	 hora	 de	 distribuirse	 los	 documentos,	 Shi	Qiang	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le
dijo:

—Profesor	 Wang,	 si	 no	 me	 equivoco,	 usted	 está	 investigando…	 una
nueva	clase	de	materiales,	¿verdad?

—Nanomateriales	—respondió	él,	sucintamente.

—He	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Son	 increíblemente	 duros,	 ¿no?	 ¿Cree	 que
pueden	utilizarse	para	cometer	crímenes?

Aquella	 sonrisa	 socarrona	 le	 impedía	 saber	 si	 le	 hablaba	 en	 serio	 o	 en
broma.

—¿Qué	insinúa?	—preguntó	Wang.

—Nada.	 Dicen	 que,	 hecho	 de	 este	 material,	 un	 hilo	 del	 grosor	 de	 un
cabello	puede	levantar	un	camión.	Si	un	criminal	lo	robara	e	hiciera	con	él	un
cuchillo,	podría	usarlo	para	partir	un	coche	en	dos.

—No	tendría	necesidad	de	hacer	un	cuchillo.	Una	hebra	con	el	grosor	de
una	 centésima	 parte	 de	 un	 cabello	 bastaría	 para	 cortar	 un	 camión	 como	 si



fuese	mantequilla…	Pero	¿qué	hay	en	este	mundo	que	no	pueda	usarse	con
fines	 criminales?	 Hasta	 una	 simple	 navajita	 para	 descamar	 pescado	 es
susceptible	de	ello.

Shi	Qiang	 extrajo	medio	 folio	 de	 la	 carpeta	 que	 tenía	 entre	manos	 para
enseguida,	con	gesto	claramente	aburrido,	volver	a	meterlo.	Luego	dijo:

—Es	más,	 ¡hasta	 el	 pescado	puede	usarse	para	 cometer	un	crimen!	Una
vez	investigué	el	caso	de	una	esposa	que	asesinó	al	marido	cortándosela…	¿Y
a	que	no	adivina	con	qué?	¡Con	una	tilapia	congelada!	Las	espinas	del	dorso
eran	afiladas	como	cuchillas…

—No	siga,	no	me	interesa	—terció	Wang—.	¿Acaso	me	han	traído	hasta
aquí	para	hablarme	de	eso?

—¿De	qué,	de	peces?	¿O	de	nanomateriales?	No,	no,	para	nada…	—Shi
Qiang	se	acercó	y	le	susurró	al	oído—:	No	hace	falta	que	sea	tan	educado	con
estos.	A	 los	dos	nos	miran	por	encima	del	hombro.	Lo	único	que	buscan	es
sacarnos	información	para	luego	no	contarnos	nada.	Míreme	a	mí,	que	llevo
aquí	un	mes	y	todavía	no	me	entero	de	nada,	igual	que	usted.

—Camaradas	—anunció	el	general	que	lucía	una	plaquita	en	el	pecho	con
el	 nombre	 de	 CHANG	WEISI—,	 empecemos	 la	 reunión.	 La	 nuestra,	 de	 entre
todas	 las	 zonas	 de	 combate	 del	 planeta,	 se	 ha	 convertido	 en	 prioritaria.	 En
primer	lugar,	camaradas,	les	pondré	al	día	de	la	situación.

A	 Wang	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 se	 hablara	 de	 «zonas	 de	 combate».
También	reparó	en	que,	tal	como	había	dicho	Shi	Qiang,	el	general	procuraba
no	 entrar	 en	detalles.	Además,	 en	 su	breve	 introducción,	 había	 empleado	 la
palabra	 «camaradas»	 en	 dos	 ocasiones.	 Al	 observar	 a	 los	 enviados	 de	 la
OTAN	y	la	CIA	que	tenía	enfrente,	pensó	que	se	le	había	olvidado	añadir	la
palabra	«caballeros».

—Sí,	 esos	 también	 son	 camaradas	 —le	 susurró	 al	 oído	 Shi	 Qiang,
señalando	con	el	cigarrillo	a	 los	cuatro	extranjeros—;	al	menos	aquí	 todo	el
mundo	los	llama	así.

La	 perspicacia	 de	 aquel	 hombre,	 que	 parecía	 leerle	 el	 pensamiento,	 era
sorprendente.

—Da	Shi	—dijo	el	general	Chang,	sin	levantar	la	vista	del	documento	que
hojeaba—,	apaga	el	cigarrillo.	El	ambiente	ya	está	muy	cargado.



Se	dirigía	a	Shi	Qiang	con	el	sobrenombre	de	«Gran	Shi».	Este	se	apartó
el	 cigarrillo	 de	 los	 labios	 y,	 viendo	 que	 a	 su	 alrededor	 no	 había	 ningún
cenicero,	lo	tiró	en	una	taza	de	té.	Luego	levantó	el	brazo	y	dijo:

—General,	tengo	una	petición	que	ya	he	hecho	anteriormente:	paridad	de
información.

El	general	Chang	levantó	la	vista.

—En	 ninguna	 operación	 militar	 existe	 la	 paridad	 de	 información.	 Los
académicos	aquí	presentes	sabrán	aceptar	mi	más	sincera	disculpa.

—Pero	¿y	nosotros?	El	resto	somos	diferentes	—insistió	Shi	Qiang—.	La
policía	forma	parte	del	Centro	de	Comandancia	de	Batalla	desde	el	principio,
y	 seguimos	 sin	 saber	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	 Es	 más,	 nos	 está	 echando.	 En
cuanto	consigue	averiguar	lo	que	quiere	de	cada	uno,	lo	manda	a	casa.

Varios	policías	 le	murmuraron	que	se	callara.	A	Wang	 le	sorprendió	que
Shi	Qiang	se	atreviera	a	hablar	con	ese	arrojo	a	un	general,	quien	respondió
de	forma	aún	más	chocante:

—Da	Shi,	veo	que	no	has	aprendido	nada	desde	el	ejército.	¿Te	crees	en
posición	de	hablar	en	nombre	de	toda	la	policía?	Con	un	expediente	como	el
tuyo,	suspendido	durante	varios	meses	y	a	punto	de	ser	expulsado	del	Cuerpo,
yo	agradecería	la	oportunidad.

—Entonces	¿estoy	aquí	para	redimirme	con	mis	acciones?	—replicó	Shi
Qiang—.	¿No	decía	que	mis	métodos	eran	demasiado	radicales?

—Pero	útiles	—repuso	el	general—.	Eso	es	lo	único	que	nos	importa.	En
tiempos	de	guerra,	no	podemos	ser	demasiado	escrupulosos.

—Nos	apremian	las	circunstancias	—intervino	en	perfecto	mandarín	uno
de	los	oficiales	de	la	CIA—.	Ya	no	podemos	ceñirnos	a	lo	convencional.

El	coronel	británico	asintió,	demostrando	que	entendía	sus	palabras,	para
luego	añadir	en	su	lengua:

—To	be	or	not	to	be…

—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	Shi	Qiang	a	Wang.

—Nada	—respondió	Wang	mecánicamente.

Todas	esas	personas	parecían	salidas	de	un	sueño.	«¿Tiempos	de	guerra?
Y	¿dónde,	exactamente,	es	esa	guerra?»,	se	dijo.



Por	 uno	 de	 los	 ventanales	 se	 veía	 la	 ciudad	 de	 Pekín.	 Bajo	 el	 sol
primaveral	el	tráfico	inundaba	las	calles,	había	gente	paseando	al	perro,	niños
jugando…	¿Qué	era	más	real:	el	mundo	que	había	fuera	de	aquellas	paredes	o
el	de	dentro?

—Recientemente	—prosiguió	 el	 general—,	 el	 enemigo	 ha	 intensificado
sus	 ataques.	 El	 objetivo	 siguen	 siendo	 los	 científicos	 de	 élite.	 Consulten	 la
lista	de	nombres	que	aparece	en	el	documento.

Wang	 extrajo	 la	 primera	 página	 del	 mismo,	 impresa	 con	 grandes
caracteres.	La	lista	había	sido	elaborada	con	prisas	y	contenía	tanto	nombres
chinos	como	occidentales.

—Profesor	Wang,	 ¿hay	 algo	que	 le	 llame	 la	 atención	 en	 esta	 lista?	—le
preguntó	el	general.

—Conozco	 tres	 nombres.	 Son	 académicos	 famosos	 que	 trabajan	 en	 la
vanguardia	de	la	investigación	de	la	física.	—Wang	clavó	la	vista	en	el	último
nombre.	Para	él,	los	dos	caracteres	que	lo	formaban	tenían	un	color	distinto.
¿Cómo	podía	aparecer	ahí?	¿Le	había	ocurrido	algo?

—¿La	conoce?	—le	preguntó	Da	Shi,	señalando	el	nombre	con	un	dedo
tosco	y	amarillento	a	causa	del	tabaco.

Wang	no	le	hizo	caso.

—Ah.	No	la	conoce	—añadió	Da	Shi—.	Pero	le	gustaría.

Wang	 Miao	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 el	 general	 Chang	 había
requerido	 los	 servicios	 de	 aquel	 hombre	 que	 una	 vez	 fue	 soldado	 bajo	 su
mando.	Aquel	tipo	descuidado	y	soez	tenía	una	vista	de	lince.	Sus	métodos	tal
vez	no	fuesen	los	de	un	buen	policía,	pero	era	formidable.

Un	año	antes,	Wang	Miao	había	sido	el	responsable	de	los	componentes	a
nanoescala	 del	 proyecto	 de	 acelerador	 de	 partículas	 Sinotron	 II.	 Una	 tarde,
durante	una	breve	pausa	en	las	obras,	se	sintió	atraído	por	una	escena.	Como
aficionado	 a	 la	 fotografía	 paisajística,	 su	 mirada	 solía	 encontrar
composiciones	artísticas	en	la	realidad	que	lo	rodeaba.

En	 esa	 ocasión	 se	 fijó	 en	 el	 solenoide	 del	 imán	 superconductor	 que
estaban	 instalando.	 El	 imán,	 de	 casi	 tres	 pisos	 de	 altura,	 estaba	 a	 medio



terminar	y	parecía	un	monstruo	gigantesco	 formado	por	bloques	de	metal	y
una	confusa	maraña	de	tubos	refrigerantes	criogénicos.

Cual	gigantesca	montaña	de	desechos	tecnológicos,	la	estructura	despedía
la	más	inhumana	y	sombría	frialdad,	la	más	cruda	barbarie	revestida	de	acero.
Pero	 en	 contraste	 con	 aquel	 coloso	 de	metal,	 justo	 enfrente	 vio	 aparecer	 la
esbelta	 figura	 de	 una	 joven.	 La	 luz	 de	 la	 composición	 era	 igualmente
fantástica:	el	monstruo	de	metal	quedaba	enterrado	en	la	sombra,	reforzando
su	 tosquedad,	mientras	 un	dorado	 rayo	de	 sol	 poniente	 iluminaba	 el	 sedoso
pelo	 de	 la	 chica	 y	 la	 piel	 blanca	 que	 se	 vislumbraba	 bajo	 el	 cuello	 de	 su
camisa.	Era	una	flor	que,	 tras	una	violenta	 tormenta,	brotaba	entre	una	gran
mole	de	ruinas	metálicas.

—¿Qué	estás	mirando?	¡A	trabajar!

A	Wang	le	alivió	comprobar	que	el	director	del	Centro	de	Nanotecnología
no	se	dirigía	a	él.	La	reprimenda	era	para	un	joven	ingeniero	que	también	se
había	quedado	embobado	con	la	chica.	Fue	entonces,	devuelto	a	 la	realidad,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	una	trabajadora	más:	a	su	lado
tenía	al	ingeniero	jefe,	que	le	hablaba	con	gran	deferencia.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	al	director.

—Debería	conocerla	—contestó	este,	saludándola	con	un	gesto	circular—.
El	primer	 experimento	que	 se	 lleve	 a	 cabo	 en	 este	 acelerador	de	veinte	mil
millones	 de	 yuanes	 será	 probablemente	 para	 poner	 a	 prueba	 su	modelo	 de
supercuerdas.	En	otras	circunstancias,	por	una	cuestión	de	antigüedad,	no	 le
correspondería,	pero	sus	colegas	más	experimentados	no	se	atreven	a	dar	un
paso	 al	 frente	 por	 miedo	 a	 fracasar.	 De	 ahí	 que	 tenga	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.

—¡Ah!	¿Entonces	Yang	Dong…	es	una	mujer?

—Así	es	—confirmó	el	director—.	No	lo	supimos	hasta	anteayer,	cuando
la	vimos	en	persona.

—¿Tiene	 algún	 problema	 emocional?	—intervino	 el	 joven	 ingeniero—.
¿Por	qué	nunca	ha	querido	que	la	entrevistaran	los	medios?

—¡Qué	tonterías	dice!	Muchas	veces	los	genios	son	así.	Qian	Zhongshu,
sin	ir	más	lejos.	Era	un	escritor	brillante,	y	murió	sin	que	nadie	lo	viera	una
sola	vez	en	televisión.



—Pero	 al	 menos	 conocíamos	 su	 sexo.	 A	 ella	 algo	 tuvo	 que	 pasarle	 de
pequeña	para	volverse	tan	huraña…	—replicó	el	joven	ingeniero	con	el	tono
de	quien	desprecia	lo	que	no	puede	obtener.

Yang	 Dong	 y	 el	 ingeniero	 se	 acercaron.	 Al	 pasar,	 ella	 sonrió	 sin	 decir
nada.	A	Wang	nunca	se	le	olvidaría	aquella	límpida	mirada.

Por	 la	noche,	 sentado	en	 su	estudio,	 contempló	 las	 fotografías	que	 tenía
colgadas	en	la	pared.	Eran	las	obras	de	las	que	se	sentía	más	orgulloso.	Se	fijó
especialmente	en	una	escena	captada	en	 la	 frontera	occidental	de	China:	un
valle	desolado	con	una	montaña	nevada	al	fondo.	En	primer	plano,	ocupando
un	tercio	de	la	imagen,	había	un	árbol	desnudo	erosionado	por	los	estragos	del
tiempo.

En	 su	 imaginación,	 colocó	 al	 fondo	 de	 la	 fotografía,	 en	 el	 punto	 más
remoto	del	valle,	la	figura	que	le	obsesionaba.	Aun	resultando	ínfima,	lograba
dotar	 a	 la	 escena	de	vida,	 como	 si	 el	mundo	que	 retrataba	 respondiera	 a	 su
presencia,	como	si	solo	existiera	por	ella.

La	 imaginó	superpuesta	en	varias	 fotografías	más.	A	veces	colocaba	sus
ojos	sobre	el	ancho	cielo	vacío.	Invariablemente,	las	estampas	cobraban	vida
y	adquirían	una	belleza	insospechada.

Siempre	había	pensado	que	a	sus	fotografías	les	faltaba	alma.	Ahora	sabía
que	lo	que	les	faltaba	era	ella.

—En	los	últimos	dos	meses,	todos	los	físicos	de	esta	lista	se	han	suicidado
—anunció	el	general	Chang.

Wang	sintió	un	escalofrío.	Uno	a	uno,	aquellos	paisajes	en	blanco	y	negro
se	 iban	 desvaneciendo.	Las	 fotografías	 dejaban	 de	 tener	 su	 figura	 al	 fondo,
sus	ojos	desaparecían	del	cielo.	Esos	mundos	estaban	muertos.

—¿Cuándo	ha	ocurrido?	—preguntó,	atónito.

—En	los	últimos	dos	meses	—repitió	el	general.

—¿Se	 refiere	 al	 último	 nombre?	 —intervino	 Da	 Shi,	 satisfecho	 de	 su
perspicacia—:	Ha	sido	la	última.	Hace	dos	noches:	sobredosis	de	somníferos.
Una	muerte	plácida.	No	sufrió.

Wang	se	sintió	momentáneamente	agradecido.



—Pero	¿por	qué?	—preguntó,	todavía	con	el	recuerdo	de	aquellos	paisajes
muertos	desfilando	ante	sus	ojos.

—Solo	estamos	seguros	de	una	cosa	—respondió	el	general—:	a	todos	les
movió	 lo	mismo.	Pero	 resulta	 difícil	 esclarecer	 el	 qué.	Quizá	 sea	 imposible
saberlo	 si	 no	 eres	 un	 especialista	 en	 ese	 campo.	 En	 el	 documento	 hallarán
fragmentos	de	sus	notas	de	suicidio;	al	término	de	la	reunión	tendrán	ocasión
de	examinarlo	con	detenimiento.

Wang	hojeó	las	notas	fotocopiadas.	Todas	eran	interminables.

—Doctor	Ding,	¿podría	permitirle	al	profesor	Wang	consultar	 la	nota	de
Yang	Dong?	Es	la	más	breve	y	representativa…

Hasta	 entonces,	 Ding	 Yi	 había	 guardado	 absoluto	 silencio.	 Al	 cabo	 de
unos	instantes,	sacó	un	sobre	blanco	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	lo	puso
sobre	la	mesa	para	que	Wang	pudiera	cogerlo.

Da	Shi	le	susurró	a	Wang	al	oído:

—Era	el	novio	de	Yang	Dong.

Wang	recordó	haber	visto	a	Ding	Yi	cerca	de	las	obras	de	construcción	del
acelerador	 de	 partículas,	 en	 Liangxiang.	 Era	 un	 físico	 teórico	 conocido	 por
haber	descubierto	el	macroátomo	en	su	estudio	de	los	rayos	globulares.

Wang	 extrajo	 del	 sobre	 una	 nota	 con	 forma	 irregular	 que	 despedía	 una
suave	 fragancia.	No	era	papel,	 sino	corteza	de	abedul.	En	ella,	descubrió	 el
siguiente	párrafo:

Todas	 las	 pruebas	 apuntan	 a	 una	 única	 conclusión:	 la	 física	 nunca	 ha	 existido	 y	 nunca
existirá.	Sé	que	estoy	cometiendo	una	irresponsabilidad,	pero	no	me	queda	otro	remedio.

Sin	una	firma	siquiera.	Así	se	despidió	de	este	mundo.

—¿Que	 la	 física…	no	existe?	—preguntó	Wang,	mirando	consternado	 a
los	presentes.

El	general	Chang	cerró	la	carpeta.

—El	 archivo	 contiene,	 además,	 información	 específica	 relacionada	 con
los	 resultados	 de	 los	 experimentos	 realizados	 tras	 la	 puesta	 en	 marcha	 del
tercer	 acelerador	 de	 partículas	 del	 mundo.	 Es	 todo	 muy	 técnico	 y	 no	 nos
interesa;	 nuestra	 investigación	 se	 centra	 en	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia.	 La
Unesco	 designó	 el	 2005	 como	 el	 Año	 Mundial	 de	 la	 Física,	 y	 de	 los
numerosos	 encuentros	 celebrados	 entre	 físicos	 de	 todo	 el	 mundo	 surgió



aquella	organización.	Doctor	Ding,	usted	es	físico	teórico,	¿podría	darnos	más
información?

Ding	Yi	asintió.

—No	 tengo	 conexión	 directa	 con	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia,	 pero	 sé	 que
goza	de	gran	prestigio	en	el	mundo	académico.	Su	objetivo	fundacional	es	dar
respuesta	al	siguiente	problema:	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	la	física
ha	ido	perdiendo	la	concisión	y	claridad	de	sus	teorías	clásicas.	Los	modelos
teóricos	 modernos	 se	 están	 volviendo	 cada	 vez	 más	 complejos,	 vagos	 e
inespecíficos,	 complicando	 su	 verificación	 a	 través	 de	 experimentos.	 Esto
supone	un	escollo	importante	para	la	vanguardia	de	la	investigación	en	dicho
campo.

»Los	miembros	de	Fronteras	de	la	Ciencia	tratan	de	promover	una	nueva
forma	 de	 pensar.	 Básicamente,	 buscan	 usar	 métodos	 científicos	 para
determinar	 los	 límites	 de	 la	 ciencia.	 Su	 fin	 es	 conocer	 con	 qué	 grado	 de
precisión,	y	hasta	qué	punto,	puede	esta	conocer	la	naturaleza;	un	punto	que,
según	viene	desarrollándose	la	física	moderna,	parece	haberse	alcanzado.

—Muy	bien	—dijo	el	general—.	De	acuerdo	con	nuestras	investigaciones,
la	mayoría	de	académicos	que	se	han	suicidado	tenían	algún	tipo	de	conexión
con	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia,	 incluso	 eran	 miembros	 de	 la	 asociación.	 No
hemos	hallado	indicios	de	uso	ilegal	de	drogas	psicotrópicas,	ni	de	técnicas	de
manipulación	psicológica	similares	a	las	empleadas	por	las	sectas	religiosas.
En	otras	palabras,	si	Fronteras	de	la	Ciencia	influyó	en	ellos	de	algún	modo,
fue	solo	a	través	de	intercambios	académicos	perfectamente	lícitos.	Profesor
Wang,	ellos	contactaron	con	usted	en	 los	últimos	 tiempos.	Nos	gustaría	que
nos	facilitara	cierta	información.

Da	Shi	interrumpió	bruscamente:

—…	como	el	nombre	y	los	apellidos	de	su	contacto,	la	hora	y	el	lugar	de
las	reuniones,	su	contenido,	cartas,	correos	electrónicos…

—¡Da	Shi!	—lo	reprendió	el	general.

—¿Crees	 que	 olvidaremos	 que	 sabes	 hablar	 si	 te	 callas	 durante	 un
minuto?	—le	susurró	un	policía.

Da	Shi	cogió	su	taza	de	té,	vio	la	colilla	flotando	y	volvió	a	dejarla	sobre
la	mesa.



Tras	aquello,	Wang	volvió	a	 repudiar	a	Da	Shi	y	vio	cómo	se	esfumaba
todo	rastro	del	agradecimiento	que	había	sentido	antes.	Se	obligó	a	contestar:

—Mi	contacto	con	Fronteras	de	 la	Ciencia	empezó	con	Shen	Yufei,	una
física	 japonesa	 de	 origen	 chino.	 En	 la	 actualidad	 trabaja	 para	 una	 empresa
japonesa	 con	 sede	 aquí,	 en	 Pekín.	 Antes	 lo	 hizo	 para	 un	 laboratorio	 de
Mitsubishi	dedicado	a	la	investigación	en	nanotecnología.	Nos	conocimos	en
una	 conferencia,	 a	 principios	 de	 año,	 y	 ella	 me	 presentó	 a	 varios	 colegas,
todos	 miembros	 de	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia,	 algunos	 chinos	 y	 otros
extranjeros.	 Los	 temas	 de	 nuestras	 conversaciones	 siempre	 fueron…	 cómo
describirlos…	radicales.	Siempre	giraron	en	torno	a	la	cuestión	que	acaba	de
mencionar	el	doctor	Ding:	¿hasta	dónde	 llega	 la	ciencia?	En	un	principio	 lo
consideré	 un	 pasatiempo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 trabajo	 se	 centra	 en	 la
investigación	aplicada,	no	domino	las	cuestiones	teóricas.	Principalmente,	me
interesaba	escucharlos,	pues,	al	ser	 todos	 tan	grandes	pensadores	y	su	punto
de	vista	tan	novedoso,	sentí	que	me	ayudaban	a	abrir	 la	mente.	Poco	a	poco
me	fui	sintiendo	más	involucrado,	pero	nuestras	charlas	nunca	salieron	de	lo
puramente	 teórico.	 Una	 vez	 me	 invitaron	 a	 unirme,	 pero	 eso	 me	 hubiera
forzado	a	asistir	a	las	reuniones.	Debido	a	la	limitación	de	mi	tiempo	y	de	mis
energías,	decliné	el	ofrecimiento.

—Profesor	 Wang	 —intervino	 el	 general	 Chang—,	 nos	 gustaría	 que
aceptara	la	invitación	y	se	uniera	a	Fronteras	de	la	Ciencia.	Por	eso	le	hemos
invitado	hoy.	Así,	a	través	de	usted,	conoceremos	mejor	su	funcionamiento.

—¿Quieren	que	haga	de…	topo?	—preguntó	Wang,	incómodo.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡De	 topo!	 —exclamó,	 divertido,	 Da	 Shi,	 ante	 la	 mirada
reprobatoria	del	general.

—Solo	 queremos	 que	 nos	 proporcione	 cierta	 información	 —prosiguió
Chang—.	Es	la	única	forma	que	tenemos	de	conseguirla.

—Lo	 siento,	 general	 —dijo	 Wang,	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 pero	 no
puedo	hacerlo.

—Profesor,	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia	 es	 una	 asociación	 formada	 por
académicos	de	élite	de	todo	el	mundo.	Tratar	de	investigarla	supone	una	labor
muy	 delicada	 y	 compleja;	 tenemos	 poco	 margen	 de	 maniobra	 si	 ningún
académico	 nos	 ayuda	 desde	 dentro,	 de	 ahí	 nuestra	 petición.	 Dicho	 esto,	 en
caso	de	que	no	accediese,	lo	comprenderíamos	perfectamente.

—Estoy	muy	ocupado	con	mi	trabajo,	no	dispongo	de	tiempo.



—De	 acuerdo,	 profesor.	 —El	 general	 asintió—.	 No	 queremos	 abusar.
Gracias	por	haber	asistido	a	esta	reunión.

Pasaron	unos	segundos	hasta	que	Wang	entendió	que	debía	marcharse.

El	general	lo	acompañó	cortésmente	hasta	la	puerta.	Detrás	de	ellos	se	oyó
el	vozarrón	de	Da	Shi:

—En	el	 fondo,	 es	mejor	 así.	Ya	decía	 yo	que	no	 era	 un	buen	plan;	 hay
demasiados	sabiondos	en	el	otro	barrio	como	para	enviar	más	carnaza	a	 los
perros…

Wang	se	volvió	y	corrió	hasta	Da	Shi.	Tratando	de	contener	la	rabia,	dijo:

—Su	forma	de	hablar	no	es	propia	de	un	buen	policía.

—¿Quién	dice	que	lo	sea…?

—¡No	sabemos	por	qué	se	suicidaron	esos	investigadores!	Hable	de	ellos
con	más	respeto,	su	contribución	a	la	sociedad	es	irreemplazable.

—¿Insinúa	 que	 son	mejores	 que	 yo?	—Da	 Shi,	 aún	 sentado,	 levantó	 la
vista	para	mirarlo—.	Al	menos	yo	no	me	suicidaré	por	mucho	que	me	coman
la	cabeza…

—¿Y	yo	sí?

—Estoy	obligado	a	preocuparme	por	 su	 integridad	 física	—respondió	el
comisario	con	su	perenne	sonrisa.

—Creo	 que	 estaría	más	 a	 salvo	 que	 usted	—dijo	Wang—.	 Sepa	 que	 el
discernimiento	 de	 una	 persona	 es	 directamente	 proporcional	 a	 sus
conocimientos.

—No	necesariamente.	Mírese	usted,	si	no…

—¡Da	Shi!	—intervino	el	general—.	Una	palabra	más	y	ordenaré	que	te
escolten	fuera.

—¡No!	¡Déjelo!	—exclamó	Wang,	mirando	al	general—.	He	cambiado	de
opinión.	Voy	a	unirme	a	Fronteras	de	la	Ciencia,	como	usted	me	pedía.

—Cojonudo	—dijo	Da	Shi—.	Manténgase	alerta	desde	el	principio	y,	en
cuanto	tenga	ocasión,	aproveche	para	recabar	información.	Mire	de	reojo	sus
pantallas,	trate	de	memorizar	los	correos	y	los…

—¡Cállese!	 No	 me	 ha	 entendido.	 Sigo	 negándome	 a	 hacer	 de	 topo;
sencillamente	me	propongo	demostrar	que	es	usted	un	idiota.



—Ah.	Bueno,	 con	 tal	de	no	palmarla,	ya	 lo	habrá	demostrado	de	 sobra.
Pero	me	temo	lo	peor…

La	sonrisa	socarrona	se	convirtió	en	perversa.

—¡Pienso	seguir	con	vida	muchos	años,	no	le	quepa	duda!	Pero	espero	no
tener	que	volver	a	encontrarme	a	más	tipos	como	usted.

El	general	salió	con	Wang	y	lo	acompañó	hasta	el	pie	de	las	escaleras.	Allí
le	paró	un	taxi	y,	a	modo	de	despedida,	le	dijo:

—No	se	 lo	 tenga	en	cuenta.	A	pesar	de	 sus	malos	modos,	Da	Shi	es	un
policía	experimentado	y	un	gran	experto	en	antiterrorismo.	Lo	conozco	desde
hace	 veinte	 años,	 cuando	 fue	 soldado	 de	 mi	 compañía.	 —Conforme	 se
aproximaban	al	 coche,	 añadió—:	Profesor	Wang,	estoy	 seguro	de	que	 se	ha
quedado	con	muchas	preguntas	por	hacer.

—¿Qué	tiene	que	ver	lo	que	se	ha	hablado	ahí	dentro	con	el	ejército?

—La	guerra	y	el	ejército	tienen	todo	que	ver	uno	con	otro.

—¿Y	 dónde	 es	 esa	 guerra?	 —preguntó	 Wang,	 mirando	 con	 extrañeza
alrededor:	 todo	 cuanto	 veía	 estaba	 bañado	 por	 el	 plácido	 sol	 primaveral—.
Estamos	 viviendo	 una	 de	 las	 épocas	más	 pacíficas	 de	 la	 historia,	 no	 existe
ningún	punto	del	planeta	en	el	que	haya	un	conflicto…

El	general	le	dedicó	una	sonrisa	inescrutable.

—Muy	pronto,	usted	y	 todo	el	mundo	 sabrán	más	al	 respecto.	Profesor,
dígame,	 ¿nunca	 ha	 vivido	 una	 catástrofe	 capaz	 de	 cambiarlo	 todo	 para
siempre,	de	trastocar	su	mundo	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	convertirlo	en	un
lugar	completamente	distinto?

—No.

—Entonces,	su	existencia	ha	sido	una	suma	de	felices	casualidades.	Pese	a
los	 factores	 impredecibles	 del	 mundo,	 usted	 ha	 logrado	 no	 enfrentarse	 a
ninguna	crisis	de	consecuencias	catastróficas.

—Pues	como	la	mayoría	de	la	gente…	—repuso	Wang,	que	por	más	que
se	estrujaba	el	cerebro	no	conseguía	entenderlo.

—Porque	la	existencia	de	la	mayoría	de	la	gente	no	es	más	que	un	cúmulo
de	felices	casualidades.

—Puede.	Ya	son	varias	las	generaciones	que	hemos	vivido	en	tiempos	de
paz.



—¡Y	todo	por	casualidad!

—Le	 confieso	 que	 hoy	 no	 es	 mi	 día	 más	 perspicaz…	 —dijo	 Wang,
sonriendo	con	extrañeza—.	¿Está	sugiriendo…?

—¡No,	no!	¡La	historia	de	la	humanidad	es	también	fruto	de	la	casualidad!
¡Si	desde	la	Edad	de	Piedra	hasta	hoy	no	ha	habido	ninguna	catástrofe,	es	que
hemos	tenido	mucha	suerte!	Ah,	pero	si	todo	es	fruto	del	azar,	llegará	el	día
en	 que	 esa	 suerte	 termine…	 Pues	 permítame	 que	 se	 lo	 diga:	 se	 acabó.
Prepárese	para	lo	peor.

Wang	 quiso	 saber	más	 cosas,	 pero	 el	 general	 alzó	 la	mano	 en	 señal	 de
despedida,	poniendo	fin	a	la	conversación.

Se	metió	en	el	coche	y	el	conductor	le	pidió	la	dirección.	Tras	dársela,	a
Wang	se	le	ocurrió	preguntar:

—Usted	es	quien	me	trajo,	¿verdad?	Parece	el	mismo	coche…

—No,	señor,	no	fui	yo.	Yo	traje	al	profesor	Ding.

En	 un	 impulso,	 Wang	 preguntó	 cuál	 era	 la	 dirección	 de	 Ding,	 y	 el
conductor	se	la	dio.

Aquella	misma	noche	fue	a	verlo.



5

Matar	a	la	ciencia
El	olor	a	alcohol	lo	recibió	en	cuanto	abrió	la	puerta	del	apartamento	de

Ding	 Yi.	 Lo	 encontró	 tumbado	 en	 el	 sofá.	 Aunque	 tenía	 el	 televisor
encendido,	permanecía	con	la	vista	fija	en	el	techo.

Wang	echó	un	vistazo	alrededor:	 la	decoración	brillaba	por	 su	ausencia;
había	 tan	pocos	muebles	que	 la	gran	sala	de	estar	 resultaba	vacía.	El	objeto
que	más	atraía	la	atención	era	una	mesa	de	billar	en	un	rincón.

Lejos	de	parecer	molesto	por	aquella	visita	inesperada,	a	Ding	se	le	notaba
que	tenía	ganas	de	hablar	con	alguien.

—Me	compré	este	apartamento	hace	tres	meses	—le	dijo—,	¿y	para	qué?
¿De	 verdad	 pensaba	 que	 iba	 a	 convencerla	 de	 formar	 una	 familia?	 ¡Ja!	—
Negó	con	la	cabeza.	Sonaba	muy	borracho.

—¿Ustedes	dos…?

Wang	ansiaba	conocer	los	detalles	de	la	vida	de	Yang	Dong,	pero	no	sabía
cómo	preguntar.

—Era	como	una	estrella.	Siempre	distante.	Siempre	fría.

Ding	Yi	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	el	cielo	nocturno.	Parecía	buscar
aquella	estrella	que	se	había	apagado.

Wang	 no	 dijo	 nada.	 Tan	 solo	 quiso	 oír	 su	 voz.	 Pero	 esa	 tarde,	 un	 año
antes,	en	que	el	sol	se	puso	por	el	oeste,	no	llegaron	a	hablarse.	Jamás	había
oído	su	voz.

Ding	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiera	 apartar	 algo	 del
pensamiento.



—Hace	usted	bien,	profesor	Wang.	No	se	involucre	con	la	policía	ni	con
el	ejército.	Son	una	pandilla	de	idiotas	engreídos.	Las	muertes	de	todos	esos
físicos	no	tienen	nada	que	ver	con	Fronteras	de	la	Ciencia;	se	lo	he	explicado
muchas	veces	pero	no	consigo	que	me	entiendan.

—Creo	que	ellos	han	realizado	su	propia	investigación.

—Sí,	y	a	escala	internacional	nada	menos.	A	estas	alturas,	ya	deben	saber
que	dos	de	los	muertos	nunca	tuvieron	contacto	con	Fronteras	de	la	Ciencia,
incluyendo	a…	Yang	Dong.

Le	costaba	pronunciar	ese	nombre.

—Ding	 Yi,	 usted	 es	 consciente	 de	 que	 yo	 ya	 estoy	 de	 algún	 modo
involucrado	en	eso,	así	que…	sobre	los	motivos	que	llevaron	a	Yang	Dong	a
tomar	aquella	decisión…	Me	gustaría	conocerlos.	Creo	que	usted	sabe	algo.

Wang	pensó	en	lo	estúpido	que	debía	de	parecerle	tratando	de	ocultar	su
verdadero	interés.

—Si	 se	 los	 digo,	 se	 involucrará	más.	Ahora	 tan	 solo	 lo	 está	 de	manera
circunstancial.	Cuanta	más	información	tenga,	más	absorbida	estará	su	mente,
y	entonces	no	habrá	remedio…

—Me	 dedico	 a	 la	 investigación	 aplicada,	 no	 soy	 tan	 sensible	 como
ustedes,	los	teóricos.

—Está	bien.	¿Sabe	usted	jugar	al	billar?	—replicó	Ding	Yi,	dirigiéndose	a
la	mesa.

—Solía	hacerlo	en	la	universidad.

—A	ella	y	a	mí	nos	encantaba.	Nos	recordaba	a	las	partículas	colisionando
en	el	acelerador.

Ding	Yi	cogió	la	bola	negra	y	la	blanca.	Puso	la	primera	cerca	de	uno	de
los	agujeros	y	la	segunda	a	unos	diez	centímetros	de	aquella.

—¿Es	capaz	de	colar	la	bola	negra?

—A	esa	distancia,	todo	el	mundo.

—Pruebe.

Wang	 tomó	el	 taco,	 le	dio	un	suave	golpe	a	 la	bola	blanca	y	esta	chocó
contra	la	negra,	que	cayó	en	el	agujero.

—Muy	bien.	Ahora	cambiemos	la	mesa	de	posición.



Ding	conminó	a	un	desconcertado	Wang	a	coger	la	pesada	mesa.	Juntos,
la	trasladaron	hasta	otro	rincón	de	la	sala,	cerca	de	la	ventana.	Entonces	Ding
recuperó	la	bola	negra,	volvió	a	colocarla	cerca	del	agujero	y	reposicionó	la
bola	blanca	a	diez	centímetros	de	aquella.

—¿Cree	que	será	capaz	de	volver	a	hacerlo?

—Pues	claro.

—Dele.

De	nuevo	logró	colar	la	bola	negra.

—¡Cambiemos	 otra	 vez!	 —exclamó	 Ding	 Yi,	 subiendo	 los	 brazos	 con
excitación.

Levantaron	 la	mesa	y	 la	 llevaron	a	un	 tercer	 rincón	de	 la	estancia.	Ding
puso	las	bolas	en	la	misma	posición	que	antes.

—Venga.

—Oiga,	¿por	qué	no…?

—¡Dele!

Con	 una	 sonrisa	 de	 resignación,	 Wang	 volvió	 a	 colar	 la	 bola	 negra.
Recolocaron	la	mesa	dos	veces	más,	la	última	en	su	posición	original.	La	bola
siempre	entraba.

Para	entonces,	los	dos	hombres	estaban	sudando.

—Muy	 bien,	 el	 experimento	 ha	 concluido	 —dijo	 Ding	 Yi	 mientras
encendía	 un	 cigarrillo—.	 Ahora,	 saquemos	 conclusiones.	 Hemos	 realizado
una	 misma	 prueba	 cinco	 veces.	 Cuatro	 de	 ellas	 han	 diferido	 tanto	 en	 el
espacio	 como	 en	 el	 tiempo,	 dos	 han	 compartido	 el	 mismo	 espacio	 pero
distinto	 tiempo.	 ¿No	 le	 sorprende	 el	 resultado?	 —Abrió	 los	 brazos	 con
teatralidad—.	¡Cinco	veces!	Y	cada	colisión	ha	dado	el	mismo	resultado.

—¿Qué	insinúa?	—preguntó	Wang,	jadeando.

—Trate	de	explicarme	este	increíble	resultado.	Y	le	ruego	que	lo	haga	en
el	lenguaje	de	la	física.

—Está	bien…	En	estos	cinco	experimentos,	 la	masa	de	 las	dos	bolas	no
ha	 variado.	 En	 cuanto	 a	 su	 posición,	 tomando	 la	 mesa	 como	 marco	 de
referencia,	tampoco	ha	habido	ningún	cambio.	La	velocidad	a	la	que	la	bola
blanca	ha	colisionado	con	 la	negra	ha	 sido	básicamente	 la	misma,	de	modo



que	la	inercia	transferida	no	ha	cambiado.	Los	cinco	experimentos	han	dado
un	idéntico	resultado:	la	bola	negra	se	ha	colado	en	el	agujero.

Ding	Yi	cogió	una	botella	de	brandy	que	había	en	el	suelo,	junto	al	sofá,
llenó	dos	vasos	sucios	y	le	ofreció	uno	a	Wang,	quien	lo	rechazó	cortésmente.

—¡Celebrémoslo!	Acabamos	de	descubrir	un	principio	fundamental	de	la
naturaleza:	las	leyes	de	la	física	permanecen	invariables	a	través	del	tiempo	y
el	 espacio.	 Todas	 las	 leyes	 de	 la	 historia	 humana,	 desde	 el	 principio	 de
Arquímedes	hasta	la	teoría	de	cuerdas,	todos	los	descubrimientos	científicos	y
el	fruto	intelectual	de	nuestra	especie,	resultan	de	esta	gran	ley.	Comparados
con	 estos	 dos	 grandes	 teóricos	 que	 somos	 usted	 y	 yo,	 Einstein	 y	 Hawking
parecen	simples	ingenieros	aplicados…

—Sigo	sin	entender	adónde	quiere	ir	a	parar.

—Imagine	otro	resultado:	en	el	primer	intento,	la	bola	blanca	hace	entrar	a
la	negra;	en	el	segundo,	la	desvía;	la	tercera	vez,	la	bola	negra	sale	disparada
hacia	 el	 techo;	 en	 la	 cuarta,	 vuela	 por	 la	 habitación	 como	 un	 gorrión
espantado	hasta	que	se	cuela	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	La	quinta	vez,	la
bola	negra	es	lanzada	casi	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	al	hacerlo	rompe	el	borde
de	la	mesa,	atraviesa	la	pared	y	abandona	la	Tierra	y	el	sistema	solar,	como	en
aquella	estúpida	historia	de	Asimov.	¿Qué	pensaría	entonces?

Se	quedó	mirando	a	Wang,	quien,	tras	un	largo	silencio,	preguntó:

—Esto	ha	ocurrido	de	verdad.	¿Me	equivoco?

Ding	 terminó	 el	 brandy	 que	 había	 en	 los	 dos	 vasos	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la
mesa	de	billar.	Tenía	la	mirada	de	quien	observa	a	un	demonio.

—En	efecto,	ha	sucedido.	En	los	últimos	años,	la	investigación	teórica	ha
ido	madurando	hasta	obtener	el	equipamiento	necesario	para	poner	a	prueba
las	teorías	fundamentales.	Se	construyeron	tres	carísimas	mesas	de	billar,	por
así	 llamarlas:	 una	 en	 Norteamérica,	 otra	 en	 Europa	 y	 otra,	 que	 usted	 ya
conoce,	 aquí	 en	 China,	 en	 Liangxiang.	 Su	 Centro	 de	 Nanotecnología	 ha
ganado	mucho	dinero	con	ella.	Estos	aceleradores	de	partículas	de	alta	energía
han	 subido	 el	 nivel	 de	 energía	 disponible	 para	 colisionar	 partículas	 en	 un
orden	de	magnitud,	a	un	nivel	nunca	antes	alcanzado	por	la	humanidad.	Pero
con	 ese	 nuevo	 equipamiento,	 las	mismas	 partículas,	 los	mismos	 niveles	 de
energía	y	parámetros	experimentales	han	dado	resultados	distintos,	en	función
del	acelerador	y	de	cuándo	se	realizaba	el	experimento.	El	pánico	ha	cundido



entre	 los	 físicos,	 que	 han	 repetido	 los	 experimentos	 bajo	 idénticas
condiciones,	obteniendo	resultados	distintos	y	sin	patrón	aparente.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —preguntó	 Wang,	 quien	 al	 ver	 que	 Ding	 lo
observaba,	 añadió—:	 Verá,	 lo	 mío	 es	 la	 nanotecnología;	 también	 investigo
con	estructuras	a	microescala,	pero	ese	es	un	tamaño	mucho	más	grande	que
el	de	su	trabajo.	Por	favor,	ilústreme.

—Significa	que	las	 leyes	de	la	física	no	permanecen	invariables	a	 través
del	tiempo	y	el	espacio.

—¿Entonces…?

—Creo	 que	 sabe	 deducir	 lo	 que	 sigue.	 Incluso	 el	 general	 Chang	 pudo
hacerlo.	Un	hombre	perspicaz…

Wang	 miró,	 pensativo,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad
brillaban	con	tal	intensidad	que	escondían	las	estrellas	del	cielo.

—Significa	que	no	existen	leyes	de	la	física	que	puedan	aplicarse	en	todo
el	 universo	 —respondió,	 volviéndose—,	 lo	 cual	 implica…	 que	 la	 misma
física	no	existe.

—«Sé	que	estoy	cometiendo	una	irresponsabilidad,	pero	no	me	queda	otro
remedio»	—se	apresuró	a	decir	Ding—.	Esa	era	la	segunda	frase	de	su	nota.	Y
usted	acaba	de	dar	con	la	primera.	Ahora	ya	puede	comprenderla,	aunque	sea
un	poco.

Wang	cogió	la	bola	blanca.	La	sostuvo	unos	instantes	y	después	volvió	a
dejarla.

—Para	alguien	que	se	dedica	a	explorar	la	vanguardia	de	la	teoría,	es	toda
una	catástrofe.

—Lograr	 el	 éxito,	 en	 el	 campo	de	 la	 física	 teórica,	 requiere	 una	 fe	 casi
religiosa.	Es	fácil	sentirse	atraído	por	el	abismo.

Al	despedirse,	Ding	le	entregó	un	papel	con	una	dirección.

—Si	tiene	tiempo,	vaya	a	ver	a	la	madre	de	Yang	Dong.	Siempre	vivieron
juntas	y,	para	ella,	su	hija	era	el	centro	de	su	vida.	Ahora	la	pobre	está	sola	en
este	mundo.

—Ding	Yi,	 es	 evidente	 que	 usted	 sabe	muchas	más	 cosas	 que	 yo.	 ¿No
puede	 contarme	 algo	 más?	 ¿De	 veras	 cree	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 no
permanecen	invariables	a	través	del	tiempo	y	del	espacio?



—Yo	no	sé	nada	—aseveró	Ding—.	Solo	sé	que	una	fuerza	inimaginable
está	matando	a	la	ciencia.

—¡¿Matando	a	la	ciencia?!	Pero	¿quién?

Ding	Yi	lo	miró	fijamente	durante	un	largo	rato.

—Esa	es	la	cuestión	—añadió	al	fin.

Wang	 comprendió	 que	 simplemente	 terminaba	 la	 frase	 del	 coronel
británico:	«Ser	o	no	ser,	esa	es	la	cuestión».



6

El	arquero	y	el	granjero
Aunque	 al	 día	 siguiente	 empezaba	 un	 nuevo	 fin	 de	 semana,	 Wang

madrugó	y	se	fue	de	casa	en	bicicleta,	con	la	cámara	al	hombro.	Si	bien,	como
fotógrafo	 aficionado,	 su	 tema	 preferido	 eran	 los	 paisajes	 naturales
deshabitados,	en	la	madurez	no	disponía	del	tiempo	necesario	para	realizar	los
viajes	que	eso	conllevaba,	y	ahora	casi	solo	retrataba	paisajes	urbanos.

De	manera	más	o	menos	consciente,	solía	escoger	 rincones	de	 la	ciudad
con	algún	vestigio	de	naturaleza:	 el	 lecho	 seco	de	un	 lago	 en	un	parque,	 la
tierra	recién	removida	de	un	solar	en	construcción,	la	hierba	abriéndose	paso
entre	 las	grietas	del	cemento.	Con	 tal	de	difuminar	 los	 tonos	chillones	de	 la
urbe,	 solo	 usaba	 carretes	 en	 blanco	 y	 negro.	 Sin	 proponérselo,	 llegó	 a
desarrollar	un	estilo	propio	que	le	dio	cierto	renombre,	y	algunas	de	sus	obras
habían	 sido	 seleccionadas	 para	 varias	 exposiciones.	 También	 formaba	 parte
de	 la	 Asociación	 de	 Fotógrafos.	 Cada	 vez	 que	 salía	 a	 hacer	 fotos	 cogía	 la
bicicleta	 y	 deambulaba	 por	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 inspiración	 y	 de
composiciones	que	llamaran	su	atención.	A	veces	le	dedicaba	el	día	entero.

Sin	embargo,	 aquella	mañana	Wang	se	 sentía	distinto.	Su	estilo	era	más
bien	clásico,	contenido,	y	le	estaba	costando	mantener	la	calma	necesaria	para
lograr	 tales	 composiciones.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ciudad	 entera,
despertando	 de	 su	 letargo,	 se	 erigía	 sobre	 arenas	 movedizas.	 De	 que	 su
estabilidad	solo	era	aparente.	Había	pasado	la	noche	soñando	con	aquellas	dos
bolas	 de	 billar.	 Volaban	 por	 el	 espacio	 sin	 rumbo	 definido;	 la	 negra
desaparecía	contra	el	fondo	oscuro,	y	únicamente	revelaba	su	existencia	en	las
contadas	ocasiones	en	que	se	superponía	a	la	blanca.

¿Era	posible	que	la	naturaleza	fundamental	de	la	materia	no	respondiera	a
ninguna	ley?	¿Que	la	estabilidad	y	el	orden	del	mundo	no	fuesen	más	que	un



equilibrio	 dinámico	 temporal,	 logrado	 en	 un	 rincón	 del	 universo,	 una
anomalía	dentro	de	una	corriente	caótica?

Absorto	en	esas	cavilaciones,	de	pronto	se	halló	 frente	al	nuevo	edificio
de	 la	 Televisión	 Central	 de	 China.	 Detuvo	 la	 bicicleta,	 se	 sentó	 al	 pie	 de
aquella	 mole	 en	 forma	 de	 «A»	 y	 la	 contempló	 tratando	 de	 recuperar	 la
estabilidad.	Su	mirada	recorrió	el	filo	del	bloque,	que	centelleaba	bajo	la	luz
matinal	 y	 apuntaba	 hacia	 la	 insondable	 inmensidad	 del	 cielo.	 Dos	 palabras
acudieron	a	su	mente:	«arquero»	y	«granjero».

Cuando	 los	 miembros	 de	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia	 discutían	 sobre	 física
solían	usar	 la	abreviatura	«SF».	No	aludían	al	 sentido	habitual	de	 las	 siglas
inglesas	de	science	fiction	(«ciencia	ficción»),	sino	al	de	shooter	(«arquero»)
y	 farmer	 («granjero»),	 que	 a	 su	 vez	 se	 referían	 a	 sendas	 hipótesis	 sobre	 la
naturaleza	fundamental	de	las	leyes	del	universo.

En	 la	 hipótesis	 del	 arquero,	 este	 dispara	 a	 un	 blanco	 repetidamente,	 de
forma	 que	 cada	 agujero	 creado	 se	 aleja	 diez	 centímetros	 del	 anterior.
Suponiendo	 que	 en	 la	 superficie	 del	 blanco	 existe	 vida	 inteligente
bidimensional,	sus	científicos,	 tras	observar	el	universo,	descubren	una	gran
ley:	 «En	 el	 universo	 hay	 un	 agujero	 cada	 diez	 centímetros».	 Confunden	 el
resultado	de	las	acciones	del	arquero,	sin	otra	motivación	que	el	capricho,	con
una	ley	inmutable	del	universo.

Por	su	parte,	la	hipótesis	del	granjero	es	más	tétrica:	cada	mañana,	en	una
granja	de	pavos,	el	granjero	les	da	de	comer.	Pero	entonces	un	pavo	científico,
que	 lleva	 un	 año	 observando	 este	 fenómeno,	 saca	 la	 siguiente	 conclusión:
«Cada	mañana,	a	 las	once,	 llega	comida».	La	mañana	del	Día	de	Acción	de
Gracias,	el	científico	anuncia	su	descubrimiento	a	los	demás	pavos,	pero	ese
día,	a	las	once,	en	lugar	de	comida,	aparece	el	granjero	y	los	mata	a	todos.

Wang	 sintió	 como	 si	 el	 suelo	 se	 deslizara	 bajo	 sus	 pies.	 También	 el
edificio	en	forma	de	«A»	pareció	temblar	e	inclinarse.	Desvió	la	mirada.

Se	obligó	a	terminar	el	carrete	para	liberarse	de	la	ansiedad,	pero	llegó	a
casa	 antes	 del	 almuerzo.	 Su	 esposa	 se	 había	 llevado	 al	 niño	 a	 pasar	 el	 día
fuera	 y	 tardarían	 en	 volver.	 En	 circunstancias	 normales,	 le	 hubiera	 faltado
tiempo	para	ponerse	a	revelar	las	fotos,	pero	no	en	esa	ocasión.	Se	preparó	un
plato	sencillo	y,	tras	comérselo,	se	echó	la	siesta.	Al	no	haber	dormido	bien	la
noche	anterior,	se	despertó	casi	a	las	cinco.	Recordó	al	fin	el	carrete	que	tenía



sin	revelar	y	se	encerró	con	él	en	el	pequeño	armario	que	había	reconvertido
en	cuarto	oscuro.

Una	 vez	 revelada	 la	 película,	 comprobó	 si	 alguno	 de	 los	 negativos
merecía	la	pena.	Justo	en	el	primero,	notó	algo	extraño.

Era	la	imagen	de	un	pequeño	campo	de	césped	al	lado	de	un	gran	centro
comercial.	 En	 el	 medio	 había	 unas	 pequeñas	 marcas	 de	 color	 blanco	 que,
examinadas	con	mayor	atención,	resultaron	ser	cifras:	1200:00:00.

La	segunda	fotografía	también	las	tenía:	1199:49:33.	Todas	las	imágenes
del	 carrete	 estaban	 marcadas	 de	 aquella	 manera.	 1199:40:18	 la	 tercera,
1199:32:07	la	cuarta,	1199:28:51	la	quinta,	1199:15:44	la	sexta,	1199:07:38	la
séptima,	1198:53:09	la	octava…	y	así	hasta	llegar	a	la	número	treinta	y	cinco,
marcada	con	un	1194:16:37.

Primero	pensó	que	se	trataba	de	un	problema	de	la	película.	Pero	él	usaba
una	Leica	M2	fabricada	en	1988,	totalmente	mecánica,	y	era	imposible	que	la
cámara	 hubiese	 añadido	 esa	 marca.	 Por	 su	 lente	 y	 por	 su	 refinado
funcionamiento,	 aun	 estando	 en	 plena	 era	 digital,	 seguía	 siendo	 una	 gran
cámara.

Tras	 volver	 a	 inspeccionar	 los	 negativos,	 descubrió	 otra	 singularidad	 en
aquellos	 números:	 parecían	 adaptarse	 al	 fondo.	Cuando	 este	 era	 oscuro,	 los
números	 eran	 blancos;	 pero	 cuando	 era	 claro,	 los	 números	 eran	 negros.	 El
cambio	parecía	diseñado	para	maximizar	su	visibilidad.

Al	llegar	al	negativo	número	dieciséis,	el	corazón	se	le	aceleró	y	sintió	un
escalofrío.	Era	la	imagen	de	un	árbol	muerto	contra	una	vieja	pared	moteada,
que	alternaba	los	tonos	claros	y	oscuros.	Lo	hacía	de	tal	forma	que	resultaba
difícil	distinguir	tanto	los	números	blancos	como	los	negros.	En	la	foto,	esta
vez	las	cifras	aparecían	en	vertical	y	ajustadas	a	la	curvatura	del	árbol,	como
si	fuera	una	serpiente	blanca	descendiendo	por	un	tronco	negro.

Intentó	 adivinar	 si	 había	 algún	 patrón	 matemático	 que	 uniera	 aquellas
cifras.	Al	principio,	pensó	que	podía	 tratarse	de	un	número	de	serie,	pero	 la
distancia	entre	valores	no	era	constante.	Después	concluyó	que	representaban
el	tiempo	en	forma	de	horas,	minutos	y	segundos.

Cogió	su	diario	fotográfico,	donde	apuntaba	la	hora	exacta	en	que	tomaba
cada	 instantánea,	y	descubrió	que	 la	diferencia	entre	dos	números	sucesivos
correspondía	al	 intervalo	en	que	habían	sido	 tomadas	 las	 fotos.	Así	supo	de
qué	se	trataba.



Era	una	cuenta	atrás.

Daba	 comienzo	 en	 las	 1200	 horas,	 de	 las	 cuales	 ahora	 restaban	 1194.
Apenas	cincuenta	días.

«¿Ahora?	No,	en	el	momento	en	que	tomé	la	última	fotografía.	¿Seguirá
entonces	la	cuenta	atrás?».

Salió	 del	 cuarto	 oscuro,	 cargó	 la	 Leica	 con	 otro	 carrete	 y	 comenzó	 a
disparar	 fotos	 aleatoriamente.	 Incluso	 se	 fue	 al	 balcón	 para	 tomar	 algunas
imágenes	 del	 exterior.	 Agotado	 el	 carrete,	 lo	 sacó	 y	 se	 metió	 en	 el	 cuarto
oscuro	 para	 revelarlo.	 Los	 números	 seguían	 apareciendo	 en	 cada	 negativo,
flotando	como	fantasmas.	El	primero	estaba	marcado	con	el	1187:27:39.	La
diferencia	con	el	último	negativo	del	 rollo	anterior	 concordaba	con	el	 lapso
transcurrido	 entre	 ambas	 instantáneas.	Tras	 él,	 las	 cifras	 iban	disminuyendo
tres	 o	 cuatro	 segundos:	 1187:27:35,	 1187:27:31,	 1187:27:27,	 1187:27:24…
justo	los	mismos	intervalos	entre	disparos.

La	cuenta	atrás	seguía	su	marcha.

Volvió	 a	 cargar	 la	 cámara	 con	 un	 nuevo	 carrete.	 Lo	 terminó	 muy
rápidamente,	realizando	varios	disparos	sucesivos,	algunos	incluso	con	la	tapa
de	 la	 lente	 puesta.	 Pero	 cuando	 se	 disponía	 a	 revelarlo,	 su	mujer	 y	 su	 hijo
llegaron	a	casa.	Antes	de	meterse	en	el	cuarto	oscuro,	Wang	cargó	de	nuevo	la
cámara	y	se	la	ofreció	a	su	esposa.

—¡Toma,	termíname	el	carrete!	—le	pidió.

—¿Y	qué	fotografío?	—preguntó	ella,	mirándolo	con	asombro.	Él	nunca
permitía	que	nadie	 se	acercara	a	 su	cámara.	Tampoco	existía	gran	 riesgo	de
que	 eso	 sucediera:	 para	 su	 esposa	 y	 su	 hijo,	 era	 solo	 una	 antigualla	 que
costaba	más	de	veinte	mil	yuanes.

—Lo	que	sea,	no	importa.	—Le	dejó	la	cámara	en	las	manos	y	se	metió	en
el	cuarto	oscuro.

—Bueno,	pues,	¡Dou	Dou,	ven,	que	te	hago	una	foto!

Entonces	 a	Wang	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 aquella	 cuenta	 atrás
fantasma	reptando	sobre	el	cuello	de	su	hijo	como	la	soga	de	un	ahorcado.	No
pudo	evitar	estremecerse.

—¡No,	 a	 él	 no	 lo	 fotografíes!	 —gritó	 desde	 dentro—.	 ¡Haz	 fotos	 de
cualquier	otra	cosa!

Sonó	el	obturador.	Su	mujer	había	tomado	la	primera	foto.



—¿Por	qué	no	me	deja	hacer	más?	—preguntó.

Salió	y	le	enseñó	a	correr	el	carrete	tras	cada	instantánea.

—Así,	después	de	cada	disparo	—dijo,	y	volvió	a	encerrarse	en	el	cuarto
oscuro.

—¡Ay,	qué	complicado!

Su	esposa,	que	era	doctora,	no	se	explicaba	cómo	alguien	podía	usar	un
aparato	tan	caro	y	obsoleto	en	una	época	en	que	las	cámaras	digitales,	de	diez
o	 incluso	veinte	megapíxeles,	 eran	 la	norma.	Y	encima	para	 tomar	 fotos	 en
blanco	y	negro.

Después	de	revelar	el	tercer	carrete,	Wang	lo	sostuvo	frente	a	la	débil	luz
roja	 y	 vio	 que	 la	 cuenta	 atrás	 fantasma	 seguía	 su	 marcha.	 Los	 números
aparecían	 claramente	 en	 todas	 las	 instantáneas,	 incluso	 en	 aquellas	 tomadas
con	 la	 tapa	 de	 la	 lente	 puesta:	 1187:19:06,	 1187:19:03,	 1187:18:59,
1187:18:56…

Su	 esposa	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 oscuro	 para	 decirle	 que	 había
terminado	 el	 carrete.	 Wang	 la	 abrió	 y	 cogió	 la	 cámara.	 Las	 manos	 le
temblaron	 al	 extraer	 el	 carrete.	 Ignorando	 la	mirada	 de	 preocupación	 de	 su
mujer,	cerró	la	puerta.

Trabajó	de	forma	tan	apresurada	que	dejó	el	suelo	mojado,	pero	el	carrete
estuvo	revelado.

«Que	no	salgan,	que	no	salgan;	sean	lo	que	sean,	que	no	salgan,	por	favor,
que	no	sea	mi	turno…»,	rogaba	con	los	ojos	cerrados.

Examinó	con	una	lupa	la	película	mojada.	No	había	ninguna	cuenta	atrás.
Los	 negativos	 solo	 mostraban	 las	 imágenes	 interiores	 que	 su	 esposa	 había
capturado.	Al	tener	seleccionada	una	velocidad	de	obturador	lenta,	y	debido	a
su	 poca	 experiencia,	 todas	 habían	 salido	 borrosas.	 Sin	 embargo,	 a	 él	 le
parecieron	las	fotografías	más	hermosas	que	había	visto	nunca.

Salió	 del	 cuarto	 oscuro	 exhalando	 un	 hondo	 suspiro.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 sudado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Su	 esposa	 se	 hallaba	 en	 la
cocina	y	su	hijo	 jugaba	en	otra	habitación.	Se	sentó	en	el	 sofá	para	 intentar
racionalizar	todo	aquello.

En	 primer	 lugar,	 aquellos	 números,	 que	marcaban	 el	 paso	 del	 tiempo	y,
por	tanto,	revelaban	signos	de	inteligencia,	no	podían	haber	sido	impresos	de
antemano	 en	 la	 película.	 Debía	 de	 haber	 alguien	 o	 algo	 que	 los



sobreimpresionara,	 pero	 ¿quién?	 ¿O	 qué?	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 error	 de
funcionamiento	de	la	cámara?	¿Habían	instalado	algún	mecanismo	en	ella	sin
que	él	lo	advirtiera?	Desacopló	la	lente	y	abrió	la	cámara.	Después	examinó
minuciosamente	 su	 interior,	 comprobando	 cada	 uno	 de	 los	 prístinos
componentes.	No	halló	nada	extraño.

Entonces,	 considerando	 que	 los	 números	 aparecían	 incluso	 en	 aquellas
instantáneas	 tomadas	con	 la	 tapa	de	 la	 lente	puesta,	se	dijo	que	 la	fuente	de
luz	más	probable	era	algún	tipo	de	rayo	que	había	penetrado	desde	el	exterior
de	la	cámara.	Pero	era	técnicamente	imposible.	¿Y	cuál	podía	ser	la	fuente	de
aquel	rayo?	¿Cómo	lo	apuntaban?

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 tecnología	 disponible,	 solo	 podía	 tratarse	 de	 un
hecho	sobrenatural.

A	fin	de	comprobar	definitivamente	si	la	cuenta	atrás	había	desaparecido,
cargó	la	Leica	con	otro	carrete	y	volvió	a	realizar	disparos	aleatorios,	esta	vez
algo	más	espaciados,	pues	estaba	absorto	en	sus	cavilaciones.	Tras	revelar	el
carrete,	su	efímera	calma	cedió	ante	el	abismo	de	la	locura.

La	 cuenta	 atrás	 fantasma	 volvía	 a	 aparecer.	 De	 hecho,	 a	 juzgar	 por	 los
números,	 esta	 nunca	 se	 había	 detenido;	 sencillamente,	 no	 aparecía	 en	 el
carrete	que	había	usado	su	esposa.

1186:34:13,	1186:34:02,	1186:33:46,	1186:33:35…

Wang	salió	corriendo	del	cuarto	oscuro,	luego	también	del	apartamento,	y
empezó	a	aporrear	la	puerta	de	su	vecino,	un	profesor	jubilado.

—Zhang,	¿tiene	usted	una	cámara?	¡Digital	no,	de	las	de	película!

—¿Y	qué	 hace	 un	 fotógrafo	 profesional	 como	 tú	 sin	 cámara?	 ¿Se	 te	 ha
estropeado	aquella	 tan	cara?	Solo	 tengo	una,	digital…	¿Te	encuentras	bien?
Tienes	mala	cara…

—Déjemela,	por	favor.

El	anciano	se	fue	a	su	habitación	y	volvió	con	una	Kodak	digital	común	y
corriente.

—Aquí	tienes.	Puedes	borrar	las	fotos	que	hay	dentro.

—¡Gracias!

Wang	le	arrebató	la	cámara	de	las	manos	y	volvió	corriendo	a	su	casa.	En
realidad,	 él	 tenía	 otras	 tres	 cámaras	 de	 carrete,	 además	 de	 una	 digital,	 pero



pensó	que	era	mejor	pedir	una	prestada.	Sin	embargo,	tras	mirar	su	Leica,	que
estaba	sobre	el	sofá	junto	a	varios	carretes	en	blanco	y	negro,	decidió	cargarla
de	nuevo.	Le	dio	 la	 cámara	del	 vecino	 a	 su	 esposa,	 que	 estaba	poniendo	 la
mesa.

—¡Toma,	haz	más	fotos,	como	antes!

—Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?	¿Te	has	visto	la	cara?	¡¿Qué	te	pasa?!	—le
preguntó	ella,	alarmada.

—¡Tú	por	eso	no	te	preocupes,	hazlas!

La	mujer	dejó	 los	platos	y	 se	 acercó	a	 él	para	mirarlo	de	 frente.	En	 sus
ojos	 había	miedo.	Él	 le	 rehuyó	 la	mirada	y	 le	 dio	 la	Kodak	 al	 hijo,	 de	 seis
años,	que	en	ese	momento	se	acercaba	a	la	mesa.

—Dou	Dou,	ayuda	a	papá	a	tomar	unas	fotos.	Pulsa	aquí,	así;	acabas	de
hacer	 una.	Ahora	 vuelve	 a	 pulsar.	Muy	 bien,	 ya	 tienes	 otra.	 Sigue	 sacando
fotos.	Puedes	fotografiar	lo	que	quieras.

El	niño	aprendió	enseguida.	Parecía	muy	 interesado	y	hacía	cantidad	de
fotos.	Wang	fue	a	buscar	la	Leica	del	sofá	y	también	se	puso	a	disparar.	Como
un	 par	 de	 lunáticos,	 padre	 e	 hijo	 corrían	 por	 la	 habitación	 haciendo	 clic
alrededor	 de	 la	 mujer,	 que	 en	medio	 de	 los	 flashes	 se	 sintió	 desbordada	 y
empezó	a	llorar.

—Wang	Miao	—dijo	entre	sollozos—,	ya	sé	que	últimamente	tienes	que
soportar	mucho	estrés,	pero…	solo	espero	que	no	te	hayas…

Wang	terminó	el	carrete	de	la	Leica	y	tomó	la	cámara	digital	de	manos	de
su	hijo.	Se	detuvo	unos	instantes	a	pensar	y,	para	evitar	tener	que	hablar	con
su	 esposa,	 decidió	 meterse	 en	 el	 dormitorio.	 Allí	 hizo	 unas	 cuantas
instantáneas	más	 con	 la	 digital.	 Usó	 el	 visor	 óptico	 en	 lugar	 de	 la	 pantalla
LCD,	por	miedo	a	ver	 los	 resultados,	aunque	era	consciente	de	que,	 tarde	o
temprano,	debería	enfrentarse	a	ellos.

A	continuación,	extrajo	el	carrete	de	la	Leica	y	volvió	a	encerrarse	en	el
cuarto	 oscuro.	Cuando	 lo	 hubo	 revelado,	 se	 puso	 a	 examinar	 las	 imágenes.
Temblaba	 tanto	 que	 tenía	 que	 sujetar	 la	 lupa	 con	 ambas	 manos.	 En	 los
negativos,	la	cuenta	atrás	continuaba.

Entonces	salió	disparado	del	cuarto	oscuro	y	comenzó	a	revisar	las	fotos
de	la	cámara	digital.	A	través	de	la	pantalla,	comprobó	que	en	las	imágenes	de



su	hijo	no	había	ningún	número.	Sin	embargo,	en	las	suyas	volvía	a	aparecer
la	cuenta	atrás.	La	secuencia	concordaba	con	la	de	las	otras	fotos.

Había	querido	usar	 cámaras	distintas	para	descartar	 la	posibilidad	de	un
mal	funcionamiento	de	la	Leica	o	un	defecto	de	fábrica	de	los	carretes,	pero,
al	 hacerlo,	 había	 descubierto	 algo	 todavía	 más	 insólito:	 la	 cuenta	 atrás
fantasma	solo	aparecía	en	las	fotos	que	él	hacía.

Desesperado,	 agarró	 el	 montón	 de	 carretes	 revelados.	 Colgaban	 de	 su
puño	como	un	manojo	de	serpientes,	como	un	embrollo	de	cuerdas	imposible
de	desenredar.

Sabía	 que	 no	 podía	 desvelar	 aquel	misterio	 él	 solo,	 pero	 ¿a	 quién	 iba	 a
recurrir?	Debía	descartar	 tanto	a	sus	compañeros	de	universidad	como	a	sus
colegas	 del	 centro	 de	 investigación,	 pues,	 al	 igual	 que	 él,	 eran	 personas
formadas	científicamente,	y	su	intuición	le	decía	que	aquel	asunto	trascendía
lo	puramente	 técnico.	Pensó	en	Ding	Yi,	pero	el	pobre	diablo	 se	hallaba	en
plena	crisis	espiritual.	Al	final,	le	vino	a	la	mente	Fronteras	de	la	Ciencia.	Si
algo	 caracterizaba	 a	 aquel	 grupo	 de	 pensadores	 era	 su	 mentalidad	 abierta.
Marcó	el	número	de	Shen	Yufei.

—Doctora	 Shen,	 tengo	 un	 problema	 y	 necesito	 ir	 a	 verla	 —imploró
precipitadamente.

—Está	bien	—contestó	ella,	y	colgó	sin	añadir	nada.

Wang	se	sorprendió.	Shen	Yufei	era	una	mujer	tan	parca	en	palabras	que
algunos	miembros	de	la	asociación	decían	con	sorna	que	parecía	Hemingway
hecho	mujer.	Y	ahora	él	no	sabía	si	debía	sentirse	reconfortado,	o	todavía	más
ansioso,	 ante	el	hecho	de	que	ella	hubiese	accedido	 sin	preguntarle	 siquiera
cuál	era	el	problema.

Metió	los	negativos	en	una	bolsa	y,	tomando	la	cámara	digital,	se	marchó
de	casa	ante	la	mirada	atónita	de	su	esposa.

El	temor	a	estar	solo	le	disuadió	de	coger	el	coche,	aun	cuando	las	luces
de	la	ciudad	lo	alumbraban	todo,	y	en	su	lugar	tomó	un	taxi.

Shen	Yufei	vivía	en	una	urbanización	de	lujo	cercana	a	una	de	las	líneas
de	 metro	 más	 nuevas	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una	 zona,	 algo	 menos	 iluminada,



donde	 las	 casas	 rodeaban	un	 lago	 artificial	 con	 peces.	De	noche	 parecía	 un
pueblo.

Era	 evidente	 que	 la	 doctora	 Shen	 gozaba	 de	 una	 posición	 acomodada,
aunque	Wang	no	se	explicaba	los	motivos.	Ni	el	sueldo	de	su	antiguo	trabajo
como	investigadora,	ni	el	de	su	actual	puesto	en	una	empresa	privada,	daban
para	tanto.	Con	todo,	el	interior	de	su	casa	no	era	nada	ostentoso.	Wang	sabía
que	en	su	pequeña	biblioteca	solían	citarse	 los	miembros	de	Fronteras	de	 la
Ciencia.	En	el	salón	vio	a	Wei	Cheng,	el	marido.	Rondaba	los	cuarenta	años	y
era	 un	 intelectual.	 De	 él	 apenas	 sabía	 el	 nombre;	 Shen	 Yufei	 había	 sido
escueta	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 las	 presentaciones.	 No	 debía	 de	 trabajar,	 pues
siempre	lo	encontraban	en	casa.	A	pesar	de	su	desinterés	por	las	tertulias	de
Fronteras	de	la	Ciencia,	no	se	lo	veía	incómodo	con	las	constantes	entradas	y
salidas	de	los	académicos.

Lejos	 de	 pasar	 el	 día	 ocioso,	 andaba	 enfrascado	 en	 sus	 propias
investigaciones.	 Siempre	 recibía	 a	 las	 visitas	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,
saludando	sin	gran	entusiasmo	para,	acto	seguido,	retirarse	a	su	cuarto	en	el
piso	 de	 arriba.	Allí	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Una	 vez,	Wang	 tuvo
ocasión	de	observar,	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	y	quedó	estupefacto	al
ver	un	enorme	servidor	Hewlett-Packard.	Lo	reconoció	de	inmediato	porque
era	 el	mismo	 que	 tenían	 en	 el	 centro	 de	 investigación:	 un	modelo	RX8620
gris	oscuro,	que	había	salido	al	mercado	hacía	apenas	cuatro	años.	Resultaba
muy	extraño	que	dispusiera,	para	uso	doméstico,	de	una	máquina	que	costaba
más	de	un	millón	de	yuanes.	¿Qué	debía	de	hacer	con	ella?

—Yufei	 está	 ocupada	 con	 un	 asunto,	 espérela	 un	 poco	 —le	 dijo	 Wei
Cheng,	volviéndose	para	subir	las	escaleras.

Wang	 quiso	 hacerle	 caso,	 pero	 al	 sentir	 que	 no	 podía	 estarse	 quieto,
decidió	seguirle.	Wei	Cheng	no	se	dio	cuenta	hasta	casi	entrar	en	el	cuarto	del
servidor.	Sin	dar	muestras	de	parecer	molesto,	le	señaló	la	estancia	que	había
frente	a	su	habitación	y	dijo:

—Está	ahí,	entre.

Wang	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta,	 que	 al	 instante	 se	 entreabrió.
Shen	 Yufei	 estaba	 sentada	 frente	 a	 un	 ordenador,	 concentrada	 en	 un
videojuego.	 Lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 fue	 verla	 enfundada	 en	 un	 traje	 de
realidad	 virtual,	 lo	 último	 en	 tecnología.	 Iba	 equipado	 con	 un	 casco
panorámico	y	era	capaz	de	transmitir	sensaciones	táctiles;	el	usuario	lograba
así	experimentar	en	su	propio	cuerpo	los	movimientos	e	impactos	del	juego.



Podía	incluso	generar	frío	y	calor	extremos	para,	por	ejemplo,	simular	qué	se
sentía	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve.

Se	acercó	a	ella.	La	imagen	del	juego	se	mostraba	en	el	visor	interior	del
casco,	 así	 que	 no	 logró	 ver	 nada	 en	 el	 monitor.	 De	 pronto	 recordó	 el
comentario	 de	 Shi	 Qiang	 sobre	 la	 necesidad	 de	 memorizar	 correos	 y
direcciones	web.	Miró	la	barra	del	navegador	y	le	llamó	la	atención	lo	sencilla
que	era	la	dirección	del	juego:	www.3cuerpos.net.

Shen	 Yufei	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 el	 traje.	 Luego	 se	 puso	 las	 gafas,	 que
parecían	 enormes	 en	 comparación	 con	 su	 fino	 rostro.	 Seria	 e	 inexpresiva
como	de	costumbre,	se	limitó	a	saludarlo	con	un	gesto	de	la	cabeza	sin	decir
nada.	Wang	 sacó	 de	 la	 bolsa	 los	 negativos	 y	 empezó	 a	 contarle	 su	 extraña
experiencia.	Ella	lo	escuchaba	con	atención.	Cogió	los	rollos	un	instante,	pero
no	se	detuvo	a	examinarlos.	Aquello	lo	inquietó,	pues	confirmaba	su	sospecha
de	que	la	doctora	no	desconocía	lo	que	le	ocurría.	Cuando	dejó	de	hablar,	ella
le	hizo	una	señal	para	que	prosiguiera.

La	doctora	solo	habló	cuando	Wang	terminó	su	relato.

—¿Cómo	va	su	investigación	sobre	nanomateriales?

Aquella	pregunta	terminó	de	desconcertarlo.

—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 estoy	 contando?	—dijo	Wang,
señalando	los	rollos	de	película.

Shen	Yufei	permaneció	en	silencio.	Se	limitó	a	mirarlo	fijamente	mientras
esperaba	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 Ese	 era	 su	 estilo.	 Nunca	 malgastaba
saliva.

—Detenga	la	investigación	—dijo	por	fin.

—¿Cómo?	—preguntó	Wang,	boquiabierto—.	¿Qué	insinúa?

Shen	Yufei	siguió	mirándolo	sin	dignarse	repetir	la	frase.

—¿Que	la	detenga?	¡Es	un	proyecto	clave	para	el	país!

Ella	se	mantuvo	impertérrita.

—¡Al	menos	deme	una	razón!	—exigió	Wang.

—Deténgala	y	verá.

—¿Qué	es	lo	que	sabe?	¡Hable!

—Ya	le	he	contado	todo	lo	que	puedo	contarle.



—¡Es	imposible	detener	la	investigación!

—Deténgala	y	verá.

Aquel	fue	el	final	de	su	breve	conversación	sobre	la	cuenta	atrás	fantasma.
Después	 de	 eso,	 por	 más	 que	Wang	 lo	 intentara,	 solo	 consiguió	 que	 Shen
Yufei	le	repitiera:

—Deténgala	y	verá.

—Lo	 que	 veo	 es	 que	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia	 no	 es	 ningún	 grupo	 de
discusión	 sobre	 teoría	 fundamental.	 Su	 conexión	 con	 la	 realidad	 es	 mucho
más	compleja	de	lo	que	imaginaba.

—Al	 contrario.	 Su	 impresión	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 Fronteras	 de	 la
Ciencia	se	ocupa	de	asuntos	mucho	más	fundamentales	de	lo	que	imaginaba.

Desesperado,	Wang	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 habitación	 sin	 despedirse.
Shen	 Yufei	 lo	 acompañó	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 se	 quedó
mirando	cómo	llamaba	un	taxi	y	se	metía	dentro.

Justo	entonces,	otro	coche	llegó	a	toda	prisa	y	aparcó	bruscamente.	De	él
salió	 un	 hombre.	Aunque	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 y	 apenas	 quedaba	 iluminado
por	 la	débil	 luz	de	 la	casa,	Wang	 lo	 reconoció	al	 instante:	 se	 trataba	de	Pan
Han,	uno	de	los	miembros	más	destacados	de	Fronteras	de	la	Ciencia.	Era	un
biólogo	 que	 había	 predicho	 los	 defectos	 de	 nacimiento	 causados	 por	 el
consumo	 a	 largo	 plazo	 de	 alimentos	 modificados	 genéticamente.	 También
había	 estudiado	 los	 desastres	 ecológicos	 derivados	 del	 cultivo	 de	 plantas
modificadas	 genéticamente.	 A	 diferencia	 de	 los	 típicos	 académicos
catastrofistas	 que	 pronosticaban	 grandes	 desastres	 sin	 dar	más	 detalles,	 Pan
siempre	 aportaba	 datos	 muy	 concretos.	 Todas	 sus	 predicciones	 terminaban
cumpliéndose	 con	 tal	 precisión	 que	 se	 rumoreaba	 que	 él	 mismo	 venía	 del
futuro.

El	 otro	 motivo	 de	 su	 fama	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 creado	 China
Rural,	 la	 primera	 comunidad	 experimental	 del	 país.	 Siguiendo	 la	 filosofía
contraria	al	retorno	a	la	naturaleza	que	ansiaban	los	utopistas	occidentales,	no
la	estableció	en	ningún	paraje	bucólico	y	remoto,	sino	justo	en	medio	de	una
de	las	ciudades	más	pobladas.	La	comunidad	carecía	de	propiedades.	Todo	lo
necesario	 para	 la	 vida	 cotidiana,	 incluyendo	 la	 comida,	 lo	 obtenían	 de	 los
residuos	 urbanos.	 Al	 principio	 muchos	 dudaron	 de	 su	 viabilidad,	 pero,	 en
lugar	de	fracasar,	China	Rural	logró	alcanzar	un	increíble	éxito.	Tenía	más	de



tres	 mil	 miembros	 permanentes	 y	 eran	 muchos	 más	 los	 que	 se	 unían	 por
períodos	cortos,	a	fin	de	experimentar	su	estilo	de	vida.

Debido	a	ello,	Pan	se	convirtió	en	una	persona	muy	influyente.	Según	él,
el	 progreso	 tecnológico	 era	 una	 enfermedad	 de	 la	 sociedad.	 Comparaba	 el
vertiginoso	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 con	 el	 crecimiento	 de	 las	 células
cancerígenas	 y	 sostenía	 que	 tendría	 el	 mismo	 resultado:	 el	 agotamiento	 de
toda	fuente	de	abastecimiento,	la	destrucción	de	los	órganos	y	la	consecuente
muerte	 del	 cuerpo	 en	 que	 se	 hospedaba.	 Proponía	 la	 abolición	 de	 aquellas
tecnologías	 que	 él	 llamaba	 «drásticas»,	 como	 los	 combustibles	 fósiles	 o	 la
energía	 nuclear,	 para	 potenciar	 tecnologías	 más	 «suaves»,	 como	 la	 energía
solar	 o	 la	 energía	 hidroeléctrica	 a	 pequeña	 escala.	 Abogaba	 por	 una
desurbanización	gradual	de	 las	metrópolis	y	una	redistribución	equitativa	de
la	 población	 en	 ciudades	 y	 pueblos	 autosuficientes.	 Gracias	 a	 esas
«tecnologías	suaves»,	construiría	una	nueva	sociedad	agrícola.

—¿Está	aquí?	—preguntó	con	brusquedad,	señalando	el	piso	de	arriba.

Shen	Yufei	obvió	la	pregunta.	Tampoco	se	apartó	para	dejarlo	entrar.

—Vengo	a	advertirle	a	él,	y	a	ti	también	—exclamó,	quitándose	las	gafas
de	sol—.	¡No	os	conviene	provocarnos!

—Puede	 marcharse,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 la	 doctora,	 dirigiéndose	 al
conductor.

El	taxi	arrancó	y	Wang	no	pudo	escuchar	nada	más,	pero	al	volverse	vio
que	Shen	Yufei	seguía	sin	dejar	entrar	a	Pan	Han.

Llegó	 a	 casa	 de	madrugada.	Al	 salir	 del	 taxi,	 se	 acercó	 un	Volkswagen
Santana	 negro,	 que	 frenó	 justo	 a	 su	 lado.	 Conforme	 bajaba	 la	 ventanilla,
emergió	 una	 gran	 nube	 de	 humo.	 Era	 Da	 Shi.	 Su	 cuerpo	 ocupaba	 todo	 el
asiento	del	conductor.

—¡Profesor	Wang!	 ¿Qué	 es	 de	 su	 vida?	 ¿Cómo	 le	 ha	 ido	 en	 estos	 dos
últimos	días?

—¿Se	dedica	a	seguirme?	¡Es	usted	un	incordio!

—No	me	diga	esas	cosas,	hombre…	Podía	haber	continuado	mi	camino
tan	 tranquilo,	 pero	 no,	 he	 querido	 hacer	 lo	 correcto	 y	 pararme	 a	 saludarlo.



¿Así	me	 lo	agradece?	—replicó	el	policía	con	su	perenne	sonrisa—.	Bueno,
¿qué?	¿Ha	conseguido	alguna	información	útil?

—Ya	 le	 dije	 que	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 usted.	Y	 a	 partir	 de
ahora,	por	favor,	deje	de	seguirme.

—Pues	 bueno	 —replicó	 al	 acto	 Da	 Shi,	 encendiendo	 el	 motor—.
Tampoco	andaba	 tan	necesitado	de	hacer	horas	extras.	Hubiera	preferido	no
perderme	el	fútbol.

Mientras	 observaba	 cómo	 el	 coche	 desaparecía	 a	 toda	 velocidad,	Wang
constató	una	paradoja:	todo	el	desasosiego	que	había	sentido	con	Shen	Yufei,
al	lado	de	Da	Shi	se	había	convertido	en	firmeza.

Ante	 un	 problema	 como	 el	 suyo,	 una	 persona	 culta	 y	 de	 profundos
conocimientos	 podía	mostrarse	 aparentemente	 fría,	 pero,	 en	 lo	más	 íntimo,
resultaba	aterrador	enfrentarse	a	lo	desconocido.	En	cambio,	era	probable	que,
en	 la	 misma	 situación,	 alguien	 como	 Da	 Shi	 no	 sintiera	 miedo.	 ¡Qué
formidable	fortaleza!	Y	no	se	trataba	de	la	clásica	temeridad	del	necio.

Desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	¿la	ignorancia	de	la	humanidad	suponía
una	 ventaja	 o	 un	 obstáculo?	 Las	 habilidades	 innatas	 de	 muchos	 seres
superaban	la	obra	del	mejor	humano:	la	araña	y	su	tela,	la	abeja	y	su	colmena.
¿Por	qué	la	naturaleza	no	dotó	al	hombre	de	la	misma	forma?	O	mejor	aún,
¿por	qué	no	 le	permitió	ser	 innatamente	consciente	del	origen	del	universo?
Quizá	por	algún	motivo.	Pero	una	vez	desvelados	los	misterios	más	profundos
del	universo,	¿sería	la	humanidad	capaz	de	seguir	existiendo?	A	Wang	no	se
le	ocurría	mayor	frivolidad	que	atreverse	a	responder	que	sí,	pues	nadie	sabía
qué	encerraban	tales	enigmas.

Los	Da	Shi	del	mundo	—personas	corrientes	enfrascadas	en	sus	rutinas—
aguantaban	mejor	el	miedo	a	lo	desconocido	que	los	Wang	Miao,	Yang	Dong
y	 Ding	 Yi.	 Sencillamente,	 estaban	 más	 preparados	 para	 enfrentarse	 a	 él	 y
sobrevivirlo,	 tal	 vez	 porque	 poseían	 una	 fortaleza	 que	 el	 conocimiento	 era
incapaz	de	proporcionar.

Entró	en	casa.	Su	esposa	ya	se	había	acostado;	la	oía	dando	vueltas	en	la
cama,	 murmurando	 entre	 sueños.	 Sin	 duda,	 su	 extraño	 comportamiento	 le
estaba	 provocando	 pesadillas.	 Se	 tomó	 dos	 somníferos	 y	 se	 acostó	 junto	 a
ella.	Tras	una	larga	espera,	consiguió	dormirse.



Tuvo	 varios	 sueños	 caóticos	 e	 inconexos,	 pero	 con	 una	 constante:	 la
cuenta	atrás	fantasma.	Ya	antes	de	dormirse	había	supuesto	que	reaparecería.
La	atacaba	furiosamente;	trataba	de	despedazarla	con	las	manos,	la	emprendía
a	mordiscos,	 pero	 nada	 surtía	 efecto.	 Seguía	 flotando	 en	 el	 aire,	 avanzando
impertérrita.	Por	fin,	cuando	su	frustración	estaba	alcanzando	el	 límite	de	lo
tolerable,	se	despertó.

Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 techo	 de	 la	 habitación.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad
proyectaban	 un	 suave	 resplandor	 en	 las	 cortinas.	 Entonces	 comprendió	 que
algo	 lo	 había	 seguido	 desde	 sus	 sueños	 hasta	 la	 realidad:	 la	 cuenta	 atrás
continuaba	flotando	frente	a	sus	ojos.	Los	números	eran	finos,	pero	brillaban
con	un	blanco	fulgurante.
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Miró	alrededor,	reconociendo	las	sombras	de	su	dormitorio.	Aunque	tenía
la	 certeza	 de	 que	 estaba	 despierto,	 la	 cuenta	 atrás	 no	 desaparecía.	 También
siguió	 en	 su	 campo	 de	 visión	 cuando	 cerró	 los	 ojos,	 brillando	 como	 el
mercurio	contra	las	plumas	de	un	cisne	negro.	Volvió	a	abrir	los	ojos,	se	los
frotó,	 pero	 nada	 la	 hacía	 desaparecer.	 Sin	 importar	 hacia	 dónde	 dirigiera	 la
mirada,	los	números	permanecían	en	el	centro.

Presa	 de	 un	 terror	 indescriptible,	 Wang	 se	 incorporó	 para	 sentarse.	 La
cuenta	 atrás	 siguió	 aferrada	 a	 él.	 Entonces	 saltó	 de	 la	 cama,	 descorrió	 las
cortinas	 de	 un	 tirón	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Fuera,	 la	 ciudad	 seguía	 durmiendo
entre	luces	resplandecientes.	La	cuenta	atrás	flotaba	sobre	aquella	vista	como
los	subtítulos	en	una	pantalla	de	cine.

De	 pronto	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 y	 soltó	 un	 gemido,	 despertando	 a	 su
esposa.	Ella,	 al	 instante,	 preguntó	 qué	 le	 ocurría.	 Forzándose	 a	mantener	 la
calma,	Wang	le	aseguró	que	todo	iba	bien.	Volvió	a	tumbarse,	cerró	los	ojos	y
pasó	el	resto	de	la	noche	sufriendo	la	tortura	de	la	cuenta	atrás.

Por	la	mañana,	después	de	levantarse,	intentó	comportarse	con	normalidad
ante	su	familia,	pero	aun	así	su	mujer	se	mostró	suspicaz	y	le	preguntó	si	tenía
algún	problema	en	los	ojos,	si	realmente	veía	bien.

Tras	el	desayuno,	llamó	al	centro	de	investigación	para	pedir	el	día	libre	y
se	 fue	 en	 coche	 al	 hospital.	 Durante	 todo	 el	 camino,	 la	 cuenta	 atrás
permaneció	implacablemente	incrustada	en	el	mundo	real,	ajustando	su	brillo
para	resaltar	sobre	lo	que	tuviera	de	fondo.



Wang	trató	incluso	de	vencerla	mirando	al	sol,	pero	fue	inútil.	En	lugar	de
brillar	 más,	 aquellos	 malditos	 números	 se	 volvieron	 negros.	 Parecían
proyectados	sobre	el	orbe	solar,	que	los	hacía	más	siniestros.

A	pesar	de	que	el	hospital	Tongren	estaba	lleno,	consiguió	que	lo	visitara
un	oftalmólogo	famoso,	compañero	de	promoción	de	su	esposa.	Le	pidió	que
lo	 examinara	 sin	 contarle	 cuál	 era	 el	 problema.	 Después	 de	 explorar
exhaustivamente	ambos	ojos,	el	doctor	le	dijo	que	no	había	encontrado	nada
extraño.

—Tengo	 algo	 fijado	 en	 la	 vista.	Mire	 donde	 mire,	 siempre	 está	 ahí	—
confesó	 Wang	 finalmente,	 viendo	 los	 números	 superpuestos	 al	 rostro	 del
doctor.
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—Ah.	Miodesopsia	—dijo	 el	 doctor,	 escribiendo	 en	 su	 recetario—.	 Lo
que	 comúnmente	 se	 conoce	 como	 cuerpos	 flotantes.	 Es	 una	 afección	 muy
frecuente	a	nuestra	edad,	su	causa	es	la	deshidratación	del	humor	vítreo.	No
son	 fáciles	 de	 curar,	 pero	 tampoco	 son	 graves.	 Le	 mandaré	 unas	 gotas	 y
también	vitamina	D;	es	posible	que	con	esto	desaparezcan,	pero	no	se	haga
ilusiones.	 En	 realidad,	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 pues	 no	 afectan	 a	 la
visión.	Trate	de	acostumbrarse	a	su	presencia.

—Cuerpos	flotantes…	¿Y	qué	forma	tienen?

—Varían	 mucho	 según	 la	 persona.	 Hay	 quien	 ve	 puntos	 negros,	 otros
dicen	que	son	como	renacuajos…

—¿Y	si	lo	que	veo	son	series	de	números?

El	doctor	dejó	de	escribir.

—¿Ve	usted	series	de	números?

—Sí,	 señor.	En	horizontal,	 justo	 en	 el	 centro	del	 campo	de	visión,	 y	no
desaparecen.

El	doctor	apartó	la	pluma	y	el	recetario,	y	le	dirigió	una	mirada	llena	de
aprecio.

—Nada	más	verlo	entrar	por	la	puerta,	lo	he	notado	cansado.	En	la	última
reunión	 de	 exalumnos,	 Li	 Yao	 me	 dijo	 que	 tiene	 usted	 un	 trabajo	 muy
estresante.	A	nuestra	edad,	debemos	ser	más	prudentes	y	cuidarnos	más;	ya	no
somos	tan	fuertes	como	antes.



—¿Me	está	diciendo	que	la	causa	de	mi	problema	es	psicológica?

El	doctor	asintió.

—A	 cualquier	 otro	 paciente	 le	 sugeriría	 ir	 a	 ver	 a	 un	 psiquiatra,	 pero
tampoco	hay	para	 tanto,	es	simple	agotamiento.	Descanse,	váyase	unos	días
de	vacaciones	con	Li	Yao	y…,	¿cómo	se	llamaba	su	hijo?	Dou	Dou,	¿verdad?
Quédese	tranquilo,	pronto	volverá	a	la	normalidad.
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—¡Lo	que	veo	es	una	cuenta	atrás!	Avanzando	con	precisión,	segundo	a
segundo.	¿Cree	que	todo	está	en	mi	cabeza?

El	médico	le	dedicó	una	sonrisa	piadosa.

—No	sabe	usted	hasta	qué	punto	puede	la	mente	afectar	la	visión.	El	mes
pasado	tratamos	a	una	chica	muy	joven,	tendría	unos	quince	años.	Estaba	en
clase	y	de	repente	dejó	de	ver.	Se	quedó	completamente	ciega	en	cuestión	de
segundos.	Ninguna	de	las	pruebas	que	le	hicimos	halló	problema	alguno,	de
modo	que	al	final	la	derivamos	al	Departamento	de	Psiquiatría.	En	cosa	de	un
mes,	también	de	repente,	volvió	a	ver.

Wang	comprendió	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.

—Está	 bien	—dijo,	 levantándose—.	 Solo	 tengo	 otra	 pregunta:	 ¿sabe	 de
algún	 fenómeno	 físico	que,	 desde	 la	 distancia,	 pueda	provocar	que	 la	 gente
vea	visiones?

Después	de	pensar	un	buen	rato,	el	médico	contestó:

—Sí.	Hace	un	tiempo,	formé	parte	del	equipo	médico	de	la	nave	espacial
Shenzhou	19.	Algunos	de	nuestros	astronautas	afirmaban	ver	flashes,	que	no
existían,	mientras	trabajaban	en	el	exterior	de	la	nave.	También	les	ocurría	a
los	 astronautas	 de	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional.	 El	 fenómeno	 era
causado	 por	 partículas	 de	 energía,	 liberadas	 durante	 períodos	 de	 intensa
actividad	 solar,	 que	 se	 incrustaban	 en	 la	 retina.	 Pero	 usted	 me	 habla	 de
números,	 una	 cuenta	 atrás	 nada	 menos.	 La	 actividad	 solar	 es	 incapaz	 de
causar	eso.

Wang	 salió	 del	 hospital	 más	 desorientado	 de	 lo	 que	 había	 entrado.	 La
cuenta	atrás	no	se	movía	de	sus	ojos.	Era	como	si	persiguiera	a	un	fantasma
que	a	su	vez	se	le	había	enroscado.

Se	compró	unas	gafas	de	sol	para	disimular	el	incesante	ir	y	venir	de	sus
ojos.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 principal	 del	Centro	 de



Nanotecnología,	 decidió	 quitárselas.	 Así	 se	 aseguraba	 de	 que	 sus	 colegas
advirtieran	 su	 estado,	 lo	 cual	 le	 hizo	 objeto	 de	 varias	 miradas	 de
preocupación,	pero	le	ahorró	un	buen	número	de	conversaciones	triviales.

Vio	que	la	cámara	de	reacción,	que	se	hallaba	en	el	centro	del	laboratorio,
continuaba	en	 funcionamiento.	El	compartimento	principal	de	aquel	enorme
aparato	era	una	gran	esfera	a	la	que	se	conectaban	varios	tubos.

Habían	 conseguido	 fabricar	 pequeñas	 cantidades	 de	 una	 nueva	 clase	 de
nanomaterial	 extremadamente	 resistente,	 al	 que	 habían	 bautizado	 con	 el
nombre	 provisional	 de	 «daga	 voladora».	 El	 problema	 era	 que,	 hasta	 el
momento,	 las	 muestras	 se	 habían	 obtenido	 con	 técnicas	 de	 construcción
molecular,	es	decir,	apilando	molécula	sobre	molécula,	como	si	se	tratara	de
una	pared	de	ladrillo	a	nanoescala.	Aquel	método	consumía	muchos	recursos,
y	el	producto	resultante	era	tan	caro	como	la	joya	más	preciada	de	la	Tierra.
Era	inviable	producirlo	en	grandes	cantidades.

El	 laboratorio	 intentaba	 desarrollar	 una	 reacción	 catalítica,	 capaz	 de
sustituir	la	construcción	molecular,	que	hiciese	que	las	moléculas	se	colocaran
por	sí	mismas.	La	cámara	de	reacción	principal	podía	probar	con	rapidez	un
gran	 número	 de	 reacciones	 en	 distintas	 combinaciones	 moleculares.	 Las
combinaciones	 eran	 tantas,	 que	 los	 habituales	 métodos	 de	 comprobación
manual	habrían	tardado	más	de	cien	años.	Además,	el	aparato	aumentaba	las
reacciones	 reales	 mediante	 simulaciones	 matemáticas.	 Cuando	 la	 reacción
alcanzaba	 una	 fase	 determinada,	 el	 ordenador	 construía	 un	 modelo
matemático	 basado	 en	 el	 producto	 intermedio,	 y	 concluía	 la	 reacción	 por
medio	de	una	simulación.	Aquello	mejoraba	muy	notablemente	 la	eficiencia
de	los	experimentos.

En	 cuanto	 el	 director	 del	 laboratorio	 vio	 a	Wang,	 se	 acercó	 corriendo	y
empezó	 a	 contarle	 los	 últimos	 fallos	 detectados	 en	 la	 cámara	 de	 reacción
principal.	 Aquello	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 la	 rutina	 de	 cada	mañana.	 La
cámara	 llevaba	más	de	un	año	 funcionando	 ininterrumpidamente,	y	muchos
de	los	sensores	habían	perdido	precisión,	lo	cual	causaba	errores	de	medición
y	requería	la	desconexión	del	aparato,	a	fin	de	proceder	a	su	mantenimiento.
Sin	embargo,	como	figura	más	destacada	del	proyecto,	Wang	había	insistido
en	 que	 no	 la	 detuvieran	 hasta	 que	 terminara	 de	 analizar	 el	 tercer	 grupo	 de
combinaciones	moleculares.	Los	técnicos	no	habían	tenido	más	remedio	que
improvisar	 parches	 que	 compensaran	 los	 errores,	 pero	 ahora	 esos	 parches
requerían	 sus	 propios	 parches	 y	 la	 situación	 era	 agotadora	 para	 todo	 el
personal.



El	director	evitaba	mencionarle	explícitamente	el	apagado	de	la	máquina,
y	la	consecuente	suspensión	del	experimento,	porque	sabía	que	lo	enfurecía.
Se	 limitaba	 a	 exponerle	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentaban,	 pero	 sus
deseos	eran	evidentes.

Wang	observó	cómo	los	ingenieros	iban	y	venían	alrededor	de	la	cámara
de	 reacción	 principal;	 parecían	 doctores	 tratando	 de	 alargar	 la	 vida	 de	 un
paciente	en	estado	crítico.	Sobre	la	escena,	seguía	la	cuenta	atrás.
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«Deténgala	y	verá».

Las	palabras	de	Shen	Yufei	resonaron	en	su	mente.

—¿Cuánto	tiempo	se	tardaría	en	renovar	todos	los	sensores?

—Cuatro	 o	 cinco	 días	—contestó	 el	 director	 del	 laboratorio.	 Creyendo
atisbar	 un	 rayo	 de	 esperanza,	 añadió—:	 Tres,	 si	 nos	 damos	 prisa.	 ¡Se	 lo
garantizo,	profesor	Wang!

«No	 estoy	 dando	 mi	 brazo	 a	 torcer.	 El	 mantenimiento	 es	 realmente
necesario,	 solo	 es	 un	 paréntesis	 en	 la	 investigación.	 No	 tiene	 que	 ver	 con
nada»,	pensó	Wang.

Miró	al	director	del	laboratorio,	tratando	de	centrarse	en	su	rostro	y	no	en
la	cuenta	atrás.

—Detenga	el	experimento	y	proceda	al	mantenimiento	de	la	máquina	—
dijo—.	Termine	en	el	plazo	que	acaba	de	decirme.

—¡Sí,	 profesor!	 —exclamó	 el	 director,	 visiblemente	 excitado—.
Enseguida	le	actualizaré	el	calendario.	¡Podemos	parar	la	reacción	esta	misma
tarde!

—Hágalo	ahora	mismo.

El	 director	 del	 laboratorio	 lo	 miró	 un	 instante	 con	 incredulidad.
Inmediatamente	 después,	 como	 temiendo	 perder	 aquella	 oportunidad,
recuperó	 el	 entusiasmo.	 Descolgó	 el	 teléfono	 y	 dio	 la	 orden	 de	 detener	 la
cámara	de	 reacción	principal.	Todos	 los	 técnicos	e	 investigadores	sonrieron,
exhaustos,	antes	de	iniciar	el	procedimiento.

Los	 monitores	 se	 fueron	 fundiendo,	 uno	 a	 uno,	 hasta	 que	 la	 pantalla
principal	reflejó	que	se	había	completado	el	proceso.



En	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Wang,	 la	 cuenta	 atrás	 se	 interrumpió	 casi
simultáneamente.	 Tras	 permanecer	 unos	 segundos	 en	 el	 1174:10:07,
desapareció	en	la	nada.

Wang	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio,	como	si	acabara	de	emerger
del	fondo	del	mar.	Luego	se	sentó,	rendido,	antes	de	comprobar	que	seguían
mirándolo.

—La	 división	 de	 equipamiento	 se	 encargará	 de	 todo.	 Ustedes,	 los	 del
grupo	 de	 investigación,	 pueden	 tomarse	 unos	 días	 de	 descanso	—le	 dijo	 al
director	del	laboratorio—.	Gracias	por	el	esfuerzo	de	estas	últimas	semanas.

—Lo	 mismo	 vale	 para	 usted,	 profesor	 Wang.	 El	 ingeniero	 jefe	 Zhang
puede	supervisarlo	todo,	aproveche	para	descansar	un	poco.

—Eso	haré.

Al	quedarse	solo,	descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Shen	Yufei,
quien	contestó	al	primer	tono.

—¿Quién	 está	 detrás	 de	 todo	 esto?	 —preguntó	 Wang.	 Por	 mucho	 que
intentara	parecer	calmado,	no	lo	conseguía.

Silencio.

—¿Qué	ocurre	al	final	de	la	cuenta	atrás?

Silencio.

—¿Me	está	escuchando?

—Sí.

—¿Por	 qué	 los	 nanomateriales?	 Esto	 no	 es	 un	 acelerador	 de	 partículas;
aquí	hacemos	investigación	aplicada.	¿Realmente	merece	su	atención?

—Yo	no	tomo	esa	decisión.

—¡Basta	 ya!	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 conseguirán	 engañarme	 con	 un	 truco
barato,	que	así	podrán	detener	el	proceso	de	la	 tecnología?	¡Tal	vez	no	sepa
cómo	 consiguen	 hacerme	 todo	 esto,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 averiguaré	 qué
esconden	tras	su	cortina	de	ilusionismo!

—¿A	qué	escala	necesita	ver	la	cuenta	atrás	para	creérsela?

—¡Déjese	de	juegos!	¿Qué	cambiaría	si	consiguen	mostrarla	a	una	escala
mayor?	Seguirá	siendo	una	mera	 ilusión;	 también	 la	OTAN	usó	hologramas
en	la	última	guerra.	 ¡Con	un	 láser	 lo	bastante	potente	podrían	proyectar	una



imagen	en	 la	mismísima	Luna!	El	arquero	y	el	granjero	actúan	a	una	escala
muy	superior	a	la	alcanzable	por	el	ser	humano…	¿Acaso	pueden	proyectar	la
cuenta	atrás	en	la	superficie	del	Sol?

Pero	Wang	 calló	 en	 el	 acto,	 alarmado	 ante	 lo	 que	 él	mismo	 acababa	 de
decir.	Aquellas	dos	hipótesis	eran	las	más	inquietantes	de	barajar.	Tratando	de
recuperar	la	iniciativa,	continuó:

—En	realidad,	ignoro	de	lo	que	son	capaces…	¡Es	posible	que	su	ilusión
pueda	llegar	a	mostrarse	a	escala	solar,	pero	no	dejará	de	ser	un	truco!	¡Una
demostración	 de	 fuerza	 realmente	 convincente	 debe	 ser	 muchísimo	 más
grande!

—Me	preocupa	que	no	sea	capaz	de	resistirlo	—dijo	Shen	Yufei—.	Al	fin
y	al	cabo,	somos	amigos.	Intento	ayudarlo,	no	quiero	que	termine	como	Yang
Dong.

Wang	sintió	un	escalofrío	al	escuchar	aquel	nombre.	Pero	la	rabia	no	tardó
en	regresar.

—¿Acepta	el	reto?	—preguntó.

—Naturalmente	—respondió	Shen	Yufei.

—¿Y	qué	va	a	hacer?	—La	voz	se	le	quebró.

—¿Dispone	de	un	ordenador	 con	conexión	a	 internet?	Bien.	Entre	 en	 la
página	http://www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm.	¿La	tiene	abierta?	Imprímala	y
llévesela.

Wang	observó	que	la	página	no	era	más	que	una	tabla	de	código	morse.

—No	entiendo	qué…

—En	 estos	 dos	 días,	 busque	 un	 lugar	 desde	 donde	 observar	 el	 fondo
cósmico	de	microondas.	Encontrará	más	 detalles	 en	 el	 correo	que	 acabo	de
enviarle.

—¿Qué	se	propone	hacer?	—preguntó	Wang.

—Sé	 que	 ha	 detenido	 su	 proyecto	 de	 investigación	 de	 nanomateriales.
¿Piensa	reanudarlo?

—Por	supuesto	—respondió	él—.	Dentro	de	tres	días.

—Entonces	la	cuenta	atrás	proseguirá.

—¿A	qué	escala	volveré	a	verla?



Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Luego	 Shen	 Yufei,	 actuando	 en	 nombre	 de
alguna	fuerza	que	se	hallaba	más	allá	de	la	comprensión	humana,	sepultó	con
frialdad	todas	sus	esperanzas.

—Dentro	de	tres	días	—dijo	ella	al	fin—,	el	catorce,	concretamente,	entre
la	una	y	las	cinco	de	la	madrugada,	el	universo	entero	le	hará	una	señal.
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Tres	Cuerpos:	El	rey	Wen	de	los	Zhou	y	la	noche
eterna

Marcó	el	número	de	Ding	Yi.	Solo	cuando	este	contestó,	se	dio	cuenta	de
que	ya	era	la	una	de	la	mañana.

—Soy	Wang	Miao.	Disculpe	que	lo	llame	tan	tarde.

—No	se	preocupe.	De	todos	modos,	no	lograba	conciliar	el	sueño.

—He	visto	algunas…	cosas,	y	quisiera	que	me	ayudara.	¿Sabe	si	hay	en
China	 algún	 organismo	 que	 se	 dedique	 a	 observar	 el	 fondo	 cósmico	 de
microondas?	—Sintió	el	impulso	de	contarle	todo	lo	que	sucedía,	pero	se	dijo
que	era	mejor	que	nadie	más	conociera	la	cuenta	atrás.

—¿El	 fondo	 cósmico	 de	 microondas?	 ¿Por	 qué	 le	 interesa	 el	 tema	 de
repente?	Parece	que,	en	efecto,	ha	visto…	cosas…	¿Ya	ha	visitado	a	la	madre
de	Yang	Dong?

—Pues…	de	verdad	que	lo	siento,	se	me	olvidó…

—No	pasa	nada.	Últimamente,	en	el	mundo	de	la	ciencia	son	muchos	los
que,	como	usted,	ven	cosas	y	se	despistan	con	facilidad.	Pero	es	mejor	que	la
visite,	ya	está	muy	mayor	y	se	niega	a	tener	en	casa	a	alguien	que	la	ayude.
Seguro	 que	 podrá	 echarle	 una	mano	 en	 alguna	 tarea	 que	 requiera	 esfuerzo
físico…	 Ah,	 y	 también	 puede	 preguntarle	 acerca	 del	 fondo	 cósmico	 de
microondas.	Antes	de	jubilarse	se	dedicaba	a	la	astrofísica,	de	modo	que	está
familiarizada	con	los	organismos	que	realizan	esa	clase	de	investigaciones	en
China.

—Perfecto.	Sí,	iré	a	verla	hoy	mismo,	después	del	trabajo.

—Se	lo	agradezco.	Ya	soy	incapaz	de	enfrentarme	a	nada	que	me	recuerde
a	Yang	Dong.



Tras	 la	 llamada,	Wang	Miao	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador	 e	 imprimió	 la
tabla	de	código	morse.	Solo	entonces	logró	calmarse	lo	suficiente	como	para
olvidar	momentáneamente	 la	cuenta	atrás	y	poder	pensar	en	Fronteras	de	 la
Ciencia,	en	Shen	Yufei	y	en	aquel	videojuego.	Si	algo	sabía	de	esa	mujer	era
que	no	le	gustaban	los	juegos	de	ordenador	en	línea.	Sus	palabras,	tan	sucintas
como	 las	 de	 un	 telegrama,	 le	 inspiraban	 una	 frialdad	 distinta	 a	 la	 de	 otras
mujeres,	que	lo	usaban	como	escudo	tras	el	cual	esconderse.	Aquella	frialdad
emanaba	de	todos	sus	poros.

Por	alguna	extraña	razón,	su	subconsciente	la	relacionaba	con	el	obsoleto
sistema	 operativo	 DOS:	 una	 inmensa	 pantalla	 en	 negro	 con	 tan	 solo	 un
escueto	C:\>	y	un	cursor	intermitente.	La	información	que	se	introducía	era	la
que	devolvía,	 sin	una	 letra	de	más,	ni	nada	que	cambiara.	Ahora	 sabía	que,
detrás	de	aquel	C:\>,	no	había	más	que	un	abismo	insondable.

¿Realmente	 estaba	 interesada	 en	 un	 videojuego	 que	 encima	 requería	 un
traje	de	realidad	virtual?	No	tenía	hijos,	así	que	aquel	traje	tuvo	que	haberlo
comprado	expresamente.	La	sola	idea	resultaba	ridícula.

Escribió	la	dirección	del	juego	en	el	navegador.	Era	tan	sencilla	que	aún	la
recordaba:	www.3cuerpos.net.	La	página	indicaba	que,	para	acceder	a	ella,	era
necesario	el	traje	de	realidad	virtual.	Wang	recordó	que	en	la	sala	de	descanso
del	 centro	 de	 investigación	 había	 uno,	 de	modo	 que	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo
desierto	y	cogió	 las	 llaves	del	puesto	de	seguridad.	Ya	en	 la	 sala,	 tras	pasar
varias	mesas	de	billar	y	máquinas	de	pesas,	halló	el	traje	junto	a	un	ordenador.
Se	lo	abrochó	como	pudo,	se	puso	el	casco	y	encendió	el	ordenador.

Inmediatamente	 después	 de	 conectarse	 a	 la	 dirección,	 se	 halló	 en	 una
desolada	llanura	al	amanecer.	Era	parduzca	y	costaba	distinguir	sus	detalles.
En	la	distancia,	una	línea	de	luz	blanca	asomaba	por	el	horizonte.	El	resto	del
cielo	estaba	cubierto	de	estrellas	brillantes.

De	 pronto,	 se	 produjo	 una	 gran	 explosión.	 Dos	 enormes	 montañas	 de
color	 rojo	cayeron	sobre	 la	 tierra,	en	 la	 lejanía.	La	 llanura	quedó	bañada	de
una	luz	roja.	Cuando	finalmente	se	hubo	disipado	la	polvareda,	Wang	vio	que
se	trataba	de	dos	palabras	gigantescas:

TRES	CUERPOS



Acto	seguido,	apareció	una	pantalla	de	registro.	Él	creó	el	identificador	de
usuario	«Navegante»	y	se	conectó.

La	llanura	permanecía	inalterada,	pero	ahora	los	compresores	del	traje	de
realidad	 virtual	 entraron	 en	 funcionamiento,	 y	 Wang	 sintió	 un	 aire	 gélido
contra	su	piel.	De	pronto,	vio	a	dos	personas	andando.	Sus	oscuras	siluetas	se
recortaban	contra	la	luz	del	amanecer.	Corrió	hacia	ellas.

Se	trataba	de	dos	hombres.	Vestían	unas	túnicas	agujereadas,	que	cubrían
con	la	sucia	piel	de	algún	animal,	y	blandían	sendas	espadas	de	bronce,	cortas
y	 de	 hoja	 ancha.	 Uno	 de	 ellos	 cargaba,	 a	 su	 espalda,	 un	 estrecho	 baúl	 de
madera	que	 le	 llegaba	a	medio	cuerpo.	Se	volvió	hacia	Wang.	Tenía	 la	cara
tan	sucia	y	arrugada	como	la	piel	con	que	se	cubría.	Sin	embargo,	su	mirada
era	viva	y	penetrante.	Las	pupilas	le	brillaban	con	la	luz	del	alba.

—¡Qué	frío	hace!	—exclamó.

—Sí,	es	verdad	—contestó	Wang.

—Estamos	en	el	período	de	los	Reinos	Combatientes;	soy	el	rey	Wen	de
los	Zhou[6].

—¿El	rey	Wen	no	es	de	una	época	mucho	anterior?

—Ha	sobrevivido	hasta	ahora,	así	como	el	rey	Zhou	de	los	Shang[7].

—Yo	 soy	 seguidor	 del	 rey	Wen	—dijo	 el	 otro	 hombre,	 que	 no	 llevaba
nada	a	la	espalda—.	Mi	nick	es	precisamente	«SeguidorDelReyWen».	El	tipo
es	un	genio…

—Mi	nick	es	Navegante.	¿Qué	llevas	a	la	espalda?

El	rey	Wen	de	 los	Zhou	puso	el	baúl	en	el	suelo,	en	posición	vertical,	y
abrió	 uno	 de	 los	 lados	 a	 modo	 de	 portezuela.	 Dentro	 había	 cinco
compartimentos	 conectados.	 Aun	 bajo	 aquella	 tenue	 luz,	 Wang	 vio	 que
contenían	 distintas	 cantidades	 de	 arena,	 que	 caía	 de	 un	 compartimento	 al
siguiente	a	través	de	un	pequeño	agujero.

—Es	un	reloj.	Cada	ocho	horas	se	le	termina	la	arena.	Tres	vueltas	son	un
día.	 El	 problema	 es	 que	 suelo	 olvidarme	 de	 darle	 la	 vuelta	 y	 necesito	 que
Seguidor	me	lo	recuerde.

—Parecéis	 embarcados	 en	 un	 viaje	 muy	 largo,	 ¿es	 necesario	 llevar	 un
armatoste	tan	pesado?

—¿Y	cómo	iba	a	medir,	si	no,	el	tiempo?



—Un	 reloj	 de	 sol	 sería	mucho	más	 ligero.	O	 también	 podríais	 observar
directamente	el	sol	para	saber	la	hora	aproximada.

El	rey	Wen	y	Seguidor	se	miraron,	extrañados.	Luego,	simultáneamente,
se	volvieron	hacia	él	y	lo	observaron	como	si	fuera	idiota.

—¿El	sol?	¿Cómo	vamos	a	saber	la	hora	mirando	al	sol?	¡Estamos	en	una
era	caótica!

Wang	 quiso	 preguntar	 el	 significado	 de	 aquel	 extraño	 término,	 pero
Seguidor	comenzó	a	quejarse	lastimeramente:

—¡Me	muero	de	frío!

Wang	también	sintió	la	baja	temperatura,	pero	sabía	que	no	podía	quitarse
el	traje.	En	la	mayoría	de	juegos,	eso	comportaba	la	expulsión	automática	y	la
eliminación	de	su	identificador	de	usuario	por	parte	del	sistema.

—Estaremos	mejor	dentro	de	poco,	en	cuanto	salga	el	sol.

—¿Te	 crees	 un	 adivino?	 ¡Ni	 el	 rey	 Wen	 puede	 predecir	 el	 futuro!	 —
replicó	Seguidor,	sacudiendo	la	cabeza	con	desprecio.

—Es	pura	lógica;	todo	el	mundo	sabe	que	el	sol	saldrá	en	un	par	de	horas
—dijo	Wang,	señalando	el	horizonte.

—¡Estamos	en	una	era	caótica!

—¿Y	qué	es	una	era	caótica?

—Toda	época	que	no	sea	una	era	estable	—respondió	el	rey	Wen	con	el
tono	de	quien	alecciona	a	un	niño.

En	ese	momento,	la	luz	del	horizonte	desapareció	y	todo	quedó	sumido	en
una	profunda	oscuridad	solo	rota	por	las	estrellas,	que	de	pronto	brillaron	con
mayor	intensidad.

—¿Así	que	estaba	anocheciendo?

—¡No!	 —replicó	 Seguidor—.	 ¡Estaba	 amaneciendo!	 Pero	 el	 sol	 no
siempre	sale	por	la	mañana.	Así	son	las	eras	caóticas.

A	Wang	ya	le	costaba	soportar	el	frío.

—Parece	que	aún	tardará	en	salir.	—Señaló	hacia	el	borroso	horizonte	con
los	dientes	castañeteándole.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	No	hay	manera	de	saberlo.	Ya	te	lo	he
dicho,	estamos	en	una	era	caótica.	—Seguidor	 se	volvió	en	dirección	al	 rey



Wen—.	¿Puedo	comerme	una	sardinita?

—De	ninguna	manera	—sentenció	el	rey	Wen.	Su	tono	zanjaba	cualquier
objeción—.	Apenas	 quedan	 para	mí.	 Soy	 yo	 el	 que	 debe	 llegar	 con	 vida	 a
Zhaoge[8],	no	tú.

Mientras	hablaban,	Wang	advirtió	que	el	 cielo	 se	 iluminaba.	Aunque	no
estaba	 muy	 seguro	 de	 su	 posición	 con	 respecto	 a	 los	 puntos	 cardinales,	 le
pareció	que	lo	hacía	por	otra	parte	del	horizonte.	El	cielo	fue	esclareciéndose
hasta	que	el	sol	irrumpió	en	aquel	mundo.	Era	pequeño	y	azulado,	como	una
luna	 especialmente	 brillante.	 Wang	 se	 sintió	 menos	 aterido	 conforme	 fue
distinguiendo	el	paisaje	que	lo	rodeaba.

Pero	el	día	no	duró.	Después	de	trazar	una	breve	elipse,	el	sol	se	puso.	La
noche	y	el	frío	volvieron	a	reinar.

Los	 tres	 viajeros	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	 árbol	muerto.	 El	 rey	Wen	 y
Seguidor	 lo	 derribaron	 con	 sus	 espadas,	 y	 empezaron	 a	 cortarlo	 mientras
Wang	amontonaba	la	leña.	Entonces	Seguidor	se	sacó	un	pedernal	de	la	túnica
y	 comenzó	 a	 chocarlo	 contra	 su	 espada	 hasta	 que	 salieron	 chispas.	 Muy
pronto,	 el	 fuego	 resultante	 calentó	 la	 parte	 delantera	 del	 traje	 de	Wang.	Sin
embargo,	su	espalda	permaneció	fría.

—Deberíamos	quemar	a	algún	deshidratado	—dijo	Seguidor—.	Entonces
sí	que	tendríamos	una	gran	hoguera.

—¡Ni	 hablar!	—bramó	 el	 rey	Wen—.	Solo	 un	 tirano	 como	 el	 rey	Zhou
haría	algo	así.

—¡Uno	 de	 esos	 que	 hemos	 visto	 tirados	 por	 el	 camino!	 Total,	 estaban
despedazados;	 ni	 aun	 rehidratándose,	 conseguirán	 revivir…	 Además,	 si	 tu
teoría	se	confirma,	¿qué	importará	que	quememos	unos	cuantos?	¡O	que	nos
los	 comamos!	 Son	 solo	 un	 par	 de	 vidas,	 nada	 en	 comparación	 con	 la
trascendencia	de	tu	teoría.

—¡Basta	 de	 estupideces!	 Somos	 personas	 ilustradas,	 no	 hacemos	 esas
cosas.

Cuando	 el	 fuego	 se	 extinguió,	 reemprendieron	 la	 marcha.	 Como	 no
hablaban	mucho,	 el	 sistema	aceleró	 el	 paso	del	 tiempo	dentro	del	 juego.	El
rey	 Wen	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 reloj	 de	 arena	 seis	 veces,	 indicando	 que
transcurrían	tres	días,	durante	los	cuales	el	sol	no	asomó	ni	una	sola	vez.	Ni
tan	siquiera	hubo	un	mínimo	rastro	de	luz	en	el	horizonte.



—Parece	 como	 si	 el	 sol	 no	 fuera	 a	 salir	 nunca	 más	—comentó	Wang,
desplegando	 el	menú	 flotante	del	 juego	para	 echar	 un	vistazo	 a	 su	barra	de
vida.	Debido	a	aquel	frío	extremo,	disminuía	rápidamente.

—¡Otra	vez	dándotelas	de	adivino!	—le	recriminó	Seguidor.

En	esta	ocasión	Wang	se	le	sumó,	y	ambos	exclamaron	al	unísono:

—¡Estamos	en	una	era	caótica!

Sin	 embargo,	 al	 poco	 comenzó	 a	 hacerse	 de	 día.	 Sucedió,	 además,	muy
deprisa:	el	sol	apareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Esta	vez	era	enorme.	No
había	salido	ni	la	mitad,	y	ya	ocupaba	una	quinta	parte	del	horizonte	visible.
Wang	 se	 sintió	 bañado	 por	 unas	 grandes	 y	 reconfortantes	 oleadas	 de	 calor.
Pero	 las	 caras	 del	 rey	 Wen	 y	 de	 Seguidor	 estaban	 desencajadas	 de	 terror,
como	si	hubieran	visto	a	un	demonio.

—¡Rápido,	 cobijémonos	en	alguna	 sombra!	—gritó	Seguidor,	 echando	a
correr	como	el	rey	Wen.

Wang	 los	 siguió	 hasta	 una	 gran	 roca	 rectangular,	 detrás	 de	 la	 cual	 se
acuclillaron.	Entonces	 la	 sombra	que	proyectaba	disminuyó,	y	 la	 tierra	 a	 su
alrededor	empezó	a	brillar,	 como	si	 ardiera.	La	escarcha	que	había	bajo	 sus
pies	 se	 evaporó	 en	 instantes,	 pasando	 de	 ser	 dura	 como	 el	 acero	 a	 un	mar
fangoso	que	hervía	al	calor	del	sol.	Wang	sudaba.

Cuando	 el	 sol	 estuvo	 en	 posición	 perpendicular	 a	 sus	 cabezas,	 se
cubrieron	con	las	pieles,	pero,	incluso	así,	la	luz	se	colaba	entre	los	agujeros	y
se	les	clavaba	como	garfios	en	la	piel.	Fueron	desplazándose	por	el	perímetro
de	la	roca	hasta	cobijarse	en	la	sombra	que	había	aparecido	al	otro	lado.

Aun	después	de	que	el	 sol	 se	pusiera,	el	aire	continuó	siendo	húmedo	y
cálido.	Exhaustos	y	sudorosos,	los	tres	viajeros	se	sentaron	en	la	roca.

—¡Viajar	en	una	era	caótica	es	peor	que	hacer	una	travesía	por	el	infierno,
no	 lo	 soporto	 más!	—exclamó	 Seguidor—.	 ¡Tampoco	 me	 queda	 nada	 que
llevarme	 al	 estómago,	 y	 tú	 no	 me	 das	 sardinas	 ni	 me	 dejas	 comer
deshidratados…!

—Tu	única	opción	es	deshidratarte	—dijo	el	 rey	Wen,	abanicándose	con
una	esquina	de	la	piel	que	lo	cubría.

—Bueno…	pero	no	irás	a	abandonarme,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	no.	Prometo	llevarte	hasta	Zhaoge.



Seguidor	se	quitó	la	túnica	y	se	tumbó	desnudo	en	el	fango.

Con	 el	 último	 rayo	 de	 sol,	 que	 ya	 había	 desaparecido	 tras	 el	 horizonte,
Wang	 observó	 que	 del	 cuerpo	 de	 Seguidor	 comenzaba	 a	 emanar	 líquido.
Enseguida	 advirtió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 sudor.	 Toda	 el	 agua	 de	 su	 cuerpo
estaba	siendo	expulsada	y	desaparecía	en	pequeños	remolinos	que	se	filtraban
en	el	barro.	Su	figura	se	ablandaba	y	perdía	la	forma,	igual	que	se	funde	una
vela.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 agua	 de	 su	 cuerpo	 había	 desaparecido	 por
completo.	Seguidor	era	ahora	un	amasijo	de	piel	con	forma	humana,	y	tendido
en	el	suelo.	Los	rasgos	de	la	cara	se	le	habían	desdibujado.

—¿Está	 muerto?	 —preguntó	 Wang.	 Recordaba	 haber	 visto	 pellejos
similares	 a	 lo	 largo	del	 camino.	Algunos	estaban	agujereados	o	 les	 faltaban
varias	partes.	Supuso	que	esos	eran	 los	cuerpos	deshidratados	que	Seguidor
había	mencionado.

—No	 lo	 está	—respondió	 el	 rey	Wen.	 Tomó	 el	 cuerpo	 deshidratado	 de
Seguidor,	 lo	 limpió	de	barro	y	 lo	extendió	sobre	una	 roca.	Luego	 lo	enrolló
como	si	fuera	un	globo	desinflado—.	Después	de	un	rato	en	remojo,	volverá	a
la	vida.	Lo	mismo	que	con	las	setas	secas.

—¿Y	los	huesos?	¿Se	le	han	ablandado?

—Sí.	Todo	su	esqueleto	se	ha	convertido	en	fibra	seca.	Así	es	mucho	más
fácil	de	transportar.

—En	este	mundo,	¿todos	podéis	deshidrataros?

—Sí,	claro.	Y	 tú	 también.	De	 lo	contrario,	¿cómo	 íbamos	a	sobrevivir	a
las	eras	caóticas?	—contestó	el	 rey	Wen,	y	 le	 tendió	el	 cuerpo	enrollado	de
Seguidor—.	Llévalo	tú.	No	lo	dejes	en	el	suelo	porque	lo	quemarán	o	alguien
lo	engullirá.

Wang	 lo	 agarró	 y,	 al	 comprobar	 que	 no	 pesaba	 demasiado,	 se	 lo	 puso
debajo	del	brazo	con	toda	naturalidad.

Así	siguieron	su	ardua	travesía:	Wang	llevando	el	cuerpo	deshidratado	de
Seguidor	y	el	rey	Wen	cargando	el	reloj	de	arena.	Como	en	los	días	anteriores,
los	movimientos	del	sol	de	aquel	mundo	seguían	siendo	irregulares.	Tras	una
larga	y	gélida	noche	de	varios	días,	podía	seguir	un	día	breve	pero	abrasador,
y	viceversa.



Se	ayudaban	a	sobrevivir.	Encendían	fuegos	para	protegerse	del	frío	y	se
sumergían	 en	 las	 aguas	 de	 los	 lagos	 para	 evitar	 morir	 achicharrados.	 Por
suerte,	el	juego	aceleraba	el	paso	del	tiempo,	y	un	mes	equivalía	a	media	hora
en	tiempo	real.	Aquello	permitía	poder	viajar	en	una	era	caótica.

Un	día,	después	de	una	larga	noche	que,	según	el	reloj	de	arena,	duró	casi
una	semana,	el	rey	Wen	empezó	a	gritar	señalando	el	cielo	nocturno.

—¡Dos	estrellas	fugaces!

Hacía	 tiempo	 que	 Wang	 se	 había	 fijado	 en	 esos	 cuerpos	 celestes	 más
grandes	que	una	estrella.	A	la	vista,	parecían	discos	del	tamaño	de	una	bola	de
ping-pong,	 que	 se	 movían	 por	 el	 cielo	 a	 una	 velocidad	 lo	 suficientemente
rápida	como	para	que	el	ojo	humano	detectara	el	movimiento.	Sin	embargo,
era	la	primera	vez	que	veía	dos	juntos.

El	rey	Wen	le	explicó:

—La	 aparición	 de	 dos	 estrellas	 fugaces	 señala	 el	 comienzo	 de	 una	 era
estable.

—No	es	la	primera	vez	que	las	vemos.

—Sí,	pero	siempre	en	solitario.

—¿Y	dos	son	el	máximo	que	puede	verse	al	mismo	tiempo?

—No.	A	veces	tres,	pero	no	más.

—¿Y	si	aparecen	tres	significa	que	da	comienzo	una	era	aún	mejor?

El	rey	Wen	lo	miró	horrorizado.

—Pero	¿qué	 estás	diciendo?	Tres	 estrellas	 fugaces…	Reza	para	que	 eso
no	ocurra…

Las	palabras	del	rey	Wen	se	cumplieron.	La	tan	esperada	era	estable	dio
comienzo	y	el	 sol	 empezó	a	 salir	y	a	ponerse	con	 regularidad.	El	 ciclo	día-
noche	terminó	estabilizándose	en	dieciocho	horas.	La	alternancia	ordenada	de
luz	y	oscuridad	hizo	que	el	clima	se	suavizara.

—¿Cuánto	dura	una	era	estable?	—preguntó	Wang.

—Puede	ser	tan	corta	como	un	día	o	tan	larga	como	un	siglo.	Nadie	puede
predecir	su	duración.

El	rey	Wen	se	sentó	sobre	el	reloj	de	arena	y	observó	el	sol	de	mediodía.



—Según	los	registros	históricos,	la	dinastía	Zhou	del	Este	gozó	de	una	era
estable	durante	doscientos	años.	 ¡Ah,	quién	pudiese	haber	nacido	en	aquella
época!

—¿Y	cuánto	dura	una	era	caótica?

—¿No	te	lo	he	dicho	ya?	Una	era	caótica	dura	lo	que	tarde	en	empezar	la
siguiente	era	estable.	Las	unas	comienzan	cuando	terminan	las	otras.

—Entonces,	¿este	es	un	mundo	anárquico,	sin	pautas	definidas?

—Sí.	Las	civilizaciones	 solo	pueden	prosperar	 en	el	 clima	moderado	de
una	era	estable,	así	que	la	mayor	parte	del	tiempo	toda	la	humanidad	debe	ser
deshidratada	y	 almacenada.	Cuando	 llega	una	 larga	era	 estable,	 se	 la	 revive
mediante	la	rehidratación.	Entonces	es	cuando	se	construye	y	se	produce.

—¿Y	cómo	puede	uno	saber	que	una	era	estable	será	larga?

—Es	 imposible	 saberlo.	 Cuando	 llega	 una	 era	 estable,	 el	 rey	 toma	 la
decisión	intuitiva	de	realizar,	o	no,	la	rehidratación	colectiva.	Muchas	veces	la
gente	vuelve	a	la	vida,	se	plantan	cultivos,	se	construyen	ciudades	y	empiezan
a	vivir	 solo	para	que,	de	 repente,	 termine	 la	 era	 estable,	 y	 el	 frío	y	 el	 calor
extremos	lo	destruyan	todo.

El	rey	Wen	señaló	a	Wang.	Los	ojos	le	ardían	de	entusiasmo.

—Ahora	 ya	 conoces	 el	 propósito	 del	 juego:	 se	 trata	 de	 emplear	 nuestro
intelecto	para	 analizar	 todos	 los	 fenómenos	y	determinar	 la	 ruta	del	 sol.	De
ello	depende	la	supervivencia	de	la	humanidad.

—Pero,	 en	 base	 a	 lo	 observado,	 los	 movimientos	 del	 sol	 son
completamente	irregulares.

—Eso	es	porque	no	comprendes	la	naturaleza	fundamental	del	mundo.

—¿Y	tú	sí?

—Claro.	 Por	 eso	 me	 dirijo	 a	 Zhaoge.	 Voy	 a	 llevarle	 al	 rey	 Zhou	 un
calendario	preciso.

—¡Pero	si	en	todo	el	camino	no	has	dado	muestras	de	saberlo!

—Solo	 es	 posible	 predecir	 el	movimiento	 del	 sol	 en	Zhaoge,	 porque	 es
donde	 se	unen	el	yin	y	 el	yang.	Los	 calendarios	 creados	allí	 son	 los	únicos
correctos.



Continuaron	 viajando	 bajo	 las	 adversas	 condiciones	 meteorológicas	 de
otra	larga	era	caótica,	a	la	que	siguieron	una	breve	era	estable	y	otra	caótica.
Entonces,	por	fin,	llegaron	a	Zhaoge.

De	repente,	unos	grandes	estruendos	resonaron	como	truenos.	Resultaron
provenir	de	unos	gigantescos	péndulos,	repartidos	por	todo	Zhaoge,	con	una
altura	de	varias	decenas	de	metros.	El	peso	de	cada	uno	era	una	enorme	roca
suspendida	 con	 gruesas	 cuerdas,	 y	 todas	 ellas	 atadas	 a	 un	 puente	 que	 se
extendía	entre	dos	esbeltas	torres	de	piedra.

Unos	 grupos	 de	 soldados	 vestidos	 con	 armadura	 los	 mantenían	 en
movimiento.	 Cantaban	 extrañas	 consignas	 y	 tiraban	 de	 unas	 sogas	 que
pendían	de	las	piedras	para	extender	el	arco	de	su	trayectoria.	Wang	se	fijó	en
que	cada	péndulo	se	movía	en	perfecta	sincronía.	Desde	lejos,	formaban	una
estampa	 fascinante:	 parecían	 un	 enorme	 reloj	 que	 surgía	 de	 la	 tierra,	 unos
símbolos	abstractos	que	caían	del	cielo.

Aquellos	 péndulos	 gigantes	 rodeaban	 una	 pirámide	 todavía	más	 grande,
erigida	en	medio	de	 la	noche	como	una	majestuosa	montaña.	Era	el	palacio
del	 rey	Zhou.	Wang	siguió	al	 rey	Wen	por	una	pequeña	entrada	al	pie	de	 la
pirámide;	ante	ella	patrullaban	varios	soldados,	todos	mudos	como	fantasmas.
La	 entrada	 conducía	 a	 un	 largo	 pasadizo	 iluminado	 por	 antorchas,	 que	 se
adentraba	en	la	pirámide.

—Durante	 una	 era	 caótica,	 toda	 la	 población	 del	 país	 se	 deshidrata	 a
excepción	del	rey,	que	vela	en	solitario	la	tierra	estéril	—explicó	el	rey	Wen
—.	Para	 sobrevivir,	 debe	 resguardarse	 tras	 unos	gruesos	muros	 como	estos,
casi	 enterrados.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 no	 sucumbir	 ante	 las	 temperaturas
extremas.

Después	de	andar	un	largo	trecho,	llegaron	finalmente	a	la	gran	sala	que
se	 hallaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 pirámide.	 En	 realidad,	 no	 era	 tan	 grande;	 a
Wang	le	recordó	a	una	cueva.	Allí,	sobre	una	tribuna	iluminada	por	la	tenue
luz	de	 las	antorchas,	vio	a	un	hombre	envuelto	en	una	 túnica	hecha	con	 las
más	variadas	pieles.	Sin	duda,	se	trataba	del	rey	Zhou.	A	Wang,	en	cambio,	le
llamó	la	atención	un	hombre	vestido	completamente	de	negro.	Sus	ropajes	se
confundían	tanto	con	la	oscuridad	reinante	que	su	cabeza,	muy	pálida,	parecía
flotar.

—Este	 es	 Fu	 Xi[9]	 —dijo	 el	 rey	 Zhou	 a	 Wang	 y	 al	 rey	 Wen,
presentándoselo	como	si	ellos	siempre	hubiesen	estado	allí	y	el	recién	llegado
fuese	 el	 hombre	 de	 negro—.	 Según	 él,	 el	 sol	 es	 un	 dios	 temperamental	 e



impredecible	que,	cuando	vela,	causa	las	eras	caóticas,	pero	que,	al	dormir	y
bajar	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 provoca	 las	 eras	 estables.	 Fue	 él	 quien	me
sugirió	 que	 construyese	 estos	 péndulos	 que	 habéis	 visto	 ahí	 fuera,
manteniéndolos	 en	 constante	 movimiento.	 Afirma	 que	 tienen	 un	 efecto
hipnótico	 sobre	 el	 sol,	 que	 son	 capaces	 de	 sumirlo	 en	 sueños	 más
prolongados.	Sin	embargo,	es	evidente	que	hasta	ahora	ha	estado	despierto,	y
que	solo	de	vez	en	cuando	se	ha	echado	una	breve	siesta.

El	rey	Zhou	hizo	un	gesto	con	la	mano,	y	sus	sirvientes	trajeron	una	vasija
de	barro,	 que	 colocaron	 sobre	 la	mesita	 de	piedra	que	 tenía	 enfrente.	Wang
vio	que	contenía	una	especie	de	brebaje.	Exhalando	un	hondo	suspiro,	Fu	Xi
tomó	 la	 vasija	 y	 comenzó	 a	 beber	 su	 contenido.	 Lo	 engullía	 a	 sorbos	 tan
grandes	 que	 sonaba	 como	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 un	 gigante	 que	 se
escondiera	 en	 las	 sombras.	Cuando	 ya	 se	 hubo	 bebido	 la	mitad,	 se	 echó	 el
resto	sobre	el	cuerpo.	Acto	seguido,	tiró	el	cuenco	al	suelo	y	se	acercó	a	un
enorme	caldero	sacrificial	que	colgaba	sobre	el	fuego,	en	un	rincón.	Entonces
se	sumergió	en	él,	provocando	una	pequeña	humareda.

—Ji	Chang	—dijo	el	rey	Zhou,	dirigiéndose	al	rey	Wen	por	su	nombre	de
pila—,	siéntate.	Enseguida	comeremos.	—Y	señaló	el	caldero.

—Estúpido	 engaño	 —dijo	 el	 rey	 Wen	 con	 desprecio,	 mirando	 el
recipiente.

—¿Qué	has	averiguado	sobre	el	sol?	—preguntó	con	interés	el	rey	Zhou.
El	fuego	brillaba	reflejado	en	sus	ojos.

—El	sol	no	es	un	dios.	El	sol	es	yang	y	la	noche,	yin.	El	mundo	avanza	en
función	del	equilibrio	entre	esos	dos	principios	opuestos.	Es	un	proceso	que
no	podemos	controlar	pero	sí	predecir.

Dicho	esto,	blandió	su	espada	de	bronce	y,	a	la	luz	de	las	antorchas,	trazó
sobre	el	suelo	el	símbolo	de	la	dualidad	yin-yang.	Luego,	a	su	alrededor	grabó
los	sesenta	y	cuatro	hexagramas	del	oráculo	del	I	Ching,	creando	una	rueda	de
calendario	que	parecía	rodar	al	compás	de	las	llamas.

—Alteza,	este	es	el	código	del	universo.	Con	él	seré	capaz	de	ofrendar	a
su	dinastía	un	calendario	preciso.

—Ji	Chang,	me	urge	saber	cuándo	llegará	la	próxima	era	estable.

—Enseguida	lo	predigo.



El	rey	Wen	se	sentó	con	las	piernas	dobladas	en	el	centro	del	símbolo	del	
yin-yang	y	levantó	la	cabeza	para	observar	el	techo	de	la	estancia.	Su	mirada
parecía	 capaz	 de	 traspasar	 los	 gruesos	 muros	 de	 piedra	 de	 la	 pirámide,
alcanzando	 las	 estrellas.	 Los	 dedos	 de	 sus	 manos	 comenzaron	 a	 danzar
frenéticamente,	 como	 si	 fueran	 los	 componentes	de	un	complejo	 aparato	de
cálculo.	Lo	único	que	 rompía	el	 silencio	era	 la	 sopa	del	caldero,	que	hervía
como	si	el	hechicero	que	en	ella	se	cocía	hablara	en	sueños.

Por	fin	el	rey	Wen	se	puso	de	pie.	Mirando	en	dirección	al	techo,	dijo:

—La	 próxima	 será	 una	 era	 caótica	 de	 cuarenta	 y	 un	 días	 de	 duración.
Luego	habrá	una	era	estable	de	cinco	días,	a	la	que	seguirán	una	era	caótica
de	veintitrés	días	y	una	estable	de	dieciocho.	Después	vendrá	una	caótica	de
ocho	días,	pero	a	su	término	dará	comienzo	la	larga	era	estable	que	su	alteza
aguarda.	Durará	tres	años	y	nueve	meses.	El	clima	será	tan	suave	y	propicio
que	resultará	una	edad	dorada.

—Primero	 habrá	 que	 verificar	 tus	 predicciones	 iniciales	 —dijo	 el	 rey
Zhou,	completamente	inexpresivo.

Wang	oyó	un	estrépito	por	encima	de	su	cabeza.	Un	bloque	de	piedra	se
había	desplazado	del	techo	para	revelar	una	gran	abertura.	Cuando	cambió	de
posición,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 la	 entrada	 a	 un	 túnel	 que	 atravesaba	 la
pirámide.	Al	final	se	veían	las	estrellas.

El	tiempo	del	juego	se	aceleró.	Cada	pocos	segundos	de	tiempo	real,	dos
soldados	le	daban	la	vuelta	al	reloj	de	arena	del	rey	Wen,	indicando	el	paso	de
ocho	horas	en	el	juego.	La	abertura	del	techo	destellaba	con	múltiples	luces,	y
de	vez	en	cuando	un	rayo	de	sol	de	la	era	caótica	irrumpía	en	la	gran	sala.	A
veces	 su	 luz	 era	 débil	 como	 la	 de	 la	 luna,	 y	 otras	 proyectaba	 un	 cuadrado
blanco	tan	brillante	que	oscurecía	 las	antorchas	de	 la	estancia.	Wang	trataba
de	contar	 las	vueltas	que	 le	daban	al	 reloj	de	arena.	Al	cabo	de	unas	ciento
veinte	veces,	el	sol	apareció	de	forma	más	regular	y	empezó	la	primera	de	las
eras	estables	que	se	habían	predicho.

Tras	 quince	 vueltas	 más	 de	 reloj,	 la	 luz	 volvió	 a	 destellar	 de	 forma
irregular,	lo	que	significaba	el	inicio	de	otra	era	caótica.	A	esta	siguieron	otra
era	estable	y	otra	caótica.	Aunque	no	eran	exactas,	las	fechas	de	inicio	y	fin	se
acercaban	bastante	al	vaticinio	del	rey	Wen.	Al	término	de	otra	era	caótica	de
ocho	días,	dio	comienzo	la	larga	era	estable	que	había	predicho.	Wang	siguió
atento	al	reloj.	Después	de	veinte	días,	la	luz	seguía	entrando	por	la	abertura
con	perfecta	regularidad.



El	rey	Zhou	asintió	con	la	cabeza	en	dirección	al	rey	Wen.

—Ji	Chang,	voy	a	erigir	un	monumento	en	 tu	nombre;	uno	 incluso	más
grande	que	este	palacio.

El	rey	Wen	le	hizo	una	solemne	reverencia.

—Alteza,	¡despertad	a	vuestra	dinastía	y	dejadla	florecer!

El	rey	Zhou	se	puso	de	pie	sobre	su	tribuna	y	extendió	los	brazos	como	si
quisiera	 abrazar	 al	 mundo.	 Entonces,	 empleando	 una	 extraña	 voz	 de
ultratumba,	comenzó	a	salmodiar:

—Re-hi-dra-ta-os…	Re-hi-dra-ta-os…

Tan	pronto	como	dio	la	orden,	todos	los	presentes	en	la	gran	sala	corrieron
hacia	la	puerta.	Wang	siguió	al	rey	Wen,	y	juntos	salieron	de	la	pirámide	por
el	mismo	largo	pasadizo	por	donde	habían	entrado.	Al	llegar	al	exterior,	Wang
sintió	que	el	sol	de	mediodía	templaba	la	tierra.	También	notó,	gracias	a	una
brisa	pasajera,	la	fragancia	de	la	primavera.	Caminaron	hasta	un	lago	cercano.
La	capa	de	hielo	que	anteriormente	cubría	su	superficie	se	había	fundido,	y	el
sol	daba	saltos	entre	las	suaves	ondas.

Una	columna	de	soldados	comenzó	a	gritar:

—¡Rehidrataos!	¡Rehidrataos!

Marchaban	 en	 dirección	 a	 un	 alto	 edificio	 de	 piedra,	 parecido	 a	 un
granero,	que	se	alzaba	junto	al	lago.	Wang	había	visto	muchas	construcciones
como	 aquella	 en	 el	 camino	 hasta	 Zhaoge.	 Según	 el	 rey	 Wen,	 eran
deshidratorios,	 enormes	 depósitos	 en	 los	 que	 se	 almacenaban	 los	 cuerpos
deshidratados.

Los	soldados	abrieron	las	pesadas	puertas	de	piedra	y	comenzaron	a	sacar
montones	 de	 vetustos	 pellejos	 enrollados.	 Los	 llevaban	 a	 la	 orilla	 del	 lago
para	 luego	 lanzarlos	al	 agua.	Tan	pronto	como	 los	pellejos	 tocaban	el	 agua,
comenzaban	 a	 crecer.	 El	 lago	 quedó	 enseguida	 cubierto	 por	 un	 manto	 de
pellejos	 flotantes	 con	 forma	 humana,	 que	 absorbía	 el	 agua	 y	 se	 expandía.
Poco	 a	 poco	 se	 convirtieron	 en	 cuerpos	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 rápidamente
dieron	signos	de	vida.	Uno	tras	otro,	tambaleantes,	se	ponían	en	pie	dentro	del
agua,	que	 les	 llegaba	hasta	 la	cintura,	y	miraban,	con	 los	ojos	bien	abiertos,
aquel	mundo	soleado.	Parecían	despertar	de	un	sueño.

—¡Rehidrataos!	 —gritó	 un	 hombre.	 De	 inmediato	 halló	 eco	 en	 otras
muchas	voces	alegres.



—¡Rehidrataos!	¡Rehidrataos!

Todos	 salían	 del	 lago	 y	 corrían	 desnudos	 hasta	 el	 deshidratorio.	 Allí
sacaban	 más	 pellejos	 y	 los	 lanzaban	 al	 agua	 para	 que	 más	 y	 más	 cuerpos
revivieran	y	salieran	del	lago.	El	mundo	entero	volvía	a	la	vida.

—¡Aaaaah,	cielos!	¡Mi	dedo,	mi	dedo!

Wang	vio	a	un	hombre	que	acababa	de	revivir,	de	pie	en	el	lago,	llorando
mientras	se	sujetaba	una	mano.	Le	faltaba	el	dedo	corazón	y	sangraba	 tanto
que	estaba	tiñendo	el	agua	de	rojo.	Otros	revividos	pasaban	por	su	lado	como
si	tal	cosa,	en	dirección	a	la	orilla.

—Considérate	 afortunado	—le	 dijo	 uno—.	Los	 hay	 que	 han	 perdido	 un
brazo	 o	 una	 pierna,	 a	 otros	 las	 ratas	 les	 royeron	 la	 cabeza.	 Si	 no	 fuéramos
rehidratados	a	tiempo,	¡quizás	a	todos	nos	hubieran	comido	las	ratas	de	la	era
caótica!

—¿Cuánto	tiempo	hemos	pasado	deshidratados?

—Se	nota	en	la	cantidad	de	polvo	que	cubre	el	palacio.	Acabo	de	oír	que
el	rey	ya	no	es	el	mismo	que	antes,	pero	no	sé	si	es	el	hijo	o	el	nieto	del	que
había.

Hicieron	falta	ocho	días	para	completar	la	rehidratación	de	la	población	al
completo.	Al	fin,	cuando	todos	los	cuerpos	almacenados	volvieron	a	la	vida,
el	mundo	renació.

Durante	 esos	 ocho	 días,	 pudieron	 disfrutar	 de	 ciclos	 regulares	 de	 día	 y
noche,	 cada	 uno	 de	 una	 duración	 exacta	 de	 veinte	 horas.	 Gozando	 de	 un
agradable	clima	primaveral,	todos	se	felicitaban	y	cantaban	las	bondades	del
sol	y	de	los	dioses	que	guiaban	el	mundo.

La	noche	 del	 octavo	día,	 las	 hogueras	 se	 repartieron	 por	 el	 territorio	 en
mayor	 número	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo.	 Las	 ruinas	 de	 las	 poblaciones
abandonadas	durante	las	eras	caóticas	volvían	a	estar	llenas	de	luces	y	ajetreo.
Como	 ocurría	 en	 cada	 rehidratación	 masiva,	 esa	 noche	 la	 gente	 celebraría
hasta	el	amanecer	su	regreso	a	la	vida.

Sin	embargo,	el	sol	no	volvió	a	salir.

Si	 bien	 los	 relojes	 indicaban	 que	 había	 pasado	 el	 alba,	 el	 horizonte
permanecía	 oscuro.	 Diez	 horas	 más	 tarde,	 siguió	 sin	 aparecer	 la	 más	 leve
señal	 de	que	 el	 sol	 fuera	 a	 despuntar.	Aquella	 noche	 interminable	 se	 alargó



durante	todo	un	día,	y	luego	otro.	El	frío	descendió	sobre	la	tierra	como	si	una
mano	gigantesca	la	aplastara.

—No	perdáis	la	fe	en	mí,	Alteza,	os	lo	ruego	—imploraba	el	rey	Wen,	de
rodillas—.	Se	trata	de	algo	pasajero…	He	visto	cómo	el	yang	del	universo	se
acumulaba…	 ¡El	 sol	 saldrá	 en	 breve	 y	 volverá	 la	 era	 estable	 con	 su
primavera!

—Empezad	 a	 calentar	 el	 caldero	—ordenó	 el	 rey	 Zhou,	 suspirando	 con
resignación.

—¡Majestad!	 ¡Majestad!	 —intervino	 un	 ministro,	 tropezando	 en	 la
entrada	de	la	gran	sala—.	¡Hay…	tres	estrellas	fugaces	en	el	cielo!

Aquello	provocó	una	conmoción	entre	los	presentes.	El	ambiente	pareció
congelarse.	 Solo	 el	 rey	Zhou	 permaneció	 impasible.	 Se	 volvió	 hacia	Wang,
que	hasta	el	momento	no	le	había	dirigido	la	palabra,	y	le	preguntó:

—Todavía	no	sabes	lo	que	anuncia	la	aparición	de	tres	estrellas	fugaces,
¿verdad?	Ji	Chang,	cuéntaselo	tú…

—Indica	 la	 llegada	 de	 un	 largo	 período	 de	 frío	 extremo,	 capaz	 de
convertir	la	piedra	en	polvo	—dijo	el	rey	Wen	tras	un	profundo	suspiro.

—Des-hi-dra-ta-os…	 Des-hi-dra-ta-os…	 —volvió	 a	 salmodiar	 el	 rey
Zhou	con	voz	grave.

Fuera,	 la	 gente	 empezó	 a	 convertirse	 en	 cuerpos	 deshidratados	 a	 fin	 de
sobrevivir	a	la	larga	noche	que	se	avecinaba.	Los	más	afortunados	lo	hicieron
a	 tiempo	de	 ser	 apilados	ordenadamente	en	 los	deshidratorios,	pero	muchos
fueron	abandonados	a	su	suerte	en	los	campos.

El	 rey	Wen	se	 incorporó	muy	 lentamente	y	caminó	hasta	el	 caldero	que
pendía	sobre	el	fuego,	en	un	rincón	de	la	gran	sala.	Luego	se	subió	al	borde,
donde	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 antes	 de	 saltar	 dentro.	 Quizá	 vio	 el	 rostro
cocinado	de	Fu	Xi	mofándose	de	él	desde	las	profundidades	de	la	sopa.

—Mantenedlo	 a	 fuego	 lento…	 —ordenó	 el	 rey	 Zhou,	 desalentado.	 A
continuación	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás—.	 El	 que	 quiera	 salir,	 que	 salga.
Llegados	a	este	punto,	el	juego	deja	de	ser	divertido…

Fue	 dicho	 y	 hecho.	 De	 pronto,	 un	 cartel	 rojo	 con	 la	 palabra	 SALIDA
apareció	 sobre	 la	 abertura	 del	 pasadizo.	Todos	 los	 presentes	 en	 la	 gran	 sala
comenzaron	a	avanzar	en	aquella	dirección.	Wang	los	siguió.	Tras	recorrer	el
interminable	túnel,	se	hallaron	en	el	exterior	de	la	pirámide.	Fueron	recibidos



por	 una	 intensa	 tormenta	 de	 nieve	 que	 congelaba	 el	 aire	 nocturno.	 Wang
comenzó	a	tiritar	a	causa	del	frío.	Una	señal	en	una	esquina	del	cielo	indicaba
que	el	tiempo	en	el	juego	volvía	a	transcurrir	deprisa.

La	 nieve	 cayó	 sin	 pausa	 durante	 diez	 días.	 Para	 entonces,	 los	 copos	 de
nieve	eran	tan	grandes	y	pesados	como	piezas	de	oscuridad	solidificada.	Una
voz	le	susurró	a	Wang	al	oído:

—Ahora	la	nieve	está	compuesta	de	dióxido	de	carbono	congelado.	Hielo
seco.

Tras	volverse,	Wang	descubrió	que	quien	le	hablaba	era	Seguidor.

Al	 cabo	 de	 otros	 diez	 días,	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 volvieron	 finos	 y
transparentes.	A	 la	 luz	de	 las	pocas	 antorchas	que	había	 en	 la	 entrada	de	 la
pirámide,	emitían	un	resplandor	azul	que	recordaba	a	unos	trozos	de	mica.

—Ahora	los	copos	son	oxígeno	y	nitrógeno	solidificados.	La	atmósfera	ha
ido	 desapareciendo	 a	 causa	 de	 la	 deposición,	 lo	 cual	 significa	 que	 está	 casi
por	encima	del	cero	absoluto.

La	pirámide	terminó	sepultada	bajo	una	gran	montaña	de	nieve.	Sus	capas
más	bajas	estaban	compuestas	de	aguanieve,	las	siguientes	de	hielo	seco,	y	las
superiores,	 de	 nieve	 hecha	de	 oxígeno	y	 nitrógeno.	Un	 largo	 texto	 apareció
sobre	el	fondo	estrellado:

La	noche	se	prolongó	durante	cuarenta	y	ocho	días.	La	civilización	número	138	fue
destruida	 por	 el	 frío	 extremo.	 Sucumbió	 tras	 alcanzar	 el	 período	 de	 los	 Reinos
Combatientes.	La	semilla	de	la	civilización	permanece	y	de	nuevo	progresará	a	través
del	 impredecible	mundo	de	Tres	Cuerpos.	 Le	 invitamos	a	 volver	 a	 conectarse	en	el
futuro.

Justo	antes	de	 salir	del	 juego,	Wang	se	 fijó	 en	 las	 tres	 estrellas	 fugaces.
Parecían	 revolotear	 juntas,	 en	una	extraña	y	 alocada	danza	 frente	 al	 abismo
del	espacio.
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Ye	Wenjie
Wang	 se	 quitó	 el	 traje	 y	 el	 casco	 de	 realidad	 virtual.	 Tenía	 la	 camiseta

empapada	de	sudor,	como	si	acabara	de	despertar	de	una	pesadilla.	Salió	del
centro	de	investigación,	subió	al	coche	y	condujo	hasta	la	dirección	que	Ding
Yi	le	había	dado:	el	domicilio	de	la	madre	de	Yang	Dong.

«Era	caótica,	era	caótica,	era	caótica…».

Su	cerebro	no	paraba	de	darle	vueltas	a	esa	idea.	¿Cómo	era	posible	que	el
recorrido	del	sol	en	el	mundo	de	Tres	Cuerpos	no	fuera	regular?	La	órbita	de
un	planeta	podía	 ser	más	 circular	o	más	 elíptica,	 pero	 siempre	periódica;	 la
falta	de	regularidad	era	imposible.

Se	 enfadó	 consigo	 mismo	 porque	 era	 incapaz	 de	 alejar	 de	 su	 mente
aquellos	pensamientos,	e	incluso	trató	de	sacudírselos	físicamente	moviendo
con	fuerza	la	cabeza.	Pero	fracasó.

«Era	caótica,	era	caótica,	era	caótica…	¡Demonios!	Ya	está	bien	de	darle
vueltas…	¿Por	qué	no	puedo	dejar	de	pensar	en	esto?».

Muy	 pronto	 supo	 darse	 una	 respuesta.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 mismos
años	 que	 hacía	 que	 él	 no	 se	 entretenía	 con	 ellos,	 los	 videojuegos	 habían
evolucionado	enormemente.	Los	de	su	época	de	estudiante	no	tenían	gráficos
tan	vívidos	ni	incluían	efectos	multisensoriales.	Con	todo,	Wang	sabía	que	la
profunda	sensación	de	realismo	de	Tres	Cuerpos	no	se	debía	a	ellos.

Aún	 recordaba	 la	 vez	 en	 que,	 durante	 su	 tercer	 año	 de	 universidad,	 el
profesor	de	Teoría	de	la	Información	había	llevado	a	clase	dos	imágenes.	La
primera,	enorme	y	llena	de	detalles	minuciosamente	elaborados,	era	la	famosa
pintura	 de	 la	 dinastía	 Song	Escena	 a	 la	 orilla	 del	 río	 en	 el	 Festival	 de	 la
Claridad	Pura.	La	segunda	correspondía	a	una	fotografía	del	cielo	en	un	día
despejado,	 una	 gran	 extensión	 azul	 apenas	 interrumpida	 por	 dos	 nubes	 casi



transparentes.	 El	 profesor	 les	 había	 preguntado	 qué	 imagen	 contenía	 más
información.	Sin	duda	la	segunda,	pues	la	cantidad	que	ofrecía	(su	entropía)
era	varios	órdenes	de	magnitud	mayor	que	la	de	la	pintura.

En	Tres	Cuerpos	 era	 lo	mismo.	Una	enorme	cantidad	de	 información	se
hallaba	 escondida	 en	 su	más	 profundo	 interior.	Wang	 era	 capaz	 de	 sentirlo,
aunque	 no	 de	 articularlo.	 De	 pronto	 se	 dijo	 que	 los	 diseñadores	 de	 Tres
Cuerpos	 hacían	 lo	 opuesto	 a	 los	 creadores	 de	 los	 demás	 videojuegos:	 si	 la
mayoría	 mostraba	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información,	 a	 fin	 de	 dar	 una
impresión	de	realismo,	ellos	trabajaban	para	comprimirla,	como	si	tratasen	de
esconder	una	realidad	mucho	más	compleja,	justo	como	aquella	foto	del	cielo,
aparentemente	vacía.

Volvió	a	recordar	aquel	mundo.

«¡Las	estrellas	fugaces!	Ellas	deben	de	ser	la	clave	oculta.	A	veces	se	ve
una,	otras	veces	dos,	o	tres…	¿Qué	es	lo	que	señalan?».

Justo	cuando	lo	pensaba,	llegó	a	su	destino.

Al	pie	del	bloque	de	apartamentos	vio	a	una	anciana	delgada	y	con	el	pelo
cano.	Tendría	unos	sesenta	años.	Llevaba	gafas	de	montura	gruesa	y	 trataba
de	subir	 las	escaleras	con	una	cesta	 repleta	de	verduras	en	 la	mano.	Supuso
que	era	ella	a	quien	iba	a	visitar,	y	lo	confirmó	tras	un	breve	intercambio:	en
efecto,	se	trataba	de	Ye	Wenjie,	la	madre	de	Yang	Dong.

La	mujer	se	mostró	feliz	y	agradecida	por	la	visita.	Wang	estaba	habituado
a	tratar	con	ancianos	intelectuales	como	ella.	Los	años	apagaban	todo	vestigio
de	vehemencia	y	dureza	en	sus	personalidades,	dotándolos	de	una	actitud	tan
apacible	como	la	tranquila	superficie	del	agua.

Le	llevó	la	cesta	hasta	el	piso.	Al	entrar,	le	sorprendió	que	en	el	interior	no
reinase	 la	calma.	Había	 tres	niños	 jugando.	El	mayor	 tenía	unos	cinco	años,
mientras	 que	 el	 más	 pequeño	 apenas	 comenzaba	 a	 caminar.	 Ye	 Wenjie	 le
contó	que	se	trataba	de	los	hijos	de	sus	vecinos.

—Les	encanta	venir	a	 jugar	aquí.	Aunque	es	domingo,	 los	padres	 tienen
que	 trabajar	y	me	 los	dejan…	¡Oh!,	Nan	Nan,	¿ya	has	 terminado	el	dibujo?
Qué	 bonito…	 ¿Qué	 título	 le	 ponemos?	 ¿«Patitos	 al	 sol»?	 La	 abuela	 te	 lo
escribe.	Así…	Y	ahora,	la	fecha:	«Nueve	de	junio,	obra	de	Nan	Nan».	¿Qué
queréis	que	os	haga	de	comer?	Yang	Yang,	¿quieres	berenjenas	fritas?	Vale.



Nan	Nan,	¿tú	quieres	habas	como	ayer?	Está	bien.	¿Y	tú,	Mi	Mi?	¿Carne?	Uy,
no,	tu	madre	me	ha	dicho	que	no	puedes	comer	tanta	carne,	que	no	la	digieres
bien.	Mejor	pescado,	¿de	acuerdo?	Mira	el	pescado	tan	grande	que	ha	traído
la	abuela…

Viéndola	tan	a	gusto	con	aquellos	niños,	Wang	comprendió	que	le	habría
gustado	tener	nietos.	Sin	embargo,	incluso	si	Yang	Dong	hubiera	seguido	con
vida,	¿habría	querido	dárselos?

La	anciana	se	llevó	la	compra	a	la	cocina.

—Xiao	Wang	—le	 dijo	 a	 él	 al	 volver,	 usando	 el	 diminutivo	 familiar—,
déjame	que	primero	 lave	 la	verdura.	Hoy	en	día	usan	 tantos	pesticidas,	que
tengo	que	dejarla	al	menos	dos	horas	en	remojo	antes	de	dársela	a	los	niños…
¿Por	qué	no	echas	un	vistazo	al	cuarto	de	Dong	Dong?

Aquella	invitación,	expresada	de	forma	tan	natural	al	final	de	la	frase,	lo
inquietó.	Claramente,	 la	 anciana	había	 adivinado	el	 verdadero	motivo	de	 su
visita.	Sin	embargo,	acto	seguido	se	metió	en	la	cocina	sin	volver	a	mirarle,	y
al	hacerlo	le	ahorró	el	bochorno.	Se	sintió	profundamente	agradecido	de	que
fuera	tan	considerada.

Wang	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 niños,	 que	 jugaban	 alegremente,	 y	 avanzó
hasta	 la	 habitación	 que	 le	 había	 señalado.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo,
presa	de	un	extraño	sentimiento.	Era	como	si	hubiera	vuelto	a	sus	ingenuos	y
fantasiosos	años	de	juventud.	Desde	lo	más	profundo	de	su	memoria	emergió
una	 frágil	melancolía,	 pura	 y	 tenue	 como	 el	 rocío	 de	 la	mañana.	 Contenía,
teñidos	de	rosa,	sus	primeros	desengaños.

Empujó	la	puerta	suavemente	y	fue	sorprendido	por	la	débil	fragancia	que
impregnaba	la	habitación:	era	el	aroma	del	bosque.	Parecía	haber	entrado	en
la	 cabaña	 de	 un	 guarda	 forestal.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 tiras	 de
corteza	 de	 árbol	 y,	 a	modo	 de	 taburetes,	 había	 tres	 tocones	 desnudos	 y	 sin
adornos.	 El	 escritorio	 lo	 conformaban	 otros	 tres	 tocones	 juntos,	 y	 tanto	 el
marco	como	el	cabezal	de	la	cama	estaban	revestidos	de	Carex	meyeriana,	la
hierba	 típica	 del	 noreste	 de	China,	 la	misma	 con	 que	 la	 gente	 rellenaba	 los
zapatos	para	proteger	los	pies	del	frío.

Todo	 se	 apelotonaba	 de	 forma	 tosca	 y	 aparentemente	 descuidada,	 sin
rastro	 de	 cualquier	 pauta	 estética.	 El	 trabajo	 de	Yang	Dong	 estaba	 tan	 bien
remunerado,	que	podría	haberse	permitido	una	 casa	 en	una	urbanización	de
lujo;	sin	embargo,	ella	había	preferido	vivir	allí	con	su	madre.



Se	 acercó	 al	 escritorio.	Ninguno	 de	 los	 objetos	 que	 había	 sobre	 él	 daba
pistas	 de	 que	 hubiera	 pertenecido	 ni	 a	 una	mujer	 ni	 a	 una	 científica.	Quizá
nunca	los	hubo.	Quizá	se	los	habían	llevado.

Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	una	fotografía	en	blanco	y	negro
en	un	marco	de	madera.	Era	un	retrato	de	la	madre	y	su	hija.	Yang	Dong	no
era	más	que	una	niña	y	Ye	Wenjie	se	había	tenido	que	acuclillar	a	su	lado	para
quedar	a	su	altura.	Un	fuerte	viento	les	enredaba	el	pelo.	El	fondo	de	aquella
imagen	 resultaba	 curioso:	 era	 una	 especie	 de	 reja	 metálica	 flanqueada	 por
gruesas	 estructuras	 de	 acero;	 a	 través	 de	 ella	 se	 adivinaba	 el	 cielo.	 Wang
dedujo	que	debía	 de	 tratarse	 de	 algún	 tipo	de	 antena	parabólica,	 tan	grande
que	la	foto	no	la	abarcaba	en	su	conjunto.	La	mirada	de	la	niña	transmitía	tal
miedo	que	 a	Wang	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	Parecía	 aterrorizarle	 el	mundo
que	tenía	ante	sus	ojos.

Después	se	fijó	en	un	grueso	cuaderno	que	había	en	un	rincón.	De	entrada,
no	 supo	 determinar	 de	 qué	material	 estaba	 hecho,	 pero	 luego	 vio	 que	 en	 la
cubierta	 decía	 «Cuaderno	 de	 abedul	 de	 Yang	 Dong».	 Estaba	 escrito	 con
bolígrafo	 y	 letra	 infantil.	 En	 lugar	 de	 usar	 el	 carácter	 correcto,	 la	 palabra
«abedul»	estaba	en	el	alfabeto	pinyin.	Los	años	habían	amarilleado	el	blanco
plateado	de	 las	 cortezas	que	hacían	de	portada	y	 contraportada.	Extendió	 el
brazo	para	cogerlo,	pero	luego	dudó	un	instante.

—Adelante,	 ábrelo	 —le	 dijo	 la	 anciana	 desde	 la	 puerta—.	 Contiene
dibujos	de	cuando	Yang	Dong	era	pequeña.

Wang	tomó	el	cuaderno	y	lo	hojeó	lentamente.	La	madre	había	escrito	las
fechas	de	cada	dibujo,	justo	como	había	hecho	con	el	del	niño	en	la	sala.	En
base	a	ellas,	Wang	dedujo	con	extrañeza	que	Yang	Dong	debía	de	tener	unos
tres	años	al	pintarlos.	Se	dijo	que	los	niños	de	esa	edad	eran	capaces	de	trazar
figuras	 humanas	 y	 objetos	 con	 formas	 claras.	 Sin	 embargo,	 los	 dibujos	 de
Yang	Dong	seguían	siendo	garabatos.	Parecían	reflejar	una	rabia	contenida,	el
deseo	frustrado	de	expresar	algo.	Y	esos	sentimientos	no	eran	nada	habituales
en	una	niña	tan	pequeña.

Ye	Wenjie	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	la	mirada	perdida	en	aquel
cuaderno.	Su	hija	había	muerto	allí	mismo,	mientras	dormía.	Wang	se	quedó	a
su	 lado.	 Jamás	 había	 sentido	 un	 deseo	 tan	 intenso	 de	 compartir	 la	 pena	 de
alguien.

La	mujer	tomó	el	cuaderno	de	sus	manos	y	se	lo	llevó	al	pecho.



—Nunca	 supe	 educarla	 con	 conocimientos	 apropiados	 para	 su	 edad	—
susurró—.	 Ya	 de	 muy	 pequeña,	 le	 hablaba	 de	 temas	 demasiado	 teóricos	 y
extremos.	La	primera	vez	que	me	contó	su	 interés	por	 la	 teoría	abstracta,	 le
dije	 que	 aquel	 no	 era	 un	 campo	 fácil	 para	 una	 mujer.	 «¿No	 lo	 consiguió
Madame	 Curie?»,	 replicó	 ella.	 Yo	 le	 dije	 que	 Madame	 Curie	 nunca	 fue
aceptada	realmente	en	ese	mundo,	que	su	éxito	solo	se	consideraba	el	fruto	de
su	 insistencia	 y	 su	 esfuerzo,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 ella,	 otra	 persona	 habría
realizado	 el	 mismo	 trabajo.	 Que	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 logros	 de	Wu
Chien-Shiung,	que	fueron	incluso	mayores,	seguía	sin	ser	un	ámbito	para	las
mujeres.	El	pensamiento	femenino	es	distinto	al	masculino;	ni	mejor	ni	peor,
sino	distinto,	y	ambos	son	igualmente	necesarios	en	el	mundo.

»Dong	Dong	 nunca	me	 llevó	 la	 contraria	 en	 eso.	Más	 tarde	 descubrí	 lo
diferente	 que	 era.	 Por	 ejemplo,	 si	 le	 explicaba	 una	 fórmula,	 cuando	 otros
niños	 hubieran	 dicho	 “¡Oh,	 qué	 chulo!”,	 ella	 exclamaba:	 “¡Pero	 qué
preciosidad,	 menuda	 elegancia	 al	 desarrollarse!”.	 Y	 lo	 hacía	 con	 la	 misma
cara	que	pondría	si	estuviera	admirando	una	flor.

»Su	padre	dejó	algunos	discos,	y	ella	los	escuchó	todos,	de	principio	a	fin,
convirtiendo	una	pieza	de	Bach	en	su	favorita.	La	ponía	una	y	otra	vez,	y	eso
que	no	 era	 la	 clase	 de	música	que	 suele	 cautivar	 a	 una	niña…	Al	principio
pensé	que	 la	 había	 escogido	por	 capricho,	 pero	 ella	me	dijo	que,	 cuando	 la
escuchaba,	imaginaba	a	un	gigante	construyendo	un	gran	edificio	de	muchas
habitaciones.	 Que,	 poco	 a	 poco,	 según	 sonaba	 la	 música,	 el	 gigante	 iba
añadiendo	habitáculos	a	la	estructura	y	que	la	pieza	finalizaba	con	el	edificio
terminado.

—Puede	usted	estar	orgullosa	de	haber	sido	una	excelente	maestra	para	su
hija	—dije.

—No…	Fracasé.	Su	mundo	era	demasiado	simple.	Tan	solo	tenía	teorías
etéreas.	En	cuanto	comprendió	que	se	desmoronaban,	no	tuvo	nada	a	lo	que
aferrarse	para	seguir	viviendo.

—Profesora	Ye,	no	puedo	estar	más	en	desacuerdo	con	eso.	En	los	últimos
tiempos,	están	ocurriendo	ciertos	acontecimientos	inexplicables	que	escapan	a
toda	 imaginación	 y	 suponen	 un	 reto	 sin	 precedentes	 para	 la	 mayoría	 de
nuestras	 teorías.	Yang	Dong	no	ha	 sido	 la	 única;	muchísimos	 científicos	 de
este	mundo	han	terminado	con	sus	vidas	al	verse	superados	del	mismo	modo
por	las	circunstancias.



—¡Pero	las	mujeres	deben	ser	como	el	agua	y	saber	fluir	por	encima	y	a
través	de	todo…!

En	el	momento	de	despedirse,	Wang	recordó	el	otro	propósito	de	su	visita:
su	deseo	de	observar	el	fondo	cósmico	de	microondas.

—Ah,	sí,	eso.	En	China	hay	dos	lugares	donde	se	investiga	ese	tema.	Uno
es	un	observatorio	de	Urumqi;	tengo	entendido	que	se	trata	de	un	proyecto	del
Centro	de	Observación	del	Ambiente	Espacial	de	la	Academia	de	las	Ciencias
China.	El	otro	queda	muy	cerca	de	aquí.	Es	un	observatorio	radioastronómico
del	Centro	Astronómico	Nacional,	a	cargo	del	de	la	Academia	de	las	Ciencias
China	y	del	Centro	de	Astrofísica	de	la	Universidad	de	Pekín.	El	de	Urumqi
realiza	 observaciones	 sobre	 el	 terreno,	 mientras	 que	 el	 otro	 se	 dedica	 a
recopilar	los	datos	que	recibe	de	los	satélites,	que	son	mediciones	mucho	más
completas	y	fiables.	Una	exalumna	mía	trabaja	allí;	espera,	voy	a	llamarla.

Fue	a	buscar	 el	número	y	 lo	marcó	en	el	 teléfono.	La	conversación	que
mantuvo	pareció	transcurrir	con	naturalidad.

—Ya	está	todo	listo	—le	dijo	a	Wang	después	de	colgar—.	Déjame	que	te
dé	la	dirección.	Puedes	visitarla	en	cualquier	momento,	se	llama	Sha	Ruishan
y	mañana	tiene	turno	de	noche…	No	es	tu	campo	de	investigación,	¿verdad?

—No,	lo	mío	es	la	nanotecnología.	Esto	es…	para	otra	cosa.

Wang	temió	que	la	anciana	siguiera	interrogándolo,	pero	no	fue	así.

—Xiao	 Wang,	 estás	 un	 poco	 pálido,	 ¿no?	 —advirtió	 ella—.	 ¿Te
encuentras	bien?	—añadió,	con	cara	de	preocupación.

—No	es	nada,	no	se	preocupe.

—Aguarda	 un	 poco	 —dijo	 ella,	 sacando	 una	 cajita	 de	 madera	 de	 un
armario.

Wang	vio,	por	la	etiqueta,	que	se	trataba	de	ginseng.

—Un	viejo	amigo	mío,	soldado	de	la	base,	me	visitó	hace	unos	días	y	me
trajo	 esto	 —continuó	 la	 anciana—.	 Es	 cultivado,	 tranquilo,	 nada	 del	 otro
mundo.	Como	tengo	la	tensión	alta,	no	puedo	tomarlo,	de	modo	que	llévatelo,
anda.	Lo	puedes	laminar	y	echarlo	en	el	té.	¡Ay,	con	esa	cara	tan	pálida,	está
claro	 que	 necesitas	 energía!	 Todavía	 eres	 joven,	 pero	 tienes	 que	 empezar	 a
cuidarte…



Wang	 aceptó	 el	 obsequio,	 temblando	 de	 emoción.	 Sentía	 como	 si	 su
corazón,	maltratado	y	vapuleado	los	dos	días	anteriores	casi	hasta	el	límite	de
lo	soportable,	descansara	ahora	sobre	un	mullido	cojín	de	plumas	de	ganso.

—Profesora	Ye,	 le	prometo	que,	 a	partir	de	hoy,	vendré	a	verla	 siempre
que	pueda.
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El	universo	hace	una	señal
Wang	Miao	 condujo	 por	 la	 carretera	 Jingmi	 hasta	 llegar	 al	 condado	 de

Miyun.	De	ahí	se	dirigió	a	Heilongtan,	 luego	siguió	 las	sinuosas	curvas	que
llevaban	 hasta	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 y	 por	 fin	 vio	 el	 Observatorio
Radioastronómico	 del	Centro	Astronómico	Nacional	 de	 la	Academia	 de	 las
Ciencias	China.

En	 él	 se	 erigían	 veintiocho	 antenas	 parabólicas	 dispuestas	 en	 fila,	 con
sendos	discos	de	nueve	metros	de	diámetro,	en	 lo	que	parecía	una	hilera	de
espectaculares	plantas	de	acero.	Al	fondo	había	dos	grandes	radiotelescopios
cuyos	 platos	 medían	 cincuenta	 metros	 de	 diámetro	 cada	 uno.	 Habían	 sido
construidos	 en	 el	 año	 2006.	 Conforme	 se	 acercaba	 con	 el	 coche,	 no	 pudo
evitar	recordar	aquella	fotografía	de	Ye	Wenjie	con	su	hija.

El	trabajo	de	su	exalumna,	la	doctora	Sha	Ruishan,	no	tenía	nada	que	ver
con	aquellos	radiotelescopios.	Su	laboratorio	se	encargaba	principalmente	de
recopilar	 los	datos	de	 tres	satélites:	el	explorador	del	 fondo	cósmico	COBE,
lanzado	por	la	NASA	en	1989	y	a	punto	de	ser	retirado;	su	sucesor,	la	sonda
Wilkinson,	lanzada	en	2003,	y	el	de	la	misión	Planck,	el	observatorio	espacial
lanzado	por	la	Agencia	Espacial	Europea	en	2009.

La	 radiación	 del	 fondo	 cósmico	 de	 microondas	 concordaba	 de	 manera
muy	 precisa	 con	 el	 espectro	 de	 cuerpo	 negro	 a	 una	 temperatura	 de	 2725
grados	K,	y	era	altamente	isotrópica	—es	decir,	casi	 totalmente	uniforme	en
cualquiera	de	las	direcciones—,	con	mínimas	fluctuaciones	en	el	rango	de	las
partes	 por	millón.	El	 trabajo	 de	Sha	Ruishan	 consistía	 en	 crear	 un	mapa	 lo
más	 detallado	 posible	 del	 fondo	 cósmico	 de	 microondas,	 partiendo	 de	 los
datos	recogidos	en	las	observaciones.

El	suyo	no	era	un	gran	laboratorio:	los	equipos	que	recibían	datos	de	los
satélites	 se	 apilaban	 en	 la	 sala	 de	 ordenadores	 principal;	 en	 el	 exterior,	 tres



grandes	monitores	mostraban	la	información	de	cada	uno	de	los	satélites.

La	doctora	Sha	pareció	encantada	de	verlo	y	mostraba	las	ganas	de	hablar
de	quien	lleva	mucho	tiempo	trabajando	solo	en	un	lugar	aislado.	Enseguida
quiso	saber	qué	clase	de	datos	le	interesaban.

—Quiero	 observar	 la	 fluctuación	 general	 del	 fondo	 cósmico	 de
microondas.

—¿No	podría	ser…	más	específico?	—preguntó	la	doctora,	visiblemente
perpleja.

—Lo	que	quiero	decir	es…	que	deseo	observar	 la	 fluctuación	 isotrópica
en	 todo	el	 fondo	cósmico	de	microondas	de	3K,	entre	el	uno	y	el	cinco	por
ciento	—respondió	Wang,	citando	de	memoria	el	correo	de	Shen	Yufei.

La	doctora	desplegó	una	gran	sonrisa.

Coincidiendo	con	el	 cambio	de	 siglo,	 el	Observatorio	Radioastronómico
Miyun	 se	 había	 abierto	 a	 las	 visitas.	 A	 fin	 de	 ganarse	 un	 sobresueldo,	 la
doctora	Sha	aceptaba	dar	charlas	o	hacer	de	guía.	Aquella	era	 justamente	 la
sonrisa	con	la	que	se	había	acostumbrado	a	responder	a	los	comentarios	más
ignorantes	de	los	visitantes.

—Profesor	Wang…	—dijo—,	¿entiendo	que	no	es	usted	un	especialista	en
la	materia?

—Así	es.	Mi	campo	es	la	nanotecnología.

—Ya	veo.	 Igualmente,	 tendrá	 una	mínima	noción	 de	 lo	 que	 es	 el	 fondo
cósmico	de	microondas	de	3K,	¿no?

—Lo	único	que	sé	es	que,	conforme	el	universo	se	fue	enfriando	después
del	 Big	 Bang,	 las	 ascuas	 residuales,	 por	 así	 llamarlas,	 se	 convirtieron	 en
radiación	de	fondo	de	microondas.	Esa	radiación	inunda	el	universo	entero	y
puede	observarse	 en	una	 longitud	de	onda	 en	 el	 rango	del	 centímetro.	Creo
que	fue	descubierta	en	los	años	sesenta	cuando	dos	estadounidenses	probaban
una	antena	de	recepción	por	satélite	hipersensible…

—Con	eso	es	suficiente	—lo	interrumpió	la	doctora—.	Entonces	debe	de
saber	también	que,	a	diferencia	de	las	variaciones	locales	que	observamos	en
distintos	 puntos	 del	 universo,	 la	 fluctuación	 total	 del	 fondo	 cósmico	 de
microondas	guarda	una	correlación	con	la	expansión	del	universo.	Se	trata	de
un	cambio	extremadamente	lento	cuando	se	mide	en	comparación	con	la	edad
del	 universo.	 Es	 posible	 que,	 incluso	 contando	 con	 la	 gran	 sensibilidad	 del



satélite	Planck,	 un	 período	 de	 observación	 continua	 de	 un	 millón	 de	 años
fuera	 incapaz	 de	 detectar	 ningún	 cambio	 de	 esa	 naturaleza.	 ¡Y	usted	 quiere
ver	una	fluctuación	del	cinco	por	ciento	esta	noche!	¿Es	consciente	de	lo	que
eso	 significaría?	 ¡Sería	 como	 si	 el	 universo	 entero	 parpadease	 igual	 que	 un
tubo	fluorescente	a	punto	de	fundirse!

«Y	lo	hará	para	mí»,	pensó	Wang.

—La	 profesora	 Ye	 debe	 de	 estar	 gastándome	 una	 broma	 —musitó	 la
doctora,	incrédula.

—Ojalá	fuera	el	caso.	—Wang	no	pudo	ser	más	sincero.	Estuvo	a	punto
de	 confesarle	 que	 su	 antigua	 profesora	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 le
movía	 a	 realizar	 semejante	 petición,	 pero	 luego	 temió	 que	 se	 negara	 a
ayudarlo.

—En	fin,	 la	profesora	Ye	me	ha	pedido	personalmente	que	lo	ayude,	así
que	 procedamos	 con	 la	 observación.	 No	 es	 nada	 complicado:	 como	 solo
necesita	una	precisión	del	uno	por	ciento,	bastará	con	que	usemos	datos	del
explorador	 del	 fondo	 cósmico	COBE.	 —La	 doctora	 Sha	 empezó	 a	 teclear
furiosamente	ante	el	terminal	correspondiente.	De	repente,	apareció	en	él	una
línea	verde—.	Esta	curva	es	una	medición	en	tiempo	real	del	fondo	cósmico
de	 microondas.	 En	 realidad,	 es	 más	 apropiado	 hablar	 de	 línea	 más	 que	 de
curva…	La	 temperatura	 es	 de	 2726±0,010K.	El	margen	de	 error	 se	 debe	 al
efecto	Doppler	del	movimiento	de	la	Vía	Láctea,	que	ya	ha	sido	filtrado.	Si	el
tipo	de	fluctuación	que	usted	espera	observar	(superior	al	uno	por	ciento)	se
da	 realmente,	 esta	 línea	 se	 volverá	 roja	 y	 pasará	 a	 ser	 un	 gráfico	 de	 ondas.
Personalmente,	apuesto	a	que	seguirá	 siendo	una	 línea	verde	hasta	el	 fin	de
los	tiempos;	si	espera	una	fluctuación	observable	a	simple	vista,	me	temo	que
tendrá	que	esperar	hasta	la	extinción	del	Sol…

—¿Estoy	interrumpiendo	su	trabajo?

—Por	eso	no	se	preocupe.	Dada	la	baja	precisión	que	requiere,	nos	bastará
con	usar	datos	básicos	del	COBE.	Ajá,	ahí	lo	tiene.	A	partir	de	ahora,	en	caso
de	 producirse	 una	 de	 esas	 grandes	 fluctuaciones	 que	 espera,	 los	 datos	 se
grabarán	automáticamente	en	el	disco.

—Me	parece	que	hasta	la	una	no	pasará	nada.

—¡Vaya	 precisión!	 En	 fin,	 no	 importa…	De	 todos	modos,	 hoy	 hago	 el
turno	 de	 noche.	 ¿Ha	 cenado	 ya?	 Bueno,	 pues	 entonces	 le	 enseñaré	 las
instalaciones.



Era	 una	 noche	 sin	 luna.	 La	 doctora	 le	 señaló	 las	 antenas	 por	 las	 que
pasaban.

—Impresionantes,	¿verdad?	Qué	lástima	me	da	que	sean	como	los	oídos
de	un	sordo…

—¿Qué	quiere	decir?

—Desde	 que	 se	 completó	 la	 construcción,	 no	 ha	 parado	 de	 haber
interferencias	en	las	bandas	de	observación.	Empezaron	con	los	servicios	de
buscapersonas	 de	 los	 ochenta	 y	 llegan	 hasta	 la	 actualidad,	 con	 todo	 el
embrollo	de	las	redes	de	comunicación	móvil	y	las	antenas	de	telefonía.	Estos
telescopios	son	capaces	de	realizar	numerosas	 tareas	científicas:	monitorizar
el	 cielo,	 detectar	 fuentes	 de	 radio	 variables,	 observar	 los	 restos	 de	 una
supernova…	 pero	 no	 podemos	 realizarlas	 con	 normalidad.	 Nos	 hemos
quejado	a	la	Comisión	Reguladora	de	Radiotelecomunicaciones	en	múltiples
ocasiones,	pero	nunca	hemos	conseguido	nada.	¿Cómo	vamos	a	enfrentarnos
a	una	China	Mobile,	a	una	China	Unicom,	a	una	China	Netcom?	Sin	dinero
de	por	medio,	los	secretos	del	universo	no	importan	nada.	Menos	mal	que	mi
proyecto	solo	depende	de	los	datos	de	los	satélites,	que	no	tiene	nada	que	ver
con	estas	atracciones	turísticas…

—En	los	últimos	años,	 la	comercialización	de	 la	 investigación	básica	ha
sido	bastante	 exitosa	—dijo	Wang—,	 también	en	 la	 física	de	 altas	 energías.
No	sé,	quizá	deberíamos	construir	 los	observatorios	 lo	más	alejados	posible
de	las	ciudades…

—Vuelve	 a	 ser	 una	 cuestión	 de	 dinero.	 Ahora	 mismo,	 nuestra	 única
opción	 es	 hallar	 los	 medios	 técnicos	 capaces	 de	 protegernos	 de	 las
interferencias.	 ¡Ojalá	 pudiéramos	 seguir	 contando	 con	 la	 profesora	 Ye!	 Su
contribución	en	este	campo	fue	enorme.

La	 conversación	 viró	 entonces	 hacia	 la	 profesora,	 y	 Wang	 pudo	 al	 fin
conocer,	por	boca	de	su	antigua	estudiante,	su	azarosa	vida.

Le	habló	de	cómo	había	presenciado	la	muerte	de	su	propio	padre	durante
la	 Revolución	 Cultural,	 de	 la	 injusta	 acusación	 que	 sufrió	 en	 el	 Cuerpo	 de
Producción	 y	 Construcción	 de	 Mongolia	 Interior	 y	 de	 cómo	 luego	 había
desaparecido	del	mapa,	 hasta	 que	 en	 los	 años	noventa	 regresó	 a	Pekín	para
impartir	 clases	 de	 Astrofísica	 en	 la	 Universidad	 de	 Tsinghua,	 donde	 había
enseñado	su	padre,	hasta	su	jubilación.



—En	los	últimos	tiempos,	hemos	sabido	que	pasó	veinte	años	en	la	base
de	Costa	Roja.

—¡¿Costa	Roja?!	—exclamó	Wang,	anonadado—.	¿Me	está	diciendo	que
la	leyenda	era	cierta?

—En	su	mayor	parte,	 sí.	Uno	de	 los	 investigadores	que	desarrollaron	el
sistema	de	decodificación	para	el	proyecto	Costa	Roja	emigró	a	Europa	el	año
pasado	 y	 publicó	 sus	 memorias.	 Todos	 los	 rumores	 que	 circulan	 tienen	 su
origen	 en	 ese	 libro,	 y	 al	 parecer	 casi	 todos	 son	 ciertos.	 Muchos	 de	 los
implicados	aún	siguen	con	vida.

—Pero…	¡es	una	historia	increíble!

—Especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 época	 en	 que	 sucedieron	 los
hechos.

Siguieron	conversando.	La	doctora	le	preguntó	acerca	del	propósito	de	su
singular	 petición,	 pero	Wang	 evitó	 ser	 claro	 en	 su	 respuesta.	 Ella	 tampoco
quiso	presionarlo:	su	orgullo	profesional	le	impedía	mostrar	excesivo	interés
en	una	petición	que	claramente	iba	más	allá	de	sus	capacidades.

A	continuación,	lo	llevó	a	un	bar	para	turistas	que	abría	toda	la	noche,	y
allí	pasaron	un	par	de	horas.	Ella,	cuanto	más	cervezas	bebía,	más	distendida
se	mostraba.	Wang	empezó	a	inquietarse:	pensaba	en	aquella	línea	verde	en	el
monitor	del	laboratorio.	Pero	hasta	casi	la	una	menos	diez,	la	doctora	estuvo
evitando	llevarlo	de	vuelta	al	laboratorio.

A	esa	hora,	las	luces	que	habían	iluminado	las	antenas	se	habían	apagado,
y	 estas	 conformaban	 una	 negra	 estampa	 bidimensional	 recortada	 contra	 la
noche.	Parecían	una	hilera	de	 símbolos	 abstractos.	Todas	 ellas	 apuntaban	al
cielo	 en	 el	 mismo	 ángulo,	 como	 si	 esperaran	 algún	 tipo	 de	 suceso.	 Wang
sintió	 un	 escalofrío	 pese	 a	 la	 calidez	 de	 esa	 noche	 primaveral:	 aquellas
antenas	le	recordaban	los	grandes	péndulos	de	Tres	Cuerpos.

Llegaron	al	laboratorio	justo	a	la	una	de	la	mañana.	En	cuanto	miraron	el
terminal,	 vieron	 que	 la	 fluctuación	 estaba	 comenzando.	 La	 línea	 plana	 se
convirtió	 en	 una	 onda	 de	 picos	 irregulares;	 parecía	 una	 serpiente	 roja	 cuyo
cuerpo	lleno	de	sangre	se	contoneaba	con	furia	tras	el	fin	de	la	hibernación.

—¡Debe	de	ser	una	avería	del	COBE!	—exclamó,	aterrorizada,	la	doctora
Sha,	con	los	ojos	fijos	en	el	monitor.



—No	 es	 ninguna	 avería	 —respondió	 Wang	 con	 tranquilidad.	 Estaba
aprendiendo	a	contenerse	frente	a	cualquier	suceso.

—¡Enseguida	lo	sabremos!	—dijo	ella,	abalanzándose	sobre	los	otros	dos
terminales	 y	 tecleando	 para	 hacer	 aparecer	 los	 datos	 que	 enviaban	 la	 sonda
Wilkinson	y	el	satélite	Planck.

Tres	 idénticos	 gráficos	 de	 ondas	 bailaban	 ahora	 simultáneamente	 desde
ambos	monitores.	La	doctora	se	apresuró	a	encender	un	ordenador	portátil	al
que	conectó	un	cable	de	red,	y	luego	descolgó	el	 teléfono.	Aun	cuando	solo
podía	 escuchar	 su	 parte	 de	 la	 conversación,	 Wang	 supo	 que	 trataba	 de
contactar	 con	 el	 Observatorio	 Radioastronómico	 de	 Urumqi.	 Ella	 no	 se
molestó	 en	 explicarle	 lo	 que	 intentaba	 conseguir.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la
ventana	del	navegador	del	portátil.	Wang	escuchó	su	agitada	respiración.

Al	cabo	de	unos	minutos,	apareció	en	la	pantalla	del	portátil	un	gráfico	de
ondas	rojo	que	se	movía	en	perfecta	sincronía	con	los	otros	tres.

Tanto	 los	 tres	 satélites,	 como	 los	 aparatos	 de	 observaciones	 basadas	 en
tierra	de	Urumqi,	confirmaban	un	mismo	hecho:	el	universo	parpadeaba.

—¿Podría	imprimir	el	gráfico	de	ondas?	—pidió	Wang.

Sha	asintió	mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano.	Movió	el
cursor	 con	 el	 ratón	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 impresión.	Wang	 cogió	 la	 primera
página	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 impresora	 láser.	 Usando	 un	 lápiz,	 comenzó	 a
casar	las	distintas	distancias	entre	los	picos	del	gráfico	con	la	tabla	de	código
morse	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Corto-largo-largo-largo-largo,	 corto-largo-largo-largo-largo,	 largo-
largo-largo-largo-largo,	 largo-largo-largo-corto-corto,	 corto-corto-largo-
largo-largo,	 corto-largo-largo-largo-largo,	 corto-corto-corto-largo-largo,
largo-largo-corto-corto-corto.

«Eso	es	1108:21:37»,	pensó.

Corto-largo-largo-largo-largo,	 corto-largo-largo-largo-largo,	 largo-
largo-largo-largo-largo,	 largo-largo-largo-corto-corto,	 corto-corto-largo-
largo-largo,	 corto-largo-largo-largo-largo,	 corto-corto-corto-largo-largo,
largo-corto-corto-corto-corto.

«Eso	es	1108:21:36».

La	cuenta	atrás	seguía	su	curso,	ahora	a	escala	universal.	Habían	pasado
noventa	y	dos	horas	desde	que	 la	viera	por	última	vez.	Solo	quedaban	1108



horas.

La	doctora	Sha	paseaba	con	gran	nerviosismo	de	aquí	para	allá	y	solo	se
detenía	para	mirar	las	secuencias	de	números	que	Wang	escribía.

—¿Me	puede	decir	qué	ocurre?	—preguntó.

—Créame,	doctora.	Soy	incapaz	de	explicárselo.	—Wang	retiró	la	pila	de
papeles	 impresos	 con	 gráficos	 de	 onda.	 Contemplando	 las	 secuencias
numéricas,	añadió—:	No	sé…	quizá	los	tres	satélites	y	el	observatorio	se	han
averiado	al	mismo	tiempo.

—¡Sabe	que	eso	es	imposible!

—¿Y	si	se	tratara	de	algún	tipo	de	sabotaje?

—¡Tampoco!	¿Alterar	simultáneamente	los	datos	de	tres	satélites,	además
de	 un	 observatorio	 terrestre?	 ¡Estaríamos	 hablando	 de	 un	 saboteador	 con
poderes	sobrenaturales!

Wang	 asintió.	 Prefería	 esa	 hipótesis	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 universo
realmente	le	estuviera	mandando	una	señal.	La	doctora	se	encargó	de	terminar
con	sus	esperanzas.

—No	es	algo	difícil	de	confirmar	—dijo—.	Si	de	verdad	el	fondo	cósmico
de	 microondas	 está	 fluctuando	 de	 esta	 manera,	 lo	 veremos	 con	 nuestros
propios	ojos.

—¿Qué	insinúa?	La	longitud	de	onda	del	fondo	cósmico	de	microondas	es
de	 siete	 centímetros.	Eso	 son	 cinco	 órdenes	 de	magnitud	más	 largos	 que	 la
longitud	de	onda	de	la	luz	visible.	¿Cómo	vamos	a	observarlo	a	simple	vista?

—Usando	gafas	de	3K.

—¿Gafas	de	qué?	—preguntó	Wang.

—Un	artilugio	de	carácter	divulgativo	que	nos	encargó	el	planetario	de	la
capital	—respondió	 la	doctora—.	A	base	de	emplear	 la	 tecnología	de	 la	que
disponemos,	redujimos	el	tamaño	de	aquella	enorme	antena	gracias	a	la	cual
Penzias	 y	Wilson	 descubrieron	 el	 fondo	 cósmico	 de	 microondas	 hasta	 que
cupo	dentro	de	unas	gafas.	Luego	a	estas	les	incorporamos	un	convertidor	que
comprimía	 la	 radiación	 detectada	 en	 cinco	 órdenes	 de	 magnitud,	 a	 fin	 de
convertir	en	 luz	 roja	visible	 las	ondas	de	siete	centímetros.	Así	es	como	 las
gafas	 de	 3K	 permiten	 que	 los	 visitantes	 del	 planetario	 en	 horario	 nocturno
sean	capaces	de	observar	el	fondo	cósmico	de	microondas.	Y	ahora	nos	van	a
servir	para	ver	parpadear	al	universo.



—¿Y	dónde	puedo	encontrar	esas	gafas?

—Están	 todas	 en	 el	 nuevo	 planetario	 de	 la	 capital.	 Fabricamos	 unas
veinte.

—Necesito	conseguir	un	par	antes	de	las	cinco	—dijo	Wang.

La	 doctora	 Sha	 descolgó	 el	 teléfono,	 marcó	 un	 número	 y	 aguardó
pacientemente	hasta	que	por	fin	 la	atendieron	desde	el	otro	 lado	de	 la	 línea.
Tardó	varios	minutos	en	convencer	a	quien	fuera,	que	acababa	de	despertar,
de	la	necesidad	de	desplazarse	hasta	el	planetario	en	plena	noche	y	esperar	la
llegada	de	Wang.

Mientras	lo	acompañaba	hasta	el	coche,	la	doctora	le	dijo:

—No	voy	con	usted	porque	lo	que	acabo	de	presenciar	me	basta	para	estar
segura	 de	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 cierto,	 no	 necesito	mayor	 confirmación.	 Sí
espero	 que	 cuando	 lo	 estime	 oportuno,	 se	 tome	 la	molestia	 de	 contarme	 de
qué	va	toda	esta	historia.	Ah,	y	en	caso	de	que	el	fenómeno	origine	cualquier
clase	de	investigación	con	resultados,	tenga	por	seguro	que	no	me	olvidaré	de
usted.

—El	parpadeo	se	detendrá	a	 las	cinco	de	 la	mañana	—repuso	Wang,	ya
dentro	del	coche,	apoyando	el	brazo	en	el	hueco	de	la	ventanilla—.	Le	sugiero
que	no	trate	de	investigarlo.	Créame,	no	conducirá	a	nada.

La	doctora	lo	observó.	Al	rato	dijo,	asintiendo	con	la	cabeza:

—Entiendo.	Últimamente	ocurren	fenómenos	muy	extraños	en	el	mundo
de	la	ciencia…

—Eso	es	—contestó	Wang,	y	guardó	silencio	para	no	ahondar	más	en	el
asunto.

—¿Nos	ha	llegado	la	hora?	—preguntó	ella.

—A	mí,	como	mínimo,	sí	—respondió	él,	encendiendo	el	motor.

Una	hora	más	 tarde,	 llegó	al	nuevo	planetario	y	 aparcó.	Las	 luces	de	 la
ciudad	atravesaban	 las	paredes	del	enorme	edificio	de	cristal	y	 revelaban	su
estructura	interna.	Wang	se	dijo	que	si	su	arquitecto	lo	había	diseñado	como
metáfora	 del	 universo,	 podía	 felicitarse	 de	 su	 éxito,	 pues	 cuanto	 más
transparente	era,	más	misterioso	resultaba.	El	universo	era	justamente	así:	con



tal	de	que	la	vista	le	alcanzara,	uno	podía	ver	todo	lo	lejos	que	quisiera.	Sin
embargo,	cuanto	más	se	adentraba	en	él,	más	insondable	le	resultaba.

De	pie	ante	la	puerta,	lo	esperaba	un	empleado	con	aspecto	somnoliento,
que	le	entregó	un	maletín	y	dijo:

—Aquí	dentro	tiene	cinco	pares	de	gafas	de	3K	con	la	batería	cargada	y
listas	para	usar.	Se	encienden	pulsando	el	botón	de	la	izquierda,	y	el	dial	de	la
derecha	sirve	para	ajustar	el	brillo.	Si	fuera	necesario,	arriba	tengo	una	docena
más.	Ahora	usted	dedíquese	a	mirar	cuanto	desee,	que	yo	voy	a	echarme	un
rato	en	aquel	cuarto	de	allí.	La	doctora	Sha	tiene	que	estar	mal	de	la	cabeza…
—Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	planetario.

Wang	abrió	el	maletín	en	el	asiento	trasero	de	su	coche	y	escogió	un	par
de	gafas,	que	parecían	el	visor	panorámico	del	casco	de	un	traje	virtual.	Se	las
puso	y	miró	alrededor.	La	ciudad	conservaba	el	mismo	aspecto	que	antes,	solo
que	estaba	más	oscura.	Entonces	recordó	que	las	gafas	debían	encenderse.	Al
hacerlo,	 la	 imagen	 de	 la	 ciudad	 se	 transformó	 instantáneamente	 en	 una
amalgama	de	halos	resplandecientes.	La	mayoría	brillaba	con	una	intensidad
fija,	 pero	 algunos	 parpadeaban	 o	 incluso	 se	movían.	Wang	 sabía	 que,	 en	 el
centro	 de	 cada	 uno,	 se	 hallaba	 una	 fuente	 de	 radiación	 en	 el	 rango	 del
centímetro,	que	 las	gafas	se	encargaban	de	reconvertir	en	 luz	visible.	Dadas
sus	grandes	longitudes	de	onda	originales,	resultaba	imposible	distinguir	sus
formas.

Levantó	la	vista	y	observó	que	el	cielo	estaba	iluminado	por	una	tenue	luz
rojiza.	 Fue	 así,	 con	 ese	 simple	 gesto,	 como	 por	 fin	 se	 halló	 observando	 el
fondo	cósmico	de	microondas.

Aquella	 luz	 rojiza,	 último	 remanente	 del	 Big	 Bang,	 un	 ascua	 todavía
caliente	 de	 la	 Creación,	 llegaba	 hasta	 sus	 ojos	 tras	 un	 viaje	 de	 diez	 mil
millones	de	años.	No	fue	capaz	de	ver	ni	una	sola	estrella.	En	principio,	como
la	tecnología	de	las	gafas	se	encargaba	de	convertir	su	luz,	perceptible	por	el
ojo	humano,	en	invisible,	debían	de	aparecer	transformadas	en	puntos	negros.
Sin	embargo,	la	difracción	causada	por	la	radiación	en	el	rango	del	centímetro
desdibujaba	cualquier	otro	detalle.

En	cuanto	sus	ojos	se	acostumbraron	a	las	gafas,	notó	que	aquel	fondo	de
luz	 rojiza	 temblaba	 levemente.	 En	 realidad,	 el	 cielo	 entero	 parecía	 estar
produciendo	 el	 destello	 intermitente	 de	 una	 vieja	 bombilla	 colgada	 a	 la
intemperie,	y	a	merced	del	viento.



De	pie	bajo	aquella	luz	que	provenía	del	cielo	nocturno,	Wang	sintió	que
el	universo	se	encogía	hasta	contenerlo	únicamente	a	él,	tan	minúsculo	como
un	 corazón	 bañado	 por	 la	 sangre	 translúcida	 de	 aquel	 brillo	 rojizo	 que
ocupaba	el	cielo.	Aún	hallándose	suspendido	en	mitad	de	aquel	plasma,	notó
que	el	pulso	—es	decir,	el	temblor	de	la	luz	rojiza—	era	irregular.	Eso	le	hizo
sentir	 una	 extraña	 y	 perversa	 presencia	 de	 dimensiones	 colosales,	 que
escapaba	a	la	comprensión	del	intelecto.

Se	 quitó	 las	 gafas	 y,	 casi	 sin	 fuerzas,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,
apoyándose	contra	una	de	las	ruedas	de	su	coche.	La	estampa	nocturna	de	la
ciudad	recuperaba	ante	sus	ojos	el	aspecto	habitual	que	le	daba	la	luz	visible.
Y,	 sin	 embargo,	 su	 mirada	 buscaba	 frenéticamente	 algo	 más.	 Cerca	 de	 la
entrada	del	parque	zoológico,	halló	una	hilera	de	luces	de	neón.	Una	de	ellas,
a	punto	de	fundirse,	parpadeaba	de	forma	irregular.	Unos	metros	más	allá,	vio
cómo	 el	 viento	 agitaba	 las	 hojas	 de	 un	 pequeño	 árbol.	 Algunas	 de	 ellas
brillaban	al	devolver	el	reflejo	de	un	semáforo.	A	lo	lejos,	la	estrella	roja	que
coronaba	la	aguja	del	viejo	centro	de	exposiciones	quedaba	iluminada	por	los
faros	de	los	coches	que	pasaban.

Trató	 de	 interpretar	 todos	 aquellos	 destellos	 aleatorios	 basándose	 en	 el
código	morse,	 pero	 fracasó.	 Luego	 llegó	 a	 plantearse	 si	 los	 pliegues	 de	 las
banderas	 que	 ondeaban	 a	 su	 alrededor,	 o	 quizá	 las	 ondas	 del	 agua	 de	 los
charcos	 de	 la	 calzada,	 trataban	 de	 enviarle	 algún	 mensaje.	 Empeñado	 en
encontrar	señales	en	cada	mínimo	detalle	de	la	realidad,	sentía	con	creciente
angustia	que	cada	segundo	lo	acercaba	al	final	de	la	cuenta	atrás.

Tras	un	tiempo	indeterminado,	reapareció	el	trabajador	del	planetario	para
preguntarle	si	ya	había	terminado.	En	cuanto	vio	la	cara	de	Wang,	se	le	quitó
el	 sueño	 de	 golpe;	 comprobó	 el	 contenido	 del	maletín,	 le	 dedicó	 una	 breve
mirada	aterrorizada	y	se	marchó	a	toda	prisa.

Wang	 cogió	 el	 teléfono	móvil	 y	marcó	 el	 número	 de	Shen	Yufei,	 quien
contestó	de	inmediato.	Quizá	también	padeciera	insomnio.

—¿Qué	ocurrirá	al	final	de	la	cuenta	atrás?

—No	lo	sé	—respondió	ella	antes	de	colgar.

«¿Qué	 podrá	 ser?	—se	 preguntó	Wang—.	 ¿Mi	muerte,	 como	 le	 pasó	 a
Yang	Dong?	¿O	tal	vez	algún	desastre	como	aquel	tsunami	que	arrasó	la	zona



próxima	 al	 océano	 Índico	 hace	 más	 de	 una	 década?	 Nadie	 sería	 capaz	 de
relacionarlo	 con	 mi	 trabajo	 como	 investigador	 en	 el	 campo	 de	 los
nanomateriales.	 ¿Y	 si	 todos	 los	 grandes	 desastres	 que	 se	 han	 sucedido	 a	 lo
largo	 de	 la	 historia,	 incluyendo	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 hubieran
coincidido	con	el	final	de	una	cuenta	atrás	fantasma?	¿Es	posible	que	siempre
existiera	 alguien	 como	 yo,	 del	 que	 nadie	 sospechara,	 sobre	 quien	 cayera	 la
responsabilidad	última?	Tal	vez	llegue	el	fin	del	mundo.	Bien	mirado,	con	un
universo	tan	caótico	como	el	de	ahora	podría	ser	un	alivio…».

Una	cosa	estaba	clara:	independientemente	de	lo	que	hubiera	al	final	de	la
cuenta	 atrás,	 durante	 las	 poco	más	 de	mil	 horas	 restantes,	 las	 posibilidades
iban	a	torturar	su	mente	con	la	crueldad	del	mismísimo	demonio,	hasta	sufrir
un	colapso.

Se	metió	 en	 el	 coche,	 se	 alejó	 del	 planetario	 y	 condujo	 sin	 rumbo	 fijo.
Aunque	aún	no	había	amanecido	y	las	calles	estaban	relativamente	vacías,	no
se	atrevió	a	ir	deprisa.	Tenía	la	sensación	de	que,	cuanto	más	rápido	avanzara,
antes	concluiría	la	cuenta	atrás.

En	 cuanto	 divisó	 un	 atisbo	 de	 luz	 en	 el	 horizonte,	 aparcó,	 se	 bajó	 del
coche	y	empezó	a	deambular	por	las	calles.	Su	mente	solo	podía	pensar	en	la
cuenta	 atrás,	 que	 avanzaba,	 impertérrita,	 superpuesta	 al	 fondo	 cósmico,	 y
rojizo,	de	microondas.

Wang	no	sintió	el	agotamiento	hasta	que	el	cielo	empezó	a	clarear,	y	fue
entonces	cuando	se	sentó	en	un	banco.	Al	levantar	la	vista	y	comprobar	hasta
dónde	lo	había	llevado	el	subconsciente,	sintió	un	escalofrío.

Estaba	al	pie	de	la	iglesia	de	San	José,	en	la	zona	de	Wangfujing.

Las	tres	bóvedas	que	coronaban	el	edificio,	apenas	iluminadas	por	la	luz
del	 alba,	 parecían	 tres	 dedos	 gigantes	 que	 señalaban	 algo	 situado	 en	 las
profundidades	del	espacio.

Cuando	ya	se	disponía	a	marcharse,	los	cánticos	de	un	himno	lo	hicieron
detenerse.	 No	 era	 domingo,	 así	 que	 el	 coro	 debía	 de	 estar	 ensayando.	 La
canción	 que	 entonaban	 se	 titulaba	 Luz	 celestial,	 ven	 a	 mí.	 Al	 escucharla,
Wang	volvió	a	sentir	que	el	universo	empequeñecía,	lo	vio	menguar	hasta	ser
reducido	al	 tamaño	exacto	de	 la	 iglesia.	El	 techo	quedaba	oculto	 tras	 la	 luz
intermitente	de	la	radiación	de	fondo,	y	él	era	una	hormiga	que	correteaba	por
las	 grietas	 del	 suelo.	 Notó	 que	 una	 enorme	mano	 invisible	 le	 acariciaba	 el
corazón	para	que	dejara	de	temblarle,	y	volvió	a	ser	un	bebé	desvalido.	En	lo
más	 profundo	 de	 su	 mente,	 aquellos	 cimientos,	 que	 le	 proporcionaban	 la



firmeza	necesaria	para	seguir	aferrándose	a	la	vida,	se	fundieron	como	la	cera
de	una	vela.	Solo	entonces	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	empezó	a	llorar.

Sus	lágrimas	fueron	interrumpidas	por	una	gran	carcajada.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Otro	que	la	palma!

Wang	se	volvió.

De	 pie	 frente	 a	 él,	 exhalando	 una	 densa	 humareda	 blanca,	 estaba	 el
comisario	Shi	Qiang.
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Da	Shi
Shi	Qiang	se	sentó	a	su	lado.

—Tenía	el	coche	justo	en	mitad	del	cruce	de	Wangfujing	con	Dongdan	—
dijo,	devolviéndole	las	llaves—.	Llego	a	tardar	un	minuto	más	y	los	agentes
de	tráfico	se	lo	habrían	llevado.

«Da	Shi	—pensó	Wang,	llamándolo	por	su	apodo—,	si	hubiera	sabido	que
me	seguía,	me	habría	sentido	mucho	más	tranquilo».

No	se	atrevía	a	verbalizar	su	alivio	por	vergüenza.	Se	llevó	a	los	labios	el
cigarrillo	que	le	entregó	el	policía,	dejó	que	se	lo	encendiera	y	dio	su	primera
calada	en	años.

—Bueno,	¿y	cómo	le	van	las	cosas?	—preguntó	Shi	Qiang—.	Lo	veo	un
poco	 superado	 por	 todo,	 ¿no?	Ya	 le	 advertí	 que	 no	 iba	 a	 dar	 la	 talla,	 pero
insistió	en	hacerse	el	fuerte…

—Usted	 no	 lo	 entiende…	—lo	 interrumpió	Wang,	 dando	 varias	 caladas
más.

—Y	usted	lo	entiende	demasiado,	ese	es	el	problema.	Bueno,	vayamos	a
desayunar.

—No	tengo	hambre.

—¡Pues	echemos	un	trago!	Invito	yo.

Se	 metieron	 en	 el	 coche	 de	 Da	 Shi	 y	 se	 dirigieron	 a	 un	 pequeño
restaurante	cercano.	Todavía	era	pronto,	así	que	el	local	estaba	vacío.

—¡Dos	raciones	de	tripa	y	una	botella	de	aguardiente!	—pidió	a	voces	Da
Shi	 nada	más	 entrar.	 Lo	 hizo	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Debía	 de	 ser	 un	 cliente
habitual.



Wang	sintió	náuseas	en	cuanto	vio	los	dos	grandes	platos	de	intestinos	que
les	sirvieron.	Entonces	Da	Shi	reclamó	para	él	un	cuenco	de	humeante	leche
de	 soja	 con	 tortitas	 de	 trigo.	 Wang	 se	 obligó	 a	 probar	 ambas	 cosas,	 pero
terminó	dejándolo	casi	todo.	Luego	pasaron	al	aguardiente.	Sorbo	a	sorbo,	a
Wang	lo	fue	embargando	un	dulce	mareo	que	le	soltó	la	lengua,	y	empezó	a
contar	todo	lo	que	había	vivido	en	aquellos	tres	días.	En	el	fondo	sospechaba
que	Da	Shi	ya	estaba	al	corriente	de	todo.	O	quizás	incluso	sabía	más	que	él
mismo.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 el	 universo…	 le	 guiñaba	 un	 ojo?	—preguntó
incrédulo	 Da	 Shi,	 levantando	 un	 instante	 la	 cabeza	 del	 plato	 sin	 dejar	 de
engullir.

—Por	así	decirlo,	sí.

—Venga	ya,	no	me	cuente	gilipolleces…

—Es	en	esta	misma	incredulidad	en	la	que	se	basa	su	valentía.

—Otra	gilipollez.	¡Vamos,	beba!

Tras	 vaciar	 unos	 cuantos	 vasos	más,	Wang	 sintió	 que	 todo	 empezaba	 a
darle	 vueltas.	 Lo	 único	 fijo	 ante	 sus	 ojos	 era	 la	 imagen	 del	 comisario
masticando	tripa.

—Da	 Shi	 —dijo—,	 ¿usted	 nunca	 se	 ha	 planteado	 ninguna	 cuestión
trascendental?	De	dónde	venimos,	por	ejemplo.	O	hacia	dónde	vamos.	Cuál
es	el	origen	del	universo,	su	destino…	Cosas	así.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Pero	 alguna	 vez	 se	 habrá	 sentido	 admirado	 al	 ver	 las	 estrellas.	 ¿No
despiertan	su	curiosidad?

—De	noche	nunca	miro	el	cielo.

—¿Cómo	es	posible?	¿Acaso	no	hace	turnos	de	noche?

—¡Pues	 claro,	 pero	 si	 haciendo	 el	 turno	 de	 noche	miro	 hacia	 arriba,	 se
escapan	los	ladrones!

—Qué	poco	nos	parecemos…	¡Salud!



—Para	 serle	 sincero	 —prosiguió	 Da	 Shi—,	 ni	 aun	 poniéndome	 a
contemplar	 las	 estrellas,	 se	 me	 ocurriría	 pensar	 en	 esas	 cuestiones.	 ¡Tengo
demasiadas	cosas	en	la	cabeza!	Que	si	la	hipoteca,	que	si	la	universidad	de	los
niños…,	por	no	hablar	del	montón	de	casos	pendientes	que	se	me	acumulan.
Yo	soy	un	tío	sencillo	y	sin	complicaciones,	lo	que	como	por	la	boca,	me	sale
por	el	culo.	Eso	sí,	nunca	he	sabido	cómo	caerles	bien	a	mis	superiores:	desde
que	me	echaron	del	ejército,	llevo	tantos	años	dando	el	callo	en	el	Cuerpo…	y
mire	dónde	estoy	todavía,	sin	un	solo	ascenso.	Porque	se	me	da	bien	lo	que
hago,	que	si	no,	ya	hace	tiempo	que	estaría	en	la	calle…	¿Le	parecen	pocas
cosas	 en	 las	que	preocuparme?	Lo	 raro	 sería	que	me	quedaran	 fuerzas	para
filosofar.

—Razón	no	le	falta…	¡Venga,	bebamos!

—Ah,	 pero	 usted	 no	 sabe	 una	 cosa.	 He	 llegado	 a	 formular	 una	 ley
universal.

—A	ver,	dígamela	—pidió	Wang.

—Cuando	algo	es	muy	raro,	es	que	hay	gato	encerrado.

—¿Qué	ley	es	esa?

—Significa	 que,	 detrás	 de	 aquello	 que	 parece	 no	 tener	 explicación,
siempre	se	esconde	la	mano	de	alguien	—respondió	Da	Shi.

—Si	 tuviera	un	mínimo	de	conocimientos	científicos,	 sabría	que	 todo	 lo
que	 me	 ha	 pasado	 es	 materialmente	 imposible	 de	 provocar,	 sobre	 todo	 lo
último:	la	idea	de	una	fuerza	capaz	de	manipular	las	cosas	a	escala	universal
se	sale	no	solo	de	los	límites	de	la	ciencia,	sino	de	todo	lo	concebible	más	allá
de	ella.	¡Resulta	más	que	sobrenatural!	¡Es…	sobrenosequé!

—Se	lo	vuelvo	a	repetir:	gilipolleces.	Si	le	contara	la	cantidad	de	historias
raras	que	he	visto	y	que	luego…

—¿Ah,	sí?	Entonces,	aconséjeme.	¿Cuál	debe	ser	mi	próximo	paso?

—Ayudarme	a	terminar	la	botella.	Y	luego,	a	dormir.

—De	acuerdo.

Sin	tener	muy	claro	cómo,	Wang	consiguió	llegar	hasta	el	coche.	Una	vez
dentro,	se	echó	en	la	parte	trasera	y	se	durmió	al	instante.	En	esa	ocasión	no



soñó	 con	 nada.	 Tras	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció	 breve,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
sorprendió	al	ver	el	sol	descendiendo	por	la	parte	oeste	de	la	ciudad.

Salió	 del	 vehículo.	 A	 pesar	 de	 la	 resaca	 del	 aguardiente,	 se	 sentía
francamente	 bien.	 Reconoció	 la	 muralla	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida.	 El	 sol
poniente	la	bañaba	con	su	luz	dorada	y	hacía	resplandecer	las	aguas	del	foso.
El	mundo	ante	sus	ojos	recuperaba	su	augusto	estoicismo.

Pasó	un	buen	rato	disfrutando	de	aquella	placidez	 tan	 insólita	para	él	en
los	últimos	tiempos.	Luego,	un	Volkswagen	Santana	negro	de	lo	más	familiar
se	salió	del	tráfico	y	fue	a	frenar	a	escasos	metros	de	él.	Shi	Qiang	salió	del
coche.

—¿Ha	dormido	bien?	—le	preguntó	a	voces.

—Pues	sí	—respondió	Wang—.	¿Cuál	es	el	siguiente	paso?

—¿Para	quién,	para	usted?	Cenar.	Volver	a	echar	un	 trago.	Y	después,	a
dormir	otra	vez.

—¿Y	luego?

—Supongo	que	mañana	tendrá	que	ir	a	trabajar,	¿no?

—Pero	a	la	cuenta	atrás	solo	le	quedan	mil	noventa	y	una	horas.

—Al	 carajo	 con	 la	 cuenta	 atrás	 —replicó	 Da	 Shi—.	 Su	 prioridad	 es
mantener	la	fortaleza	para	que	no	vuelva	a	encontrármelo	hecho	un	ovillo	en
cualquier	esquina.	Después,	ya	veremos.

—¿Puede	contarme	algo	más	sobre	lo	que	está	sucediendo?

El	 comisario	 lo	 miró	 fijamente	 un	 buen	 rato.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas.

—Le	 diré	 lo	 mismo	 que	 le	 he	 repetido	 tantas	 veces	 al	 general	 Chang:
¡somos	náufragos	del	mismo	barco	a	la	deriva!	Lo	cierto	es	que	no	tengo	el
rango	 necesario	 para	 recibir	 ningún	 tipo	 de	 información.	 Hay	 días	 que	me
parece	estar	viviendo	una	pesadilla.

—Pero	usted	sabe	más	que	yo.

—Está	bien.	Le	contaré	lo	poco	que	sé	—concedió	Da	Shi,	señalándole	un
banco	próximo	al	foso	de	la	Ciudad	Prohibida.

Había	anochecido	y	a	sus	espaldas	el	tráfico	fluía,	incesante,	como	un	río
de	 luces.	 Sentados	 cerca	 del	 foso,	 observaron	 cómo	 sus	 sombras	 crecían	 y



menguaban	sobre	el	agua.

—Verá	—comenzó	Da	 Shi—,	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 hacemos	 quienes	 nos
dedicamos	a	mi	profesión	es,	sencillamente,	encontrar	el	nexo	entre	muchas
cosas	 sin	 relación	 aparente.	 Luego,	 si	 las	 piezas	 del	 puzle	 se	 ordenan	 bien,
uno	llega	a	la	verdad.	Por	ejemplo,	hace	un	tiempo	se	dispararon	los	crímenes
en	el	mundo	de	la	universidad	y	de	la	ciencia.	Usted	más	que	nadie	conoce	la
explosión	 que	 hubo	 en	 plena	 construcción	 del	 acelerador	 de	 Liangxiang.
Luego	 fue	 el	 asesinato	 de	 aquel	 premio	 Nobel.	 Lo	más	 extraño,	 en	 ambos
casos,	era	la	supuesta	falta	de	móvil:	ni	cuestiones	de	dinero,	ni	de	venganza,
ni	motivaciones	políticas…,	simple	y	llana	destrucción.	Pero	eso	no	es	todo;
además	de	los	crímenes,	están	sucediendo	muchas	más	cosas	extrañas.	Todo
el	 tinglado	 de	 Fronteras	 de	 la	 Ciencia,	 por	 ejemplo.	 Los	 académicos
suicidándose	 a	 montones.	 Y	 la	 radicalización	 extrema	 de	 los	 activistas
medioambientales,	 que	 cuando	 no	 están	 saboteando	 la	 construcción	 de	 una
presa	o	de	una	planta	nuclear	se	dedican	a	crear	comunidades	experimentales.
Y	todavía	me	dejo	cosas…	¿Va	usted	mucho	al	cine?

—No	mucho,	la	verdad	—respondió	Wang.

—De	un	tiempo	a	esta	parte,	 todos	los	grandes	estrenos	tienen	la	misma
estética	bucólica.	Son	películas	ambientadas	en	grandes	parajes	naturales	con
protagonistas	jóvenes	y	guapísimos	de	una	época	indeterminada,	que	viven	en
perfecta	comunión	con	la	naturaleza.	Parafraseando	a	los	directores,	muestran
lo	hermosa	que	era	la	vida	antes	de	que	la	ciencia	desecara	la	naturaleza.	La
última	que	se	ha	estrenado,	El	jardín	de	los	melocotoneros,	es	un	tostón	que
aburre	a	las	ovejas,	por	muchos	millones	que	se	gastaran	en	hacerla.	También
crearon	 un	 certamen	 de	 novela	 de	 ciencia	 ficción,	 con	 un	 primer	 premio
dotado	con	más	de	cinco	millones	para	el	autor	que	imaginara	el	futuro	más
asqueroso.	Encima	 les	 faltó	 tiempo	para	gastarse	varios	 cientos	de	millones
más	en	adaptar	al	cine	los	libros	ganadores.	Ah,	y	también	están	apareciendo
muchas	sectas	raras	con	líderes	millonarios.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	último	con	el	resto?

—¡Trate	de	recomponer	las	piezas	del	puzle!	Yo	antes	no	me	dedicaba	a
estos	pasatiempos,	pero	desde	que	me	transfirieron	de	la	Brigada	Anticriminal
al	 Centro	 de	 Comandancia	 de	 Batalla,	 forma	 parte	 de	mi	 trabajo.	 Hasta	 el
general	Chang	quedó	impresionado	por	mi	capacidad	para	atar	cabos…

—¿Y	cuál	es	su	conclusión?



—Que	todo	lo	que	pasa	está	coordinado	desde	la	sombra	por	alguien	con
un	único	propósito:	terminar	con	cualquier	tipo	de	investigación	científica.

—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	Wang.

—No	 tengo	 ni	 idea	—respondió	 Da	 Shi—.	 Pero	 sé	 que	 tienen	 un	 plan
metódico	y	concienzudo.	Primero	dañan	las	infraestructuras	científicas,	luego
matan	 a	 los	 investigadores	 o	 bien	 los	 torturan	 psicológicamente	 hasta	 que
acaban	 suicidándose…	 Siempre	 procuran	 manipular	 al	 máximo	 sus
pensamientos	 hasta	 que	 terminan	 volviéndose	 más	 tontos	 que	 la	 gente
corriente.

—Esta	última	observación	es	realmente	perceptiva	—reconoció	Wang.

—Al	mismo	tiempo,	tratan	de	manchar	la	reputación	que	tiene	la	ciencia
en	 la	 sociedad.	 Es	 verdad	 que	 siempre	 ha	 habido	 gente	 que	 ha	 realizado
acciones	en	contra	de	la	ciencia,	pero	nunca	de	forma	coordinada.

—Le	creo.

—¡Ja!	Eso	será	ahora.	¿Alguien	como	yo,	que	tuvo	que	hacer	formación
profesional,	resolviendo	aquel	enigma	que	traía	de	cabeza	a	los	más	reputados
científicos?	Al	principio,	 tanto	mis	superiores	como	los	académicos	se	reían
de	mi	teoría.

—Si	me	 la	hubiese	 contado	a	mí,	 le	 aseguro	que	no	me	habría	burlado.
¿Sabe	qué	es	lo	que	más	temen	todos	esos	timadores	que	se	dedican	a	engañar
a	la	gente	con	las	pseudociencias?	—preguntó	Wang.

—A	los	científicos,	por	supuesto	—respondió	Da	Shi.

—No.	Hay	muchísimos	científicos	famosos	que	caen	en	el	engaño	de	las
pseudociencias;	los	hay	incluso	que	llegan	a	dedicarles	toda	su	vida.	A	quien
más	 temen	 las	 pseudociencias	 es	 a	 una	 clase	 de	 personas	 a	 las	 que	 cuesta
mucho	 engañar:	 los	 prestidigitadores.	 ¡Ya	 son	 varios	 los	 bulos	 que	 han
logrado	 desmontar!	 Su	 experiencia	 como	 policía	 le	 permite	 estar	 más
preparado	 para	 detectar	 una	 conspiración	 a	 gran	 escala	 que	 cualquier
sabiondo	de	la	comunidad	científica.

—Pero	también	es	verdad	que	hay	mucha	gente	más	lista	que	yo	—repuso
Da	Shi—.	Hace	tiempo	que	las	altas	esferas	están	al	corriente	de	la	trama.	Al
principio,	 me	 ridiculizaban	 porque	 no	 me	 estaba	 dirigiendo	 a	 los
interlocutores	adecuados.	Después	acudí	al	general	Chang,	que	enseguida	me



transfirió	aquí,	aunque	 la	verdad	es	que	me	 tiene	de	chico	de	 los	 recados…
Bueno,	ya	está.	Ya	sabe	tanto	como	yo.

—Una	 pregunta	más	—dijo	Wang—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 ejército	 en
todo	esto?

—A	mí	también	me	chocó	su	presencia,	pero	al	preguntar	me	dijeron	que
estábamos	 en	 guerra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 ejército	 debía	 involucrarse	 por
necesidad.	Al	igual	que	usted,	pensé	que	me	tomaban	el	pelo,	pero	no	es	así:
el	ejército	se	halla	realmente	en	estado	de	máxima	alerta.	Hay	más	de	veinte
Centros	de	Comandancia	de	Batalla	como	el	nuestro	repartidos	por	el	mundo.
A	todos	los	rige	una	instancia	superior,	pero	me	faltan	los	detalles.

—¿Quién	es	el	enemigo?	—preguntó	Wang.

—No	 tengo	ni	 idea	—respondió	Da	Shi—.	La	OTAN	está	metida	 en	 la
sala	de	mando	del	Cuartel	General	del	Ejército	de	Liberación	Popular	y	hay
un	puñado	de	 oficiales	 nuestros	 trabajando	 en	 el	 Pentágono…	¿Cómo	 coño
voy	a	saber	quién	es	el	enemigo?

—Me	parece	todo	tan	increíble…	¿Está	seguro	de	lo	que	dice?

—Varios	 de	 mis	 antiguos	 compañeros	 en	 el	 ejército	 han	 llegado	 a
generales,	de	manera	que	algo	sí	sé.

—¿Y	los	medios?	¿Por	qué	no	se	hacen	eco	de	un	asunto	tan	importante?

—Ah,	esa	es	otra:	todos	los	países	se	han	puesto	de	acuerdo	para	tapar	el
tema,	 y	 de	momento	 se	 están	 saliendo	 con	 la	 suya.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 el
enemigo	 es	 tan	 formidable	 que	 tiene	 a	 todos	 los	 gobiernos	 acobardados.
Conozco	al	general	Chang	desde	hace	años	y	no	es	precisamente	alguien	que
tiemble	 ante	 nada	 ni	 nadie,	 así	 se	 derrumbe	 el	 cielo	 sobre	 su	 cabeza.	 Pero
ahora	 se	 le	 nota	 que	 anda	 preocupado	 por	 un	 desastre	 de	 enormes
dimensiones.	 Todos	 están	 aterrorizados	 y	 no	 creen	 en	 sus	 posibilidades	 de
victoria.

—La	sola	idea	de	que	todo	esto	sea	cierto	ya	resulta	aterradora.

—Bueno,	pero	 todo	el	mundo	 le	 teme	a	algo,	 incluyendo	el	enemigo.	Y
cuanto	más	poderoso	sea,	más	tendrá	que	perder	si	sucumbe	a	sus	miedos.

—¿A	quién	o	a	qué	cree	usted	que	teme	el	enemigo?	—inquirió	Wang.

—A	 ustedes,	 los	 científicos	—contestó	 Da	 Shi—.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que
cuanto	menos	práctica	es	la	naturaleza	de	sus	investigaciones,	cuanto	más	se
acercan	 a	 las	 teorías	más	 abstractas,	 como	 las	 que	 investigaba	Yang	Dong,



más	 miedo	 les	 causan.	 ¡Un	 pavor	 mucho	 mayor	 que	 el	 que	 usted	 sintió
cuando	el	universo	le	guiñó	un	ojo!	Por	eso	se	muestran	tan	despiadados…	Si
para	 conseguir	 su	 propósito,	 bastara	 con	 asesinar	 a	 todos	 los	 científicos	 del
mundo,	hace	tiempo	que	lo	habrían	hecho.	Su	estrategia	más	efectiva	es	otra:
atacar	 sus	 facultades	 mentales.	 Cuando	 muere	 un	 científico,	 otro	 lo
reemplaza;	pero	si	se	vuelve	loco,	la	ciencia	se	resiente.

—¿O	sea,	que	teme	a	la	ciencia	básica?

—Eso,	a	la	ciencia	básica.

—Aun	así,	mis	 investigaciones	son	de	una	 índole	muy	distinta	de	 las	de
Yang	Dong	—dijo	Wang—.	Los	nanomateriales	no	pertenecen	al	campo	de	la
ciencia	 básica.	 Solo	 se	 trata	 de	 un	 material	 extremadamente	 fuerte…	 ¿qué
amenaza	puede	suponer	para	el	enemigo?

—Debe	 de	 ser	 un	 caso	 especial	 —repuso	 Da	 Shi—.	 Es	 cierto	 que	 no
suelen	 actuar	 contra	 quienes	 se	 dedican	 a	 la	 investigación	 aplicada.	 Ese
material	que	está	usted	desarrollando	debe	de	tener	algo	que	los	intimida.

—¿Y	qué	puedo	hacer?

—Ir	a	trabajar.	Seguir	con	sus	investigaciones.	Esa	es	la	mejor	manera	de
contraatacar.	 Y	 deje	 de	 preocuparse	 por	 la	 cuenta	 atrás.	 Si	 quiere	 relajarse
después	del	trabajo,	juegue	a	ese	videojuego.	Si	puede,	termínelo.

—¿Se	refiere	a	Tres	Cuerpos?	¿Cree	usted	que	tiene	alguna	conexión	con
todo	esto?

—Por	 supuesto.	 En	 el	 Centro	 de	 Comandancia	 de	 Batalla,	 hay	 varios
especialistas	que	lo	investigan	en	exclusiva.	No	se	trata	del	típico	videojuego.
Los	pobres	incultos	como	yo	somos	incapaces	de	avanzar;	está	pensado	para
cerebros	privilegiados	como	el	suyo.

—¿Qué	más?

—De	 momento,	 nada.	 En	 cuanto	 averigüe	 algo	 más,	 se	 lo	 haré	 saber.
Procure	mantener	el	móvil	encendido.	¡Y	sea	fuerte!	Si	vuelve	a	acojonarse,
acuérdese	de	mi	ley	universal.

Antes	de	que	Wang	tuviera	ocasión	de	darle	las	gracias,	Da	Shi	se	había
metido	en	el	coche	y	arrancaba	a	toda	velocidad.
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Tres	Cuerpos:	Mozi	y	las	llamas	infernales
Wang	llegó	a	casa	tras	hacer	un	alto	en	el	camino	para	entrar	en	una	tienda

de	electrónica	y	comprar	un	traje	de	realidad	virtual.	Su	esposa	le	dijo	que	sus
compañeros	de	trabajo	llevaban	todo	el	día	intentando	localizarlo.

Encendió	 el	 teléfono	móvil,	 escuchó	 los	mensajes	 y	 devolvió	 un	 par	 de
llamadas.	Prometió	que	 iría	 al	 trabajo	 al	día	 siguiente.	A	 la	hora	de	 la	 cena
siguió	 el	 consejo	 de	 Da	 Shi	 y	 bebió	 bastante	 alcohol,	 pero	 luego,	 una	 vez
acostado,	no	pudo	conciliar	el	sueño.	En	cuanto	su	mujer	se	quedó	dormida,
fue	 a	 sentarse	 frente	 al	 ordenador,	 se	 puso	 el	 traje	 de	 realidad	 virtual	 y	 se
conectó	a	Tres	Cuerpos.

La	misma	desolada	llanura	al	amanecer.

Wang	 volvía	 a	 estar	 al	 pie	 de	 la	 pirámide	 del	 rey	Zhou.	No	 quedaba	 el
mínimo	rastro	de	la	nieve	que	la	había	cubierto	y	los	bloques	de	piedra	que	la
formaban	habían	sido	erosionados.	El	color	de	la	 tierra	 también	era	distinto.
En	la	distancia	se	erigían	varios	edificios	muy	altos	que,	supuso,	debían	de	ser
deshidratorios,	 aunque	 su	 diseño	 era	 completamente	 distinto	 al	 de	 la	 vez
anterior.

Todo	indicaba	que	desde	entonces	habían	transcurrido	varios	siglos.

Bajo	la	débil	luz	del	alba	trató	de	hallar	la	entrada,	que	habían	sellado.	Por
suerte,	justo	a	su	lado	comenzaban	unas	largas	escaleras	talladas	en	la	misma
piedra	 que	 conducían	 hasta	 la	 cima,	 pero	 esta	 ya	 no	 terminaba	 en	 punta;
estaba	 allanada.	 Si	 antes	 la	 pirámide	 tenía	 un	 claro	 estilo	 egipcio,	 ahora
parecía	azteca.



Al	 alcanzar	 la	 cima,	 vio	 que	 sobre	 su	 superficie	 habían	 desplegado	 una
especie	 de	 observatorio	 astronómico.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 descubrió	 un
telescopio	de	varios	metros	de	alto,	rodeado	por	otros	más	pequeños.	En	otra
vio	 una	 serie	 de	 instrumentos	 que	 parecían	 unas	 antiguas	 esferas	 armilares
chinas.	 Lo	 que	 más	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 gran	 esfera	 de	 cobre	 que
ocupaba	 el	 centro	 del	 espacio.	De	 unos	 dos	metros	 de	 diámetro	 y	 colocada
sobre	 una	 suerte	 de	máquina,	 rotaba	 despacio	 con	 la	 acción	 de	multitud	 de
engranajes.	 Tanto	 el	 sentido	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 rotación	 variaban
constantemente.	 En	 el	 suelo,	 justo	 debajo	 de	 la	 máquina,	 había	 un	 hueco
cuadrado	por	el	cual,	gracias	a	la	luz	de	las	antorchas	de	su	interior,	distinguió
a	 varias	 personas.	 Tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 esclavos	 y	 empujaban	 con
dificultad	una	rueda	horizontal	que,	por	medio	de	un	engranaje,	accionaba	la
máquina	de	arriba.

En	ese	momento	advirtió	que	un	hombre	se	acercaba	a	él.	Igual	que	hizo
el	 rey	 Wen	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 andaba	 de	 espaldas	 a	 la	 luz	 del
horizonte,	y	al	principio	Wang	solo	vio	un	par	de	ojos	brillantes	que	flotaban
en	 la	 oscuridad.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 llevaba	 una	 holgada	 túnica	 negra	 y	 se
recogía	la	cabellera	en	un	descuidado	moño	del	que	caían	varios	mechones.

—Hola	—lo	saludó	el	hombre—,	soy	Mozi[10].

—Hola,	yo	me	llamo	Navegante.

—¡Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	de	ti!	—contestó	Mozi,	entusiasmado—.	Tú	eras
seguidor	del	rey	Wen	en	la	civilización	número	137.

—Bueno,	 es	 verdad	 que	 vine	 hasta	 aquí	 con	 él,	 pero	 nunca	 creí	 en	 sus
teorías.

—Tienes	razón.	—Mozi	asintió	con	gran	solemnidad.	Luego	se	acercó	y
dijo—:	Durante	los	trescientos	sesenta	y	dos	años	en	que	has	estado	ausente,
la	civilización	ha	tenido	cuatro	grandes	resurgimientos,	pero	en	todos	ellos	no
ha	 prosperado	 por	 culpa	 de	 la	 alternancia	 irregular	 de	 las	 eras	 caóticas	 y
estables.	La	civilización	más	breve	apenas	llegó	a	la	Edad	de	Piedra,	pero	la
número	 139	 batió	 el	 récord	 y	 consiguió	 alcanzar	 la	 era	 de	 la	 máquina	 de
vapor.

—¿Eso	significa	que	la	gente	de	esa	civilización	fue	capaz	de	identificar
las	leyes	que	rigen	el	movimiento	del	sol?

—Qué	 va…	 —Mozi	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Lo	 suyo	 fue	 cuestión	 de
suerte…



—Pero	¿se	sigue	en	el	empeño?

—Claro.	 Permíteme	 que	 te	 muestre	 los	 esfuerzos	 de	 la	 civilización
anterior	a	la	actual.

Lo	 condujo	 hasta	 el	 borde	 de	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 observatorio.	 La
tierra	 que	 se	 extendía	 bajo	 sus	 pies	 parecía	 hecha	 de	 cuero	 curtido.	 Mozi
dirigió	 uno	 de	 los	 telescopios	 pequeños	 hacia	 un	 punto	 determinado	 del
terreno	y	le	indicó	que	mirara	por	el	ocular.	Wang	vio	una	imagen	insólita:	un
níveo	esqueleto	de	aspecto	refinado	resplandecía	a	la	luz	del	sol	matutino.	Lo
más	sorprendente	era	que	se	mantenía	erguido	en	una	pose	noble	y	refinada,
con	 una	mano	 a	 la	 altura	 de	 la	 mandíbula,	 como	 si	 acariciara	 unas	 barbas
desaparecidas	 hacía	 ya	mucho,	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás,
como	interrogando	al	cielo	y	la	tierra.

—Ese	 es	Confucio	—dijo	Mozi—.	Afirmaba	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el
universo	debía	someterse,	sin	excepción,	a	un	orden	moral	establecido.	Creó
un	sistema	de	ritos	con	el	que	esperaba	predecir	el	movimiento	del	sol.

—Puedo	imaginarme	el	resultado.

—Pues	 sí…	 Calculó	 cómo	 el	 sol	 podía	 actuar	 de	 forma	 apropiada	 y
predijo	una	era	estable	de	cinco	años.	¿Y	sabes	lo	que	pasó?	Que	hubo	una	era
estable,	pero	de	apenas	un	mes.

—¿Y	entonces	llegó	un	día	en	que	el	sol	no	volvió	a	salir?

—No.	El	sol	salió	igualmente,	pero	al	llegar	a	la	mitad	del	cielo,	se	apagó.

—¿Cómo?

—Sí,	fue	menguando	y	volviéndose	cada	vez	menos	brillante	hasta	que	de
repente	se	esfumó	y	vino	la	noche.	¡El	frío	era	glacial!	Confucio	estaba	allí,
de	pie,	y	al	instante	quedó	congelado	como	una	estatua	de	hielo.	Y	allí	sigue,
en	el	mismo	sitio.

—¿Y	no	quedó	nada	en	el	cielo	cuando	el	sol	se	apagó?

—Una	estrella	fugaz	apareció	en	el	lugar	exacto	en	que	había	estado.	Era
como	si	el	alma	se	le	hubiera	escapado	al	morir…

—¿Estás	seguro	de	que	el	sol	se	esfumó	tan	de	repente	como	apareció	la
estrella	fugaz?

—Sí,	 tan	pronto	como	se	desvaneció	uno,	vino	 la	otra.	Puedes	consultar
los	anales	históricos.	Allí	se	explica	muy	claramente.



—De	repente…	—dijo	Wang,	pensativo.	Tenía	una	vaga	sospecha	sobre	el
secreto	del	mundo	de	Tres	Cuerpos,	pero	aquella	 información	 la	echaba	por
tierra—.	¿Cómo	va	a	ser	de	repente…?	—masculló	luego,	irritado.

—Estamos	en	el	período	de	 la	dinastía	Han.	No	sé	a	ciencia	cierta	 si	 se
trata	de	la	dinastía	Han	del	Este	o	la	del	Oeste…

—¿Cómo	has	conseguido	sobrevivir	todo	este	tiempo?

—Tengo	una	misión	encomendada:	observar	con	precisión	el	movimiento
del	sol.	Todos	esos	brujos,	metafísicos	y	taoístas	que	me	precedieron	eran	un
puñado	de	inútiles.	Les	pasaba	como	a	los	letrados	de	aquel	viejo	proverbio,
cultos	y	eruditos	pero	incapaces	de	distinguir	el	trigo	del	arroz.	No	valían	para
el	 trabajo	físico	y	 les	faltaban	conocimientos	prácticos	porque	se	pasaban	el
día	 inmersos	en	 su	misticismo.	 ¡Yo	soy	diferente,	yo	hago	cosas!	—añadió,
indicando	el	instrumental	repartido	por	el	observatorio.

—¿Crees	que	con	ellos	 lograrás	alcanzar	 tu	objetivo?	—preguntó	Wang,
señalando	la	esfera	de	cobre.

—También	 tengo	 teorías,	 pero	 no	 son	 místicas	 —respondió	 Mozi—.
Derivan	de	un	gran	número	de	observaciones.	Por	ejemplo,	¿sabes	qué	es	el
universo?	Una	máquina.

—¡Ja!	Pues	sí	que	empezamos	bien…

—Espera	 a	 que	 te	 cuente.	 El	 universo	 es	 una	 esfera	 vacía	 que	 flota	 en
mitad	de	un	mar	de	fuego.	En	su	superficie	hay	muchos	agujeros	pequeños	y
uno	 grande,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 se	 cuela	 la	 luz	 del	 mar	 de	 fuego.	 Son	 las
estrellas	y	el	sol.

—Un	 modelo	 ingenioso	 —Wang	 miró	 la	 esfera	 gigante	 de	 cobre
adivinando	su	propósito—.	Pero	tiene	un	inconveniente:	cuando	el	sol	sale	y
se	pone,	 lo	vemos	moverse	contra	un	fondo	fijo	de	estrellas.	En	esta	esfera,
todos	los	agujeros	mantienen	su	posición	relativa.

—Cierto.	 Por	 eso	 modifiqué	 mi	 modelo.	 Ahora	 son	 dos	 esferas,	 una
dentro	 de	 la	 otra.	 Nosotros	 miramos	 al	 cielo	 desde	 la	 interior.	 La	 esfera
exterior	tiene	un	solo	agujero	grande,	y	la	interior,	muchos	agujeros	pequeños.
La	 luz	 que	 entra	 por	 el	 agujero	 grande	 rebota	 y	 se	 expande	 por	 el	 espacio
entre	 las	 dos	 esferas,	 inundándolo	 de	 luz,	 para	 terminar	 colándose	 por	 los
agujeros	pequeños	de	la	esfera	interior.	Así	es	como	vemos	las	estrellas.

—¿Y	el	sol?



—El	 sol	 es	 el	 círculo	 brillante	 que	 se	 proyecta	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
esfera	interior	cuando	la	luz	entra	por	el	agujero	grande	de	la	esfera	exterior.
Brilla	tanto	que	penetra	a	través	de	la	esfera	interior	del	mismo	modo	que	la
luz	de	una	linterna	traspasa	una	cáscara	de	huevo.	Así	es	como	vemos	el	sol.
La	 luz	dispersada	alrededor	del	círculo	es	 también	muy	brillante	y	atraviesa
del	 mismo	 modo	 la	 esfera	 interior.	 Por	 eso	 durante	 el	 día	 vemos	 un	 cielo
claro.

—¿Qué	fuerza	impulsa	los	movimientos	irregulares	de	las	dos	esferas?

—La	del	mar	de	fuego	que	hay	en	el	exterior.

—Pero	el	brillo	y	el	tamaño	del	sol	no	son	siempre	los	mismos	—objetó
Wang—,	y	en	este	modelo	tuyo	de	las	dos	cáscaras,	sí.	Quizá	la	intensidad	de
las	llamas	del	mar	de	fuego	podrá	variar,	pero	no	el	tamaño	de	los	agujeros.

—No	es	un	modelo	 tan	 simple	como	crees	—repuso	Mozi—.	A	medida
que	el	estado	del	mar	de	fuego	evoluciona,	las	dos	esferas	se	expanden	y	se
encogen.	Esto	causa	los	cambios	de	brillo	y	tamaño	del	sol.

—¿Y	qué	hay	de	las	estrellas	fugaces?

—¿Por	 qué	 te	 interesan	 tanto?	 ¡Son	 un	 detalle	 sin	 importancia,	 polvo
cósmico	que	flota	en	el	interior	de	las	esferas!

—Al	contrario,	a	mí	me	parece	que	tienen	una	importancia	fundamental.
Y	otra	cosa,	¿cómo	explica	tu	modelo	la	repentina	desaparición	del	sol	en	la
época	de	Confucio?

—Una	rara	ocurrencia	—contestó	Mozi—.	Quizá	se	debió	al	paso	por	el
mar	de	 fuego	de	alguna	sombra	o	nube	oscura	que	cubrió	 temporalmente	el
agujero	de	la	esfera	exterior.

—Este	es	el	modelo	del	que	hablamos,	¿verdad?	—dijo	Wang,	señalando
la	gran	esfera	de	cobre.

—Sí,	señor,	esta	es	mi	réplica	del	universo.	Los	complejos	engranajes	que
mueven	la	esfera	simulan	el	efecto	de	las	fuerzas	del	mar	de	fuego.	Las	leyes
que	rigen	ese	movimiento	se	basan	en	la	distribución	de	las	llamas,	y	también
de	las	corrientes.	Las	deduje	después	de	años	de	observaciones.

—¿Y	esta	esfera	es	capaz	de	expandirse	y	contraerse?

—¡Claro!	 Ahora	 mismo	 se	 está	 contrayendo,	 pero	 lo	 hace	 muy
lentamente.



Wang	fijó	la	vista	en	la	barandilla	del	borde	del	observatorio,	para	tomarla
como	punto	de	referencia,	y	comprobó	que	Mozi	decía	la	verdad.

—¿Y	dentro	de	esta	esfera	hay	otra?

—Sí.	Que	se	mueve	gracias	a	otra	serie	de	mecanismos.

—¡Qué	diseño	tan	minucioso!	—exclamó	Wang—.	Pero	no	encuentro	el
agujero	de	la	esfera	exterior…

—Porque	no	lo	hay.	Lo	que	hice	al	final	fue	instalar	una	fuente	de	luz	en
su	superficie	interior.	La	fabriqué	a	partir	del	material	luminiscente	de	cientos
de	miles	de	luciérnagas.	La	luz	que	emite	es	fría	y	la	esfera	interior	está	hecha
de	masilla	semitransparente,	que	no	conduce	bien	el	calor;	así	evitamos	una
acumulación	 excesiva	 de	 calor	 y	 el	 observador	 puede	 pasar	 más	 tiempo
dentro.

—¿Dentro	de	la	esfera	interior	hay	una	persona?

—Sí,	un	escribano	que	recopila	datos	de	pie	sobre	una	mesa	con	ruedas,
que	 mantenemos	 colocada	 en	 el	 centro.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el
modelo	 esté	 adaptado	 al	 estado	 actual	 del	 universo,	 todos	 sus	movimientos
serán	una	simulación	precisa	del	futuro,	incluyendo	el	movimiento	del	sol,	y
lo	 registrado	 por	 el	 escribano	 me	 servirá	 de	 base	 para	 crear	 un	 calendario
preciso.	 ¡Se	 cumplirá	 el	 sueño	 de	 cientos	 de	 civilizaciones	 anteriores	 a	 la
nuestra!	Y	parece	que	has	 llegado	 en	 el	momento	 justo:	 de	 acuerdo	 con	mi
modelo	de	universo,	está	a	punto	de	comenzar	una	era	estable	de	cuatro	años.
Basándose	en	esa	predicción,	el	emperador	Wu	de	los	Han	acaba	de	decretar
la	rehidratación	masiva.	¡Esperemos	a	que	salga	el	sol!

Mozi	desplegó	el	menú	del	juego	y	aumentó	ligeramente	la	velocidad	a	la
que	 el	 tiempo	 transcurría	 dentro	 del	 mismo.	 Del	 horizonte	 emergió	 un	 sol
rojizo,	que	comenzó	a	derretir	los	lagos	y	estanques	repartidos	por	el	terreno.
Estos,	 hasta	 entonces	 diluidos	 en	 el	 paisaje,	 empezaron	 a	 brillar	 como
verdaderos	espejos.	La	tierra	parecía	estar	abriendo	una	multitud	de	ojos.

Aunque	 la	 gran	 altura	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 le	 impedía	 observar	 con
detalle	 el	 proceso	 de	 rehidratación	 que	 se	 estaba	 realizando,	Wang	 sí	 pudo
apreciar	 que	 a	 la	 orilla	 de	 los	 lagos	 se	 empezaban	 a	 formar	 grandes
aglomeraciones	 de	 gente.	 Parecían	 hormigas	 abandonando	 el	 nido
desordenadamente	con	la	llegada	de	la	primavera.	El	mundo	volvía	a	renacer.

—¿Por	qué	no	te	unes	al	jolgorio?	—le	propuso	Mozi,	señalando	hacia	la
lejanía—.	Las	mujeres	recién	rehidratadas	andan	necesitadas	de	cariño…	¡A



fin	de	cuentas,	aquí	arriba	ya	no	pintas	nada!	¡Se	acabó	el	juego,	he	ganado!

—Reconozco	 el	 ingenio	 y	 la	 meticulosidad	 con	 que	 está	 diseñada	 esta
máquina	—dijo	Wang—,	pero	 de	 ahí	 a	 creer	 en	 sus	 predicciones…	¿Puedo
tomar	prestado	el	telescopio?

—Cómo	no…	—Mozi	señaló	el	aparato.

Wang	fue	hacia	allí,	pero	a	medio	camino	se	detuvo	y	preguntó:

—¿Cómo	puedo	usarlo	para	observar	el	sol?

—Con	este	filtro.	—Y	le	entregó	un	círculo	de	vidrio	negro	que	extrajo	de
un	baúl.

Wang	 acopló	 el	 filtro	 al	 telescopio	 y	 apuntó	 en	 dirección	 al	 sol,	 que	 ya
alcanzaba	 una	 altura	 considerable	 en	 el	 cielo.	 Al	 observarlo,	 se	 sintió
admirado	por	 la	 agudeza	 de	Mozi:	 realmente	 parecía	 un	 agujero	 por	 el	 que
pudiera	verse	un	mar	de	fuego,	un	indicio	de	una	realidad	muchísimo	mayor.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	 fijó	 mejor	 en	 la	 imagen	 del	 telescopio,	 se	 dio
cuenta	de	que	aquel	sol	era	distinto	del	que	tan	bien	conocía	en	la	vida	real.
Tenía	 un	 pequeño	 núcleo;	 si	 hubiera	 sido	 un	 ojo,	 habría	 dicho	 que	 era	 su
pupila.	 El	 núcleo,	 a	 pesar	 de	 su	 pequeño	 tamaño,	 era	 muy	 brillante	 y	 de
aspecto	 denso.	 Comparadas	 con	 él,	 las	 capas	 que	 lo	 rodeaban	 resultaban
mucho	 menos	 consistentes,	 muy	 etéreas	 y	 gaseosas.	 Ya	 el	 hecho	 de	 que
permitieran	 ver	 el	 núcleo	 a	 través	 de	 ellas,	 indicaba	 que	 debían	 de	 ser
transparentes	o	semitransparentes,	y	que	muy	probablemente	no	emitieran	luz,
sino	que	esta	provenía	del	núcleo.

Apartó	 la	 vista	 del	 telescopio.	 El	 grado	 de	 detalle	 de	 la	 imagen	 era
admirable,	 lo	 cual	 reafirmaba	 su	 sospecha	 de	 que,	 tras	 unos	 gráficos
aparentemente	sencillos,	los	diseñadores	del	juego	habían	escondido	ingentes
cantidades	 de	 información	 que	 aguardaban	 el	momento	 de	 ser	 descubiertas.
Aquello	le	llevó	a	reflexionar	acerca	de	la	relevancia	de	la	estructura	del	sol.
Y	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 cavilando,	 de	 repente	 sintió	 una	 ráfaga	 de
entusiasmo.	Corrió	a	mirar	el	sol	de	nuevo,	pero	como	el	 tiempo	transcurría
más	deprisa	de	 lo	habitual,	ya	 iba	por	el	oeste	y	Wang	tuvo	que	reajustar	el
telescopio	antes	de	proseguir	con	su	observación.	Lo	siguió	hasta	que	este	se
perdió	detrás	del	horizonte.

Se	 hizo	 de	 noche.	 Las	 estrellas	 tuvieron	 su	 contrapartida	 en	 la	 gran
cantidad	de	hogueras	que	fueron	encendiéndose	por	 todo	el	 territorio.	Wang
desacopló	el	filtro	del	telescopio	y	siguió	observando	el	cielo.	Lo	que	más	le



interesaba	eran	las	estrellas	fugaces,	y	enseguida	localizó	dos.	Cuando	apenas
comenzaba	a	ver	una	de	ellas,	le	sorprendió	el	amanecer.	Volvió	a	instalar	el
filtro	en	el	telescopio	y	continuó	analizando	el	sol.

Pasó	 más	 de	 diez	 días	 realizando	 observaciones	 astronómicas	 y
disfrutando	 con	 cada	 descubrimiento.	 A	 Mozi	 le	 agradecía	 que	 hubiera
acelerado	el	paso	del	tiempo	dentro	del	juego,	pues	así	los	movimientos	de	los
cuerpos	celestes	eran	mucho	más	creíbles.

En	el	decimoséptimo	día	de	la	era	estable,	cinco	largas	horas	después	de	la
previsible	salida	del	sol,	el	mundo	seguía	cubierto	por	el	manto	de	la	noche.
Una	multitud	de	personas	se	concentraba	al	pie	de	la	pirámide.	La	luz	de	las
innumerables	antorchas	que	portaban	temblaba	a	merced	del	gélido	viento.

—Probablemente	ya	no	vuelva	a	salir	el	sol,	es	el	final	de	la	civilización
137	—dijo	Wang.

Mozi	sonrió	con	expresión	de	confianza	y	se	acarició	la	barba.

—No	te	preocupes,	el	sol	está	a	punto	de	salir.	La	era	estable	continuará
ininterrumpidamente.	He	conseguido	desvelar	el	misterio	de	los	movimientos
de	la	máquina	universal;	mis	predicciones	no	pueden	ser	erróneas.

Entonces,	como	queriendo	confirmar	aquellas	palabras,	el	cielo	comenzó
a	clarear	con	la	luz	del	alba.	Las	masas	que	se	apiñaban	al	pie	de	la	pirámide
prorrumpieron	en	vítores.

La	luz	plateada	se	intensificó	a	una	velocidad	mucho	mayor	de	la	habitual.
Era	 como	 si	 el	 sol	 deseara	 compensar	 el	 tiempo	 perdido.	 Muy	 pronto,	 su
resplandor	 abarcó	 la	 mitad	 del	 cielo	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 permanecía
oculto	tras	el	horizonte,	había	tanta	luz	como	a	mediodía.

Wang	vio	que	una	luz	cegadora	bordeaba	el	horizonte,	que	de	repente	se
arqueó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 curva	 que	 iba	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 su
campo	 visual.	 Pronto	 constató	 que	 lo	 que	 veía	 no	 era	 el	 horizonte,	 sino	 el
contorno	de	un	sol	incomparablemente	gigantesco.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	aquella	intensísima	luz,	el	horizonte
volvió	 a	 su	 estado	habitual,	mientras	 en	 la	 lejanía	 comenzaban	 a	 levantarse
columnas	 de	 humo	 negro.	 Resultaban	 especialmente	 visibles	 porque	 se
recortaban	contra	el	brillante	disco	solar.	Un	caballo	se	acercaba	a	la	pirámide
procedente	del	lugar	desde	donde	salía	el	sol.	El	polvo	de	sus	cascos	trazaba
una	nítida	línea	sobre	la	llanura.



La	muchedumbre	se	apartaba	a	su	paso.	Wang	oyó	que	el	jinete	gritaba:

—¡Deshidrataaaos!	¡Deshidrataaaos!

Lo	seguían	una	multitud	de	vacas,	caballos	y	otros	animales	en	estampida.
Estaban	envueltos	en	llamas	y	avanzaban	como	si	fuera	una	manta	de	fuego
que	arropaba	la	tierra.

Para	 entonces	ya	había	 asomado	 la	mitad	del	 gigantesco	orbe	 solar	y	 el
cielo	 quedaba	 casi	 totalmente	 cubierto	 por	 él.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 la
tierra	 se	 estuviera	 hundiendo	despacio	 contra	 una	pared	de	 luz.	Wang	pudo
distinguir	los	elementos	que	componían	la	superficie	de	aquel	sol:	las	olas	y
los	 remolinos	 que	 poblaban	 el	mar	 de	 llamas;	 las	manchas	 que	 flotaban	 de
manera	 errática,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 fantasmas;	 la	 corona	 que	 se	 extendía
perezosamente	en	el	aire,	como	si	fueran	innumerables	mangas	de	camisa	de
color	dorado.

Sobre	 la	 tierra,	 tanto	 quienes	 habían	 podido	 terminar	 de	 deshidratarse
como	 los	 que	 no,	 comenzaron	 a	 arder	 y	 saltar	 como	 un	 aluvión	 de	 troncos
cayendo	 en	 el	 interior	 de	 una	 enorme	 estufa.	Las	 llamas	 que	 los	 devoraban
eran	incluso	más	brillantes	que	las	ascuas	vivas,	pero	se	apagaban	en	el	acto.

Aquel	 sol	 gigante	 siguió	 elevándose	 hasta	 ocupar	 la	 totalidad	 del	 cielo.
Wang	levantó	la	cabeza	y	de	repente	sintió	que	su	perspectiva	cambiaba:	ya
no	 miraba	 hacia	 arriba,	 sino	 hacia	 abajo.	 La	 superficie	 del	 sol	 se	 había
convertido	en	una	segunda	tierra,	ígnea	e	infernal,	sobre	la	que	estaba	a	punto
de	precipitarse.

El	 agua	 de	 los	 lagos	 y	 los	 estanques	 comenzó	 a	 evaporarse	 y	 por	 todas
partes	 emanaban	 blancas	 nubes	 de	 vapor,	 como	 si	 fueran	 champiñones	 que
primero	 ascendían,	 luego	 se	 abrían	 y	 por	 fin	 caían	 sobre	 las	 cenizas	 de	 la
gente.

—La	 era	 estable	 continuará	 ininterrumpida…	 —dijo	 una	 voz—.	 El
universo	es	una	máquina…	Yo	creé	esta	réplica…	La	era	estable	continuará…
El	universo…

Wang	se	volvió	para	ver	quién	le	hablaba.	Era	Mozi,	cuyo	cuerpo	estaba
envuelto	 en	 una	 altísima	 columna	 de	 fuego	 anaranjado.	 La	 piel	 se	 le	 iba
arrugando	conforme	se	calcinaba,	mientras	sus	ojos	seguían	brillando	con	una
luz	 distinta	 de	 la	 de	 las	 llamas	 que	 lo	 devoraban.	 En	 las	 manos,	 ya
carbonizadas,	sostenía	la	nube	de	cenizas	que	antes	había	sido	su	calendario.



Pero	Wang	también	se	estaba	quemando.	Al	levantar	las	manos	a	la	altura
de	los	ojos,	descubrió	dos	antorchas	humeantes.

El	 sol	 se	 desplazó	 rápidamente	 hacia	 el	 oeste	 y	 volvió	 a	 verse	 el	 cielo.
Entonces	 comenzó	 a	 hundirse	 en	 el	 horizonte.	 Esta	 vez	 la	 tierra	 pareció
ascender	 respecto	 a	 la	 pared	 de	 luz	 que	 era	 el	 sol.	 Tras	 el	 breve	 pero
espléndido	atardecer	que	siguió,	sobrevino	la	noche.	Fue	como	si	dos	manos
gigantescas	cubrieran	con	un	velo	oscuro	aquel	mundo	reducido	a	cenizas.

La	tierra	emitía	el	débil	resplandor	rojizo	de	un	ascua	recién	sacada	de	la
estufa.	Por	un	instante,	Wang	vio	las	estrellas.	Luego	el	humo	cubrió	el	cielo.
También	 la	 tierra	quedó	sumida	en	un	caos	de	oscuridad.	Apareció	un	 largo
texto	en	rojo:

La	civilización	número	141	sucumbió	devorada	por	las	llamas.	Había	alcanzado	el
período	 de	 la	 dinastía	 Han	 del	 Este.	 La	 semilla	 de	 la	 civilización	 permanece,	 y	 de
nuevo	progresará	a	través	del	impredecible	mundo	de	Tres	Cuerpos.	Le	invitamos	a
volver	a	conectarse	en	el	futuro.

Wang	se	quitó	el	 traje	de	realidad	virtual.	Solo	tras	serenarse,	se	percató
de	que	Tres	Cuerpos,	 aunque	 fingía	 ser	 una	mera	 ilusión,	 estaba	 dotado	 de
una	 enorme	 y	 profunda	 sustantividad.	 Por	 el	 contrario,	 el	 mundo	 real	 que
tenía	ante	sus	ojos	comenzaba	a	parecerle	tan	superficialmente	complejo,	pero
en	esencia	simple,	como	aquella	pintura	llamada	Escena	a	la	orilla	del	río	en
el	Festival	de	la	Claridad	Pura.

Al	 día	 siguiente,	 Wang	 fue	 al	 Centro	 de	 Nanotecnología.	 Aparte	 de	 la
confusión	que	había	 causado	 su	 ausencia	 injustificada	del	 día	 anterior,	 todo
marchaba	como	de	costumbre.	No	tardó	en	descubrir	que	trabajar	podía	llegar
a	ser	el	más	efectivo	de	los	tranquilizantes:	en	cuanto	se	dejó	absorber	por	el
trabajo,	su	ansiedad	desapareció.	Por	eso	se	aseguró	de	mantenerse	ocupado
todo	el	día	y	no	se	marchó	hasta	que	fue	de	noche.

Por	 desgracia,	 en	 cuanto	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 edificio	 volvió	 a
apoderarse	 de	 él	 esa	 misma	 sensación	 angustiosa	 de	 estar	 viviendo	 una
pesadilla	a	la	que	creía	haber	burlado.	Le	pareció	como	si	el	cielo	estrellado
fuera	 una	 gigantesca	 lupa,	 y	 él,	 un	 pobre	 insecto	 que	 no	 tuviera	 donde
cobijarse.

Con	tal	de	encontrar	algo	en	lo	que	ocupar	la	mente,	se	le	ocurrió	visitar	a
Ye	Wenjie,	la	madre	de	Yang	Dong.



La	 encontró	 sola	 en	 casa,	 leyendo	 en	 el	 sofá.	 Debía	 de	 tener	 miopía	 y
presbicia	porque,	al	levantar	la	vista	del	libro,	se	cambió	las	gafas.	Se	mostró
encantada	 por	 la	 visita	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	mucho	mejor	 aspecto	 que	 la	 vez
anterior.

—Es	por	el	ginseng	que	me	regaló	—dijo	él,	sonriente.

La	anciana	negó	con	la	cabeza.

—Qué	va,	si	no	era	del	bueno…	El	ginseng	silvestre	que	recogíamos	en
los	alrededores	de	la	base	sí	que	era	extraordinario…	Ay,	perdóname,	ya	estoy
tan	vieja	que	últimamente	no	hago	más	que	hablar	del	pasado…

—Me	han	 contado	que	 sufrió	mucho	durante	 los	 años	de	 la	Revolución
Cultural.

—Seguro	 que	 fue	 Ruishan,	 ¿verdad?	 Ah…	 —La	 anciana	 suspiró,
moviendo	 la	 palma	 de	 la	mano	 como	 si	 tratara	 de	 quitarse	 una	 telaraña	 de
delante—.	 Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 Ruishan	 me	 llamó	 anoche.	 Sonaba	 tan
acelerada	que	me	costó	 trabajo	entenderla.	Lo	único	que	saqué	en	claro	 fue
que	tuviste	algún	problema.	Déjame	que	te	diga	una	cosa,	Xiao	Wang:	cuando
tengas	 mis	 años,	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 todos	 esos	 asuntos	 que	 ahora	 te
parecen	tan	importantes,	en	realidad	no	lo	son	en	absoluto.

—Gracias.	—Wang	volvía	 a	 sentirse	 arropado	por	 aquel	 calor	 que	 tanto
apreciaba.

Si	pese	a	la	fragilidad	de	su	estado	mental,	no	había	llegado	a	derrumbarse
por	 completo,	 era	 gracias	 al	 apoyo	 de	 dos	 personas:	 la	 primera,	 aquella
anciana	que,	aun	después	de	sufrir	lo	indecible,	había	alcanzado	la	serenidad
del	agua.	La	segunda,	Shi	Qiang,	aquel	hombre	que	no	le	temía	a	nada	porque
nada	sabía.

—A	decir	verdad,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	fue	 la	Revolución	Cultural,
no	me	tocó	la	peor	parte,	ni	mucho	menos	—prosiguió	ella—.	Me	considero
muy	 afortunada	 de	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 me	 acogieron	 justo
cuando	pasaba	por	mi	peor	momento.

—¿Se	refiere	a	la	base	de	Costa	Roja?

La	anciana	asintió.

—Aquel	 proyecto	 fue	 realmente	 formidable…	—añadió	Wang—.	 ¡Y	yo
que	al	principio	pensaba	que	todo	era	una	leyenda	inventada!



—De	 leyenda	 no	 tuvo	 nada.	 Si	 quieres,	 te	 cuento	 alguna	 de	 mis
experiencias…

Aquel	ofrecimiento	puso	en	guardia	a	Wang.

—Profesora	 Ye,	 perdóneme,	 me	 ha	 podido	 la	 curiosidad.	 No	 tiene	 que
contarme	nada	sobre	el	tema,	si	no	resulta	apropiado…

—¡No,	si	no	pasa	nada!	Hagamos	como	si	fuera	yo	la	que	tuviera	ganas	de
que	alguien	la	escuchara…

—¿Por	qué	no	frecuenta	algún	centro	de	jubilados?	Seguro	que	se	sentiría
más	acompañada.

—Muchos	de	los	jubilados	que	viven	en	esta	zona	fueron	compañeros	de
universidad,	 pero	 me	 cuesta	 relacionarme	 con	 ellos.	 A	 todos	 les	 encanta
recordar	el	pasado;	pero,	eso	sí,	contado	por	ellos.	Escucharlo	en	boca	de	otra
persona	les	aburre.	Tú	eres	el	único	a	quien	le	interesa	todo	lo	de	Costa	Roja.

—Pero…	¿no	tiene	prohibido	hablar	de	eso?

—Es	 cierto	 que	 sigue	 siendo	 un	 asunto	 secreto,	 pero,	 desde	 que
publicaron	 aquel	 libro,	 hay	 tanta	 gente	 que	 ha	 dado	 su	 versión	 que	 se	 ha
convertido	en	un	 secreto	a	voces…	La	persona	que	 lo	escribió	cometió	una
enorme	 irresponsabilidad.	 Sin	 entrar	 a	 valorar	 las	 intenciones	 que	 pudiera
tener	 a	 la	 hora	 de	 decidirse,	 solo	 por	 la	 cantidad	 de	 errores	 objetivos	 que
contiene	 ya	 resulta	 inadmisible.	 Creo	 que,	 como	 mínimo,	 deberían	 dar	 la
oportunidad	de	subsanarlos.

Así	 fue	 como	 Ye	 Wenjie	 empezó	 a	 contarle	 a	 Wang	 todo	 lo	 ocurrido
durante	los	años	que	pasó	en	Costa	Roja.
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Costa	Roja	II
En	un	primer	momento,	recién	admitida	en	la	base	militar	de	Costa	Roja,

Ye	Wenjie	no	 tuvo	asignado	ningún	 trabajo	 específico.	Apenas	 le	permitían
realizar	algunas	labores	técnicas	sencillas,	y	siempre	bajo	la	atenta	mirada	de
un	guarda	de	seguridad.

Ya	 en	 segundo	 año	 de	 carrera,	 cuando	 conoció	 al	 profesor	 que	 acabaría
dirigiendo	 su	 tesis	 doctoral,	 este	 la	 previno	de	que,	 por	muy	bien	que	 se	 le
diera	 la	 teoría,	 si	 no	 se	 familiarizaba	 con	 los	 métodos	 experimentales	 ni
desarrollaba	su	capacidad	de	observación,	nunca	avanzaría	en	el	campo	de	la
investigación	 astrofísica;	 y	 en	 China,	 menos.	 Era	 un	 punto	 de	 vista
diametralmente	opuesto	al	de	su	padre,	pero	ella	tendía	a	estar	de	acuerdo	con
su	profesor.	Siempre	había	pensado	que	a	su	padre	le	faltaba	sentido	práctico.
Por	influencia	de	aquel	hombre,	uno	de	los	pioneros	de	la	radioastronomía	en
China,	acabó	especializándose	en	 la	materia.	Decidió,	 además,	aprender	por
su	cuenta	ingeniería	eléctrica	e	informática,	que	eran	la	base	sobre	la	que	se
desarrollaban	los	experimentos	y	las	observaciones	de	campo.	Más	tarde,	en
los	dos	 años	que	duraron	 sus	 estudios	de	posgrado,	 siempre	 codo	con	 codo
con	su	profesor,	se	encargó	de	realizar	las	pruebas	del	primer	radiotelescopio
a	pequeña	escala	del	país.	La	experiencia	que	llegó	a	acumular	en	esa	área	fue
notable.

Y,	sin	embargo,	nunca	imaginó	que	un	día	todos	esos	conocimientos	iban
a	servirle	en	un	lugar	como	la	base	de	Costa	Roja.

El	primer	puesto	al	que	la	destinaron	fue	el	Departamento	de	Transmisión,
donde	 se	 ocupó	 del	mantenimiento	 y	 la	 reparación	 de	 los	 equipos.	En	muy
poco	tiempo,	su	presencia	se	hizo	indispensable.

Al	principio	eso	le	chocó.	¿Por	qué	ella,	si	era	la	única	persona	en	la	base
que	no	vestía	uniforme?	Ella,	con	la	que,	debido	a	su	estatus	político,	todo	el



mundo	procuraba	mantener	las	distancias…	Aunque	se	entregaba	en	cuerpo	y
alma	 al	 trabajo,	 y	 no	 tenía	 otra	manera	 de	 combatir	 la	 soledad,	 aquello	 no
justificaba	el	modo	en	que	ahora	todos	dependían	de	su	persona.	Al	fin	y	al
cabo,	se	trataba	de	un	proyecto	clave	para	la	defensa	nacional.	Y	¿cómo	podía
el	personal	 técnico	ser	 tan	mediocre	como	para	que	alguien	que	no	se	había
licenciado	 en	 ingeniería,	 ni	 tenía	 ninguna	 experiencia	 laboral,	 pudiera
suplirlos?

Pronto	supo	la	razón.	En	realidad,	el	personal	de	la	base	estaba	integrado
por	los	mejores	técnicos	de	los	que	disponía	el	Segundo	Cuerpo	de	Artillería.
Ni	 aun	 estudiando	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 podría	 competir	 con	 aquellos
excelentes	ingenieros	eléctricos	e	informáticos.	Pero	la	base	estaba	en	un	sitio
muy	 apartado,	 las	 condiciones	 de	 vida	 no	 eran	 buenas	 y	 el	 trabajo	 de
investigación	principal	del	proyecto	Costa	Roja	ya	se	había	completado;	todo
lo	que	quedaba	por	hacer	eran	meras	tareas	de	operación	y	mantenimiento	con
las	 que	 difícilmente	 lograrían	 nada	 relevante.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
procuraba	 no	 destacar	 en	 lo	 que	 hacía	 porque	 era	 consciente	 de	 que,	 en
proyectos	del	más	alto	secreto	como	aquel,	en	cuanto	a	uno	lo	asignaban	a	un
puesto	técnico	clave,	luego	era	muy	difícil	que	le	concedieran	el	traslado.	De
ahí	 que	 todo	 el	 mundo	 pasara	 su	 jornada	 trabajando	 por	 debajo	 de	 sus
capacidades…	 aunque	 tratando,	 eso	 sí,	 de	 no	 quedar	 como	 unos	 completos
ineptos.

Si	su	supervisor	 les	mandaba	que	 fueran	hacia	el	este,	ellos	se	afanaban
por	avanzar	hacia	el	oeste;	cuando	les	pedía	negro,	se	hacían	los	tontos	y	le
daban	 blanco.	 Y	 lo	 hacían	 con	 la	 esperanza	 de	 sembrar	 en	 su	 mente	 la
siguiente	 idea:	 «Esta	 persona	 pone	 mucho	 empeño,	 pero	 sus	 habilidades	 y
conocimientos	son	muy	limitados.	No	tiene	sentido	seguir	reteniéndola;	aquí
solo	estorba».	Más	de	uno	había	conseguido	el	traslado	de	esa	forma.

Justamente	 por	 aquella	 situación,	 y	 sin	 proponérselo,	 Ye	 Wenjie	 se
convirtió	en	una	técnica	clave	de	la	base.	Además,	la	ayudó	otra	circunstancia
sorprendente	que	no	lograba	explicarse:	en	toda	Costa	Roja	(o,	como	mínimo,
en	 las	 partes	 a	 las	 que	 ella	 tenía	 acceso)	 no	 había	 rastro	 de	 ningún	 tipo	 de
tecnología	avanzada	real.

Con	 el	 tiempo,	 mientras	 seguía	 trabajando	 en	 el	 Departamento	 de
Transmisión,	 las	 restricciones	que	pesaban	 sobre	 ella	 se	 fueron	 relajando,	 y
hasta	 aquel	 guarda	 de	 seguridad	 que	 había	 sido	 su	 sombra	 terminó
desapareciendo.	Quedó	autorizada	para	 tocar	 la	mayoría	de	componentes	de
los	 sistemas	de	 la	base	y	 leer	 toda	 la	documentación	 técnica.	Naturalmente,



seguía	teniendo	vetado	el	acceso	a	ciertas	cosas,	como	los	sistemas	de	control
informático,	 cuya	 importancia	 luego	 supo	minimizar.	El	 departamento	 tenía
un	 total	 de	 tres	 ordenadores,	 y	 encima	 todos	 eran	 más	 antiguos	 que	 el
DJS130,	aquel	miniordenador	de	fabricación	china	tan	de	moda	en	la	década
de	1970.	No	podían	 funcionar	más	de	quince	horas	 seguidas	y	usaban	unas
engorrosas	 memorias	 de	 núcleo	 magnético	 y	 cintas	 de	 papel	 perforado.
También	 le	 resultó	 chocante	 la	 escasa	 precisión	 del	 sistema	 de	 puntería	 de
Costa	Roja,	probablemente	menor	que	la	de	un	cañón	de	artillería.

Un	día,	Lei	Zhicheng	acudió	en	su	busca	para	hablar.	Con	el	tiempo,	en	su
actitud	 hacia	 ella,	 Yang	 Weining	 y	 él	 parecían	 haberse	 intercambiado	 sus
respectivos	papeles:	alguien	como	Yang,	que	era	el	técnico	de	mayor	rango	de
toda	la	base	pero	no	ostentaba	cargo	político	alguno,	carecía	de	autoridad	más
allá	de	lo	estrictamente	técnico.	Aquello	lo	convertía	en	un	blanco	fácil,	y	por
eso	no	tenía	más	remedio	que	andar	con	pies	de	plomo	incluso	al	hablar	con
sus	subordinados.	Llegó	al	extremo	de	tener	que	asegurarse	de	saludar	con	la
suficiente	cortesía	a	los	centinelas,	por	miedo	a	que	lo	tuvieran	por	el	 típico
intelectual	 reticente	 a	 la	 reforma	 de	 pensamiento	 y	 la	 colaboración	 con	 las
masas.	 Para	 escapar	 de	 su	 tensión,	 cada	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 algún
problema	 en	 el	 trabajo	 o	 se	 sentía	 frustrado,	 buscaba	 cualquier	 excusa	 para
desahogarse	 con	Ye	Wenjie.	Sin	 embargo,	Lei	Zhicheng	 rectificó	 sus	malos
modos	 conforme	 ella	 fue	 adquiriendo	 relevancia	 en	 la	 plantilla.	 Ahora	 la
trataba	con	gran	amabilidad.

—Wenjie	—le	 dijo	 Lei	 aquel	 día—,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 ya	 te
habrás	 familiarizado	 con	 el	 sistema	 de	 transmisión.	 Como	 sabes,	 también
forma	 parte	 del	 equipamiento	 ofensivo	 de	 Costa	 Roja;	 de	 hecho,	 es	 su
componente	 principal.	 ¿Podrías	 darme	 tu	 opinión	 sobre	 el	 sistema	 en	 su
conjunto?

Estaban	 sentados	 al	 borde	 del	 precipicio	 de	 Pico	 Radar,	 el	 rincón	 más
solitario	de	la	base.	El	abismo	que	se	abría	a	sus	pies	no	parecía	tener	fondo.
Al	 principio	 a	 Ye	Wenjie	 le	 daba	 grima	 aquel	 lugar,	 pero	 luego	 empezó	 a
gustarle,	y	solía	visitarlo	a	solas.

No	 estaba	 segura	 de	 cómo	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 Lei.	 Ella	 se
dedicaba	exclusivamente	a	la	reparación	y	el	mantenimiento	de	los	equipos,	y
sabía	 muy	 poco	 sobre	 Costa	 Roja,	 incluyendo	 la	 naturaleza	 de	 sus
operaciones	y	 la	 identidad	de	 sus	objetivos.	No	estaba	autorizada	a	 ello.	Ni
siquiera	le	permitían	estar	presente	durante	las	transmisiones.



Fue	a	decírselo,	pero	se	detuvo.

—Te	ruego	que	hables	sin	reservas	—le	pidió	Lei.	Sus	manos	jugueteaban
con	una	brizna	de	hierba	que	acababa	de	arrancar	del	suelo.

—Es	solo	un	radiotransmisor…

—Efectivamente	—asintió	 él,	 complacido—,	un	 radiotransmisor.	 ¿Sabes
lo	que	es	un	horno	microondas?

Ye	Wenjie	negó	con	la	cabeza.

—Es	 un	 juguete	 de	 lujo	 del	 Occidente	 capitalista	 —continuó	 Lei—.
Calienta	 la	 comida	 gracias	 a	 la	 energía	 generada	 por	 la	 absorción	 de	 la
radiación.	En	mi	destino	anterior,	importamos	uno	para	investigar	el	desgaste
que	 sufrían	algunos	componentes	al	 exponerlos	a	 altas	 temperaturas.	En	 los
descansos	lo	usábamos	para	calentar	panecillos	hervidos,	asar	patatas	y	cosas
así.	Era	muy	curioso,	la	parte	interior	es	la	que	se	calienta	primero,	cuando	la
exterior	aún	está	fría.	—Se	levantó	y	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.
Andaba	tan	pegado	al	precipicio	que	ella	se	puso	nerviosa—.	Costa	Roja	es
un	horno	microondas,	y	 lo	que	hay	que	achicharrar	son	 las	naves	espaciales
del	 enemigo.	 Solo	 con	 aplicar	 radiación	 de	 microondas	 a	 una	 potencia
específica	 (de	 entre	 la	 décima	 parte	 de	 un	 vatio	 y	 un	 vatio	 por	 centímetro
cuadrado),	 somos	 capaces	 de	 inutilizar	 o	 destruir	 los	 componentes
electrónicos	 de	 satélites	 de	 comunicaciones,	 radares	 y	 sistemas	 de
navegación.

Por	fin	Ye	Wenjie	fue	capaz	de	comprenderlo.	Costa	Roja	era,	en	efecto,
un	radiotransmisor,	pero	no	uno	común	y	corriente.	Lo	más	sorprendente	era
su	 potencia	 de	 transmisión,	 de	 hasta	 veinticinco	 megavatios.	 No	 solo
sobrepasaba	la	potencia	de	 las	 transmisiones	de	comunicación,	sino	 también
las	de	radar.	Funcionaba	gracias	a	varios	concentradores	gigantes,	y	era	tal	la
cantidad	de	electricidad	requerida	que	 los	circuitos	de	 transmisión	 tenían	un
diseño	distinto	al	habitual.	Ye	Wenjie	entendía	la	necesidad	de	tanta	potencia,
pero	aún	había	algo	que	no	le	cuadraba.

—Las	emisiones	del	sistema	parecen	ser	moduladas	—dijo.

—Así	es	—confirmó	Lei—.	Pero	se	trata	de	una	modulación	distinta	de	la
de	 las	comunicaciones	de	radio.	El	propósito	no	es	añadir	 información,	sino
alternar	 frecuencias	 y	 amplitudes	 para	 poder	 penetrar	 aquellas	 barreras	 que
interponga	el	enemigo.	Todo	esto	sigue	en	fase	experimental,	claro.



Ye	 Wenjie	 asintió,	 satisfecha	 de	 obtener	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que
llevaba	tiempo	formulándose.

—Hace	poco	 lanzaron	desde	 Jiuquan	dos	 satélites	de	prueba	para	ver	 si
éramos	 capaces	 de	 interceptarlos	 —prosiguió	 él—.	 Fue	 un	 gran	 éxito:	 la
temperatura	en	su	 interior	rozó	 los	mil	grados,	y	 tanto	el	 instrumental	como
los	 equipos	 fotográficos	 que	 viajaban	 a	 bordo	 quedaron	 completamente
destruidos.	 En	 futuras	 guerras,	 Costa	 Roja	 podrá	 atacar	 satélites	 de
comunicación	 y	 reconocimiento	 del	 enemigo	 como	 los	KH-8,	 que	 tanto	 les
gustan	a	los	imperialistas	americanos,	o	los	KH-9	que	están	preparando.	Los
satélites	 espía	 de	 baja	 órbita	 de	 los	 revisionistas	 soviéticos	 son	 aún	 más
vulnerables.	Llegado	el	caso,	podremos	destruir	la	estación	espacial	Salyut	de
los	 revisionistas	 soviéticos	 o	 la	 Skylab,	 que	 los	 imperialistas	 americanos
lanzarán	el	año	que	viene.

—¡Comisario	 político	 Lei!	 ¿Qué	 le	 estás	 contando?	—gritó	 de	 repente
alguien	detrás	de	Ye	Wenjie.

Era	 Yang	 Weining,	 quien	 miraba	 a	 Lei	 Zhicheng	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.

—Cosas	de	trabajo	—contestó	este,	y	luego	se	marchó.

Yang	miró	entonces	a	Ye	Wenjie	y	se	fue	detrás	de	Lei	sin	mediar	palabra,
dejándola	sola.

«Fue	él	quien	me	trajo,	pero	sigue	sin	confiar	en	mí»,	se	lamentó	entonces
ella	amargamente,	pensando	en	Lei.

Aunque	en	la	base	gozaba	de	más	autoridad	que	Yang,	y	era	quien	tenía	la
última	 palabra	 en	 los	 asuntos	 importantes,	 la	 prisa	 con	 que	 Lei	 se	 había
marchado	indicaba	que	se	sentía	culpable	por	haber	hecho	algo	malo.	Aquello
convenció	 a	 Ye	 de	 que	 la	 decisión	 de	 contarle	 el	 auténtico	 propósito	 del
proyecto	 Costa	 Roja	 había	 sido	 personal.	 Y	 temió	 por	 las	 posibles
consecuencias.

Al	 observar	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 Lei	 se	 alejaba,	 una	 sonrisa	 de
agradecimiento	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro:	 que	 alguien	 confiara	 en	 ella	 era	 un
sueño	 impensable.	Comparado	con	Yang,	por	su	franqueza	y	por	su	rectitud
de	soldado,	Lei	se	ajustaba	mucho	más	a	la	idea	que	ella	tenía	de	un	militar.
Yang,	en	cambio,	era	el	típico	intelectual	de	la	época:	extremadamente	cauto,
siempre	 con	 miedo	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 y	 únicamente	 preocupado	 por



protegerse	a	sí	mismo.	Ye	respetaba	su	actitud,	pero	no	podía	evitar	sentir	que
con	ella	ensanchaba	la	profunda	brecha	que	ya	los	separaba.

Al	 día	 siguiente	 la	 transfirieron	 del	 Departamento	 de	 Transmisión.
Atribuyendo	el	cambio	a	lo	sucedido	el	día	anterior,	lamentó	que	la	apartasen
de	la	línea	de	trabajo	central	de	Costa	Roja.	Sin	embargo,	luego,	al	empezar	a
trabajar	 en	 el	 Departamento	 de	 Monitorización,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	todo	lo	contrario:	ahora	sí	se	hallaba	en	el	centro.	Aunque	ambos
departamentos	 compartían	 algunos	 recursos,	 en	 su	 nuevo	 destino	 el	 nivel
tecnológico	 era	 muy	 superior.	 Tenían	 un	 radiorreceptor	 extremadamente
sensible	 y	 sofisticado.	 Un	 máser	 de	 onda	 progresiva	 basado	 en	 rubí	 se
encargaba	 de	 ampliar	 la	 señal	 recibida	 por	 la	 gigantesca	 antena.	 A	 fin	 de
minimizar	 las	 interferencias,	el	núcleo	del	sistema	de	recepción	se	mantenía
sumergido	 en	 helio	 líquido	 a	 una	 temperatura	 exacta	 de	 -269	°C.	 Un
helicóptero	se	encargaba	periódicamente	del	suministro.

Gracias	a	todo	aquello,	el	sistema	de	recepción	era	capaz	de	captar	señales
extremadamente	débiles.	Ye	no	pudo	evitar	imaginar	lo	maravilloso	que	sería
que	todos	esos	aparatos	se	dedicaran	a	la	investigación	radioastronómica.

El	 sistema	 informático	del	Departamento	de	Monitorización	era	 también
mucho	más	grande	y	complejo	que	el	de	Transmisión.	La	primera	vez	que	Ye
entró	 en	 la	 sala	 de	 ordenadores	 se	 sorprendió	 no	 solo	 de	 ver	 el	 código
informático	desfilando	por	pantallas	de	tubo	catódico,	sino	también	de	que	los
operarios	usaran	el	teclado	para	editarlo.	En	la	universidad,	siempre	que	había
necesitado	un	ordenador,	se	había	visto	obligada	a	escribir	primero	el	código
fuente	en	un	papel	especial	y	luego	a	transferirlo	a	cinta	con	una	máquina	de
mecanografiar.	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 entrada	 de	 datos	 mediante	 teclado,
pero	hasta	entonces	no	había	tenido	ocasión	de	presenciarla.

Terminó	 de	 impresionarla	 la	 calidad	 de	 los	 programas	 disponibles.	 La
iniciaron	 en	 algo	 llamado	 Fortran,	 que	 permitía	 programar	 empleando	 un
lenguaje	 muy	 parecido	 al	 humano.	 Hasta	 era	 posible	 introducir	 ecuaciones
matemáticas	 directamente	 en	 el	 código,	 lo	 cual	 resultaba	 varias	 veces	 más
eficaz	que	emplear	lenguaje	de	máquina.	También	había	la	llamada	«base	de
datos»,	que	permitía	almacenar	y	procesar	ingentes	cantidades	de	datos.

Al	cabo	de	dos	días,	el	comisario	político	Lei	fue	a	verla	y	tuvieron	otra
charla,	esta	vez	en	la	sala	de	ordenadores,	iluminados	por	la	verde	luz	de	las
pantallas,	 y	 con	Yang	Weining	 sentado	 a	 escasos	metros.	No	 quería	 formar



parte	de	la	conversación,	pero	tampoco	estaba	dispuesto	a	dejarlos	solos.	Ye
se	sintió	extremadamente	incómoda.

—Wenjie,	 te	 contaré	 qué	 hace	 el	 Departamento	 de	 Monitorización	 —
anunció	Lei—.	A	grandes	rasgos,	su	misión	es	estar	pendiente	de	la	actividad
del	 enemigo	 en	 el	 espacio,	 incluyendo	 la	 interceptación	 de	 las
comunicaciones,	tanto	entre	las	naves	espaciales	enemigas	y	la	Tierra,	como
entre	 ellas	 mismas;	 también	 debe	 colaborar	 con	 nuestros	 centros	 de
telemetría,	 de	 rastreo	 y	 de	 mando	 para	 determinar	 las	 órbitas	 de	 las	 naves
espaciales	enemigas.	Finalmente,	proporciona	datos	a	los	sistemas	de	combate
de	la	base.	En	definitiva,	aquí	es	donde	están	los	ojos	de	Costa	Roja.

—Comisario	 Lei	—intervino	 Yang—,	 estoy	 en	 total	 desacuerdo	 con	 lo
que	haces.	No	hay	necesidad	de	contarle	nada.

—Comisario	Lei	—dijo	 tímidamente	Ye,	mirando	de	 reojo	 a	Yang—,	 si
no	resulta	apropiado	que	yo	esté	al	corriente	de	esto,	será	mejor…

—No,	Wenjie,	no	—interrumpió	Lei,	indicándole	que	no	siguiera.	Luego
se	volvió	hacia	Yang—.	Ingeniero	jefe	Yang,	te	lo	repito:	esto	es	trabajo.	No
podemos	pretender	que	Ye	Wenjie	desarrolle	al	máximo	sus	capacidades	sin
antes	hacerla	partícipe	de	la	naturaleza	de	su	labor.

Yang	se	puso	de	pie.

—Voy	a	informar	a	nuestros	superiores.

—Estás	en	tu	derecho.	Pero	no	te	preocupes,	ingeniero…	sobre	este	tema,
estoy	dispuesto	a	asumir	toda	la	responsabilidad	que	me	corresponda.

Yang	se	marchó	con	gesto	airado.

—No	 le	hagas	caso,	 siempre	hace	esas	cosas	—dijo	Lei	con	una	mueca
burlona,	sacudiendo	la	cabeza.	Luego	se	quedó	mirando	a	Ye	y,	con	tono	más
serio,	 prosiguió—:	 Wenjie,	 te	 trajimos	 con	 un	 objetivo	 muy	 simple.	 Los
sistemas	 de	 monitorización	 de	 Costa	 Roja	 sufrían	 frecuentes	 interferencias
causadas	 por	 la	 radiación	 electromagnética	 de	 las	manchas	 y	 fulguraciones
solares.	 Cuando,	 por	 casualidad,	 dimos	 con	 tu	 artículo,	 vimos	 que	 habías
investigado	 la	 actividad	 solar	 muy	 a	 fondo.	 Además,	 de	 entre	 todos	 los
académicos	chinos,	tú	fuiste	la	que	creó	el	modelo	predictivo	que	resultó	más
acertado,	 así	 que	 se	 nos	 ocurrió	 pedirte	 que	 nos	 ayudaras	 a	 solucionar	 el
problema.



»Después,	 una	 vez	 viniste	 y	 nos	 demostraste	 tu	 enorme	 capacidad	 de
trabajo,	 decidimos	 confiarte	más	 y	mayores	 responsabilidades.	Mi	 idea	 fue
asignarte	en	primer	lugar	el	Departamento	de	Transmisión	y	más	tarde	el	de
Monitorización,	para	que	así	 te	hicieras	una	 idea	más	global	del	 trabajo	que
realizamos	 en	 Costa	 Roja.	 Como	 has	 visto,	 al	 plan	 nunca	 le	 han	 faltado
detractores.	 Pero	 yo	 confío	 en	 ti,	Wenjie.	 Tenlo	muy	 claro:	 hasta	 la	 fecha,
cada	vez	que	se	te	ha	encargado	algo	ha	sido	por	decisión	mía.	Espero	que	en
el	 futuro	 sigas	 esforzándote	 como	hasta	 ahora	y	 te	ganes	 la	 confianza	de	 la
organización	en	su	conjunto.

Le	puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro.	Ye	 sintió	 la	 fuerza	 y	 el	 afecto	 que	 a
través	de	ella	le	brindaba.

—¿Sabes	lo	que	me	gustaría,	Wenjie?	Que	llegara	el	día	en	el	que	pueda
llamarte	«camarada	Ye».

Dicho	esto,	se	puso	firme	de	un	salto,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	paso
ligero.

A	 ella	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 De	 pronto,	 el	 código	 que
discurría	por	las	pantallas	se	convirtió	en	unas	llamas.	Era	la	primera	vez	que
lloraba	desde	la	muerte	de	su	padre.

En	cuanto	intentó	familiarizarse	con	su	nuevo	trabajo	en	el	Departamento
de	Monitorización,	Ye	Wenjie	comprendió	que	no	 iba	a	 resultar	 tan	sencillo
como	 la	vez	anterior.	Sus	conocimientos	de	 informática	habían	quedado	 tan
obsoletos	que	tuvo	que	empezar	desde	cero.	Aunque	el	comisario	político	Lei
confiaba	 en	 ella,	 las	 restricciones	 que	 le	 imponían	 eran	 muy	 severas;	 por
ejemplo,	se	 le	permitía	 leer	el	código	fuente,	pero	no	podía	 tocar	 la	base	de
datos.	 Para	 los	 asuntos	 rutinarios,	 quedaba	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Yang
Weining,	 quien	 se	 volvió	 aún	 más	 desagradable	 con	 ella	 y	 estallaba	 a	 la
mínima	 de	 cambio.	 Lei	 tuvo	 que	 reprenderlo	 varias	 veces,	 sin	 éxito.	 En
cuanto	la	veía,	se	apoderaba	de	él	una	inexplicable	ansiedad.

Al	cabo	de	unos	días,	Ye	Wenjie	empezó	a	constatar	que	el	proyecto	Costa
Roja	era	mucho	más	complejo	de	lo	que	había	imaginado.

En	una	ocasión,	el	sistema	de	monitorización	 interceptó	una	 transmisión
que,	al	ser	descifrada	por	el	ordenador,	resultó	ser	un	puñado	de	fotografías	de
satélite	borrosas.	Tras	mandarlas	al	Departamento	de	Cartografía	y	Topografía
para	 ser	 analizadas,	 descubrieron	 que	 cada	 una	 correspondía	 a	 un	 objetivo
militar	 clave	 de	 China,	 entre	 ellos	 el	 puerto	 militar	 de	 Qingdao	 y	 varias



grandes	 fábricas	 del	Tercer	Frente[11].	Otro	 análisis	 posterior	 reveló	 que	 las
imágenes	procedían	del	sistema	de	reconocimiento	estadounidense	KH-9.

El	 primer	 KH-9	 acababa	 de	 ser	 lanzado.	 Si	 bien	 la	 mayor	 parte	 de	 la
inteligencia	que	recopilaba	era	en	soporte	de	película	recuperable,	también	se
utilizaba	 para	 probar	 la	 más	 avanzada	 técnica	 de	 transmisión	 de	 imágenes
digitales.	Dada	la	falta	de	madurez	de	esta	tecnología,	el	satélite	transmitía	a
baja	 frecuencia,	 lo	 cual	 aumentaba	 suficiente	 su	 rango	 de	 recepción	 como
para	ser	interceptado	por	Costa	Roja.	También,	al	tratarse	solo	de	una	prueba,
la	encriptación	no	era	demasiado	compleja,	así	que	consiguieron	descifrarla.

Indudablemente,	 el	 KH-9	 constituía	 un	 importante	 objetivo	 de
monitorización,	 ya	 que	 ofrecía	 una	 oportunidad	 única	 para	 recabar
información	 acerca	 de	 los	 sistemas	 de	 reconocimiento	 por	 satélite
estadounidenses.	Sin	embargo,	al	tercer	día	Yang	Weining	ordenó	un	cambio
en	 la	 frecuencia,	 y	 la	 dirección	 de	 la	 monitorización	 y	 aquel	 objetivo	 se
abandonaron.	A	Ye	le	pareció	una	decisión	inexplicable.

Aún	 hizo	 otro	 descubrimiento	 que	 la	 dejó	 sin	 palabras:	 a	 pesar	 de	 que
ahora	 trabajaba	 en	 el	 Departamento	 de	 Monitorización,	 de	 vez	 en	 cuando
seguían	 llamándola	 del	 de	 Transmisión.	 Una	 vez,	 estando	 allí,	 reparó	 sin
querer	en	 las	 frecuencias	designadas	para	 las	 transmisiones	304,	318	y	325:
las	 tres	 estaban	 por	 debajo	 del	 rango	 de	 microondas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era
imposible	que	causaran	efecto	calorífico	alguno	en	su	objetivo.

Un	 día,	 de	 repente,	 un	 oficial	 vino	 a	 informarle	 de	 que	 se	 requería	 su
presencia	en	la	oficina	administrativa	principal	de	la	base.	Por	el	tono	en	que
se	dirigió	a	ella,	Ye	se	dijo	que	algo	iba	mal.

Al	 entrar	 en	 la	 oficina,	 presenció	 una	 escena	 que	 ya	 comenzaba	 a
resultarle	 familiar:	 se	 habían	 reunido	 todos	 los	 oficiales	 de	 alto	 rango	de	 la
base.	 También	 había	 otros	 dos	militares	 que,	 si	 bien	 no	 había	 visto	 nunca,
tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 ocupar	 una	 posición	 destacada	 en	 la	 cadena	 de
mando.

Las	 frías	 miradas	 de	 todos	 se	 centraron	 en	 ella.	 Sin	 embargo,	 aquel
instinto,	que	había	adquirido	después	de	vivir	 tantas	desgracias,	al	momento
le	dijo	que	no	era	ella	quien	se	hallaba	en	un	aprieto,	que	a	lo	sumo	iba	a	ser
una	 víctima	 colateral.	 En	 un	 rincón	 vio	 a	 Lei	 Zhicheng.	 Tenía	 la	 mirada
ausente.

«Al	 final	 tendrá	 que	 pagar	 por	 la	 confianza	 que	 ha	 depositado	 en	mí»,
pensó.	De	inmediato	decidió	hacer	todo	lo	posible	por	salvarlo.	Iba	a	asumir



cualquier	culpa,	incluso	mentiría	en	caso	de	que	fuera	necesario.

Para	su	sorpresa,	fue	precisamente	Lei	Zhicheng	quien	habló	primero.	Y
lo	que	dijo	fue	inesperado.

—Ye	Wenjie,	antes	que	nada	quiero	aclarar	que	me	opongo	a	lo	que	está	a
punto	 de	 hacerse.	 La	 decisión,	 consultada	 con	 nuestros	 superiores,	 ha	 sido
tomada	 por	 el	 ingeniero	 jefe	Yang,	 y	 en	 él	 recae,	 a	 partir	 de	 ahora,	 toda	 la
responsabilidad.	—Miró	a	Yang	Weining,	quien	asintió	con	solemnidad,	antes
de	proseguir—:	Desde	hace	unos	días,	a	 insistencia	del	 ingeniero	 jefe	Yang,
dos	enviados	del	Departamento	Político	del	Ejército	han	estado	investigando
tu	 situación	 laboral.	—Señaló	 a	 los	 dos	 oficiales	 que	Ye	 no	 conocía—.	 Su
informe	 ha	 sido	 favorable,	 y	 por	 eso	 ahora,	 con	 el	 objetivo	 de	 explotar	 al
máximo	tus	capacidades,	hemos	decidido	revelarte	la	verdadera	naturaleza	de
la	misión	de	Costa	Roja.

Ye	 tardó	 unos	 instantes	 en	 comprenderlo:	 Lei	 Zhicheng	 la	 había
engañado.

—Espero	que	sepas	apreciar	la	oportunidad	que	se	te	brinda	y	te	esfuerces
al	 máximo	 en	 redimirte	 —añadió—.	 A	 partir	 de	 ahora	 debes	 actuar	 con
absoluta	rectitud	y	ejemplaridad:	cualquier	comportamiento	reaccionario	será
castigado	con	la	mayor	severidad.

Aquel	 Lei	 Zhicheng	 que	 la	miraba	 tan	 duramente	 era	 una	 persona	muy
distinta	a	la	que	ella	creía	conocer.

—¿Entendido?	Bien.	Ahora	te	dejaré	con	el	ingeniero	jefe	Yang.

Todos	los	demás	se	fueron	con	él,	dejando	solos	a	Yang	y	Ye.

—Si	no	quieres	aceptar,	todavía	estás	a	tiempo	—dijo	él.

Ye	Wenjie	era	consciente	de	la	trascendencia	de	aquellas	palabras.	Por	fin
comprendía	 el	 nerviosismo	 que	 Yang	 había	 mostrado	 ante	 su	 presencia
durante	 los	 últimos	 días.	 Para	 desarrollar	 al	 máximo	 sus	 capacidades,
necesitaba	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 el	 proyecto	 Costa	 Roja,	 pero	 eso
implicaba	renunciar	a	la	esperanza	de	salir	de	Pico	Radar.	Si	aceptaba,	pasaría
allí	el	resto	de	sus	días.

—Acepto	—dijo	con	voz	suave	pero	firme.

Aquella	 tarde	 de	 principios	 de	 verano,	 con	 el	 viento	 silbando	 entre	 la
gigantesca	antena	parabólica	y	el	rumor	de	los	bosques	del	Gran	Khingan	en



la	 lejanía,	 Yang	Weining	 le	 reveló	 a	 Ye	Wenjie	 la	 auténtica	 naturaleza	 del
proyecto	Costa	Roja.

Era	 una	 historia	 fabulosa	 e	 incluso	más	 increíble	 que	 cualquiera	 de	 las
mentiras	de	Lei	Zhicheng.
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Costa	Roja	III
SELECCIÓN	DE	DOCUMENTOS	RELACIONADOS

CON	EL	PROYECTO	COSTA	ROJA

	

Los	siguientes	documentos	fueron	desclasificados	tres	años	después	de	que	Ye
Wenjie	le	contara	a	Wang	Miao	la	historia	oculta	de	Costa	Roja.

I

Una	cuestión	frecuentemente	ignorada	por	las	tendencias	en	investigación
científica	fundamental	de	todo	el	mundo

(Fecha	de	publicación	original:	XX/XX/196X)

[Resumen]	En	base	 a	 los	 antecedentes	históricos	de	 las	 eras	moderna	y
contemporánea,	 podemos	 afirmar	 que	 existen	 dos	modos	 principales	 en	 los
que	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 científica	 fundamental	 llegan	 a
traducirse	en	aplicaciones	prácticas:	el	modo	gradualista	y	el	modo	rupturista.

En	el	modo	gradualista,	los	resultados	fundamentales	teóricos	se	aplican	a
la	tecnología	de	manera	gradual,	y	es	la	acumulación	de	pequeños	avances	la
que	 termina	provocando	un	salto	 tecnológico	cualitativo.	El	desarrollo	de	 la
tecnología	espacial	constituye	un	ejemplo	reciente.

En	el	modo	rupturista,	los	resultados	fundamentales	teóricos	se	aplican	a
la	tecnología	rápidamente,	dando	lugar	a	un	salto	tecnológico	cualitativo.	Uno
de	 sus	 ejemplos	 recientes	 es	 la	 aparición	 de	 las	 armas	 nucleares.	 Hasta	 la
década	 de	 los	 cuarenta,	 muchos	 físicos	 destacados	 seguían	 pensando	 que
nunca	 sería	 posible	 liberar	 la	 energía	 del	 átomo.	 Las	 armas	 nucleares
aparecieron	muy	poco	después.



Hablamos	de	salto	tecnológico	cualitativo	cuando	la	ciencia	fundamental
se	traduce	en	una	cantidad	de	tecnología	aplicada	extremadamente	grande	en
un	período	de	 tiempo	muy	breve.	En	 la	 actualidad,	 tanto	 la	OTAN	como	el
Pacto	 de	Varsovia	 invierten	 una	 gran	 cantidad	 de	 recursos	 en	 investigación
fundamental,	 por	 lo	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produzca	 un	 salto
tecnológico	 cualitativo	 en	 cualquier	 momento.	 Este	 hecho	 representa	 una
seria	amenaza	para	nuestra	estrategia.

El	presente	artículo	sostiene	que	actualmente	debemos	focalizarnos	en	el
desarrollo	tecnológico	gradualista,	y	que	no	prestamos	suficiente	atención	a	la
posibilidad	de	rápidos	saltos	tecnológicos	cualitativos.	Si	queremos	partir	de
una	posición	ventajosa,	 debemos	 establecer	 principios	y	 estrategias	que	nos
permitan	 responder	 con	 la	 máxima	 celeridad	 cuando	 se	 produzca	 un	 salto
tecnológico	cualitativo.

Campos	 en	 los	 que	 resulta	más	 probable	 que	 se	 den	 saltos	 tecnológicos
cualitativos:

Física:	[censurado]

Biología:	[censurado]

Informática:	[censurado]

Búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre:	De	 todos	 los	 campos,	 este	 es	 el
que	tiene	más	probabilidades	de	ver	un	salto	tecnológico	cualitativo.	En	caso
de	 que	 realmente	 se	 produjera,	 su	 impacto	 sería	mayor	 que	 el	 de	 los	 saltos
combinados	en	los	otros	tres	campos.

[Texto	completo]	[censurado]

[Instrucciones]	 Distribúyase	 entre	 el	 personal	 adecuado	 para	 su
discusión.	 Su	 punto	 de	 vista	 no	 será	 compartido	 por	 todos,	 pero	 eso	 no	 es
motivo	para	apresurarse	a	calificar	a	su	autor.	La	clave	está	en	pensar	a	largo
plazo.	 Hay	 camaradas	 que,	 bien	 por	 el	 clima	 político	 actual	 o	 bien	 por	 su
arrogancia,	no	consiguen	ver	más	allá	de	sus	narices,	y	esto	no	es	bueno.	Los
puntos	ciegos	estratégicos	constituyen	un	peligro	letal.

Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 de	 los	 cuatro	 campos	 en	 los	 que	 resulta	 más
probable	que	se	produzca	un	salto	tecnológico	cualitativo,	el	último	es	al	que
hemos	 dedicado	 menos	 atención.	 Merece	 la	 pena	 que	 lo	 analicemos	 en
profundidad.

Firma:	XXX



Fecha:	XX/XX/196X

II

Informe	 sobre	 el	 estudio	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 salto	 tecnológico
cualitativo	derivado	de	la	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre

	

1.	Tendencias	actuales	en	investigación	a	nivel	internacional	[resumen]

(1)	 Estados	 Unidos	 y	 demás	 miembros	 de	 la	 OTAN:	 La	 búsqueda	 de
inteligencia	extraterrestre	goza	de	credibilidad	entre	la	población	y	cuenta	con
el	apoyo	generalizado	de	la	comunidad	científica.

Proyecto	 Ozma:	 En	 1960,	 el	 Observatorio	 Radioastronómico	 de	 Green
Bank,	en	Virginia	Occidental,	buscó	signos	de	inteligencia	extraterrestre	con
un	radiotelescopio	de	veintiséis	metros	de	diámetro.	El	proyecto	examinó	las
estrellas	 Tau	 Ceti	 y	 Epsilon	 Eridani	 durante	 doscientas	 horas	 en	 una
frecuencia	 cercana	 a	 los	 1420	 gigahercios.	 El	 proyecto	 Ozma	 II,	 con	 más
objetivos	y	una	banda	de	frecuencia	más	amplia,	está	previsto	para	1972.

Sondas:	Las	sondas	Pioneer	10	y	Pioneer	11,	transportando	sendas	placas
de	metal	con	información	sobre	la	civilización	en	la	Tierra,	serán	lanzadas	en
1972.	Las	sondas	Voyager	1	y	Voyager	2,	transportando	sendas	grabaciones	en
un	disco	de	metal,	serán	lanzadas	en	1977.

Observatorio	 de	 Arecibo,	 Puerto	 Rico:	 Construido	 en	 1963,	 tiene	 una
importancia	capital	 en	 la	búsqueda	de	 inteligencia	extraterrestre.	Su	área	de
observación	efectiva	es	de	ocho	hectáreas,	mayor	que	 la	 suma	de	 las	de	 los
demás	 radiotelescopios	 del	 mundo.	 En	 combinación	 con	 su	 sistema
informático,	es	capaz	de	monitorizar	65	000	canales	de	manera	simultánea	y
de	realizar	transmisiones	de	ultrapotencia.

(2)	 Unión	 Soviética:	 A	 pesar	 de	 la	 escasez	 de	 fuentes	 de	 inteligencia,
tenemos	 indicios	 de	 que	 se	 están	 realizando	 grandes	 inversiones	 en	 este
campo.	 Su	 investigación	 parece,	 asimismo,	 más	 sistemática	 y	 a	 más	 largo
plazo	que	la	de	los	países	de	la	OTAN.	Según	la	información	proporcionada
por	ciertos	canales	aislados,	se	planea	construir	un	sistema	de	radiotelescopios
de	 apertura	 sintética	 para	 interferometría	 de	 línea	 base	muy	 larga,	 a	 escala
global.	Una	vez	completado,	 será	el	 instrumento	de	exploración	del	espacio
exterior	más	potente	del	mundo.

	



2.	Análisis	preliminar	de	 los	posibles	modelos	 sociales	de	civilizaciones
extraterrestres,	 en	 base	 a	 una	 concepción	 materialista	 de	 la	 historia
[censurado]

	

3.	 Análisis	 preliminar	 de	 la	 posible	 influencia	 de	 civilizaciones
extraterrestres	 en	 las	 tendencias	 sociales	 y	 políticas	 de	 la	 humanidad
[censurado]

	

4.	 Análisis	 preliminar	 de	 la	 posible	 influencia	 del	 contacto	 con
civilizaciones	 extraterrestres	 en	 los	 patrones	 de	 comportamiento
internacionales	actuales

(1)	 Contacto	 unidireccional	 (recepción	 de	 mensajes	 enviados	 por
inteligencia	extraterrestre):	[censurado]

(2)	 Contacto	 bidireccional	 (intercambio	 de	 mensajes	 con	 inteligencia
extraterrestre	y	contacto	directo):	[censurado]

	

5.	 Peligros	 y	 consecuencias	 del	 establecimiento,	 por	 parte	 de	 las
superpotencias,	 de	 un	 primer	 contacto	 con	 inteligencia	 extraterrestre	 y	 su
monopolización

(1)	 Análisis	 de	 las	 consecuencias	 del	 establecimiento	 de	 un	 primer
contacto	 con	 inteligencia	 extraterrestre	 por	 parte	 de	 los	 imperialistas
americanos	y	la	OTAN:	[todavía	bajo	secreto]

(2)	 Análisis	 de	 las	 consecuencias	 del	 establecimiento	 de	 un	 primer
contacto	 con	 inteligencia	 extraterrestre	 por	 parte	 de	 los	 revisionistas
soviéticos	y	el	Pacto	de	Varsovia:	[todavía	bajo	secreto]

[Instrucciones]	 Incorpórese	a	 la	 lista	de	 lecturas	obligatorias.	Otros	han
enviado	 ya	 sus	 mensajes	 al	 espacio.	 Es	 peligroso	 que	 los	 extraterrestres
cuenten	solo	con	sus	voces;	nosotros	también	debemos	hacernos	oír	para	que
tengan	 una	 visión	 global	 de	 la	 sociedad	 humana.	 No	 es	 posible	 llegar	 a	 la
verdad	escuchando	únicamente	a	una	de	las	partes.	Hay	que	activarlo	cuanto
antes.

Firma:	XXX

Fecha:	XX/XX/196X



III

Informe	 sobre	 las	 investigaciones	 de	 la	 fase	 inicial	 del	 proyecto	 Costa
Roja

(XX/XX/196X)

ALTO	SECRETO

Número	de	copias:	2

Documento	que	se	resume:	Número	XXXXXX.	Reenviado	a	la	Comisión
de	Ciencia,	Tecnología	e	 Industria	para	 la	Defensa	Nacional,	a	 la	Academia
de	 las	 Ciencias	 China	 y	 a	 la	 Comisión	 de	 Planificación	 Central	 del
Departamento	 de	 Defensa	 Nacional.	 Distribuido	 en	 la	 Conferencia
XXXXXX.	Parcialmente	distribuido	en	la	Conferencia	XXXXXX.

Número	de	serie	del	asunto:	3760

Nombre	en	código:	Costa	Roja

	

1.	Objetivo	[resumen]

Investigar	 la	 posible	 existencia	 de	 vida	 extraterrestre	 y,	 en	 caso	 de
hallarla,	tratar	de	establecer	contacto	de	cara	a	un	futuro	intercambio.

	

2.	Estudio	teórico	del	Proyecto	Costa	Roja

(1)	Búsqueda	y	monitorización

Rango	 de	 frecuencia	 de	 la	 monitorización:	 entre	 1000	 y	 40	000
megahercios.

Canales	de	monitorización:	15	000.

Frecuencias	clave	a	monitorizar:

Frecuencia	del	átomo	del	hidrógeno	a	1420	megahercios.

Frecuencia	de	la	radiación	del	radical	hidroxilo	a	1667	megahercios.

Frecuencia	de	la	radiación	de	la	molécula	del	agua	a	22	000	megahercios.

Rango	de	la	monitorización	de	objetivos:	Una	esfera	con	la	Tierra	como
centro	de	un	radio	de	1000	años	luz,	que	abarque	una	cantidad	aproximada	de
veinte	millones	de	estrellas.	Véase	la	lista	de	objetivos	del	Apéndice	1.



(2)	Transmisión	del	mensaje

Frecuencias	 de	 transmisión:	 2800	 megahercios,	 12	000	 megahercios	 y	
22	000	megahercios.

Potencia	de	la	transmisión:	entre	10	y	25	megavatios.

Objetivos	de	la	transmisión:	Una	esfera	con	la	Tierra	como	centro	de	un
radio	 de	 200	 años	 luz	 que	 abarque	 una	 cantidad	 aproximada	 de	 cien	 mil
estrellas.	Véase	la	lista	de	objetivos	del	Apéndice	2.

(3)	Desarrollo	del	sistema	de	códigos	autointeligible	de	Costa	Roja

Principio	rector:	Partir	de	las	leyes	universales	básicas	de	las	matemáticas
y	 la	 física	 para	 construir	 un	 código	 lingüístico	 elemental	 que	 pueda	 ser
entendido	por	cualquier	civilización	conocedora	del	álgebra,	de	la	geometría
euclidiana	y	de	las	leyes	de	la	mecánica	clásica	(física	no	relativista).

Servirse	de	dicho	código	y	de	 imágenes	de	baja	 resolución	para	 llegar	a
conformar	 un	 sistema	 lingüístico	 completo.	 Lenguas	 compatibles:	 chino	 y
esperanto.

La	cantidad	total	de	información	del	sistema	será	de	680	KB	y	los	tiempos
de	 transmisión	 en	 los	 canales	 de	 2800	megahercios,	 12	000	megahercios	 y	
22	000	megahercios	serán,	respectivamente,	1183	minutos,	224	minutos	y	132
minutos.

	

3.	Implementación	del	plan

(1)	Diseño	preliminar	del	sistema	de	monitorización	y	búsqueda	de	Costa
Roja	[todavía	bajo	secreto]

(2)	Diseño	preliminar	del	sistema	de	transmisión	de	Costa	Roja	[todavía
bajo	secreto]

(3)	 Plan	 preliminar	 para	 la	 selección	 de	 emplazamiento	 de	 la	 base	 de
Costa	Roja	[censurado]

(4)	Consideraciones	preliminares	en	torno	a	la	creación	de	la	fuerza	Costa
Roja	dentro	del	Segundo	Cuerpo	de	Artillería	[todavía	bajo	secreto]

	

4.	Contenido	del	mensaje	transmitido	por	Costa	Roja	[resumen]

Información	general	sobre	la	Tierra	(3,1	KB)



Información	general	sobre	la	vida	en	la	Tierra	(4,4	KB)

Información	general	sobre	la	sociedad	humana	(4,6	KB)

Resumen	de	la	historia	mundial	(5,4	KB)

Contenido	total:	17,5	KB

El	 mensaje	 será	 enviado	 en	 su	 totalidad	 inmediatamente	 después	 de	 la
transmisión	 del	 sistema	 de	 códigos	 autointeligible.	 Los	 tiempos	 de
transmisión	 en	 los	 canales	 de	 2800	 megahercios,	 12	000	 megahercios	 y	
22	000	megahercios	 serán,	 respectivamente,	 31	minutos,	 7,5	 minutos	 y	 3,5
minutos.

El	mensaje	será	concienzudamente	revisado	por	un	panel	multidisciplinar,
a	 fin	de	asegurar	que	no	se	están	 revelando	 las	coordenadas	de	 la	Tierra	en
relación	con	la	Vía	Láctea.

De	 los	 tres	 canales	de	 transmisión,	 los	de	 12	000	megahercios	 y	 22	000
megahercios,	de	mayor	frecuencia,	deberían	ser	minimizados	a	fin	de	reducir
la	posibilidad	de	que	la	fuente	de	transmisión	sea	determinada.

IV

Mensaje	a	las	civilizaciones	extraterrestres

PRIMER	BORRADOR	[texto	íntegro]

¡Atención,	sociedades	receptoras	de	este	mensaje!	¡Somos	un	país	valedor
de	la	justicia	revolucionaria	en	la	Tierra!	Es	posible	que	antes	hayáis	recibido
otros	 mensajes	 procedentes	 de	 esta	 misma	 dirección,	 pero	 eran	 de	 una
superpotencia	 imperialista	 de	 la	 Tierra.	 Esa	 superpotencia	 está	 luchando
contra	otra	superpotencia	por	el	control	del	mundo	porque	quiere	hacer	que	la
humanidad	 retroceda	 en	 la	 historia.	 Esperamos	 que	 no	 creáis	 sus	mentiras.
¡Poneos	del	lado	de	la	justicia,	poneos	del	lado	de	la	Revolución!

[Instrucciones]	 ¡Con	 empapelar	 de	 propaganda	 calles	 y	 avenidas	 de
medio	mundo	debería	bastarnos,	no	hace	falta	enviar	esta	mierda	al	espacio!
A	 partir	 de	 este	momento	 la	 dirección	 al	mando	 de	 la	 Revolución	Cultural
queda	desligada	de	toda	relación	con	Costa	Roja.	Un	mensaje	tan	importante
como	 este	 debe	 ser	 redactado	 con	 el	mayor	 de	 los	 cuidados.	 Lo	 ideal	 sería
crear	 un	 comité	 especial	 que	 elabore	 un	 nuevo	 borrador,	 y	 que	 este	 sea
discutido	y	aprobado	en	una	reunión	del	Politburó.

Firma:	XXX



Fecha:	XX/XX/196X

SEGUNDO	BORRADOR	[censurado]

TERCER	BORRADOR	[censurado]

CUARTO	BORRADOR	[texto	íntegro]

¡Saludos,	habitantes	de	otro	mundo!

Con	este	mensaje	tratamos	de	ofrecer	una	visión	general	de	la	civilización
en	 la	 Tierra.	 Gracias	 a	 su	 gran	 esfuerzo	 y	 creatividad,	 la	 raza	 humana	 ha
construido	una	esplendorosa	civilización	que	hoy	fructifica	en	una	pléyade	de
culturas	 diversas.	 También	 hemos	 comenzado	 a	 entender	 las	 leyes	 que
gobiernan	 el	 mundo	 natural	 y	 los	 ciclos	 de	 desarrollo	 de	 las	 sociedades
humanas.	Valoramos	todos	estos	logros.

Sin	 embargo,	 nuestro	 mundo	 dista	 mucho	 de	 ser	 perfecto.	 El	 odio,	 los
prejuicios	 y	 la	 guerra	 siguen	 existiendo.	También,	 debido	 a	 contradicciones
entre	las	relaciones	y	las	fuerzas	de	producción,	la	distribución	de	la	riqueza
es	desigual	y	gran	parte	de	la	humanidad	vive	en	la	miseria.

Las	 sociedades	 humanas	 trabajan	 sin	 descanso	 para	 resolver	 las
dificultades	 a	 las	 que	 se	 ven	 enfrentadas,	 y	 se	 esfuerzan	 en	 crear	 un	 futuro
mejor	 para	 la	 civilización	 de	 la	Tierra.	 El	 país	 emisor	 de	 este	mensaje	 está
involucrado	 en	 dicha	 tarea.	 Estamos	 entregados	 a	 la	 construcción	 de	 una
sociedad	 ideal	en	 la	que	se	respeten	al	máximo	el	 trabajo	y	 la	valía	de	cada
miembro	 de	 la	 raza	 humana,	 y	 se	 satisfagan	 las	 necesidades	 materiales	 y
espirituales	de	todos,	para	así	contribuir	a	que	la	civilización	de	la	Tierra	sea
más	perfecta.

Con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones,	 ansiamos	 establecer	 contacto	 con	otras
sociedades	 civilizadas	 y	 poder	 colaborar	 para	 crear	 una	mejor	 vida	 en	 este
vasto	universo.

V

Políticas	y	estrategias	relacionadas

1.	 Consideración	 de	 las	 políticas	 y	 estrategias	 a	 seguir	 a	 partir	 de	 la
recepción	 de	 un	 mensaje	 proveniente	 de	 inteligencia	 extraterrestre
[censurado]

2.	Consideración	de	las	políticas	y	estrategias	a	seguir	a	partir	del	contacto
con	inteligencia	extraterrestre	[censurado]



[Instrucciones]	De	vez	 en	 cuando	conviene	hacer	un	hueco	en	nuestras
apretadas	agendas	y	analizar	asuntos	que	no	son	tan	urgentes.	Este	proyecto
nos	ha	servido	para	plantearnos	interrogantes	que	hasta	ahora	nunca	habíamos
considerado.	Si	bien	es	cierto	que	no	podremos	darles	respuesta	hasta	haber
alcanzado	un	nuevo	y	más	elevado	plano	de	conciencia,	el	mero	hecho	de	que
haya	 llamado	nuestra	 atención	 justifica	por	 sí	 solo	 la	 razón	de	 ser	de	Costa
Roja.	 Ojalá	 existan	 realmente	 otras	 inteligencias	 y	 sociedades.	 No	 habría
punto	 de	 vista	 más	 neutral	 que	 el	 suyo	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 la	 historia	 y
distinguir	a	nobles	de	villanos.

Firma:	XXX

Fecha:	XX/XX/196X
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Costa	Roja	IV
—Profesora	 Ye	 —dijo	 Wang	 cuando	 esta	 hubo	 terminado	 su	 relato—,

permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta:	 si	 en	 esa	 época	 la	 búsqueda	 de
inteligencia	extraterrestre	era	una	investigación	marginal,	¿a	qué	se	debían	las
altas	medidas	de	seguridad	bajo	las	que	operaba	el	proyecto	Costa	Roja?

—Esa	pregunta	se	formuló	al	principio	del	proyecto	y	quedó	siempre	sin
respuesta.	 Pero	 a	 estas	 alturas	 tú	 ya	 debes	 de	 intuirlo:	 fuera	 quien	 fuese	 la
persona	que	lo	decidió,	debe	admirarnos	su	clarividencia.

—Ciertamente	—asintió	Wang—,	se	adelantó	mucho	a	su	tiempo.

Apenas	hacía	dos	años	que	 la	cuestión	de	cómo	y	en	qué	grado	podrían
verse	 afectadas	 las	 sociedades	 humanas,	 en	 caso	 de	 producirse	 un	 contacto
con	inteligencia	extraterrestre,	había	comenzado	a	ser	investigada	de	manera
sistemática,	y	fue	a	raíz	de	los	sorprendentes	resultados	de	las	investigaciones
cuando	pasó	a	ser	del	máximo	interés.

Echando	 por	 tierra	 las	 esperanzas	 más	 románticas	 e	 ingenuas,	 los
académicos	 concluyeron	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 una	 optimista
mayoría,	 no	 era	 buena	 idea	 que	 la	 raza	 humana	 en	 su	 conjunto	 entrara	 en
contacto	con	extraterrestres.	Según	ellos,	su	 impacto	dividiría	a	 la	sociedad;
más	 que	 resolverlos,	 exacerbaría	 los	 conflictos	 ya	 existentes	 entre	 culturas
diferentes.	En	resumen,	en	caso	de	producirse	el	contacto,	la	magnificación	de
las	 divisiones	 internas	 entre	 la	 civilización	 de	 la	 Tierra	 conduciría	 a	 un
desastre	seguro.

Sorprendentemente,	 el	 impacto	 sería	 siempre	 el	 mismo,	 ya	 fuera
unidireccional	 o	 bidireccional,	 y	 con	 independencia	 de	 lo	 avanzada	 que
estuviera	 la	 civilización	 alienígena.	 Esa	 era	 la	 teoría	 del	 contacto	 como
símbolo,	formulada	por	el	sociólogo	Bill	Mathers,	de	la	corporación	RAND,



en	su	libro	El	telón	de	acero	de	cien	mil	años	luz:	Sociología	de	la	búsqueda
de	 inteligencia	 extraterrestre.	 Mathers	 creía	 que	 el	 contacto	 con	 una
civilización	alienígena	no	supondría	más	que	un	hecho	simbólico	y	que,	fuera
cual	fuese	su	naturaleza,	actuaría	de	simple	catalizador	y	provocaría	siempre
el	mismo	efecto.

Aun	suponiendo	que	el	contacto	se	redujera	a	una	mera	confirmación	de
la	 existencia	 de	 vida	 extraterrestre	 —lo	 que	 Mathers	 llamaba	 «contacto
básico»—,	 con	 su	 impacto	 en	 la	 psique	 colectiva	marcaría	 enormemente	 el
progreso	 de	 la	 humanidad.	 Además,	 en	 caso	 de	 que	 el	 contacto	 fuese
monopolizado	por	un	país	o	una	fuerza	política,	su	efecto	sería	equiparable	al
de	hallarse	en	condiciones	de	superioridad	económica	o	militar.

—¿Qué	fue	del	proyecto	Costa	Roja?

—Te	lo	puedes	figurar…

Wang	volvió	a	asentir.	No	se	 le	escapaba	que,	si	hubiera	 tenido	éxito,	el
mundo	 sería	 muy	 diferente.	 De	 todos	 modos,	 tratando	 de	 consolar	 a	 la
anciana,	dijo:

—Es	demasiado	pronto	para	saber	si	tuvo	éxito.	A	las	ondas	de	radio	que
se	enviaron	todavía	les	queda	mucho	universo	por	recorrer.

Ye	Wenjie	negó	con	la	cabeza.

—Cuanto	más	lejos	llegan	las	señales	—dijo—,	más	débiles	se	vuelven	y
menos	 probable	 resulta	 que	 alguna	 civilización	 extraterrestre	 las	 reciba.	 A
menos	 que	 ellos	 estén	 apuntando	 en	 nuestra	 dirección	 con	 algún	 tipo	 de
instrumental	altamente	sensible,	claro	está…	pero,	en	general,	se	ha	calculado
que	 para	 que	 fueran	 capaces	 de	 detectar	 nuestras	 señales,	 deberíamos
emitirlas	a	una	potencia	equivalente	a	la	energía	liberada	por	una	estrella	de
tamaño	medio.

»El	 astrofísico	 soviético	 Nikolái	 Kardashov	 propuso	 la	 división	 de	 las
civilizaciones	en	tres	grandes	grupos,	basados	en	la	cantidad	de	energía	de	la
que	 disponen.	 Una	 civilización	 de	 tipo	 1	 sería	 capaz	 de	 aprovechar	 la
totalidad	de	la	energía	disponible	en	la	Tierra,	que,	según	su	estimación,	era
de	entre	1015	y	1016	vatios.	Una	civilización	de	tipo	2	utilizaría	una	cantidad
de	 energía	 equivalente	 a	 la	 emitida	 por	 una	 estrella	 de	 tamaño	 medio,
aproximadamente	1026	vatios.	Por	último,	una	civilización	de	tipo	3	accedería
a	 toda	 la	 potencia	 disponible	 en	 una	 galaxia,	 unos	 1036	 vatios.	 En	 la
actualidad,	la	civilización	de	la	Tierra	sigue	sin	poder	considerarse	de	tipo	1;



todavía	 se	 encuentra	 a	 un	 nivel	 de	 0,7	 en	 la	 escala	 de	 Kardashov.	 Las
transmisiones	de	Costa	Roja	apenas	 llegaron	a	usar	una	diezmilmillonésima
parte	de	la	energía	disponible	en	la	Tierra.	¿Quién	iba	a	oír	nuestra	llamada,	si
era	más	débil	que	el	zumbido	de	un	mosquito	en	la	inmensidad	de	la	noche?

—Pero	 si	 de	 verdad	 existieran	 civilizaciones	 de	 tipo	 2	 y	 3,	 nosotros
seríamos	capaces	de	oírlos	a	ellos.

—Durante	los	veinte	años	en	los	que	Costa	Roja	se	mantuvo	operativa,	no
oímos	el	más	mínimo	susurro.

—Al	 final	 resultará	 que	 tanto	 esfuerzo	 invertido	 en	 Costa	 Roja	 y	 en	 el
SETI	 de	 la	 NASA,	 solo	 habrá	 servido	 para	 confirmar	 que	 somos	 la	 única
forma	de	vida	inteligente	del	universo…

Ye	Wenjie	exhaló	un	breve	suspiro.

—Teóricamente,	 es	 posible	 que	 nunca	 haya	 una	 respuesta	 definitiva	 al
respecto.	Sin	embargo,	mi	intuición,	y	la	de	todos	quienes	pasaron	por	Costa
Roja,	es	que	así	es.

—De	todos	modos,	es	una	pena	que	Costa	Roja	fuera	desmantelada.	Una
vez	construida,	deberían	haberla	mantenido	en	funcionamiento.	Su	cometido
era	formidable…

—Sufrió	un	declive	gradual.	A	principios	de	los	ochenta	fue	ampliamente
renovada.	 Ante	 todo	 se	 actualizaron	 los	 sistemas	 de	 transmisión,	 que	 fue
automatizado,	 y	 el	 de	 monitorización,	 al	 que	 se	 le	 incorporaron	 dos
miniordenadores	 IBM.	 Aquello	 aumentó	 enormemente	 la	 capacidad	 de
procesamiento	de	datos	e	hizo	posible	monitorizar	cuarenta	mil	canales	a	 la
vez.

»Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 vio	 lo	 difícil	 que	 era	 buscar	 vida
extraterrestre	inteligente,	los	de	arriba	perdieron	el	interés.	El	primer	cambio
fue	 rebajar	 el	 nivel	 de	 seguridad	 de	 la	 base,	 que	 desde	 siempre	 se	 había
considerado	 innecesariamente	alto.	La	compañía	se	 redujo	a	un	escuadrón	y
más	tarde	se	quedó	en	un	grupo	de	cinco	o	seis	guardas.	También	después	de
esa	 renovación,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 administrativamente	 Costa	 Roja	 seguía
perteneciendo	 al	 Segundo	 Cuerpo	 de	 Artillería,	 todas	 las	 investigaciones
quedaron	al	cargo	del	Instituto	Astronómico	de	la	Academia	de	las	Ciencias
China,	que	empezó	a	destinar	 recursos	a	proyectos	que	nada	 tenían	que	ver
con	la	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre	ni	el	ejército.

—La	mayoría	de	sus	logros	científicos	datan	de	esa	época.



—Al	 principio	 Costa	 Roja	 asumió	 varios	 proyectos	 de	 investigación
radioastronómica	 porque	 en	 ese	 momento	 teníamos	 el	 radiotelescopio	 más
grande	 del	 país.	 Más	 tarde,	 se	 construyeron	 otros	 observatorios
radioastronómicos,	 y	 nosotros	 nos	 reorientamos	 hacia	 la	 observación	 y	 el
análisis	 de	 la	 actividad	 electromagnética	 solar.	 Para	 eso	 se	 añadió	 un
telescopio	 solar.	El	modelo	matemático	que	 elaboramos	 era	uno	de	 los	más
punteros	 en	 la	 época	 y	 tuvo	muchas	 aplicaciones	 prácticas.	Gracias	 a	 estos
resultados,	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 invertida	 en	 Costa	 Roja	 se	 vio
medianamente	 recompensada.	 En	 realidad,	 casi	 todo	 el	 mérito	 es	 del
comisario	político	Lei.	Eso	sí,	él	actuaba	buscando	el	beneficio	propio:	se	dio
cuenta	 de	 que,	 como	 agente	 político	 de	 un	 puesto	 técnico,	 no	 tenía	 futuro.
Antes	de	entrar	en	el	ejército	había	estudiado	Astrofísica,	así	que	quiso	volver
a	dedicarse	a	ello.	Gracias	a	su	iniciativa,	comenzamos	a	investigar	proyectos
que	no	tenían	ninguna	relación	con	la	búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre.

—Dudo	de	que,	después	de	tanto	tiempo,	pudiera	volver	tan	fácilmente	a
la	 Astrofísica.	 En	 aquel	 tiempo,	 a	 usted	 aún	 no	 la	 habían	 rehabilitado
políticamente…	¿Es	que	 empezó	 a	 atribuirse	 todos	 los	descubrimientos	que
usted	hacía?

Ye	Wenjie	esbozó	una	sonrisa	magnánima.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Lei,	 la	 base	 de	 Costa	 Roja	 se	 habría
desmantelado	mucho	antes.	Después	de	que	ordenaran	su	 reconversión	para
uso	civil,	el	ejército	la	tenía	casi	abandonada.	Más	tarde,	la	Academia	de	las
Ciencias	China	fue	incapaz	de	seguir	apoyándonos	económicamente	y	Costa
Roja	tuvo	que	cerrar.

Ye	Wenjie	no	entró	en	detalles	sobre	su	vida	privada	y	Wang	tampoco	osó
preguntar.	 Solo	 sabía	 que,	 cuatro	 años	 después	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 base,	 se
casó	con	Yang	Weining.	Todo	ocurrió	de	forma	natural,	sin	dramatismos.	Más
tarde,	 tanto	 Yang	 Weining	 como	 Lei	 Zhicheng	 murieron	 en	 un	 aciago
accidente.	Yang	Dong	nació	poco	después.	Madre	e	hija	 siguieron	en	Costa
Roja	hasta	los	años	ochenta,	cuando	se	desmanteló	la	base,	momento	en	que
Ye	volvió	a	 la	que	fue	su	universidad	para	ser	profesora	de	Astrofísica.	Allí
dio	clases	hasta	su	jubilación.	Wang	sabía	todo	esto	por	Sha	Ruishan.

—La	 búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre	 es	 una	 disciplina	 muy
peculiar…	Influye	muchísimo	en	la	forma	de	ver	el	mundo	de	quien	se	dedica
a	ella.	—Ye	Wenjie	hablaba	con	la	cadencia	de	quien	cuenta	un	cuento	a	un
niño—.	 Nunca	 olvidaré	 las	 silenciosas	 noches	 que	 pasé	 escuchando	 en	 los



auriculares	 el	 murmullo	 sin	 vida	 del	 universo.	 Era	 débil	 pero	 constante,	 y
parecía	 más	 eterno	 que	 las	 propias	 estrellas.	 A	 veces,	 me	 recordaba	 a	 los
interminables	 vientos	 invernales	 de	 las	montañas	 del	Gran	Khingan	y	 hasta
llegaba	a	temblar	de	frío.	La	sensación	de	soledad	era	indescriptible.

»De	vez	en	cuando,	 al	 terminar	 el	 turno	de	noche,	 contemplaba	el	 cielo
estrellado	 y	 me	 parecía	 ver	 un	 desierto	 luminoso.	 Entonces	 me	 sentía	 tan
desamparada	como	una	pobre	niña	a	la	que	hubieran	abandonado	en	mitad	del
desierto	y	pensaba	en	lo	que	hemos	dicho	antes:	que	la	vida	en	la	Tierra	no	es
más	 que	 una	 casualidad	 entre	 casualidades,	 que	 el	 universo	 es	 un	 palacio
vacío	y	la	humanidad	la	única,	minúscula	hormiga	que	lo	habita.	Durante	toda
mi	 madurez,	 estas	 ideas	 me	 provocaron	 sentimientos	 contradictorios:	 tan
pronto	pensaba	que	la	vida	era	un	bien	preciado	y	todo	me	parecía	importante,
como	me	decía	que	la	humanidad	era	insignificante	y	nada	valía	la	pena.	Esa
contradicción	me	 acompañó	 un	 día	 tras	 otro,	 hasta	 que	 de	 repente	me	 hice
vieja.

Wang	quiso	consolar	a	aquella	mujer	que	había	dedicado	 toda	su	vida	a
tan	noble	como	ingrata	labor,	pero	no	supo	qué	añadir.	Sus	últimas	palabras	lo
habían	sumido	en	ese	mismo	estado	de	melancolía	del	que	él	ahora	pretendía
sacarla.	Al	final	solo	atinó	a	decir:

—Profesora	Ye,	¿qué	día	quiere	que	la	acompañe	a	visitar	lo	que	queda	de
la	base	Costa	Roja?

La	anciana	negó	con	la	cabeza.

—Xiao	Wang,	yo	no	soy	como	tú.	Ya	tengo	una	edad	y	mi	salud	no	es	la
de	antes.	No	puedo	permitirme	hacer	planes	de	ningún	tipo.	Cada	día	que	vivo
es	un	día	que	gano…

Él	supo	que	volvía	a	pensar	en	su	hija.
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Tres	Cuerpos:	Copérnico,	fútbol	a	escala	universal
y	el	día	trisolar

Tras	su	visita	a	Ye	Wenjie,	Wang	se	sintió	extremadamente	ansioso.	Los
sucesos	de	los	dos	días	anteriores	y	el	relato	de	lo	ocurrido	en	Costa	Roja,	dos
hechos	en	principio	inconexos,	se	mezclaron	en	su	mente	y	causaron	que,	de
la	noche	a	la	mañana,	el	mundo	le	resultara	irreconocible.

Una	vez	en	casa,	a	fin	de	intentar	sacarse	de	la	cabeza	aquella	sensación,
encendió	 el	 ordenador,	 se	 puso	 el	 traje	 de	 realidad	 virtual	 y	 se	 conectó	 por
tercera	 vez	 a	 Tres	 Cuerpos.	 Surtió	 efecto:	 cuando	 apareció	 la	 pantalla	 de
inicio	ya	era	otro,	 infundido	de	un	gran	entusiasmo.	A	diferencia	de	 las	dos
ocasiones	 anteriores,	 ahora	 entraba	 con	 el	 claro	 propósito	 de	 desentrañar	 el
enigmático	mundo	de	ese	videojuego.

Creó	un	nuevo	 identificador	de	usuario	más	acorde	con	sus	 intenciones:
«Copérnico».

Una	vez	conectado,	Wang	se	vio	de	nuevo	sobre	la	misma	llanura	desierta
de	las	anteriores	ocasiones,	solo	frente	al	extraño	amanecer	del	mundo	de	Tres
Cuerpos.

Una	pirámide	gigantesca	se	erigía	en	el	este.	Enseguida	comprendió	que
era	 distinta	 de	 la	 del	 rey	 Zhou	 de	 los	 Shang	 y	 de	 la	 de	 Mozi.	 Su	 ápice,
puntiagudo,	era	de	estilo	gótico	y	se	clavaba	en	el	cielo	matinal.	Recordaba	a
la	iglesia	de	San	José	de	Wangfujing,	pero,	puesta	al	lado	de	ella,	esta	habría
resultado	tan	pequeña	como	una	mera	puerta	de	entrada.	En	la	distancia	vio
muchos	 edificios	 que	 debían	 de	 ser	 deshidratorios,	 solo	 que	 ahora	 también



eran	 de	 aquel	 mismo	 estilo	 gótico	 y	 terminaban	 en	 largas	 torres	 de	 aguja.
Parecían	aguijones	que	hubieran	brotado	del	suelo.

A	un	lado	de	la	pirámide	halló	un	hueco	por	el	que	asomaban	unas	luces.
Se	 adentró	 en	 él	 y	 dio	 con	 un	 pasadizo	 en	 el	 que	 había	 estatuas	 que
representaban	 a	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 enarbolando	 antorchas.	 Todas	 se
encontraban	ennegrecidas	por	el	humo.	Cuando	por	fin	llegó	a	la	gran	sala,	le
pareció	 aún	 más	 oscura	 que	 el	 túnel.	 Solo	 estaba	 iluminada	 por	 dos
candelabros	 de	 plata	 que	 había	 prendidos	 sobre	 una	 interminable	 mesa	 de
mármol.

A	su	alrededor	se	sentaban	varios	hombres	de	rasgos	europeos.	La	tenue
luz	 solo	 permitía	 distinguir	 el	 perfil	 de	 sus	 caras.	 Sin	 embargo,	 aunque	 los
ojos	quedaban	 sepultados	en	 las	profundidades	de	 sus	cuencas,	Wang	sintió
que	 todos	 ellos	 lo	 traspasaban	 con	 la	 mirada.	 Iban	 vestidos	 con	 ropajes
medievales,	pero	al	acercarse	comprobó	que	un	par	de	ellos	llevaban	simples
túnicas	parecidas	a	los	quitones	griegos.	A	un	extremo	de	la	mesa	se	sentaba
un	 hombre	 alto	 y	 delgado.	 La	 corona	 de	 oro	 que	 lucía	 en	 la	 cabeza	 era	 el
único	objeto	que	brillaba	en	la	estancia,	además	de	los	candelabros.	A	la	débil
luz	 de	 las	 velas,	Wang	 vio,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 que	 la	 túnica	 de	 aquel
hombre	tenía	un	color	distinto	al	del	resto:	era	roja.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	juego	mostraba	un	mundo	diferente	a	cada
jugador.	 El	 programa	 debía	 de	 haber	 elegido	 aquel,	 ambientado	 en	 la	 Alta
Edad	Media,	basándose	en	su	nuevo	identificador	de	usuario.

—Llegas	 tarde,	 la	 reunión	 ha	 empezado	 hace	 ya	 mucho	 —le	 dijo	 el
hombre	de	la	corona	y	la	túnica	roja—.	Soy	el	papa	Gregorio	XIII.

Wang	trató	de	hacer	memoria	y	ubicar	aquel	nombre	en	lo	poco	que	sabía
de	 historia	 europea,	 con	 tal	 de	 deducir	 cuán	 avanzada	 era	 aquella	 nueva
civilización.	 Luego	 recordó	 lo	 anacrónicas	 que	 podían	 ser	 las	 referencias
históricas	 en	 el	 mundo	 de	 Tres	 Cuerpos	 y	 decidió	 que	 no	 tenía	 sentido
esforzarse.

—Soy	Aristóteles	—anunció	uno	de	los	hombres	que	vestían	quitón,	con
una	 larga	 cabellera	 de	 rizos	 blancos—.	 Tú	 te	 has	 cambiado	 el	 nick,	 pero
igualmente	 sé	 quién	 eres.	 En	 las	 dos	 civilizaciones	 anteriores	 viajaste	 a
Oriente.

—Es	 verdad	 —asintió	 Wang—,	 allí	 presencié	 la	 destrucción	 de	 dos
civilizaciones,	 una	 a	 causa	 del	 frío	 extremo	 y	 la	 otra	 por	 efecto	 de	 un	 sol



abrasador.	 También	 fui	 testigo	 de	 los	 grandes	 esfuerzos	 que	 los	 pensadores
orientales	dedicaron	a	desentrañar	las	leyes	que	rigen	el	movimiento	del	sol.

—¡Ja!	—exclamó	desde	la	sombra	un	hombre	incluso	más	delgado	que	el
papa.	Lucía	barba	de	chivo—.	Los	pensadores	orientales	pretendían	 llegar	a
conocer	los	secretos	del	movimiento	del	sol	mediante	meditación,	epifanías	o
incluso	sueños.	¡Vaya	ridiculez!

—Es	 Galileo	 Galilei	 —aclaró	 Aristóteles—.	 Aboga	 por	 comprender	 el
mundo	 mediante	 la	 observación	 y	 la	 experimentación.	 Como	 pensador	 es
poco	imaginativo,	pero	sus	resultados	merecen	nuestra	atención.

—Mozi	también	hacía	experimentos	—afirmó	Wang.

Galileo	resopló.

—Su	manera	de	pensar	seguía	siendo	oriental	—dijo—.	No	era	más	que
un	místico	disfrazado	de	científico.	En	lugar	de	tomarse	en	serio	los	datos	de
sus	 propias	 observaciones,	 prefirió	 construir	 su	 modelo	 basándose	 en	 la
especulación	 subjetiva.	 ¡Ridículo!	 Me	 da	 pena	 por	 sus	 aparejos	 tan
sofisticados…	Nosotros	 somos	 diferentes:	 partiendo	 de	 un	 gran	 número	 de
datos	 observacionales,	 hacemos	 deducciones	 estrictamente	 lógicas,	 que	 nos
sirven	 para	 crear	 nuestro	 modelo	 del	 universo.	 Después,	 para	 ponerlo	 a
prueba,	repetimos	las	fases	de	experimentación	y	observación.

—Es	 lo	 correcto	 —repuso	 Wang—.	 Esa	 es	 justamente	 mi	 manera	 de
proceder.

—No	me	 lo	 digas:	 tú	 también	 has	 traído	 un	 calendario…	—apostilló	 el
papa	en	tono	de	burla.

—No,	lo	que	traigo	no	es	ningún	calendario,	sino	un	modelo	del	universo
basado	 en	datos	observacionales.	Eso	 sí:	 debo	 advertiros	de	que,	 aunque	 es
fiel	a	 la	realidad,	 todavía	está	por	ver	que	pueda	usarse	para	conocer	la	ruta
exacta	del	sol	y	crear	un	calendario.	Pero	es	un	primer	paso	necesario.

Unos	pocos	aplausos	dispersos	retumbaron	por	las	paredes	de	la	gran	sala.
Eran	de	Galileo.

—Excelente,	querido	Copérnico,	excelente.	Ese	pragmatismo	tuyo	que	tan
bien	 encaja	 en	 el	 pensamiento	 científico	 es	 el	 que	 deberían	 tener	 muchos
académicos.	Solo	por	eso,	tu	teoría	ya	es	digna	de	ser	escuchada.

—Adelante,	pues	—dijo	el	papa,	asintiendo	con	la	cabeza	en	dirección	a
Wang,	quien	se	dirigió	al	extremo	opuesto	de	la	mesa.



Una	vez	allí,	tras	darse	unos	minutos	para	serenarse,	afirmó:

—De	hecho,	es	muy	simple:	la	razón	por	la	que	el	movimiento	del	sol	no
parece	 regular	 es	 que	 nuestro	mundo	 tiene,	 en	 realidad,	 tres	 soles.	Al	 estar
mutuamente	 influidos	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 respectivas	 atracciones
gravitacionales,	 se	mueven	 de	 forma	 impredecible.	 Cuando	 nuestro	 planeta
orbita	alrededor	de	uno	se	produce	una	era	estable.	Sin	embargo,	en	cuanto
los	otros	dos	soles,	o	uno	solo	de	ellos,	se	sitúa	a	cierto	radio	de	distancia,	su
fuerza	 gravitacional	 arranca	 a	 nuestro	 planeta	 de	 la	 órbita	 en	 que	 se
encontraba,	y	pasa	un	período,	no	determinado,	flotando	sin	rumbo	entre	los
campos	 gravitacionales	 de	 los	 tres	 soles,	 produciéndose	 una	 era	 caótica.
Cuando	finalmente	nuestro	planeta	comienza	a	orbitar	en	torno	a	uno	de	los
soles,	 comienza	una	nueva	 era	 estable.	Podríamos	decir	 que	 se	 trata	de	una
especie	de	fútbol	a	escala	universal	donde	los	jugadores	son	los	tres	soles	y,
nuestro	planeta,	la	pelota.

Una	carcajada	irónica	resonó	en	la	oscuridad.

—A	la	hoguera	con	él	—dijo	el	papa,	impasible.

Como	torpes	robots,	los	dos	soldados	apostados	en	la	puerta	comenzaron
a	mover	sus	pesadas	armaduras	en	dirección	a	Wang.

—¡Que	 lo	 quemen!	 —exclamó	 Galileo,	 muy	 decepcionado—.	 Tenía
puestas	mis	esperanzas	en	ti,	pero	no	eres	más	que	otro	charlatán…

—Esta	clase	de	gente	es	un	fastidio	—apostilló	Aristóteles.

—¡Al	 menos	 dejadme	 terminar!	 —exclamó	 Wang,	 al	 tiempo	 que	 se
zafaba	de	los	soldados.

—¿Acaso	has	visto	 tres	soles,	o	sabes	de	alguien	que	 los	haya	visto?	—
preguntó	Galileo.

—¡Todos	los	hemos	visto!

—¿Ah,	 sí?	 Y	 aparte	 del	 sol	 que	 vemos	 en	 las	 eras	 caóticas	 y	 estables,
¿dónde	están	los	otros	dos?

—Hay	 que	 partir	 de	 la	 base	 de	 que	 el	 sol	 que	 vemos	 en	 un	 momento
determinado	no	 tiene	por	qué	 ser	 el	mismo	que	vimos	 la	vez	anterior,	 sino,
sencillamente,	 uno	 de	 los	 tres	 soles.	 Los	 otros	 dos,	 cuando	 están	 lejos,
parecen	estrellas	fugaces.

—Te	 falta	 la	 mínima	 formación	 científica	 —se	 lamentó	 Galileo,
sacudiendo	la	cabeza—.	El	sol	debe	moverse	de	forma	continua	respecto	a	un



punto,	no	puede	dar	saltos	en	el	espacio.	De	acuerdo	con	tu	hipótesis,	debería
poder	 observarse	 una	 tercera	 situación:	 que	 el	 sol	 encogiese	 a	 partir	 del
tamaño	en	que	suele	aparecer	hasta	quedar	convertido	en	estrella	fugaz.	¡Pero
nunca	hemos	visto	tal	cosa!

—Tú,	 que	 sí	 tienes	 formación	 científica,	 sin	 duda	 conoces	 cuál	 es	 la
estructura	del	sol.

—Se	 trata	de	uno	de	mis	mayores	descubrimientos…	—se	 jactó	Galileo
—.	El	sol	se	compone	de	un	núcleo	denso	e	incandescente	y	una	capa	exterior
gaseosa,	dispersa	pero	expansiva.

—Ciertamente	 —concedió	 Wang—,	 pero	 parece	 que	 aún	 no	 has
descubierto	la	interacción	óptica	especial	que	se	da	entre	la	capa	gaseosa	del
sol	 y	 la	 atmósfera	 de	 nuestro	 planeta.	 Es	 un	 fenómeno	 parecido	 al	 de	 la
polarización	 o	 al	 de	 la	 interferencia	 destructiva,	 que	 hace	 que,	 cuando
observamos	 el	 sol	 desde	 dentro	 de	 nuestra	 atmósfera	 a	 cierta	 distancia,	 su
capa	gaseosa	se	vuelva	de	repente	invisible.	Todo	lo	que	vemos	es	su	brillante
núcleo,	de	forma	que	el	sol	aparenta	ser	de	ese	tamaño:	una	estrella	fugaz.	Es
un	 fenómeno	 que	 lleva	 confundiendo	 a	 los	 investigadores	 de	 todas	 las
civilizaciones,	y	por	eso	hasta	ahora	no	se	ha	descubierto	la	existencia	de	los
tres	 soles.	 Supongo	 que	 ahora	 ya	 entiendes	 por	 qué	 la	 aparición	 de	 tres
estrellas	 fugaces	 conlleva	 un	 largo	 período	 de	 frío	 extremo:	 porque	 los	 tres
soles	están	alejados.

Se	hizo	el	más	completo	silencio.	Todo	el	mundo	reflexionaba.

Aristóteles	fue	el	primero	en	hablar.

—Careces	de	la	mínima	formación	lógica	—dijo—.	Es	verdad	que	a	veces
se	 ven	 tres	 estrellas	 fugaces	 juntas	 y	 que	 su	 avistamiento	 viene	 siempre
acompañado	 de	 destructivos	 períodos	 de	 frío	 extremo.	 Sin	 embargo,	 de
acuerdo	con	tu	 teoría,	en	algún	momento	deberíamos	haber	visto	en	el	cielo
tres	soles	de	tamaño	normal,	pero	nunca	se	ha	dado	el	caso.	¡Ningún	registro
histórico	de	ninguna	civilización	anterior	deja	constancia	de	nada	semejante!

—¡Un	momento!	—intervino	por	primera	vez	un	hombre	 tocado	con	un
extraño	sombrero	en	punta	y	con	una	barba	larga	y	retorcida—.	Creo	que	sí	ha
de	 haber	 constancia	 en	 los	 registros	 históricos…	 Hubo…	 hubo	 una
civilización	 que	 vio	 dos	 soles	 y	 fue	 destruida	 de	 inmediato	 por	 el	 calor
combinado…	 Bueno,	 la	 entrada	 era	 muy	 vaga.	 Ah,	 y…	 soy	 Leonardo	 da
Vinci.



—¡Estamos	 hablando	 de	 tres	 soles,	 no	 de	 dos!	 —gritó,	 exasperado,
Galileo.

—Sí	han	aparecido	—afirmó	Wang—.	Y	hubo	quien	los	vio.	Pero	quienes
presenciaron	 tamaña	maravilla	 apenas	 tuvieron	 unos	 segundos	más	 de	 vida
antes	de	perecer	y,	por	lo	tanto,	les	fue	imposible	dejar	constancia	de	ello.	Un
día	 trisolar	 es	 una	 de	 las	 catástrofes	 más	 terribles	 que	 pueden	 darse	 en	 el
mundo	de	Tres	Cuerpos:	la	superficie	del	planeta	se	vuelve	incandescente	en
segundos	 y	 el	 calor	 es	 capaz	 de	 fundir	 la	 roca.	 Después	 de	 la	 destrucción
causada	 por	 un	 día	 trisolar,	 deben	 pasar	 millones	 de	 años	 antes	 de	 que
reaparezcan	la	vida	y	la	civilización.	Ese	es	otro	de	los	motivos	por	los	que	no
hay	registros	históricos	que	hablen	de	ello.

Se	produjo	otro	profundo	silencio.	Todos	los	presentes	miraban	al	papa.

—A	la	hoguera	con	él	—dijo	este,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	a
Wang	le	resultó	familiar:	era	la	sonrisa	del	rey	Zhou	de	los	Shang.

La	gran	sala	estalló	en	júbilo.	Galileo	y	los	demás	corrieron	alegremente	a
traer	 una	 estaca	de	un	 rincón	y,	 tras	 desatar	 de	 ella	 un	 cuerpo	 calcinado,	 la
fijaron	en	posición	vertical.	Otros	corrieron	a	apilar	 leña	en	torno	a	su	base.
Solo	 Leonardo	 da	 Vinci	 obviaba	 tanto	 alboroto.	 Permanecía	 sentado	 a	 la
mesa,	pensativo,	y	realizaba	cálculos	con	la	ayuda	de	un	lápiz.

—Giordano	 Bruno	 —dijo	 Aristóteles,	 señalándole	 a	 Wang	 el	 cuerpo
carbonizado—.	Otro	que	vino	a	decir	tonterías	antes	que	tú.

—Quemadlo	a	fuego	lento	—ordenó	el	papa	con	voz	débil.

Los	 soldados	 comenzaron	 a	 atar	 a	Wang	 a	 la	 estaca	 usando	 cuerda	 de
asbestos.

—¡No	eres	más	que	un	programa!	—gritó	Wang,	señalando	al	papa	con	la
mano	 que	 le	 quedaba	 libre—.	 ¡Y	 el	 resto,	 si	 no	 sois	 programas,	 sois
imbéciles!	¡Volveré	a	conectarme!

—No	podrás.	Desaparecerás	para	siempre	del	mundo	de	Tres	Cuerpos	—
alardeó	Galileo.

—¡Eso	 me	 confirma	 que	 eres	 un	 programa!	 Cualquier	 persona	 normal
sabe	 cómo	 funciona	 internet.	 Como	 mucho	 el	 juego	 habrá	 registrado	 mi
dirección	MAC;	con	solo	cambiar	de	ordenador,	crearé	otro	usuario.	¡Cuando
vuelva,	anunciaré	quién	soy!



—El	sistema	ha	escaneado	tu	retina	a	través	del	traje	de	realidad	virtual	—
dijo	Leonardo	da	Vinci,	levantando	un	instante	la	cabeza	antes	de	volver	a	sus
cálculos.

Un	terror	indescriptible	se	apoderó	de	Wang	Miao.

—¡No	me	hagáis	esto!	¡Soltadme!	¡Digo	la	verdad!

—Si	 es	 así,	 no	 te	 quemarás.	 El	 juego	 premia	 a	 quienes	 escogen	 la
dirección	 correcta.	 —Aristóteles	 exhibió	 una	 sonrisa	 desquiciada.	 Acto
seguido	sacó	un	encendedor	Zippo	de	la	túnica	y,	con	un	enrevesado	gesto,	lo
encendió.

Justo	cuando	estaba	a	punto	de	prender	fuego	a	la	hoguera,	una	brillante
luz	 roja	 irrumpió	 desde	 el	 túnel	 de	 entrada	 e	 inundó	 la	 gran	 sala.	 La
acompañaron	una	enorme	sensación	de	calor	y	una	gran	humareda,	de	la	que
surgió	un	hombre	a	caballo.

El	cuerpo	del	animal	ardía	como	una	bola	de	fuego	y	el	jinete,	vestido	con
una	armadura	al	rojo	vivo,	dejaba	a	su	paso	un	rastro	de	humo	blanco.

—¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Deshidrataos!	—gritaba,	al
tiempo	que	su	montura	caía	al	suelo,	reducida	a	cenizas,	y	él	salía	despedido.

Rodó	unos	metros	hasta	el	pie	de	la	hoguera,	donde	dejó	de	moverse,	pero
continuó	despidiendo	humo.	De	los	huecos	de	su	armadura	se	desparramaron
dos	grandes	charcos,	que	parecían	unas	enormes	alas	de	fuego.

Todos	 los	 presentes	 comenzaron	 a	 desfilar	 hacia	 el	 túnel	 de	 entrada	 y	 a
perderse	en	la	luz	roja	procedente	del	exterior.	Wang	empleó	todas	sus	fuerzas
para	 liberarse	 de	 las	 cuerdas	 y,	 esquivando	 al	 jinete	 en	 llamas	 y	 lo	 que
quedaba	de	su	caballo,	corrió	a	adentrarse	también	él	en	el	túnel.

Fuera,	la	tierra	brillaba	con	el	fulgor	del	hierro	calentado	en	la	forja.	Unos
riachuelos	 de	 lava	 serpenteaban	 sobre	 su	 oscura	 superficie	 y	 formaban	 una
maraña	de	fuego	que	se	perdía	en	el	horizonte.	Un	gran	número	de	delgadas
columnas	 ígneas	 manaban	 en	 dirección	 al	 cielo:	 eran	 los	 deshidratorios	 en
llamas.	Los	cuerpos	deshidratados	de	su	interior	conferían	al	fuego	un	brillo
azulado.

No	muy	lejos	de	donde	se	encontraba,	Wang	vio	una	docena	de	hogueras
del	mismo	color.	A	 través	de	 las	 llamas,	distinguió	 las	 facciones	de	quienes
acababan	 de	 escapar	 de	 la	 pirámide:	 el	 papa	Gregorio,	Galileo,	Aristóteles,
Leonardo…	sus	cuerpos	y	sus	rostros	se	deformaban	poco	a	poco,	pero	todos



centraban	su	mirada	en	él.	Entonces,	señalando	al	cielo	con	los	brazos	en	la
misma	pose	exacta,	comenzaron	a	cantar:

—¡Día	tri…	so…	laaar…!

Wang	miró	hacia	arriba	y	vio	 tres	soles	gigantescos.	Giraban	lentamente
en	 torno	 a	 un	 eje	 invisible,	 como	 un	 inmenso	 ventilador	 de	 tres	 aspas
despidiendo	un	viento	funesto	sobre	el	mundo.	Ocupaban	el	cielo	casi	en	su
totalidad,	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 oeste,	 fueron
hundiéndose	 en	 el	 horizonte.	Ya	 casi	 desaparecido,	 aquel	 ventilador	gigante
siguió	girando	y,	de	vez	en	cuando,	una	de	sus	incandescentes	aspas	volvía	a
emerger	y	regalaba	a	aquel	mundo	desolado	otro	breve	amanecer	seguido	de
otro	 corto	 atardecer.	Con	 cada	 fugaz	 anochecer	 la	 tierra	 resplandecía	 en	 un
tono	 rojizo.	 Instantes	 después,	 quedaba	 completamente	 inundada	 por	 la	 luz
cegadora	del	amanecer	que	seguía.

Aun	 después	 de	 que	 los	 tres	 soles	 desaparecieran	 por	 completo,	 las
gruesas	nubes	creadas	por	el	agua	evaporada	siguieron	reflejando	su	luz,	y	el
cielo	continuó	ardiendo	con	una	belleza	infernal.	Más	tarde,	conforme	morían
los	 últimos	 destellos	 de	 aquella	 luz	 destructora,	 las	 nubes	 fueron
ensombreciéndose,	y	sobre	ellas	apareció	escrito	en	letras	gigantescas:

La	civilización	número	138	fue	destruida	por	un	día	trisolar,	habiendo	alcanzado	la
Edad	 Media.	 Mucho	 tiempo	 después,	 la	 vida	 y	 la	 civilización	 volverán	 a	 surgir	 y
progresar	en	el	impredecible	mundo	de	Tres	Cuerpos.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión
Copérnico	reveló	la	estructura	básica	del	universo,	y	la	civilización	dio	su	primer	gran
salto	 hacia	 delante.	 El	 juego	 pasa	 a	 la	 segunda	 fase.	 Le	 invitamos	 a	 volver	 a
conectarse	en	el	futuro.
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El	problema	de	los	tres	cuerpos
El	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar	 justo	 cuando	 Wang	 se	 desconectaba	 del

juego.

Era	 Shi	 Qiang.	 Le	 pedía	 que	 acudiera	 urgentemente	 a	 su	 oficina	 en	 el
Departamento	de	Investigación	Criminal.

Echó	un	vistazo	al	reloj:	eran	las	tres	de	la	mañana.

Lo	primero	que	vio	al	llegar	a	la	caótica	oficina	de	Da	Shi	fue	una	densa
nube	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Una	 joven	 policía,	 sentada	 tras	 un	 escritorio,	 se
abanicaba	 con	 un	 cuaderno.	Da	Shi	 hizo	 las	 presentaciones:	 se	 llamaba	Xu
Bingbing	 y	 era	 una	 especialista	 en	 informática	 del	 Departamento	 de
Seguridad	de	la	Información.

Para	 su	 sorpresa,	 Wang	 aún	 halló	 a	 una	 tercera	 persona	 presente:	 Wei
Cheng,	 el	 marido	 de	 Shen	 Yufei.	 Iba	 despeinado	 y	 parecía	 más	 distraído
incluso	de	 lo	habitual.	Cuando	 levantó	 la	cabeza	para	mirar	a	Wang,	no	dio
muestras	de	reconocerlo.

—Perdone	que	 le	moleste	a	estas	horas	—le	dijo	Da	Shi	a	Wang—.	Por
suerte,	 no	 parece	 que	 estuviera	 durmiendo,	 je,	 je…	 Tengo	 un	 asunto	 entre
manos,	del	que	aún	no	he	informado	al	Centro	de	Comandancia	de	Batalla,	y
necesito	 su	 consejo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Wei	 Cheng	 y	 añadió—:	 Venga,
cuéntele.

—Pues	nada,	que	mi	vida	corre	peligro…	—repuso	Wei	Cheng,	sin	perder
su	expresión	distraída.

—¡Pero	hombre,	empiece	por	el	principio!

—Ah.	Sí,	claro,	cómo	no.	No	me	va	a	costar	nada,	¿eh?	Ya	tenía	ganas	de
hablar	 con	 alguien…	—dijo	 Wei	 Cheng.	 Luego	 miró	 a	 Xu	 Bingbing	 y	 le



preguntó—:	¿No	vas	a	tomar	notas	ni	nada?

—Por	 el	momento	 no	 hará	 falta	—respondió	Da	Shi,	 siempre	 rápido—.
¿Dice	que	no	tenía	nadie	con	quien	charlar?

—No,	no	era	eso,	sino	que	me	daba	pereza	hablar.	Siempre	he	sido	muy
perezoso…

LA	HISTORIA	DE	WEI	CHENG

Soy	una	persona	tremendamente	perezosa;	lo	soy	desde	que	era	niño.	Cuando	vivía	en	el
internado,	 nunca	 lavaba	 los	 platos	 ni	 me	 hacía	 la	 cama.	 No	 había	 nada	 que	 consiguiera
despertar	en	mí	el	mínimo	interés.	No	solo	me	daba	pereza	estudiar,	sino	que	hasta	me	daba
pereza	jugar.	Me	dedicaba	a	ver	desfilar	un	día	tras	otro,	sin	metas	ni	ilusiones.

A	pesar	de	eso,	yo	era	muy	consciente	de	poseer	una	serie	de	talentos	de	los	que	el	resto
de	 la	gente	carecía.	Por	ejemplo,	si	me	dibujaban	una	 línea,	era	capaz	de	 trazar	otra	que	 la
dividiera	 en	 perfecta	 proporción	 áurea	 de	 1,618.	Mis	 compañeros	me	 decían	 que	 iba	 para
carpintero,	pero	a	mí	me	parecía	que	ese	don	era	algo	más,	alguna	clase	de	intuición	especial
relacionada	 con	 los	 números	y	 las	 formas.	Eso	 sí,	mis	 notas	 en	Matemáticas	 eran	 igual	 de
desastrosas	 que	 las	 de	 las	 demás	 asignaturas.	 En	 los	 exámenes	me	 limitaba	 a	 escribir	 los
números	 que	 se	me	 ocurrían.	Me	 daba	 pereza	 desarrollar	mis	 respuestas.	Aunque	 entre	 un
ochenta	y	un	noventa	por	ciento	de	las	veces	acertaba,	aun	así	perdía	puntos.

En	segundo	de	bachillerato	mi	profesor	de	Matemáticas	se	fijó	en	mí.	Por	aquel	entonces,
muchos	 docentes	 de	 instituto	 tenían	 currículums	 académicos	 excepcionales;	 la	 Revolución
Cultural	obligó	a	muchas	personas	brillantes	a	refugiarse	en	la	enseñanza	media.	Mi	profesor
era	una	de	ellas.

Un	día	me	pidió	que	me	quedara	después	de	clase.	Escribió	en	 la	pizarra	 cerca	de	una
docena	de	secuencias	de	números,	y	me	dijo	que	le	diera	la	fórmula	de	sumación	de	cada	una.
Casi	inmediatamente,	escribí	las	fórmulas	de	algunas.	Las	otras,	a	simple	vista,	supe	que	eran
divergentes.

Entonces	mi	profesor	cogió	un	libro,	Las	aventuras	completas	de	Sherlock	Holmes,	y	 lo
abrió	por	una	de	las	historias,	creo	que	era	«Estudio	en	escarlata».	En	una	escena	Watson	le
llama	la	atención	a	Holmes	acerca	de	un	mensajero	sin	uniforme,	y	Holmes	responde:	«¿Se
refiere	al	sargento	de	infantería	de	marina	retirado?».	Cuando	Watson	le	pregunta,	extrañado,
cómo	ha	llegado	a	esa	deducción,	a	Holmes	le	cuesta	bastante	exponer	su	razonamiento	—se
había	fijado	en	las	manos	del	hombre,	en	los	movimientos	que	hacía,	esa	clase	de	cosas—.	Le
dice	a	Watson	que	es	normal,	que	a	mucha	gente	le	cuesta	explicar	cómo	sabe	que	dos	y	dos
son	cuatro.

Mi	profesor	cerró	el	libro	y	me	dijo:

—A	ti	te	pasa	lo	mismo.	Tu	derivación	es	tan	rápida	e	intuitiva	que	no	tienes	ni	idea	de
cómo	has	llegado	a	la	respuesta.	—Y	luego	añadió—:	Cuando	ves	una	serie	de	números,	¿qué
sientes?	Te	pregunto	específicamente	por	sensaciones.

Yo	le	dije:

—Toda	 combinación	 de	 números	me	 parece	 una	 forma	 geométrica	 tridimensional.	 Por
supuesto,	 no	 podría	 describirle	 las	 formas	 de	 los	 números,	 pero	 realmente	 se	me	 aparecen
como	formas.

—¿Y	qué	ves	al	mirar	una	figura	geométrica?	—me	preguntó	entonces.



—Justo	 lo	 contrario	 —respondí—.	 En	 mi	 mente	 no	 hay	 figuras	 geométricas,	 todo	 se
convierte	en	números.	Es	como	cuando	miras	de	cerca	una	foto	del	periódico,	que	todo	son
puntitos…

El	profesor	me	dijo:

—Realmente	tienes	un	don	natural	para	las	matemáticas,	pero…	—Añadió	unos	cuantos
peros	 más,	 mientras	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro,	 pensativo,	 como	 si	 yo	 fuese	 un
problema	para	el	que	no	 tuviera	solución—.	Pero	 la	gente	como	tú	no	sabe	apreciar	el	don
que	 tiene.	—Después	de	pensar	un	poco	más,	pareció	darse	por	vencido	y	añadió—:	Mira,
¿por	 qué	 no	 te	 apuntas	 a	 la	 olimpiada	matemática	 del	 distrito,	 que	 se	 celebra	 el	 mes	 que
viene?	Eso	sí:	no	pienso	prepararte;	con	alguien	como	tú,	sería	una	pérdida	de	tiempo.	Solo
acuérdate	de	incluir	tus	derivaciones	al	dar	cada	respuesta.

Así	que	me	presenté	a	la	olimpiada.	Más	tarde,	de	la	del	distrito	pasé	a	la	nacional,	hasta
terminar	en	una	competición	internacional	que	se	celebró	en	Budapest.	En	cada	ocasión	me
hice	con	el	primer	premio.	Al	volver,	me	aceptaron	en	el	Departamento	de	Matemáticas	de
una	universidad	muy	prestigiosa	sin	necesidad	de	hacer	examen	de	ingreso…

No	 les	 estaré	 aburriendo	 con	 todo	 esto,	 ¿no?	Bueno,	menos	mal,	 porque	 es	 importante
para	 entender	 lo	 que	 viene	 ahora.	 Aquel	 profesor	mío	 tenía	 razón:	 no	 valoraba	mi	 propio
talento.	Licenciaturas,	másters,	 posgrados…	 fui	 pasando	 por	 cada	 fase	 de	mis	 estudios	 sin
aplicarme	demasiado.	Luego,	cuando	me	llegó	la	hora	de	incorporarme	al	mundo	real,	me	di
cuenta	 de	 lo	 inútil	 que	 era.	 Exceptuando	 las	 matemáticas,	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Las
complejidades	de	las	relaciones	personales	se	me	escapaban	sin	poder	remediarlo.	Tampoco
es	que	pusiera	mucho	empeño:	sabía	que	cuanto	más	me	involucraba,	peor	me	iba.	Al	final,
me	fui	de	profesor	adjunto	a	una	universidad,	aunque	tampoco	duré	mucho.	No	me	tomaba	en
serio	lo	de	enseñar.	Solía	escribir	«Fácil	de	probar»	en	la	pizarra,	pero	luego	mis	estudiantes
sudaban	 la	 gota	 gorda	 para	 encontrar	 las	 soluciones	 a	 los	 problemas	 por	 su	 cuenta.	 En	 la
primera	evaluación	docente,	me	quedé	sin	trabajo.

Para	 entonces	 ya	 estaba	 harto	 de	 todo,	 de	 modo	 que	 hice	 la	 maleta	 y	 me	 fui	 a	 un
monasterio	budista	perdido	en	el	sur	de	China.

Oh,	no;	no	 fui	para	hacerme	monje,	qué	va.	Me	daba	pereza…	Lo	que	buscaba	era	un
lugar	tranquilo	donde	pasar	una	larga	temporada.	El	abad,	un	viejo	amigo	de	mi	padre,	era	un
hombre	muy	 culto	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 madurez,	 decidió	 hacerse	 monje.	 Según	 contaba	mi
padre,	dado	el	nivel	intelectual	que	había	alcanzado,	esa	decisión	era	el	siguiente	paso	lógico.

El	abad	me	acogió	encantado.	Yo	le	dije:

—Vengo	buscando	un	sitio	tranquilo	en	el	que	pasar	el	resto	de	mi	vida	sin	pensar.

A	lo	que	él	contestó:

—Este	sitio	es	todo	menos	tranquilo.	Es	una	zona	turística.	Los	peregrinos	no	paran	de	ir
y	venir.	La	verdadera	paz	se	encuentra	en	las	grandes	ciudades,	pero,	para	obtenerla,	uno	debe
vaciarse.

—¡Pero	si	yo	ya	estoy	vacío!	—repliqué—.	No	ansío	fama	ni	fortuna;	muchos	monjes	de
su	templo	son	más	mundanos	que	yo.

El	abad	negó	con	la	cabeza.

—El	 vacío	 no	 es	 la	 nada	—dijo—.	 Es	 una	 forma	 de	 existencia.	 Debes	 usar	 ese	 vacío
existencial	para	llenarte	a	ti	mismo.

Sus	palabras	calaron	hondo	en	mí.	Más	tarde,	al	reflexionar	sobre	ellas,	me	di	cuenta	de
que,	más	 que	 a	 la	 antigua	 filosofía	 budista,	 se	 ajustaban	 a	 las	 teorías	más	modernas	 de	 la
física.	El	abad	me	dijo	 también	que	no	pensaba	discutir	de	budismo	conmigo.	Sus	motivos
eran	 los	mismos	que	 los	que	había	alegado	mi	profesor	de	 instituto:	 con	alguien	como	yo,
habría	sido	una	pérdida	de	tiempo.



En	mi	 primera	 noche	 en	 el	 templo,	 acurrucado	 en	 el	 cuartucho	 que	me	 asignaron,	 no
conseguí	 dormir.	 No	 había	 imaginado	 que	 mi	 refugio	 del	 mundanal	 ruido	 iba	 a	 ser	 tan
incómodo…	Tenía	la	manta	y	la	sábana	empapadas	por	la	húmeda	niebla	de	las	montañas,	y
la	cama	era	dura	como	el	ladrillo.	Tratando	de	conciliar	el	sueño,	decidí	seguir	el	consejo	del
abad	y	llenarme	de	vacío.

En	mi	mente,	el	primer	vacío	que	creé	fue	la	infinidad	del	espacio.	No	contenía	nada,	ni
siquiera	 luz.	Pronto	vi	que	aquel	universo	desierto	no	me	traería	 la	paz;	por	el	contrario,	 lo
que	 hacía	 era	 llenarme	 de	 ansiedad,	 de	 la	misma	 clase	 de	 desesperación	 que	 sufre	 alguien
cuando	se	está	ahogando	y	trata	de	agarrarse	a	cualquier	cosa.

Decidí	 crearme	 una	 esfera	 dentro	 de	 aquel	 espacio	 infinito.	 No	 era	 muy	 grande,	 pero
estaba	dotada	de	masa.	A	pesar	de	su	presencia,	mi	inquietud	siguió	sin	mejorar.	La	esfera	se
limitaba	a	flotar	justo	en	el	centro	del	vacío.	(Digo	«justo	en	el	centro»,	pero,	en	realidad,	en
la	 infinidad	del	 espacio	cualquier	punto	puede	 ser	 el	 centro).	El	universo	no	contenía	nada
con	 lo	 que	 ella	 pudiera	 interactuar	 y,	 del	 mismo	 modo,	 nada	 podía	 interactuar	 con	 ella.
Sencillamente,	 flotaba	 de	 forma	 indefinida	 sin	 moverse	 ni	 cambiar.	 Una	 perfecta
interpretación	de	la	muerte.

Después	creé	una	segunda	esfera	de	masa	idéntica	a	la	primera.	Las	superficies	de	ambas
eran	reflectantes,	de	modo	que	en	cada	una	de	ellas	podía	verse	la	imagen	de	la	otra,	la	única
existencia	en	el	universo	además	de	ella	misma.	Aquello	no	me	ayudó	a	mejorar	mi	ánimo:	al
carecer	de	movimiento	inicial,	pues	yo	no	les	había	dado	impulso,	las	esferas	serían	atraídas
por	sus	respectivas	fuerzas	gravitacionales	y	permanecerían	juntas	e	inmóviles.	De	nuevo,	un
símbolo	de	muerte.	Aun	en	el	caso	de	darles	un	impulso	inicial	que	no	las	hiciera	colisionar,
seguirían	girando,	una	 sobre	 la	otra,	 bajo	 la	 influencia	de	 la	gravedad.	Sin	 importar	 cuáles
fueran	 las	 condiciones	 iniciales,	 siempre	 terminarían	 estabilizándose	 y	 manteniéndose
eternamente	en	su	estado,	sin	cambios:	la	danza	de	la	muerte.

Entonces	introduje	una	tercera	esfera.	Para	mi	sorpresa,	la	cosa	cambió	por	completo.	Ya
les	 he	 dicho	 que,	 en	 las	 profundidades	 de	 mi	 mente,	 cualquier	 forma	 geométrica	 se
transforma	 en	 números,	 ¿verdad?	Todos	 los	 universos	 anteriores	 (sin	 esferas,	 con	una,	 con
dos)	habían	aparecido	ante	mí	en	forma	de	ecuaciones:	ya	fueran	una	o	varias,	siempre	eran
dispersas,	como	un	par	o	tres	de	solitarias	hojas	flotando	en	el	viento	otoñal.	Aquella	tercera
esfera,	 en	 cambio,	 despertó	 una	 actividad	 frenética:	 las	 tres	 esferas,	 dotadas	 de	 impulso
inicial,	comenzaron	a	 interactuar	en	una	especie	de	danza	enrevesada	que	nunca	se	repetía.
Las	 ecuaciones	 que	 describían	 sus	movimientos	 se	 sucedían	 como	 las	 gotas	 de	 una	 lluvia
copiosa	e	interminable.

En	 esas,	me	 quedé	 dormido.	 Las	 tres	 esferas	 continuaron	 danzando	 en	mis	 sueños	 sin
coreografía	definida,	y	sin	que	se	les	viera	repetir	un	paso.	Sin	embargo,	en	lo	más	profundo
de	 mi	 mente,	 tenía	 muy	 claro	 que	 aquella	 danza	 sí	 poseía	 ritmo,	 solo	 que	 el	 lapso	 de
repetición	era	increíblemente	largo.	¡Aquello	me	maravilló!	Enseguida	deseé	poder	describir
el	período	entero	o,	como	mínimo,	parte	de	él.

Al	día	siguiente,	seguí	pensando	en	aquellas	 tres	esferas	danzando	en	mitad	de	la	nada.
Nunca	me	había	sentido	tan	interesado	por	algo.	Llegó	un	momento	en	que	uno	de	los	monjes
le	preguntó	al	abad	si	yo	tenía	problemas	mentales.	El	abad,	entre	carcajadas,	le	dijo:	«No	te
preocupes	por	él:	ha	encontrado	el	vacío…».	Y	sí,	lo	había	encontrado.	Por	fin	iba	a	sentirme
en	paz	en	medio	de	la	gran	ciudad.	Incluso	en	mitad	del	bullicio	más	insoportable,	mi	mente
conseguiría	mantener	la	calma.

Por	primera	vez,	fui	capaz	de	disfrutar	con	las	matemáticas.	Me	sentía	como	un	libertino
que	 siempre	 hubiese	 ido	 de	 flor	 en	 flor,	 y	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 hubiera	 enamorado
locamente.

Los	principios	 físicos	detrás	del	problema	de	 los	 tres	cuerpos[12]	 eran	muy	 simples;	yo
veía	claro	que,	en	realidad,	se	trataba	de	un	problema	eminentemente	matemático.



—¿No	le	suena	Poincaré[13]?	—lo	interrumpió	Wang.

En	 esa	 época	 todavía	 no	 lo	 conocía.	 Ya	 sé	 que,	 para	 alguien	 que	 se	 dedica	 a	 las
matemáticas,	no	conocer	a	un	maestro	como	Poincaré	es	poco	menos	que	pecado	mortal,	pero
qué	quiere	que	le	diga:	yo	no	adoraba	a	maestros	ni	tenía	la	mínima	intención	de	convertirme
en	uno,	de	modo	que	ignoraba	su	trabajo.	Pero	es	que,	aun	habiéndolo	conocido,	igualmente
me	habría	dedicado	a	investigar	el	problema	de	los	tres	cuerpos.	El	consenso	general	dice	que
él	probó	que	no	podía	resolverse,	pero,	desde	mi	punto	de	vista,	eso	es	una	malinterpretación:
únicamente	probó	la	gran	susceptibilidad	del	problema	a	las	condiciones	iniciales,	y	que	no
podía	ser	resuelto	con	integrales.	Susceptibilidad	no	es	lo	mismo	que	total	indeterminación,
solo	implica	que	la	solución	contiene	un	número	mayor	de	formas	diferentes,	nada	más.	Lo
que	hace	falta	es	un	nuevo	algoritmo.

A	mí,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue…	¿Ha	oído	hablar	del	método	Montecarlo?	Sí,	ese
algoritmo	 informático	 usado	 para	 calcular	 el	 área	 de	 formas	 irregulares.	 Lo	 que	 hace	 el
software	es	colocar	la	figura	en	cuestión	dentro	de	otra	figura	de	área	conocida,	por	ejemplo
un	 círculo,	 para	 acto	 seguido	 comenzar	 a	 acribillarla	 de	 forma	 aleatoria	 con	montones	 de
pelotitas	de	goma;	eso	sí,	sin	disparar	nunca	hacia	un	mismo	punto.	Después	de	un	número
determinado	 de	 disparos,	 la	 proporción	 de	 pelotas	 que	 caen	 dentro	 de	 la	 forma	 irregular,
comparada	con	el	número	total	de	pelotas	disparadas	sobre	el	círculo,	da	lugar	al	área	de	la
forma.	Por	supuesto,	cuanto	más	pequeñas	son	las	pelotitas,	más	exacto	es	el	resultado.

A	pesar	de	su	simpleza,	este	método	demuestra	cómo,	matemáticamente,	la	fuerza	bruta
aleatoria	puede	 superar	 a	 la	 lógica	más	precisa.	Adoptar	 este	 enfoque	numérico	para	hacer
uso	de	la	cantidad,	a	fin	de	obtener	calidad,	es,	 justamente,	mi	estrategia	para	solucionar	el
problema	de	los	tres	cuerpos.	Me	dedico	a	estudiar	el	sistema	en	cada	fase.	En	cada	momento
individual,	los	vectores	de	movimiento	de	las	esferas	pueden	combinarse	de	infinitas	formas.
Yo	trato	cada	combinación	como	si	 fuera	una	forma	de	vida.	La	clave	está	en	establecer	 lo
siguiente:	qué	combinación	considerar	«sana»	o	«beneficiosa»	y	qué	combinación	etiquetar
como	 «dañina»	 o	 «perjudicial».	 A	 las	 combinaciones	 del	 primer	 tipo	 se	 les	 debe	 otorgar
ventaja	 de	 supervivencia,	mientras	 que	 el	 segundo	 tipo	 hay	 que	 desfavorecerlo.	 La	 última
conversación	 superviviente	 es	 la	 predicción	 correcta	 de	 la	 siguiente	 configuración	 del
sistema,	el	próximo	instante	en	el	tiempo.

—Un	algoritmo	evolutivo	—comentó	Wang.

—He	hecho	bien	en	invitarlo	—dijo	Shi	Qiang,	complacido,	y	asintió	con
la	cabeza.

Efectivamente.	Yo	no	aprendí	el	término	hasta	mucho	después.	La	característica	distintiva
de	 este	 algoritmo	 es	 que	 requiere	 una	 capacidad	 de	 procesamiento	 ultragrande.	 Para	 el
problema	de	los	tres	cuerpos,	los	ordenadores	de	los	que	hoy	disponemos	no	bastan.

En	el	 templo	no	 tenía	ni	calculadora;	 tuve	que	 ir	al	economato	a	pedirles	un	 lápiz	y	un
libro	 de	 contabilidad	 en	 blanco.	 Con	 eso	 comencé	 a	 construir	 el	modelo	matemático;	 una
tarea	nada	sencilla.	Enseguida	llené	una	docena	de	libros	como	ese.	Los	monjes	a	cargo	del
economato	se	enfadaban	conmigo,	pero,	al	tratarse	de	una	orden	directa	del	abad,	no	tenían
más	remedio	que	seguir	proporcionándome	lápices	y	libros.	Escondía	los	cálculos	finalizados
debajo	de	la	almohada	y	me	deshacía	de	las	notas,	quemándolas	en	el	incensario	del	patio.

Un	día,	a	media	tarde,	una	joven	se	coló	inesperadamente	en	mi	celda.	Era	la	primera	vez
que	 una	 mujer	 entraba	 allí.	 En	 la	 mano	 sostenía	 unos	 cuantos	 papeles	 quemados	 en	 los
bordes:	las	notas	que	yo	acababa	de	arrojar	al	fuego.



—Me	han	dicho	que	estos	papeles	son	 tuyos.	¿Estás	estudiando	el	problema	de	 los	 tres
cuerpos?	—me	 preguntó	 con	 gran	 interés.	Detrás	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 los	 ojos	 le
ardían	en	deseos	de	saber	más.

Aquella	mujer	me	dejó	atónito.	Las	matemáticas	que	yo	usaba	en	mis	cálculos	no	eran	las
convencionales	y,	además,	 todas	mis	derivaciones	contenían	elipsis	considerables.	El	hecho
de	que	hubiera	deducido	el	objeto	de	mi	estudio	a	partir	de	aquellas	notas	demostraba	no	solo
su	 enorme	 talento	 para	 las	matemáticas,	 sino	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 estaba	 implicada	 en	 la
búsqueda	de	una	solución	al	problema	de	los	tres	cuerpos.

Yo	no	 tenía	una	opinión	excesivamente	 favorable	ni	de	 los	 turistas	ni	de	 los	peregrinos
que	visitaban	el	 lugar.	Los	primeros	no	paraban	de	hacer	 fotos,	 ignorando	por	completo	 lo
que	 se	 encontraban	 delante,	 y	 los	 segundos,	 mucho	 más	 pobres,	 parecían	 sumidos	 en	 un
mismo	estado	de	atontamiento,	como	si	se	les	hubiese	dormido	el	intelecto.	Ella,	en	cambio,
era	distinta.	Tenía	pinta	de	intelectual.	Luego	supe	que	había	venido	con	un	grupo	de	turistas
japoneses.

Sin	darme	tiempo	a	responder,	añadió:

—Tu	enfoque	es	brillante…	Llevábamos	mucho	tiempo	buscando	un	método	como	este,
que	 pudiera	 convertir	 la	 dificultad	 del	 problema	 en	 una	 mera	 cuestión	 de	 capacidad	 de
cómputo.	Pero	necesitaremos	un	ordenador	increíblemente	potente,	claro…

Yo	le	fui	sincero:

—Ni	con	todos	los	ordenadores	del	mundo	tendríamos	bastante.

—Aun	 así,	 necesitas	 un	 entorno	 de	 investigación	 adecuado.	 Aquí	 no	 tienes	 nada	 ni
remotamente	 parecido.	 Yo	 puedo	 garantizarte	 acceso	 a	 un	 supercomputador	 y	 hasta
conseguirte	un	miniordenador.	Mañana	a	primera	hora	nos	iremos	de	aquí	juntos.

La	mujer,	claro	está,	era	Shen	Yufei.	Ya	entonces	tenía	el	mismo	tono	seco	y	autoritario
de	 ahora;	 aunque,	 eso	 sí,	 era	 más	 atractiva.	 Siempre	 he	 sido	 una	 persona	 apática	 por
naturaleza,	y	mi	interés	por	las	mujeres	era	menor	que	el	de	los	monjes	que	me	rodeaban.	Sin
embargo,	ella,	tan	alejada	como	estaba	de	los	cánones	convencionales	de	la	femineidad,	fue
una	 historia	 completamente	 diferente.	 Me	 atrajo.	 Y	 como	 tampoco	 tenía	 nada	 mejor	 que
hacer,	acepté	su	propuesta	de	inmediato.

Luego,	por	 la	noche,	no	conseguí	pegar	ojo.	Decidí	echarme	una	camisa	por	encima	de
los	hombros	y	salir	al	patio.	Desde	lejos	distinguí	a	Shen	Yufei	envuelta	en	la	penumbra	de	la
gran	sala	del	templo.	Estaba	arrodillada	frente	a	la	estatua	de	Buda	y	llevaba	en	las	manos	dos
grandes	manojos	de	varitas	de	incienso	prendidas.	Todos	sus	movimientos	parecían	llenos	de
gran	fe	y	devoción.	Yo	me	aproximé	sin	hacer	ruido.	Justo	cuando	alcanzaba	la	puerta,	oí	que
susurraba	 una	 plegaria:	 «Buda,	 por	 favor,	 ayuda	 a	 mi	 Señor	 a	 alejarse	 del	 mar	 de	 la
amargura».	 Creí	 haberla	 entendido	mal,	 pero	 entonces	 volvió	 a	 recitar	 la	 misma	 plegaria:
«Buda,	por	favor,	ayuda	a	mi	Señor	a	alejarse	del	mar	de	la	amargura».

Yo	 no	 entiendo	 de	 religiones	 ni	 me	 interesan,	 pero	 aun	 así	 me	 pareció	 una	 plegaria
extrañísima.

—¡Pero	¿qué	estás	diciendo?!	—le	espeté.

Ella	 me	 ignoró	 por	 completo.	 Mantuvo	 los	 ojos	 entornados	 y	 las	 manos	 juntas,
sosteniendo	 el	 incienso	delante	del	 pecho,	 como	 si	 observase	 a	 su	plegaria	 elevarse	 con	 el
humo	hasta	donde	estaba	el	Buda.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	se
volvió	hacia	mí	y,	sin	apenas	mirarme,	dijo:

—Acuéstate	ya,	que	mañana	tenemos	que	madrugar.

—Ese	«Señor»	que	has	mencionado,	¿tiene	algo	que	ver	con	el	budismo?

—No.



—¿Entonces…?

Sin	 dejarme	 añadir	 palabra,	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa	 y	 ya	 no	 pude	 preguntarle	 nada.
Entonces	 repetí	mentalmente	 la	 plegaria	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	me	 hizo	 todavía	más
extraña.	Al	final	terminé	asustándome	de	veras,	de	modo	que	corrí	a	la	celda	del	abad	y	llamé
a	su	puerta.

—¿Es	 normal	 que	 alguien	 le	 rece	 a	 Buda	 para	 pedirle	 que	 ayude	 a	 otro	 dios?	 —le
pregunté,	antes	de	contarle	lo	que	había	presenciado.

El	 abad	guardó	 silencio	mientras	 observaba	 el	 libro	que	 tenía	 en	 las	manos.	No	 estaba
pensando	en	lo	que	acababa	de	contarle,	sino	leyendo.	Finalmente,	me	dijo:

—Por	favor,	déjame	solo	un	rato.	Necesito	tiempo	para	pensar.

Di	media	vuelta	y	salí	de	allí,	plenamente	consciente	de	su	inusual	petición:	el	abad	era
una	 persona	muy	 leída	 y	 le	 resultaba	 extremadamente	 fácil	 contestar	 a	 cualquier	 pregunta
sobre	cultura,	historia	o	religión,	sin	dudar	siquiera	un	segundo.	Me	quedé	al	otro	lado	de	la
puerta.	Estuve	esperando	el	 tiempo	que	tardé	en	fumarme	un	cigarrillo,	y	luego	el	abad	me
hizo	pasar.

—Creo	que	solo	existe	una	posibilidad	—dijo	con	expresión	seria.

—¿Cuál?	¿De	qué	se	trata?	¿Hay	alguna	religión	cuyo	dios	pida	a	sus	feligreses	que	para
salvarse	recen	a	los	dioses	de	otras	religiones?

—Su	«Señor»	existe	de	verdad.

Aquella	respuesta	hizo	que	me	sintiera	confuso.

—Entonces…	¿Buda	no	existe?	—Tan	pronto	como	la	pregunta	salió	de	mis	labios,	me	di
cuenta	de	lo	irrespetuosa	que	era.	Pedí	disculpas.

El	abad	negó	suavemente	con	la	mano.

—Ya	te	dije	que	no	podíamos	hablar	de	budismo.	La	existencia	del	Buda	es	una	clase	de
existencia	más	allá	de	tu	entendimiento.	En	cambio,	el	«Señor»	del	que	ella	habla	existe	de
una	forma	comprensible	para	ti…	Eso	es	cuanto	tengo	que	decir.	Lo	único	que	puedo	añadir
es	desaconsejarte	que	te	marches	con	ella.

—¿Por	qué?

—No	es	más	que	una	impresión,	pero	tengo	la	corazonada	de	que	anda	metida	en	asuntos
turbios	que	ni	tú	ni	yo	somos	capaces	de	imaginar.

Abandoné	 la	celda	del	abad	y	crucé	el	 templo	en	dirección	a	 la	mía.	Era	una	noche	de
luna	llena.	Cuando	alcé	la	vista	para	mirarla,	me	pareció	ver	un	gigantesco	ojo	gris	que	me
observaba.	Su	luz	era	de	una	frialdad	espeluznante.

Al	día	siguiente,	tal	y	como	estaba	previsto,	me	marché	del	templo	con	Shen	Yufei.	Al	fin
y	al	cabo,	 tampoco	podía	pasarme	el	resto	de	mi	vida	allí	metido.	Nunca	llegué	a	 imaginar
que,	en	los	años	que	siguieron,	llevaría	una	vida	tan	maravillosa.	Shen	Yufei	hizo	honor	a	su
palabra	y	me	consiguió	un	miniordenador	portátil,	un	entorno	agradable	donde	dedicarme	a
mis	 investigaciones…	Incluso	 tuve	varias	ocasiones	de	viajar	 al	 extranjero	para	poder	usar
supercomputadoras;	no	a	tiempo	compartido,	no,	sino	disponiendo	de	todo	el	aparato	para	mí
solo.	 Era	 evidente	 que	 Shen	 Yufei	 manejaba	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 aunque	 yo
ignoraba	su	procedencia.	Luego	nos	casamos.	No	fue	un	asunto	en	el	que	hubiera	demasiado
amor	 ni	 demasiada	 pasión	 de	 por	 medio,	 sino	 una	 mera	 cuestión	 de	 comodidad.	 Los	 dos
teníamos	ambiciones	que	cumplir,	sencillamente.	A	mí	estos	años	me	han	pasado	volando.	En
su	casa	vivo	rodeado	de	las	mayores	comodidades,	y	siempre	me	tratan	a	cuerpo	de	rey;	así
puedo	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 resolver	 el	 problema	 de	 los	 tres	 cuerpos.	 Ella
nunca	se	entromete	en	mis	asuntos,	y	en	el	garaje	tengo	a	mi	disposición	un	coche	que	puedo
usar	siempre	que	quiera.	Estoy	completamente	seguro	de	que,	incluso	si	decidiera	llevarme	a



otra	mujer	a	casa,	a	ella	no	le	importaría.	Lo	único	que	le	interesan	son	mis	investigaciones:
uno	de	los	pocos	momentos	del	día	en	que	nos	dirigimos	la	palabra	es	cuando	hablamos	del
problema	de	los	tres	cuerpos.

—¿Sabe	a	qué	más	dedica	ella	el	tiempo?	—preguntó	Da	Shi.

—A	nada	que	no	sea	Fronteras	de	la	Ciencia.	La	mantiene	ocupada	todo	el
día.	En	casa	nunca	para	de	entrar	y	salir	gente…

—¿Y	a	usted	nunca	ha	tratado	de	hacerlo	miembro?

—No,	 nunca.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 menciona	 la	 organización	 en	 mi
presencia,	pero	es	que	a	mí	tampoco	podría	importarme	menos…	Yo	soy	así,
me	cuesta	horrores	preocuparme	de	las	cosas.	Ella	es	consciente	de	esto;	suele
preguntarme	qué	pintaría	un	haragán	como	yo	en	el	grupo,	que	interferiría	en
mi	labor	investigadora.

—¿Ya	ha	hecho	algún	progreso?	—preguntó	Wang.

—Comparado	 con	 el	 estado	 oficial	 de	 la	 cuestión,	 mi	 progreso	 puede
considerarse	 todo	 un	 logro.	 Hace	 unos	 años,	 los	 profesores	 Richard
Montgomery,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 y	 Alain	 Chenciner,	 de	 la
Universidad	de	París	Diderot,	descubrieron	una	solución	estable	y	periódica
para	el	problema:	en	ciertas	condiciones	iniciales	apropiadas,	los	tres	cuerpos
se	 perseguirán	 siguiendo	 una	 curva	 fija	 con	 forma	 de	 ocho.	 Después	 de
aquello,	todo	el	mundo	se	puso	a	buscar	configuraciones	estables	del	mismo
estilo.	Por	el	momento	han	encontrado	unas	tres	o	cuatro,	y	cada	una	de	ellas
ha	sido	recibida	a	bombo	y	platillo.

»Mi	 algoritmo	 evolutivo	 lleva	 descubiertas	 más	 de	 un	 centenar	 de
configuraciones	 estables.	 Si	 me	 sentara	 a	 dibujar	 sus	 órbitas,	 tendría	 para
llenar	 toda	 una	 galería	 de	 arte	 posmoderno.	 Pero	 ese	 no	 es	mi	 objetivo.	La
auténtica	 solución	 al	 problema	 de	 los	 tres	 cuerpos	 es	 construir	 un	 modelo
matemático	 que,	 partiendo	 de	 cualquier	 configuración	 inicial	 con	 vectores
conocidos,	sea	capaz	de	predecir	todos	los	siguientes	movimientos	del	sistema
de	tres	cuerpos.	Y	esto	es	lo	que	Shen	Yufei	también	desea.

»Pero	ayer	la	paz	de	mi	existencia	llegó	a	su	fin.	Estoy	metido	en	un	lío
tremendo.

—¿Se	refiere	al	crimen	que	ha	venido	a	denunciar?

—Sí.	Anoche	me	 llamó	un	hombre	y	me	dijo	que	 si	 no	 abandonaba	mi
investigación,	me	matarían.



—¿Quién	era?

—No	lo	sé.

—¿Tiene	el	teléfono?

—No	lo	sé…	Llamaba	desde	un	número	protegido.

—¿No	recuerda	ningún	otro	detalle?

—Ahora	mismo…	no	sé…

Da	Shi	se	echó	a	reír	y	arrojó	la	colilla	a	un	cenicero.

—¡Tanta	historia	por	una	amenaza	que	no	llega	a	media	frase!

—Si	 yo	 no	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 antecedentes,	 ¿habría	 comprendido	 la
importancia	 de	 la	 llamada?	 Además,	 no	 se	 preocupe,	 que	 no	 me	 habría
molestado	en	venir	hasta	aquí	solamente	por	eso.	¿Recuerda	lo	perezoso	que
soy?	Aún	hay	otro	asunto:	yo	estaba	acostado	en	plena	noche,	no	sé	si	hoy	o
ayer,	justo	pasaba	de	la	vigilia	al	sueño,	cuando	de	pronto	noté	algo	frío	en	la
cara.	Entonces	abrí	los	ojos	y	vi	a	Shen	Yufei.	Casi	me	muero	del	espanto…

—¿Qué	tiene	de	espantoso	ver	a	su	mujer	en	plena	noche?

—Me	miraba	de	una	forma	que	nunca	le	había	visto.	La	luz	que	entraba
por	 la	ventana	le	daba	un	halo	fantasmagórico,	y	 llevaba	algo	en	la	mano…
¡una	 pistola!	Me	 apuntó	 directamente	 a	 la	 boca	 y	me	 dijo	 que	 si	 no	 seguía
trabajando	en	el	problema	de	los	tres	cuerpos,	me	mataría.

—¡Ah!	Eso	ya	es	otra	cosa	—exclamó	satisfecho	Da	Shi,	y	encendió	otro
cigarrillo.

—¿Le	 parece	 divertido?	 No	 tengo	 adonde	 ir,	 ¿entiende?	 Por	 eso	 he
venido.

—Repítanos	exactamente	lo	que	le	dijo.

—Dijo:	«Si	consigues	solucionar	el	problema	de	los	tres	cuerpos,	serás	el
salvador	 del	 mundo.	 Pero	 si	 lo	 dejas	 ahora,	 estarás	 cometiendo	 un	 gran
pecado.	Si	existe	alguien	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea,	o	bien	para	salvar	a	la
humanidad	 o	 bien	 para	 destruirla,	 tu	 hipotética	 contribución	 o	 tu	 pecado
serían	el	doble	que	el	suyo».

Da	 Shi	 exhaló	 una	 espesa	 nube	 de	 humo.	 Luego	 observó	 a	Wei	 Cheng
durante	tanto	tiempo	que	hizo	que	este	se	sintiera	incómodo.	Entonces	cogió



un	lápiz	y	una	libreta	del	montón	de	objetos	desperdigados	sobre	su	escritorio
y	le	dijo:

—Usted	 quería	 que	 tomáramos	 notas,	 ¿verdad?	 Bien.	 Repítame	 lo	 que
acaba	de	decir.

Wei	Cheng	obedeció.

—Es	 una	 frase	 verdaderamente	 intrigante	 —intervino	 Wang—.	 ¿Qué
querría	decir	con	eso	de	«el	doble»?	Y	¿por	qué	exactamente	el	doble?

—Parece	 que	 la	 cosa	 es	 seria,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	Wei	Cheng	 a	Da
Shi,	pestañeando	nerviosamente—.	En	cuanto	llegué,	el	oficial	de	guardia	me
mandó	de	inmediato	a	verlo.	Parece	que	llevan	tiempo	siguiéndonos	la	pista.

Da	Shi	asintió	y	dijo:

—Permítame	hacerle	una	pregunta	más:	¿cree	que	el	arma	que	empuñaba
su	esposa	era	real?	—Al	ver	que	Wei	Cheng	no	sabía	qué	responder,	añadió
—:	¿Notó	olor	a	aceite?

—¡Sí!	¡Es	verdad,	olía	a	aceite!

—¡Por	fin	algo	sólido!	—exclamó	Da	Shi,	levantándose	de	la	silla	de	un
salto—.	 Una	 posible	 posesión	 ilegal	 de	 armas	 de	 fuego	 es	 suficiente	 para
hacer	 un	 registro.	 El	 papeleo	 lo	 dejaremos	 para	mañana,	 ahora	 no	 tenemos
tiempo	que	perder,	¡vamos!	—Miró	a	Wang	y	le	dijo—:	Segundo	favor	de	la
noche:	 acompáñenos,	 necesito	 su	 pericia.	—A	 continuación	 se	 dirigió	 a	 la
agente	 de	 policía,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 hablado—.	 ¡Bingbing!
Ahora	 mismo,	 con	 solo	 dos	 oficiales	 de	 guardia,	 no	 tengo	 hombres
suficientes.	Ya	sé	que	en	tu	departamento	no	estáis	acostumbrados	al	trabajo
de	campo,	pero	tienes	que	venir	con	nosotros.

Deseosa	de	salir	de	aquella	estancia	enrarecida,	la	joven	asintió	y	se	puso
en	marcha.

Además	de	a	Da	Shi	y	Xu	Bingbing,	el	equipo	que	 realizaría	el	 registro
incluía	 a	 Wang	 Miao,	 Wei	 Cheng	 y	 dos	 oficiales	 del	 Departamento	 de
Investigación	 Criminal.	 Distribuidos	 en	 dos	 coches	 de	 policía,	 aún	 en	 la
oscuridad	 previa	 al	 amanecer,	 los	 seis	 se	 desplazaron	 hasta	 la	mansión	 que
Shen	Yufei	tenía	en	las	afueras	de	la	ciudad.



Wang	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 uno	 de	 los	 coches	 junto	 a	 Xu
Bingbing.	Nada	más	arrancar,	esta	le	susurró:

—Profesor	 Wang,	 goza	 usted	 de	 muy	 buena	 reputación	 entre	 quienes
juegan	a	Tres	Cuerpos…

Para	Wang	 supuso	 una	 grata	 sorpresa	 que	 en	 el	 mundo	 real	 alguien	 le
mencionara	 el	 juego.	 Al	 instante,	 se	 sintió	 mucho	 más	 próximo	 a	 aquella
mujer	de	uniforme.

—¡Ah!	¿Tú	también	juegas?

—No,	pero	me	encargo	de	monitorizarlo	y	de	hacer	los	seguimientos.	Un
trabajo	desagradecido	donde	los	haya…

—¿Qué	hay	detrás	del	juego?	—se	apresuró	a	preguntar	Wang,	con	visible
entusiasmo—.	Realmente	me	gustaría	saberlo…

Aun	bajo	 la	 tenue	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla,	Wang	vislumbró	 la
sonrisa	enigmática	de	la	joven.

—Y	a	nosotros	también…	pero	todos	sus	servidores	están	fuera	del	país,	y
tanto	el	sistema	como	su	cortafuegos	son	extremadamente	seguros;	no	es	fácil
encontrar	algún	agujero	por	el	que	penetrar	en	ellos.	Por	el	momento,	lo	único
que	sabemos	a	ciencia	cierta	es	que	no	se	trata	de	una	operación	con	ánimo	de
lucro.	También	que	la	calidad	del	software	es	inusualmente	alta,	y	más	inusual
todavía	es	la	cantidad	de	información	que	alberga.	Es	que	ni	siquiera	parece
un	juego…

—¿Y	no	 habéis	 detectado…	—Wang	 trataba	 de	 elegir	 bien	 las	 palabras
que	usaba—	ningún	indicio	sobrenatural?

—No,	 nada	 parecido.	 Son	muchas	 las	 personas	 repartidas	 por	 el	mundo
que	contribuyen	al	desarrollo	del	juego.	Su	método	de	colaboración	es	similar
al	de	las	iniciativas	de	código	abierto,	como	la	que	creó	el	sistema	operativo
Linux,	 pero	 con	 una	 diferencia:	 sus	 herramientas	 de	 desarrollo	 son
extremadamente	avanzadas.	Y	en	cuanto	al	contenido	del	 juego	en	sí,	quién
sabe	 de	 dónde	 demonios	 lo	 sacarán…	 algo	 de	 sobrenatural,	 como	 usted	 ha
dicho,	sí	parece	tener,	pero	aquí	debemos	recurrir	de	nuevo	a	la	famosa	ley	de
nuestro	 capitán:	 todo	 esto	 tiene	 que	 ser	 obra	 de	 alguien.	 Nuestras
investigaciones	 están	 dando	 fruto,	 y	 pronto	 dispondremos	 de	 resultados
concretos.



La	manera	 casi	 recitada	 en	 que	 pronunció	 la	 última	 frase,	 evidenció	 su
falta	de	práctica	a	la	hora	de	mentir.	A	Wang	le	quedó	claro	que	no	le	había
contado	todo	lo	que	sabía.

—Resulta	que	sí	hay	gente	que	se	toma	en	serio	su	ley	de	pacotilla…	—le
dijo	Wang	a	Da	Shi,	que	iba	sentado	al	volante.

Llegaron	a	la	casa	antes	de	que	el	sol	empezara	a	despuntar.	Solo	una	de
las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 superior	 tenía	 la	 luz	 encendida,	 el	 resto
permanecía	a	oscuras.

Justo	 cuando	 Wang	 salía	 del	 coche,	 oyó	 varios	 ruidos	 procedentes	 de
aquel	piso;	parecía	como	si	alguien	estuviera	golpeando	las	paredes.	Da	Shi,
que	 también	 acababa	 de	 bajarse,	 adoptó	 de	 inmediato	 una	 actitud	 de	 alerta.
Abrió	la	verja	del	patio	de	una	patada	y	corrió	hacia	la	casa	con	una	agilidad
impropia	de	alguien	de	su	complexión.	Sus	tres	compañeros	lo	siguieron.

Wang	y	Wei	Cheng	entraron	después	que	él,	a	cierta	distancia.	Cuando,	ya
en	el	piso	de	arriba,	se	disponían	a	irrumpir	en	la	habitación	que	tenía	la	luz
encendida,	vieron	que	estaban	pisando	un	enorme	charco	de	sangre.	Justo	en
el	centro	de	la	habitación,	Shen	Yufei	yacía	muerta,	con	dos	heridas	de	bala
en	el	pecho.	Un	tercer	disparo	le	había	atravesado	la	ceja	izquierda,	tiñéndole
la	cara	de	rojo.	A	su	lado,	sobre	una	mancha	oscura,	había	una	pistola.

En	el	momento	en	que	Wang	iba	a	entrar,	 topó	con	Da	Shi	y	uno	de	 los
agentes,	 que	 corrieron	 a	meterse	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras	 de	 enfrente.	 A
través	 de	 su	 ventana,	 que	 estaba	 abierta,	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 coche
arrancando.

El	 otro	 agente	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 Shen	 Yufei,	 hablando	 por
teléfono	 y,	 varios	 metros	 más	 allá,	 Xu	 Bingbing	 observaba	 la	 escena	 con
espanto.	Probablemente,	igual	que	le	pasaba	a	Wang,	era	la	primera	vez	que
presenciaba	algo	parecido.

Da	 Shi	 reapareció	 unos	 instantes	 después,	 colocándose	 la	 pistola	 en	 el
cinto,	y	le	dijo	al	policía	que	estaba	al	teléfono:

—Un	 Volkswagen	 Santana	 negro	 con	 un	 solo	 ocupante	 de	 sexo
masculino,	no	he	podido	ver	la	matrícula;	que	bloqueen	todos	los	accesos	al
quinto	anillo.	 ¡Mierda!	Este	 se	nos	escapa…	—Echó	un	vistazo	alrededor	y
vio	las	marcas	de	los	disparos	en	la	pared.	Entonces,	dirigiendo	la	vista	a	los
casquillos	que	había	en	el	suelo,	añadió—:	El	hombre	efectuó	cinco	disparos,



de	 los	 cuales	 tres	 dieron	 en	 el	 blanco;	 ella	 disparó	 en	 dos	 ocasiones,	 sin
acertar	en	ninguna.

Acto	 seguido,	 se	 acuclilló	 para	 examinar	 el	 cuerpo	 junto	 con	 el	 otro
policía.	Xu	Bingbing	se	mantuvo	alejada,	mirando	tímidamente	a	Wei	Cheng.
Da	Shi	también	lo	observó.

Su	 rostro	 reflejaba	 cierta	 emoción,	 quizás	 incluso	 pena,	 aunque	 lograba
mantener	 su	 desangelada	 inexpresividad,	 e	 incluso	 aparentaba	 mucha	 más
calma	que	Wang.

—No	parece	demasiado	alterado…	—le	dijo	Da	Shi—.	¿Es	consciente	de
que	probablemente	venían	a	matarlo	a	usted?

—¿Qué	quiere?	—repuso	Wei	Cheng,	esbozando	una	sonrisa	desdichada
—.	 Incluso	 ahora,	 ella	 siempre	 ha	 sido	 un	misterio	 para	mí.	A	pesar	 de	 las
veces	que	le	dije	que	tratara	de	llevar	una	vida	más	sencilla,	que	pensara	en	el
consejo	 que	 me	 dio	 el	 abad	 del	 monasterio	 aquella	 noche…	 Pero,	 en	 fin,
ahora	ya…

Da	Shi	se	incorporó	y	fue	hacia	él.	Encendió	un	cigarrillo	y	le	dijo:

—Creo	que	aún	tiene	cosas	que	contarnos.

—Algunas…	pero	me	da	pereza.

—¡Hombre,	le	agradeceré	que	haga	el	esfuerzo!

Wei	Cheng	pensó	un	instante.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	pues	hoy…	no,	ayer	por	la	tarde	discutió	con
un	hombre	en	el	salón.	Era	Pan	Han;	ya	sabe,	el	 famoso	ecologista…	Ya	 lo
habían	hecho	en	otras	ocasiones,	pero	siempre	en	 japonés,	como	si	 tuvieran
miedo	 de	 que	 los	 escuchase.	Ayer,	 en	 cambio,	 parecía	 que	 les	 daba	 igual	 y
hablaron	en	chino,	pero	apenas	entendí	un	par	de	frases.

—Trate	de	contárnoslo	tal	y	como	lo	oyó.

—Está	bien.	Pan	Han	dijo:	«Aunque	parezcamos	compañeros	de	viaje,	en
realidad	 somos	 enemigos»,	 a	 lo	 que	 Shen	 contestó:	 «Sí,	 lo	 somos,	 porque
tratas	de	usar	el	poder	de	nuestro	Señor	contra	la	raza	humana».	Entonces	él
le	 dijo:	 «Tu	 interpretación	 no	 es	 del	 todo	 errónea.	 Yo	 quiero	 que	 nuestro
Señor	venga	a	este	mundo	para	castigar	a	quienes	se	lo	merecen	desde	hace
tanto	tiempo,	y	tú	te	esfuerzas	en	impedir	su	llegada,	así	que	nuestras	posturas
son	 irreconciliables.	 ¡Si	 no	 cejas	 en	 tu	 empeño,	 te	 obligaremos!».	 Shen	 le
espetó:	 «¡No	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando	 el	 comandante	 el	 día	 en	 que	 se	 le



ocurrió	permitir	que	os	unierais	a	la	Organización!».	A	lo	que	Pan	Han	dijo:
«Hablando	 del	 comandante,	 ¿podemos	 saber	 de	 una	 vez	 de	 qué	 lado	 está?
¿Del	de	los	adventistas	o	del	de	los	redencionistas?	¿Quiere	la	condena	de	la
humanidad	 o	 su	 salvación?».	 Esto	 último	 quedó	 sin	 respuesta	 durante	 unos
instantes,	y	después	ya	dejaron	de	discutir	de	 forma	 tan	acalorada.	No	pude
oír	nada	más.

—¿Recuerda	 si	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre	 que	 lo	 amenazó	 al	 teléfono	 le
resultó	familiar?

—Me	 está	 preguntando	 si	 sonaba	 como	 Pan	Han,	 ¿verdad?	No	 lo	 sé…
hablaba	muy	bajo,	no	sabría	decirle.

De	pronto	se	oyeron	las	sirenas	de	varios	coches	patrulla.	Al	cabo	de	unos
instantes,	un	nutrido	grupo	de	policías	con	guantes	blancos,	y	equipados	con
cámaras,	 irrumpió	 en	 la	 planta	 superior	 y	 la	 casa	 comenzó	 a	 hervir	 de
actividad.

Da	Shi	 le	dio	permiso	a	Wang	para	que	se	marchase	a	casa	a	descansar.
Sin	embargo,	en	lugar	de	irse,	él	se	metió	en	la	habitación	del	servidor	para
hablar	con	Wei	Cheng.

—¿Podría	 facilitarme	 el	 modelo	 de	 su	 algoritmo	 evolutivo	 para	 el
problema	 de	 los	 tres	 cuerpos?	 Me	 gustaría	 poder…	 mostrárselo	 a	 unas
personas.	Sé	que	es	una	petición	inesperada,	y	si	no	es	posible	no	pasa	nada.

Wei	Cheng	fue	a	buscar	un	CD	y	se	lo	entregó.

—Aquí	dentro	está	 todo:	 tanto	el	modelo	entero	como	la	documentación
adicional.	 Hágame	 un	 favor	 y	 publíquelo	 con	 su	 nombre.	 Sería	 una	 gran
ayuda.

—¡Oh,	no,	de	ninguna	manera!

Señalándole	el	CD	que	tenía	en	la	mano,	Wei	dijo:

—Profesor	Wang,	ya	la	primera	vez	que	vino	a	esta	casa	me	fijé	en	usted
y	vi	que	era	una	persona	honesta	con	un	gran	sentido	de	 la	responsabilidad.
Por	ese	motivo,	le	aconsejo	que	se	mantenga	alejado	de	todo	esto.	El	mundo
está	a	punto	de	cambiar.	Todos	deberíamos	tratar	de	pasar	el	resto	de	nuestros
días	de	la	manera	más	plácida	posible.	Lograrlo	sería	el	mayor	de	los	éxitos,
porque	ya	no	tiene	sentido	preocuparse	por	nada.

—Parece	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	antes	ha	insinuado.



—Me	 pasaba	 el	 día	 junto	 a	 ella…	 Lo	 raro	 sería	 que	 no	 tuviera	 mis
sospechas.

—¿Y	por	qué	no	las	comparte	con	la	policía?

—Bah,	 son	 todos	 unos	 inútiles	 —dijo	 Wei	 Cheng	 con	 una	 mueca	 de
desprecio—.	Además,	a	estas	alturas,	ni	aunque	el	mismísimo	Dios	bajara	a	la
tierra	 serviría	de	nada.	La	 raza	humana	ha	 llegado	a	un	punto	 en	 el	 que	no
existe	cielo	ni	más	allá	capaz	de	responder	a	sus	plegarias.

Wei	Cheng	estaba	de	pie	 frente	 a	una	ventana	que	daba	 al	 este.	Al	otro
lado	 del	 cristal,	 tras	 la	 lejana	 silueta	 de	 los	 edificios,	 el	 cielo	 comenzaba	 a
iluminarse.	 Por	 alguna	 razón,	 a	Wang	 aquella	 luz	 le	 recordó	 la	 del	 extraño
amanecer	que	encontraba	cada	vez	que	se	conectaba	a	Tres	Cuerpos.

—En	 realidad,	 mi	 indiferencia	 no	 es	más	 que	 una	 pose	—confesó	Wei
Cheng—.	Llevo	ya	varias	noches	sin	pegar	ojo.	Por	 la	mañana,	cuando	veo
salir	el	sol,	me	parece	como	si	anocheciera.	—Fijó	la	mirada	en	Wang.	Tras
una	 larga	 pausa,	 añadió—:	 Y	 todo	 es	 porque	 Dios,	 ese	 Señor	 del	 que	 ella
hablaba,	ya	no	puede	protegerse	ni	a	sí	mismo.
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Tres	Cuerpos:	Newton,	Von	Neumann,	Qin	Shi
Huang	y	la	sizigia	trisolar

El	 inicio	 de	 la	 segunda	 fase	 de	Tres	Cuerpos	 era	 casi	 idéntico	 al	 de	 la
primera:	seguía	siendo	un	extraño	y	gélido	amanecer	y	seguía	habiendo	una
enorme	pirámide,	nuevamente	de	estilo	egipcio.

Wang	oyó	un	 lejano	 tintineo.	Era	 tan	débil	que	 resaltaba	el	 silencio	que
imperaba	en	aquella	fría	alborada.	Al	buscar	su	procedencia,	vio	a	dos	siluetas
oscuras,	al	pie	de	la	pirámide,	que	emitían	destellos:	se	trataba	de	un	duelo	a
espada.

Logró	distinguirlas	en	cuanto	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	tenue	luz	del
alba.	La	forma	de	la	pirámide	apuntaba	a	que	se	encontraban	en	algún	lugar
de	la	particular	versión	de	Oriente	de	Tres	Cuerpos,	aunque	los	espadachines
vestían	al	estilo	europeo	del	siglo	XVI	o	XVII.

El	 más	 bajo	 de	 los	 dos	 se	 agachó	 para	 esquivar	 los	 ataques	 de	 su
oponente.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 brusquedad	 que	 el	 peluquín	 cano	 que	 llevaba
terminó	 en	 el	 suelo.	 Unos	 cuantos	 embates	 más	 tarde,	 de	 detrás	 de	 una
esquina	 de	 la	 pirámide	 apareció	 un	 hombre	 que	 echó	 a	 correr	 hacia	 ellos.
Trataba	de	detenerlos,	pero	estos	se	atacaban	con	tanta	furia	que	no	se	atrevía
a	acercarse.

—¡Basta	ya,	par	de	insensatos!	—les	gritó—.	¿Dónde	está	nuestro	sentido
de	la	responsabilidad?	Además,	si	la	civilización	no	tiene	futuro,	¿qué	valdrá
ese	minuto	de	gloria	que	os	disputáis?

Los	 espadachines,	 concentrados	 en	 el	 duelo,	 hicieron	 caso	 omiso.	 De
pronto,	el	más	alto	profirió	un	agudo	grito	de	dolor	y	su	espada	cayó	el	suelo.
Se	 llevó	 la	mano	libre	al	brazo	herido,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	Su
oponente	lo	persiguió	unos	cuantos	pasos,	pero	por	fin	desistió.



—¡Sinvergüenza!	—exclamó,	escupiendo	y	agachándose	para	 recoger	el
peluquín.	Entonces,	al	ver	a	Wang,	señaló	con	la	espada	a	su	contrincante	en
fuga	y	 añadió—:	 ¡El	muy	 canalla	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 afirmar	 que	 fue	 él
quien	inventó	el	cálculo!

Tras	 recolocarse	 el	 peluquín,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 le	 hizo	 una
reverencia.

—Isaac	Newton,	a	tu	servicio	—dijo.

—¡Oh!	Entonces,	¿el	que	se	ha	ido	corriendo	era	Leibniz?

—El	mismo;	un	hombre	deleznable.	En	realidad,	debería	darme	igual	que
intente	 pasar	 a	 la	 historia	 con	 esa	mentira,	 puesto	 que	 a	mí	me	 sobran	 los
honores	y	el	reconocimiento…	Al	establecer	las	tres	leyes	de	la	mecánica,	me
convertí	en	el	más	grande	después	de	Dios.	Del	movimiento	de	los	planetas	a
la	 división	 celular,	 todo	 se	 rige	 por	 estas	 tres	 grandes	 leyes.	 Ahora,	 con	 la
poderosa	herramienta	matemática	que	es	el	cálculo,	dilucidar	cuál	es	 la	 ruta
del	movimiento	de	los	tres	soles	es	solo	cuestión	de	tiempo.

—No	será	tan	simple	—intervino	el	hombre	que	había	tratado	de	impedir
el	duelo—.	¿Sabes	la	cantidad	de	cálculos	que	se	necesitarán?	He	echado	un
vistazo	 a	 las	 ecuaciones	diferenciales	 que	 tú	 enumeraste,	 y	 no	 creo	que	 sea
factible	 una	 solución	 analítica,	 solo	 una	 numérica.	 El	 problema	 es	 que	 se
requiere	tal	número	de	cálculos	que,	incluso	poniendo	a	trabajar	sin	descanso
a	 todos	 los	 matemáticos	 del	 planeta,	 llegaría	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 aún	 no
habrían	sido	capaces	de	terminarlos.	Bueno,	también	es	cierto	que,	como	no
consigamos	dilucidar	cuanto	antes	los	movimientos	de	los	tres	soles,	el	fin	del
mundo	estará	más	cerca	que	lejos…

También	él	 saludó	a	Wang	con	una	 reverencia,	aunque	esta	 fue	un	poco
más	moderna.

—John	von	Neumann	—se	presentó.

—¿Acaso	 no	 hemos	 venido	 hasta	 el	 Lejano	 Oriente	 justamente	 para
resolver	 el	 problema	de	 cómo	calcular	 las	 ecuaciones?	—preguntó	Newton,
volviéndose	hacia	Wang—.	Norbert	Wiener	y	ese	fracasado	que	acaba	de	irse
corriendo	 viajaban	 con	 nosotros.	 Cerca	 de	 Madagascar	 nos	 asaltaron	 unos
piratas	 y	 Wiener	 se	 quedó	 allí	 luchando	 con	 ellos	 para	 que	 el	 resto
pudiéramos	escapar.	Tuvo	una	muerte	heroica…

—¿Por	qué	era	necesario	venir	hasta	aquí	para	fabricar	una	computadora?
—preguntó	Wang	a	Von	Neumann.



Newton	y	Von	Neumann	se	miraron	perplejos.

—¿Computadora?	—preguntó	este	último—.	¿Una	máquina	de	computar?
¿Existe	tal	cosa?

—¿No	 lo	 sabéis?	 ¿Y	 qué	 pensabais	 usar	 entonces	 para	 completar	 ese
gigantesco	número	de	operaciones?

Von	 Neumann	 se	 quedó	 mirando	 a	 Wang	 muy	 extrañado,	 como	 si	 no
entendiera	lo	que	acababa	de	preguntarle.

—¿Que	qué	íbamos	a	usar?	¡Pues	personas!	¿Qué	otra	cosa	o	ser	existe	en
este	mundo	que	sea	capaz	de	realizar	cálculos?

—Pero	si	tú	mismo	acabas	de	decir	que	ni	todos	los	científicos	del	mundo
serían	capaces	de	completar	esa	tarea…

—No	 tienen	 por	 qué	 ser	 matemáticos;	 usaremos	 gente	 normal,
trabajadores	 corrientes.	 ¡Pero	 necesitamos	 muchos,	 como	 mínimo	 treinta
millones!	Es	la	estrategia	matemática	de	la	marea	humana…

—¿Gente	normal?	¿Treinta	millones?	—dijo	Wang,	incrédulo—.	Si	no	me
falla	 la	 memoria,	 en	 esta	 época	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población	 es
analfabeta.	¿De	dónde	pensáis	sacar	a	treinta	millones	que	sepan	cálculo?

—¿Es	 que	 no	 conoces	 aquel	 chiste	 sobre	 el	 ejército	 sichuanés?	 —le
preguntó	Von	Neumann	mientras	sacaba	un	puro,	le	arrancaba	un	extremo	con
los	 dientes	 y	 lo	 encendía—.	 Algunos	 cadetes	 eran	 tan	 obtusos	 que	 se
confundían	 hasta	 con	 el	 «izquierda,	 derecha;	 izquierda,	 derecha…».	 El
instructor	 les	 ordenó	 que	 se	 pusieran	 una	 alpargata	 de	 esparto	 en	 el	 pie
izquierdo	 y	 un	 zapato	 de	 tela	 en	 el	 derecho.	 Así,	 cada	 vez	 que	 quería	 que
marcharan,	 no	 tenía	 más	 que	 cambiar	 al	 dialecto	 sichuanés:	 «esparto,	 tela;
esparto,	 tela…»[14].	Esa	es	 la	clase	de	soldado	que	necesitamos.	Eso	sí:	nos
hacen	falta	treinta	millones.

Gracias	a	aquel	chiste	tan	moderno,	Wang	comprendió	que	no	hablaba	con
un	 programa,	 sino	 con	 una	 persona	 real,	 que	 además	 probablemente	 era	 de
origen	chino.

—Me	 cuesta	 trabajo	 imaginarme	 un	 ejército	 tan	 grandioso…	 —dijo
Wang,	negando	con	la	cabeza.

—Por	eso	hemos	venido	a	ver	a	Qin	Shi	Huang[15]	—apostilló	Newton,
señalando	la	pirámide.



—¿Aún	reina?	—se	extrañó	Wang.	Luego	echó	un	vistazo	alrededor.

Efectivamente,	 las	 lanzas	 y	 las	 corazas	 de	 cuero	 de	 los	 soldados	 que
custodiaban	la	entrada	a	la	pirámide	eran	las	características	de	la	dinastía	Qin.
Los	anacronismos	de	Tres	Cuerpos	habían	dejado	de	sorprenderlo.

—El	mundo	entero	estará	pronto	bajo	su	control	—dijo	Von	Neumann—.
Tiene	un	ejército	de	más	de	treinta	millones	de	soldados	con	el	que	se	dispone
a	conquistar	Europa.	Vengan,	vayamos	a	verlo.	—Luego	se	dirigió	a	Newton
—:	¡Deja	la	espada!

Newton	obedeció	y	 los	 tres	 se	 internaron	 en	 la	 pirámide.	 Justo	 antes	 de
acceder	a	la	gran	sala,	un	guardia	les	impidió	el	paso	e	insistió	en	que	primero
se	desnudaran.	Newton	se	opuso	categóricamente.

—¡Somos	científicos	de	renombre,	a	nadie	de	nuestro	nivel	se	le	ocurriría
llevar	armas	escondidas!

Ninguna	 de	 las	 partes	 de	 aquella	 disputa	 parecía	 dispuesta	 a	 ceder.	 Por
suerte,	desde	la	gran	sala	se	oyó	una	grave	voz	masculina,	que	dijo:

—Es	 aquel	 extranjero	 que	 descubrió	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 mecánica,
¿verdad?	¡Déjalo	pasar,	y	a	sus	acompañantes	también!

Entraron.	Qin	Shi	Huang	recorría	el	centro	de	la	gran	sala	de	arriba	abajo.
Arrastraba	 por	 el	 suelo	 no	 solo	 los	 bajos	 de	 su	 túnica,	 sino	 también	 su
legendaria	espada.	Cuando	se	volvió	para	mirarlos,	Wang	advirtió	que	 tenía
los	mismos	ojos	que	el	rey	Zhou	de	los	Shang	y	el	papa	Gregorio.

—Conozco	el	propósito	de	vuestra	visita	—les	dijo—.	Sois	europeos,	¿por
qué	no	acudís	a	Julio	César?	Su	imperio	es	inmenso,	no	creo	que	le	resultara
difícil	cederos	treinta	millones	de	hombres…

—Gran	 Emperador,	 ¿conocéis	 el	 tipo	 de	 ejército	 del	 César?	 ¿Estáis	 al
corriente	de	 las	condiciones	en	que	se	halla	aquel	 imperio?	Hasta	el	 río	que
fluye	por	la	magnífica	Ciudad	Eterna	está	emponzoñado,	¿y	sabéis	por	qué?

—¿Por	la	producción	industrial	militar?

—No,	 Gran	 Emperador,	 por	 los	 constantes	 vómitos	 de	 los	 romanos.
Cuando	un	noble	se	sienta	a	comer	en	uno	de	esos	grandes	festines,	debajo	de
la	 mesa	 tiene	 ya	 preparada	 la	 camilla	 para	 que	 luego,	 cuando	 no	 logre
moverse	de	tanto	comer,	su	esclavo	se	lo	lleve	a	casa	arrastrando.	¡El	pozo	de
desenfreno	en	que	ha	caído	el	imperio	es	tan	profundo,	que	son	incapaces	de
salir	de	él	por	sí	mismos!	Aun	cuando	Julio	César	pudiera	reunir	un	ejército



de	 treinta	millones	de	hombres,	no	 tendrían	 la	capacidad	ni	 las	 fuerzas	para
realizar	el	gran	cálculo	que	se	pretende…

—Estoy	al	corriente	de	la	situación	—replicó	Qin	Shi	Huang—,	pero	Julio
César	 ya	 está	 reforzando	 su	 ejército.	 La	 sabiduría	 de	 los	 occidentales	 es
verdaderamente	 temible;	 no	 digo	 que	 seáis	 más	 inteligentes	 que	 nosotros,
pero	lo	cierto	es	que	siempre	habéis	tenido	la	perspicacia	necesaria	para	elegir
el	 camino	 correcto.	 Copérnico,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 supo	 ver	 que	 existían	 tres
soles.	 Y	 luego	 estás	 tú,	 que	 formulaste	 tus	 tres	 leyes.	 ¡Realmente
extraordinario!	Aquí,	en	Oriente,	por	ahora	vamos	a	la	zaga.	Invadiría	Europa,
pero	no	 tengo	 la	capacidad	necesaria:	ni	mi	 flota	es	 lo	bastante	poderosa	ni
puedo	 mantener	 abiertas	 las	 líneas	 de	 abastecimiento	 durante	 el	 tiempo
suficiente	para	realizar	un	ataque	por	tierra.

—¡Precisamente	por	eso	nuestro	imperio	debe	continuar	progresando,	oh,
Gran	 Emperador!	 —se	 apresuró	 a	 intervenir	 Von	 Neumann—.	 Si	 lográis
prever	los	movimientos	de	los	soles,	podréis	sacar	el	máximo	partido	de	cada
era	 estable	 y	 minimizaréis	 los	 daños	 de	 cada	 era	 caótica.	 Así,	 nuestro
progreso	será	mucho	más	rápido	que	el	de	Europa.	Creednos:	nosotros	somos
hombres	 de	 ciencia;	 lo	 que	 buscamos	 es	 poder	 usar	 las	 tres	 leyes	 de	 la
mecánica	 y	 el	 cálculo	 para	 predecir	 correctamente	 los	 movimientos	 de	 los
soles.	Nos	da	igual	quién	conquiste	el	mundo…

—Es	 evidente	 que	 necesito	 predecir	 los	 movimientos	 de	 los	 tres	 soles,
pero,	antes	de	pedirme	treinta	millones	de	hombres,	como	mínimo	deberíais
demostrarme	cómo	se	realizarán	esos	cálculos…

—¡Gran	Emperador,	si	 tenéis	la	bondad	de	concederme	tres	soldados,	os
lo	 demostraré	 ahora	 mismo!	 —dijo	 Von	 Neumann,	 visiblemente
entusiasmado.

—¿Por	 qué	 solamente	 tres?	 —inquirió	 el	 soberano,	 dedicándole	 una
mirada	 de	 desconfianza—.	 Puedo	 concederte	 tres	 mil	 con	 la	 misma
facilidad…

—Su	Majestad,	hace	unos	 instantes	mencionabais	que	Oriente	sigue	a	 la
zaga	 en	 cuanto	 a	 pensamiento	 científico.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 todavía	 no	 os
habéis	dado	cuenta	de	que	 todo	en	el	universo,	 incluidas	 las	 realidades	más
complejas,	 está	 a	 su	vez	 formado	por	multiplicidades	de	 los	 elementos	más
simples.	Creedme,	tres	soldados	son	todo	lo	que	necesito.

Qin	 Shi	Huang	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 e	 inmediatamente	 acudieron
tres	 soldados.	 Eran	muy	 jóvenes	 y,	 al	 igual	 que	 todos	 sus	 iguales,	 parecían



robots	obedeciendo	órdenes.

—Ignoro	 vuestros	 nombres	 —dijo	 Von	 Neumann,	 posando	 una	 mano
sobre	el	hombro	de	dos	de	ellos—,	pero	como	vais	a	encargaros	de	las	señales
de	entrada,	os	llamaré	Input	1	e	Input	2.	—A	continuación	se	dirigió	al	tercer
soldado—:	 Tú	 serás	 responsable	 de	 la	 señal	 de	 salida,	 así	 que	 te	 llamaré
Output.

Dicho	esto,	se	ocupó	personalmente	de	colocar	en	posición	a	cada	uno	de
ellos.

—Formad	un	triángulo	—les	indicó—.	Así,	muy	bien:	Output	es	el	ápice,
e	Input	1	e	Input	2	los	extremos	de	la	base.

—En	lugar	de	gastar	tanto	tiempo,	¿por	qué	no	les	has	dicho	directamente
que	se	pusieran	en	formación	de	ataque	triangular?	—intervino	el	emperador,
mirando	a	Von	Neumann	con	desdén.

Newton	se	acercó	con	seis	banderines	que	había	sacado	de	alguna	parte,
tres	blancos	y	tres	negros.	Von	Neumann	los	distribuyó	entre	los	soldados	de
forma	que	cada	uno	de	ellos	sostenía	uno	blanco	con	una	mano	y	uno	negro
con	la	otra.

—El	color	blanco	hará	las	veces	de	cero,	y	el	negro,	de	uno	—les	explicó
—.	Muy	bien.	Ahora,	prestadme	atención.	Output,	vuélvete	y	mira	a	Input	1	e
Input	2.	Cuando	ambos	 levanten	el	banderín	negro,	 tú	 también	 lo	harás.	En
los	demás	casos,	levantarás	el	banderín	blanco.

—Me	parece	que	deberías	haber	elegido	otro	color	—apuntó	el	emperador
—.	El	blanco	es	símbolo	de	rendición…

Von	Neumann,	 absorto	 en	 su	 entusiasmo,	 ignoró	 el	 comentario	 y	 siguió
dando	instrucciones.

—¡Comienza	la	operación!	Input	1	e	Input	2,	podéis	levantar	el	banderín
que	queráis:	 ¡arriba!	Muy	bien,	 eso	es.	Otra	vez…	¡Arriba!	Una	vez	más…
¡Arriba!

Input	1	e	Input	2	 levantaron	 los	banderines	en	 tres	ocasiones:	 la	primera
vez	 la	 combinación	 fue	negro-negro;	 la	 segunda,	blanco-negro,	y	 la	 tercera,
negro-blanco.	Output	reaccionó	correctamente	cada	vez	y	levantó	el	banderín
negro	en	una	ocasión,	y	el	blanco,	en	dos.

—¡Excelente!	 Habéis	 actuado	 con	 gran	 precisión.	 Alteza,	 vuestros
soldados	son	brillantes.



—Muy	 idiotas	 tendrían	 que	 ser	 para	 no	 poder	 hacer	 eso…	 Pero,	 dime,
¿qué	es	lo	que	han	hecho?	—quiso	saber	el	emperador,	intrigado.

—Estos	tres	soldados	forman	un	componente	computacional	—respondió
Von	Neumann—.	Se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 puerta,	 específicamente	 una	 puerta
AND.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 darle	 tiempo	 al	 emperador	 a	 asimilar	 el
concepto.

—Me	aburro.	¡Sigamos!

Von	Neumann	volvió	a	dirigirse	a	los	tres	soldados.

—Ahora	formaremos	otro	componente	—dijo—.	Output:	tanto	si	Input	1
levanta	 el	 banderín	negro	como	si	 lo	hace	 Input	2,	 tú	 también	 levantarás	 el
banderín	negro.	Hay	tres	situaciones	en	las	que	esto	puede	darse:	negro-negro,
blanco-negro	 y	 negro-blanco.	 Solo	 debes	 levantar	 el	 banderín	 blanco	 en	 el
caso	 de	 que	 la	 combinación	 sea	 blanco-blanco,	 ¿entendido?	 Perfecto,	 sabía
que	 eras	 un	 chico	 despierto.	 Atento,	 porque	 eres	 la	 clave	 para	 el	 correcto
funcionamiento	 de	 la	 puerta.	 ¡Esfuérzate	 y	 el	 emperador	 te	 recompensará!
Comienza	la	operación.	¡Arriba!	Bien.	¡Arriba	otra	vez!	¡Arriba	una	vez	más!
Excelente.	Alteza,	este	tipo	de	componente	se	conoce	como	puerta	OR.

Después	 de	 aquello,	 Von	 Neumann	 instruyó	 a	 los	 soldados	 para	 que
formaran	una	puerta	NAND,	una	puerta	NOR,	una	puerta	OR-exclusiva,	una
puerta	NOR-exclusiva	y	una	puerta	triestado.	Al	final,	recurriendo	tan	solo	a
dos	soldados,	formó	el	tipo	de	puerta	más	simple,	una	puerta	NOT,	en	la	que
Output	 levantaba	 sistemáticamente	 el	 banderín	 del	 color	 opuesto	 al	 que
levantaba	su	compañero.

—Gran	 Emperador,	 con	 esta	 última	 puerta	 han	 quedado	 demostrados
todos	los	componentes.	¿Verdad	que	son	sencillos?	Cualquier	trío	de	soldados
puede	aprender	en	apenas	una	hora	de	entrenamiento.

—¿Y	no	tienen	que	saber	nada	más?

—No.	Lo	que	queremos	es	formar	diez	millones	de	puertas	como	estas	y
hacer	que	funcionen	dentro	de	un	sistema.	Ese	sistema	será	el	que	realice	los
cálculos	necesarios	y	solucione	las	ecuaciones	diferenciales	para	predecir	los
movimientos	de	los	soles.	Podríamos	llamarlo…,	no	sé…

—Computadora	—apuntó	Wang.

—¡Está	 muy	 bien,	 sí!	 —Von	 Neumann	 levantó	 el	 pulgar	 en	 señal	 de
aprobación—.	Computadora…,	qué	buen	nombre.	¡El	sistema	entero	será	una



gran	 máquina	 de	 computar,	 la	 máquina	 más	 compleja	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad!

El	juego	aceleró	el	paso	del	tiempo	y	transcurrieron	tres	meses.

Qin	Shi	Huang,	Newton,	Von	Neumann	y	Wang	se	encontraban	ahora	en
la	 cúspide	 de	 la	 pirámide,	 sobre	 una	 plataforma	 similar	 a	 aquella	 en	 la	 que
Wang	había	conocido	a	Mozi.	Sobre	ella	había	dispuestos	varios	instrumentos
astronómicos,	 algunos	 de	 reciente	 diseño	 europeo.	La	 vista	 que	 se	 extendía
bajo	sus	pies	no	podía	ser	más	espectacular:	una	imponente	falange	de	treinta
millones	 de	 soldados	 Qin	 en	 perfecta	 formación.	 Debían	 de	 ocupar	 una
extensión	 de	más	 de	 cinco	 kilómetros	 cuadrados.	 Iluminados	 por	 el	 sol	 del
amanecer,	 permanecían	 completamente	 inmóviles;	 era	 una	 gigantesca
alfombra	de	treinta	millones	de	guerreros	de	terracota.

Una	bandada	de	pájaros	sobrevoló	de	pronto	 la	falange,	y	al	presentir	 la
amenaza	de	muerte,	huyó	despavorida	en	todas	direcciones.

Wang	calculó	que,	dispuestos	en	una	formación	similar,	los	habitantes	de
toda	 la	Tierra	 ocuparían	 una	 superficie	 similar	 a	 la	 del	 distrito	Huangpu	de
Shanghai.	Portentosa	como	era	aquella	imagen,	al	mismo	tiempo	revelaba	la
fragilidad	de	la	civilización.

—Majestad	 Imperial	 —dijo	 Von	 Neumann—,	 vuestro	 ejército	 no	 tiene
parangón	en	el	mundo:	ha	completado	un	entrenamiento	bastante	complejo	en
un	lapso	de	tiempo	asombrosamente	corto.

Qin	Shi	Huang	acariciaba,	satisfecho,	la	empuñadura	de	su	espada.

—Es	complejo	en	su	conjunto,	pero	la	tarea	individual	de	cada	soldado	es
simple	—afirmó—.	Comparado	con	el	entrenamiento	al	que	fueron	sometidos
para	aniquilar	a	la	falange	macedonia,	esto	no	ha	sido	nada…

—Y	hay	 que	 agradecerle	 a	Dios	 por	 regalarnos	 dos	 largas	 eras	 estables
consecutivas	en	las	que	poder	entrenarlos	—apuntó	Newton.

—Mi	 ejército	 nunca	 se	 detiene;	 tampoco	 durante	 las	 eras	 caóticas.
Seguirán	 haciendo	 vuestros	 cálculos	 pase	 lo	 que	 pase	—prometió	 Qin	 Shi
Huang,	observando	la	falange	con	visible	orgullo.

—En	tal	caso,	Majestad…	¿queréis	dar	la	orden?	—sugirió	Von	Neumann
con	voz	temblorosa	a	causa	de	la	emoción.

El	 emperador	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Un	 guardia	 acudió	 de	 inmediato,
levantó	la	empuñadura	de	su	espada	y	comenzó	a	andar	hacia	atrás.	La	hoja



de	aquella	espada	era	tan	larga	que	el	emperador	era	incapaz	de	desenvainarla
por	sí	mismo.	Cuando	el	guardia	se	arrodilló	y	le	presentó	la	espada	con	las
dos	 manos,	 Qin	 Shi	 Huang	 la	 empuñó	 y,	 levantándola	 en	 dirección	 a	 los
cielos,	gritó:

—¡Formación	de	computadora!

Al	instante,	los	enormes	calderos	de	bronce	colocados	en	cada	una	de	las
esquinas	 de	 la	 plataforma	 comenzaron	 a	 prender	 simultáneamente.	Un	 gran
número	 de	 soldados	 repartidos	 por	 la	 superficie	 de	 la	 cara	 de	 la	 pirámide,
frente	a	la	falange,	repitió	la	orden	al	unísono:

—¡Formación	de	computadora!

Sobre	el	 terreno,	los	colores	de	la	falange	cambiaban	y	se	desplazaban	a
toda	velocidad;	comenzaron	a	dibujarse	complicados	diagramas	de	circuitos
que	 terminaron	 cubriéndola	 por	 completo.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 aquel
ejército	 se	 había	 convertido	 en	 una	 placa	 base	 de	 treinta	 y	 seis	 kilómetros
cuadrados.

—Majestad,	hemos	bautizado	a	la	computadora	con	el	nombre	de	Qin	I	—
explicó	Von	Neumann,	señalando	el	gigantesco	circuito	humano—.	Allí,	en	el
centro,	 está	 la	 unidad	 de	 procesamiento	 central	 o	 CPU,	 el	 componente
fundamental.	 Lo	 forman	 vuestras	 cinco	mejores	 divisiones	 de	 soldados.	 En
este	diagrama	están	ubicados	el	sumador,	el	agregador,	la	memoria	de	pila	y
demás	partes	que	la	forman.	Toda	esa	zona	de	aspecto	tan	uniforme	que	hay
alrededor	 de	 la	 CPU	 es	 la	 memoria.	 Cuando	 diseñamos	 esta	 parte,	 vimos
enseguida	que	nos	 faltarían	hombres.	Por	 fortuna,	 las	 labores	desempeñadas
por	estos	componentes	son	tan	simples	que	pudimos	adiestrar	a	los	soldados
de	forma	que	sostuvieran	más	banderines	de	colores.	Ahora	cada	hombre	es
capaz	 de	 completar	 el	 trabajo	 que	 antes	 requería	 veinte;	 gracias	 a	 ello,
logramos	 ampliar	 la	 capacidad	 de	 la	 memoria	 y	 cumplir	 con	 los
requerimientos	del	sistema	operativo	Qin	1.0.

»Ah,	 ¿y	 veis	 ese	 espacio	 libre	 que	 atraviesa	 la	 formación,	 donde	 está
apostada	la	caballería	ligera	a	la	espera	de	órdenes?	Es	el	sistema	de	bus;	se
encarga	de	transmitir	información	entre	los	distintos	componentes	del	sistema.
La	 arquitectura	 de	 bus	 es	 una	 gran	 invención,	 pues	 permite	 añadir	 nuevos
componentes	 de	 forma	 rápida	 y	 sencilla,	 lo	 cual	 ayuda	 a	 tener	 siempre	 el
hardware	actualizado.	Si	os	fijáis	un	poco	más	allá,	quizá	con	la	ayuda	de	un
telescopio,	 veréis	 la	 unidad	 de	 almacenamiento	 externa.	 A	 sugerencia	 de
Copérnico,	 hemos	 decidido	 llamarla	 disco	 duro,	 y	 está	 formado	 por	 tres



millones	 de	 soldados	 seleccionados	 entre	 los	mejor	 formados.	 ¿Verdad	 que
ahora	 os	 alegráis	 de	 no	 haberlos	 enterrado	 vivos,	 como	 hicisteis	 con	 todos
aquellos	 eruditos	 confucianos?	 Cada	 soldado	 tiene	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno
para	anotar	los	resultados	de	las	operaciones.	El	grueso	de	su	trabajo	consiste,
como	 es	 natural,	 en	 hacer	 de	 memoria	 virtual	 y	 almacenar	 resultados
intermedios,	 tarea	 que	 los	 convierte	 en	 un	 grave	 cuello	 de	 botella	 para	 la
velocidad	de	computación.	Por	último,	la	parte	más	próxima	a	nosotros	es	la
pantalla,	donde	visualizaremos	en	tiempo	real	los	parámetros	y	el	progreso	de
los	cálculos.

Tras	aquella	 larga	explicación,	Von	Neumann	y	Newton	fueron	en	busca
de	un	pesado	rollo	de	papel	de	arroz,	casi	tan	grande	como	una	persona,	que
comenzaron	 a	 desplegar	 ante	 Qin	 Shi	 Huang.	 Wang	 sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 al	 recordar	 la	 historia	 de	 cómo,	 en	 cierta	 ocasión,	 alguien	 había
conseguido	entrar	una	daga	en	el	palacio	del	emperador,	con	la	intención	de
matar	al	 soberano,	camuflada	precisamente	en	un	 rollo	como	aquel.	Para	su
alivio,	 enseguida	 comprobó	 que,	 desenrollado	 por	 completo,	 no	 escondía
ninguna	amenaza.	Lo	que	 contenía	 eran	 símbolos	 inofensivos,	 cada	uno	del
tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 mosca	 y	 tan	 poco	 espaciados	 entre	 sí	 que,	 al
intentar	leerlos,	Wang	sintió	el	mismo	aturdimiento	que	la	masiva	formación
humana	que	se	desplegaba	sobre	el	terreno.

—Majestad,	este	es	el	sistema	operativo	Qin	1.0	que	hemos	desarrollado
—anunció	 Von	 Neumann—.	 El	 programa	 encargado	 de	 hacer	 los	 cálculos
funcionará	sobre	él.	Lo	de	ahí	abajo	es	el	hardware.	—Señaló	la	computadora
de	formación	humana—.	Y	lo	que	hay	escrito	en	este	papel	es	el	software.	La
relación	entre	uno	y	otro	es	comparable	a	la	del	guqin[16]	y	la	partitura.

A	 continuación,	 de	 nuevo	 ayudado	 por	 Newton,	 desplegó	 otro	 rollo	 de
papel	tan	grande	como	el	anterior.

—Alteza,	este	software	tratará	de	resolver	las	ecuaciones	diferenciales	de
las	 que	 tanto	 dependemos	 mediante	 métodos	 numéricos.	 Nosotros	 nos
limitaremos	a	introducir	 los	vectores	de	movimiento	de	cada	uno	de	los	tres
soles	 en	 un	 momento	 concreto,	 datos	 que	 obtendremos	 mediante	 la
observación	 astronómica,	 y	 el	 programa	 será	 capaz	 de	 predecir	 sus
movimientos	en	cualquier	momento	del	futuro.	Lo	primero	que	calcularemos
son	 las	posiciones	de	 los	soles	en	 los	próximos	dos	años.	La	distancia	entre
cada	valor	que	obtengamos	será	de	entre	cien	y	ciento	veinte	horas.

Qin	Shi	Huang	asintió.



—Adelante.

Von	 Neumann	 alzó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 anunció	 con
solemnidad:

—¡Por	 orden	 del	 emperador,	 enciéndase	 la	 computadora!
¡Autocomprobación	del	sistema!

Una	 hilera	 de	 soldados	 apostados	 en	 mitad	 de	 la	 cara	 frontal	 de	 la
pirámide	telegrafió	la	orden	usando	el	lenguaje	de	las	banderas.	De	inmediato,
unas	 luces	 intermitentes	 inundaron	 aquella	 placa	 base	 formada	 por	 treinta
millones	de	hombres;	 era	el	 efecto	de	cientos	de	banderines	agitándose	a	 la
vez.	 Sobre	 la	 formación	más	 próxima	 a	 la	 pirámide,	 que	 hacía	 de	 pantalla,
avanzaba	 con	 lentitud	 una	 barra	 de	 progreso	 formada	 por	 innumerables
banderines	verdes.	A	su	lado	apareció	la	cifra	del	porcentaje	completado	de	la
autocomprobación.	Diez	minutos	más	tarde,	el	proceso	llegaba	a	su	fin.

—¡Autocomprobación	 finalizada!	 ¡Iníciese	 la	 secuencia	 de	 arranque!
¡Cárguese	el	sistema	operativo!

Abajo,	en	el	bus	principal	que	atravesaba	la	formación	entera,	la	caballería
ligera	se	echó	al	galope.	El	carril	quedó	instantáneamente	transformado	en	un
turbulento	río	que	fluía	y	se	dispersaba	allá	por	donde	pasaba,	infiltrándose	en
todas	 las	 subformaciones	 modulares.	 Muy	 pronto,	 la	 marea	 de	 banderines
blancos	 y	 negros	 empezó	 a	 generar	 unas	 grandes	 olas	 que	 cubrieron	 por
completo	la	placa	base.

La	 zona	 central,	 donde	 se	 ubicaba	 la	 CPU,	 registraba	 la	 actividad	 más
frenética:	allí	todo	corría	como	la	pólvora.	Sin	embargo,	como	si	esa	pólvora
se	 hubiera	 agotado	 de	 repente,	 los	 movimientos	 en	 la	 CPU	 comenzaron	 a
ralentizarse	cada	vez	más	hasta	que	cesaron	por	completo.

Partiendo	 de	 la	 CPU,	 la	 paralización	 empezó	 a	 extenderse	 en	 todas
direcciones,	como	si	fuera	la	superficie	del	mar	congelándose.	Al	final,	toda
la	 placa	 base	 permaneció	 inmóvil	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos	 componentes
sueltos,	que	brillaban	monótonamente	en	un	bucle	infinito.	En	el	medio	de	la
pantalla	apareció	una	luz	roja.

—¡Bloqueo	 del	 sistema!	 —gritó	 un	 oficial	 encargado	 de	 la	 señal.
Enseguida	se	halló	la	causa	de	la	avería:	un	error	de	operación	en	una	de	las
puertas	del	registrador	de	estado	de	la	CPU.

—¡Reiníciese	 el	 sistema!	—ordenó	 Von	 Neumann,	 muy	 seguro	 de	 que
aquello	era	una	minucia.



—¡Un	momento!	—intervino	Newton	para	detener	al	oficial.	Luego,	con
una	 sonrisa	 maléfica,	 se	 dirigió	 a	 Qin	 Shi	 Huang—:	 Majestad,	 si	 lo	 que
queréis	es	mejorar	la	estabilidad	del	sistema,	debería	realizar	ciertas	tareas	de
mantenimiento	en	los	componentes	que	no	funcionan…

Blandiendo	su	espada,	el	emperador	vociferó:

—¡Reemplácese	 el	 componente	 defectuoso	 y	 decapítese	 a	 todos	 los
soldados	 que	 formaron	 aquella	 puerta!	 ¡En	 el	 futuro	 se	 actuará	 del	 mismo
modo	ante	cualquier	nuevo	error!

Von	Neumann	miró	 a	Newton	 horrorizado.	Un	 grupo	 de	 jinetes	 con	 las
espadas	 en	 alto	 irrumpió	 en	 el	 interior	 de	 la	 placa	 base.	 Una	 vez	 hubieron
«reparado»	el	componente	defectuoso,	volvió	a	darse	la	orden	de	reiniciar	y
todo	marchó	 con	 normalidad.	Veinte	minutos	más	 tarde,	 la	 computadora	 de
formación	 humana	 de	 Von	 Neumann	 funcionaba	 con	 el	 sistema	 operativo
Qin	1.0.

—¡Ejecútese	 el	 programa	 de	 computación	 de	 órbitas	 solares	 Tres
Cuerpos	1.0!	—gritaba	Newton	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Iníciese	el	módulo
de	 computación	 principal!	 ¡Cárguese	 el	 módulo	 de	 cálculo	 diferencial!
¡Cárguese	el	módulo	de	análisis	de	elementos	finitos!	¡Cárguese	el	módulo	de
métodos	 espectrales!	 ¡Introdúzcanse	 los	 parámetros	 de	 las	 condiciones
iniciales!	¡Iníciense	los	cálculos!

—Resulta	muy	curioso	—afirmó	Qin	Shi	Huang,	señalando	en	dirección	a
aquel	 portentoso	 espectáculo—.	 El	 comportamiento	 de	 cada	 individuo	 no
puede	 ser	más	 simple,	 pero	 su	 combinación	 es	 capaz	 de	 originar	 realidades
extraordinariamente	complejas.	Los	europeos	dicen	de	mí	que	soy	un	tirano	y
me	acusan	de	haber	acabado	con	toda	forma	de	creatividad,	pero	lo	cierto	es
que	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 sometidos	 al	 yugo	 de	 la	 disciplina	 son
capaces	de	engendrar	sabiduría	al	actuar	como	una	sola	voluntad.

—Gran	Emperador,	no	se	trata	de	sabiduría,	sino	de	la	simple	operación
mecánica	de	un	aparato	—intervino	Newton,	con	una	sonrisa	obsequiosa—.
Todos	esos	humildes	siervos	son	meros	ceros	a	la	izquierda.	Para	alcanzar	un
valor	adicional,	necesitan	que	al	frente	se	les	añada	ese	uno	que	representan
los	grandes	líderes	como	Su	Majestad…

—¡Qué	 filosofía	 tan	 repugnante!	 —exclamó	 Von	 Neumann,	 mirando	 a
Newton	con	expresión	 reprobatoria—.	Si	al	 final	 los	 resultados	computados
de	 acuerdo	 con	 sus	 modelos	 teórico	 y	 matemático	 no	 concuerdan	 con	 la



realidad,	tanto	tú	como	yo	terminaremos	siendo	incluso	menos	que	un	cero	a
la	izquierda…

—Ciertamente.	 ¡De	 vosotros	 no	 quedará	 nada!	 —sentenció	 Qin	 Shi
Huang	antes	de	dar	media	vuelta	y	abandonar	la	escena.

El	tiempo	transcurrió	con	rapidez.

La	computadora	de	formación	humana	llevaba	operando	un	año	y	cuatro
meses.	Descontando	el	lapso	dedicado	a	realizar	ajustes	de	programación,	el
tiempo	de	procesamiento	 real	 ascendía	 a	 un	 año	y	dos	meses,	 aunque	hubo
dos	 ocasiones	 en	 que	 las	 condiciones	 climáticas	 adversas	 de	 las	 dos	 eras
caóticas	 obligaron	 a	 detenerlo.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 computadora
almacenaba	 los	 datos	 inmediatamente	 antes	 de	 cada	 apagado,	 los	 paros	 no
supusieron	ningún	problema:	en	cuanto	volvían	a	encenderla,	 esta	 retomaba
los	cálculos	en	el	punto	donde	los	había	dejado.

Para	cuando	Qin	Shi	Huang	y	los	científicos	europeos	volvieron	a	subir	a
la	pirámide,	 la	primera	fase	de	los	cálculos	se	había	completado	con	éxito	y
los	 resultados	describían	con	suma	precisión	cuáles	 serían	 las	órbitas	de	 los
tres	soles	en	los	dos	años	siguientes.

Era	un	gélido	amanecer.	Las	antorchas	que,	esa	noche,	habían	mantenido
iluminada	 la	 placa	 base	 apenas	 humeaban.	 Tras	 haber	 realizado	 el	 cálculo
final,	Qin	I	se	hallaba	en	estado	de	espera.	Ahora	el	violento	oleaje	que	había
agitado	 la	 superficie	 de	 la	 placa	 base	 se	 reducía	 a	 unas	 cuantas	 ondas
extendiéndose	lentamente	sobre	ella.

Von	Neumann	y	Newton	 le	entregaron	a	Qin	Shi	Huang	el	 rollo	con	 los
resultados	de	la	computación.

—Gran	 Emperador,	 en	 realidad	 estos	 cálculos	 se	 completaron	 hace	 tres
días	—explicó	Newton—.	Si	hemos	esperado	hasta	hoy	para	presentároslos,
es	 porque	 revelan	 que	 esta	 eterna	 noche	 de	 invierno	 en	 que	 vivimos	 está	 a
punto	 de	 finalizar.	 ¡Preparaos	 para	 recibir	 el	 primer	 amanecer	 de	 una	 era
estable	que	 se	prolongará	durante	más	de	un	año!	En	base	a	 los	parámetros
orbitales,	 disfrutaremos	 de	 un	 agradable	 clima	 moderado.	 ¡Os	 ruego	 que
reviváis	vuestro	imperio,	que	ordenéis	la	rehidratación	generalizada!

—Mi	 imperio	 lleva	 sin	 deshidratarse	 desde	 que	 comenzaron	 los
cálculos…	—replicó,	molesto,	Qin	Shi	Huang	al	tiempo	que	le	arrebataba	el



rollo	 con	 los	 cálculos—.	He	destinado	 casi	 todos	 los	 recursos	disponibles	 a
mantener	 la	 computadora	 en	 funcionamiento,	 y	 ahora	 ya	 no	 nos	 quedan	 ni
reservas	 de	 provisiones.	 ¡No	 son	 pocas	 las	 personas	 que	 han	 muerto	 de
hambre,	frío	o	calor	a	causa	de	este	invento!

El	 emperador	 señalaba	 a	 la	 lejanía	 con	 el	 rollo.	A	 la	 tenue	 luz	 del	 alba
vieron	cómo	decenas	de	líneas	blancas	surgían	de	cada	uno	de	los	bordes	de
la	placa	madre,	expandiéndose	en	todas	las	direcciones	para	después	perderse
tras	 el	 horizonte.	 Eran	 rutas	 de	 abastecimiento	 procedentes	 de	 todos	 los
rincones	del	imperio.

—Gran	Emperador,	llegará	el	día	en	que	se	diga	que	estos	sacrificios	han
valido	 la	pena	—afirmó	Von	Neumann—.	En	 cuanto	 consigamos	 establecer
cuáles	son	las	órbitas	de	los	soles,	el	reino	de	Qin	progresará	como	jamás	se
ha	visto	en	la	historia.

—Según	los	cálculos,	el	sol	está	a	punto	de	salir.	 ¡Oh,	Gran	Emperador,
preparaos	para	vuestro	momento	de	gloria!

Como	queriendo	apoyar	aquellas	palabras	de	Newton,	un	primer	destello
asomó	tras	el	horizonte,	bañando	de	una	fastuosa	luz	dorada	tanto	la	pirámide
como	la	computadora	de	formación	humana.	En	el	interior	de	la	placa	base	se
sucedían	los	vítores.

En	 ese	momento,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 corrió	 hacia	 ellos.	Llegó
tan	cansado	que	al	inclinarse	le	faltó	la	respiración.	Se	trataba	del	ministro	de
Astronomía	del	emperador.

—¡Los	 cálculos	 se	 equivocaban,	 oh,	 Gran	 Señor!	 —gimoteaba—.	 ¡El
mayor	de	los	desastres	se	cierne	sobre	nosotros!

—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?	—bramó	Newton,	furioso,	y	sin	esperar
a	que	el	emperador	se	pronunciara,	 le	propinó	una	patada—.	¿Acaso	no	ves
que	el	sol	está	saliendo	por	el	punto	exacto	que	predijeron	nuestros	precisos
cálculos?

—Pero…	 —musitó	 el	 ministro,	 reuniendo	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedaban	para	incorporarse	y	señalar	el	sol—.	¿Cuántos	soles	ves?

Todos	miraron	en	aquella	dirección,	confusos.

—Señor	 ministro,	 ¿es	 posible	 que	 alguien	 como	 tú,	 que	 recibió	 una
educación	 de	 estilo	 occidental	 y	 un	 doctorado	 por	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	 no	 sepa	ni	 contar?	—intervino	Von	Neumann—.	Ahora	mismo,



en	 el	 cielo,	 no	 hay	más	 que	 un	 sol.	Un	 sol	 que,	 por	 cierto,	 nos	 brinda	 una
temperatura	de	lo	más	agradable…

—¡No!	 ¡Hay	 tres!	 —bramó	 el	 ministro,	 rompiendo	 a	 llorar
desconsoladamente—.	Los	otros	dos	se	ocultan	detrás	del	primero…

Todos	volvieron	a	mirar	hacia	el	sol,	aún	sin	comprender	lo	que	trataba	de
decir	el	ministro.

—El	Observatorio	Imperial	acaba	de	confirmar	que	nos	encontramos	ante
el	rarísimo	fenómeno	llamado	sizigia	trisolar	—continuó	el	ministro—.	¡Los
tres	 soles	 se	 encuentran	 posicionados	 en	 perfecta	 línea	 recta,	 y	 además	 se
mueven	alrededor	de	nuestro	planeta	a	 la	misma	velocidad	angular!	 ¡De	ahí
que	 mantengamos	 nuestras	 posiciones	 relativas:	 ellos	 en	 un	 extremo	 de	 la
línea	y	nosotros	en	el	otro!

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 observación	 es	 fiable?	 —preguntó	 Newton,
agarrando	al	hombre	por	el	cuello.

—¡Por	 supuesto!	 La	 llevaron	 a	 cabo	 los	 astrónomos	 occidentales	 del
Observatorio	Imperial,	Kepler	y	Herschel	incluidos.	Cuentan	con	el	telescopio
más	grande	del	mundo,	traído	de	Europa.

Newton	soltó	al	ministro.	Wang	vio	que,	a	pesar	del	sudor	y	de	su	palidez,
la	expresión	de	este	era	de	absoluta	satisfacción.

—¡Oh,	Gran	Emperador!	Sin	duda,	 estamos	ante	uno	de	 los	 signos	más
auspiciosos	que	existen	—exclamó	el	ministro,	mientras	hacía	el	 tradicional
gesto	 congratulatorio	 chino	 de	 cubrirse	 con	 la	mano	 el	 puño	 izquierdo	 a	 la
altura	 del	 pecho—.	 Ahora	 que	 los	 tres	 soles	 orbitan	 alrededor	 de	 nuestro
planeta,	vuestro	imperio	se	halla	justo	en	el	centro	del	universo.	Esa	debe	de
ser	 la	 forma	 que	 Dios	 ha	 escogido	 para	 recompensar	 nuestros	 esfuerzos.
Permitidme	que	compruebe	de	nuevo	los	cálculos…	¡Os	lo	demostraré!

Dicho	 esto,	 y	 tras	 advertir	 que	 los	 demás	 no	 salían	 de	 su	 confusión,
aprovechó	para	escabullirse.	Más	 tarde,	otros	reportarían	que	sir	 Isaac	había
robado	un	caballo	para	marcharse	con	él	hacia	paradero	desconocido.

Wang	dijo	después	de	un	tenso	silencio:

—Majestad,	desenvainad	la	espada.

—¿Para	 qué?	 —protestó	 Qin	 Shi	 Huang,	 algo	 consternado	 por	 el
atrevimiento	de	Wang.	Aun	así,	le	indicó	al	soldado	que	tenía	más	cerca	que
tirara	de	la	empuñadura.



—Movedla,	por	favor	—pidió	Wang.

El	emperador	 levantó	 la	espada	en	alto.	Cuando	trató	de	darle	un	par	de
vaivenes,	su	sorpresa	fue	mayúscula.

—¿Cómo	puede	ser	tan	ligera?

—Y	eso	 que	 el	 traje	 virtual	 es	 incapaz	 de	 simular	 de	manera	 realista	 la
disminución	 de	 la	 gravedad.	 De	 lo	 contrario,	 todos	 nos	 sentiríamos	mucho
más	ligeros…

—¡Mirad	allí	abajo!	¡Mirad	los	caballos	y	la	gente!

Se	 oyó	 un	 grito	 de	 terror	 y	 todos	 corrieron	 a	 mirar	 hacia	 abajo.	 Una
columna	 de	 caballería	 avanzaba	 cerca	 del	 pie	 de	 la	 pirámide.	 Más	 que	 al
galope,	 los	 caballos	 parecían	 ir	 volando:	 flotaban	 largas	 distancias	 antes	 de
volver	 a	posar	 sobre	el	 suelo	uno	 solo	de	 sus	cuatro	cascos.	También	había
varios	 hombres	 corriendo;	 con	 cada	 zancada	 avanzaban	 una	 docena	 de
metros.	En	la	cúspide	de	la	pirámide,	un	soldado	probó	a	dar	un	salto	y,	sin
esfuerzo	alguno,	alcanzó	una	altura	de	unos	tres	metros.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Qin	Shi	Huang	sin	quitar	la	vista	del
soldado,	que	volvía	al	suelo	muy	lentamente.

—Gran	 Emperador,	 en	 este	 momento	 los	 tres	 soles	 se	 encuentran	 en
posición	vertical	respecto	a	nuestro	planeta,	y	por	eso	sentimos	la	suma	de	sus
fuerzas	 gravitacionales	 —trató	 de	 explicar	 el	 ministro	 de	 Astronomía.	 Sin
embargo,	 enseguida	 notó	 que	 estaba	 flotando	 en	 posición	 horizontal.	 Todos
los	 demás	 también	 flotaban	 en	 ángulos	más	 o	menos	 distintos.	Movían	 las
extremidades	con	torpeza,	como	si	cayeran	al	agua	sin	saber	nadar,	al	tiempo
que	trataban	de	estabilizarse	y	no	chocar	con	nadie.

En	 el	 suelo	 que	 habían	 abandonado,	 comenzó	 a	 dibujarse	 una	 grieta
parecida	a	una	telaraña.	Sus	fisuras	fueron	creciendo	por	momentos	hasta	que,
en	medio	de	grandes	estruendos,	la	pirámide	comenzó	a	caer	y	disgregarse	en
los	 mismos	 bloques	 de	 piedra	 que	 la	 habían	 formado.	 Por	 entre	 aquellos
gigantescos	cubos	en	lento	descenso,	Wang	presenció	la	desintegración	de	la
gran	sala:	tanto	el	gran	caldero	donde	habían	cocinado	a	Fu	Xi	como	la	estaca
a	la	que	lo	habían	atado	terminaron	flotando	a	la	deriva.

El	sol	alcanzó	su	cenit.	Todo	 lo	que	en	ese	momento	 flotaba	—desde	 la
gente	 a	 los	 grandes	 bloques	 de	 piedra,	 pasando	 por	 los	 instrumentos
astronómicos	y	hasta	los	calderos	de	bronce—	comenzó	a	elevarse	lentamente
para	luego	acelerar.



Buscando	 con	 la	 mirada	 la	 computadora	 de	 formación	 humana,	 Wang
topó	con	una	imagen	aterradora:	 los	 treinta	millones	de	hombres	que	habían
integrado	 la	 placa	 base	 se	 alejaban	 del	 planeta	 flotando	 en	 espiral,	 como	 si
una	 colonia	 de	 hormigas	 fuera	 succionada	 por	 una	 aspiradora.	 A	 su	 paso,
sobre	 el	 suelo,	 dejaban	 la	 marca	 indeleble	 de	 los	 diagramas	 de	 circuitos.
Algún	día	aquellos	enrevesados	símbolos	de	tan	complicadas	formas,	que	solo
cobraban	 sentido	 al	 ser	 observados	 a	 vista	 de	 pájaro,	 serían	 el	 resto
arqueológico	 que	más	 quebraderos	 de	 cabeza	 causaría	 a	 una	 de	 las	 futuras
civilizaciones	de	Tres	Cuerpos.

Wang	levantó	la	vista	y	advirtió	que	el	cielo	estaba	cubierto	por	un	manto
de	extrañas	nubes	moteadas,	hechas	de	polvo,	piedras,	restos	humanos	y	otros
materiales.	El	sol	brillaba	tras	ellas.	Además,	vio	que	en	la	lejanía	surgía	una
especie	 de	 cadena	montañosa	 con	 picos,	 transparentes	 como	 el	 cristal,	 que
cambiaban	de	forma	y	centelleaban:	era	el	agua	de	los	océanos,	que	también
estaba	siendo	atraída	hacia	el	espacio.

Todo	cuanto	existía	en	el	mundo	de	Tres	Cuerpos	se	elevaba	en	dirección
al	sol.

Wang	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 Von	 Neumann	 y	 Qin	 Shi	 Huang
flotaban	 a	 su	 alrededor.	 El	 primero,	 al	 pasar	 cerca	 del	 emperador,	 trató	 de
decirle	 algo,	 pero	 no	 se	 oyó	 sonido	 alguno.	 Por	 suerte,	 aparecieron	 varias
líneas	de	subtítulos:

¡Tengo	la	solución:	elementos	electrónicos!	Podemos	usarlos	para	crear	circuitos
y	puertas,	que	combinaremos	para	formar	una	nueva	computadora	varias	veces	más
rápida,	que	ocupe	un	espacio	mucho	menor.	Estimo	una	envergadura	similar	a	la	de
un	pequeño	edificio…	Majestad	Imperial,	¿me	estáis	escuchando?

Qin	Shi	Huang	descargó	todo	el	peso	de	su	espada	contra	Von	Neumann.
Este,	 al	 ver	 que	 por	 su	 lado	 pasaba	 un	 bloque	 de	 piedra,	 aprovechó	 para
impulsarlo	de	un	puntapié	en	dirección	al	emperador,	y	acto	seguido	corrió	a
resguardarse.	En	cuanto	la	enorme	espada	rozó	la	piedra,	saltaron	chispas.	Al
final,	 la	hoja	 terminó	partiéndose	en	dos.	Justo	a	continuación,	el	bloque	de
piedra	colisionó	con	otro,	aplastando	a	Qin	Shi	Huang.	Fragmentos	de	piedra,
carne	 y	 hueso	 se	 desperdigaron	 en	 todas	 direcciones.	 Era	 una	 imagen
espeluznante.

Curiosamente,	Wang	no	oyó	el	ruido	producido	por	el	choque	de	aquellas
dos	 grandes	 piedras.	 En	 torno	 a	 él	 reinaba	 el	 silencio,	 pues	 al	 haber
desaparecido	la	atmósfera,	también	lo	había	hecho	el	sonido.



Conforme	pasaban	 flotando,	 el	vacío	hacía	que	 la	 sangre	de	 los	cuerpos
hirviera	y	los	órganos	internos	brotaran	de	sus	bocas,	convertidos	en	extrañas
masas	amorfas	 rodeadas	de	nubes	cristalinas,	y	 formadas	por	el	 líquido	que
habían	exudado.

También	debido	a	 la	desaparición	de	 la	atmósfera,	el	cielo	era	ahora	del
negro	 más	 intenso.	 Todo	 cuanto	 había	 llegado	 flotando	 hasta	 el	 espacio
procedente	 del	 mundo	 de	 Tres	 Cuerpos	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol	 e	 iba
acumulándose	 en	 la	 forma	 de	 una	 nube	 resplandeciente.	Más	 tarde,	 esta	 se
transformó	 en	 un	 vórtice	 gigante	 que	 fue	 dando	 vueltas	 hasta	 alcanzar	 su
destino	final:	el	sol.

Wang	 empezó	 a	 notar	 que	 el	 sol	 cambiaba	 de	 forma.	 Enseguida
comprendió	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 viendo	 eran	 los	 otros	 dos	 soles
asomando	 por	 detrás	 del	 primero.	 Desde	 su	 perspectiva,	 los	 tres	 astros
superpuestos	adoptaban	la	forma	de	un	ojo	enorme	y	brillante	que	flotaba	en
mitad	del	universo.

En	ese	momento,	precisamente	frente	a	los	tres	soles	en	sizigia,	apareció
sobreimpresionado	un	largo	texto:

La	 civilización	 número	 184	 fue	 destruida	 por	 las	 atracciones	 gravitacionales
superpuestas	 de	 una	 sizigia	 trisolar.	 Había	 alcanzado	 la	 revolución	 científica	 y	 la
revolución	industrial.

En	esta	ocasión,	Newton	consiguió	establecer	la	mecánica	clásica	no	relativista.	Al
mismo	 tiempo,	 con	 la	 invención	 del	 cálculo	 y	 del	 modelo	 computacional	 de	 Von
Neumann,	se	sentaron	las	bases	para	el	análisis	del	movimiento	de	los	tres	cuerpos.

Después	 de	 un	 largo	 período,	 la	 vida	 y	 la	 civilización	 progresarán	 a	 través	 del
impredecible	 mundo	 de	 Tres	 Cuerpos.	 Le	 invitamos	 a	 volver	 a	 conectarse	 en	 el
futuro.

Justo	 cuando	Wang	 se	desconectaba	del	 juego,	 recibió	 la	 llamada	de	un
desconocido.

—¡Hola!	—dijo	una	carismática	voz	masculina	al	otro	lado	de	la	línea—.
Antes	 que	 nada,	 gracias	 por	 habernos	 facilitado	 un	 número	 real.	 Soy
administrador	del	sistema	de	Tres	Cuerpos.

Wang	se	sintió	a	la	vez	tenso	e	ilusionado.

—¿Podría	decirme	su	edad,	nivel	de	estudios,	lugar	de	trabajo	actual	y	el
puesto	que	desempeña?	—añadió	la	voz—.	Al	registrarse,	dejó	estos	campos
en	blanco.



—¿Qué	tienen	que	ver	esos	datos	con	el	juego?	—preguntó	Wang.

—A	partir	del	nivel	que	usted	ha	alcanzado,	se	requiere	esa	información.
Si	no	nos	la	facilita,	su	acceso	a	Tres	Cuerpos	será	vetado	para	siempre.

Wang	le	proporcionó	los	datos.

—Muy	 bien,	 profesor	 Wang.	 Cumple	 los	 requisitos	 necesarios	 para
continuar	jugando.

—Gracias.	¿Puedo	hacerle	un	par	de	preguntas?

—No.	Pero	mañana	hay	un	encuentro	de	jugadores	de	Tres	Cuerpos	al	que
puede	asistir…

Acto	seguido,	el	administrador	le	dio	una	dirección.
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El	encuentro
El	lugar	escogido	para	el	encuentro	de	jugadores	de	Tres	Cuerpos	fue	una

discreta	 cafetería	 apartada	 del	 bullicio.	Wang	 siempre	 había	 creído	 que	 esa
clase	de	eventos	se	celebraban	en	grandes	espacios	porque	eran	masivos,	pero
ese	 día	 no	 había	 más	 que	 siete	 asistentes,	 él	 incluido.	 Además,	 como	 era
también	su	caso,	ninguno	respondía	al	perfil	de	aficionado	a	los	videojuegos:
solo	 dos	 eran	 relativamente	 jóvenes.	 Otros	 tres,	 entre	 ellos	 una	 mujer,
rondaban	la	mediana	edad.	Por	último,	había	un	anciano	de	unos	setenta	años.

Wang	imaginó	que	en	cuanto	se	conocieran	se	pondrían	a	hablar	del	juego
con	 entusiasmo.	 Pero	 no	 fue	 así.	 El	 impacto	 psicológico	 que	 el	 extraño	 y
profundo	 contenido	 de	 Tres	 Cuerpos	 había	 producido	 en	 todos	 ellos	 les
impedía,	 incluso	a	él,	mencionarlo.	Se	 limitaron	a	presentarse	someramente.
El	anciano	extrajo	una	pipa	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	la	llenó	de	tabaco	y
empezó	a	fumar	mientras	admiraba	los	cuadros	que	colgaban	en	la	pared.	El
resto	 aguardó,	 sentado	y	 en	 silencio,	 a	 que	 se	 presentara	 el	 organizador	 del
encuentro.	Todos	habían	llegado	temprano.

De	aquellas	seis	personas,	Wang	conocía	a	dos:	el	anciano	era	un	filósofo
famoso	 por	 haber	 aunado,	 en	 sus	 enseñanzas,	 la	 filosofía	 oriental	 con
conceptos	 de	 la	 ciencia	 moderna.	 La	 mujer,	 vestida	 de	 forma	 muy
extravagante,	 era	 una	 conocida	 novelista.	 A	 pesar	 de	 su	 peculiar	 estilo
vanguardista,	tenía	una	legión	de	devotos	lectores;	a	todos	ellos	les	daba	igual
empezar	sus	libros	por	cualquier	página.

De	los	dos	hombres	de	mediana	edad,	uno	era	el	vicepresidente	de	una	de
las	empresas	de	software	más	importantes	de	China,	algo	difícil	de	imaginar
por	 su	 aspecto	 informal.	 El	 otro	 era	 un	 alto	 ejecutivo	 de	 la	 corporación
eléctrica	estatal.	En	cuanto	a	los	jóvenes,	uno	era	periodista	de	un	gran	medio
de	 comunicación,	 y	 el	 otro,	 un	 doctorando	 en	 Ciencias.	 Al	 verlos	 allí



reunidos,	 Wang	 concluyó	 que	 la	 mayoría	 de	 jugadores	 de	 Tres	 Cuerpos
debían	de	ser	intelectuales.

En	 cuanto	 por	 fin	 apareció	 el	 organizador	 del	 encuentro,	 Wang	 sintió
palpitaciones:	era	Pan	Han,	el	principal	sospechoso	por	el	asesinato	de	Shen
Yufei.	Muy	 discretamente,	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 lo	 viera,	 comenzó	 a
teclear	un	SMS	dirigido	a	Shi	Qiang.

—¡Bueno,	qué	pronto	habéis	 llegado	todos!	—exclamó	un	sonriente	Pan
Han.

Se	 mostraba	 tan	 distendido	 que	 uno	 habría	 dicho	 que	 en	 su	 mundo	 no
existían	las	preocupaciones.	Si	bien	solía	presentarse	ante	los	medios	con	un
aspecto	muy	desaliñado,	casi	de	mendigo,	ese	día	llevaba	un	traje	impecable	y
unos	relucientes	zapatos	de	piel.

—Sois	todos	tal	y	como	me	imaginaba:	¡cerebros	privilegiados	donde	los
haya!	 Tres	 Cuerpos	 se	 ideó	 justamente	 para	 personas	 como	 vosotros;	 el
público	 general	 es	 incapaz	 de	 apreciar	 su	 profundidad	 y	 su	 contexto.	 Para
disfrutarlo	a	fondo,	se	requiere	un	intelecto	superior	al	de	la	media.

Wang	logró	mandar	el	SMS:
Localizado	Pan	Han.	Cafetería	Yunhe,	distrito	Xicheng.

Pan	Han	prosiguió:

—Tengo	 ante	 mí	 reunidos	 a	 los	 jugadores	 más	 destacados	 de	 Tres
Cuerpos,	con	las	puntuaciones	más	altas	y	la	mayor	dedicación.	Estoy	seguro
de	que	el	videojuego	ya	forma	parte	de	vuestra	vida.

—Es	mi	vida	—apostilló	el	doctorando.

—Yo	lo	descubrí	por	casualidad	en	el	ordenador	de	mi	nieto	—intervino
el	 anciano	 filósofo,	 apartando	 la	 pipa	 de	 los	 labios—.	 El	 chiquillo	 lo
abandonó	a	las	pocas	partidas	porque	le	parecía	demasiado	complicado.	A	mí,
en	 cambio,	 me	 atrajo	 justamente	 por	 eso.	 Es	 un	 mundo	 diseñado	 con	 una
lógica	férrea;	a	ratos	lo	encuentro	extraño	y	terrible,	y	a	ratos	increíblemente
hermoso.	 Son	 tantos	 los	 detalles	 que	 se	 esconden	 detrás	 de	 su	 aparente
sencillez,	que	es	normal	que	nos	tenga	fascinados…

Varios	de	 los	presentes,	Wang	 incluido,	asintieron	con	 la	cabeza.	En	ese
momento	recibió	la	respuesta	de	Da	Shi:

Nosotros	 también	 lo	 habíamos	 localizado.	 Calma.	 Trate	 de	 hacerse	 el	 fanático,	 pero	 sin
pasarse,	no	sea	que	lo	descubran.



—Sí	 —intervino	 la	 escritora,	 asintiendo	 con	 vehemencia—;	 desde	 el
punto	de	vista	narrativo,	Tres	Cuerpos	supone	un	verdadero	salto	cualitativo.
¡La	 manera	 en	 que	 cuenta	 el	 ascenso	 y	 la	 caída	 de	 doscientas	 tres
civilizaciones	llega	a	alcanzar	cotas	realmente	épicas!

A	Wang	le	extrañó	la	cifra:	él	apenas	había	 llegado	a	contabilizar	ciento
ochenta	y	 cuatro	 civilizaciones.	Así	que	 aquello	 confirmaba	 su	 sospecha	de
que	 Tres	 Cuerpos	 progresaba	 de	 forma	 distinta	 con	 cada	 jugador,	 quizás
incluso	ofrecía	mundos	diferentes.

—Yo	 últimamente	 estoy	 un	 poco	 harto	 del	 mundo	 real,	 la	 verdad	 —
intervino	 el	 periodista—.	 Tres	 Cuerpos	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 segunda
realidad.

—¿De	verdad?	—dijo	Pan	Han,	visiblemente	interesado.

—A	mí	 también	me	pasa	—intervino	el	vicepresidente	de	 la	empresa	de
software—.	 Comparada	 con	 Tres	 Cuerpos,	 la	 vida	 real	 es	 ahora	 vulgar	 y
anodina.

—Qué	 pena	 que	 solo	 sea	 un	 juego…	—se	 lamentó	 el	 ejecutivo	 de	 la
corporación	eléctrica.

—Muy	bien	—musitó	Pan	Han	mientras	asentía	con	la	cabeza.

Wang	vio	que	los	ojos	le	brillaban	con	ávida	excitación.	Entonces	le	dijo:

—Tengo	una	pregunta	que	estoy	seguro	de	que	todos	comparten.

—Sé	cuál	es,	pero	házmela	de	todos	modos.

—¿Tres	Cuerpos…	es	solo	un	juego?

Los	 demás	 jugadores	 asintieron.	 Estaba	 claro	 que	 también	 se	 lo
preguntaban.

Pan	Han	se	puso	de	pie	y,	con	gran	solemnidad,	afirmó:

—El	universo	de	Tres	Cuerpos,	llamado	Trisolaris,	existe	en	realidad.

—¿Y	dónde	está?	—preguntaron	varias	voces	a	destiempo.

Pan	Han	volvió	a	sentarse.	Después	de	guardar	un	largo	silencio,	dijo:

—Hay	preguntas	que	puedo	responder	y	hay	otras	que	no.	Ahora	bien:	si
Trisolaris	 está	 realmente	 en	 vuestro	 destino,	 llegará	 el	 día	 en	 que	 todas
vuestras	preguntas	serán	contestadas.



—Pero…	entonces,	¿el	 juego	es	una	representación	más	o	menos	fiel	de
Trisolaris?	—preguntó	el	periodista.

—En	 primer	 lugar,	 la	 habilidad	 que	 tienen	 los	 trisolarianos	 para
deshidratarse	es	real.	A	fin	de	adaptarse	a	un	entorno	natural	impredecible,	y
evitar	condiciones	extremas	que	no	permiten	la	vida,	son	capaces	de	expeler
voluntariamente	toda	el	agua	de	su	cuerpo	para	convertirse	en	objetos	secos	y
fibrosos.

—¿Y	qué	aspecto	tienen	los	trisolarianos?

—Lo	ignoro	—admitió	Pan	Han,	negando	con	la	cabeza—.	En	cada	ciclo
de	civilización,	adoptan	una	apariencia	distinta.	Lo	que	el	juego	sí	refleja	es
algo	 que	 realmente	 existió	 en	 Trisolaris:	 la	 computadora	 de	 formación
trisolariana.

—¡Ja!	Pues	a	mí	eso	me	parece	lo	menos	realista	de	todo…	—exclamó	el
vicepresidente	de	la	empresa	de	software—.	Hice	una	pequeña	prueba	con	un
centenar	 de	 empleados	 y…	 ¡aunque	 la	 idea	 funcionó,	 una	 computadora
formada	por	personas	siempre	sería	más	 lenta	que	una	persona	calculando	a
mano!

Pan	Han	esbozó	una	misteriosa	sonrisa.

—No	te	falta	razón	—dijo—.	Pero	ahora	supón	que	los	treinta	millones	de
soldados	que	conforman	 la	computadora	 fueran	capaces	de	subir	y	bajar	 las
banderas	 negra	 y	 blanca	 cientos	 de	miles	 de	 veces	 por	 segundo,	 y	 que	 los
soldados	 de	 caballería	 de	 luz	 del	 bus	 principal	 corrieran	 a	 una	 velocidad
varias	veces	superior	a	la	del	sonido.	¿Verdad	que	el	resultado	sería	diferente?

»Antes	me	preguntabais	por	el	aspecto	de	los	trisolarianos.	Pues	bien,	hay
indicios	de	que	los	cuerpos	de	aquellos	que	formaron	la	computadora	estaban
recubiertos	 de	 una	 capa	 brillante	 surgida	 como	 fruto	 de	 la	 evolución,	 en
respuesta	a	las	condiciones	lumínicas	extremas.	Esa	capa,	de	aspecto	similar	a
un	 espejo,	 podía	 deformarse	 hasta	 adoptar	 cualquier	 forma,	 y	 era	 capaz	 de
comunicarse	 con	 la	 de	 los	 demás	 por	medio	 de	 la	 concentración	 de	 luz	 en
determinados	puntos	del	cuerpo.	Esta	especie	de	lenguaje	a	la	velocidad	de	la
luz	 podía	 transmitir	 de	 manera	 ultrarrápida,	 y	 supuso	 la	 fundación	 de	 la
computadora	 humana	 trisolariana.	 Es	 cierto	 que	 aún	 se	 trataba	 de	 una
máquina	 en	 su	 mayor	 parte	 ineficiente,	 pero	 aun	 así	 ya	 lograba	 completar
cálculos	demasiado	complicados	para	realizarlos	a	mano.	Y	esa	fue	la	primera
forma	con	que	la	computadora	apareció	en	la	historia	de	Trisolaris.	Más	tarde



pasó	 de	 estar	 integrada	 por	 personas	 a	 ser	 mecánica,	 y	 luego,	 finalmente,
digital.

Pan	Han	se	levantó	y	comenzó	a	pasearse	por	detrás	de	los	asistentes.

—Todo	lo	que	puedo	deciros	en	este	momento	es	que,	como	juego,	Tres
Cuerpos	 toma	prestada	 la	historia	de	 la	humanidad	y	 la	usa	como	 trasfondo
sobre	el	cual	desplegar	su	narrativa,	que	es	la	del	desarrollo	de	Trisolaris.	La
intención	es	proporcionar	a	los	jugadores	un	entorno	que	les	resulte	familiar.
Lo	 cierto	 es	 que	 Trisolaris	 es	 muy	 diferente	 del	 mundo	 que	 aparece	 en	 el
juego,	 pero,	 eso	 sí,	 la	 existencia	 de	 tres	 soles	 es	 totalmente	 verídica:
conforman	la	base	de	ese	mundo.

—La	creación	de	este	juego	debe	de	haber	sido	muy	laboriosa	—especuló
el	vicepresidente	de	 la	empresa	de	software—,	pero	no	parece	pensado	para
ganar	dinero…

—El	objetivo	de	Tres	Cuerpos	no	puede	ser	más	sencillo	—dijo	Pan	Han
—:	conseguir	reunir	a	camaradas	como	vosotros.

—¿«Camaradas»?	—preguntó	Wang,	arrepintiéndose	de	inmediato.	Temía
haber	sonado	demasiado	brusco.

Pan	Han	volvió	a	guardar	silencio.	Después	de	medir	su	mirada	con	la	de
cada	uno	de	los	presentes,	preguntó	con	voz	suave:

—¿Cómo	 os	 sentiríais	 si	 os	 dijera	 que	 la	 civilización	 trisolariana	 se
dispone	a	venir	a	nuestro	mundo?

—Yo	 me	 alegraría	 —respondió	 el	 periodista,	 atreviéndose	 a	 romper	 el
silencio—.	Con	todo	lo	que	llevo	visto	en	mis	años	de	profesión,	he	perdido
la	fe	en	la	raza	humana.	Nuestra	sociedad	es	incapaz	de	mejorar	por	sí	misma,
necesitamos	la	intervención	de	una	fuerza	exterior.

—¡Totalmente	 de	 acuerdo!	—gritó	 la	 escritora.	Temblaba	 de	 excitación,
como	si	hubiera	estado	aguardando	el	momento	de	desahogarse—.	 ¡La	 raza
humana	es	monstruosa!	Me	he	pasado	la	primera	mitad	de	mi	vida	revelando
su	fealdad	con	el	escalpelo	de	la	literatura,	pero	ya	estoy	harta…	Espero	el	día
en	 que	 la	 civilización	 trisolariana	 desembarque	 en	 este	 mundo	 y	 traiga
consigo	la	verdadera	belleza…

Pan	Han	no	dijo	nada,	pero	un	brillo	de	excitación	volvió	a	aparecer	en
sus	ojos.



—Discutamos	 el	 asunto	 con	 más	 profundidad	 —intervino	 el	 anciano
filósofo,	 blandiendo	 la	 pipa,	 ya	 apagada.	 Tenía	 un	 semblante	 grave—.
Dígame,	¿qué	opinión	le	merecen	los	aztecas?

—Un	 pueblo	 cruel	 y	 sanguinario	 —contestó	 la	 escritora—.	 Pirámides
manchadas	de	sangre	e	iluminadas	por	antorchas	en	el	corazón	de	una	selva
oscura;	esa	es	la	imagen	que	me	viene	a	la	mente.

—Está	bien	—asintió	el	filósofo—.	Ahora	trate	de	imaginar	lo	siguiente:
sin	 la	 intervención	 de	 los	 conquistadores	 españoles,	 ¿cuál	 habría	 sido	 la
influencia	de	aquel	pueblo	en	la	historia	de	la	humanidad?

—Se	equivoca	usted	de	medio	a	medio	—intervino	el	vicepresidente	de	la
empresa	de	software—.	Los	conquistadores	que	 invadieron	 las	Américas	no
eran	más	que	asesinos	y	ladrones.

—Aun	 suponiendo	 que	 lo	 fueran,	 como	 mínimo	 impidieron	 que	 la
civilización	 azteca	 siguiera	 creciendo	 y	 se	 expandiera	 desmesuradamente
hasta	 convertir	 todo	 el	 continente	 americano	 en	 un	 gran	 imperio	 tan	 cruel
como	sanguinario.	En	ese	caso,	tanto	la	democracia	como	la	civilización,	tal	y
como	 la	 entendemos	en	 la	 actualidad,	hubieran	 surgido	mucho	más	 tarde,	o
incluso	nunca.	Y	ahí	está	la	clave:	sea	cual	sea	la	civilización	trisolariana,	su
llegada	 siempre	 supondrá	 una	 buena	 noticia	 para	 la	 humanidad,	 que	 es	 una
enferma	terminal.

—¿No	se	 le	olvida	un	pequeño	detalle?	 ¡Los	 aztecas	 fueron	aniquilados
por	 los	 invasores	 españoles!	 —exclamó	 el	 ejecutivo	 de	 la	 corporación
eléctrica,	mirando	a	los	presentes	con	gesto	indignado—.	Esta	clase	de	ideas
son	muy	peligrosas.

—¡Querrá	decir	profundas!	—apuntó	el	doctorando,	 levantando	el	dedo.
Luego	asintió	vigorosamente	en	dirección	al	filósofo—.	Yo	pienso	igual	que
usted,	pero	no	encontraba	la	manera	de	expresarlo.	¡Bravo!

Tras	unos	instantes	de	silencio,	Pan	Han	se	volvió	hacia	Wang.

—Los	demás	ya	han	dado	su	opinión.	¿Tú	qué	dices?

—Yo	 estoy	 con	 ellos	 —respondió	 Wang,	 señalando	 al	 periodista	 y	 al
filósofo.	Quería	dar	una	respuesta	lo	más	sucinta	posible	por	temor	a	meter	la
pata.

—Muy	 bien	 —dijo	 Pan	 Han.	 Y	 dirigiéndose	 al	 vicepresidente	 de	 la
empresa	 de	 software	 y	 al	 ejecutivo	 de	 la	 corporación	 eléctrica,	 añadió—:



Vosotros	dos	dejáis	de	ser	bienvenidos	en	esta	reunión	y	acabáis	de	perder	las
credenciales	para	jugar	en	Tres	Cuerpos.	Vuestros	 identificadores	de	usuario
serán	eliminados.	Haced	el	favor	de	marcharos,	gracias.

Los	dos	hombres	se	incorporaron	tímidamente,	mirándose	el	uno	al	otro.
Luego	echaron	un	vistazo	alrededor	y,	confusos,	terminaron	yéndose.

Una	a	una,	Pan	Han	estrechó	las	manos	de	los	cinco	jugadores	restantes.
Luego	les	dijo	con	gran	solemnidad:

—A	partir	de	ahora,	somos	camaradas.
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Tres	Cuerpos:	Einstein,	el	monumento	al	péndulo	y
el	Gran	Desgarramiento

La	 quinta	 vez	 que	Wang	 se	 conectó	 a	Tres	Cuerpos	 amanecía	 como	 de
costumbre,	pero	el	mundo	presentaba	un	aspecto	irreconocible.

La	gran	pirámide	había	sido	destruida	por	la	sizigia	trisolar	y,	en	su	lugar,
se	 erigía	 ahora	 un	 imponente	 edificio,	 gris	 y	 de	 estilo	moderno,	 que	Wang
reconoció:	era	el	Cuartel	General	de	las	Naciones	Unidas.

A	 lo	 lejos,	 repartidas	 en	 todas	 direcciones,	 había	 muchas	 más
construcciones,	 igualmente	 altas,	 con	 aspecto	 de	 deshidratorios.	 Estaban
completamente	recubiertas	de	espejos	u	otro	tipo	de	material	reflectante.	A	la
luz	del	alba,	parecía	que	de	la	tierra	hubiesen	brotado	unas	gigantescas	plantas
de	cristal.

Wang	oyó	un	 violín	 interpretando	 una	 pieza	 de	Mozart.	Aunque	 sonaba
poco	ensayada,	la	melodía	tenía	un	encanto	especial:	el	dulce	recreo	de	quien
toca	 para	 sí	 mismo.	 Procedía	 de	 un	 viejo	 vagabundo	 de	 pelo	 cano	 y
alborotado,	sentado	al	pie	de	las	escaleras	del	edificio	de	las	Naciones	Unidas.
Tenía	 delante	 un	 apolillado	 sombrero	 de	 copa	 con	 unas	 cuantas	 monedas
dentro.

De	 pronto,	Wang	 vio	 que	 el	 sol	 aparecía	 a	 gran	 velocidad.	 Por	 alguna
extraña	razón,	lo	hacía	desde	el	extremo	opuesto	a	donde	nacía	el	amanecer	y,
además,	 todo	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor	 permanecía	 a	 oscuras.	 Era	 muy
grande:	 solo	 había	 asomado	 la	 mitad	 y	 ya	 ocupaba	 la	 tercera	 parte	 del
horizonte.

A	Wang	se	le	aceleró	el	corazón,	consciente	de	que	un	sol	de	ese	tamaño
no	podía	augurar	nada	bueno.	Sin	embargo,	cuando	miró	en	torno	a	él	vio	que



el	 viejo	 violinista	 seguía	 tocando	 tranquilamente	 en	 su	 sitio.	 La	 melena
plateada	le	brillaba.

Aquel	 sol	 también	 era	 plateado.	Además,	 proyectaba	 sobre	 la	 tierra	 una
luz	 blanquecina,	 que	 no	 provocó	 en	 Wang	 ninguna	 sensación	 de	 calidez.
Observando	de	frente	la	superficie	de	aquel	disco	gris,	que	ya	había	emergido
por	completo,	distinguió	unas	cuantas	líneas	que	le	recordaron	la	textura	de	la
madera.	Eran	formaciones	montañosas.

Fue	entonces	cuando	advirtió	que	el	disco	no	emitía	luz	alguna,	sino	que,
sencillamente,	reflejaba	la	del	verdadero	sol,	aún	oculto	tras	el	horizonte	en	el
extremo	opuesto	del	cielo.	Y	comprendió	que	lo	que	había	aparecido	ante	él
no	era	ningún	sol,	sino	una	gigantesca	luna.

Se	desplazaba	 con	 rapidez,	 pero	no	 tanta	 como	para	que	 el	 ojo	humano
fuera	incapaz	de	detectar	su	movimiento.	Fue	transformándose	por	el	camino:
primero	pasó	de	llena	a	menguante;	más	tarde,	a	creciente.

Con	la	dulce	melodía	de	violín	aún	flotando	en	la	fría	atmósfera	matinal,
Wang	 se	 admiró	 del	 espléndido	 espectáculo	 que	 el	 universo	 le	 ofrecía.	 Se
sentía	embriagado	por	tanta	belleza.

La	gigantesca	 luna	creciente	comenzó	a	descender	por	 la	parte	del	cielo
donde	amanecía,	y	al	instante	se	volvió	muchísimo	más	brillante.	Cuando	ya
apenas	 le	 asomaban	 los	 cuernos	por	detrás	del	horizonte,	Wang	 imaginó	un
enorme	toro	que	corría	a	embestir	al	sol.

—Amigo	Copérnico,	siéntate	un	rato	a	descansar	los	pies	—le	sugirió	el
anciano	del	violín	después	de	que	la	luna	hubiera	desaparecido	por	completo
—;	así	disfrutas	un	rato	de	Mozart	y,	de	paso,	yo	me	gano	unas	monedas	para
el	almuerzo…

—Perdona	si	me	confundo,	pero	¿no	eres…?	—dijo	Wang,	observando	su
rostro	 cubierto	 de	 arrugas.	 Eran	 largas	 y	 de	 suaves	 curvas,	 como	 diseñadas
para	crear	cierta	armonía.

—No,	no	te	confundes:	soy	Albert	Einstein.	Un	pobre	hombre	lleno	de	fe
en	Dios,	a	pesar	de	haber	sido	abandonado	por	Él.

—¿Qué	era	aquella	luna?	Es	la	primera	vez	que	la	veo…

—Ya	se	ha	enfriado.

—¿El	qué?



—La	luna.	Cuando	yo	era	pequeño	todavía	ardía,	y	al	llegar	a	lo	más	alto
podía	verse	un	punto	 rojo	en	mitad	del	 cielo.	Ahora,	 en	cambio…	ya	 se	ha
enfriado…	¿Es	que	no	has	oído	hablar	del	Gran	Desgarramiento?

—Pues	no…	¿Qué	es	eso?

—Mejor	no	lo	mencionemos	—respondió	Einstein,	exhalando	un	amargo
suspiro	y	negando	con	pesar—.	¡Olvidemos	el	pasado!	Mi	pasado,	el	de	todas
las	civilizaciones	anteriores,	el	del	universo…	Todo	es	demasiado	doloroso	de
rememorar.

—¿Se	puede	saber	qué	te	ha	ocurrido	para	volverte	así?	—preguntó	Wang
al	 tiempo	 que	 se	 sacaba	 unas	 monedas	 del	 bolsillo	 y	 las	 depositaba	 en	 el
sombrero.

—Gracias,	Copérnico.	Ojalá	Dios	no	te	abandone…,	aunque	yo	en	tu	caso
no	me	haría	demasiadas	ilusiones	al	respecto,	la	verdad.	A	mí,	ese	modelo	que
tú,	Newton	y	los	demás	creasteis	en	Oriente,	con	ayuda	de	la	computadora	de
formación	 humana,	 me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 ser	 el	 correcto.
Lástima	 que,	 para	 Newton	 y	 los	 demás,	 su	 pequeño	 error	 de	 cálculo	 se
tradujera	 en	un	cataclismo	 insalvable.	Mira,	 siempre	he	pensado	que,	de	no
haberlo	 hecho	 yo,	 tarde	 o	 temprano	 habría	 sido	 otro	 el	 que	 descubriera	 la
relatividad	 especial.	 En	 el	 caso	 de	 la	 relatividad	 general,	 en	 cambio…	 A
Newton	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 el	modo	 en	 que	 la	 curva	 en	 el	 espacio-tiempo,
inducida	por	la	gravedad,	afectaba	a	la	órbita	planetaria,	un	fenómeno	descrito
en	la	relatividad	general.	El	error	causado	por	no	tener	en	cuenta	ese	detalle
fue	 mínimo,	 pero	 su	 impacto	 en	 los	 resultados	 de	 los	 cálculos	 tuvo
consecuencias	letales.

»En	 realidad,	 con	 solo	 añadir	 a	 las	 ecuaciones	 clásicas	 un	 factor	 de
corrección	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 la	 curvatura	 espacio-tiempo,	 el	modelo	 ya
fue	válido,	pero	eso	 requirió	una	capacidad	de	procesamiento	mucho	mayor
que	la	que	vosotros	teníais	en	Oriente.	En	cambio,	para	una	computadora	de
esta	era,	no	supone	ningún	problema.

—Ah,	 y	 ¿ha	 habido	 observaciones	 astronómicas	 que	 confirmen	 los
resultados	de	los	cálculos?

—En	ese	caso,	¿crees	que	tendría	que	verme	como	me	veo?	¡Ay!	Ya	solo
por	lo	épicamente	hermoso	que	sería,	debería	tener	razón	yo,	y	no	el	universo;
lo	que	ocurre	es	que	Dios	me	ha	abandonado,	y	con	Él	el	mundo	entero.	Ya	no
soy	 bienvenido	 en	 ningún	 sitio…	 Princeton	 me	 ha	 retirado	 la	 plaza	 de
profesor.	En	la	Unesco	no	me	quieren	ni	de	asesor	científico,	un	puesto	que



yo	antes	no	habría	aceptado	ni	aunque	me	lo	hubieran	pedido	de	rodillas.	¡Si
hasta	 consideré	 ser	 presidente	 de	 Israel!	 Pero	 al	 poco	 de	 proponérmelo
cambiaron	de	idea;	me	dijeron	que	era	un	fraude.

Einstein	volvió	a	colocarse	el	violín	al	hombro	y	retomó	la	melodía	por	el
punto	 en	 que	 la	 había	 dejado.	 Wang,	 tras	 pasar	 un	 buen	 rato	 escuchando,
enfiló	las	escaleras	del	edificio.

—Dentro	no	hay	nadie	—le	advirtió	Einstein,	sin	dejar	de	tocar—.	Todos
los	 miembros	 de	 la	 asamblea	 están	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 asistiendo	 a	 la
ceremonia	de	iniciación	del	péndulo.

Al	 rodear	 el	 edificio,	 Wang	 topó	 con	 la	 asombrosa	 imagen	 de	 un
gigantesco	péndulo	que	parecía	unir	el	cielo	y	la	tierra.	En	realidad,	lo	había
visto	antes	asomando	por	detrás	de	la	construcción,	pero	no	supo	qué	era.

Recordaba	a	los	péndulos	que	encontró	la	primera	vez	que	se	conectó	al
juego,	 cuando,	 en	 el	 período	 de	 los	 Reinos	 Combatientes,	 Fu	 Xi	 trató	 de
hipnotizar	 con	ellos	al	Dios	del	 sol.	Lo	que	diferenciaba	a	ese	de	ahora	era
que	lo	habían	modernizado:	los	dos	pilares	que	lo	sostenían,	tan	altos	como	la
torre	 Eiffel,	 eran	 de	 metal.	 También	 la	 masa	 pendular	 parecía	 metálica,
aunque	 tenía	 forma	 aerodinámica	 y	 una	 brillante	 superficie	 galvanoplástica.
La	cuerda,	sin	duda	hecha	de	algún	material	ultrarresistente,	era	tan	fina	que
resultaba	invisible	y	la	masa	parecía	suspendida	en	el	aire	entre	ambas	torres.

Al	 pie	 del	 péndulo	 se	 reunía	 una	 multitud	 de	 personas	 elegantemente
vestidas.	Wang	supuso	que	eran	los	líderes	mundiales	que	habían	acudido	a	la
asamblea	general.	Cuchicheaban	en	pequeños	grupos	y	parecía	que	estuvieran
esperando	algo.

—¡Pero	 si	 es	 Copérnico,	 el	 hombre	 que	 sobrevivió	 a	 cinco	 eras!	 —
anunció	alguien.

Todos	acudieron	a	darle	la	bienvenida.

—Viste	en	persona	los	péndulos	del	período	de	los	Reinos	Combatientes,
¿no	 es	 así?	 —le	 preguntó	 un	 hombre	 de	 tez	 oscura	 y	 sonrisa	 amistosa
mientras	estrechaba	su	mano.	Luego,	cuando	se	lo	presentaron,	resultó	ser	el
secretario	general	de	las	Naciones	Unidas.

—Pues	sí,	tuve	ocasión	de	verlos	—repuso	Wang—.	¿Por	qué	han	vuelto
a	construir	uno?



—Es	 un	 monumento	 a	 Trisolaris.	 También	 una	 tumba	 —contestó	 el
secretario	general,	observando	el	péndulo,	que	desde	allí	parecía	 tan	grande
como	un	submarino.

—¿Una	tumba?	¿De	quién?

—La	tumba	de	una	aspiración.	De	un	empeño	que	pervivió	durante	casi
doscientas	 civilizaciones:	 el	 de	 tratar	 de	 solucionar	 el	 problema	 de	 los	 tres
cuerpos	y	determinar	el	patrón	de	movimiento	de	los	soles.

—¿Ahora	ya	han	desistido?

—Sí.	Desde	este	mismo	día,	queda	completamente	enterrado.

Wang	dudó	un	instante	antes	de	sacarse	un	montón	de	folios	de	un	bolsillo
de	la	chaqueta:	era	el	modelo	matemático	de	Wei	Cheng.

—Verás,	 yo…	 justamente	 venía	 por	 esto.	Traigo	un	modelo	matemático
para	resolver	el	problema	de	 los	 tres	cuerpos.	Tengo	indicios	para	creer	que
funcionará.

Tan	pronto	como	oyeron	aquello,	 todos	los	que	lo	rodeaban	perdieron	el
interés,	 se	 volvieron	 y	 formaron	 los	 mismos	 grupos	 de	 antes	 para	 seguir
cuchicheando.	Wang	observó	que	algunos	se	alejaban	negando	con	la	cabeza,
visiblemente	molestos,	mientras	otros	sonreían.

—Por	respeto	a	tu	reputación,	le	pediré	a	mi	asesor	científico	que	le	eche
un	 vistazo	 —le	 dijo	 el	 secretario	 general,	 tomando	 el	 documento	 de	 sus
manos	 para,	 sin	 ni	 siquiera	mirarlo,	 entregárselo	 a	 un	muchacho	 alto	 y	 con
gafas	 que	 había	 a	 su	 lado—.	 Pero	 permíteme	 que	 te	 diga	 una	 cosa:	 en	 el
fondo,	que	todos	se	hayan	marchado	de	esa	manera	sin	añadir	nada	más	ya	es
una	 deferencia;	 si	 otro	 hubiera	 dicho	 lo	 mismo	 que	 tú,	 todavía	 estarían
burlándose	de	él.

El	asesor	científico	hojeó	el	documento.

—Un	 algoritmo	 evolutivo	 —dijo	 con	 moderada	 admiración—.
¡Copérnico,	eres	un	genio!	Todos	los	que	han	creado	esta	clase	de	algoritmos
lo	son,	porque	requiere	al	mismo	tiempo	talento	matemático	e	imaginación.

—¿Insinúas	que	no	soy	el	primero	en	crear	un	modelo	matemático?

—No	lo	eres	en	absoluto.	¡Tenemos	varias	docenas	de	modelos	similares!
La	 mitad	 de	 ellos,	 por	 cierto,	 más	 elaborados	 que	 el	 tuyo…	 Todos	 fueron
implementados	 y	 puestos	 a	 prueba	 en	 un	 esfuerzo	 de	 computación	masiva,
que	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 acontecimiento	 de	 este	 mundo	 durante	 los



últimos	dos	siglos.	Todo	el	mundo	aguardaba	los	resultados	como	si	del	juicio
final	se	tratara.

—¿Y	cuáles	fueron?

—Quedó	demostrado,	más	allá	de	cualquier	duda,	que	el	problema	de	los
tres	cuerpos	no	tiene	solución.

Wang	subió	la	vista	hacia	el	enorme	péndulo.	La	masa,	aún	suspendida	en
mitad	 del	 aire,	 brillaba	 con	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Su	 desigual	 superficie
reflejaba	cuanto	había	a	su	alrededor,	como	si	se	tratara	del	ojo	del	mundo.

Justo	 en	 aquel	 lugar,	 pero	 en	 una	 época	 remota	 de	 la	 que	 lo	 separaban
varias	 civilizaciones,	Wang	 había	 recorrido	 junto	 al	 rey	Wen,	 de	 camino	 al
palacio	 del	 rey	Zhou,	 un	 bosque	 entero	 de	 péndulos	 similares.	Con	 aquella
coincidencia	que	lo	devolvía	al	mismo	punto	del	que	había	partido,	la	historia
parecía	trazar	un	círculo	completo.

—Es	justo	como	imaginábamos	desde	hace	tiempo	—prosiguió	el	asesor
científico—.	El	sistema	que	plantea	el	problema	es	de	tipo	caótico,	y	la	más
mínima	 perturbación	 tiene	 efectos	 que	 pueden	 magnificarse	 casi
infinitamente.	 Sus	 patrones	 de	 movimiento	 son	 imposibles	 de	 predecir
matemáticamente.

Wang	sintió	que	todas	sus	ideas	y	conocimientos	científicos	se	esfumaban
de	su	mente	para	dar	paso	a	una	gran	confusión.

—Si	 hasta	 un	 sistema	 tan	 sencillo	 como	 el	 del	 problema	 de	 los	 tres
cuerpos	 resulta	 ser	 un	 caos	 impredecible,	 ¿qué	 esperanza	 tendremos	 de
descubrir	 las	 leyes	del	complicado	e	 insondable	universo?	—se	preguntó	en
voz	alta.

—Dios	es	un	jugador	sinvergüenza,	¡y	nos	ha	abandonado!	—exclamó	de
pronto	Einstein,	llegado	no	se	sabía	cuándo	y	zarandeando	el	violín	en	el	aire.

El	secretario	general	asintió	con	pesar.

—Efectivamente,	Dios	es	un	jugador.	Y	la	única	esperanza	que	le	queda	a
la	civilización	trisolariana	es	sentarse	a	la	mesa	frente	a	él	y	hacer	una	apuesta
decidida.

En	 esos	 momentos,	 la	 luna	 gigante	 volvía	 a	 surgir	 desde	 la	 parte	 más
oscura	del	horizonte.	Cuando	su	formidable	imagen	plateada	se	reflejó	en	la
superficie	de	la	masa	del	péndulo,	la	luz	tembló	misteriosamente	durante	unos



instantes.	 Era	 como	 si	 la	 masa	 y	 la	 luna	 hubieran	 sentido	 una	 enigmática
empatía.

—Esta	 civilización	 parece	 haberse	 desarrollado	 hasta	 un	 estadio	 muy
avanzado	—observó	Wang.

—Así	es;	hemos	conseguido	dominar	 la	energía	del	átomo	y	alcanzar	 la
era	 de	 la	 información	 —respondió	 el	 secretario	 general,	 sin	 mostrarse
particularmente	orgulloso	de	aquellos	logros.

—Entonces,	 sigue	 habiendo	 esperanza	 —dijo	 Wang—.	 Incluso	 si
realmente	 es	 imposible	 determinar	 el	 patrón	de	movimiento	 de	 los	 soles,	 la
civilización	puede	seguir	progresando	hasta	alcanzar	un	estadio	en	el	que	sea
capaz	 de	 protegerse	 de	 las	 devastadoras	 catástrofes	 de	 las	 eras	 caóticas	 y
sobrevivirlas.

—Hubo	un	 tiempo	en	que	 la	gente	pensaba	como	tú.	Justamente	era	esa
idea	la	que	alentaba	el	esfuerzo	y	la	tenacidad	con	que	cada	nueva	civilización
trisolariana	 volvía	 a	 intentarlo,	 pero	 la	 luna	 se	 encargó	 de	 despertarnos	 de
nuestra	 ingenuidad…	—El	 secretario	 general	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 la	 luna
gigante,	que	 seguía	 elevándose—.	 Imagino	que	 será	 la	primera	vez	que	ves
esta	luna.	En	realidad,	al	ser	su	tamaño	el	equivalente	a	una	cuarta	parte	del
de	nuestro	planeta,	no	se	considera	luna,	sino	la	otra	mitad	del	planeta	binario
en	que	nos	convertimos	a	consecuencia	del	Gran	Desgarramiento.

—¿El	Gran	Desgarramiento?

—El	desastre	que	destruyó	a	 la	civilización	anterior	a	 la	nuestra.	Y	mira
que,	 en	 comparación	 con	 lo	 ocurrido	 en	 civilizaciones	 anteriores,	 ellos
tuvieron	un	amplio	margen	de	aviso…	Según	los	registros	que	han	perdurado,
los	 astrónomos	 de	 la	 civilización	 191	 detectaron	 con	mucha	 antelación	 una
estrella	fugaz	congelada.

Wang	 se	 estremeció.	 Una	 estrella	 fugaz	 congelada	 era	 el	 peor	 de	 los
presagios	 en	 aquel	 mundo.	 Cuando	 una	 estrella	 fugaz	 —es	 decir,	 un	 sol
distante—	 parecía	 detenerse	 en	 el	 cielo,	 significaba	 que	 los	 vectores	 de
movimiento	del	sol	y	del	planeta	estaban	alineados,	y	debido	a	 tres	posibles
causas:	la	primera,	que	el	sol	y	el	planeta	se	movieran	a	la	misma	velocidad	y
en	la	misma	dirección;	 la	segunda,	que	el	sol	y	el	planeta	se	alejaran	el	uno
del	otro,	y	la	tercera,	que	el	sol	y	el	planeta	se	acercaran	el	uno	al	otro.	Antes
de	 la	 civilización	 191,	 esta	 última	 posibilidad	 se	 consideraba	 puramente
teórica,	un	desastre	que	jamás	había	sucedido,	pero	aun	así	conseguía	inspirar



tal	terror	en	la	psique	colectiva	que	el	término	«estrella	fugaz	congelada»	era
sinónimo	de	gran	desastre	desde	hacía	muchas	generaciones.

—¡Pero	es	que	luego	fueron	tres	las	estrellas	fugaces	que	se	congelaron	al
mismo	tiempo!	—prosiguió	el	secretario	general—.	Indefensa,	la	mayoría	de
la	 gente	 se	 quedó	 petrificada	 mirando	 las	 estrellas,	 esos	 tres	 soles	 que	 se
precipitaban	sobre	su	mundo.	Al	cabo	de	unos	días,	uno	de	ellos	alcanzó	 la
distancia	 a	 partir	 de	 la	 cual	 la	 capa	 exterior	 gaseosa	 se	 vuelve	visible	 y,	 de
repente,	en	mitad	de	 la	noche,	pasó	de	ser	estrella	 fugaz	a	sol	brillante.	Los
otros	 dos	 aparecían	 y	 desaparecían	 a	 intervalos	 de	 treinta	 minutos;	 no	 se
trataba	de	un	día	 trisolar	cualquiera.	Para	cuando	la	 tercera	estrella	fugaz	se
convirtió	en	sol,	el	primer	sol	ya	había	dejado	atrás	nuestro	planeta,	pasando
muy	 cerca	 de	 él.	 Los	 otros	 dos	 soles	 lo	 hicieron	 a	 distancias	 todavía	 más
cortas,	que	sobrepasaban	el	límite	de	Roche[17],	de	modo	que	la	combinación
de	fuerzas	de	marea	ejercidas	por	los	tres	soles	sobre	Trisolaris	superaron	la
autoatracción	gravitacional	de	aquel.	El	primer	sol	hizo	temblar	la	estructura
geológica	más	profunda	del	planeta,	el	segundo	le	causó	una	grieta	 inmensa
que	llegaba	hasta	su	núcleo	y	el	tercero	acabó	de	partirlo	en	dos.

»Esa	era	la	mitad	más	pequeña.	—El	secretario	general	señaló	con	el	dedo
la	 gigantesca	 luna—.	 Todavía	 quedan	 ruinas	 de	 la	 civilización	 191	 en	 su
superficie,	pero	es	un	mundo	sin	vida.	Fue	el	desastre	más	terrible	en	toda	la
historia	de	Trisolaris.	Después	de	que	el	planeta	se	partiera	en	dos,	cada	una
de	 las	mitades,	de	 forma	 irregular,	 se	 transformó	en	una	esfera	perfecta	por
acción	de	su	autogravedad.	El	denso	material	incandescente	del	núcleo	emanó
a	 la	 superficie	y	 los	océanos	 se	 llenaron	de	 lava	humeante.	Los	 continentes
flotaban	 a	 la	 deriva	 sobre	 el	 magma	 como	 si	 fueran	 icebergs,	 y	 conforme
chocaban	 entre	 ellos	 su	 superficie	 se	 volvía	 tan	 dúctil	 como	 la	 del	 océano.
Aparecían	 numerosas	 y	 descomunales	 cadenas	 montañosas	 de	 miles	 de
metros	de	altura	que	al	cabo	de	una	hora	volvían	a	desaparecer.

»Durante	un	tiempo,	las	dos	mitades	siguieron	conectadas	por	una	especie
de	río	espacial	alimentado	por	corrientes	de	lava	fundida.	Al	enfriarse,	aquella
lava	 quedó	 convertida	 en	 un	 gran	 anillo	 que	 rodeaba	 las	 mitades,	 pero	 las
perturbaciones	de	estas	causaron	su	desintegración	y	comenzó	una	 lluvia	de
piedras	 gigantes	 que	 duró	 varios	 siglos.	 ¿Te	 imaginas	 semejante	 infierno?
Provocó	la	mayor	destrucción	ecológica	de	la	historia.	Todos	los	seres	vivos
que	habitaban	el	que	ahora	es	nuestro	planeta	compañero	se	extinguieron,	y
aquí,	en	el	planeta	madre,	también	tuvimos	que	vivir	en	un	erial.	Por	fin,	un
día	la	semilla	de	la	vida	volvió	a	germinar	y,	conforme	la	geología	del	planeta



se	 estabilizaba,	 una	 vez	 más	 la	 evolución	 se	 abrió	 camino	 en	 océanos	 y
continentes	hasta	que,	por	centésima	nonagésima	segunda	vez,	reapareció	 la
civilización.	El	proceso	había	durado	noventa	millones	de	años.

»Lo	cierto	es	que	Trisolaris	 tuvo	 la	peor	 suerte	con	el	 lugar	que	 le	 tocó
ocupar	en	el	universo…	¿Qué	crees	que	pasará	la	próxima	vez	que	aparezca
una	estrella	fugaz	congelada,	o	la	siguiente?	Existe	la	posibilidad	real	de	que
un	día,	en	lugar	de	que	los	soles	pasen	rozándonos,	nos	hundamos	en	el	mar
de	fuego	de	alguno	de	ellos.	Es	más:	concediéndole	el	tiempo	necesario,	esa
posibilidad	terminará	sucediendo	irremediablemente…

»Antes	todo	esto	eran	meras	especulaciones	inquietantes,	pero	un	reciente
descubrimiento	 astronómico	 se	 ha	 encargado	 de	 echar	 por	 tierra	 todas	 las
esperanzas	 que	 pudiéramos	 albergar	 con	 respecto	 al	 futuro	 de	Trisolaris.	El
propósito	 original	 de	 los	 investigadores	 era	 reconstruir	 la	 historia	 de	 la
formación	de	las	estrellas	y	los	planetas	de	nuestro	sistema	estelar	a	partir	de
los	 vestigios	 que	 quedan	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 la	 casualidad	 quiso	 que
terminaran	 descubriendo	 que,	 en	 su	 pasado	 más	 remoto,	 el	 sistema	 estelar
trisolariano	constaba	de	doce	planetas,	de	los	que	solo	queda	uno,	el	nuestro.
Eso	solo	se	explica	con	que	los	otros	once	planetas	fueron	aniquilados	por	los
soles.	Nuestro	mundo	es	el	último	superviviente	de	una	gran	cacería	a	escala
interplanetaria	 que	 sigue	 en	 marcha,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 tenido	 ciento
noventa	y	dos	reencarnaciones	se	debe	a	una	mera	cuestión	de	suerte…	Pero
es	que	 la	 cosa	no	queda	ahí:	 por	 si	 fuera	poco,	otros	 estudios	 recientes	han
detectado	signos	de	respiración	en	los	tres	astros.

—¿Cómo?	¿Me	estás	diciendo	que	los	soles	respiran?

—Es	una	forma	de	hablar…	Tú	descubriste	 la	capa	exterior	gaseosa	que
recubre	 los	 soles,	 pero	 lo	 que	 no	 sabías	 es	 que	 esa	 capa	 se	 expande	 y	 se
contrae	 a	 lo	 largo	 de	 ciclos	 que	 duran	 eones.	 Como	 una	 especie	 de
respiración.	Cuando	se	expande,	llega	a	hacerse	hasta	doce	veces	más	grande,
aumentando	tanto	el	diámetro	del	sol	que	lo	convierte	en	una	suerte	de	guante
de	béisbol	que	todo	lo	atrapa	para	atraerlo	a	su	órbita.	En	cuanto	un	planeta
pasa	 lo	suficientemente	cerca	de	uno	de	 los	soles,	es	atraído	de	 inmediato	y
entra	 en	 su	 capa	 gaseosa,	 donde	 la	 fricción	 causa	 su	 desaceleración	 y
finalmente,	como	si	fuera	un	meteorito,	cae	al	mar	de	fuego	arrastrando	una
larga	y	ardiente	cola.

»Según	los	resultados	del	estudio,	en	 la	 larga	historia	del	sistema	estelar
trisolariano,	cada	vez	que	 las	capas	gaseosas	de	 los	soles	se	han	expandido,



uno	 o	 dos	 planetas	 han	 terminado	 desapareciendo.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de
aquellos	once	planetas	hermanos	del	nuestro	sucumbieron	en	un	mar	de	fuego
durante	 épocas	 de	 máxima	 expansión	 de	 las	 capas	 gaseosas.	 Por	 fortuna,
ahora	mismo	las	capas	de	los	tres	soles	se	hallan	en	estado	de	contracción	(de
lo	 contrario	 nuestro	 planeta	 se	 habría	 estrellado	 contra	 alguno	 de	 ellos	 la
última	vez	que	pasaron	cerca),	pero	los	científicos	prevén	que	dentro	de	mil
años	comenzarán	a	expandirse	de	nuevo.

—No	 podemos	 seguir	 viviendo	 en	 este	 condenado	 lugar	 —apostilló
Einstein,	inclinado	sobre	su	violín.

—Cierto.	No	podemos	continuar	de	esta	manera	—convino	el	 secretario
general—.	 El	 único	 camino	 que	 nos	 queda	 es	 jugarnos	 la	 supervivencia	 en
una	apuesta	con	el	universo.

—¿Qué	apuesta?	—preguntó	Wang.

—Abandonar	el	sistema	estelar	trisolariano	y	adentrarnos	en	el	vasto	mar
de	estrellas	de	la	galaxia	en	busca	de	un	nuevo	mundo	al	que	emigrar.

Alertado	por	el	rítmico	chirrido	que	empezó	a	oírse,	Wang	miró	hacia	el
péndulo	y	vio	que	la	masa	estaba	siendo	levantada	por	un	finísimo	cable	que	a
su	 vez	 pendía	 de	 una	 grúa.	Mientras	 la	masa	 se	 aproximaba	 a	 la	 altura	 del
cielo	 desde	 la	 que	 iban	 a	 liberarla,	 detrás	 de	 ella,	 y	 en	 dirección	 opuesta,
descendía	la	gigantesca	luna	en	cuarto	menguante.

El	secretario	general	anunció	con	solemnidad:

—Accionad	el	péndulo.

La	grúa	liberó	el	cable,	unido	al	péndulo,	y	la	masa	se	desplomó	al	vacío,
primero	 lentamente,	 y	 más	 tarde	 acelerando	 hasta	 alcanzar	 su	 velocidad
máxima	en	 la	parte	 inferior	del	 limpio	arco	que	 trazó.	A	 su	paso	cortaba	el
viento	con	un	profundo	rugido.	Cada	vez	que	dejaba	de	oírse,	significaba	que
el	péndulo	se	encontraba	en	el	punto	más	alto	del	extremo	opuesto	del	arco	y
que	al	cabo	de	unos	instantes	iniciaría	su	rápido	regreso.

Wang	sintió	que	la	gran	fuerza	generada	por	el	péndulo	hacía	 temblar	el
suelo	bajo	sus	pies.	A	diferencia	de	lo	que	ocurría	con	los	péndulos	del	mundo
real,	 el	 período	 de	 este	 no	 era	 estable,	 sino	 que	 cambiaba	 constantemente.
Aquello	 se	 debía	 a	 la	 también	 cambiante	 atracción	 gravitacional	 de	 la
gigantesca	 luna:	 cuando	 se	 hallaba	 cerca	 de	 aquel	 punto	 del	 planeta,	 su
gravedad	neutralizaba	en	parte	la	de	este	y	el	péndulo	perdía	peso.	En	cambio,
cuando	se	hallaba	al	otro	extremo	del	planeta,	su	gravedad	se	sumaba	a	la	del



mismo	y	 hacía	 aumentar	 el	 peso	 del	 péndulo	 casi	 hasta	 el	 nivel	 que	 habría
tenido	antes	del	Gran	Desgarramiento.

Mientras	 admiraba	 los	 majestuosos	 vaivenes	 de	 aquel	 monumento
trisolariano	 al	 péndulo,	Wang	 se	 preguntó	 si	 representaba	 el	 ansia	 de	 hallar
orden	o	más	bien	 la	 rendición	ante	 el	 caos.	También	 le	pareció	ver	 en	él	 la
metáfora	 de	 un	 gigantesco	 puño	 de	 metal	 que	 iba	 a	 pasarse	 la	 eternidad
propinando	 ganchos	 contra	 el	 universo	 cruel,	 entonando	 silenciosamente	 el
grito	de	batalla	de	la	indómita	civilización	trisolariana.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 cuando	 de	 repente	 vio	 aparecer	 un
texto	sobreimpresionado:

Cuatrocientos	 cincuenta	 años	más	 tarde,	 la	 civilización	número	 192	 sucumbió	 a
las	 voraces	 llamas	 de	 dos	 soles	 gemelos	 que	 aparecieron	 simultáneamente.	 Para
entonces,	había	alcanzado	la	era	atómica	y	la	era	de	la	información.

La	 civilización	 número	 192	 supuso	 un	 hito	 en	 la	 historia	 de	 Trisolaris,	 pues
finalmente	 pudo	 probarse	 que	 el	 problema	 de	 los	 tres	 cuerpos	 no	 tiene	 solución,
finalizando	así	el	empeño	de	ciento	noventa	y	un	ciclos.	El	camino	hacia	el	progreso
de	 futuras	 civilizaciones	 quedaba,	 de	 esta	 forma,	 despejado.	 Ahora	 el	 objetivo	 de
Tres	Cuerpos	se	convierte	en	otro:	poner	rumbo	a	las	estrellas	en	busca	de	un	nuevo
hogar.

Le	invitamos	a	volver	a	conectarse	en	el	futuro.

Igual	 que	 en	 las	 ocasiones	 anteriores,	 Wang	 se	 sintió	 exhausto	 al
desconectarse	del	 juego.	Sin	embargo,	esta	vez	apenas	descansó	media	hora
antes	de	entrar	de	nuevo.

Ahora	 le	 sorprendió	 ver	 un	 fondo	 completamente	 negro	 sobre	 el	 que
flotaba	el	siguiente	texto:

AVISO	 URGENTE:	 Los	 servidores	 de	 Tres	 Cuerpos	 se	 cerrarán	 en	 breve.	 Por	 el
momento,	 y	 hasta	 que	 el	 cierre	 sea	 efectivo,	 los	 usuarios	 pueden	 seguir
conectándose	libremente.	Tres	Cuerpos	pasa	directamente	a	la	escena	final.
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Tres	Cuerpos:	Expedición
Otro	gélido	amanecer	descubrió	un	paisaje	desolador.	No	había	rastro	de

ninguna	pirámide	o	del	Cuartel	General	de	las	Naciones	Unidas,	ni	tampoco
del	 monumento	 al	 péndulo;	 solo	 un	 desierto	 oscuro	 que	 se	 extendía	 hasta
perderse	en	el	horizonte,	 la	misma	 imagen	que	Wang	había	visto	 la	primera
vez	que	se	había	conectado.

Sin	embargo,	muy	pronto	se	dio	cuenta	de	su	error:	lo	que	había	tomado
por	 rocas	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 desierto	 eran	 en	 realidad
cabezas.

La	tierra	estaba	sembrada	de	gente.

Desde	 la	 pequeña	 colina	 en	 la	 que	 él	 se	 encontraba,	 no	 era	 capaz	 de
distinguir	dónde	terminaba	aquel	denso	manto	de	individuos.	Según	calculó,
únicamente	 en	 el	 territorio	 que	 alcanzaba	 a	 ver,	 debían	 de	 ser	 cientos	 de
millones.	Probablemente,	toda	la	población	del	planeta	estaba	allí	metida.

El	 silencio	 que	 guardaban	 aquellos	 cientos	 de	 millones	 de	 individuos
creaba	 una	 insólita	 atmósfera	 de	 angustia.	 Wang	 se	 preguntó	 qué	 estarían
esperando.	Luego	reparó	en	que	todos	miraban	en	dirección	al	cielo.	Cuando
él	levantó	la	vista,	también	advirtió	que	este	había	sufrido	una	transformación
fabulosa:	las	estrellas	se	alineaban	formando	un	cuadrado	perfecto.	Enseguida
se	dio	cuenta	de	que	se	mantenían	fijas	en	su	posición	y,	por	tanto,	debían	de
estar	orbitando	en	perfecta	 sincronía	 con	el	planeta,	mientras	que	el	mar	de
estrellas	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 mucho	 más	 lejano	 y	 oscurecido	 al	 fondo,	 sí	 se
movía	aparentemente.

Las	 estrellas	 de	 la	 formación	 que	 ocupaban	 el	 extremo	más	 próximo	 al
amanecer	 eran	 también	 las	 más	 brillantes.	 La	 luz	 plateada	 que	 emitían
proyectaba	 su	 sombra	 en	 el	 terreno.	A	medida	 que	 uno	 se	 alejaba	 de	 aquel



extremo,	 el	 brillo	 disminuía.	 Wang	 contó	 alrededor	 de	 una	 treintena	 de
estrellas	por	cada	eje	de	la	formación,	lo	cual	representaba	una	cifra	total	de
más	de	mil	estrellas.

La	 lentitud	 con	 que	 aquella	 formación	 tan	 evidentemente	 artificial
avanzaba,	como	un	todo	por	encima	del	vasto	océano	de	estrellas	que	era	el
universo,	parecía	una	solemne	exhibición	de	poder.

De	pronto,	un	hombre	que	estaba	de	pie	al	lado	de	Wang	le	tocó	el	brazo
con	suavidad	y	susurró:

—Gran	Copérnico,	 ¿por	 qué	 te	 presentas	 tan	 tarde?	Ya	 han	 pasado	 tres
civilizaciones,	has	perdido	grandes	cosas…

—¿Qué	 es	 aquello?	—preguntó	Wang,	 señalando	 hacia	 la	 formación	 de
estrellas	en	el	cielo.

—Es	 la	 gran	 flota	 interestelar	 trisolariana,	 a	 punto	 de	 iniciar	 su
expedición.

—¿La	civilización	trisolariana	ya	ha	conseguido	desarrollar	 la	capacidad
de	hacer	viajes	interestelares?

—Sí	—respondió	el	hombre—.	Todas	esas	magníficas	naves	alcanzan	una
décima	parte	de	la	velocidad	de	la	luz.

—No	me	cabe	duda	de	que	se	trata	de	un	gran	logro,	pero	que	yo	sepa	esa
velocidad	es	insuficiente	para	un	vuelo	interestelar.

—Todo	 viaje	 comienza	 con	 un	 primer	 paso	—repuso	 el	 hombre—.	 La
clave	está	en	encontrar	un	objetivo	adecuado.

—¿Cuál	es	el	destino	de	la	flota?

—Una	 estrella	 con	 planetas	 que	 se	 encuentra	 a	 cuatro	 años	 luz	 de
distancia.	La	más	cercana	al	sistema	trisolariano.

Wang	se	mostró	muy	sorprendido.

—La	estrella	más	 cercana	 a	nosotros	 también	 se	 encuentra	 justamente	 a
cuatro	años	luz	de	distancia.

—¿A	quién	te	refieres	con	ese	«nosotros»?

—A	la	Tierra.

—Bueno,	eso	no	tiene	nada	de	raro.	En	la	mayoría	de	regiones	de	la	Vía
Láctea,	 la	 distribución	 de	 las	 estrellas	 es	 bastante	 uniforme;	 se	 debe	 a	 la



influencia	 de	 la	 gravedad	 sobre	 los	 cúmulos	 de	 estrellas.	 La	 distancia	 que
separa	a	la	mayoría	de	ellas	es	de	entre	tres	y	seis	años	luz.

Comenzaron	a	oírse	gritos	de	júbilo.	Wang	miró	de	nuevo	hacia	arriba	y
vio	que	todas	las	estrellas	de	la	formación	se	estaban	volviendo	cada	vez	más
brillantes.	 La	 causa	 era	 la	 luz	 que	 emitían	 las	 propias	 naves.	 Muy	 pronto
iluminaron	más	que	el	 amanecer	y	 las	mil	 estrellas	pasaron	a	 ser	mil	 soles,
que	bañaron	 a	Trisolaris	 con	 su	 gloriosa	 luz.	La	gente	 comenzó	 a	 sacar	 los
brazos	 a	 la	 superficie	 para	 celebrarlo,	 y	 enseguida	 se	 creó	 un	 interminable
bosque	de	alegría.

La	 flota	 trisolariana	 comenzó	 a	 acelerar,	 desplazándose	 por	 el	 cielo
majestuosamente	a	medida	que	pasaba	sobre	la	luna	gigante,	que	despuntaba
e	irradiaba	un	brillo	azulado	sobre	sus	montañas	y	llanuras.

Luego	 los	 gritos	 de	 celebración	 fueron	 apagándose,	 y	 los	 trisolarianos
observaron	 en	 completo	 silencio	 cómo	 la	 que	 era	 su	 última	 esperanza	 se
encogía	más	y	más	hasta	perderse	de	vista.	Iban	a	morir	sin	saber	nada	más	de
ella,	 pero	 con	 la	 ilusión	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 siglos,	 sus
descendientes	conocerían	el	descubrimiento	de	un	nuevo	mundo	y	comenzaría
una	nueva	vida	para	su	civilización.

Wang	los	acompañó	en	aquel	silencio;	vio	primero	que	la	falange	de	mil
estrellas	 se	 encogía	 hasta	 adquirir	 el	 tamaño	 de	 una	 sola,	 y	 luego	 que	 esa
única	estrella	desaparecía	en	el	cielo	del	oeste.

Entonces	apareció	el	siguiente	texto:
La	expedición	trisolariana	con	rumbo	al	nuevo	mundo	ha	dado	comienzo.	En	estos

momentos	la	flota	se	halla	en	pleno	vuelo.

Tres	Cuerpos	termina	aquí.	Cuando	regrese	al	mundo	real,	si	sigue	siendo	fiel	a	lo
que	prometió,	diríjase	a	 la	dirección	que	 le	enviaremos	por	 correo	electrónico	para
asistir	al	encuentro	que	celebrará	la	Organización	Terrícola-trisolariana.
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Los	terrícolas	rebeldes
Aquel	 nuevo	 encuentro	 tuvo	 muchísimos	 más	 asistentes	 que	 el	 de	 los

jugadores	de	Tres	Cuerpos.	Se	reunieron	en	la	cafetería	de	empleados	de	una
antigua	planta	química	que	pronto	iba	a	ser	demolida.	A	pesar	de	su	deterioro,
las	instalaciones	eran	muy	espaciosas.	Wang	calculó	que	en	total	habría	unas
trescientas	 personas,	 muchas	 de	 ellas	 conocidas	 porque	 eran	 famosas	 o
pertenecían	a	las	élites	del	mundo	de	la	ciencia,	la	literatura,	la	política	y	otros
estamentos.

Lo	primero	que	atrajo	su	atención	al	entrar	en	la	cafetería	fue	el	peculiar
artefacto	ubicado	 justo	en	el	 centro.	Consistía	 en	 tres	esferas	plateadas	algo
menores	que	una	bola	de	bolos,	que	flotaban	y	se	perseguían	alrededor	de	una
base	 de	metal,	 cosa	 que	 le	 hizo	 suponer	 que	 era	 levitación	magnética.	 Las
órbitas	 de	 las	 tres	 eran	 completamente	 aleatorias:	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 una
versión	real	del	problema	de	los	tres	cuerpos.

De	 entre	 todos	 los	 presentes,	 él	 era	 el	 único	 que	 mostraba	 interés	 por
aquella	 interpretación	 artística	 del	 problema.	 Todas	 las	 demás	 miradas	 se
centraban	en	Pan	Han,	de	pie	sobre	una	mesa	algo	desvencijada.

—¿Fuiste	tú	el	que	asesinó	a	la	camarada	Shen	Yufei?	—le	preguntó	sin
rodeos	un	hombre.

—Sí,	 fui	 yo	—contestó	 Pan	 Han,	 impávido—.	 Si	 nuestra	 Organización
tiene	que	verse	en	una	crisis	como	la	que	atraviesa,	es	justamente	por	culpa	de
traidores	 como	 ella,	 que	 han	 conseguido	 infiltrarse	 en	 el	 seno	 de	 los
adventistas.

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dado	el	derecho	de	matar	a	otro	ser	humano?

—Actué	 guiado	 por	 mi	 sentido	 de	 responsabilidad	 para	 con	 la
Organización.



—¿Por	 tu	 sentido	 de	 la	 responsabilidad?	 ¡Será	 guiado	 por	 tu	 malicia
egoísta	de	siempre!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¡Explícate!

—¡Explica	 tú	 los	 logros	 específicos	 alcanzados	 por	 la	 rama	 de	 Medio
Ambiente	 bajo	 tu	 dirección!	 Vuestro	 cometido	 es	 instrumentalizar	 los
problemas	medioambientales	para	lograr	que	la	población	aborrezca	la	ciencia
y	 la	 industrialización	 modernas…	 Pero	 tú,	 ¿a	 qué	 te	 has	 dedicado?	 ¡A
aprovecharte	 de	 la	 tecnología	 y	 de	 las	 predicciones	 de	 nuestro	 Señor	 para
obtener	fama	y	riqueza!

—¿Te	crees	que	me	gusta	 ser	popular?	Si	 a	mis	ojos	 la	 raza	humana	es
escoria,	¡¿qué	me	importará	la	opinión	de	nadie?!	Haciéndome	famoso	era	la
única	manera	de	llegar	a	influir	en	el	pensamiento	de	la	gente	y	manipular	sus
ideas…

—¡Tú	 siempre	 reservándote	 el	 trabajo	 fácil!	 Conseguiríamos	 lo	 mismo
empleando	ecologistas	de	verdad,	que	además	son	más	sinceros	y	apasionados
que	 tú.	Bastaría	 una	mínima	 tutela	 para	 que	 ellos	mismos	 se	 encargasen	de
realizar	 grandes	 acciones,	 que	 luego	 nosotros	 podríamos	 explotar	 sin	 tener
que	 ensuciarnos	 las	 manos.	 La	 rama	 de	 Medio	 Ambiente	 debería	 verter
veneno	en	los	embalses,	liberar	residuos	tóxicos	de	alguna	planta	química…
¿Habéis	hecho	algo	de	todo	eso?	¿Verdad	que	no?

—Hemos	diseñado	un	sinfín	de	planes	y	programas,	pero	quien	nos	dirige
los	vetó	uno	a	uno.	En	realidad,	hizo	bien,	porque	acciones	tan	radicales	como
esas	habrían	sido	precipitadas,	como	mínimo	hasta	hace	poco.	Acordaos	de	la
catástrofe	 que	 intentó	 crear	 la	 rama	 de	 Biología	 y	 Medicina	 de	 nuestro
destacamento	en	Europa,	fomentando	el	abuso	de	antibióticos.	¡Se	detectó	al
momento!	Con	esa	acción	temeraria	estuvieron	a	punto	de	llamar	la	atención
sobre	nosotros.

—¿Y	matar	a	una	persona	no	llama	la	atención?

—¡Escuchadme,	 camaradas!	 Tarde	 o	 temprano	 habría	 llegado	 el
momento.	 Sois	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 los	 gobiernos	 de	 todo	 el
mundo	 están	 preparándose	 en	 secreto	 para	 la	 guerra.	 En	 Europa	 y	 Estados
Unidos	 han	 comenzado	 a	 investigarnos,	 y	 en	 cuanto	 esa	 investigación	 se
extienda	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras,	 está	 claro	 que	 los	 redencionistas	 se
pondrán	 del	 lado	 del	 gobierno.	 ¡Extirparlos	 de	 la	 Organización	 debe	 ser
nuestra	máxima	prioridad!



—Tú	no	eres	quién	para	establecer	cuáles	son	nuestras	prioridades.

—Las	 decide	 quien	 nos	 dirige,	 naturalmente	 que	 sí…	 ¡Pero	 desde	 ya
mismo	os	aseguro,	camaradas,	y	puedo	demostrar	mi	afirmación,	que	también
forma	parte	de	los	adventistas!

—¡Eso	es	un	disparate!	Todos	conocemos	el	alcance	de	su	poder.	 ¡Si	es
cierto	lo	que	dices,	hace	tiempo	que	habría	expurgado	a	los	redencionistas!

—Quizá	sabe	algo	que	nosotros	ignoramos,	y	por	eso	nos	ha	reunido	hoy.

En	ese	momento,	un	renombrado	científico	ganador	del	Premio	Turing	se
subió	a	la	mesa	y	acaparó	la	atención	de	todos.

—¡Decidme,	camaradas!	—gritó,	haciendo	aspavientos	con	los	brazos	en
alto—.	¿Qué	es	lo	que	debemos	hacer	ahora?

—¡Empezar	una	revolución	global!

—¿No	sería	eso	un	suicidio?

—¡Viva	 el	 espíritu	 de	 Trisolaris!	 ¡Perduraremos	 como	 la	 hierba	 que
vuelve	a	crecer	después	de	cada	incendio!

—Una	 rebelión	 supondría	 revelar	 nuestra	 existencia	 al	 mundo,	 pero	 tal
vez	vaya	siendo	hora	de	darnos	a	conocer.	Estoy	seguro	de	que,	con	el	plan	de
acción	 adecuado,	muchos	 se	 nos	 sumarían…	—intervino	 Pan	Han,	 y	 logró
arrancar	algunos	aplausos.

—¡Ya	están	aquí!	—anunció	alguien	de	pronto,	y	de	inmediato	el	gentío
se	apartó	formando	un	pasillo.

En	 cuanto	 Wang	 vio	 de	 quién	 se	 trataba,	 fue	 presa	 de	 un	 vértigo
angustioso	que	hizo	palidecer	el	mundo	ante	sus	ojos.	Lo	veía	todo	en	blanco
y	negro,	a	excepción	de	aquella	figura	que	entraba	en	escena.

Rodeada	 de	 jóvenes	 escoltas,	 el	 máximo	 líder	 del	 Ejército	 Rebelde
Terrícola-trisolariano,	 Ye	 Wenjie,	 avanzaba	 entre	 los	 presentes	 con	 paso
firme.

Al	 llegar	 al	 centro	 del	 espacio	 que	 le	 habían	 abierto,	 levantó	 un	 puño
huesudo	y,	haciendo	gala	de	una	fuerza	y	una	determinación	que	a	Wang	 le
costaba	concebir	que	tuviera,	gritó:

—¡Abajo	con	la	tiranía	humana!

La	gente	respondió	en	el	acto	con	otra	consigna,	claramente	ensayada:



—¡El	mundo	pertenece	a	Trisolaris!

—Hola,	 camaradas	 —dijo	 Ye,	 retomando	 su	 dulce	 tono	 habitual	 y
confirmando	 a	 Wang	 que	 en	 efecto	 se	 trataba	 de	 ella—.	 Llevábamos	 una
temporada	sin	vernos	porque	no	me	encuentro	demasiado	bien	de	salud,	pero
dados	los	últimos	acontecimientos,	y	sabiendo	lo	estresados	que	estáis	todos,
me	he	dicho	que	debía	venir.

—¡Cuídese	mucho,	comandante!	—gritó	una	voz,	secundada	al	momento
por	varias	más.	La	sinceridad	de	todos	resultaba	patente.

—Antes	de	ponernos	a	discutir	temas	de	mayor	importancia,	me	gustaría
solucionar	un	asunto.	Pan	Han	—llamó	Ye	Wenjie,	con	los	ojos	clavados	en	la
mesa.

—Aquí	 estoy,	 comandante	—respondió	 cortésmente	 el	 aludido,	 saliendo
de	 entre	 la	 concurrencia	 en	 la	 que	 había	 intentado	 esconderse.	 Aunque
procuraba	mostrarse	sereno,	el	terror	que	sentía	era	evidente.	La	comandante
no	había	usado	el	término	«camarada»	al	referirse	a	él,	lo	cual	era	mala	señal.

—Has	cometido	una	grave	violación	de	las	normas	de	la	Organización	—
dijo	ella,	aún	sin	mirarlo,	con	el	tono	de	quien	reprende	a	un	niño	travieso.

—¡Comandante,	 la	 Organización	 se	 enfrenta	 a	 una	 crisis	 en	 la	 que	 se
juega	 su	 misma	 supervivencia!	 ¡Si	 no	 tomamos	 medidas	 drásticas	 y	 la
limpiamos	de	traidores	y	enemigos	infiltrados,	lo	perderemos	todo!

Ye	Wenjie	lo	miró	al	fin.	Aunque	sus	ojos	parecían	llenos	de	afecto,	a	Pan
Han	se	le	cortó	la	respiración	unos	instantes.

—Que	 todo	 se	 pierda	 es	 precisamente	 el	 fin	 último	 de	 la	Organización
Terrícola-trisolariana	 —dijo	 Ye—.	 Y	 me	 refiero	 a	 todo	 lo	 que	 ahora	 está
relacionado	con	la	especie	humana,	nosotros	incluidos.

—¡Eso	 que	 dice	 la	 convierte	 en	 adventista!	 —exclamó	 Pan	 Han—.
Declárelo	 públicamente,	 comandante;	 sería	 muy	 importante	 para	 nosotros,
¿no	es	así,	camaradas?	¡Importantísimo!	—Por	más	que	gritaba	y	gesticulaba,
no	consiguió	ninguna	reacción.

—A	ti	no	te	corresponde	hacer	esa	clase	de	peticiones	—replicó	Ye	muy
lentamente,	 enfatizando	 cada	 sílaba	 como	 si	 temiera	 que	 ese	 niño	 al	 que
aleccionaba	no	la	entendiera—.	Has	cometido	una	violación	grave	de	nuestro
código	 de	 conducta.	 Si	 tienes	 algo	 que	 alegar	 en	 tu	 descargo,	 ahora	 es	 el
momento.	De	lo	contrario,	tendrás	que	asumir	la	responsabilidad.



—¡Yo	 fui	 para	 liquidar	 al	marido,	Wei	Cheng,	 el	 genio	matemático!	La
decisión	fue	tomada	por	el	camarada	Evans	y	ratificada	unánimemente	por	el
Comité.	 Como	 consiga	 crear	 un	 modelo	 matemático	 capaz	 de	 dar	 una
solución	completa	al	problema	de	los	tres	cuerpos,	nuestro	Señor	no	vendrá	y
todos	los	grandes	planes	que	tiene	Trisolaris	para	la	Tierra	se	irán	al	traste.	Yo
solo	 disparé	 contra	 Shen	 Yufei	 después	 de	 que	 ella	 lo	 hiciera	 contra	 mí.
¡Actué	en	defensa	propia!

—Te	 creemos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 es	 nada	 crucial.	 Espero	 que	 en
adelante	podamos	 seguir	 confiando	en	 ti…	¿Podrías	 repetir	 aquella	petición
que	me	hacías	hace	unos	instantes?

Pan	 Han	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Aquella	 amnistía	 no	 lo	 aliviaba	 en
absoluto.

—Le…	pedía…	que	declare	abiertamente	su	condición	de	adventista.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 sus	 ideales	 coinciden	 con	 los	 preceptos	 inspiradores	 de	 los
adventistas…

—Recuérdame	cuáles	son	esos	preceptos.

—La	sociedad	humana	ha	alcanzado	un	punto	en	el	que	ya	no	es	capaz	de
valerse	por	sí	misma,	ni	para	solucionar	sus	problemas	ni	para	poner	freno	a
la	 locura	 que	 la	 domina.	 Por	 esa	 razón,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 pedirle	 a
nuestro	Señor	que	acuda	a	este	mundo	y,	con	su	poder,	nos	transforme	y	nos
tutele	 a	 fin	 de	 asegurar	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 y	 perfecta	 civilización
humana.

—¿Son	los	adventistas	firmes	defensores	de	esto?

—¡Por	supuesto!	No	haga	caso	de	los	rumores	que	circulan.

—¡No	son	rumores!	—interrumpió	a	gritos	un	hombre	mientras	se	abría
paso	hasta	ellos—.	Mi	nombre	es	Rafael	y	soy	israelí.	Hace	tres	años,	mi	hijo
de	catorce	años	murió	en	un	accidente	de	tráfico	y	yo	decidí	donar	uno	de	sus
riñones	a	una	niña	palestina	que	lo	necesitaba.	Con	ese	gesto	quise	simbolizar
mi	 deseo	 de	 que	 algún	 día	 nuestros	 respectivos	 pueblos	 sean	 capaces	 de
convivir	en	paz	y	armonía,	un	ideal	por	el	que	entonces	estaba	dispuesto	a	dar
mi	vida.	Fueron	muchísimas	las	personas,	tanto	israelíes	como	palestinas,	que
se	sumaron	en	mi	empeño,	pero	no	sirvió	de	nada:	la	Tierra	siguió	atrapada	en
el	círculo	vicioso	de	siempre,	ese	en	el	que	ataques	y	venganzas	se	pagan	con
más	ataques	y	venganzas.



»Aquello	consiguió	que	perdiese	la	fe	en	la	raza	humana	y	fue	el	motivo
por	el	que	me	uní	a	 la	Organización	Terrícola-trisolariana.	La	desesperación
me	hizo	cambiar	de	pacifista	a	extremista.	Probablemente	a	causa	de	la	gran
cantidad	de	dinero	que	doné	a	la	Organización,	los	adventistas	me	admitieron
en	 sus	 círculos	 más	 íntimos	 y	 conseguí	 enterarme	 de	 muchas	 cosas.
¡Escúchenme	 bien,	 los	 adventistas	 tienen	 un	 objetivo	 secreto!	 Y	 es	 el
siguiente:	la	especie	humana	es	maligna	por	naturaleza	y	ha	cometido	contra
la	Tierra	crímenes	imperdonables	por	los	que	debe	pagar.	El	fin	último	de	los
adventistas	es	pedirle	a	nuestro	Señor	que	haga	caer	su	castigo	divino	sobre	la
humanidad	y	la	destruya	por	completo.

—¡Hace	 tiempo	 que	 la	 auténtica	 motivación	 de	 los	 adventistas	 es	 un
secreto	a	voces!	—vociferó	uno	de	los	presentes.

—Quizá	—dijo	el	israelí—.	Pero	¿acaso	no	pensaban	que	se	trata	de	una
postura	hacia	la	que	fueron	evolucionando	con	el	tiempo?	¡Nada	más	lejos	de
la	 realidad!	 Ese	 ha	 sido	 el	 objetivo	 de	 los	 adventistas	 desde	 el	 primer
momento.	Es	 el	 sueño	de	 la	vida	de	Mike	Evans,	 el	 cerebro	que	 los	dirige.
Evans	consiguió	engañarnos	a	todos,	incluyendo	a	nuestra	comandante,	pero
lo	cierto	es	que	lleva	desde	el	principio	trabajando	para	ese	propósito.	Fue	ella
quien	 convirtió	 a	 los	 adventistas	 en	 ese	 grupo	 de	 psicópatas	 que	 odian	 a	 la
raza	humana	y	esos	extremistas	verdes	entre	los	que	impera	el	miedo.

—Yo	no	supe	las	verdaderas	intenciones	de	Evans	hasta	hace	poco	—dijo
Ye—.	 Encima,	 cuando	 me	 enteré,	 queriendo	 salvaguardar	 la	 unidad	 de	 la
Organización,	 aún	 traté	 de	 resolver	 las	 diferencias.	 Pero	 ciertas	 acciones
cometidas	por	los	adventistas	lo	impiden.

—¡Comandante	 —imploró	 Pan	 Han—,	 los	 adventistas	 somos	 parte
integral	 de	 la	 Organización!	 ¡Sin	 nosotros	 no	 hay	 Movimiento	 Terrícola-
trisolariano!

—Pero	 ese	 no	 es	 motivo	 para	 monopolizar	 las	 comunicaciones	 con
nuestro	Señor.

—Fuimos	nosotros	quienes	 construimos	 la	 segunda	base	de	Costa	Roja.
Es	 lógico	 que	 también	 nos	 correspondiera	 estar	 al	 cargo	 de	 su
funcionamiento.

—Una	circunstancia	que	los	adventistas	aprovechasteis	para	traicionar	a	la
Organización	de	la	forma	más	imperdonable	—objetó	Ye—.	Comenzasteis	a
interceptar	 los	mensajes	 procedentes	 de	 nuestro	 Señor	 y	 los	 retuvisteis	 casi
todos.	 Además,	 lo	 poco	 que	 compartíais	 con	 la	 Organización	 estaba



manipulado…	Y	no	solo	eso:	utilizasteis	la	segunda	base	de	Costa	Roja	para
enviar	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 a	 nuestro	 Señor	 sin	 el
consentimiento	de	la	Organización.

Se	hizo	el	silencio	en	la	cafetería.	Wang	sintió	que	aquella	invisible	pero
gigantesca	 presencia	 le	 oprimía	 el	 pecho.	 Pan	 Han	 permanecía	 mudo;	 su
expresión	se	había	serenado	y	mostraba	la	resignación	expectante	de	quien	se
sabe	al	fin	descubierto.

—Tenemos	 sobradas	pruebas	de	 la	 traición	cometida	por	 los	 adventistas
—prosiguió	Ye—.	La	camarada	Shen	Yufei	era	solo	uno	de	 los	 testigos	con
los	que	contamos.	A	pesar	de	pertenecer	al	núcleo	duro	de	los	adventistas,	en
el	fondo	de	su	corazón	siguió	siendo	redencionista	hasta	el	final.	Vosotros	no
os	disteis	 cuenta	de	 eso	hasta	más	 tarde,	 cuando	ya	 sabía	demasiado.	En	 el
momento	 que	 Evans	 te	 envió,	 quería	 que	 mataras	 no	 a	 una,	 sino	 a	 dos
personas.

Pan	Han	echó	un	rápido	vistazo	alrededor.	Ye	advirtió	el	gesto	y	entendió
que	trataba	de	sopesar	la	situación.

—Como	 puedes	 ver	 —dijo—,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 camaradas	 aquí
presentes	 pertenece	 a	 la	 facción	 redencionista.	 También	 confío	 en	 que	 los
pocos	 adventistas	 que	 nos	 acompañan	 sabrán	 ponerse	 del	 lado	 de	 la
Organización,	pero	para	hombres	como	Evans	y	como	tú	ya	no	hay	redención
posible.	Si	queremos	proteger	el	programa	y	los	ideales	de	la	Organización,	es
preciso	que	resolvamos	el	problema	de	los	adventistas	de	una	vez.

Todos	seguían	callados.	De	pronto,	una	de	las	chicas	del	grupo	de	escoltas
de	 Ye	 Wenjie	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Esbelta	 y	 bien
parecida,	se	acercó	lentamente	a	Pan	Han.

A	 Pan	 se	 le	 ensombreció	 el	 rostro	 en	 el	 acto.	 Con	 un	 solo	 gesto	 ágil,
introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 pero	 la	 chica	 era	 aún	más
rápida	y,	antes	de	que	nadie	atinase	a	reaccionar,	lo	sujetó	por	detrás,	con	un
brazo	enroscado	alrededor	del	 cuello,	 como	una	enredadera,	y	 la	otra	mano
presionándole	el	cráneo	con	firmeza.	A	continuación,	aplicando	en	el	ángulo
exacto	una	fuerza	insólita	para	alguien	de	su	complexión,	le	retorció	el	cuello
con	una	facilidad	que	solo	podía	ser	fruto	de	la	práctica.	El	nítido	crujido	de
las	cervicales	resonó	en	medio	del	silencio.

Ella	 apartó	 las	manos	de	 inmediato,	 como	 si	 aquella	 cabeza	quemara,	 y
Pan	Han	se	desplomó	en	el	suelo.	El	arma	que	había	matado	a	Shen	Yufei	fue
a	parar	debajo	de	 la	mesa.	Mientras	el	 cuerpo	de	Pan	Han	 seguía	 sufriendo



espasmos	 violentos,	 su	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 lengua	 fuera,
permaneció	 totalmente	quieta,	 como	si	nunca	 le	hubiera	pertenecido.	Varios
hombres	 acudieron	para	 llevárselo	 a	 rastras.	La	 sangre	que	 le	manaba	de	 la
boca	fue	dejando	un	extenso	reguero	en	el	suelo.

A	continuación,	Ye	Wenjie	miró	a	Wang.

—¡Xiao	Wang!	Tú	 también	 estás	 aquí.	 ¿Qué	 tal	 todo?	—Le	dedicó	una
sonrisa	afable	y	acto	seguido,	dirigiéndose	a	los	demás,	añadió—:	Este	es	el
profesor	Wang,	miembro	de	la	Academia	de	las	Ciencias	China	y	amigo	mío.
Se	 dedica	 a	 la	 investigación	 de	 nanomateriales,	 precisamente	 la	 primera
tecnología	que	nuestro	Señor	quiere	ver	erradicada	de	la	faz	de	la	Tierra.

Nadie	 se	 dignó	 mirarlo.	 Él,	 por	 su	 parte,	 carecía	 de	 fuerzas	 para	 decir
nada.	 Instintivamente,	 trató	de	apoyarse	en	el	brazo	del	hombre	que	 tenía	al
lado	para	no	caer,	pero	este	se	apartó.

—Xiao	Wang	—continuó	Ye—,	déjame	que	siga	contándote	la	historia	de
Costa	Roja	 a	 partir	 de	 donde	 la	 dejamos.	 También	 los	 camaradas	 presentes
pueden	 escucharla,	 no	 será	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Un	 momento	 tan
extraordinario	como	el	actual	supone	una	excelente	ocasión	de	rememorar	la
historia	de	nuestra	Organización.

—¿La	historia	de	Costa	Roja…?	—preguntó	Wang,	boquiabierto—.	Pero
¿es	que	no	había	terminado	de	contármela?

Ye	Wenjie	 avanzó	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 maqueta	 del	 problema	 de	 los	 tres
cuerpos	 tan	 lentamente	 como	 si	 la	 estuviera	hipnotizando	el	movimiento	de
las	esferas	plateadas.	La	luz	del	sol	poniente	se	colaba	a	través	de	una	ventana
rota	 y	 caía	 sobre	 ellas,	 que	 a	 su	 vez,	 siempre	 en	 constante	 persecución,
iluminaban	 el	 rostro	 de	 la	 comandante	 rebelde,	 encendiéndolo	 de	 la	misma
forma	intermitente	en	que	lo	habrían	hecho	las	ascuas	de	una	hoguera.

—No	había	terminado	—respondió	Ye—.	Apenas	estaba	empezando.
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Costa	Roja	V
Desde	el	momento	en	que	ingresó	en	Costa	Roja,	a	Ye	Wenjie	ya	no	se	le

pasó	 por	 la	 cabeza	 vivir	 en	 otro	 lugar.	 En	 cuanto	 le	 contaron	 la	 verdadera
naturaleza	del	proyecto	—una	 información	desconocida	 incluso	por	mandos
intermedios—,	 cortó	 de	 raíz	 toda	 relación	 con	 el	 exterior	 y	 se	 entregó	 por
completo	a	su	trabajo.	Después,	convertida	ya	en	una	pieza	clave	del	equipo
técnico,	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 temas	 de	 investigación	 cada	 vez	 más
importantes.

Aunque	 el	 comisario	 político	 Lei	 recelaba	 de	 la	 confianza	 que	 Yang
Weining	depositaba	siempre	en	ella,	nunca	tuvo	ningún	problema	a	la	hora	de
asignarle	 trabajos	 relevantes.	 El	 delicado	 estatus	 de	 Ye	 le	 impedía	 ostentar
derecho	alguno	sobre	 los	 resultados	de	sus	propias	 investigaciones.	Lei,	por
su	 parte,	 además	 de	 tener	 un	 cargo	 político,	 también	 había	 estudiado,	 algo
raro	 en	 la	 época,	 y	 se	 trataba	 del	 único	 en	 toda	 la	 base	 que	 también	 era
astrofísico.	 Ello	 propició	 que	 Lei	 comenzara	 a	 firmar	 con	 su	 nombre	 los
artículos	que	Ye	escribía,	se	atribuyera	el	crédito	de	todos	los	logros	de	esta	y
presumiese	de	ser	uno	de	esos	raros	oficiales	militares	que	tan	ejemplarmente
aunaban	el	celo	revolucionario	con	la	competencia	técnica.

El	motivo	original	por	el	que	Ye	había	sido	reclutada	fue	un	artículo	suyo
publicado	 en	 la	 Revista	 de	 Astrofísica	 cuando	 aún	 cursaba	 estudios	 de
posgrado,	 el	 cual	 incluía	 una	 propuesta	 de	 modelo	 matemático	 del	 Sol.
Comparado,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 Tierra,	 el	 Sol	 constituía	 un	 sistema	 físico
mucho	 menos	 complejo,	 compuesto	 principalmente	 por	 dos	 elementos:
hidrógeno	 y	 helio.	 Además,	 sus	 procesos	 físicos	 podían	 ser	 violentos	 pero
siempre	 bastante	 simples:	 básicamente,	 la	 fusión	 de	 hidrógeno	 en	 helio.
Teniendo	 todo	 eso	 en	 cuenta,	 era	muy	probable	que	un	modelo	matemático
fuese	capaz	de	describirlo	exhaustivamente.



El	 artículo	 profundizaba	 muy	 poco,	 pero	 Lei	 y	 Yang	 vieron	 en	 él	 una
esperanza	 para	 solucionar	 un	 problema	 que	 afectaba	 al	 sistema	 de
monitorización	de	Costa	Roja	de	forma	recurrente:	las	interferencias	solares.

Cuando	 la	Tierra,	un	satélite	artificial	y	el	Sol	se	alineaban,	este	último,
siendo,	como	era,	una	enorme	fuente	de	radiación	electromagnética,	ofuscaba
la	 señal	 emitida	 por	 el	 satélite	 en	 dirección	 a	 la	 Tierra.	 Se	 trataba	 de	 un
problema	que	incluso	en	pleno	siglo	XXI	seguía	sin	resolverse	del	todo.

En	 el	 caso	 de	Costa	Roja,	 la	 fuente	 de	 la	 interferencia	 seguía	 siendo	 el
Sol,	pero	las	fuentes	de	transmisión	a	las	que	afectaba	no	orbitaban	alrededor
de	 la	 Tierra,	 sino	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 espacio	 exterior;	 por	 eso	 las
interferencias	sufridas	eran	más	frecuentes	y	también	más	graves	que	las	que
solían	afectar	a	los	satélites	de	comunicaciones.	Por	si	fuera	poco,	como	para
su	 construcción	 se	 había	 contado	 con	 un	 presupuesto	mucho	menor	 que	 el
inicialmente	 previsto,	 Costa	 Roja	 solo	 disponía	 de	 una	 antena,	 que	 los
sistemas	 de	 transmisión	 y	 de	 monitorización	 debían	 usar	 por	 turnos.	 La
consecuente	 reducción	 del	 número	 de	 horas	 disponibles	 para	 la
monitorización	agravaba	el	problema	que	suponían	las	interferencias.

La	 idea	 que	 Yang	 y	 Lei	 tenían	 para	 eliminarlas	 era	 simple:	 tratar	 de
determinar	el	espectro	de	frecuencia	y	las	características	de	la	radiación	solar
en	el	rango	monitorizado,	a	fin	de	poder	filtrarla	digitalmente.

En	una	época	como	aquella,	con	tanto	ignorante	liderando	sobre	quienes
realmente	 sabían,	 que	 ambos	 tuvieran	 formación	 técnica	 podía	 considerarse
una	gran	 suerte.	Sin	embargo,	ni	Yang	era	especialista	en	astrofísica	ni	Lei,
que	 en	 su	 día	 había	 escogido	 el	 camino	 de	 la	 política	 en	 detrimento	 de	 su
carrera	 científica,	 tenía	 conocimientos	 lo	 bastante	 especializados.	 Ignoraban
que	la	radiación	electromagnética	del	Sol	es	solo	estable	dentro	de	un	rango
muy	 limitado	 que	 va	 desde	 la	 región	 casi-ultravioleta	 a	 medio-infrarroja
(incluyendo,	 por	 lo	 tanto,	 la	 luz	 visible),	 pero	 que	 en	 otras	 es	 sumamente
impredecible.

Para	no	crear	falsas	expectativas,	en	su	primer	informe	Ye	se	encargó	de
dejar	claro	que,	durante	períodos	de	intensa	actividad	solar	—como	cuando	se
producían	 manchas,	 llamaradas	 o	 eyecciones	 de	 masa	 coronal—,	 era
imposible	 eliminar	 las	 interferencias.	 Así,	 desde	 el	 principio,	 sus
investigaciones	solo	se	centraron	en	aquella	radiación	que	se	daba	dentro	de
los	 rangos	 de	 frecuencia	monitorizados	 por	Costa	Roja	 durante	 períodos	 de
actividad	solar	normal.



La	base	no	resultó	ser	un	mal	entorno	para	la	investigación:	la	biblioteca
recibía	 periódicamente	 abundante	 material	 bibliográfico	 en	 lenguas
extranjeras	relacionado	con	la	materia,	así	como	revistas	científicas	europeas
y	estadounidenses,	 algo	difícil	 en	aquellos	años.	También	 tenía	autorización
para	 usar	 la	 línea	 telefónica	 militar	 y	 contactar	 con	 los	 dos	 grupos	 de	 la
Academia	 de	 las	Ciencias	China	 que	 investigaban	 el	 Sol,	 de	 quienes	 luego
recibía	por	fax	sus	datos	observacionales.

A	pesar	de	todo,	al	cabo	de	seis	largos	meses	de	estudio,	Ye	Wenjie	seguía
sin	 hallar	 un	 solo	 indicio	 alentador.	 Lo	 primero	 que	 descubrió,	 muy	 al
principio,	fue	que,	dentro	de	los	rangos	de	frecuencia	monitorizados	por	Costa
Roja,	la	radiación	solar	fluctuaba	de	forma	impredecible.	Después,	analizando
grandes	cantidades	de	datos	observacionales,	 reparó	en	un	 fenómeno	que	 le
llamó	 poderosamente	 la	 atención:	 a	 veces,	 durante	 una	 fluctuación	 de
radiación	 repentina,	 la	 superficie	 del	 Sol	 se	 mantenía	 inalterada.	 Cualquier
tipo	de	radiación	originada	desde	dentro	del	Sol,	ya	fuera	de	onda	corta	o	de
microondas,	 habría	 sido	 absorbida	 por	 cientos	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de
material	 solar	 antes	 de	 alcanzar	 el	 exterior,	 con	 lo	 cual	 la	 radiación	 tenía
forzosamente	 que	 haber	 sido	 causada	 por	 alguna	 clase	 de	 actividad	 en	 la
superficie	 que	 habría	 sido	 observable	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 la
fluctuación.	¿Por	qué,	entonces,	no	se	registraban	perturbaciones?	¿Qué	era	lo
que	 causaba	 aquellos	 cambios	 repentinos	 en	 un	 rango	 de	 frecuencia	 tan
concreto?	Cuanto	más	vueltas	le	daba,	más	misterioso	le	parecía.

Vencida	por	las	circunstancias,	terminó	decidiendo	abandonar.	Redactó	un
último	informe	en	el	que	reconocía	su	incapacidad	para	resolver	el	problema.
No	 esperaba	 que	 fuera	 recibido	 con	 demasiados	 aspavientos,	 pues	 ya	 eran
varios	 los	 investigadores	de	distintas	universidades	y	de	 la	Academia	de	 las
Ciencias	China	que	habían	fracasado	tras	ser	consultados	por	el	ejército.	Sin
embargo,	Yang,	confiando	en	su	extraordinario	talento,	se	empeñó	en	que	lo
intentaran	 una	 vez	más.	 Lei	 accedió	 enseguida	 por	 un	motivo	muy	 simple:
quería	 poner	 su	 firma	 en	 ese	 artículo.	Un	 tema	 tan	 teórico	 como	 aquel	 era
ideal	para	cimentar	su	reputación.	Con	la	tormenta	de	la	Revolución	Cultural
amainando,	el	perfil	que	se	esperaba	de	un	dirigente	del	Partido	comenzaba	a
ser	 distinto	 y	 había	 una	gran	demanda	de	 hombres	 como	 él,	 «políticamente
maduros»	y	que,	 además,	 poseyeran	una	 sólida	 trayectoria	 académica.	Ante
tan	 prometedor	 futuro,	 le	 daba	 igual	 que	 el	 problema	 de	 las	 interferencias
solares	se	resolviera.



Ye	nunca	llegó	a	entregar	aquel	informe.	Se	le	ocurrió	que	si	detenía	esa
investigación,	 la	 biblioteca	 dejaría	 de	 recibir	 todo	 aquel	 material	 sobre
astrofísica	que	 tanto	apreciaba,	de	modo	que	decidió	 seguir	 investigando	de
forma	 oficial	 mientras	 en	 realidad	 se	 dedicaba	 a	 perfeccionar	 su	 modelo
matemático	del	Sol.

Una	noche,	como	de	costumbre,	ella	era	 la	única	que	quedaba	en	 la	 fría
sala	de	lectura	de	la	biblioteca	de	la	base.	Acababa	de	terminar	un	complicado
y	tedioso	cálculo	matricial	y	tenía	frente	a	ella,	esparcidos	sobre	la	mesa,	un
sinfín	de	documentos	y	revistas	abiertas.	Tras	echarse	aliento	sobre	las	manos
para	 calentárselas,	 cogió	 el	último	número	de	 la	Revista	 de	Astrofísica	 para
distraerse	un	rato.	Al	hojearlo,	le	llamó	la	atención	una	breve	nota	acerca	de
Júpiter:

En	el	artículo	«Una	nueva	y	poderosa	fuente	de	radiación	en	el	sistema	solar»	de	nuestro
número	anterior,	 el	doctor	Harry	Peterson	del	Observatorio	Astronómico	de	Mount	Wilson
publicaba	una	serie	de	datos	obtenidos	de	forma	accidental	mientras	se	hallaba	observando	la
precesión	de	Júpiter	el	12	de	junio	y	el	2	de	julio	del	presente	año,	fechas	en	las	que	detectó
fuertes	 emisiones	 de	 ondas	 de	 radio	 electromagnéticas	 de	 81	 y	 76	 segundos	 de	 duración
respectivamente.	 Entre	 otros	 parámetros,	 los	 datos	 incluían	 los	 rangos	 de	 frecuencia	 de	 la
radiación.	Asimismo,	Peterson	describía	brevemente	ciertos	cambios	que	observó	en	la	Gran
Mancha	Roja	durante	 las	emisiones	de	onda	de	radio,	descubrimiento	que	despertó	un	gran
interés	en	la	comunidad	astronómica.	En	este	número	publicamos	un	artículo	de	G.	McKenzie
en	el	que	sostiene	que	el	fenómeno	es	un	claro	signo	de	que	en	el	núcleo	de	Júpiter	ha	dado
comienzo	 un	 proceso	 de	 fusión.	En	 el	 próximo	número	 publicaremos	 un	 artículo	 de	 Inoue
Kumoseki	en	el	que	su	autor	atribuye	 las	emisiones	de	onda	de	radio	a	un	mecanismo	más
complicado,	 el	 movimiento	 de	 las	 capas	 de	 hidrógeno	 metálico,	 y	 da	 una	 descripción
matemática	completa.

Ye	 recordaba	 perfectamente	 aquellas	 dos	 fechas	 que	 mencionaban.	 En
ambas,	 el	 sistema	 de	 monitorización	 de	 Costa	 Roja	 había	 recibido	 fuertes
interferencias	procedentes	del	Sol.	Cuando	consultó	el	dietario	comprobó	que
la	memoria	no	le	fallaba.	Sin	embargo,	entre	la	hora	en	que	Costa	Roja	recibió
las	 interferencias	 solares	 y	 la	 hora	 en	 que	 el	 estallido	 de	 ondas	 de	 radio
jovianas	 alcanzó	 la	 Tierra,	 había	 una	 diferencia	 de	 dieciséis	 minutos	 y
cuarenta	y	dos	segundos.

«¡Esos	 dieciséis	minutos	 y	 cuarenta	 y	 dos	 segundos	 son	 clave!»,	 pensó.
Tratando	 de	 mantener	 la	 compostura,	 fue	 a	 pedirle	 a	 la	 bibliotecaria	 que
obtuviera	del	Observatorio	Nacional	 las	efemérides	de	Júpiter	y	 la	Tierra	en
esas	dos	fechas.

Dibujó	en	la	pizarra	un	gran	triángulo	en	cuyos	vértices	colocó	a	la	Tierra,
al	Sol	y	a	Júpiter.	En	cada	uno	de	los	lados	escribió	sus	respectivas	distancias.



Seguidamente,	junto	a	la	Tierra	anotó	las	dos	horas	de	llegada.	Partiendo	de	la
distancia	 que	 separaba	 a	 Júpiter	 de	 la	Tierra,	 le	 fue	 fácil	 calcular	 el	 tiempo
que	el	estallido	de	ondas	había	pasado	viajando	entre	ambos.	Después	calculó
el	tiempo	que	habría	tardado	en	ir	desde	Júpiter	hasta	el	Sol,	y	a	continuación
el	que	habría	tardado	en	ir	desde	el	Sol	hasta	la	Tierra.

La	 diferencia	 entre	 ambos	 era	 de	 exactamente	 dieciséis	 minutos	 y
cuarenta	y	dos	segundos.

Trató	 de	 encontrar	 una	 explicación	 teórica	 consultando	 su	 modelo
matemático	del	Sol.	Su	mirada	fue	inmediatamente	atraída	por	la	descripción
de	 un	 fenómeno	 en	 la	 zona	 de	 radiación	 solar	 que	 ella	 llamaba	 «espejos
energéticos».

Hasta	 la	 fecha	se	sabía	que	 la	energía	producida	por	 reacción	dentro	del
núcleo	 solar	 se	 emitía	 primero	 en	 forma	 de	 rayos	 gamma	 de	 alta	 energía.
Cuando	 la	 zona	de	 radiación	 (la	 parte	 interior	 del	Sol	 que	 rodea	 su	núcleo)
absorbía	 esos	 fotones	 de	 alta	 energía,	 volvía	 a	 emitirlos	 con	 un	 nivel	 de
energía	ligeramente	menor.	Este	proceso	de	absorción	y	reemisión	se	repetía
sucesivamente	durante	un	período	muy	largo	(un	fotón	podía	tardar	mil	años
en	abandonar	el	Sol),	en	que	los	rayos	gamma	se	convertían	primero	en	rayos
x,	 luego	en	 rayos	ultravioletas	 extremos,	más	 tarde	 en	 rayos	ultravioletas	y,
finalmente,	en	luz	visible	y	otras	formas	de	radiación.

Hasta	 ahí	 llegaba	 lo	 comúnmente	 sabido	 sobre	 el	 Sol.	 El	 modelo
matemático	 de	 Ye	 iba	 un	 paso	 más	 allá:	 concluía	 que	 las	 diferentes
frecuencias	 por	 las	 que	 pasaba	 la	 radiación	 correspondían	 a	 zonas	 distintas
claramente	 delimitadas	 por	 fronteras	 que	 subdividían	 la	 zona	 de	 radiación.
Además,	 cada	 vez	 que	 la	 radiación	 atravesaba	 una	 de	 esas	 fronteras,	 su
frecuencia	 disminuía	 de	 forma	 abrupta,	 contradiciendo	 la	 noción	 tradicional
según	la	cual	la	frecuencia	de	la	radiación	bajaba	gradualmente	conforme	esta
se	 abría	 paso	 hacia	 el	 exterior.	 Asimismo,	 sus	 cálculos	 demostraban	 que
aquellas	 fronteras	cuasimembranosas	que	 flotaban	suspendidas	en	el	océano
de	plasma	del	Sol	reflejaban	la	radiación	de	más	baja	frecuencia,	y	por	eso	dio
en	bautizarlas	«espejos	energéticos».

Su	 estudio	 pormenorizado	 había	 revelado	 que	 tenían	 increíbles
propiedades.	Una	de	las	más	fascinantes	era	lo	que	Ye	llamaba	«ganancia	de
reflectividad»,	 un	 fenómeno	 que	 quizá	 podía	 guardar	 relación	 con	 aquellos
repentinos	 picos	 de	 radiación	 electromagnética,	 cuyo	 origen	 seguía	 sin
explicarse.	Sin	embargo,	era	tan	insólito	y	difícil	de	confirmar	que	ni	siquiera



ella	misma	terminaba	de	creerse	que	fuera	real,	y	hasta	el	momento	se	había
decantado	por	atribuirlo	a	algún	tipo	de	error	en	los	endiablados	cálculos.

Ahora,	 en	 cambio,	 empezaba	 a	 ver	 claro	 que	 sus	 conjeturas	 sobre	 la
ganancia	 de	 reflectividad	 eran	 correctas:	 los	 espejos	 energéticos	 no	 solo
reflejaban	la	radiación	de	baja	frecuencia,	sino	que	la	amplificaban.

Todas	 aquellas	 misteriosas	 fluctuaciones	 que	 había	 observado	 eran	 la
amplificación	por	parte	de	un	espejo	energético	solar	de	radiación	procedente
del	espacio.	Por	eso	no	iban	acompañadas	de	perturbaciones	en	la	superficie
del	Sol.

Muy	 probablemente,	 las	 ondas	 de	 radio	 jovianas	 habían	 sido	 reemitidas
por	el	Sol	como	si	este	fuera	un	espejo,	aunque	amplificadas	cien	millones	de
veces.	Y	 la	Tierra	 había	 recibido	 ambas	 emisiones	—la	primera	 antes	 de	 la
amplificación,	 la	 segunda	después—	separadas	por	un	 intervalo	de	dieciséis
minutos	y	cuarenta	y	dos	segundos.

El	Sol	era	un	amplificador	de	ondas	de	radio	gigante.

No	 obstante,	 eso	 planteaba	 otra	 pregunta:	 si	 el	 Sol	 recibía	 radiación
electromagnética	constantemente,	 incluyendo	ondas	de	radio	emitidas	por	 la
Tierra,	 ¿por	 qué	 solo	 amplificaba	 algunas	 de	 las	 ondas?	 La	 respuesta	 era
simple:	aparte	de	que	los	espejos	energéticos	eran	selectivos	en	cuanto	a	 las
frecuencias	que	reflejaban,	la	razón	principal	era	el	efecto	escudo	de	la	zona
de	 convección	 solar.	 Esa	 zona,	 en	 constante	 ebullición,	 formaba	 la	 capa
líquida	 más	 exterior	 del	 Sol	 y	 estaba	 situada	 por	 encima	 de	 la	 zona	 de
radiación.	 Cualquier	 onda	 de	 radio	 procedente	 del	 espacio	 debía	 penetrarla
antes	de	alcanzar	 los	espejos	energéticos	situados	en	la	zona	de	radiación,	y
poder	ser	reflejada	y	amplificada.	Además,	para	conseguirlo,	debía	superar	un
determinado	umbral	de	potencia,	que	la	gran	mayoría	de	ondas	de	radio	de	la
Tierra	 no	 alcanzaba…	 pero	 sí	 el	 estallido	 de	 ondas	 jovianas,	 así	 como	 la
potencia	de	transmisión	máxima	de	Costa	Roja.

El	problema	de	las	interferencias	solares	seguía	sin	solucionarse,	pero	se
abría	una	nueva	y	apasionante	posibilidad:	que	la	humanidad	llegara	a	usar	el
Sol	 a	 modo	 de	 superantena	 para	 enviar	 ondas	 de	 radio	 al	 universo.	 Tales
ondas	serían	enviadas	con	 toda	 la	potencia	de	aquel,	cientos	de	millones	de
veces	mayor	que	la	potencia	de	transmisión	total	de	la	Tierra.

La	 civilización	 terrestre	 estaría	 en	 condiciones	 de	 transmitir	 al	 mismo
nivel	que	una	civilización	de	tipo	2	en	la	escala	de	Kardashov.



El	paso	siguiente	era	comparar	 las	gráficas	de	onda	de	 las	 interferencias
del	Sol	con	las	emisiones	provenientes	de	Júpiter.	Si	coincidían,	 la	hipótesis
de	Ye	estaría	un	paso	más	cerca	de	ser	confirmada.

Presentó	una	petición	formal	para	contactar	con	Harry	Peterson	y	obtener
las	gráficas	de	onda	de	 las	 dos	 emisiones	 jovianas.	Se	 trataba	de	un	 asunto
extremadamente	 complicado,	 pues	 había	 que	 hallar	 los	 canales	 de
comunicación	 adecuados	 y	 enfrentarse	 a	 montañas	 de	 burocracia.	 Además,
corría	el	riesgo	de	que	al	mínimo	error	la	acusaran	de	espionaje,	de	modo	que
a	partir	de	entonces	todo	cuanto	podía	intentar	por	esa	vía	ya	estaba	hecho,	y
no	le	quedaba	más	remedio	que	sentarse	a	esperar.

Sin	 embargo,	 existía	 otro	 camino	 mucho	 más	 directo	 de	 probar	 su
hipótesis:	 Costa	 Roja	 era	 capaz	 de	 transmitir	 ondas	 de	 radio	 directamente
hacia	el	Sol	a	una	potencia	que	excediera	el	umbral	requerido	para	acceder	a
los	espejos	energéticos.

Ye	pidió	 autorización	 para	 ello,	 aunque	 aduciendo	otros	motivos.	No	 se
atrevió	a	confesar	sus	verdaderas	intenciones	porque	eran	demasiado	audaces
e	inverosímiles,	y	con	toda	seguridad	le	habrían	denegado	el	permiso.	Alegó
que	quería	hacer	un	experimento	relacionado	con	sus	investigaciones	sobre	el
Sol:	 usar	 el	 sistema	 de	 transmisión	 de	 Costa	 Roja	 a	 modo	 de	 radar	 de
exploración	solar	a	fin	de	analizar	sus	ecos,	y	así	obtener	información	sobre	la
radiación	solar.

No	 era	 nada	 fácil	 engañar	 a	 Lei	 y	 a	 Yang,	 pero	 el	 experimento	 tenía
precedentes	reales	en	la	investigación	solar	occidental	y,	de	hecho,	resultaba
técnicamente	más	 sencillo	que	 las	 exploraciones	mediante	 radar	de	planetas
telúricos	que	ya	se	estaban	realizando.

—Ye	 Wenjie,	 te	 estás	 volviendo	 a	 extralimitar	 —le	 dijo	 el	 comisario
político	Lei—.	Tu	 trabajo	debe	 centrarse	 en	 lo	 teórico,	 no	hace	 falta	 que	 te
compliques	más…

—¡Pero	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 hagamos	 un	 gran	 descubrimiento!
Solo	esta	vez	—imploró	ella—.	¿De	acuerdo?

—Comisario	 Lei	 —intervino	 entonces	 Yang—,	 quizá	 deberíamos
intentarlo,	 aunque	 solo	 fuera	 una	 vez.	 A	 nivel	 operacional	 no	 parece
demasiado	 complicado.	 Recibir	 los	 ecos	 de	 la	 transmisión	 tomaría	 a	 lo
sumo…



—…	 Poco	 más	 de	 diez	 minutos	 —dijo	 Lei,	 terminando	 la	 frase	 con
expresión	de	fastidio.

—¡Tiempo	 de	 sobra	 para	 transicionar	 del	 modo	 de	 transmisión	 al	 de
monitorización!

Lei	negó	con	la	cabeza.

—Sé	muy	 bien	 que	 es	 técnica	 y	 operacionalmente	 posible,	 pero…	 ¡Ay,
ingeniero,	 tú	 y	 tu	 falta	 de	 perspicacia!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 te	 hayas
parado	 a	pensar	 en	 el	 simbolismo	de…?	 ¡Queréis	 disparar	 al	Sol	 rojo	 en	 el
centro	de	nuestros	corazones![18]

Yang	y	Ye	enmudecieron	al	instante,	estupefactos	no	porque	pensasen	que
la	objeción	era	ridícula,	sino	por	todo	lo	contrario:	estaban	sobrecogidos	por
no	haber	caído	en	la	cuenta	ellos	mismos.	En	aquellos	años,	la	obsesión	por
encontrarle	 simbolismo	 político	 a	 todo	 había	 alcanzado	 cotas	 grotescas.
Algunos	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Roja	 habían	 llegado	 a	 proponer	 que,	 al
marchar	 en	 formación,	 solo	 se	 permitiera	 girar	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 que	 el
significado	de	las	luces	de	los	semáforos	se	invirtiera	de	forma	que	no	fuera	el
verde,	 sino	el	 rojo	de	 la	Revolución,	el	que	permitiera	 seguir	avanzando	 (el
siempre	diplomático	primer	ministro	Zhou	Enlai	 se	 encargó	de	disuadirlos).
En	una	esquina	del	billete	de	un	yuan	había	dibujado	un	grupo	de	campesinos,
y	el	que	llevaba	una	pala	figuraba	por	encima	del	que	empuñaba	una	hoz,	lo
cual	se	interpretó	como	un	deseo	velado	por	parte	del	dibujante	de	erradicar	el
régimen	 comunista,	 y	 desató	 una	 brutal	 persecución	 en	 su	 contra.	 A	 un
hombre	que	tenía	un	retrato	del	Gran	Timonel	colgado	en	la	pared	de	su	casa
se	le	ocurrió	añadirle	un	marco	de	su	creación,	y	por	ello	pasó	casi	diez	años
en	prisión…

Lei	se	veía	obligado	a	revisar	minuciosamente	todos	los	escritos	que	Ye	le
entregaba	 en	 busca	 de	 cualquier	 referencia	 al	 Sol	 que	 tuviera	 la	 mínima
posibilidad	 de	 ser	 malinterpretada.	 Términos	 como	 «manchas	 solares»[19]
eran	tabú	y	no	podían	publicarse.

Un	 experimento	 como	 aquel,	 que	 apuntaba	 al	 Sol,	 podía	 tener	 mil
interpretaciones	positivas.	No	obstante,	si	alguien	veía	en	él	el	menor	indicio
de	ofensa	al	Gran	Líder,	las	consecuencias	serían	desastrosas	para	todos	ellos.
Los	argumentos	de	Lei	para	no	permitirlo	eran	incontestables.

Pese	a	ello,	Ye	siguió	sin	renunciar,	pues	aún	le	quedaba	una	oportunidad
para	conseguir	su	propósito	sin	arriesgar	demasiado.



El	 equipo	 transmisor	 de	 Costa	 Roja	 era	 ultrapotente,	 pero	 todos	 sus
componentes	 habían	 sido	 fabricados	 durante	 la	 Revolución	 Cultural.	 La
consecuente	 falta	 de	 calidad	 de	 los	 mismos	 causaba	 un	 gran	 número	 de
averías,	 y	 hacía	 necesario	 que	 cada	 quince	 transmisiones	 tuviera	 que
desmontarse	y	revisarse	el	equipo	entero.	Después	realizaba	una	transmisión
de	prueba,	a	 la	que	asistían	muy	pocas	personas,	y	 tanto	los	objetivos	como
los	demás	parámetros	se	elegían	al	azar.

Una	 vez,	 en	 horario	 de	 trabajo,	 Ye	 fue	 asignada	 a	 una	 de	 esas
transmisiones	 de	 prueba.	 Como	 en	 tales	 ocasiones	 solían	 omitirse	 muchos
pasos,	 solo	 había	 cinco	 personas	 además	 de	 ella:	 tres	 estaban	 muy	 poco
cualificadas	 y	 se	 limitaban	 a	 seguir	 órdenes	 sin	 saber	 apenas	 nada	 sobre	 el
funcionamiento	 del	 equipo.	 Las	 otras	 dos	 eran	 un	 técnico	 y	 un	 ingeniero,
ambos	demasiado	cansados,	tras	dos	días	de	trabajo,	para	estar	atentos.

Lo	primero	que	hizo	Ye	fue	ajustar	la	potencia	de	la	transmisión	de	prueba
a	 la	máxima	permitida	por	 las	capacidades	del	 sistema	de	Costa	Roja,	y	así
exceder	el	umbral	requerido.	Seguidamente,	ajustó	la	frecuencia	al	valor	en	el
que	tenía	más	posibilidades	de	ser	amplificada	por	los	espejos	energéticos	y,
después,	con	el	pretexto	de	poner	a	prueba	los	componentes	mecánicos	de	la
antena,	la	apuntó	al	Sol	poniente	e	inició	la	transmisión.	El	contenido	fue	el
habitual.

Era	una	despejada	 tarde	de	otoño	de	1971.	En	el	 futuro,	 siempre	que	 la
rememorara,	 no	 recordaría	 ninguna	 emoción	 en	 particular	 a	 excepción	 del
nerviosismo	con	que	ansiaba	que	 la	 transmisión	 finalizase.	En	primer	 lugar,
temía	que	sus	colegas	la	descubrieran.	Aunque	había	preparado	varias	excusas
con	que	 escudarse,	 seguía	 siendo	muy	difícil	 justificar	 el	 uso	de	 la	máxima
potencia	 en	 una	 transmisión	 de	 prueba,	 porque	 causaba	 un	 desgaste
innecesario	 en	 los	 componentes.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 equipo	 de
posicionamiento	del	sistema	de	transmisión	de	Costa	Roja	no	estaba	diseñado
para	apuntar	al	Sol	de	forma	directa.	Ye	sintió	cómo	la	lente	se	iba	calentando
por	momentos.	Si	terminaba	quemándose,	se	habría	metido	en	un	buen	lío.

Como	el	Sol	se	estaba	poniendo,	tuvo	que	seguirlo	de	forma	manual.	La
antena	 de	Costa	Roja	 se	 dedicaba	 a	 imitar	 la	 lenta	 trayectoria	 del	 astro	 rey
como	 lo	habría	hecho	un	girasol	 gigantesco.	Para	 cuando	el	 piloto	 rojo	que
indicaba	 el	 final	 de	 la	 transmisión	 se	 hubo	 encendido,	Ye	 estaba	 bañada	 en
sudor.



Miró	 alrededor.	 Ante	 el	 panel	 de	 control,	 los	 tres	 operadores	 estaban
apagando	el	equipo	pieza	por	pieza,	tal	y	como	indicaban	las	instrucciones	del
manual.	El	ingeniero	se	encontraba	en	un	rincón	de	la	sala	bebiendo	un	vaso
de	 agua	 y	 el	 técnico	 dormitaba	 en	 su	 silla.	 Los	 historiadores	 tratarían	 de
embellecer	 el	 relato,	 pero	 la	 realidad	de	 aquel	momento	 fue	 completamente
mundana	y	sin	magia.

Con	la	transmisión	completada,	Ye	salió	disparada	de	la	sala	de	control	y
corrió	hasta	la	oficina	de	Yang	Weining.

—¡Rápido!	—dijo	al	entrar,	casi	sin	aliento—.	¡Dile	a	la	estación	base	que
empiece	a	monitorizar	el	canal	de	los	doce	mil	megahercios!

—¿Qué	 estamos	 recibiendo?	—quiso	 saber	 Yang,	 sobresaltado	 al	 verla
entrar	sudorosa	y	con	el	pelo	pegado	a	la	cara.

Comparada	 con	 el	 sistema	 de	 monitorización	 de	 Costa	 Roja,	 la	 radio
convencional	 de	 la	 estación	 base,	 que	 empleaban	 para	 comunicarse	 con	 el
exterior,	resultaba	un	mero	juguete.

—Puede	que	recibamos	algo	y	puede	que	no	—respondió	Ye—.	¡No	hay
tiempo	para	cambiar	los	sistemas	al	modo	de	monitorización!

Generalmente,	se	requerían	más	de	diez	minutos	para	pasar	de	un	modo	al
otro;	 ahora	 que	 estaba	 siendo	 revisado,	 varios	 módulos	 del	 sistema	 de
monitorización	 se	 hallaban	 desmontados	 y	 era	 imposible	 recomponerlo	 a
tiempo.

Yang	Weining	 la	miró	 de	 arriba	 abajo.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	 cogió	 el
teléfono	 y	 ordenó	 a	 la	Oficina	 de	Comunicaciones	 que	 hicieran	 lo	 que	 ella
había	dicho.

—Para	 que	 una	 radio	 con	 tan	 baja	 sensibilidad	 pueda	 recogerla,	 los
extraterrestres	 tienen	 que	 estar	 enviándonos	 la	 señal	 desde	 la	 Luna…	 —
bromeó	él.

—Viene	del	Sol	—apuntó	Ye	Wenjie.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 un	 Sol	 rojo	 como	 la	 sangre	 terminaba	 de
desaparecer	por	detrás	de	las	montañas.

—¿Has	usado	los	sistemas	de	Costa	Roja	para	enviar	una	señal	al	Sol?	—
susurró	Yang,	visiblemente	nervioso.

Ye	asintió	con	la	cabeza.



—No	se	lo	cuentes	a	nadie	—pidió—.	Esto	no	volverá	a	repetirse	nunca.
¡Nunca!	 —Miró	 hacia	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 seguía	 cerrada	 y
asintió	nuevamente.

—¿Y	todo	para	qué?	—dijo	Yang—.	Con	lo	débil	que	será	el	eco,	estará
muy	por	debajo	de	la	sensibilidad	de	una	radio	convencional…

—No…	Si	estoy	en	lo	cierto,	recibiremos	un	eco	extremadamente	fuerte.
¡Siempre	 que	 la	 potencia	 de	 transmisión	 exceda	 cierto	 umbral,	 el	 Sol	 será
capaz	de	amplificar	la	señal	cien	millones	de	veces!

Yang	 la	 miró	 con	 extrañeza	 y	 ella	 no	 dijo	 nada	 más.	 Aguardaron	 en
silencio	durante	un	largo	rato.

Él	escuchó	la	respiración	y	el	latido	del	corazón	de	Ye,	y	en	ese	momento
sintió	cómo	volvían	los	sentimientos	que	llevaba	años	reprimiendo.	Solo	tuvo
fuerzas	para	contenerse	y	esperar.

Veinte	minutos	más	 tarde,	Yang	cogió	el	 teléfono,	 llamó	a	 la	Oficina	de
Comunicaciones	e	intercambió	un	par	de	frases.

—No	han	recibido	nada	—dijo	mientras	colgaba.

Ye	exhaló	un	largo	suspiro.	Luego,	con	gesto	amargo,	asintió.

—El	 que	 sí	 ha	 respondido	 es	 aquel	 astrónomo	 norteamericano	 —dijo
Yang,	enseñándole	un	grueso	sobre	cubierto	de	sellos	y	precintos	aduaneros.

Ye	 lo	 abrió	 y	 leyó	 la	 carta	 de	 Harry	 Peterson	 en	 diagonal.	 En	 ella	 le
contaba	que	nunca	había	 imaginado	que	pudiera	 tener	colegas	en	China	que
se	dedicaran	al	estudio	del	electromagnetismo	planetario,	y	que	estaba	ansioso
por	 colaborar	 e	 intercambiar	 más	 información.	 En	 la	 carta	 adjuntaba	 dos
grandes	bloques	de	folios:	fotocopias	de	los	gráficos	de	ondas	del	estallido	de
ondas	de	Júpiter	completos.	Habría	que	juntarlas.

Tomó	las	docenas	de	fotocopias	y	comenzó	a	alinearlas	sobre	el	suelo	en
dos	 grandes	 columnas.	 Cuando	 iba	 por	 la	 mitad,	 se	 detuvo:	 estaba	 tan
familiarizada	 con	 los	 gráficos	 de	 onda	 de	 las	 interferencias	 solares	 que	 a
simple	vista	advirtió	que	no	coincidían	con	aquellos.

Acto	seguido,	comenzó	a	recoger	las	fotocopias	del	suelo.	Yang	se	agachó
para	ayudarla.	Al	acercarle	los	papeles	que	había	recogido,	vio	que	esa	mujer
a	la	que	tanto	amaba,	sonreía.	Pero	era	una	sonrisa	tan	amargamente	triste	que
le	rompió	el	corazón.



—¿Qué	te	ocurre?	—le	susurró,	sin	darse	cuenta	de	que	era	la	primera	vez
en	su	vida	que	le	hablaba	con	aquella	confianza.

—Nada	—contestó	ella,	volviendo	a	sonreír—.	Es	solo…	Es	como	si	me
hubieran	despertado	de	un	sueño.	—Cogió	las	fotocopias	y	el	sobre,	y	salió	de
la	oficina.

Cuando	llegó	a	su	habitación,	buscó	la	fiambrera	y	se	fue	a	la	cantina.	A
esa	hora,	en	que	solo	quedaban	panecillos	hervidos	y	verdura	encurtida,	 los
malhumorados	 trabajadores	 le	 dijeron	que	 tenían	que	 cerrar,	 así	 que	 se	 fue,
fiambrera	en	mano,	a	comerse	los	panecillos	fríos	al	pie	del	acantilado.

Para	entonces	el	sol	ya	se	había	puesto.	Las	montañas	del	Gran	Khingan
eran	un	borrón	tan	gris	como	la	vida	de	Ye	Wenjie.	Cuando	uno	vivía	sumido
en	aquel	gris	desesperante,	los	sueños	podían	parecer	especialmente	vívidos	y
coloridos.	Pero	de	 los	sueños,	más	pronto	que	 tarde,	uno	siempre	 terminaba
despertando.	 Eran	 como	 el	 sol,	 que	 al	 día	 siguiente	 siempre	 volvía	 a	 salir,
pero	nunca	traía	nuevas	esperanzas.

De	pronto,	tuvo	la	amarga	certeza	de	que	el	resto	de	su	vida	iba	a	ser	un
interminable	 y	 anodino	 desierto	 gris.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se	 forzó	 a
volver	a	sonreír	y	continuó	masticando	panecillos.

Ignoraba	 que,	 en	 ese	 momento,	 el	 primer	 mensaje	 de	 la	 civilización
terrestre	 que	 iba	 a	 oírse	 en	 el	 espacio	 se	 extendía	 por	 el	 universo	 a	 la
velocidad	de	la	luz	tras	haber	partido	del	Sol;	era	una	onda	de	radio	con	toda
la	 potencia	 de	 una	 estrella	 que,	 como	 una	 ola	 majestuosa,	 rebasaba	 ya	 la
órbita	de	Júpiter.

E	 ignoraba	 también	 que	 justo	 entonces,	 en	 la	 frecuencia	 de	 los	 12	000
megahercios,	el	Sol	era	la	estrella	más	brillante	de	toda	la	Vía	Láctea.
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Costa	Roja	VI
Los	ocho	 años	 que	 siguieron	 fueron	 los	más	 apacibles	 en	 la	 vida	 de	Ye

Wenjie.	 El	 horror	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 fue	 alejándose	 y	 por	 fin	 pudo
permitirse	respirar	más	tranquila.	Tras	completar	con	éxito	las	fases	de	prueba
y	de	ajuste,	el	proyecto	Costa	Roja	empezaba	a	acomodarse	a	la	que	sería	su
rutina	 de	 funcionamiento	 habitual,	 y	 cada	 vez	 quedaban	 menos	 problemas
técnicos	 por	 resolver.	 Tanto	 su	 trabajo	 como	 su	 vida	 comenzaban	 a	 cobrar
cierto	aire	de	normalidad.

Sin	 embargo,	 con	 el	 regreso	 a	 la	 calma	 afloraron	 en	 ella	 emociones
férreamente	 reprimidas	 durante	 años	 a	 causa	 del	 miedo.	 Ahí	 empezó	 su
verdadero	martirio.	Toda	 clase	de	 recuerdos	 turbadores	 resurgieron	de	 entre
sus	cenizas	para	volver	a	atormentarla	con	fuego	renovado.

Quizás	 el	 tiempo	debería	haberse	 encargado	de	 cicatrizar	 sus	heridas	 en
mayor	o	menor	grado.	Así	ocurría	en	el	caso	de	otros	muchos	que,	como	ella,
habían	padecido	las	calamidades	de	aquel	período.	De	hecho,	pensando	en	el
destino	 de	 algunos,	 incluso	 podía	 considerarse	 afortunada.	 Sin	 embargo,	 la
suya	 era	 una	 mente	 científica	 que	 se	 negaba	 a	 olvidar	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,
prefirió	dedicarse	 a	 analizar	 con	 fría	 racionalidad	el	odio	y	 la	 locura	que	 la
habían	hostigado.

En	 realidad,	 llevaba	 reflexionando	 sobre	 la	 maldad	 humana	 desde	 que
leyó	 Primavera	 silenciosa,	 de	 Rachel	 Carson.	 Ahora,	 a	 través	 de	 Yang
Weining,	 con	 quien	 empezaba	 a	 tener	 un	 vínculo	 más	 cercano,	 y	 con	 el
pretexto	de	 reunir	una	biblioteca	de	consulta,	estaba	adquiriendo	numerosos
clásicos	de	la	filosofía	y	la	historia	en	lenguas	extranjeras,	que	devoraba	con
pasión.	 La	 sangrienta	 historia	 de	 la	 humanidad	 le	 resultaba	 tan	 aterradora
como	 fascinante,	 y	 las	 agudas	 reflexiones	 de	 los	 filósofos	 clásicos	 la



ayudaban	 a	 desentrañar	 los	 aspectos	 más	 oscuros,	 pero	 también
fundamentales,	de	la	naturaleza	humana.

El	 alcance	 de	 la	 desquiciada	 irracionalidad	 del	 hombre	 llegaba	 incluso
hasta	Pico	Radar,	aquel	oasis	suyo	tan	alejado	de	todo.	Ye	había	descubierto
que	el	bosque	que	se	hallaba	al	pie	del	precipicio	estaba	siendo	arrasado	por
quienes	 en	 su	 día	 fueron	 sus	 compañeros.	 A	 diario	 veía	 aparecer	 nuevas
parcelas	de	tierra	desnuda;	parecía	como	si	a	las	montañas	del	Gran	Khingan
les	 estuvieran	 arrancando	 la	 piel.	 Más	 tarde,	 cuando	 las	 parcelas	 se
extendieron	y	 comenzaron	a	 conectarse	hasta	que	 formaron	un	 todo,	 fueron
los	 pocos	 árboles	 supervivientes	 los	 que	 resultaron	 anómalos.	 Además,	 los
fuegos	que	se	encendían	en	los	campos	desnudos,	como	parte	de	las	técnicas
de	tala	y	quema,	convirtieron	Pico	Radar	en	un	refugio	para	los	pájaros,	que
huían	de	las	llamas	con	las	alas	chamuscadas.	Sus	chillidos	se	oían	por	toda	la
base.

A	nivel	global,	la	locura	de	la	raza	humana	alcanzó	su	cenit	histórico.	La
guerra	 fría	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Los	 misiles	 nucleares	 con	 capacidad	 de
destruir	 la	 Tierra	 diez	 veces	 esperaban	 a	 que	 les	 llegara	 el	 turno,	 en	 silos
repartidos	 por	 dos	 continentes	 o	 en	 las	 entrañas	 de	 submarinos	 fantasmales
que	 patrullaban	 el	 fondo	 de	 los	 mares.	 Un	 solo	 sumergible	 de	 la	 clase
Lafayette	o	Yankee	almacenaba	suficientes	para	destruir	cientos	de	ciudades	y
matar	a	cientos	de	millones	de	personas.	Pero	la	gente	normal	seguía	con	su
vida	como	si	nada	ocurriera.

Como	astrofísica,	Ye	 se	 oponía	 con	 firmeza	 a	 las	 armas	 nucleares.	 Para
ella,	un	poder	de	esa	magnitud	debía	pertenecer	únicamente	a	las	estrellas.	Lo
argumentaba	 siendo	 plenamente	 consciente	 de	 que	 en	 el	 universo	 existían
fuerzas	 aún	 más	 terribles:	 agujeros	 negros,	 antimateria	 y	 muchas	 otras
realidades	 de	 una	 fuerza	 tal	 que,	 comparada	 con	 ellas,	 una	 bomba
termonuclear	 parecía	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 el
mismo	 día	 en	 que	 el	 hombre	 llegase	 a	 dominar	 alguna	 de	 aquellas	 otras
fuerzas,	el	mundo	se	desvanecería.	Frente	a	la	locura,	la	racionalidad	no	tenía
nada	que	hacer.

A	 los	 cuatro	 años	 de	 su	 ingreso	 en	Costa	 Roja,	Ye	Wenjie	 se	 casó	 con
Yang	Weining.



Él	la	amaba	de	verdad.	Por	su	amor	renunció	a	su	futuro.	A	medida	que	la
fase	más	encarnizada	de	la	Revolución	Cultural	fue	quedando	atrás,	el	clima
político	 se	 había	 vuelto	 relativamente	 pacífico.	Yang	no	 fue	 perseguido	 por
casarse	con	ella.	Sin	embargo,	el	hecho	de	haber	elegido	a	una	mujer	sobre	la
que	en	su	día	había	pesado	la	grave	acusación	de	ser	contrarrevolucionaria,	le
granjeó	 la	 etiqueta	 de	 «políticamente	 inmaduro»	 y	 terminó	 costándole	 el
puesto	 de	 ingeniero	 jefe.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 ambos	 pudieron	 seguir
viviendo	en	la	base	en	calidad	de	simples	técnicos	fue	porque	todo	el	mundo
dependía	de	sus	conocimientos	acerca	de	todo.

Para	ella,	aceptar	la	propuesta	de	matrimonio	fue	principalmente	un	acto
de	gratitud:	de	no	haber	sido	porque	él	se	empeñó	en	llevarla	a	aquel	refugio
alejado	de	los	tumultos	del	mundo,	justo	cuando	pasaba	por	su	peor	momento,
Ye	seguramente	no	seguiría	con	vida.	Yang	era	un	hombre	de	gran	talento	y
amplia	cultura	que	no	le	desagradaba,	pero	hacía	tanto	tiempo	que	su	corazón
había	 quedado	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 cenizas,	 que	 la	 llama	 del	 amor
difícilmente	volvería	a	encenderse.

Sus	reflexiones	acerca	de	la	naturaleza	humana	y	la	pérdida	de	motivación
en	el	proyecto	Costa	Roja	la	hicieron	caer	en	una	nueva	crisis	espiritual.	En	su
día	Ye	había	sido	una	idealista	dispuesta	a	poner	su	talento	al	servicio	de	un
gran	objetivo,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	hecho	no
había	tenido	sentido.	Y	que	tampoco	el	futuro	le	iba	a	dar	la	oportunidad	de
hacer	 algo	 que	 valiera	 la	 pena.	 Conforme	 este	 estado	 mental	 persistía,
comenzó	a	sentirse	ajena	al	mundo,	como	si	no	perteneciera	a	él.	Le	parecía
estar	vagando	en	 terreno	hostil.	 Irónicamente,	después	de	haber	 formado	un
hogar,	su	alma	no	tenía	adonde	ir.

En	una	ocasión,	Ye	estaba	haciendo	el	 turno	de	noche.	Momentos	como
ese	eran	los	de	mayor	soledad.	En	el	profundo	silencio	de	la	medianoche,	el
universo	se	revelaba	a	quien	estuviera	escuchando	como	una	vasta	desolación.
Lo	más	tedioso	para	ella	era	ver	las	ondas	que	serpenteaban	lentamente	a	lo
largo	del	visor,	una	manifestación	visual	del	ruido	vacío	de	significado	que	el
puesto	de	escucha	recogía	del	espacio.	Sentía	que	esa	onda	interminable	era
una	 visualización	 abstracta	 del	 universo:	 un	 extremo	 conectado	 con	 el
interminable	pasado	y	el	otro	con	el	interminable	futuro;	en	medio,	nada	más
que	 subidas	 y	 bajadas	 aleatorias	 fruto	 del	 puro	 azar,	 sin	 vida,	 sin	 seguir	 un
patrón,	 los	 picos	 y	 los	 valles	 a	 diferentes	 alturas	 como	 granos	 de	 arena
desiguales,	toda	la	curva	como	un	desierto	unidimensional	hecho	de	todos	los
granos	 de	 arena	 alineados	 (solitario,	 desolado,	 tan	 largo	 que	 resultaba



intolerable).	Uno	podía	seguirlo	y	avanzar	o	 retroceder	 tanto	como	quisiera,
pero	nunca	encontraría	el	final.

Aquel	día,	sin	embargo,	Ye	advirtió	algo	extraño	al	observar	la	onda	en	el
visor.	Discernir	a	simple	vista	si	una	onda	contenía	o	no	información	resultaba
difícil	incluso	para	un	experto,	pero	ella	estaba	tan	familiarizada	con	el	ruido
del	 universo	 que	 al	 instante	 supo	 ver	 que	 esa	 que	 tenía	 delante	 poseía	 algo
más:	 su	 fina	 curva	 serpenteante	 parecía	 dotada	de	 alma.	Tuvo	 la	 certeza	de
que	alguna	clase	de	inteligencia	modulaba	aquella	señal	de	radio.

Corrió	 a	 ponerse	 ante	 otro	 monitor	 para	 consultar	 el	 grado	 de
inteligibilidad	que	el	ordenador	había	asignado	a	la	señal:	AAAAA.	Ninguna
de	las	señales	de	radio	recibidas	a	lo	largo	de	la	historia	de	Costa	Roja	había
pasado	de	 la	C.	La	A	 significaba	que	 la	 probabilidad	de	que	 la	 transmisión
contuviera	 información	 inteligente	 superaba	 el	 noventa	 por	 ciento.	 Que	 la
máquina	hubiera	asignado	a	aquel	mensaje	una	A	quintuplicada	era	un	hecho
completamente	extraordinario,	pues	significaba	que	estaba	codificado	con	el
sistema	de	codificación	autointeligible	de	Costa	Roja.

Puso	 en	 marcha	 el	 sistema	 de	 descodificación	 de	 Costa	 Roja.	 Aquel
software	 trataba	de	descifrar	señales	con	una	 inteligibilidad	de	B	o	superior.
En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 el	 proyecto	 Costa	 Roja,	 no	 había	 sido	 usado	 en
situación	real	ni	siquiera	una	vez.

De	 acuerdo	 con	 los	 datos	 obtenidos	 en	 las	 pruebas,	 el	 proceso	 de
descodificación	de	una	 transmisión	que	 se	 creyera	portadora	de	un	mensaje
podía	 requerir	 desde	 varios	 días	 hasta	 incluso	 unos	 meses,	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	 el	 resultado	 casi	 siempre	 era	 un	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 el
programa	abrió	el	archivo	que	contenía	la	transmisión	original,	apareció	una
ventana	indicando	que	se	había	completado	la	descodificación.

Ye	Wenjie	abrió	el	archivo	resultante	y,	por	primera	vez	en	la	historia,	un
humano	 pudo	 leer	 un	 mensaje	 procedente	 de	 otro	 mundo.	 Su	 contenido
escapaba	a	lo	que	cualquiera	pudiese	haber	imaginado.	Se	trataba	de	un	aviso
repetido	tres	veces:

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

Todavía	agitada	por	la	excitación,	y	también	algo	confusa,	Ye	hizo	que	la
máquina	descifrara	un	segundo	mensaje:

Este	mundo	ha	recibido	vuestro	mensaje.



Se	dirige	a	vosotros	un	pacifista	que	 lo	habita.	Para	vuestra	 civilización,	es	una
suerte	que	yo	haya	sido	el	primero	en	leer	vuestro	mensaje.	Os	lo	advierto:

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

Sois	una	entre	diez	millones	de	estrellas	que	hay	en	la	misma	dirección.	Siempre
que	 no	 respondáis,	 este	 mundo	 seguirá	 siendo	 incapaz	 de	 determinar	 vuestra
ubicación.	 Si	 lo	 hacéis,	 estaréis	 revelando	 vuestras	 coordenadas	 ¡y	 vuestro	mundo
será	invadido!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

A	medida	que	leía	aquel	texto	verde	que	parpadeaba	en	la	pantalla,	se	dio
cuenta	de	que	había	dejado	de	pensar	con	claridad.	Aturdida	por	la	emoción,
solo	 fue	 capaz	 de	 concluir	 lo	 siguiente:	 apenas	 habían	 pasado	 nueve	 años
desde	que	envió	su	mensaje	al	Sol;	luego,	su	fuente	de	origen	debía	de	estar	a
cuatro	años	luz	de	distancia.	Así	que	la	única	posibilidad	era	que	procediese
del	sistema	estelar	más	próximo	a	la	Tierra:	Alfa	Centauro.

El	 universo	 no	 era	 un	 desierto	 desolado;	 no	 estaba	 vacío.	 ¡El	 universo
estaba	lleno	de	vida!	Los	humanos	estaban	demasiado	ocupados	dirigiendo	su
mirada	al	extremo	opuesto	del	vasto	universo	para	darse	cuenta	de	que	la	vida
inteligente	se	hallaba	en	las	estrellas	más	cercanas.

Volvió	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 la	 onda	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla:	 la
información	seguía	fluyendo	desde	el	universo	hasta	la	antena	de	Costa	Roja.
Abrió	 otra	 interfaz	 y	 procedió	 a	 descifrar	 en	 tiempo	 real.	 Los	 mensajes
comenzaron	a	aparecer	de	inmediato.

A	lo	largo	de	las	cuatro	horas	que	siguieron,	Ye	descubrió	la	existencia	de
Trisolaris,	conoció	la	civilización	que	renacía	una	y	otra	vez,	y	comprendió	su
plan	para	migrar	a	otra	estrella.

A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 la	 transmisión	 procedente	 de	Alfa	Centauro
llegó	a	su	fin.	El	descodificador	seguía	funcionando,	aunque	inútilmente:	ya
solo	daba	una	retahíla	de	galimatías.

Una	vez	más,	el	ruido	del	universo	era	lo	único	que	alcanzaba	a	oírse	en
Costa	Roja.

Sin	embargo,	Ye	sabía	que	lo	que	acababa	de	vivir	no	era	un	sueño.



El	 Sol	 era	 realmente	 una	 antena	 amplificadora.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no
había	 recibido	ningún	eco	en	el	experimento	que	había	 realizado	hacía	algo
más	de	ocho	años?	Y	¿por	qué	los	gráficos	de	onda	del	estallido	de	ondas	de
Júpiter	 no	 concordaban	 con	 los	 de	 la	 radiación	 recibida	 minutos	 después
desde	el	Sol?	Más	tarde	hallaría	varias	explicaciones	posibles.	En	el	caso	de
su	 primer	 interrogante,	 una	 de	 las	 posibilidades	 era	 que	 la	 Oficina	 de
Comunicaciones	de	la	base	fuese	incapaz	de	recibir	ondas	de	radio	a	aquella
frecuencia.	 Otra,	 que	 quizá	 la	 oficina	 sí	 hubiera	 recibido	 el	 eco	 pero	 lo
hubiese	 descartado	 al	 comprobar	 que	 sonaba	 como	 ruido.	 En	 cuanto	 a	 su
segundo	 interrogante,	 era	 posible	 que	 cuando	 el	 Sol	 amplificó	 las	 ondas	 de
radio	les	hubiera	añadido	otra,	muy	probablemente	periódica,	que	el	sistema
de	 descifrado	 extraterrestre	 podría	 filtrar	 con	 facilidad,	 pero	 que	 a	 ella,	 a
simple	vista,	le	hizo	creer	que	los	gráficos	de	onda	de	Júpiter	y	del	Sol	eran
totalmente	distintos.

Años	 más	 tarde,	 tras	 abandonar	 Costa	 Roja,	 llegaría	 a	 confirmar	 esta
última	sospecha.	Pero	sí	había	sido	una	onda	sinusoidal.

Escudriñó	con	la	mirada	hacia	todas	las	direcciones.	En	la	sala	había	otras
tres	 personas.	 Dos	 de	 ellas	 charlaban	 en	 un	 rincón,	 y	 la	 tercera	 roncaba
delante	 de	 un	 terminal.	 En	 la	 sección	 de	 análisis	 de	 datos	 del	 sistema	 de
monitorización,	solo	los	dos	monitores	ante	los	que	ella	estaba	podían	mostrar
el	grado	de	inteligibilidad	de	la	señal	y	acceder	al	sistema	de	descodificación.

Actuando	 con	 sigilo	 para	 pasar	 inadvertida,	 pero	 también	 con	 rapidez,
envió	todos	los	mensajes	recibidos	a	un	directorio	invisible	con	encriptación
múltiple.	A	continuación	copió	un	segmento	de	ruido	recibido	el	año	anterior,
en	 el	 lugar	 de	 la	 transmisión	 recibida	 en	 las	 últimas	 cinco	 horas,	 a	 fin	 de
suplantar	esta	última.

Finalmente,	 desde	 la	 terminal,	 colocó	 un	 breve	mensaje	 en	 el	 búfer	 de
transmisión	de	Costa	Roja.

Se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 sala	 de	 control	 de	 monitorización	 principal.
Fuera,	 un	 viento	 poderoso	 y	 gélido	 rozaba	 sus	 mejillas	 encendidas.	 El
amanecer	 comenzaba	 a	 iluminar	 el	 cielo	 hacia	 el	 este.	 Siguió	 el	 camino
empedrado	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 control	 de	 transmisión	 principal.	 Por
encima	de	ella	se	erigía,	silenciosa,	la	antena	de	Costa	Roja;	parecía	la	palma
de	una	gigantesca	mano	que	se	abriera	al	universo.	La	luz	del	alba	convertía
al	 guarda	 de	 la	 puerta	 en	 una	mera	 silueta.	 Como	 de	 costumbre,	 no	 prestó
atención	a	Ye.



La	 sala	 de	 control	 de	 transmisión	 principal	 estaba	 mucho	 menos
iluminada	que	 la	de	control	de	monitorización	principal.	Después	de	abrirse
paso	entre	varias	filas	de	equipamiento	informático,	estuvo	frente	al	panel	de
control.	Accionó	 con	 rapidez	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 interruptores	 y	 el
sistema	comenzó	a	calentar.	Los	dos	hombres	que	hacían	guardia	al	lado	del
panel	la	miraron	con	expresión	somnolienta.	Uno	de	ellos	observó	el	reloj	de
la	 pared	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir	 durmiendo.	 El	 otro	 se	 dedicó	 a	 hojear	 un
periódico	 visiblemente	manoseado.	Ye	 solía	 probar	 el	 equipo	 antes	 de	 cada
transmisión.	 A	 pesar	 de	 haberse	 presentado	 con	 demasiada	 antelación	—la
transmisión	no	estaba	prevista	hasta	tres	horas	más	tarde—,	calentar	un	poco
antes	tampoco	era	tan	raro.

La	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 la	 media	 hora	 más	 larga	 de	 su	 vida.
Durante	ese	tiempo	ajustó	la	frecuencia	de	transmisión	a	un	valor	óptimo	para
su	 posterior	 amplificación	 por	 parte	 de	 los	 espejos	 solares,	 y	 aumentó	 la
potencia	de	transmisión	a	su	nivel	máximo.	Seguidamente,	mirando	a	través
del	 visor	 del	 sistema	 de	 posicionamiento	 óptico,	 observó	 que	 el	 Sol
comenzaba	 a	 asomar	 tras	 la	 línea	 del	 horizonte,	 activó	 el	 sistema	 de
posicionamiento	de	la	antena	y	poco	a	poco	la	alineó	con	aquel.	Al	girar,	 la
gigantesca	antena	hizo	temblar	 la	sala	de	control	principal.	Aquello	provocó
que	uno	de	los	hombres	de	guardia	se	volviera	hacia	ella.	Pero	no	dijo	nada.

El	Sol	 se	encontraba	completamente	por	encima	del	horizonte.	El	punto
de	mira	del	 sistema	de	posicionamiento	de	Costa	Roja	 apuntaba	 a	 su	borde
superior,	a	fin	de	compensar	el	tiempo	que	tardaría	la	onda	de	radio	en	viajar
hasta	él.	El	sistema	de	transmisión	estaba	listo.

El	botón	de	transmisión	era	un	rectángulo	similar	a	la	tecla	«espacio»	de
un	ordenador,	salvo	que	era	rojo.

Los	dedos	de	Ye	estaban	a	punto	de	rozarlo.

El	 destino	 de	 toda	 la	 raza	 humana	 pendía	 en	 ese	momento	 de	 aquellos
finos	dedos.

Sin	el	menor	titubeo,	Ye	presionó	el	botón.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	uno	de	los	hombres	de	guardia,	aún	medio
adormilado.

Ella	sonrió	sin	decir	nada	mientras	presionaba	un	botón	amarillo	para	que
la	transmisión	se	detuviera.	Acto	seguido	movió	la	antena	para	que	apuntase	a
otro	sitio,	se	puso	de	pie	y	se	marchó.



El	hombre	miró	el	reloj.	Era	la	hora	en	que	terminaba	su	turno.	Cogió	el
dietario	con	 intención	de	dejar	constancia	de	que	Ye	había	estado	usando	el
sistema	de	transmisión.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	algo	fuera	de	lo	normal.
Sin	embargo,	al	comprobar	la	cinta	vio	que	apenas	había	transmitido	durante
tres	segundos.	Volvió	a	dejar	el	dietario	en	la	mesa	y,	bostezando,	se	caló	la
gorra	y	salió	de	allí.

El	mensaje	que	en	aquellos	momentos	volaba	de	camino	al	Sol,	decía:
¡Venid!

Yo	os	ayudaré	a	conquistar	este	mundo.

Nuestra	 civilización	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 resolver	 sus	 problemas	 por	 sí	 misma.
Necesitamos	la	intervención	de	vuestra	fuerza.

El	Sol,	 que	 acababa	de	nacer,	 deslumbraba	 a	Ye	Wenjie,	 quien,	 no	muy
lejos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 control	 principal,	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las
fuerzas	y	se	desplomó	sobre	la	hierba.

Despertó	 tumbada	 en	 una	 camilla	 del	 dispensario	 de	 la	 base.	 Yang
Weining	estaba	a	su	lado	en	una	silla,	con	la	misma	preocupación	que	aquella
vez	 a	 bordo	 del	 helicóptero.	 Cuando	 el	 médico	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 le
aconsejó	que	se	tomara	las	cosas	con	más	calma.

Las	mujeres	en	su	estado	debían	descansar.
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Rebelión
Ye	Wenjie	acababa	de	concluir	su	relato.	A	juzgar	por	el	silencio	reinante

en	 la	 cafetería	 abandonada,	 muchos	 de	 los	 presentes	 debían	 de	 haberlo
escuchado	por	primera	vez.	Profundamente	cautivado	por	 la	historia,	Wang,
quien	 por	 un	 instante	 pareció	 olvidar	 la	 gravedad	 de	 su	 situación,	 no	 pudo
evitar	preguntar:

—¿Cómo	consiguió	la	Organización	crecer	hasta	su	tamaño	actual?

—Para	responder	es	preciso	que	empiece	contándote	cómo	conocí	a	Mike
Evans	—dijo	Ye—,	pero	todos	los	camaradas	aquí	presentes	ya	conocen	esa
historia,	de	modo	que	no	perderemos	el	tiempo	con	ella.	Te	la	explicaré	más
tarde,	en	privado.	Claro	que	tener	o	no	esa	oportunidad	dependerá	de	ti,	Xiao
Wang…	Ahora,	¿hablamos	de	tu	nanomaterial?

—Ese	 «Señor»	 al	 que	 se	 refieren	 todos…,	 ¿por	 qué	 teme	 tanto	 los
nanomateriales?

—Porque	 podrían	 permitir	 a	 los	 humanos	 escapar	 del	 influjo	 de	 la
gravedad	y	construir	en	el	espacio	infraestructuras	a	gran	escala.

—¿Como	un	ascensor	espacial?	—aventuró	Wang.

—Sí.	 La	 producción	 en	 masa	 de	 nanomateriales	 ultrarresistentes
representaría	 un	 enorme	 avance	 tecnológico.	 Abriría	 la	 puerta	 a	 la
construcción	de	un	ascensor	que	 fuera	desde	 la	 superficie	 terrestre	hasta	un
punto	geoestacionario	en	el	espacio.	Aunque	para	nuestro	Señor	no	sea	más
que	una	pequeña	invención,	para	los	humanos	supondría	un	salto	tecnológico
significativo,	 que	 facilitaría	 el	 acceso	 al	 espacio	 cercano	 a	 la	Tierra,	 con	 la
consiguiente	posibilidad	de	construir	allí	estructuras	defensivas	a	gran	escala.
Por	eso	es	la	primera	tecnología	que	debe	ser	erradicada.



—¿Qué	hay	al	final	de	la	cuenta	atrás?	—preguntó	Wang,	temeroso	de	oír
la	respuesta.

Ye	sonrió.

—No	lo	sé.

—¿No	se	dan	cuenta	de	que	tratar	de	detenerme	tiene	muy	poco	sentido?
—dijo	Wang,	 exasperado—.	 ¡Esto	 no	 es	 investigación	 pura,	 siempre	 habrá
alguien	que	coja	el	testigo	basándose	en	lo	que	llevamos	descubierto!

—Es	 verdad.	 No	 tiene	 mucho	 sentido.	 Habría	 resultado	 mucho	 más
efectivo	confundir	las	mentes	de	los	investigadores.	Pero,	como	señalabas,	no
pudimos	 detener	 el	 progreso	 a	 tiempo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 tuyo	 es
investigación	aplicada.	Nuestra	técnica	es	mucho	más	exitosa	en	el	caso	de	la
investigación	fundamental…

—Hablando	de	investigación	fundamental…,	¿cómo	murió	su	hija?

La	pregunta	hizo	enmudecer	a	Ye	unos	instantes.	Wang	advirtió	que	se	le
ensombrecía	 ligeramente	 la	 mirada.	 Sin	 embargo,	 Ye	 retomó	 el	 hilo	 de
inmediato.

—En	 realidad,	 comparado	con	nuestro	Señor,	 cuyo	poder	no	 tiene	 rival,
cuanto	 realicemos	 nosotros	 carecerá	 de	 sentido.	 Solamente	 hacemos	 lo	 que
podemos.

En	el	preciso	momento	en	que	terminó	de	pronunciar	aquellas	palabras,	se
oyeron	 varios	 ruidos	 y	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Un
grupo	de	soldados	con	metralletas	 irrumpió	en	 la	gran	sala.	Wang	reparó	en
que	 no	 eran	 de	 la	 policía	 armada,	 sino	 militares.	 Discretamente,	 se
desplegaron	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 estancia	 y	 rodearon	 a	 los	 rebeldes.	 El
comisario	 Shi	 Qiang	 fue	 el	 último	 en	 entrar.	 Llevaba	 la	 chaqueta
desabrochada	y	sostenía	el	arma	por	el	cañón,	de	manera	que	la	empuñadura
parecía	 la	 cabeza	 de	 un	 martillo.	Miró	 con	 gesto	 amenazador	 en	 todas	 las
direcciones	 y	 luego	 se	 abalanzó	 hacia	 delante,	 hizo	 un	 rápido	 ademán	 y	 se
oyó	un	golpe	seco,	el	de	un	objeto	de	metal	impactando	contra	un	cráneo.	Un
miembro	 del	Movimiento	 Terrícola-trisolariano	 cayó	 al	 suelo	 junto	 al	 arma
que	había	intentado	sacar.	Varios	de	los	soldados	dispararon	al	techo,	del	que
empezó	a	caer	polvo	y	escombros.	Alguien	agarró	a	Wang	y	lo	puso	a	salvo
de	los	rebeldes	tras	una	fila	de	soldados.

—¡Quiero	ahora	mismo	todas	las	armas	sobre	la	mesa!	¡Al	próximo	que
trate	de	hacerse	 el	 valiente,	 le	 pego	un	 tiro!	—gritó	Da	Shi,	 y	 acto	 seguido



señaló	la	hilera	de	metralletas	que	había	detrás	de	él—.	¿Ninguno	de	vosotros
teme	morir?	¡Nosotros	tampoco!	Y	vaya	por	delante	esto:	en	vuestro	caso	ya
no	se	aplican	las	leyes	y	procedimientos	policiales	habituales,	ni	siquiera	las
leyes	humanitarias	de	guerra.	¡Desde	el	momento	en	que	decidisteis	hacer	de
la	raza	humana	vuestro	enemigo,	todo	vale!

A	 pesar	 de	 la	 relativa	 conmoción,	 no	 cundió	 el	 pánico.	 Ye	 permanecía
impasible.	De	pronto,	tres	de	los	rebeldes,	dos	hombres	y	la	chica	que	le	había
retorcido	el	cuello	a	Pan	Han,	echaron	a	correr	en	dirección	a	la	escultura	del
problema	de	los	tres	cuerpos.	Cada	uno	de	ellos	cogió	una	de	las	esferas	y	la
sujetó	con	firmeza	ante	su	pecho.

A	 continuación	 la	 chica	 sostuvo	 en	 alto	 con	 ambas	 manos	 la	 brillante
esfera,	como	si	se	dispusiera	a	hacer	una	exhibición	gimnástica,	y,	sonriendo,
dijo:

—Agentes,	 tenemos	 en	 nuestras	 manos	 tres	 bombas	 nucleares	 de	 un
kilotón	 y	 medio.	 No	 son	 demasiado	 grandes,	 nos	 gustan	 los	 juguetes
pequeños.	Este	es	el	detonador.

Todo	 el	 mundo	 contuvo	 la	 respiración.	 Shi	 Qiang	 fue	 la	 excepción.
Devolvió	 la	 pistola	 a	 la	 cartuchera	 que	 llevaba	bajo	 la	 chaqueta	 y	 juntó	 las
manos	con	calma.

—¡Nuestra	exigencia	es	simple:	dejen	que	nuestro	comandante	se	marche!
Después,	jugaremos	a	lo	que	quieran.	—El	tono	de	la	chica	dejaba	bien	a	las
claras	que	no	le	tenía	miedo	a	nada.

—No	es	necesario.	Compartiré	el	destino	de	mis	camaradas	—anunció	Ye,
segura	de	sí	misma.

—¿Podemos	 confiar	 en	que	no	 intentan	 engañarnos?	—preguntó	 en	voz
baja	Shi	Qiang	al	agente	que	tenía	a	su	lado,	experto	en	explosivos.

El	agente	arrojó	una	bolsa	de	plástico	a	los	pies	de	los	tres	miembros	del
Movimiento	que	sostenían	las	esferas.	Uno	de	los	hombres	la	cogió	y	extrajo
de	 ella	 una	 balanza	 de	 muelle.	 Entendiendo	 lo	 que	 debía	 hacer,	 colocó	 su
esfera	en	la	bolsa	y	colgó	esta	de	la	balanza,	que	sostenía	en	alto.	El	indicador
comenzó	a	subir	y	se	detuvo	a	mitad	de	la	escala.	La	chica	soltó	una	risita	que
provocó	una	sonrisa	en	el	experto	en	explosivos.	El	hombre	 tiró	 la	esfera	al
suelo.	Entonces	 fue	el	 turno	de	 su	compañero,	 cuya	esfera	 terminó	 rodando
por	el	suelo.



La	chica	volvió	a	reír	mientras	cogía	la	bolsa	y	metía	en	ella	su	esfera.	En
cuanto	la	pesó,	el	indicador	subió	disparado	hasta	alcanzar	el	valor	máximo.

Al	experto	en	explosivos	la	sonrisa	se	le	congeló	en	el	acto.

—Esa	puede	ser	de	verdad	—dijo.

Da	Shi	se	mantuvo	impasible.

—Estamos	 seguros	 de	 que	 contiene	 elementos	 pesados,	material	 fisible.
Lo	que	no	sabemos	es	si	el	mecanismo	de	detonación	funciona.

Los	 soldados	centraron	 la	 luz	de	 las	 linternas	de	 sus	cascos	en	 la	 chica,
quien,	 como	 si	 estuviera	 orgullosa	 de	 sostener	 en	 las	 manos	 el	 poder
destructivo	de	un	kilotón	y	medio,	les	dedicó	una	espléndida	sonrisa.	Parecía
una	actriz	recibiendo	una	ovación	bajo	los	focos.

—Tengo	una	idea	—le	susurró	al	oído	el	experto	en	explosivos—:	dispara
a	la	esfera.

—¿No	estallará?

—Los	 explosivos	 convencionales	 de	 la	 capa	 exterior	 sí,	 pero	 será	 una
explosión	 dispersada,	 que	 no	 causará	 la	 clase	 de	 compresión	 del	 material
fisible	del	interior	que	requiere	una	explosión	nuclear.

Da	Shi	permaneció	en	silencio	con	la	vista	fija	en	aquella	chica	nuclear.

—¿Y	un	francotirador?	—sugirió	el	experto.

Da	Shi	negó	con	la	cabeza	de	forma	casi	imperceptible.

—No	 hay	 ángulo	 desde	 donde	 disparar	—dijo—.	Además,	 esta	 es	muy
lista.	En	cuanto	la	tuvieran	en	el	punto	de	mira	lo	sabría.

Da	Shi	dio	un	paso	hacia	delante,	apartó	a	la	gente	y	se	puso	delante	de	la
chica.

—¡Alto!	—le	advirtió	ella,	mirándolo	con	determinación.	Tenía	el	pulgar
sobre	el	detonador	y	había	dejado	de	sonreír.

—Tranquila…	—dijo	Da	Shi,	a	una	distancia	de	unos	siete	metros—.	Solo
quiero	decirte	una	cosa.	Seguro	que	te	interesa	—añadió	al	tiempo	que	extraía
un	sobre	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta—.	Hemos	localizado	a	tu	madre.

La	 expresión	 de	 la	 chica	 se	 suavizó.	 Sus	 ojos	 se	 transformaron	 en	 una
ventana	abierta	a	su	alma.



Da	Shi	avanzó	dos	pasos	más.	Ahora	estaba	a	menos	de	cinco	metros	de	la
chica.	Esta	elevó	la	bomba	y	lo	miró	en	actitud	amenazadora,	pero	ya	se	había
distraído.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 abalanzó	 sobre	 Da	 Shi	 para	 tratar	 de
arrebatarle	el	sobre.	Aprovechando	que	este	bloqueaba	la	vista	de	la	chica,	Da
Shi	sacó	su	pistola	en	un	ademán	ágil.	Ella	solo	vio	un	flash	cerca	de	la	oreja
del	hombre	que	trataba	de	quitarle	la	carta	a	Da	Shi	antes	de	que	explotase	la
bomba	que	llevaba	en	las	manos.

Tras	una	sorda	explosión,	Wang	no	vio	nada	más	que	oscuridad.	Alguien
lo	 sacó	 a	 empujones	 de	 la	 cafetería.	 Por	 la	 puerta	 surgía	 un	 denso	 humo
amarillo	y	desde	el	interior	llegaba	una	cacofonía	de	gritos	y	disparos.	De	vez
en	cuando	salía	gente	corriendo.

Cuando	Wang	intentó	volver	dentro,	el	experto	en	explosivos	lo	detuvo.

—¡Qué	hace,	hombre!	¡Hay	radiación!

En	 cuanto	 por	 fin	 terminó	 el	 revuelo,	 una	 docena	 de	 rebeldes	 yacía	 sin
vida	en	el	suelo.	Las	más	de	doscientas	personas	restantes,	 incluyendo	a	Ye
Wenjie,	fueron	puestas	bajo	arresto.

La	bomba	había	destrozado	a	 la	chica	y	el	hombre	que	había	 tratado	de
arrebatarle	 la	 carta	 a	 Da	 Shi	 estaba	 herido	 de	 gravedad.	 Justamente	 por
haberse	interpuesto	entre	la	chica	y	Da	Shi,	las	heridas	del	policía	eran	leves.
Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 en	 la	 cafetería	 en	 el
momento	de	 la	explosión,	él	 también	había	quedado	expuesto	a	una	enorme
cantidad	de	radiación.

Wang	observaba	a	Da	Shi	desde	el	exterior	de	la	ambulancia	en	la	que	este
se	 encontraba.	 Tenía	 varias	 heridas	 en	 la	 cabeza,	 una	 de	 las	 cuales	 seguía
sangrando.	La	enfermera	que	lo	curaba	llevaba,	encima	del	uniforme,	un	traje
protector	transparente.	Solo	podían	hablar	a	través	del	móvil.

—¿Quién	era	la	madre	de	aquella	chica?	—le	preguntó	Wang.

—¿De	qué	coño	voy	a	conocer	yo	a	 la	madre?	—exclamó	Da	Shi	 entre
risas—.	Sencillamente	he	tenido	la	corazonada	de	que	una	chica	así	debía	de
llevar	tiempo	sin	ver	a	la	suya…	Me	dedico	a	esto	desde	hace	veinte	años;	en
ese	tiempo	uno	aprende	a	conocer	a	la	gente.

—Estará	 contento	—dijo	Wang—.	 Al	 final	 ha	 ganado	 usted;	 detrás	 de
todo	esto	 sí	había	 la	mano	de	alguien…	—Se	obligó	a	esbozar	una	 sonrisa.
Confió	en	que	Da	Shi	pudiera	verlo	desde	la	ambulancia.



—De	eso	nada	—contestó	Da	Shi,	negando	con	la	cabeza	mientras	sonreía
—,	el	que	ha	ganado	es	usted.	¡A	mí	nunca	se	me	ocurrió	que	esta	mierda	iba
a	ir	de	extraterrestres!
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Las	muertes	de	Lei	Zhicheng	y	Yang	Weining
INTERROGADOR:	¿Nombre?

YE	WENJIE:	Ye	Wenjie.

INTERROGADOR:	¿Mes	y	año	de	nacimiento?

YE:	Junio	de	1943.

INTERROGADOR:	¿Ocupación?

YE:	 Profesora	 de	 Astrofísica	 en	 la	 Universidad	 de	 Tsinghua.	 Jubilada
desde	2004.

INTERROGADOR:	En	deferencia	a	su	estado	de	salud,	se	le	permite	pedir
que	hagamos	una	pausa	en	cualquier	momento.

YE:	Gracias,	no	será	necesario.

INTERROGADOR:	La	 investigación	 en	 la	 que	 vamos	 a	 centrarnos	 hoy	 es
una	 investigación	 criminal	 al	 uso,	 y	 no	 tocaremos	 temas	 más
sensibles.	Nos	gustaría	 zanjar	 la	 cuestión	 lo	 antes	posible,	 de	modo
que	le	pido	que	coopere.

YE:	Sé	a	lo	que	se	refiere.	Cooperaré.

INTERROGADOR:	Según	nuestros	informes,	es	usted	sospechosa	de	haber
cometido	un	doble	asesinato	durante	la	época	en	que	trabajó	en	Costa
Roja.

YE:	Maté	a	dos	personas,	sí.

INTERROGADOR:	¿Cuándo,	exactamente?

YE:	La	tarde	del	21	de	octubre	de	1979.

INTERROGADOR:	¿Quiénes	eran	las	víctimas?



YE:	El	comisario	político	de	la	base,	Lei	Zhicheng,	y	mi	marido,	Yang
Weining,	ingeniero	jefe	de	la	base.

INTERROGADOR:	Explíqueme	qué	la	llevó	a	asesinarlos.

YE:	 Pues…	 ¿Debo	 suponer	 que	 está	 al	 corriente	 de	 cuáles	 eran	 las
circunstancias?

INTERROGADOR:	De	los	detalles	más	relevantes.	Pero	no	se	preocupe,	si
me	surge	alguna	duda,	ya	se	la	plantearé.

YE:	Está	 bien.	El	mismo	día	 en	que	 recibí	 un	mensaje	 de	procedencia
extraterrestre	y	lo	respondí,	supe	también	que	no	era	la	única	persona
que	conocía	los	hechos.	Lei	también	se	había	enterado.

	

Lei	era	el	típico	alto	cargo	fruto	de	su	época	y	había	desarrollado	un	olfato
que	 lo	mantenía	 un	 paso	 por	 delante	 de	 las	 potenciales	 jugarretas	 políticas.
Por	 usar	 la	 terminología	 de	 aquellos	 años,	 se	 tomaba	 la	 lucha	 de	 clases
demasiado	en	serio.	A	escondidas	de	la	mayoría	del	personal	técnico	de	Costa
Roja,	mantenía	abierto	en	el	ordenador	principal	un	programa	informático	que
se	 dedicaba	 a	 leer	 constantemente	 la	 información	 de	 los	 búferes	 de
transmisión	 y	 de	 recepción,	 para	 luego	 volcarla	 en	 un	 archivo	 encriptado
oculto.	De	esa	manera	disponía	de	una	copia	de	seguridad	de	toda	la	actividad
de	Costa	Roja.	Así	fue	como	descubrió	mi	mensaje.

La	misma	tarde	del	día	en	que	lo	envié	en	dirección	al	Sol	naciente,	poco
después	de	enterarme	de	que	estaba	embarazada,	Lei	me	llamó	a	su	oficina.
En	cuanto	entré,	vi	que	en	 la	pantalla	del	ordenador	aparecía	el	mensaje	de
Trisolaris	que	yo	había	recibido	la	noche	anterior.

—Han	pasado	ocho	horas	desde	que	recibiste	el	primer	mensaje.	En	lugar
de	informar	de	ello,	lo	que	has	hecho	es	eliminar	el	mensaje	original	y	quizás
hasta	esconder	una	copia.	¿Me	equivoco?

Yo	mantenía	la	vista	fija	en	el	suelo,	sin	decir	nada.

—Sé	muy	bien	 lo	que	 te	proponías	hacer	a	continuación	—prosiguió—:
contestar.	 ¡Si	 no	 llego	 a	 descubrirte	 a	 tiempo,	 la	 humanidad	 entera	 podría
haber	perecido	por	tu	culpa!	No	estoy	diciendo	que	tengamos	nada	que	temer
de	una	invasión	interestelar…	¡Incluso	asumiendo	lo	peor,	en	caso	de	que	eso
ocurriera,	el	 invasor	extraterrestre	se	hundirá	en	el	océano	de	la	justa	guerra
del	pueblo!



Entonces	comprendí	que	él	aún	no	sabía	que	yo	ya	había	contestado.	Al
colocar	mi	 respuesta	 en	 el	 búfer	de	 transmisión	usé	una	 interfaz	de	 archivo
distinta	de	la	habitual,	y	por	eso	pasó	inadvertida	a	su	programa	espía.

—Ye	Wenjie,	siempre	supe	que	eras	capaz	de	hacer	algo	así…,	que	es	tal
el	 odio	 que	 te	 consume	 desde	 lo	 que	 te	 pasó	 durante	 la	 Gran	 Revolución
Cultural	 Proletaria,	 que	 a	 la	 mínima	 oportunidad	 que	 se	 te	 presentara	 de
vengarte	la	aprovecharías.	¿Eres	consciente	de	las	consecuencias	de	tus	actos?

¿Cómo	no	iba	a	serlo?	Asentí.

Lei	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Lo	que	añadió	a	continuación
me	cogió	por	sorpresa:

—Ye	Wenjie,	no	siento	la	menor	lástima	por	ti.	Siempre	fuiste	un	enemigo
de	 clase	 que	 ve	 en	 el	 pueblo	 a	 su	 adversario.	 Pero	 lo	 que	 de	 ningún	modo
consentiré	es	que	en	tu	caída	arrastres	contigo	a	un	viejo	compañero	de	filas
como	Yang,	y	mucho	menos	a	su	hijo.	Porque	estás	embarazada,	¿no?

Aquellas	 palabras,	 lejos	 de	 expresar	 una	 amenaza,	 no	 eran	 más	 que	 la
constatación	de	un	hecho:	en	aquellos	años,	acciones	como	las	mías	podían,
en	caso	de	salir	a	la	luz,	acarrear	consecuencias	nefastas	para	mi	marido	tanto
si	hubiera	estado	implicado	como	si	no.	También	para	la	criatura	que	aún	no
había	llegado	al	mundo.

Lei	moderó	el	tono	de	voz	y	añadió:

—Ahora	mismo,	de	este	asunto	solo	estamos	al	corriente	tú	y	yo.	Lo	que
vamos	a	hacer	es	minimizar	el	impacto	de	tus	acciones.	Actúa	como	si	nada
hubiera	ocurrido	y	no	menciones	a	nadie	ni	una	 sola	palabra	al	 respecto,	ni
siquiera	 a	 Yang.	 Del	 resto	 no	 tienes	 que	 preocuparte,	 yo	 me	 encargaré.
Coopera	y	evitarás	tu	ruina.

De	 inmediato	 comprendí	 el	 motivo	 de	 tanta	 abnegación:	 andaba	 tras	 el
título	de	único	descubridor	de	 inteligencia	extraterrestre.	Realmente	era	una
oportunidad	extraordinaria	de	poner	su	nombre	en	los	libros	de	historia…

Le	di	mi	palabra	de	que	actuaría	como	había	sugerido	y	me	dejó	marchar.
Al	salir	por	la	puerta	ya	lo	tenía	todo	pensado.

Cogí	 una	 pequeña	 llave	 inglesa	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 del	 módulo	 de
procesamiento	del	receptor.	Nadie	se	sorprendió	de	verme	allí	porque	parte	de
mi	 trabajo	 incluía	 inspeccionar	 las	 instalaciones.	 Fui	 directa	 al	 tornillo	 que
fijaba	el	cable	a	 tierra	y	lo	aflojé.	La	interferencia	del	receptor	se	disparó	al



momento	y	 la	 resistencia	a	 tierra	pasó	de	0,6	ohms	a	5	ohms.	El	 técnico	de
guardia	 no	 tardó	 ni	 un	 segundo	 en	 atribuirlo	 a	 un	 problema	 con	 el	 cable	 a
tierra,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 fallo	 muy	 frecuente,	 pero	 el	 pobre	 ni	 se
imaginó	que	 la	avería	 se	hallaba	en	su	extremo:	el	cable	estaba	bien	sujeto,
nadie	lo	tocaba	nunca	y,	además,	yo	le	dije	que	acababa	de	inspeccionarlo.

La	composición	geológica	del	suelo	de	Pico	Radar	tenía	una	característica
muy	inusual:	una	capa	superior	de	arcilla	de	más	de	diez	metros	de	grosor.	La
escasa	 conductividad	 de	 ese	 material	 había	 dado	 muchos	 quebraderos	 de
cabeza,	 porque	 si	 no	 se	 soterraba	 el	 cable	 a	 la	 profundidad	 suficiente,	 la
resistencia	a	tierra	era	demasiado	alta	para	que	funcionara.	Al	mismo	tiempo,
tampoco	podían	enterrarlo	a	muchos	metros,	pues	el	 fuerte	 efecto	corrosivo
de	 la	 arcilla	 siempre	 terminaba	 degradando	 el	 tramo	 central.	 Al	 final,	 la
solución	 fue	 pasar	 el	 cable	 de	 forma	que	 siguiera	 el	 borde	 del	 acantilado	 y
enterrarlo	una	vez	que	sobrepasaba	el	nivel	de	la	capa	de	arcilla.	A	pesar	de
ello,	la	puesta	a	tierra	no	terminaba	de	ser	estable	y	había	ocasiones	en	que	la
resistencia	 resultaba	 excesiva.	 Siempre	 que	 ocurría	 eso,	 la	 parte	 del	 cable
afectada	era	la	que	se	internaba	en	el	acantilado,	y	había	que	bajar	a	arreglarla
atado	con	cuerdas.

Después	 de	 que	 el	 técnico	 de	 guardia	 informara	 al	 personal	 de
mantenimiento,	un	soldado	se	acercó	al	borde	del	precipicio,	fijó	una	cuerda	a
un	poste	de	hierro	que	había	allí	y	descendió	atado	a	ella.	Al	cabo	de	media
hora,	 empapado	 de	 sudor,	 subió	 de	 nuevo	 e	 informó	 de	 que	 no	 había
encontrado	 anomalía	 alguna.	 Si	 seguían	 sin	 dar	 con	 el	 origen	 del	 problema
habría	que	aplazar	la	siguiente	sesión	de	monitorización,	de	modo	que	no	les
quedó	otro	 remedio	que	 informar	a	Comandancia.	Yo	me	 senté	 a	 esperar	 al
lado	 del	 poste	 y	 la	 cuerda.	 Muy	 pronto	 vi	 que	 el	 soldado	 volvía	 con	 Lei
Zhicheng.

Siendo	 justos,	 hay	 que	 reconocer	 la	 gran	 dedicación	 con	 que	 Lei	 se
volcaba	 en	 su	 trabajo	 y	 el	 celo	 con	 que	 se	 adhería	 a	 aquella	 máxima	 que
alentaba	 a	 los	 cargos	 políticos	 de	 la	 época	 a	 «ser	 uno	 con	 la	masa	 y	 estar
siempre	en	primera	línea	de	batalla».	Y	si	lo	que	hacía	era	teatro,	en	todo	caso
su	interpretación	era	digna	de	aplauso:	trabajo	difícil	y	peligroso	que	surgía	en
la	base,	trabajo	para	el	que	se	ofrecía	voluntario.	Una	de	las	tareas	de	las	que
se	 encargaba	 más	 a	 menudo	 era	 precisamente	 la	 reparación	 del	 cable,	 tan
arriesgada	 como	 laboriosa.	A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 que
exigiese	una	gran	pericia	técnica,	sí	era	conveniente	tener	experiencia,	pues	la
avería	 podía	 deberse	 a	 muchas	 y	 muy	 diversas	 causas.	 Todos	 los	 soldados



voluntarios	 responsables	 de	 mantenimiento	 eran	 nuevos,	 lo	 cual	 me	 hizo
suponer	que	lo	más	probable	era	que	Lei	se	encargara	personalmente.

Al	llegar	se	ciñó	el	arnés	y	comenzó	a	descender	por	la	cuerda	como	si	yo
no	 existiera.	 Me	 inventé	 una	 excusa	 para	 librarme	 del	 soldado	 que	 había
venido	con	él	y,	cuando	al	fin	me	quedé	sola,	extraje	una	pequeña	sierra	del
bolsillo	de	mi	abrigo.	Su	hoja	estaba	hecha	con	los	fragmentos	de	la	hoja	de
una	sierra	de	mayor	longitud	cortada	en	tres	trozos	apilados,	lo	cual	aseguraba
que	no	parecería	que	el	corte	había	sido	hecho	con	una	herramienta.

Justo	en	ese	momento	llegó	Yang	Weining,	mi	marido.

Después	 de	 que	 yo	 le	 contara	 el	 cuento	 de	 la	 avería,	 miró	 hacia	 el
acantilado	y	me	dijo	 que	para	 inspeccionar	 el	 terminal	 de	 tierra	 era	 preciso
cavar,	y	 a	Lei	 le	 iba	 a	 costar	demasiado	 trabajo	 conseguirlo	 él	 solo.	Con	 la
intención	 de	 ayudarlo,	 empezó	 a	 colocarse	 el	 arnés	 que	 había	 dejado	 aquel
otro	soldado.	Le	rogué	que	cogiese	otra	cuerda,	pero	se	negó;	me	contó	que	la
que	usaba	Lei	era	lo	bastante	gruesa	para	soportar	el	peso	de	ambos.	Ante	mi
insistencia,	me	pidió	 que	 fuese	 a	 buscarle	 otra,	 pero	 para	 cuando	volví	 con
ella	 el	 muy	 tozudo	 ya	 había	 bajado…	 Entonces	 asomé	 la	 cabeza	 y	 vi	 que
estaban	volviendo	a	subir.	Lei	iba	delante.

Nunca	 volvería	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 aquella.	 De	 modo	 que
saqué	la	sierra	y	corté	la	cuerda.

INTERROGADOR:	No	 puedo	 evitar	 formularle	 una	 pregunta	 que	 no	 haré
constar	en	la	transcripción:	¿Qué	sintió	en	aquel	momento?

YE:	Únicamente	calma.	La	verdad	es	que	actué	sin	sentir	nada.	Por	fin
había	 encontrado	 un	 ideal	 al	 que	 consagrarme	 y	 me	 daba	 igual	 el
precio	 que	 yo	 o	 cualquier	 otro	 tuviéramos	 que	 pagar.	 Al	 mismo
tiempo,	 siendo	 consciente	 de	 que	 al	 final	 la	 humanidad	 entera
terminaría	pagando	con	su	vida,	aquello	no	podía	parecerme	más	que
un	preámbulo	insignificante…

INTERROGADOR:	Ya	veo.	Prosiga,	por	favor.

YE:	Oí	un	par	o	tres	de	gritos	de	desconcierto	y,	luego,	el	sonido	de	los
cuerpos	 al	 estrellarse	 contra	 la	 roca.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 vi	 que	 el
riachuelo	que	nacía	al	fondo	se	había	teñido	de	rojo.	Y	ya	no	me	pida
que	le	cuente	más	cosas	sobre	aquel	día…

INTERROGADOR:	 De	 acuerdo.	 Aquí	 está	 la	 transcripción.	 Léala	 con
detenimiento	y,	en	caso	de	que	no	contenga	errores,	haga	el	favor	de



firmarla.
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Nadie	se	arrepiente
Las	muertes	de	Lei	y	de	Yang	 fueron	 tratadas	de	accidentes.	En	 la	base

todo	el	mundo	veía	a	Yang	y	a	Ye	como	un	matrimonio	bien	avenido	y	 sin
problemas,	de	modo	que	no	se	llegó	a	sospechar	de	ella.	Un	nuevo	comisario
político	fue	asignado	a	la	base,	y	muy	pronto	todo	volvió	a	su	rutina.

Más	tarde,	conforme	la	vida	que	se	gestaba	en	su	vientre	se	desarrollaba,
Ye	notó	que	el	mundo	alrededor	cambiaba.

Un	día,	uno	de	los	guardas	de	la	entrada	fue	en	su	busca.	Cuando	entró	en
la	garita	y	vio	quién	la	estaba	esperando,	quedó	extrañada:	eran	tres	jóvenes,
dos	 chicas	 y	 un	 chico,	 que	no	 llegarían	 a	 los	 dieciséis	 años,	 enfundados	 en
abrigos	 viejos	 y	 con	 sombreros	 de	 piel	 de	 perro.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se
trataba	de	lugareños.

El	guarda	le	explicó	que	procedían	de	la	aldea	de	Qijiatun.	Al	parecer,	se
habían	 enterado	 de	 que	 en	Pico	Radar	 había	 gente	muy	 instruida	 y	 querían
hacerles	algunas	consultas	relativas	a	sus	estudios.	A	Ye	le	sorprendió	que	se
hubieran	 atrevido	 a	 subir	 hasta	 allí,	 pues	 era	 una	 zona	 militar	 de	 acceso
restringido	y	los	centinelas	estaban	autorizados	a	disparar	después	de	efectuar
un	solo	aviso.	Uno	de	los	guardas	le	explicó	que	el	nivel	de	seguridad	de	la
base	había	sido	rebajado	y	que	los	habitantes	de	la	zona	eran	libres	de	subir
hasta	Pico	Radar	siempre	que	se	mantuvieran	alejados	de	ella.	El	día	anterior
habían	recibido	la	visita	de	varios	campesinos	que	vendían	verduras.

El	chico	le	mostró	a	Ye	un	manoseado	libro	de	física,	y	ella	reparó	en	que
tenía	 las	manos	 tan	 agrietadas	 como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol.	 En	 un	 cerrado
acento	del	noreste,	el	muchacho	le	planteó	una	pregunta	muy	simple:	según	el
libro,	 todo	cuerpo	en	caída	 libre	aceleraba	de	 forma	constante	pero	 siempre
acabaría	 alcanzando	 una	 velocidad	 terminal.	 Llevaban	 dándole	 vueltas	 al
tema	varias	noches	y	seguían	sin	comprender	por	qué.



—¿Habéis	subido	hasta	aquí	solo	para	preguntar	eso?

—¡Es	para	la	selectividad,	profesora	Ye!	—respondió,	entusiasmada,	una
de	las	chicas.

—¿La	selectividad?

—¡Sí,	el	examen	de	ingreso	a	la	universidad!	Solo	podrán	entrar	los	que
saquen	mejores	notas.

—¿Ya	no	funciona	por	recomendación?

—¡Ya	no!	¡Todo	el	mundo	puede	presentarse,	hasta	 los	hijos	de	familias
de	las	cinco	categorías[20]!

Ye	se	mostró	asombrada.	No	sabía	qué	pensar	de	aquel	cambio.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 jóvenes	 seguían	 con	 los	 libros
abiertos	 aguardando	 su	 respuesta,	 y	 se	 apresuró	 a	 explicarles	 que	 aquel
fenómeno	 que	 les	 traía	 de	 cabeza	 se	 producía	 cuando	 la	 fuerza	 de	 la
resistencia	 del	 aire	 se	 igualaba	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Luego	 añadió
que,	en	el	futuro,	podían	ir	a	consultarle	cualquier	otra	duda	que	les	surgiera.

Tres	días	más	 tarde,	 fueron	a	verla	 siete	 jóvenes:	 los	 tres	que	ya	habían
acudido	 en	 busca	 de	 su	 ayuda	 y	 cuatro	más,	 procedentes	 de	 aldeas	 todavía
más	 lejanas.	La	 tercera	vez	 fueron	quince	de	un	pueblecito	de	 la	provincia,
acompañados	por	un	maestro	de	instituto.	Debido	a	la	escasez	de	profesores,
este	 se	 veía	 obligado	 a	 enseñar	 Matemáticas,	 Física	 y	 Química,	 y	 quería
plantearle	 ciertas	 dudas	 acerca	 de	 la	 metodología.	 El	 hombre	 pasaba	 de	 la
cincuentena	y	tenía	la	cara	muy	arrugada,	pero	aun	así	se	mostraba	intimidado
por	Ye	y	constantemente	se	le	caían	cosas	al	suelo.	Al	marcharse,	Ye	oyó	que
les	 decía	 a	 los	 estudiantes:	 «¡Chicos,	 acabamos	 de	 estar	 con	 una	 científica
extraordinaria!».

Después	de	aquello,	cada	pocos	días	acudían	estudiantes	a	pedir	su	ayuda.
En	ocasiones	eran	tantos	que	no	cabían	en	la	garita.	Entonces,	previo	permiso
de	 los	 responsables	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 base,	 los	 guardas	 los	 escoltaban
hasta	 la	 cafetería,	 donde	 Ye	 había	 instalado	 una	 pequeña	 pizarra	 para
impartirles	clase.

En	la	víspera	del	Año	Nuevo	chino	de	1979,	Ye	Wenjie	terminó	su	turno
cuando	 ya	 había	 anochecido.	 La	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 base
disfrutaban	ya	del	puente	de	tres	días,	y	Ye	volvió	a	su	habitación	rodeada	del
más	 absoluto	 silencio.	 Aquel	 era	 el	 hogar	 que	 había	 compartido	 con	 Yang
Weining,	pero	ahora	estaba	vacío.	Su	única	compañía	era	el	hijo	que	llevaba



en	 el	 vientre.	 Fuera,	 el	 gélido	 viento	 de	 las	 montañas	 del	 Gran	 Khingan
transportaba	el	eco	lejano	de	los	petardos	del	festejo	en	Qijiatun.	La	sensación
de	soledad	comenzó	a	oprimirla	con	la	fuerza	de	un	puño	gigantesco,	hasta	el
punto	de	parecerle	que	encogía	y	se	hacía	tan	pequeña	e	insignificante	que	iba
a	desaparecer…	hasta	que	alguien	llamó	a	la	puerta.

Lo	primero	que	vio	al	abrirla	 fue	el	guarda	y,	 tras	él,	el	 fuego	de	varias
antorchas.	Las	enarbolaban	un	grupo	de	 jóvenes	con	 los	 rostros	enrojecidos
por	el	frío	y	témpanos	de	hielo	colgándoles	del	ala	del	sombrero.	Entraron	en
la	habitación	acompañados	de	una	gélida	 ráfaga	de	viento.	Dos	muchachos,
especialmente	 ateridos	 porque	 vestían	 ropa	 mucho	 más	 ligera,	 estaban
tiritando.	Habían	usado	sus	abrigos	para	envolver	el	regalo	que	le	traían:	una
gran	 olla	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	 deliciosos	 raviolis	 chinos	 de	 cerdo	 y	 col.
Aún	humeaban.

Aquel	año,	ocho	meses	después	de	que	mandara	el	mensaje	en	dirección
al	Sol,	Ye	Wenjie	se	puso	de	parto.	Debido	a	que	el	bebé	se	encontraba	mal
colocado	y	a	que	Ye	estaba	débil,	 la	enfermería	de	 la	base	no	quiso	hacerse
cargo	del	alumbramiento	y	la	enviaron	al	hospital	más	cercano.

Para	Wenjie,	 aquel	 fue	 uno	 de	 los	 períodos	más	 difíciles	 de	 su	 vida.	A
causa	de	los	enormes	dolores	que	sufrió	y	de	la	cantidad	de	sangre	que	llegó	a
perder,	entró	en	coma.	Lo	único	que	alcanzaba	a	ver,	entre	la	neblina	en	que
quedó	 sumida,	 fueron	 tres	 rabiosos	 soles	 que	 orbitaban	 alrededor	 de	 ella
asediándola	de	forma	cruel.	Ese	estado	se	prolongó	durante	tanto	tiempo	que
temió	que	el	fuego	de	los	soles	la	atormentase	hasta	el	fin	de	sus	días	como
castigo	 a	 la	 traición	 suprema	 que	 había	 cometido.	 La	 idea	 le	 hizo	 sentir
pánico;	 no	 por	 ella,	 sino	 por	 su	 bebé:	 ¿Seguía	 dentro	 de	 ella?	 ¿O	 ya	 había
nacido	e	iba	a	acompañarla	en	su	sufrimiento?

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 que	 no	 supo	 cuantificar,	 los	 tres	 soles
comenzaron	a	alejarse.	De	repente,	una	vez	que	alcanzaron	cierta	distancia,	se
encogieron	para	transformarse	en	unas	cristalinas	estrellas	fugaces.	El	aire	en
torno	a	Ye	se	enfrió,	los	dolores	remitieron	y,	finalmente,	despertó.

Girando	el	cuello	con	gran	esfuerzo,	vio	por	fin	el	minúsculo,	húmedo	y
sonrosado	rostro	de	su	hija.

El	doctor	le	dijo	que	había	sufrido	graves	hemorragias	y	que	decenas	de
campesinos	de	 la	aldea	de	Qijiatun	habían	donado	sangre	para	ella.	Muchos



eran	 familiares	 de	 aquellos	 niños	 a	 los	 que	 había	 dado	 clase,	 pero	 otros	 no
tenían	ningún	tipo	de	conexión	con	ella,	sencillamente	habían	oído	hablar	de
su	bondad.	Sin	la	ayuda	de	todos	ellos,	probablemente	habría	muerto.

Tras	el	nacimiento	de	su	hija,	Ye	Wenjie	no	supo	cómo	organizarse,	pues
aún	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 cuidar	 de	 la	 niña	 por	 sí	 misma	 y
carecía	 de	 familiares	 próximos	 que	 pudieran	 ayudarla.	 Por	 fortuna,	 justo
entonces	una	pareja	de	ancianos	de	Qijiatun	acudió	a	 la	base	y	 se	ofreció	a
acogerla	junto	con	su	hija.	El	marido	había	sido	en	su	día	cazador	y	también
había	 recolectado	hierbas	medicinales,	pero,	desde	 la	 tala	masiva	de	árboles
que	devastó	la	zona,	se	dedicaba	a	la	agricultura.	Sin	embargo,	todo	el	mundo
seguía	llamándolo	«Qi	el	Cazador».	La	pareja	tenía	dos	hijos	y	dos	hijas.	Las
hijas	 llevaban	 casadas	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 residían	 en	 casa	 de	 sus
respectivas	familias	políticas;	uno	de	los	hijos	era	soldado.	Únicamente	el	hijo
mayor	seguía	viviendo	con	ellos,	junto	con	su	esposa,	que	también	acababa	de
dar	a	luz.

Ye	 seguía	 sin	 haber	 sido	 rehabilitada	 políticamente,	 de	 modo	 que	 los
dirigentes	de	 la	base	no	estaban	seguros	de	cómo	proceder.	Sin	embargo,	al
final	 aquella	 fue	 la	 única	 solución	 viable,	 y	 permitieron	 que	 la	 pareja	 se
llevara	a	Ye	a	la	aldea.	Pasaron	a	recogerla	por	el	hospital	en	un	trineo.

Así	 fue	 como	 Ye	 terminó	 conviviendo	 durante	 medio	 año	 con	 aquella
familia	de	campesinos	de	las	montañas	del	Gran	Khingan.	A	causa	de	lo	débil
que	se	encontraba,	no	producía	leche,	y	Yang	Dong	tuvo	que	ser	amamantada
por	las	aldeanas.	La	que	le	daba	el	pecho	más	a	menudo	era	Feng,	la	nuera	de
Qi	el	Cazador,	una	mujer	con	la	recia	constitución	de	las	mujeres	del	noreste
de	 China.	 Comía	 gachas	 de	 sorgo	 a	 diario	 y	 sus	 generosos	 pechos	 se
mantenían	llenos	de	leche	a	pesar	de	que	amamantaba	a	dos	criaturas.	Muchas
otras	mujeres	acudían	a	ayudarla	encantadas.	Les	caía	bien	y	siempre	decían
que	la	niña	tenía	cara	de	ser	tan	lista	como	la	madre.

Poco	 a	 poco,	 la	 cabaña	 de	 Qi	 el	 Cazador	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 de
reunión	de	todas	las	mujeres	de	la	aldea.	Niñas	y	mayores,	casadas	o	solteras,
todas	 acudían	 a	 verla	 en	 cuanto	 tenían	 un	 rato	 libre.	 Mostraban	 una	 gran
curiosidad	 hacia	 ella	 y	 la	 admiraban.	 Por	 su	 parte,	 Ye	 se	 sorprendió	 al
descubrir	lo	a	gusto	que	se	sentía	en	compañía	de	aquellas	mujeres.	Terminó
perdiendo	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 pasó	 sentada	 en	 el	 patio	 con	 ellas,
rodeadas	de	sus	respectivos	hijos	y	con	un	perezoso	perro	negro	que	siempre
dormía	la	siesta	echado	a	sus	pies.	Le	llamaba	poderosamente	la	atención	el
placer	con	que	fumaban	en	pipa,	echando	el	humo	con	parsimonia	y	llenando



el	ambiente	de	un	halo	plateado	tan	brillante	como	el	rubio	vello	que	cubría
sus	 brazos.	 Una	 vez	 le	 dejaron	 echar	 una	 calada	 y	 casi	 se	 desmaya.	 La
anécdota	las	hizo	reír	durante	días.

Con	los	hombres	hablaba	más	bien	poco.	Andaban	todo	el	día	enfrascados
en	 algún	 tema	 que	 se	 le	 escapaba,	 pero,	 por	 lo	 que	 había	 logrado	 deducir,
debía	de	 ser	 algún	plan	para	ganar	dinero	plantando	ginseng,	 aprovechando
que	 el	 gobierno	 parecía	 haber	 relajado	 las	 normas	 que	 regulaban	 su
producción.	Todos	la	trataban	con	deferencia	y	eran	sumamente	educados.	Al
principio,	Ye	 no	 le	 dio	 importancia,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 ver	 las	 salvajes
palizas	 que	 propinaban	 a	 sus	 mujeres,	 y	 la	 sonrojante	 vulgaridad	 con	 que
luego	 flirteaban	 con	 las	 viudas,	 empezó	 a	 apreciar	 su	 respeto.	 Cada	 pocos
días,	 alguno	 acudía	 a	 casa	 de	 Qi	 para	 ofrecer	 una	 liebre	 o	 un	 faisán	 que
hubiera	 cazado.	 También	 le	 llevaban	 a	 Yang	 Dong	 pintorescos	 juguetes
hechos	con	sus	propias	manos.

En	 el	 futuro	 recordaría	 aquellos	 meses	 como	 si	 perteneciesen	 a	 otra
persona,	como	fragmentos	de	una	vida	ajena	que	hubieran	caído	en	sus	manos
igual	 que	 una	 pluma	 transportada	 por	 el	 viento.	 En	 su	 mente	 terminaron
consolidándose	en	una	serie	de	pinturas	clásicas.	No	al	estilo	chino,	sino	al	de
los	óleos	europeos.	En	las	pinturas	chinas	abundaban	los	espacios	en	blanco,
pero	en	Qijiatun	la	vida	no	tenía	pausas,	sino	que,	tal	y	como	ocurría	con	los
óleos	europeos,	rebosaba	de	ricos	y	coloridos	detalles,	de	calidez	e	intensidad:
aquellas	 grandes	 camas	 provistas	 de	 calefacción	 llamadas	 kang,	 con	 sus
mullidos	colchones	de	paja,	 las	pipas	de	cobre	rebosando	de	tabaco	Mohe	o
tabaco	cantonés,	las	espesas	gachas	y	el	aguardiente	de	sesenta	y	cinco	grados
que	elaboraban	con	sorgo…,	todo	ello	en	el	marco	de	una	vida	tan	apacible	y
sencilla	como	lo	era	el	discurrir	del	pequeño	arroyo	cercano	a	la	aldea.

Las	noches	fueron	especialmente	memorables.	Como	el	hijo	del	Cazador
estaba	en	la	ciudad	vendiendo	setas	—era	el	primero	de	muchos	aldeanos	que
más	tarde	se	aventurarían	lejos	del	hogar	para	tratar	de	ganarse	mejor	la	vida
—,	Ye	compartía	habitación	con	la	esposa	de	este,	Feng.	La	electricidad	aún
no	 había	 llegado	 a	 la	 aldea,	 de	 modo	 que	 las	 dos	 pasaban	 las	 noches
acurrucadas	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	queroseno.	Ye,	que	se	dedicaba	a	 leer
mientras	 Feng	 bordaba,	 siempre	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 la	 lámpara	 y
terminaba	con	el	flequillo	chamuscado,	lo	cual	las	hacía	mirarse	y	sonreír.	A
Feng	nunca	le	pasaba,	pues	tenía	una	vista	de	lince	y	podía	bordar	incluso	a	la
débil	 luz	 de	 las	 ascuas	 del	 carbón.	 Los	 dos	 bebés,	 que	 aún	 no	 habían
alcanzado	los	seis	meses	de	vida,	se	dedicaban	a	dormir	plácidamente	sobre	el



kang.	A	Ye	le	encantaba	verlos	así.	Su	respiración	lenta	y	acompasada	era	el
único	sonido	en	la	cabaña.

Aunque	al	principio	le	había	costado	conciliar	el	sueño	en	el	kang	y	sentía
que	se	abrasaba,	había	acabado	por	acostumbrarse.	Solía	 soñar	que	 también
ella	era	un	bebé	que	dormía	en	el	cálido	regazo	de	alguien.	Un	alguien	que	no
era	su	padre,	ni	su	madre,	ni	su	difunto	marido.	Un	alguien	distinto,	al	que	no
conocía.	Aquella	sensación	era	tan	hermosa	y	tan	real	que	a	veces	al	despertar
se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

Una	noche,	apartó	la	vista	del	libro	y	observó	que	Feng	bordaba	un	zapato
de	tela,	que	sostenía	por	encima	de	la	rodilla	para	verlo	mejor	a	la	luz	de	la
lámpara.	Al	advertir	que	la	miraba,	Feng	le	preguntó:

—Hermana,	¿por	qué	crees	que	no	se	nos	caen	encima	las	estrellas?

Ye	 siguió	 contemplando	 a	 Feng.	La	 lámpara	 de	 queroseno	 resultaba	 ser
una	 artista	 magnífica	 que,	 sirviéndose	 de	 una	 sobria	 paleta	 de	 colores,
convertía	a	Feng	en	una	brillante	pintura.	Vestida	con	su	camisón	tradicional	y
con	la	pelliza	sobre	los	hombros,	dejaba	entrever	un	brazo	tan	robusto	como
señorial.	 El	 brillo	 de	 la	 lámpara	 la	 dibujaba	 con	 vívidos	 tonos	 y	 dejaba	 en
penumbra	 al	 resto	 de	 la	 habitación.	 Si	 uno	 se	 fijaba	 de	 cerca,	 aún	 podía
distinguir	la	presencia	de	una	luz	roja:	las	ascuas	del	brasero	del	suelo.	Fuera,
al	otro	lado	de	los	cristales,	el	frío	dibujaba	complicadas	cenefas	azules.

—¿Temes	que	las	estrellas	 te	caigan	encima?	—inquirió	divertida,	y	con
voz	suave.

Feng	sonrió,	negando	tímidamente	con	la	cabeza.

—¿Cómo	me	va	a	dar	miedo?	Con	lo	pequeñas	que	son…

En	lugar	de	darle	la	respuesta	de	una	astrofísica,	Ye	se	limitó	a	decir:

—Están	muy	muy	lejos.	No	pueden	caernos	encima.

Feng	se	dio	por	satisfecha	con	aquello	y	volvió	a	su	labor.	En	cambio,	Ye
fue	incapaz	de	volver	a	concentrarse.	Cerró	el	libro,	se	tendió	sobre	la	cálida
superficie	del	kang	y	cerró	los	ojos.	En	su	imaginación,	el	universo	en	torno	a
aquella	minúscula	cabaña	desapareció	del	mismo	modo	que	la	mayor	parte	de
la	habitación	quedaba	oscurecida	en	la	penumbra	que	rodeaba	la	lámpara	de
queroseno.	Entonces	 reemplazó	al	universo	 real	por	el	que	Feng	 imaginaba.
El	 cielo	 nocturno	 era	 una	 bóveda	 oscura	 lo	 bastante	 grande	 para	 cubrir	 el
mundo	entero.	En	su	interior	se	incrustaba	una	multitud	de	estrellas	de	cristal



que	 brillaban	 con	 luz	 plateada,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 era	mayor	 que	 aquel
viejo	espejo	oval	que	había	sobre	la	mesa.	El	mundo	era	plano	y	se	extendía
en	todas	las	direcciones	hasta	que	se	unía	con	la	bóveda	celeste.	Su	superficie
estaba	cubierta	de	montañas	como	las	del	Gran	Khingan	y	de	bosques	en	los
que	se	ocultaban	una	miríada	de	aldeas	como	la	de	Qijiatun…	Aquel	mundo
de	juguete	la	confortaba,	y	poco	a	poco	fue	pasando	de	su	imaginación	a	sus
sueños.

Fue	en	aquella	cabaña	perdida	en	las	montañas	del	Gran	Khingan	donde
algo	 comenzó	 a	 cambiar	 en	 el	 interior	 de	 Ye	 Wenjie.	 Las	 negras
profundidades	de	la	tundra	congelada	de	su	corazón	comenzaron	a	deshelarse.
Apareció	una	pequeña	laguna	de	aguas	cristalinas.

Ye	 Wenjie	 por	 fin	 se	 llevó	 a	 Yang	 Dong	 de	 regreso	 a	 Costa	 Roja.
Transcurrieron	 dos	 años	 en	 los	 que	 la	 ansiedad	 se	 alternaba	 con	 la	 calma,
hasta	que	un	día	recibió	una	notificación	informándole	de	que	tanto	ella	como
su	padre	habían	 sido	 rehabilitados	políticamente.	Poco	después	 le	 llegó	una
carta	de	su	universidad,	invitándola	a	volver	lo	antes	posible.	Iba	acompañada
de	una	suma	de	dinero:	los	honorarios	que	se	le	debían	a	su	padre.	Por	fin	sus
superiores	iban	a	poder	llamarla	«camarada»	en	las	reuniones.

Encajó	 todos	 aquellos	 cambios	 sin	 sentir	 ninguna	 ilusión.	 El	 mundo
exterior	había	dejado	de	interesarle	hacía	tiempo	y	prefería	la	tranquilidad	de
Costa	Roja.	Sin	embargo,	pensando	en	 la	educación	de	 su	hija,	 terminó	por
abandonar	aquel	lugar	del	que	una	vez	creyó	que	nunca	saldría,	y	volvió	a	su
alma	mater.

Tras	 abandonar	 aquellas	 frías	 montañas,	 Ye	 creyó	 que	 la	 primavera	 la
rodeaba	 dondequiera	 que	 fuese.	 También	 el	 invierno	 de	 la	 Revolución
Cultural	había	cesado	y	todo	renacía.	A	pesar	de	que	el	desastre	era	reciente	y
la	gente	seguía	lamiéndose	las	heridas,	la	sensación	de	renacimiento	saltaba	a
la	vista.	Las	universidades	 se	 llenaron	de	estudiantes	con	hijos,	 las	 librerías
agotaban	las	tiradas	de	los	clásicos	literarios,	la	innovación	tecnológica	volvía
a	ser	el	foco	de	las	industrias,	la	investigación	científica	gozaba	ahora	de	un
halo	 sagrado;	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 eran	 las	 únicas	 llaves	 que	 abrían	 la
puerta	al	futuro,	y	todo	el	mundo	se	acercaba	a	la	ciencia	con	la	fe	y	el	candor
de	 un	 niño	 de	 primaria:	 sus	 esfuerzos	 eran	 pueriles,	 pero	 sinceros.	 En	 la
I	Conferencia	Nacional	sobre	Ciencia,	Guo	Moruo,	presidente	de	la	Academia



de	 las	 Ciencias	 China,	 proclamó	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 primavera	 para	 la
ciencia.

Ye	Wenjie	no	podía	dejar	de	preguntarse	si	todo	aquello	supondría	el	fin
de	la	locura.	¿Realmente	estaba	asistiendo	a	la	restitución	de	la	racionalidad,
del	regreso	de	la	ciencia	a	la	posición	que	merecía?

Nunca	volvió	a	recibir	comunicación	alguna	desde	Trisolaris.	Sabía	que	la
respuesta	 de	 aquel	mundo	 a	 su	mensaje	 llegaría	 como	muy	 pronto	 en	 ocho
años,	pero	tras	abandonar	Costa	Roja	ya	no	tenía	modo	de	recibirla.

Aquel	 contacto	 suponía	 un	 hecho	 de	 la	 máxima	 trascendencia	 para	 la
humanidad,	y	ella	sola	había	sido	su	artífice.	Ye	había	conseguido	ese	hito	sin
ayuda	 de	 nadie	 y	 ni	 siquiera	 podía	 celebrarlo.	 Dichas	 circunstancias
contribuían	a	que	aún	le	pareciera	más	irreal,	y	la	sensación	fue	creciendo	con
el	tiempo.	¿Y	si	todo	había	sido	una	ilusión?	¿Y	si	solo	había	soñado	que	el
Sol	era	capaz	de	amplificar	las	señales	de	radio?	¿Realmente	lo	había	usado	a
modo	 de	 antena	 para	 enviar	 un	 mensaje	 al	 universo?	 ¿De	 verdad	 había
recibido	una	respuesta	procedente	de	las	estrellas?	Aquel	sangriento	amanecer
en	 que	 había	 traicionado	 a	 la	 raza	 humana,	 ¿había	 sido	 real?	 Y	 aquellos
asesinatos…

Ye	 trató	 de	 olvidarlo	 todo	 centrándose	 en	 su	 trabajo.	Estuvo	 a	 punto	 de
conseguirlo:	a	partir	de	entonces,	un	extraño	instinto	autoprotector	le	impidió
rememorar	el	pasado,	y	pareció	borrar	el	 recuerdo	de	aquel	mensaje	de	una
civilización	extraterrestre	que	una	vez	había	recibido.	Sus	días	comenzaron	a
transcurrir	con	plácida	normalidad.

Poco	después	de	volver	a	su	alma	mater,	Ye	llevó	a	Dong	Dong	a	ver	a	su
abuela,	Shao	Lin.	A	Shao	el	colapso	nervioso	sufrido	a	raíz	de	la	muerte	del
marido	le	duró	muy	poco,	y	pronto	volvió	a	navegar	en	las	procelosas	aguas
de	 la	 política.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 por	 subirse	 al	 carro	 ideológico	 de	 cada
momento,	y	cantar	 los	eslóganes	que	hicieran	falta,	habían	 terminado	dando
fruto:	 durante	 la	 fase	 de	 «vuelta	 a	 las	 aulas	 para	 proseguir	 con	 la
Revolución»[21]	 fue	 restituida	 como	profesora.	Su	 siguiente	movimiento	 fue
inesperado.	Eligió	casarse	con	un	alto	cargo	del	Ministerio	de	Educación	que
estaba	 siendo	 perseguido	 cuando	 aún	 lo	 tenían	 viviendo	 en	 uno	 de	 los
llamados	 «corrales»[22].	 En	 realidad,	 ella	 había	 actuado	 pensando	 a	 largo
plazo:	supo	ver	que	el	caos	reinante	en	la	sociedad	no	podía	durar	mucho	más,



que	 aquellos	 jóvenes	 revolucionarios	 que	 atacaban	 cuanto	 se	 cruzaba	 en	 su
camino	no	tenían	la	experiencia	necesaria	para	llevar	las	riendas	de	un	país	y,
por	lo	tanto,	tarde	o	temprano	los	altos	cargos	que	eran	perseguidos	volverían
a	sus	puestos.

Su	 intuición	 resultó	 ganadora.	 Su	 nuevo	 marido	 fue	 reinstituido	 a	 su
trabajo	 antes	 incluso	 de	 que	 la	Revolución	Cultural	 terminara	 oficialmente.
Después,	 tras	 la	 Tercera	 Sesión	 Plenaria	 del	XI	Comité	Central	 del	 Partido
Comunista	 Chino,	 que	 inauguró	 una	 nueva	 era	 de	 apertura	 y	 reformas,	 fue
ascendido	 a	 viceministro.	 Aprovechando	 aquella	 circunstancia,	 así	 como	 el
hecho	de	que	la	intelectualidad	volvía	a	estar	bien	vista,	Shao	Lin	comenzó	a
ascender	 de	 posición.	 Después	 de	 hacerse	miembro	 de	 la	 Academia	 de	 las
Ciencias	China,	tuvo	el	olfato	de	abandonar	su	antigua	universidad	para	pasar
a	ser	vicerrectora	y	finalmente	rectora	de	otra	universidad	de	igual	prestigio.

Ye	Wenjie	vio,	en	aquella	nueva	versión	de	su	madre,	 la	 imagen	de	una
intelectual	 hecha	 a	 sí	misma	 que	 había	 logrado	 conservarse,	 y	 en	 la	 que	 ni
siquiera	 se	 adivinaba	 la	 más	 mínima	 secuela	 de	 la	 persecución	 sufrida.
Encantada	de	recibirlas,	Shao	Lin	se	mostró	muy	 interesada	por	 los	detalles
de	 la	vida	que	habían	 llevado	hasta	entonces,	 se	deshizo	en	alabanzas	de	 lo
bonita	y	despierta	que	era	su	nieta,	e	instruyó	a	la	cocinera	en	el	modo	exacto
de	 cocinar	 los	 platos	 preferidos	 de	 su	 hija.	 Todo	 sucedió	 con	 tan	 esmerada
atención,	con	 tal	control	del	detalle	y	con	 tal	mesurada	cercanía,	que	Ye	no
pudo	 evitar	 sentir	 que	 las	 separaba	 un	 muro	 invisible.	 Madre	 e	 hija	 se
esforzaron	 en	 no	 tocar	 temas	 sensibles.	Ninguna	mencionó,	 ni	 siquiera	 una
vez,	al	padre	de	Wenjie,	Ye	Zhetai.

Después	 de	 cenar,	 Shao	 Lin	 y	 su	 nuevo	marido	 acompañaron	 a	Ye	 y	 a
Dong	Dong	hasta	la	calle	para	despedirlas.	Cuando	él	dijo	que	quería	hablar
de	un	asunto	con	Ye,	Shao	Lin	se	despidió	y	regresó	al	piso.

El	 viceministro	 cambió	 de	 expresión	 de	 inmediato,	 como	 si	 le	 hubiera
faltado	tiempo	para	quitarse	su	máscara	amable.

—Eres	libre	de	traernos	a	la	niña	siempre	que	quieras	—dijo—,	pero	con
una	 condición:	 no	 vengas	 a	 remover	 la	mierda	 del	 pasado.	Tu	madre	 no	 es
culpable	 de	 lo	 que	 pasó,	 sino	 una	 víctima	 más.	 Si	 tu	 padre	 terminó	 como
terminó	 fue	 por	 aferrarse	 a	 sus	 creencias	 de	manera	malsana;	 él	 mismo	 se
buscó	 la	 ruina	 sin	 pensar	 en	 quién	 arrastraba	 consigo,	 y	 os	 hizo	 sufrir	 lo
indecible	tanto	a	ti	como	a	tu	madre.



—¿Quién	se	ha	creído	usted	que	es	para	hablar	así	de	mi	padre?	—espetó
Ye,	 furiosa—.	Ese	 es	 un	 tema	 que	 atañe	 a	mi	madre	 y	 a	mí;	 a	 usted	 no	 le
incumbe.

—En	eso	tienes	toda	la	razón	—replicó	él	con	frialdad—.	A	mí	me	trae	sin
cuidado.	Solo	soy	el	mensajero…

Ye	miró	hacia	los	pisos	superiores	de	aquel	edificio	reservado	a	los	altos
cargos	y	vio	que	su	madre	los	observaba	por	entre	los	visillos	de	la	ventana.

Sin	mediar	palabra,	se	agachó,	cogió	en	brazos	a	Dong	Dong	y	se	marchó
de	allí	para	no	regresar	nunca.

Después	de	buscar	y	buscar	a	las	cuatro	guardias	rojas	que	mataron	a	su
padre,	Ye	pudo	localizar	a	tres.	Las	tres	habían	regresado	a	la	ciudad	tras	una
larga	 temporada	 en	 el	 campo	 para	 ser	 reeducadas,	 y	 no	 tenían	 empleo.	 Al
conseguir	 sus	direcciones,	Ye	 les	escribió	sendas	cartas	citándolas	el	mismo
día	y	a	la	misma	hora	en	el	recinto	deportivo	donde	su	padre	había	muerto.

Solo	quería	hablar.	Ya	no	podía	moverla	ningún	deseo	de	venganza	hacia
ellas,	pues,	desde	aquella	mañana	en	que	había	usado	 los	sistemas	de	Costa
Roja	para	contestar	el	mensaje	de	Trisolaris,	había	consumado	la	mayor	de	las
venganzas	 contra	 la	 raza	 humana	 entera,	 incluyendo	 a	 las	 asesinas	 de	 su
padre.	Lo	que	quería	era	escucharlas	arrepentirse,	ver	que	asomaba	en	ellas	el
mínimo	vestigio	de	humanidad.

La	 tarde	 señalada,	 después	 de	 clase,	 Ye	 fue	 a	 esperarlas	 al	 patio	 de	 la
universidad.	No	albergaba	demasiadas	esperanzas,	estaba	casi	segura	de	que
no	acudirían	a	la	cita;	pero	al	llegar	la	hora	las	tres	hicieron	acto	de	presencia.

Las	reconoció	desde	lejos	porque	seguían	vistiendo	de	color	verde	militar,
un	atuendo	que	para	entonces	había	caído	en	desuso.	Cuando	las	tuvo	cerca,
cayó	en	la	cuenta	de	que	muy	probablemente	llevaban	los	mismos	uniformes
que	en	aquella	infame	sesión	de	castigo:	a	fuerza	de	lavarlos	habían	quedado
descoloridos	y,	además,	estaban	cubiertos	de	parches	y	remiendos.	Aparte	de
la	 vestimenta,	 ninguna	 de	 aquellas	 mujeres,	 ya	 en	 la	 treintena,	 guardaba
parecido	 alguno	 con	 las	 tres	 aguerridas	 guardias	 rojas	 que	 una	 vez	 habían
sido.	Saltaba	a	 la	vista	que	no	 solo	habían	perdido	 la	 juventud,	 sino	mucho
más.	La	primera	impresión	de	Ye	fue	que,	aunque	en	su	día	habían	parecido
estar	hechas	de	un	mismo	molde,	ahora	eran	totalmente	distintas:	una	se	había



quedado	en	los	huesos	y	el	uniforme	le	iba	muy	holgado.	Torcía	la	espalda	y
su	pelo,	 ralo,	poseía	un	 tono	amarillento.	Otra,	 en	cambio,	había	engordado
tanto	que	ya	no	conseguía	abotonarse	ni	la	chaqueta	ni	el	pantalón.	Iba	muy
despeinada	y	tenía	el	rostro	quemado	por	el	sol,	como	si	las	penalidades	de	la
vida	le	hubieran	robado	hasta	el	último	rasgo	de	delicadeza	o	femineidad	que
pudiera	 haber	 tenido,	 envolviéndola	 en	 rudeza	 y	 apatía.	 La	 tercera	 aún
conservaba	 cierto	 aire	 juvenil,	 pero	 una	 de	 las	 mangas	 de	 su	 uniforme	 se
agitaba	al	viento	cuando	caminaba:	había	perdido	un	brazo.

Las	 tres	guardias	 rojas	 se	plantaron	 frente	 a	Ye,	dispuestas	 en	el	mismo
orden	en	que	una	vez	se	habían	encarado	a	su	padre.	Si	con	ello	trataban	de
recuperar	 su	 tan	 largamente	olvidada	actitud	de	 superioridad,	 fue	un	 intento
vano,	pues	la	demoníaca	energía	que	las	había	guiado	en	su	día	brillaba	por	su
ausencia.	 La	más	 delgada	 la	miraba	 con	 unos	mezquinos	 ojillos	 de	 rata,	 el
rostro	 de	 la	 más	 gruesa	 carecía	 de	 toda	 expresividad	 y	 la	 manca	 tenía	 la
mirada	perdida	en	el	cielo.

—Creías	que	no	 íbamos	a	presentarnos,	¿eh?	—le	dijo	 la	más	gruesa	en
tono	desafiante.

—He	 pensado	 que	 debíamos	 vernos,	 y	 así	 poder	 poner	 punto	 y	 final	 al
pasado	—repuso	Ye.

—Lo	pasado,	pasado	está,	¿no?	—zanjó	la	más	delgada.	Su	voz	estridente
la	hacía	sonar	asustada.

—Me	refería	a	que	aclaráramos	las	cosas	para	poder	mirar	al	pasado	con
cierta	paz.

—¡Ah!	Esperas	 que	 te	 pidamos	 perdón,	 ¿no	 es	 eso?	—preguntó	 la	más
gruesa	en	tono	de	burla.

—¿No	te	parece	indicado?

—¿Y	a	nosotras	quién	nos	va	a	pedir	perdón?	—intervino	 la	manca	por
primera	vez.

—De	las	cuatro,	tres	firmamos	aquel	primer	cartel	del	instituto	adscrito	a
la	Tsinghua[23]	—prosiguió	la	más	gruesa—.	De	ahí	pasamos	a	alistarnos	a	las
marchas	 revolucionarias,	 de	 las	 que	 luego	 volvimos	 para	 participar	 en	 las
grandes	 concentraciones	 de	 Tiananmen.	 Vivimos	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
guerras	 entre	 facciones,	 asistimos	 a	 la	 creación	 y	 la	 destrucción	 de	 tres
Cuarteles	Generales,	formamos	parte	del	Comité	de	Acción	Conjunta,	de	los
piquetes	 armados,	 de	 la	 comuna	 de	 la	 Nueva	 Universidad	 de	 Pekín,	 del



equipo	de	combate	Bandera	Roja;	nos	hartamos	de	cantar	a	pleno	pulmón	El
este	es	rojo…	¿Qué	episodio	de	 la	historia	de	 la	Guardia	Roja	no	habremos
vivido?

—Durante	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Días	 de	 Tsinghua[24],	 dos	 de	 nosotras
íbamos	con	los	revolucionarios	de	las	montañas	Jinggang	y	las	otras	dos	con
la	facción	del	14	de	Abril.	Yo,	tratando	de	atacar	un	tanque	con	una	granada,
tropecé	y	terminé	con	el	brazo	triturado	—dijo	la	manca—.	Solo	tenía	quince
años…

—¡Y	 luego	 nos	 mandaron	 al	 campo,	 a	 reeducarnos!	—exclamó	 la	 más
gruesa,	alzando	los	brazos	para	retomar	la	palabra—.	Dos	de	nosotras	fuimos
a	parar	a	Shaanxi	y	las	otras	dos	a	Henan,	siempre	a	los	rincones	más	pobres	y
más	apartados.	Al	principio,	aún	conservábamos	la	ilusión,	pero	qué	poco	nos
duró	el	idealismo…	Cada	noche,	rendidas	después	de	pasar	el	día	trabajando
la	tierra,	sin	fuerzas	ni	para	lavarnos	la	ropa,	y	acostadas	en	aquellas	chozas
de	paja	con	el	aullido	constante	de	los	lobos	de	fondo,	nos	iba	quedando	más
claro	 que	 no	 solo	 no	 íbamos	 a	 salir	 nunca	 de	 aquellas	 aldeas	 dejadas	 de	 la
mano	de	Dios,	sino	que	no	le	importábamos	a	nadie.

—A	 veces,	 estando	 allí	 —añadió	 la	 tercera	 mujer,	 aún	 con	 la	 mirada
perdida—,	me	 encontraba	 a	 algún	 camarada	 de	 la	 Guardia	 Roja	 o	 a	 algún
viejo	enemigo	con	 las	mismas	ropas	raídas,	cubiertas	del	mismo	polvo	y	de
las	mismas	boñigas	de	vaca,	y	los	dos	nos	quedábamos	mirándonos	el	uno	al
otro,	sin	nada	que	decir.

—La	que	le	arreó	a	tu	padre	el	golpe	final	—prosiguió	la	más	gruesa—,
Tang	Hongjing,	murió	ahogada	en	el	río	Amarillo.	Hubo	un	desbordamiento,
y	a	algunas	de	las	ovejas	del	equipo	de	producción	se	las	llevó	la	corriente.	El
secretario	local	del	Partido	nos	reunió	y	nos	dijo:	«¡Es	hora	de	poner	a	prueba
vuestra	entereza!».	Total,	que	Hongjing	y	otras	tres	estudiantes	se	metieron	en
el	río	para	tratar	de	salvar	a	las	ovejas	del	demonio…	Acababa	de	empezar	la
primavera	 y	 la	 superficie	 del	 río	 aún	 estaba	 cubierta	 por	 una	 fina	 capa	 de
hielo.	Las	cuatro	murieron,	nadie	supo	si	ahogadas	o	de	frío.	Cuando	vi	sus
cadáveres	me…	me…	¡No	puedo	seguir,	joder!

La	tullida	prosiguió	por	ella.

—Las	subieron	a	la	camioneta	de	la	unidad,	amontonadas	como	si	fueran
leña	 encima	 de	 una	 montaña	 de	 coles	 y	 patatas,	 junto	 a…	 las	 ovejas
muertas…

Ella	también	se	derrumbó.



Con	lágrimas	en	los	ojos,	la	guardia	más	delgada	exhaló	un	hondo	suspiro
y	dijo:

—Ahora	 estamos	 de	 vuelta	 en	 la	 capital,	 pero	 ¿para	 qué?	Seguimos	 sin
tener	 nada.	 A	 todos	 los	 que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 ser
reeducados	nos	cuesta	horrores	encontrar	trabajo,	y	sin	trabajo	no	hay	dinero.
Ni	futuro…

—¿Crees	que	a	la	larga	alguien	se	acordará	de	nosotras,	ni	de	ti,	ni	de	lo
que	 pasamos?	 —inquirió	 con	 rabia	 la	 más	 gruesa,	 señalando	 a	 Ye—.
¡Estamos	en	una	nueva	era,	dicen!	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	¡Que	ya	han
empezado	a	olvidarse!	¡Nos	espera	el	más	completo	olvido!

Las	tres	guardias	se	marcharon	y	Ye	se	quedó	sola	en	el	patio	exactamente
igual	 que	 aquella	 aciaga	 tarde,	 hacía	 ya	más	 de	 una	 década,	 observando	 el
cadáver	 de	 su	 padre.	 Las	 palabras	 de	 la	 última	 de	 ellas	 resonaban	 en	 su
cabeza:	 la	gente	había	empezado	a	olvidarse.	Les	esperaba	el	más	completo
olvido.

El	sol	poniente	proyectaba	una	sombra	alargada	de	su	esbelta	 figura.	La
tímida	 esperanza	 en	 la	 humanidad	 que	 había	 asomado	 en	 su	 alma	 en	 los
últimos	tiempos	se	había	desvanecido	con	la	misma	rapidez	con	que	aquel	sol
habría	 evaporado	una	gota	 de	 rocío	y,	 con	 ella,	 también	 cualquier	 rastro	 de
culpa	 por	 la	 máxima	 traición	 cometida	 al	 responder	 aquel	 mensaje
extraterrestre.

En	 adelante,	 conducir	 a	 una	 civilización	 superior	 hasta	 el	mundo	de	 los
humanos	sería	su	más	firme	y	claro	propósito.
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Evans
Medio	 año	 después	 de	 regresar	 a	 su	 alma	mater,	 Ye	Wenjie	 asumió	 la

dirección	 de	 un	 ambicioso	 proyecto:	 el	 diseño	 de	 un	 gran	 observatorio
radioastronómico.	Acompañada	de	una	gran	comitiva,	 comenzó	a	viajar	por
todo	el	país	en	busca	del	mejor	emplazamiento.	En	aquella	primera	fase,	las
consideraciones	 fueron	 de	 tipo	 técnico;	 a	 diferencia	 de	 la	 astronomía
tradicional,	 la	 radioastronomía	 no	 solía	 verse	 afectada	 por	 las	 condiciones
atmosféricas,	 pero,	 en	 cambio,	 sí	 requería	 las	 mínimas	 interferencias
electromagnéticas	posibles.	Tras	recorrer	muchos	kilómetros,	escogieron	una
remota	área	del	noroeste.

Las	 colinas	 de	 aquella	 zona	 eran	 de	 loess	 chino,	 un	 tipo	 de	 limo
amarillento,	y	estaban	casi	desnudas	de	vegetación.	Las	grietas	que	la	erosión
había	 provocado	 en	 su	 superficie	 parecían	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 de	 un
anciano.	 Un	 día,	 después	 de	 seleccionar	 varias	 ubicaciones	 posibles,	 la
expedición	de	Ye	se	hallaba	descansando	en	una	aldea	cuyos	habitantes,	en	su
mayoría,	 seguían	 viviendo	 en	 tradicionales	 casas	 cueva.	 El	 delegado	 del
equipo	 de	 producción	 de	 la	 aldea,	 reconociendo	 en	 ella	 a	 alguien	 instruido,
quiso	saber	si	hablaba	«la	lengua	de	los	extranjeros».	Cuando	esta	le	preguntó
a	 su	 vez	 cuál	 de	 ellas,	 el	 hombre	 contestó	 que	 lo	 ignoraba,	 pero	 que	 si	 de
verdad	 hablaba	 una,	 haría	 que	 alguien	 llamara	 a	Bethune,	 porque	 tenía	 que
comentar	con	él	un	asunto.

—¿Norman	Bethune[25]?	—preguntó	Ye,	muy	sorprendida.

—Je,	je,	como	no	sabemos	su	nombre	auténtico,	lo	llamamos	así…

—¿También	es	médico?

—No,	él	se	dedica	a	plantar	árboles	detrás	de	aquellas	montañas…	Pronto
hará	tres	años	que	vino.



—¿Y	para	qué	los	planta?

—Para	criar	pájaros,	dice.	Intenta	salvar	una	especie	que,	según	él,	está	a
punto	de	extinguirse.

Ye	 y	 sus	 colegas	 sintieron	 tal	 curiosidad	 por	 aquel	 hombre	 que	 le
preguntaron	al	delegado	dónde	podían	encontrarlo,	y	él,	tras	recorrer	con	ellos
un	 sendero	hasta	 la	 cima	de	una	colina,	 les	 señaló	un	 lugar.	Al	 instante,	Ye
quedó	 deslumbrada:	 ante	 sus	 ojos,	 en	 medio	 de	 la	 aridez,	 se	 extendía	 una
ladera	 cubierta	 por	 un	 bosque	 frondoso.	 Era	 la	 verde	 pincelada	 de	 un
restaurador	sobre	un	lienzo	amarillento.

No	les	fue	difícil	encontrar	a	aquel	extranjero.	Sin	embargo	—aparte	del
pelo	 rubio,	 los	 ojos	 verdes	 y	 los	 vaqueros—,	 su	 apariencia	 no	 difería
demasiado	 de	 quienes	 habían	 vivido	 siempre	 en	 aquellas	 tierras.	 Incluso	 la
tonalidad	de	su	bronceado	era	la	misma.	No	mostró	un	gran	interés	por	ellos.
Se	 limitó	 a	 presentarse	 como	Mike	 Evans,	 sin	 mencionar	 su	 nacionalidad,
aunque	su	acento	dejaba	a	las	claras	que	era	estadounidense.

Vivía	 en	 una	 sencilla	 cabaña	 de	 dos	 habitaciones,	 repleta	 de	 utensilios
para	plantar	árboles:	palas,	azadas,	sierras	de	podar…	todos	muy	toscos,	pues
eran	 de	 fabricación	 local.	 Una	 fina	 capa	 del	 polvo	 del	 noroeste	 cubría	 los
pocos	 enseres	 de	 su	 cocina	 y	 su	maltrecha	 cama.	 Sobre	 ella	 había	 apilados
una	 gran	 cantidad	 de	 libros,	 la	 mayoría	 sobre	 biología.	 Entre	 ellos,	 Ye
reconoció	 Liberación	 animal,	 de	 Peter	 Singer.	 Los	 únicos	 signos	 de
modernidad	en	toda	la	cabaña	eran	una	pequeña	radio	conectada	a	una	batería
externa	y	un	telescopio.

Evans	 se	 disculpó	 por	 no	 poder	 ofrecerles	 niguna	 bebida.	 Según	 dijo,
hacía	ya	un	tiempo	que	se	le	había	terminado	el	café	y,	aunque	sí	tenía	agua,
tan	solo	disponía	de	un	vaso.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	trae	hasta	aquí?	—preguntó	uno	de	los	colegas	de
Ye.

—¡Salvar	vidas!

—¿Salvar	a	los	locales?	Bueno,	es	cierto	que	las	condiciones	no	son…

—¡Siempre	 igual!	—exclamó	Evans	de	pronto,	muy	exaltado—.	¿Acaso
solo	cuentan	 las	vidas	humanas?	¿Tan	difícil	 es	 imaginar	que	me	dedique	a
salvar	 a	 otras	 especies?	 Los	 humanos	 no	 necesitan	 que	 los	 salven,	 ¡viven
mucho	mejor	de	lo	que	merecen!



—Nos	han	dicho	que	trata	de	salvar	un	pájaro	en	concreto…

—Así	es	—respondió	Evans,	 recuperando	 la	compostura—.	Una	especie
de	 golondrina.	 El	 nombre	 científico	 es	 muy	 largo	 de	 pronunciar.	 Cada
primavera,	 siguiendo	 la	 misma	 ruta	 migratoria	 que	 sus	 antecesores,
emprenden	una	travesía	hacia	el	sur.	Este	es	el	único	lugar	donde	anidan,	pero
con	la	creciente	desaparición	de	los	bosques,	cada	año	les	cuesta	más.	Cuando
descubrí	 su	 existencia,	 apenas	 quedaban	 diez	 mil	 ejemplares.	 De	 haber
seguido	 así,	 en	 cinco	 años	 se	 habrían	 extinguido.	 Los	 árboles	 que	 llevo
plantados	 sirven	 de	 hábitat	 a	 algunos	 de	 ellos,	 pero	 no	 son	 suficientes,
especialmente	ahora	que	la	población	está	aumentando.	Debo	plantar	muchos
más	árboles	para	expandir	este	edén.

Evans	los	hizo	mirar	a	través	del	telescopio.	Con	su	ayuda,	al	cabo	de	un
largo	 rato	 consiguieron	 avistar	 unas	 aves	 minúsculas	 que	 volaban	 a	 toda
velocidad	entre	los	árboles.

—No	son	muy	vistosos,	 los	pobres,	¿verdad?	Pero	no	 todas	 las	especies
en	 peligro	 de	 extinción	 tienen	 por	 qué	 ser	 tan	 adorables	 como	 el	 panda
gigante.	 Cada	 día	 se	 extingue	 alguna	 especie	 en	 este	 planeta	 precisamente
porque	su	aspecto	no	despierta	la	compasión	del	hombre.

—¿Todos	estos	árboles	los	ha	plantado	usted?

—La	 mayoría.	 Al	 principio	 contrataba	 a	 algunos	 locales	 para	 que	 me
ayudasen,	pero	enseguida	tuve	que	priorizar	el	dinero:	solo	con	los	plantones
y	la	irrigación	ya	se	me	va	lo	suyo…	¿Saben?	Mi	padre	es	multimillonario,	el
presidente	 de	 una	 petrolera	 internacional.	 Ya	 no	 quiere	 seguir	 dándome
dinero…	 ni	 yo	 lo	 aceptaría	 —dijo	 Evans,	 que	 comenzaba	 a	 sincerarse—.
Cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 un	 petrolero	 de	 treinta	 mil	 toneladas	 de	 la
compañía	de	mi	padre	se	hundió	en	la	costa	atlántica	y	vertió	más	de	veinte
mil	toneladas	de	crudo	en	el	océano.	Casualmente,	mi	familia	y	yo	estábamos
veraneando	en	la	casa	que	teníamos	en	una	localidad	costera,	no	muy	lejos	de
allí.	¿Saben	qué	fue	lo	primero	que	hizo	mi	padre	al	enterarse	de	la	noticia?
Ponerse	a	pensar	en	maneras	de	evadir	la	responsabilidad	de	su	compañía.

»Esa	 misma	 tarde	 fui	 a	 ver	 el	 infernal	 paisaje	 en	 que	 había	 quedado
convertida	 la	 costa.	El	mar	 estaba	 teñido	 de	 negro	 y	 el	 oleaje,	 bajo	 aquella
pegajosa	capa	de	petróleo,	era	muy	débil.	También	la	playa	estaba	cubierta	de
una	 película	 negra.	Yo	 y	muchos	 otros	 voluntarios	 nos	 dedicamos	 a	 buscar
aves	que	siguieran	con	vida.	Las	pobres,	 tratando	 inútilmente	de	zafarse	del
increíble	 peso	 de	 aquel	mejunje,	 parecían	 estatuas	 hechas	 de	 asfalto,	 y	 sus



ojos,	 la	 única	 prueba	 de	 que	 eran	 seres	 vivos.	Desde	 entonces,	 la	 visión	 de
aquellos	 ojos	 me	 ha	 perseguido.	 Tratamos	 de	 usar	 detergente	 para
deshacernos	del	crudo,	pero	era	extremadamente	difícil;	se	había	pegado	a	sus
plumas,	 y	 si	 frotabas	 con	 demasiada	 fuerza	 corrías	 el	 riesgo	 de
arrancárselas…	Al	atardecer,	 la	mayoría	de	esas	aves	había	muerto.	Sentado
en	la	playa	negra,	agotado	y	cubierto	de	petróleo	de	pies	a	cabeza,	vi	que	el
sol	se	hundía	tras	la	oscuridad	del	mar	y	sentí	que	estaba	presenciando	el	fin
del	mundo.

»Mi	padre	había	llegado	al	lugar	y,	sin	que	me	diera	cuenta,	se	acercó	a	mí
por	detrás.	Me	preguntó	si	aún	recordaba	“aquel	esqueleto	de	dinosaurio”.	Se
refería	 a	 un	 pequeño	 esqueleto	 que	 habían	 encontrado	 cuando	 su	 empresa
realizaba	 unas	 prospecciones	 petrolíferas.	 Él	 se	 había	 gastado	 una	 enorme
suma	de	dinero	para	comprarlo	e	 instalarlo	en	los	 jardines	de	la	mansión	de
mi	abuelo.	“Mike”,	me	dijo	entonces,	“¿recuerdas	la	vez	que	te	conté	cómo	se
extinguieron	los	dinosaurios?	Un	asteroide	chocó	contra	la	Tierra	y	el	mundo
se	 convirtió	 en	 un	 mar	 de	 fuego,	 tras	 lo	 cual	 quedó	 inmerso	 en	 un	 largo
período	de	oscuridad	y	frío…	Poco	después,	una	noche	despertaste	llorando,
muy	asustado,	 y	nos	dijiste	que	habías	 soñado	que	vivías	 en	 aquel	período.
Déjame	que	te	cuente	ahora	lo	que	entonces	callé:	si	de	verdad	vivieras	en	el
período	Cretáceo,	serías	afortunado.	El	mundo	actual	es	más	aterrador,	pues
las	 especies	 se	 extinguen	 a	 un	 ritmo	 mucho	 mayor.	 ¡Comparada	 con	 el
Cretáceo	Posterior,	 la	 nuestra	 es	 la	 era	de	 las	 extinciones	masivas!	Por	 eso,
hijo	mío,	 lo	 que	 has	 visto	 no	 es	más	 que	 un	 episodio	 insignificante	 de	 un
proceso	mucho	más	grande.	Podemos	permitirnos	vivir	sin	aves	marinas,	pero
no	vivir	sin	petróleo.	¿Te	imaginas	la	vida	sin	él?	Ese	Ferrari	que	te	regalé	por
tu	 cumpleaños,	 y	 que	 prometí	 que	 conducirías	 cuando	 cumplieras	 quince
años,	 no	 podría	 salir	 del	 garaje.	 Sería	 un	 amasijo	 de	 metal	 completamente
inservible.	 Si	 ahora	 mismo	 nos	 dijeras	 que	 te	 apetece	 ver	 al	 abuelo,	 te
subiríamos	a	mi	jet	privado	y	cruzarías	el	océano	en	menos	de	doce	horas.	Sin
petróleo,	 tendrías	 que	 pasar	 un	 mes	 encerrado	 en	 un	 barco	 de	 vela…	 Las
reglas	 del	 juego	 de	 la	 civilización	 son	 estas:	 la	 prioridad	 es	 garantizar	 la
supervivencia	 de	 la	 raza	 humana,	 y	 su	 confort.	 Todo	 lo	 demás…	 es
secundario”.

»Mi	 padre	 tenía	 muchas	 esperanzas	 puestas	 en	 mí,	 pero	 no	 salí	 como
esperaba.	Desde	aquel	día,	 los	ojos	de	aquellas	aves	ahogadas	me	siguieron
allá	donde	fuera,	marcándome	para	el	resto	de	mi	vida.	Cuando	cumplí	trece
años	mi	padre	me	preguntó	a	qué	quería	dedicarme	cuando	fuera	mayor,	y	yo
respondí	que	a	“salvar	vidas”.	Mi	ideal	no	era	demasiado	ambicioso:	con	tal



de	recuperar	una	sola	especie	al	borde	de	la	extinción,	me	habría	conformado.
Daba	igual	que	fuese	un	pájaro	poco	vistoso,	una	mariposa	de	tonos	apagados
o	un	humilde	escarabajo.	Terminé	estudiando	biología	y	especializándome	en
el	estudio	de	aves	e	 insectos.	Desde	mi	punto	de	vista,	mi	ideal	es	digno	de
ser	perseguido…	¿Por	qué	tiene	que	ser	menos	importante	salvar	un	ave	o	un
insecto	que	salvar	a	la	especie	humana?	Uno	de	los	preceptos	del	comunismo
panespecie	es,	precisamente,	que	toda	vida	es	igual	de	valiosa.

—¿Uno	 de	 los	 preceptos	 de	 qué?	—preguntó	 Ye,	 temiendo	 haber	 oído
mal.

—Del	 comunismo	 panespecie.	 Se	 trata	 de	 una	 ideología	 que	 me	 he
inventado	 o,	 si	 se	 quiere,	 de	 una	 fe.	 Se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las
especies	del	planeta	tienen	el	mismo	derecho	a	la	vida.

—Pero	 esa	 es	 una	 forma	 de	 pensar	 muy	 utópica…	 —señaló	 Ye—.
También	las	frutas	y	las	verduras	que	cosechamos	son	organismos	vivos.	Si	el
hombre	quiere	sobrevivir,	ese	tipo	de	igualdad	es	insostenible.

—Algo	 parecido	 debían	 de	 pensar	 los	 propietarios	 de	 esclavos	 para
justificarse	—objetó	Evans—.	Y	no	se	olvide	de	la	tecnología:	llegará	el	día
en	que	seamos	capaces	de	manufacturar	comida.	Deberíamos	sentar	las	bases
ideológicas	que	apoyen	esa	posibilidad	mucho	antes	de	que	sea	 factible.	En
realidad,	 el	 comunismo	 panespecie	 no	 es	 más	 que	 una	 ampliación	 de	 la
Declaración	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 La	 Revolución	 francesa	 tuvo	 lugar
hace	 ya	 doscientos	 años,	 y	 desde	 entonces	 no	 hemos	 dado	 ningún	 paso
importante.	Es	una	muestra	más	del	cinismo	egoísta	de	la	raza	humana.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	aquí?	—preguntó	Ye.

—Pues	 no	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 profesión	 de	 salvador	 podría
tomarme	toda	la	vida.	Es	un	sentimiento	tan	bello…	Pero,	bueno,	no	espero
que	sean	capaces	de	entenderlo…

A	partir	de	entonces	Evans	perdió	el	interés.	Les	dijo	que	tenía	que	volver
al	trabajo,	cogió	la	pala	y	se	marchó.	Al	despedirse	volvió	a	mirar	a	Ye,	como
si	notara	algo	especial	en	ella.

En	el	camino	de	regreso,	uno	de	los	colegas	de	Ye	recitó	un	fragmento	de
En	memoria	de	Norman	Bethune[26]:

—«Una	 persona	 noble	 y	 pura,	 una	 persona	 de	 integridad	 moral	 y	 por
encima	de	intereses	vulgares».	¡Ah!	—suspiró—.	Realmente	existen	personas
que	llevan	vidas	así…



Varios	de	los	integrantes	de	la	comitiva	se	sumaron	a	ese	sentimiento.	Ye,
casi	hablando	para	sí	misma,	dijo:

—Si	existieran	más	hombres	como	él,	todo	habría	sido	distinto…

Al	no	saber	nadie	a	qué	se	refería,	la	conversación	viró	hacia	el	trabajo.

—A	mí	me	parece	que	este	sitio	tampoco	vale,	nuestros	superiores	no	lo
aprobarán…

—¿Y	por	qué	no,	 si	de	 todos	 los	que	hemos	visto	es	el	que	 tiene	mejor
entorno	electromagnético?

—¿Qué	 hay	 del	 entorno	 humano?	 No	 os	 centréis	 únicamente	 en	 lo
técnico,	 camaradas,	 considerad	 la	 pobreza	 de	 la	 zona.	Cuanto	más	 pobre	 la
aldea,	más	zorros	los	aldeanos…	Seguro	que	ya	andan	soñando	con	la	gallina
de	 los	 huevos	 de	 oro	 que	 sería	 el	 observatorio…	 Una	 vez	 instalado,	 no
tardarían	en	saltar	chispas	entre	los	científicos	y	la	gente.

Al	final	la	ubicación	fue	descartada	por	aquella	razón.

Durante	 los	siguientes	 tres	años,	Ye	no	volvió	a	 tener	noticias	de	Evans,
pero	 de	 pronto	 una	 primavera	 recibió	 una	 postal	 suya	 con	 una	 sola	 línea:
«Ayúdeme.	Ya	no	sé	cómo	seguir	viviendo».	Ye	se	subió	de	 inmediato	a	un
tren,	en	el	que	pasó	un	día	y	una	noche;	después	cogió	un	autobús	que,	 tras
muchas	 e	 interminables	 horas,	 la	 condujo	 a	 aquella	 aldea	 perdida	 en	 las
montañas	 del	 noroeste	 de	 China.	 En	 cuanto	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina
reconoció	 el	 bosque.	Aunque	 parecía	más	 denso	 y	 grande,	 pues	 los	 árboles
habían	crecido,	las	nuevas	zonas	por	las	que	podía	extenderse	estaban	siendo
taladas.

La	 tala	 se	 producía	 a	 una	 velocidad	 infernal.	 Los	 árboles	 caían
constantemente	 desde	 todas	 las	 direcciones	 y	 el	 bosque	 se	 iba	 reduciendo
como	una	 hoja	 de	morera	 que	 fuese	 pasto	 de	 unos	 hambrientos	 gusanos	 de
seda.	A	ese	ritmo,	muy	pronto	desaparecería.	Los	leñadores	procedían	de	las
dos	aldeas	cercanas.	Armados	con	hachas	y	sierras,	se	afanaban	en	cortar	sin
piedad	aquellos	árboles	que	apenas	empezaban	a	crecer.	Eran	muchos,	y	solía
haber	disputas	territoriales	entre	ellos.

A	pesar	de	que	los	árboles	no	hacían	demasiado	ruido	al	caer,	ni	se	oía	el
rugido	de	ninguna	sierra	mecánica,	a	Ye	se	le	encogió	el	corazón	ante	aquella



escena	casi	familiar.

De	pronto	 oyó	que	 alguien	 la	 llamaba.	Era	 el	mismo	hombre	 que	 había
sido	 delegado	 del	 equipo	 de	 producción	 de	 la	 aldea,	 la	 misma	 que	 ahora
dirigía.	La	había	reconocido.	Cuando	Ye	le	preguntó	por	qué	estaban	talando
los	árboles,	él	respondió:

—Este	bosque	no	está	protegido	por	la	ley.

—No	puede	estarlo	—dijo	Ye—.	La	ley	forestal	acaba	de	promulgarse…

—Pero	¿quién	 le	dio	permiso	a	Bethune	para	ponerse	a	plantar	árboles?
Ninguna	 ley	 protegerá	 que	 un	 extranjero	 venga	 aquí	 a	 plantar	 nada	 sin
autorización…

—No	 entiendo	 por	 qué	 dice	 eso	—replicó	 Ye—.	 Él	 ha	 plantado	 en	 las
colinas	desnudas,	sin	ocupar	ninguna	tierra	de	cultivo…	Es	más,	cuando	eso
sucedió,	ustedes	no	se	opusieron.

—Es	verdad,	si	hasta	el	condado	le	concedió	un	premio…	En	realidad,	lo
que	 queríamos	 era	 talar	 el	 bosque	 al	 cabo	 de	 unos	 años;	 hacer	 la	 matanza
cuando	el	cerdo	estuviera	hermoso,	¿sabe	a	qué	me	refiero?	Pero	esta	gente	de
la	aldea	de	Nange	no	 tuvo	 la	misma	paciencia,	y	 si	no	nos	 sumábamos	nos
quedaríamos	sin	nada…

—¡Deténganse	ahora	mismo!	Voy	a	informar	al	gobierno.

—Para	 eso	 llega	 tarde	—le	 dijo	 el	 jefe	 de	 la	 aldea,	 encendiéndose	 un
cigarrillo	al	tiempo	que	le	señalaba	un	camión,	en	la	lejanía,	que	era	cargado
de	troncos—.	¿Ve	aquel	camión?	¡Es	del	vicesecretario	del	Departamento	de
Silvicultura	del	 condado!	Y	aun	hay	otro	de	 la	policía,	 ¡se	han	 llevado	más
árboles	que	nadie!	Ya	se	lo	he	dicho,	estos	árboles	no	tienen	padre	ni	madre;
tampoco	 ley	que	 los	proteja.	No	 encontrará	 a	 nadie	 a	 quien	 le	 preocupe.	Y,
permítame,	camarada	Ye:	¿no	era	usted	profesora	de	universidad?	¿Qué	más
le	da	todo	esto?

La	cabaña	 tenía	el	aspecto	de	siempre,	pero	Evans	no	estaba	en	ella.	Lo
encontró	en	el	bosque,	podando	un	árbol	con	sumo	cuidado.	Parecía	cansado,
como	si	llevara	mucho	tiempo	haciéndolo.

—Me	da	igual	que	ya	no	tenga	sentido;	si	me	paro,	voy	a	derrumbarme	—
dijo	Evans	mientras	recortaba	con	mano	experta	una	rama	torcida.

—Recurramos	al	gobierno	del	condado.	Si	no	reaccionan,	acudiremos	al
gobierno	provincial,	 ¡alguien	 tiene	que	hacer	algo!	—insistió	Ye,	sin	ocultar



su	preocupación.

Él	se	detuvo	y	la	miró	con	extrañeza.

La	luz	del	sol	poniente,	colándose	entre	las	hojas,	iluminó	sus	ojos.

—Ye,	 ¿realmente	 cree	 que	 estoy	 haciendo	 todo	 esto	 por	 el	 bosque?	—
Evans	 negó	 con	 la	 cabeza,	 riendo,	 y	 dejó	 caer	 el	 hacha	 que	 llevaba	 en	 las
manos.	Luego	se	sentó	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	contra	un	árbol—.
Si	 de	 verdad	 quisiera	 detenerlos,	 lo	 tendría	muy	 fácil.	 Acabo	 de	 volver	 de
Estados	Unidos.	Mi	padre	murió	hace	dos	meses	y	me	legó	la	mayor	parte	de
su	 fortuna.	 A	 mi	 hermano	 y	 a	 mi	 hermana	 solo	 les	 correspondió	 cinco
millones	de	dólares	 a	 cada	uno,	 lo	 cual	me	dejó	 sin	palabras.	Quizás,	 en	 lo
más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 todavía	 seguía	 respetándome.	 Sin	 incluir	 activos
fijos,	 ¿sabe	 de	 cuánto	 dinero	 dispongo?	 Cerca	 de	 cuatro	 mil	 quinientos
millones	de	dólares.	No	solo	podría	hacer	que	detuvieran	 la	 tala	al	 instante,
sino	que	comenzaran	a	plantar	árboles	hasta	que	todas	las	montañas	de	loess
que	nos	 rodean	quedaran	 cubiertas…	Pero	 ¿para	qué?	Todo	 lo	que	ve	 es	 el
resultado	 de	 la	 pobreza.	 ¿Y	 acaso	 la	 situación	 mejora	 en	 los	 países	 ricos?
Protegen	su	entorno	a	fuerza	de	trasladar	a	las	zonas	pobres	sus	industrias	más
contaminantes.	 El	 gobierno	 de	 mi	 país	 acaba	 de	 rechazar	 la	 firma	 del
Protocolo	de	Kioto…	La	raza	humana	en	su	conjunto	es	de	la	misma	calaña.
Si	sigue	progresando…	tanto	 las	golondrinas	que	 intento	salvar,	como	todas
las	otras,	acabarán	extinguiéndose;	es	solo	cuestión	de	tiempo.

Ye	permaneció	sentada	y	en	silencio.	Observó	cómo	los	últimos	rayos	de
sol	 jugueteaban	 con	 los	 árboles	mientras	 le	 llegaba,	 a	 lo	 lejos,	 el	 ruido	que
hacían	 los	 leñadores.	 Sus	 pensamientos	 retrocedieron	 veinte	 años,	 a	 los
bosques	 de	 las	 montañas	 del	 Gran	 Khingan,	 donde	 una	 vez	 mantuvo	 una
conversación	similar	con	otro	hombre.

—¿Sabe	 por	 qué	 vine	 aquí	 desde	 el	 principio?	—continuó	Evans—.	La
semilla	del	comunismo	panespecie	surgió	en	Oriente	hace	mucho	tiempo.

—¿Se	refiere	al	budismo?

—Eso	 es.	 La	 cristiandad	 gira	 en	 torno	 al	 hombre.	 Todas	 las	 especies
fueron	admitidas	en	el	arca	de	Noé,	pero	nunca	con	el	mismo	estatus	que	el
hombre.	El	budismo,	en	cambio,	pretende	la	salvación	de	toda	forma	de	vida.
Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 vine;	 pero	 con	 el	 tiempo	me	 di	 cuenta	 de	 que…	 en
todas	partes	es	lo	mismo.

—Eso	es	muy	cierto.	La	gente	es	igual	en	todas	partes.



—¿Qué	hago	a	partir	de	ahora?	—prosiguió	Evans—.	¿Cuál	debe	 ser	 el
propósito	 de	 mi	 vida?	 Tengo,	 además	 de	 una	 compañía	 petrolífera
internacional	 a	mi	 nombre,	 cuatro	mil	 quinientos	millones	 de	 dólares.	 Pero
¿de	 qué	 servirá?	El	 hombre	 lleva	 invertida	 una	 cifra	mucho	mayor	 que	 esa
intentando	salvar	de	la	extinción	a	más	especies…	E	incluso	es	probable	que
se	haya	destinado	no	cuatro	mil	quinientos	millones	de	dólares,	sino	cuarenta
y	cinco	mil	millones,	 tratando	de	salvar	el	medio	ambiente…	Y	todo,	¿para
qué?	 La	 civilización	 humana	 en	 su	 conjunto	 transita	 su	 camino	 hacia	 la
destrucción	de	 toda	 forma	de	vida,	excepto	 la	suya.	Tengo	dinero	suficiente
para	comprar	un	portaaviones,	pero	incluso	si	obtuviera	otros	mil,	seguiría	sin
poder	detener	la	barbarie	humana.

—Mike,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	venía	 a	 decirle.	La	 raza	humana	 es
incapaz	de	mejorar	valiéndose	de	sus	propias	fuerzas…

—¿Y	 qué	 otras	 fuerzas	 quedan	 entonces?	 Dios	 lleva	 muerto	 mucho
tiempo,	si	es	que	ha	existido	alguna	vez.

—Sí	que	las	hay	—dijo	Ye—.	Hay	otras	fuerzas.

Anochecía	y	no	quedaba	rastro	de	los	 leñadores.	El	bosque	y	las	colinas
de	 loess	 chino	quedaron	sumidos	en	el	más	absoluto	silencio.	Ye	 le	contó	a
Evans	la	historia	de	Costa	Roja	y	Trisolaris.	Evans	la	escuchó	atentamente,	y
se	 diría	 que	 con	 él	 también	 el	 bosque	 y	 las	 colinas.	 Cuando	 ella	 hubo
finalizado	 el	 relato,	 una	 luna	 brillante	 había	 emergido	 en	 el	 este	 y	 su	 luz
jugueteaba	proyectando	sombras	en	el	suelo.

—Aún	me	 cuesta	 creer	 todo	 lo	 que	me	 ha	 contado	—dijo	 Evans—.	 Es
demasiado…	fantástico.	Pero,	afortunadamente,	 tengo	 los	medios	necesarios
para	confirmarlo.	Si	 todo	esto	es	cierto…	—Le	 tendió	 la	mano	y	pronunció
las	 mismas	 palabras	 que,	 en	 el	 futuro,	 todo	 miembro	 del	 Movimiento
Terrícola-trisolariano	 oiría	 en	 el	 momento	 de	 ser	 admitido—:	 Seremos
camaradas.
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La	segunda	Costa	Roja
Durante	los	tres	años	que	siguieron,	Evans	pareció	desvanecerse	de	la	faz

de	 la	 Tierra.	 Ye	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 si	 realmente	 se	 hallaba	 en	 algún
rincón	del	mundo,	 tratando	de	confirmar	 la	historia	que	ella	misma	 le	había
contado;	y,	si	así	era,	tampoco	se	le	ocurría	qué	medios	podía	estar	empleando
para	lograrlo.

A	pesar	de	que	cuatro	años	luz	seguían	siendo	una	distancia	mínima	en	la
escala	 del	 universo,	 para	 una	 única	 y	 frágil	 vida	 suponía	 un	 espacio
increíblemente	lejano.	Aquel	mundo	desconocido	se	hallaba	tan	lejos	de	este
que	 eran	 como	 el	 nacimiento	 y	 la	 desembocadura	 de	 un	 río:	 toda	 conexión
entre	ambos	resultaría	tan	ardua	como	leve.

Con	 la	 llegada	del	 invierno,	Ye	 recibió	 la	 invitación	de	 una	universidad
europea	menor	para	impartir	clases	durante	medio	año	en	calidad	de	profesora
visitante.	 Al	 aterrizar	 en	 Heathrow	 para	 su	 entrevista,	 fue	 recibida	 por	 un
joven	que,	en	lugar	de	llevársela	del	aeropuerto,	la	condujo	de	vuelta	a	la	zona
de	embarque	y	la	hizo	subir	a	un	helicóptero.

Envuelta	 por	 el	 ruido	 de	 aquel	 aparato	 que	 surcaba	 el	 encapotado	 cielo
inglés,	sintió	que	el	tiempo	retrocedía:	de	pronto	se	vio	en	el	interior	de	aquel
otro	helicóptero,	hacía	ya	tantos	años,	cuando	su	vida	cambió	para	siempre.	Y
ahora	se	preguntaba	adónde	la	llevaría	el	destino.

—Nos	dirigimos	a	la	segunda	Costa	Roja	—anunció	el	joven.

El	helicóptero	dejó	de	sobrevolar	 tierra	firme	y	se	adentró	en	el	corazón
del	Atlántico.	Media	hora	más	tarde,	aterrizaba	sobre	la	cubierta	de	un	navío
gigantesco.	Al	 verlo,	Ye	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 Pico	Radar.	Hasta	 aquel
momento	 no	 se	 había	 planteado	 que	 su	 silueta	 recordara	 la	 del	 puente	 de
mando	de	un	barco.	El	Atlántico,	 a	 su	vez,	 resultaba	 tan	oscuro	y	profundo



como	los	bosques	de	 la	cordillera	del	Gran	Khingan,	y,	sin	embargo,	 lo	que
más	recordaba	a	Costa	Roja	era,	sin	duda,	la	enorme	antena	parabólica	erigida
justo	en	medio	de	 la	cubierta,	como	si	 fuera	una	vela	circular.	Aquel	barco,
que	 en	 su	 día	 había	 sido	 un	 petrolero	 de	 sesenta	 mil	 toneladas,	 se	 había
convertido	 en	 una	 auténtica	 isla	 flotante	 de	 acero.	 Ignoraba	 si	 Evans	 había
decidido	construir	su	base	sobre	un	barco,	a	fin	de	estar	siempre	en	la	mejor
posición	 para	 realizar	 transmisiones	 y	 recepciones,	 o	 para	 evitar	 ser
descubierto.

En	cuanto	bajó	del	helicóptero,	fue	recibida	por	un	aullido	familiar.	Era	el
mismo	sonido	que	hacía	la	gigantesca	antena	al	cortar	el	viento.	También	eso
la	remitía	al	pasado.

En	cubierta,	al	pie	de	la	antena,	la	aguardaba	una	multitud	de	casi	dos	mil
personas.

Entre	 ellas	 estaba	 Evans,	 quien	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 anunció
solemnemente:

—Usando	la	frecuencia	y	las	coordenadas	que	me	proporcionaste,	hemos
sido	capaces	de	recibir	un	mensaje	de	Trisolaris.	¡Todo	lo	que	me	dijiste	era
cierto!

Ye	asintió	con	calma.

—¡La	gran	flota	trisolariana	ya	ha	despegado	y	ha	puesto	rumbo	a	nuestro
sistema	solar!	Llegará	dentro	de	unos	cuatrocientos	cincuenta	años.

Ella	se	mantuvo	impasible.	Ya	nada	la	sorprendía.

—Estás	ante	la	primera	hornada	de	miembros	del	Movimiento	Terrícola-
trisolariano	—prosiguió	Evans,	 señalando	 a	 la	 gente—.	Nuestro	 objetivo	 es
invitar	 a	 la	 civilización	 trisolariana	 a	 que	 reforme	 la	 civilización	 humana,
frenando	 su	 locura	 y	 su	 maldad	 para	 volver	 a	 hacer	 de	 la	 Tierra	 un	 lugar
próspero	en	el	que	no	exista	el	mal,	y	vivamos	en	paz	y	armonía.	Cada	vez
son	más	los	que	se	identifican	con	nuestros	valores,	y	la	organización	crece	a
un	ritmo	vertiginoso.	Tenemos	miembros	en	todo	el	mundo.

—¿En	qué	puedo	ayudar?	—preguntó	Ye.

—Puedes	 aceptar	 el	 puesto	 de	 máximo	 líder	 y	 comandante	 del
Movimiento.	Es	el	deseo	unánime	de	todos	nuestros	luchadores.

Ye	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Luego	asintió	con	gravedad	y
dijo:



—Será	un	honor.

Evans	levantó	el	puño.

—¡Abajo	con	la	tiranía	humana!	—gritó	hacia	la	multitud.

Respaldados	por	 el	 estallido	de	 las	olas	y	 el	 silbido	del	viento	 contra	 la
antena,	 los	 luchadores	del	Movimiento	Terrícola-trisolariano	respondieron	al
unísono:

—¡El	mundo	pertenece	a	Trisolaris!

Esa	 fecha	 sería	 recordada	 como	 el	 nacimiento	 oficial	 del	 Movimiento
Terrícola-trisolariano.
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El	Movimiento	Terrícola-trisolariano
Lo	 más	 sorprendente	 del	 Movimiento	 Terrícola-trisolariano	 era	 la

cantidad	de	personas	que	habían	dejado	de	albergar	la	más	mínima	esperanza
en	la	civilización	humana;	odiaban	a	su	propia	raza	hasta	el	extremo	de	estar
dispuestas	 a	 traicionarla,	 y,	 además,	 aspiraban	 a	 su	 completo	 exterminio,	 lo
cual	las	incluía	tanto	a	ellas	mismas	como	a	sus	descendientes.

Solía	decirse	que	era	una	organización	de	espíritus	nobles.	La	mayoría	de
sus	miembros	provenían	de	familias	de	tradición	intelectual,	aunque	también
de	las	esferas	política	o	financiera.	Se	había	intentado	reclutar	a	las	clases	más
populares,	pero,	ante	el	fracaso,	la	Organización	concluyó	que	la	gente	común
carecía	 de	 la	 cultura	 y	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 desenmascarar	 la
cara	oscura	de	 la	humanidad.	Asimismo	(y	esto	era	de	vital	 importancia),	al
no	 estar	 sus	 ideas	 suficientemente	 influidas	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía
modernas,	 se	 sentían	 tan	 instintiva	 y	 poderosamente	 identificados	 con	 su
especie	 que,	 para	 ellos,	 era	 impensable	 traicionar	 a	 la	 raza	 humana	 en	 su
conjunto.	Las	élites	intelectuales,	en	cambio,	eran	distintas,	y	muchos	de	sus
integrantes	 habían	 empezado	 a	 concebir	 el	 mundo	 desde	 una	 perspectiva
alejada	 del	 hombre.	 La	 humanidad	 había	 terminado	 alumbrando	 una	 gran
fuerza	que,	aun	habiendo	nacido	en	su	mismo	seno,	abanderaba	la	desafección
hacia	sí	misma.

Ni	 la	 cifra	 total	 de	 miembros	 ni	 el	 ritmo	 vertiginoso	 al	 que	 seguía
aumentando	bastaban	a	la	hora	de	ilustrar	la	relevancia	de	la	Organización.	Lo
cierto	era	que	 la	posición	privilegiada	de	 la	mayoría	de	sus	miembros	hacía
que	 ejerciese	 una	 gran	 influencia	 en	 todos	 los	 ámbitos.	 Su	 importancia	 era
capital.

Como	 máxima	 líder	 de	 los	 rebeldes	 terrícola-trisolarianos,	 Ye	 Wenjie
adoptaba	el	papel	de	líder	espiritual.	Se	mantenía	al	margen	de	los	detalles	de



sus	operaciones,	y	desconocía	los	motivos	por	los	que	la	Organización	había
crecido	tanto;	ni	siquiera	sabía	el	número	exacto	de	integrantes.

A	pesar	de	que	el	afán	por	reclutar	el	mayor	número	de	personas	impedía
a	 la	 Organización	 operar	 de	 forma	 totalmente	 secreta,	 conseguía	 pasar
inadvertida	 ante	 los	 distintos	 gobiernos	 del	 mundo,	 gracias	 a	 su
conservadurismo	y	su	falta	de	imaginación.	Jamás	un	órgano	de	poder	de	un
estado	 se	 había	 tomado	 en	 serio	 sus	 proclamas;	 los	 consideraban	 un	 grupo
extremista	que	 se	dedicaban	a	 soltar	estupideces.	Asimismo,	 la	prominencia
de	gran	parte	de	sus	miembros	contribuía	a	que	se	les	concediera	cierta	manga
ancha.

Para	cuando	fueron	identificados	como	una	amenaza	real,	los	rebeldes	ya
estaban	 en	 todas	 partes.	 Hasta	 que	 el	 Movimiento	 no	 decidió	 armarse,	 no
llamó	la	atención	de	los	organismos	de	seguridad	de	los	distintos	países,	que
al	 instante	 empezaron	 a	 combatirlo	 en	 toda	 regla.	 Pero	 de	 aquello	 hacía
apenas	un	par	de	años.

Lejos	 de	 ser	 regidos	 por	 un	 pensamiento	 único,	 los	 miembros	 del
Movimiento	 Terrícola-trisolariano	 se	 adscribían	 a	 muchas	 y	 muy	 diversas
corrientes	de	opinión,	que	a	su	vez	creaban	complicadas	divisiones	en	el	seno
de	la	Organización.	Con	todo,	podían	distinguirse	dos	grandes	facciones.	Por
un	lado,	estaban	los	adventistas,	los	más	puristas	del	Movimiento,	integrados
en	un	principio	por	quienes	promulgaban	el	particular	comunismo	 inclusivo
de	 las	 especies	 de	 Evans.	 Todos	 compartían	 la	 falta	 de	 esperanza	 en	 el	 ser
humano,	una	desilusión	cuyo	origen	se	hallaba	en	las	extinciones	masivas	de
especies	 animales	 y	 vegetales	 causadas	 por	 la	 civilización	 moderna.	 Más
adelante,	hubo	adventistas	que	basaron	su	desprecio	por	la	especie	humana	en
otros	motivos	 de	muy	distinta	 índole,	 algunos	 de	 ellos	muy	 abstractos	 y	 de
profundo	 carácter	 filosófico.	 A	 diferencia	 de	 como	 serían	 retratados	 en	 el
futuro,	la	mayoría	de	ellos	eran	realistas	y	no	albergaban	excesivas	esperanzas
en	la	civilización	extraterrestre	a	la	que	servían.	Y	es	que,	lejos	de	responder	a
ninguna	 expectativa	 ilusionante,	 sus	 acciones	 estaban	 puramente	motivadas
por	 la	 desesperación	 y	 el	 odio	 hacia	 la	 raza	 humana;	 de	 ahí	 que	 adoptaran
como	 lema	 la	 siguiente	 frase	 de	 Evans:	 «No	 sabemos	 cómo	 serán	 los
extraterrestres,	pero	sabemos	cómo	es	la	humanidad».

Luego	 estaban	 los	 redencionistas,	 que	 no	 aparecieron	 hasta	 bastante
después	 de	 que	 la	 Organización	 fuera	 creada.	 Conformaban	 un	 grupo	 de
carácter	religioso,	cuyos	miembros	eran	firmes	creyentes	en	la	fe	trisolariana.
Para	 aquellas	 personas	 con	 un	 intelecto	 más	 cultivado,	 una	 civilización



externa	 a	 la	 humana	 resultaba	 de	 lo	 más	 fascinante,	 y	 constituía	 una
inagotable	 fuente	 de	 inspiración	 que	 nutría	 las	más	 hermosas	 fabulaciones.
Podía	 decirse	 que	 la	 inocente	 civilización	 humana,	 todavía	 en	 pañales,	 era
incapaz	 de	 resistir	 la	 atracción	 que	 ejercía	 sobre	 ella	 una	 civilización
alienígena	 superior.	 O,	 haciendo	 una	 analogía	 aún	 más	 burda,	 que	 la
civilización	 humana	 era	 un	 adolescente	 con	 muy	 poca	 experiencia	 vital,
vagando	 solo	 por	 el	 desierto	 que	 era	 el	 universo,	 a	 quien	 de	 pronto	 se	 le
revelaba	la	existencia	de	alguien	con	posibilidades	de	concentrar	sus	afectos.
Pese	a	no	haber	visto	su	cara	ni	su	cuerpo,	el	mero	hecho	de	saber	que	existía
esa	 persona	 bastaba	 para	 desatar	 las	 más	 ardientes	 fantasías,	 que	 se
propagaban	con	la	voraz	celeridad	de	un	incendio.

Aquellas	 fantasías	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 elaboradas,	 hasta	 que	 los
redencionistas	 acabaron	 desarrollando	 un	 interés	 espiritual	 hacia	 la
civilización	trisolariana,	convirtieron	a	Alfa	Centauro	en	su	particular	Olimpo
en	 el	 espacio,	 y	 la	 religión	 trisolariana	—que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
religión	practicada	en	Trisolaris—	vino	a	este	mundo.	Al	contrario	de	lo	que
ocurría	 con	 muchas	 otras	 religiones	 creadas	 por	 los	 humanos,	 los
redencionistas	 veneraban	 algo	 cuya	 existencia	 estaba	 probada.	 También	 a
diferencia	de	tantas	otras	religiones	humanas,	quien	se	hallaba	en	crisis	era	su
Señor,	y	la	salvación	era	una	responsabilidad	que	recaía	en	el	creyente.

La	principal	vía	de	difusión	de	la	cultura	trisolariana	era	Tres	Cuerpos.	El
desarrollo	de	ese	videojuego	 tan	ambicioso	había	costado	a	 la	Organización
ingentes	cantidades	de	dinero	y	esfuerzo.	Su	propósito	era	doble:	 en	primer
lugar,	 hacer	 proselitismo	 de	 la	 fe	 trisolariana,	 pero	 también	 extender	 los
tentáculos	de	la	Organización	desde	las	élites	hasta	los	estratos	más	bajos	de
la	sociedad,	a	fin	de	reclutar	a	jóvenes	de	clase	media	y	baja.

Tras	 una	 apariencia	 familiar,	 lograda	 a	 base	 de	 incorporar	 ciertos
elementos	de	 la	historia	de	 la	humanidad	(que	evitaba	el	distanciamiento	de
los	jugadores	principiantes),	se	escondía	un	auténtico	tratado	sobre	la	historia
y	la	cultura	trisolarianas.	Cuando	un	jugador	avanzaba	hasta	un	determinado
punto,	 habiendo	 demostrado	 su	 respeto	 a	 la	 cultura	 trisolariana,	 la
Organización	 contactaba	 con	 él,	 evaluaba	 su	 disposición	 y,	 en	 caso	 de
considerarlo	apto,	trataba	de	captarlo.	Sin	embargo,	el	calado	de	Tres	Cuerpos
en	 la	 sociedad	 fue	 mucho	 menor	 de	 lo	 que	 se	 esperaba:	 requería	 unos
conocimientos	 demasiado	profundos	y	una	 capacidad	de	 análisis	 demasiado
desarrollada.	La	mayoría	de	los	jugadores	jóvenes	carecía	de	la	habilidad	o	la
paciencia	necesarias	para	llegar	a	descubrir	los	secretos	que	se	escondían	bajo



su	 aspecto	 de	 videojuego	 convencional.	 En	 cambio,	 los	 que	 sí	 se	 sintieron
atraídos	por	su	complejidad	fueron	los	intelectuales.

Muchos	de	quienes	terminarían	siendo	redencionistas	habían	conocido	la
civilización	 trisolariana	 por	 Tres	 Cuerpos;	 de	 ahí	 que	 el	 videojuego	 fuera
considerado	una	especie	de	cantera	del	redencionismo.

Al	 tiempo	 que	 exhibían	 un	 fuerte	 sentimiento	 religioso	 hacia	 la
civilización	 trisolariana,	 los	 redencionistas	 adoptaban	 una	 actitud	 mucho
menos	 extrema	 hacia	 la	 humanidad	 que	 los	 adventistas.	 Al	 tener	 como	 fin
último	la	salvación	de	su	Señor,	con	tal	de	garantizar	su	supervivencia	estaban
dispuestos	 a	 sacrificar	 a	 la	humanidad	hasta	 cierto	punto.	Sin	 embargo,	una
gran	mayoría	pensaba	que	 la	mejor	 solución	era	hallar	 la	manera	de	que	 su
Señor	 siguiera	 viviendo	 en	 el	 sistema	 estelar	 trisolariano,	 y	 evitar	 así	 la
invasión	 de	 la	 Tierra.	 Estaban,	 además,	 convencidos	 de	 que,	 resolviendo	 el
problema	 de	 los	 tres	 cuerpos,	 conseguirían	 el	 doble	 objetivo	 de	 salvar	 la
Tierra	 y	 a	 su	Señor.	A	decir	 verdad,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 idea	 tan	 ingenua,
pues,	a	fin	de	cuentas,	 la	misma	civilización	trisolariana	había	pasado	eones
pensando	 de	 la	 misma	 forma:	 la	 resolución	 del	 problema	 había	 tenido
ocupadas	 las	 mentes	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 civilizaciones.	 Muchos
redencionistas	 con	 conocimientos	 de	 física	 y	 matemáticas	 lo	 intentaban.
Siguieron	 haciéndolo	 incluso	 después	 de	 anunciarse	 que	 se	 trataba	 de	 un
problema	matemáticamente	irresoluble,	que	intentarlo	se	había	convertido	en
un	 ritual	 más	 de	 su	 fe.	 A	 pesar	 de	 contar	 entre	 sus	 filas	 con	 prominentes
físicos	y	matemáticos,	 los	redencionistas	no	habían	logrado	ningún	progreso
destacable	 al	 respecto.	Hizo	 falta	 alguien	 como	Wei	Cheng,	 ese	 prodigioso
matemático	sin	relación	con	los	adventistas	ni	con	la	fe	trisolariana,	para	dar
con	aquella	solución	potencial	en	la	que	tantas	esperanzas	habían	puesto.

El	 conflicto	 entre	 adventistas	 y	 redencionistas	 era	 constante,	 y	 los	 unos
veían	en	 los	otros	 la	peor	 amenaza	de	cuantas	 asediaban	a	 la	Organización.
No	les	faltaba	razón:	gracias	al	testimonio	de	ciertos	arrepentidos	motivados
por	 su	 sentido	de	 la	 responsabilidad,	 los	gobiernos	del	mundo	empezaban	a
ser	 conscientes	 de	 la	 inquietante	 realidad.	 Las	 fuerzas	 armadas	 de	 ambas
facciones,	de	un	poder	casi	equivalente,	estaban	a	punto	de	desatar	una	guerra
interna.	Ye	Wenjie	había	puesto	en	juego	todo	su	prestigio	y	autoridad	moral
para	tratar	de	resolver	las	diferencias,	pero	su	éxito	había	sido	escaso.

A	medida	 que	 el	Movimiento	 siguió	 expandiéndose,	 una	 nueva	 facción
entró	en	escena:	 los	supervivencialistas.	La	confirmación	de	la	existencia	de
una	 flota	 alienígena	 invasora	 había	 hecho	 surgir,	 en	 la	 especie	 humana,	 el



deseo	natural	de	sobrevivir	a	la	guerra	que	se	avecinaba.	Si	bien	era	cierto	que
aún	 tardaría	 cuatrocientos	 cincuenta	 años	 en	 desatarse,	 y,	 por	 tanto,	 no	 lo
protagonizarían	 quienes	 entonces	 vivían,	 eran	muchos	 los	 que	 confiaban	 en
que,	 si	 la	 humanidad	 en	 general	 perdía	 la	 guerra,	 como	 mínimo	 sus
descendientes	 sí	 lograrían	 la	 amnistía,	 que	 esperaban	 obtener	 a	 cambio	 de
servir	 a	 los	 invasores.	 En	 comparación	 con	 los	 miembros	 de	 las	 otras	 dos
facciones,	los	supervivencialistas	procedían,	en	su	mayoría,	de	las	clases	más
bajas	 y	 casi	 todos	 de	Oriente,	 especialmente	 de	 China.	 Aunque	 todavía	 no
eran	muchos,	su	número	no	paraba	de	crecer.	Conforme	la	cultura	trisolariana
se	extendía,	iban	a	convertirse	en	una	fuerza	a	tener	en	cuenta	en	el	futuro.

Una	 absoluta	 desafección	 por	 la	 civilización	 humana	 (motivada	 por
alguno	de	sus	muchos	defectos),	un	anhelo	por	pertenecer	a	una	civilización
más	avanzada	(que	solía	terminar	convirtiéndose	en	idolatría)	y	el	firme	deseo
de	que	los	propios	descendientes	sobrevivieran	a	esa	guerra	final,	eran	los	tres
poderosos	motivos	que	impulsaron	el	vertiginoso	desarrollo	del	Movimiento
Terrícola-trisolariano.

Sin	 embargo,	 por	 aquel	 entonces	 la	 civilización	 extraterrestre	 aún	 se
hallaba	inmersa	en	las	profundidades	del	espacio,	a	más	de	cuatro	años	luz	de
distancia,	 separada	del	mundo	de	 los	 humanos	por	 una	 travesía	 que	duraría
cuatro	 siglos	 y	 medio.	 Lo	 único	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Tierra	 era	 una
transmisión	de	ondas	de	radio.

La	 teoría	del	 contacto	 como	símbolo	del	 sociólogo	Bill	Mathers	 se	veía
confirmada	con	escalofriante	exactitud.
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Dos	protones
INTERROGADOR:	 Procedamos	 con	 la	 investigación	 de	 hoy.	 Espero	 que
coopere	como	la	otra	vez.

YE	WENJIE:	No	imagino	qué	más	querrán	de	mí,	si	ya	les	he	contado	todo
lo	 que	 sé…	 Ahora	 más	 bien	 soy	 yo	 la	 que	 tiene	 preguntas	 para
ustedes…

INTERROGADOR:	No	creo	que	nos	lo	haya	contado	todo,	ni	mucho	menos.
En	 primer	 lugar,	 queremos	 saber	 cuáles,	 de	 todos	 los	mensajes	 que
los	 trisolarianos	 mandaron	 a	 la	 Tierra,	 fueron	 interceptados	 y
ocultados	por	los	adventistas.

YE:	Lo	ignoro.	Su	organización	es	hermética.	Yo	solo	sé	que	ocultaron
ciertos	mensajes.

INTERROGADOR:	 Entonces	 cambiemos	 de	 asunto.	 Después	 de	 que	 los
adventistas	monopolizaran	 las	 comunicaciones	 con	 los	 trisolarianos,
¿construyó	una	tercera	Costa	Roja?

YE:	Quise	hacerlo,	pero	solamente	llegamos	a	erigir	un	receptor.	Luego
la	 construcción	 se	 paralizó	 y	 el	 equipamiento	 y	 la	 base	 se
desmantelaron.

INTERROGADOR:	¿Por	qué	motivo?

YE:	 Porque	 dejaron	 de	 llegar	 mensajes	 desde	 Alfa	 Centauro.	 No
encontrábamos	nada	en	ninguna	frecuencia.	Imagino	que	es	algo	que
habrán	tenido	ocasión	de	confirmar.

INTERROGADOR:	 En	 efecto.	 Desde	 hace	 al	 menos	 cuatro	 años,	 los
trisolarianos	decidieron	poner	fin	a	toda	comunicación	con	la	Tierra.



Esto	hace	que	los	mensajes	interceptados	por	los	adventistas	sean	aún
más	importantes.

YE:	 Ciertamente.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 decirle
acerca	de	ellos.

INTERROGADOR	 (tras	 una	 breve	 pausa):	 Pasemos	 entonces	 a	 un	 tema
sobre	el	que	sí	podrá	extenderse.	Mike	Evans	le	mintió,	¿no	es	así?

YE:	Puede	decirse	que	 sí.	Me	ocultó,	de	 forma	deliberada,	 el	odio	que
albergaba	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	y	únicamente	compartió
conmigo	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 que	 le	 inspiraban	 las	 demás
especies	del	planeta.	Nunca	imaginé	que	ese	sentimiento	se	traducía
en	 un	 odio	 hacia	 la	 raza	 humana	 tan	 extremo	 que	 solo	 buscaba	 su
propia	destrucción.

INTERROGADOR:	 Si	 analizamos	 la	 composición	 del	 Movimiento
Terrícola-trisolariano,	vemos	que,	por	un	lado,	los	adventistas	buscan
servirse	del	poder	de	los	alienígenas	para	lograr	la	destrucción	de	la
humanidad.	Por	 su	 parte,	 los	 redencionistas	 adoran	 a	 la	 civilización
extraterrestre	 como	 si	 fuera	 un	 dios.	 Y,	 finalmente,	 los
supervivencialistas	tratan	de	comprar	la	libertad	de	sus	descendientes,
traicionando	a	su	propia	especie.	Ninguna	de	estas	actitudes	casa	con
su	 primera	 intención	 de	 usar	 a	 los	 extraterrestres	 como	medio	 para
reformar	a	la	humanidad.

YE:	Prendí	la	llama	de	un	incendio	que	luego	no	supe	controlar.

INTERROGADOR:	Usted	elaboró,	y	llegó	a	poner	en	marcha,	un	plan	para
extirpar	a	los	adventistas	de	la	Organización.	En	cambio,	luego,	tras
identificar	claramente	el	Juicio	Final	como	su	base	de	operaciones,	y
con	Mike	 Evans	 y	 otras	 figuras	 clave	 del	 adventismo	 pasando	 allí
largas	 temporadas,	 nunca	 hizo	 nada	 por	 atacar	 el	 barco.	 Contando
usted,	 como	 cuenta,	 con	 la	 lealtad	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 fuerzas
armadas	 redencionistas,	 no	 le	 habría	 sido	 difícil	 hundirlo	 o,	 por	 lo
menos,	asaltarlo…

YE:	 Fue	 a	 causa	 de	 los	 mensajes	 de	 nuestro	 Señor	 que	 habían
interceptado.	 Los	 tienen	 almacenados	 a	 bordo	 del	 Juicio	 Final,	 en
algún	 tipo	 de	 soporte	 informático.	 Atacando	 el	 barco	 corríamos	 el
riesgo	 de	 que	 los	 adventistas,	 al	 sentirse	 acorralados,	 decidieran
destruirlos,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 estábamos	 dispuestos,	 pues	 son
demasiado	 valiosos	 para	 nosotros.	 Para	 los	 redencionistas,	 los



mensajes	 suponen	 lo	 mismo	 que	 la	 Biblia	 para	 los	 cristianos	 o	 el
Corán	 para	 los	musulmanes.	 Se	me	 ocurre	 que	 ahora	 deben	 de	 ser
ustedes	 los	 que	 se	 ven	 en	 esa	misma	 encrucijada…	La	 única	 razón
por	la	que	el	barco	sigue	surcando	las	aguas	es	porque	los	adventistas
se	aferran	a	los	mensajes	como	si	se	tratara	de	rehenes	humanos.

INTERROGADOR:	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 sugerencia	 que	 hacernos	 al
respecto?

YE:	Ninguna.

INTERROGADOR:	Ya	son	varias	las	ocasiones	en	las	que	la	oigo	referirse	a
Trisolaris	 como	 «nuestro	 Señor».	 ¿Significa	 eso	 que	 ha	 terminado
desarrollando	un	sentimiento	religioso	hacia	aquel	mundo,	como	les
ocurrió	a	los	redencionistas?	¿O	ya	era	seguidora	de	su	fe?

YE:	En	absoluto;	no	es	más	que	 simple	costumbre…	No	quiero	hablar
más	de	eso.

INTERROGADOR:	 Entonces	 volvamos	 a	 los	 mensajes	 interceptados.
Aunque	 desconozca	 su	 contenido	 exacto,	 habrá	 oído	 alguno	 de	 los
rumores…

YE:	Rumores	probablemente	sin	fundamento.

INTERROGADOR:	¿Como	cuáles?

YE:	(Silencio).

INTERROGADOR:	 ¿Llegó	 Trisolaris	 a	 transferir	 a	 los	 adventistas
tecnologías	de	carácter	mucho	más	avanzado	que	las	de	la	Tierra?

YE:	No	 lo	creo.	Si	 lo	hubieran	hecho,	habrían	corrido	el	 riesgo	de	que
cayeran	en	manos	de	ustedes.

INTERROGADOR:	 Por	 último,	 y	 más	 importante:	 hasta	 el	 momento,
Trisolaris	solo	ha	enviado	a	la	Tierra	ondas	de	radio,	¿no	es	así?

YE:	Esa	afirmación	no	llega	a	ser	del	todo	cierta.

INTERROGADOR:	¿No?

YE:	La	civilización	trisolariana	actual	es	capaz	de	viajar	por	el	espacio	a
una	décima	parte	de	 la	velocidad	de	 la	 luz	 tras	un	salto	 tecnológico
que,	 en	 términos	 terrestres,	 se	produjo	hace	unas	décadas.	Antes	de
ello,	 rondaban	 la	 milésima	 parte	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Las
minúsculas	 sondas	 que	 nos	 mandaron	 por	 aquel	 entonces	 todavía



están	 de	 camino;	 apenas	 han	 completado	 una	 centésima	 parte	 del
trayecto.

INTERROGADOR:	Eso	hace	que	me	surja	una	duda…	si	 esa	 flota	que	ha
partido	ya	es	capaz	de	viajar	a	una	décima	parte	de	la	velocidad	de	la
luz,	 debería	 poder	 alcanzar	 el	 sistema	 solar	 en	 cuarenta	 años.	 ¿Por
qué	dice	que	tardará	más	de	cuatrocientos?

YE:	Porque	se	dan	una	serie	de	circunstancias.	En	primer	lugar,	las	naves
que	integran	la	flota	son	de	una	envergadura	gigantesca,	y	para	ellas
acelerar	constituye	un	proceso	extremadamente	lento.	Acabo	de	decir
que	tienen	la	capacidad	de	alcanzar	una	décima	parte	de	la	velocidad
de	 la	 luz,	 pero	 esa	 no	 es	 más	 que	 su	 velocidad	 máxima:	 solo	 son
capaces	de	mantenerla	durante	períodos	muy	cortos.	Por	último,	son
naves	 propulsadas	 mediante	 aniquilación	 materia-antimateria.	 Cada
una	 de	 ellas	 tiene	 delante	 un	 campo	 electromagnético,	 en	 forma	 de
embudo,	 que	 sirve	 para	 recolectar	 del	 espacio	 partículas	 de
antimateria.	El	proceso	de	recolección	es	lento,	y	se	tarda	mucho	en
reunir	 la	 antimateria	 suficiente	 para	 que	 la	 nave	 acelere	 durante	 un
tiempo	 muy	 breve.	 Por	 necesidad,	 el	 viaje	 debe	 alternar	 intervalos
cortos,	de	gran	aceleración,	con	otros	mucho	más	largos,	durante	los
cuales	 se	 aminora	 la	 marcha	 para	 ahorrar	 combustible.	 De	 ahí	 que
tarden	diez	veces	más	en	llegar	a	nuestro	sistema	solar	de	lo	que	tarda
una	pequeña	sonda.

INTERROGADOR:	 Entonces,	 ¿a	 qué	 venía	 su	 «no	 del	 todo»	 de	 hace	 un
rato?

YE:	Yo	ahora	le	estaba	hablando	de	la	velocidad	de	vuelo	por	el	espacio
en	 un	 contexto	muy	delimitado.	 Fuera	 de	 ese	 contexto,	 incluso	 una
sociedad	 atrasada	 como	 la	 humana	 es	 capaz	 de	 acelerar	 ciertos
objetos	hasta	que	alcancen	una	velocidad	aproximada	a	la	de	la	luz.

INTERROGADOR	(tras	una	breve	pausa):	Cuando	se	ha	referido	al	contexto
limitado	 hablaba	 de	 macroescala,	 ¿verdad?	 En	 la	 microescala,	 la
humanidad	ya	tiene	la	capacidad	de	hacer	que,	mediante	aceleradores
de	partículas	de	alta	energía,	las	partículas	subatómicas	alcancen	una
velocidad	cercana	a	 la	de	 la	 luz.	Esas	partículas	son	 los	objetos	que
mencionaba,	¿no	es	así?

YE:	Qué	inteligente	es	usted…



INTERROGADOR	 (señalando	 el	 auricular	 en	 su	 oído):	 Me	 asisten	 los
mejores	científicos	del	mundo.

YE:	 Me	 refería,	 en	 efecto,	 a	 las	 partículas	 subatómicas,	 sí.	 Hace	 seis
años,	 en	 el	 lejano	 sistema	estelar	 trisolariano,	Trisolaris	 aceleró	dos
núcleos	de	hidrógeno	hasta	que	alcanzaron	una	velocidad	cercana	a	la
de	 la	 luz,	 y	 luego	 los	 disparó	 en	 dirección	 a	 nosotros.	 Esos	 dos
núcleos	 de	 hidrógeno,	 o	 protones,	 alcanzaron	 nuestro	 sistema	 solar
hace	dos	años,	tras	lo	cual	se	dirigieron	a	la	Tierra.

INTERROGADOR:	 ¿Solamente	 dos	 protones?	 ¿Qué	diferencia	 había	 entre
enviar	eso	y	no	enviar	nada,	si,	de	tan	ínfimamente	minúsculos,	dos
protones	no	llegan	ni	a	existir	del	todo?

YE	 (riendo):	Ahora	 es	usted	quien	ha	dicho	«no	del	 todo»…	Enviaron
dos	 protones	 porque	 ese	 es	 justamente	 el	 límite	 de	 lo	 que	 permiten
sus	 capacidades.	 Que	 yo	 sepa,	 lo	 más	 grande	 que	 han	 conseguido
acelerar	hasta	una	velocidad	cercana	a	 la	de	 la	 luz	es	un	protón,	de
modo	 que,	 para	 una	 distancia	 de	 cuatro	 años	 luz,	 estuvieron	 en
condiciones	de	enviar	dos.

INTERROGADOR:	 Pero	 en	 el	 nivel	 macroscópico	 dos	 protones	 no	 son
nada…	Un	único	cilio	de	una	bacteria	puede	llegar	a	contener	varios
miles	de	millones,	¿qué	sentido	tenía	enviarlos?

YE:	Son	un	candado.

INTERROGADOR:	¿Un	candado?	¿Para	asegurar	qué?

YE:	Buscan	paralizar	el	progreso	de	la	ciencia	de	los	humanos.	De	algún
modo,	la	presencia	de	esos	dos	protones	impedirá	que	la	humanidad
sea	 capaz	 de	 realizar	 ningún	 avance	 científico	 significativo	 durante
los	 cuatro	 siglos	 y	 medio	 que	 faltan	 para	 que	 llegue	 la	 flota
trisolariana.	 Según	 cuentan,	 Evans	 afirmó	 una	 vez	 que	 el	 día	 de	 la
llegada	de	los	dos	protones	fue	también	el	de	la	muerte	de	la	ciencia
humana.

INTERROGADOR:	 Todo	 esto	 me	 resulta	 demasiado	 fantasioso	 e	 irreal.
¿Cómo	conseguirán	causar	ese	efecto?

YE:	 Realmente	 no	 lo	 sé…	 Es	 posible	 que,	 a	 ojos	 de	 la	 civilización
trisolariana,	 no	 seamos	más	 que	 salvajes	 primitivos.	 Quizá	 simples
insectos.



	

Wang	Miao	y	Ding	Yi	abandonaban	el	Centro	de	Comandancia	de	Batalla
casi	 a	medianoche.	 Gracias	 a	 la	 participación	 en	 el	 caso	 de	 Ye	Wenjie	 del
primero,	 y	 a	 la	 conexión	 con	 la	 hija	 de	 esta	 del	 segundo,	 habían	 tenido	 la
oportunidad	 de	 escuchar	 el	 interrogatorio	 en	 una	 sala	 contigua	 a	 aquella	 en
que	se	celebraba.

—¿Usted	cree	todo	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Wang.

—¿Se	lo	cree	usted?	—repuso	Ding	Yi.

—No	 negaré	 que	 últimamente	 están	 pasando	 muchas	 cosas	 increíbles,
pero	eso	de	que	dos	protones	serán	capaces	de	detener	el	avance	del	progreso
humano	me	ha	parecido	un	tanto…

—En	 primer	 lugar,	 detengámonos	 a	 considerar	 lo	 siguiente:	 los
trisolarianos	consiguieron	disparar	dos	protones	en	dirección	a	la	Tierra	desde
una	distancia	de	cuatro	años	 luz…	¡y	ambos	han	dado	en	el	blanco!	¿Tiene
usted	idea	de	la	pericia	que	eso	requiere?	¡Con	la	cantidad	de	obstáculos	que
hay	entre	allí	y	aquí!	El	polvo	estelar,	por	ejemplo.	Y	encima,	la	Tierra	y	todo
el	sistema	solar,	sin	parar	de	dar	vueltas…	¡Estamos	hablando	de	una	puntería
infinitamente	más	prodigiosa	que	la	del	mejor	arquero	olímpico!

—¿Y	a	qué	conclusión	deberíamos	 llegar?	—preguntó	Wang,	 a	quien	 la
palabra	«arquero»	le	había	producido	un	nudo	en	el	estómago.

—No	estoy	seguro…	Dígame,	¿a	usted	qué	 le	viene	a	 la	cabeza	cuando
piensa	en	partículas	subatómicas	como	los	protones	y	los	neutrones?

—Me	 las	 imagino	como	si	 fueran	puntos.	Puntos	con	estructura	 interna,
claro.

—Ya	veo.	Por	fortuna,	mi	concepción	es	algo	más	realista…	—murmuró
Ding	 mientras	 lanzaba	 la	 colilla	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 par	 de	 metros
adelante—.	¿Sabe	lo	que	ha	quedado	ahí	dentro?

—El	filtro	del	cigarrillo.

—Sí,	señor.	Desde	la	distancia	en	que	usted	se	encuentra,	¿qué	aspecto	le
ve?

—El	de	un	punto	diminuto.

—Exacto	—exclamó	Ding,	mientras	se	agachaba	y	la	recogía	del	suelo.	A
continuación	 la	 abrió	 y	 extrajo	 el	 esponjoso	 filtro	 amarillo,	 que	 apestaba	 a



alquitrán,	 para	 plantárselo	 a	 Wang	 delante	 de	 los	 ojos—.	 En	 realidad,	 si
extendiéramos	 esto	 tan	 pequeño,	 terminaría	 ocupando	 una	 superficie	 tan
grande	 como	 la	 de	 mi	 sala	 de	 estar.	 ¿Fuma	 usted	 en	 pipa?	 —preguntó
mientras	tiraba	el	filtro	al	suelo.

—Ya	no	fumo	nada…	—respondió	Wang.

—Las	pipas	emplean	un	tipo	de	filtro	más	sofisticado;	los	venden	por	tres
yuanes.	Consisten	en	un	pequeño	tubo	de	papel	de	un	diámetro	equivalente	al
de	un	cigarrillo,	pero	algo	más	largo	y	con	carbón	activo	dentro.	Si	extrae	el
carbón	 activo,	 verá	 que	 está	 formado	 por	 una	 especie	 de	 bolitas	 negras
parecidas	a	excrementos	de	rata,	pero	con	minúsculos	poros.	Desplegada,	 la
superficie	absorbente	formada	por	esos	poros	llega	a	ser	tan	grande	como	una
pista	de	tenis;	por	eso	el	carbón	activo	es	tan	absorbente.

—¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	 —preguntó	 Wang,	 a	 punto	 de	 perder	 la
paciencia.

—Si	bien	tanto	la	esponja	como	el	carbón	activo	del	interior	de	los	filtros
eran	 tridimensionales,	 luego	 sus	 respectivas	 superficies	 absorbentes	 eran
bidimensionales.	 Como	 ve,	 una	 pequeña	 estructura	 de	 alta	 dimensionalidad
puede	 contener	 una	 gran	 estructura	 de	 baja	 dimensionalidad.	 En	 el	 mundo
macroscópico,	la	cosa	no	va	mucho	más	allá:	como	Dios	es	un	tacaño,	durante
el	 Big	 Bang	 decidió	 dotarlo	 de	 solo	 tres	 dimensiones	 espaciales,	 más	 la
dimensión	del	tiempo.	Pero	eso	no	significa	que	no	haya	otras	dimensiones…
Dentro	 de	 la	 microescala	 existen,	 contraídas,	 hasta	 siete	 dimensiones
adicionales	que,	sumadas	a	las	cuatro	del	mundo	macroscópico,	dan	un	total
de	once	dimensiones	dentro	de	las	cuales	existen	las	partículas	fundamentales.

—¿Y?

—Solo	 trato	 de	 llamar	 su	 atención	 sobre	 el	 siguiente	 hecho:	 en	 el
universo,	la	habilidad	de	controlar	y	aprovechar	las	dimensiones	micro	es	un
indicador	 importante	 sobre	 lo	 tecnológicamente	 avanzada	 que	 está	 una
civilización.	Limitarse	a	usar	 las	partículas	fundamentales,	sin	aprovechar	la
dimensión	micro,	es	algo	que	llevamos	haciendo	desde	que	nuestros	peludos
antecesores	encendieron	la	primera	hoguera	dentro	de	una	caverna.	Controlar
reacciones	químicas	es	una	 simple	manipulación	de	micropartículas	que,	 en
realidad,	no	considera	las	dimensiones	micro.	Naturalmente,	este	control	se	ha
ido	complicando,	y	así	 se	pasó	de	 la	hoguera	a	 la	máquina	de	vapor	y,	más
tarde,	a	los	generadores.	Ahora	parece	que	la	capacidad	de	los	humanos	para
manipular	micropartículas	 desde	 el	mundo	macro	 se	 ha	 estancado:	 tenemos



ordenadores	y	nanomateriales,	pero	 todo	se	ha	 logrado	sin	haber	accedido	a
las	distintas	dimensiones	micro.	Desde	el	punto	de	vista	de	una	civilización
alienígena	 superavanzada,	 es	 posible	 que	 no	 haya	 demasiadas	 diferencias
entre	 una	 hoguera,	 un	 ordenador	 y	 un	 nanomaterial,	 mientras	 los	 tres
pertenezcan	 a	 un	 mismo	 nivel;	 y	 de	 ahí	 a	 que	 nos	 consideren	 simples
insectos…	Lo	malo	es	que	tienen	razón.

—¿Podría	 ser	menos	críptico?	¿Qué	 tiene	que	ver	 todo	esto	con	 los	dos
protones	que	han	llegado	a	la	Tierra?	Y	¿qué	demonios	van	a	poder	hacer	por
sí	 mismos	 si,	 como	 decía	 el	 interrogador,	 un	 único	 cilio	 de	 una	 bacteria
contiene	ya	varios	miles	de	millones?	Ni	transformándose	completamente	en
energía	sobre	la	yema	de	mi	pulgar,	conseguirían	que	notara	nada	más	que	un
leve	pinchazo…

—No	 notaría	 nada	 en	 absoluto.	 Es	 más:	 incluso	 si	 los	 protones	 se
transformaran	 en	 energía	 encima	 de	 una	 bacteria,	 lo	 más	 probable	 es	 que
tampoco	esta	sintiera	nada.

—¿Entonces?	¿Qué	trataba	de	decirme	con	su	perorata?

—¡Nada!	¡Si	yo	no	sé	nada	de	nada!	¿Qué	sabrá	un	pobre	insecto	como
yo?

—Pero	usted	es	un	insecto	que	lleva	años	entregado	al	estudio	de	la	física,
y	solo	por	eso	siempre	sabrá	más	que	yo.	Como	mínimo,	cuando	oye	hablar
de	estos	temas,	no	se	le	queda	la	misma	cara	de	bobo	que	a	mí.	¡Se	lo	ruego,
comparta	 conmigo	 sus	 teorías!	 De	 lo	 contrario,	 esta	 noche	 no	 conseguiré
pegar	ojo…

—Es	al	revés:	como	sigamos	hablando	de	eso,	entonces	sí	que	no	volverá
a	 conciliar	 el	 sueño…	 ¡Será	 mejor	 que	 lo	 dejemos!	 ¿Qué	 sentido	 tiene
preocuparse?	Deberíamos	aprender	a	 tomarnos	 las	cosas	 tan	 filosóficamente
como	 Wei	 Cheng	 y	 Shi	 Qiang:	 ceñirnos	 a	 hacer	 el	 trabajo	 que	 nos
corresponde	 lo	 mejor	 posible,	 ¡y	 olvidarse	 del	 resto!	 ¡Venga,	 echemos	 un
trago!	Y	luego,	a	la	camita;	a	dormir	como	buenos	insectos…
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Operación	Guzheng
—¡Tranquilo!	—le	dijo	Shi	Qiang	a	Wang	mientras	se	sentaba	a	su	lado

ante	la	mesa	de	reuniones—.	Ya	no	soy	radiactivo,	llevan	dos	días	lavándome
a	conciencia	por	dentro	y	por	fuera	como	si	fuera	un	calcetín…	A	esta	reunión
no	pensaban	invitarlo,	pero	insistí.	Ya	verá	la	que	montamos.

Mientras	decía	aquello	había	cogido	un	puro	apagado	a	medio	 fumar	de
un	 cenicero,	 lo	 había	 encendido	 y	 había	 dado	 una	 profunda	 calada.	 A
continuación,	asintiendo	con	gesto	de	gran	satisfacción,	echó	el	humo	sobre	la
cara	de	quienes	se	sentaban	enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa,	entre	los	cuales
estaba	 el	 propietario	 original	 del	 puro,	 el	 coronel	 Stanton	 del	 Cuerpo	 de
Marines	de	Estados	Unidos.	El	militar	le	clavó	una	mirada	de	desprecio.

Aquella	nueva	reunión	contaba	con	la	presencia	de	muchos	más	militares
extranjeros	que	la	anterior.	Todos	vestían	de	uniforme.	Por	primera	vez	en	la
historia,	las	fuerzas	armadas	de	todas	las	naciones	del	mundo	se	enfrentaban	a
un	mismo	enemigo.

—Camaradas	—comenzó	el	general	Chang—,	todos	ustedes	acuden	a	este
encuentro	 con	 idéntico	 conocimiento	 de	 la	 situación	 o,	 como	 diría	 mi
estimado	 Da	 Shi,	 paridad	 de	 información.	 La	 guerra	 entre	 los	 invasores
alienígenas	y	 los	humanos	ha	dado	 comienzo.	Serán	nuestros	descendientes
quienes,	dentro	de	cuatro	siglos	y	medio,	se	enfrenten	a	los	trisolarianos.	Por
ahora,	 nuestros	 enemigos	 todavía	 son	 humanos.	 Sin	 embargo,	 en	 esencia,
estos	traidores	de	la	raza	humana	pueden	considerarse	como	ajenos	a	nuestra
civilización.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 amenaza	 de	 este
tipo.	Nuestro	próximo	objetivo	es	claro:	debemos	hacernos	con	los	mensajes
trisolarianos	 interceptados	 que	 viajan	 a	 bordo	 del	 Juicio	 Final.	 Es	 muy
posible	 que	 dichos	 mensajes	 tengan	 una	 importancia	 clave	 para	 nuestra
supervivencia.



»Hasta	 el	 momento	 no	 hemos	 hecho	 nada	 para	 llamar	 la	 atención	 del
barco,	que	sigue	surcando	el	Atlántico	con	 toda	 libertad.	Nos	consta	que	ha
solicitado	autorización	para	cruzar	el	canal	de	Panamá	dentro	de	cuatro	días.
Se	 trata	 de	 una	 gran	 oportunidad	 que,	 en	 función	 de	 cómo	 evolucione	 la
situación,	 podría	 no	 repetirse.	 En	 estos	 momentos,	 todos	 los	 Centros	 de
Comandancia	 de	 Batalla	 del	 planeta	 se	 encuentran	 diseñando	 planes	 de
actuación,	 que	 luego	 remitirán	 a	 nuestro	 Cuartel	 General.	 Ellos	 elegirán	 el
plan	que	se	implementará	al	cabo	de	diez	horas.	El	propósito	de	esta	reunión
es,	por	lo	tanto,	escoger	entre	una	y	tres	de	nuestras	mejores	propuestas	para
remitirlas.	El	tiempo	es	oro,	camaradas.	Trabajemos	con	la	máxima	eficiencia.

»Tengan	en	cuenta	que	el	fin	último	de	cualquier	plan	debe	ser	la	segura
obtención	 de	 todos	 los	mensajes	 trisolarianos	 que	 viajan	 a	 bordo	 del	Juicio
Final.	Al	haber	sido	reformado	por	dentro	y	por	fuera,	es	muy	posible	que	el
petrolero	encierre	una	estructura	compleja	y	laberíntica.	Tenemos	constancia
de	 que	 incluso	 el	 personal	 de	 a	 bordo	 se	 ve	 obligado	 a	 consultar	 planos
cuando	debe	acceder	a	zonas	que	no	le	son	familiares.	Por	supuesto,	nosotros
desconocemos	 aún	más	 la	 planta	 del	 barco	 y	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de
dónde	 se	 ubica	 su	 hipotético	 centro	 informático.	 Tampoco	 sabemos	 si	 los
mensajes	 trisolarianos	 se	hallan	archivados	en	un	 servidor	o	en	otro	 tipo	de
soporte	ni	si	disponen	de	copias	de	seguridad,	de	modo	que	nuestro	objetivo
debe	ser	la	captura	y	el	control	del	Juicio	Final.

»La	 parte	más	 difícil	 es	 impedir	 que	 el	 enemigo	 destruya	 los	mensajes
durante	 nuestro	 ataque.	Hacerlo	 le	 resultaría	 extremadamente	 sencillo,	 pues
en	 un	 momento	 de	 urgencia	 no	 procedería	 a	 un	 borrado	 convencional	 que
luego	podríamos	revertir.	En	el	caso	de	que	decidieran	disparar	al	servidor	o
al	soporte	de	almacenamiento,	todo	estaría	perdido	en	cuestión	de	segundos.
Esto	significa	que	deberíamos	ser	capaces	de	neutralizar	a	todos	los	enemigos
que	se	encuentren	a	cierto	perímetro	de	los	mensajes,	segundos	antes	de	que
adviertan	 que	 están	 siendo	 atacados.	 El	 hecho	 de	 desconocer	 la	 ubicación
exacta	de	los	mensajes	y	la	existencia	o	el	número	de	copias	de	seguridad	nos
obliga	a	neutralizar	a	la	totalidad	de	los	enemigos	a	bordo	del	Juicio	Final	en
un	margen	 de	 tiempo	muy	 breve.	Asimismo,	 tengan	 en	 cuenta	 que	 nuestro
ataque	 no	 puede	 dañar	 las	 instalaciones,	 en	 especial	 cualquier	 tipo	 de
equipamiento	 informático.	 Se	 trata,	 en	 consecuencia,	 de	 una	 misión
extremadamente	complicada,	algunos	dicen	que	imposible.

—Desde	nuestro	punto	de	vista	—intervino	un	oficial	de	 las	Fuerzas	de
Autodefensa	 de	 Japón—,	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 éxito	 es	 introducir



espías	a	bordo	que	averigüen	dónde	se	esconden	los	mensajes.	Así,	momentos
antes	 de	 nuestra	 operación,	 podrán	 tomar	 el	 control	 de	 la	 zona	 o	 poner	 los
mensajes	a	buen	recaudo.

—La	vigilancia	y	el	reconocimiento	del	Juicio	Final	siempre	han	corrido
a	cargo	de	la	OTAN	y	la	CIA	—dijo	alguien—.	¿Disponemos	de	tales	espías?

—No	—contestó	el	enviado	de	la	OTAN.

—¡Pues	 a	 partir	 de	 ahí,	 ya	 todo	 son	 gilipolleces!	 —exclamó	 Da	 Shi,
granjeándose	en	el	acto	no	pocas	miradas	de	hastío.

El	coronel	Stanton	tomó	la	palabra.

—Dado	que	el	objetivo	es	eliminar	a	todo	el	personal	dentro	de	un	recinto
cerrado	 sin	 dañar	 las	 instalaciones	 —dijo—,	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 hemos
pensado	es	en	un	arma	de	esfera	luminosa.

—No	 funcionaría	 —objetó	 Ding	 Yi,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 La
existencia	de	tal	arma	ya	es	de	dominio	público.	Desconocemos	si	las	paredes
del	interior	del	barco	han	sido	magnetizadas	para	protegerlo	de	un	ataque	de
esa	naturaleza;	y	aunque	no	fuera	ese	el	caso,	se	acabaría	con	la	vida	de	todos
los	tripulantes,	pero	no	de	forma	simultánea.	Además,	después	de	entrar	en	el
barco,	 la	 esfera	 luminosa	 permanecería	 flotando	 unos	 instantes	 que	 podrían
alargarse	 desde	 unos	 segundos	 hasta	 un	 minuto,	 o	 incluso	 más,	 tiempo
suficiente	para	que	el	enemigo	se	diera	cuenta	de	que	está	siendo	atacado	y
decidiera	destruir	los	mensajes.

—¿Y	una	bomba	de	neutrones?	—sugirió	el	coronel	Stanton.

—Coronel,	debería	usted	saber	que	eso	 tampoco	funcionaría	—intervino
un	militar	ruso—.	La	radiación	de	una	bomba	de	neutrones	no	mata	de	forma
inmediata.	 Tras	 ser	 atacados,	 aún	 les	 sobraría	 tiempo	 para	 celebrar	 una
reunión	como	esta…

—Otra	posibilidad	sería	la	de	emplear	gas	nervioso	—dijo	un	militar	de	la
OTAN—,	pero	es	cierto	que	tardaría	en	extenderse	por	todo	el	barco,	así	que
no	cumple	con	los	requisitos	del	general	Chang.

—Eso	 nos	 deja	 dos	 opciones:	 o	 bien	 una	 bomba	 de	 concusión	 o	 bien
emplear	ondas	infrasónicas	—concluyó	Stanton.

El	resto	de	asistentes	aguardaron	a	que	añadiera	algo,	pero	no	fue	así.

—Nosotros	en	 la	policía	hemos	usado	bombas	de	concusión	alguna	que
otra	vez	—dijo	al	fin	Da	Shi—.	Sin	embargo,	que	yo	sepa,	son	como	juguetes,



capaces	 de	 dejar	 inconscientes	 a	 todas	 las	 personas	 dentro	 de	 un	 espacio
delimitado,	 no	 mayor	 de	 una	 o	 dos	 habitaciones.	 ¿Disponen	 ustedes	 de
bombas	 de	 concusión	 capaces	 de	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 la	 tripulación
entera	de	un	buque	petrolero?

—No	—repuso	 el	 coronel	Stanton,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Y	 aunque
las	tuviéramos,	una	explosión	de	ese	tipo	dañaría	las	instalaciones.

—¿Y	armas	de	ondas	infrasónicas?

—Todavía	 están	 en	 fase	 experimental	 y	 no	 pueden	 usarse	 en	 combate.
Además,	al	ser	un	barco	tan	grande,	se	requeriría	una	potencia	mucho	mayor
de	la	que	poseen	los	prototipos	actuales.	Lo	máximo	que	podríamos	conseguir
es	que	la	tripulación	sintiera	mareos	y	náuseas.

—¡Lo	 que	 yo	 decía!	 —exclamó	 Da	 Shi	 apagando	 la	 colilla	 del	 puro,
reducida	 al	 tamaño	 de	 una	 almendra—.	 ¿Quieren	 hacer	 el	 favor	 de
concentrarse	 y	 dejar	 de	 proponer	 gilipolleces?	 ¡Lo	 ha	 dicho	 el	 general,	 el
tiempo	 es	 oro!	—remató.	 Luego	 dirigió	 una	 mirada	 guasona	 a	 la	 atareada
intérprete,	 claramente	 molesta	 por	 su	 lenguaje,	 y	 añadió—:	 No	 es	 fácil
traducir	mis	palabras,	¿verdad,	camarada?	Hazles	un	resumen…

Stanton	pareció	entenderle	sin	necesidad	de	traducción.

—¿Quién	se	ha	creído	que	es	este	poli	para	hablarnos	de	esta	manera?	—
exclamó	indignado,	señalando	a	Da	Shi	con	el	nuevo	habano	que	acababa	de
sacar.

—¿Y	usted?	¿Quién	se	ha	creído	usted	que	es?	—replicó	Da	Shi.

—El	coronel	Stanton	es	un	experto	en	operaciones	especiales	—apuntó,
solícito,	un	oficial	de	la	OTAN—.	Ha	formado	parte	de	cada	operación	militar
de	envergadura	desde	la	guerra	de	Vietnam.

—¿Ah,	sí?	Pues	ahora	le	diré	quién	soy	yo.	Hace	más	de	treinta	años,	mi
escuadrón	 de	 reconocimiento	 logró	 infiltrarse	 en	 territorio	 vietnamita	 y	 se
hizo	 con	 el	 control	 de	 una	 planta	 hidroeléctrica	 de	 importancia	 estratégica
clave.	 Impedimos	 que	 demoliera	 la	 presa	 con	 explosivos,	 lo	 cual	 habría
inundado	la	ruta…	¿de	quién?	¡De	su	ejército!	Ese	soy	yo,	el	que	pudo	con	un
enemigo	que	luego	pudo	con	usted.

—¡Ya	 es	 suficiente,	 Da	 Shi!	 —lo	 interrumpió	 el	 general	 Chang,
golpeando	 la	 mesa	 con	 fuerza—.	 No	 hace	 falta	 sacar	 a	 colación	 asuntos
irrelevantes.	Si	tienes	un	plan,	di	cuál	es.



—No	deberíamos	perder	el	tiempo	escuchando	a	este	poli…	—añadió	con
desprecio	el	coronel	Stanton,	mientras	se	encendía	el	puro.

Sin	esperar	a	la	traducción,	Da	Shi	se	puso	de	pie,	furioso.

—¡Poli!	Ya	es	la	segunda	vez	que	lo	oigo	llamarme	así.	¿Acaso	tiene	algo
en	 contra	 de	 la	 policía?	 ¡Si	 habláramos	de	 volar	 el	 barco	y	matar	 a	 todo	 el
mundo	 entonces	 sí,	 ustedes	 los	militares	 son	 expertos	 en	 eso!	 Pero	 aquí	 se
trata	 de	 recuperar	 algo	 valioso.	Me	 da	 igual	 las	 condecoraciones	 que	 lleve
colgadas,	de	eso	sabe	usted	menos	que	un	vulgar	ladrón…	Ante	una	situación
como	esta	tenemos	que	ser	creativos,	pensar	algo	diferente,	¡di-fe-ren-te!	En
eso,	 los	 ladrones	 y	 rateros	 del	mundo	 les	 han	 ganado	 la	 partida	 desde	 hace
mucho…	¿Sabe	lo	buenos	que	llegan	a	ser?	Una	vez	me	encargué	del	robo	de
un	vagón	de	 tren	 entero.	 ¡Se	 lo	 llevaron	mientras	 el	 tren	 estaba	 en	marcha!
¡En	marcha!	Conectaron	el	vagón	anterior	al	siguiente	de	manera	tan	sigilosa
y	limpia	que	nadie	se	enteró	de	nada	hasta	que	el	tren	llegó	a	destino.	Y	todo
con	la	única	ayuda	de	un	cable	y	unos	ganchos…	Esos	sí	que	son	expertos	en
operaciones	especiales…	¡Y	yo,	el	gato	que	lleva	persiguiendo	a	esos	ratones
casi	dos	décadas,	lo	he	aprendido	todo	de	ellos!

—Entonces,	 dinos	 de	 una	 vez	 cuál	 es	 tu	 plan	—lo	 conminó	 el	 general
Chang—,	¡o	cállate!

—¿Sí?	¿Puedo?	Delante	de	tanta	gente	importante	no	me	atrevía…	Tenía
miedo	 de	 que	 usted,	 general,	 volviera	 a	 decirme	 que	 estaba	 siendo
impertinente…

—Llevas	 siéndolo	 un	 buen	 rato,	 de	 modo	 que	 déjate	 de	 memeces	 y
cuéntanos	ese	plan	tuyo	tan	«di-fe-ren-te»…

Da	 Shi	 cogió	 un	 rotulador	 y	 trazó	 sobre	 la	 mesa	 dos	 líneas	 curvas
paralelas.

—Este	 es	 el	 canal	—explicó,	 y	 luego	 colocó	 el	 cenicero	 entre	 las	 dos
líneas—.	Este	es	el	Juicio	Final.	—Alargó	el	brazo	y	 le	quitó	el	puro	de	 la
boca	al	coronel	Stanton.

—¡Estoy	hasta	las	narices	de	este	imbécil!	—bramó	el	coronel.

—¡Fuera	de	aquí,	Da	Shi!	—gritó	el	general	Chang.

—Espere	que	 acabe,	 es	 solo	un	minuto	—dijo	 con	 toda	 tranquilidad	Da
Shi	mientras	tendía	la	mano	hacia	el	coronel.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Stanton.



—Necesito	otro	puro…	—le	imploró	Da	Shi	con	una	sonrisa	inocente.

Tras	dudar	unos	instantes,	el	coronel	sacó	un	nuevo	puro	de	una	caja	de
madera	 exquisitamente	 decorada.	 Da	 Shi	 presionó	 la	 parte	 encendida	 del
primer	habano	contra	la	mesa	de	modo	que	quedó	erecto	en	una	de	las	orillas
del	canal	que	había	dibujado.	Luego	hizo	lo	propio	con	el	segundo,	de	forma
que	quedó	apuntalado	frente	a	aquel,	en	la	orilla	contraria.

—Se	 trata	 de	 erigir	 dos	 pilares,	 uno	 en	 cada	 orilla	 del	 canal,	 entre	 los
cuales	 tensaremos	 una	 multitud	 de	 filamentos	 extremadamente	 finos	 pero
ultrarresistentes	 separados	 entre	 sí	 por	 menos	 de	 medio	 metro.	 El	 material
ideal	 es	 un	 nuevo	 tipo	 de	 nanomaterial,	 desarrollado	 por	 el	 profesor	Wang,
conocido	como	«daga	voladora».	Un	nombre	sumamente	apropiado	para	este
uso…	—Guardó	 silencio,	 se	 puso	 en	 pie,	 alzó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y
añadió—:	¡Eso	es	todo!

Y	abandonó	la	sala.

Se	hizo	el	silencio.	Todos	los	presentes	permanecían	tan	inmóviles	como
estatuas.	Incluso	el	rumor	de	los	ordenadores	pareció	disminuir.

Al	cabo	de	unos	minutos,	alguien	se	atrevió	a	preguntar:

—Profesor	Wang,	¿su	nanomaterial	puede	tomar	la	forma	de	filamentos?

Wang	asintió.

—Debido	a	la	técnica	de	construcción	molecular	empleada	—dijo—,	por
el	 momento	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 somos	 capaces	 de	 producirlo.	 El
comisario	Shi	me	ha	estado	consultando	al	respecto	antes	de	esta	reunión.

—¿Y	posee	cantidad	suficiente?

—¿Qué	anchura	tiene	el	canal	de	Panamá?	Y	¿cuál	es	la	altura	del	barco?

—El	tramo	más	estrecho	del	canal	mide	unos	ciento	cincuenta	metros	de
ancho.	El	Juicio	 Final	mide	 treinta	 y	 un	metros	 de	 alto,	más	 un	 calado	 de
unos	ocho	metros.

Wang	se	quedó	mirando	aquellos	dos	puros	en	vertical.

—Debería	bastar	—dijo	al	fin.

Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Parecía	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 presentes
consiguiera	salir	aún	de	su	asombro.



—¿Y	 si	 terminamos	 rebanando	 el	 disco	 duro	 o	 cualquiera	 que	 sea	 el
soporte	de	almacenamiento	de	los	mensajes?

—No	parece	muy	probable…

—Aunque	ese	 fuera	 el	 caso	—intervino	un	 informático—,	al	 tratarse	de
unos	 hilos	 tan	 finos,	 la	 superficie	 de	 corte	 sería	 muy	 regular.
Independientemente	 del	 tipo	 de	 formato,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 datos
podría	recomponerse.

—¿Alguien	tiene	una	idea	mejor?	—preguntó	el	general	Chang,	mirando
alrededor.	 Al	 ver	 que	 nadie	 decía	 nada,	 añadió—:	 Está	 bien.	 En	 ese	 caso,
centrémonos	en	ella.	Discutamos	los	detalles	de	su	implementación.

—Voy	 a	 llamar	 al	 comisario	 Shi	 —dijo	 entonces	 el	 coronel	 Stanton,
rompiendo	el	silencio	que	había	guardado	hasta	ese	momento.

El	general	Chang	le	indicó	con	un	gesto	que	permaneciera	sentado.

—¡Da	Shi!	—gritó.

Shi	Qiang	 entró	 en	 la	 sala	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	Dedicando
miradas	 triunfales	 a	 todo	 el	mundo,	 llegó	 adonde	 seguían	 los	 dos	 puros,	 se
llevó	 a	 la	 boca	 el	 que	 había	 estado	 encendido	 y	 se	 guardó	 el	 otro	 en	 el
bolsillo.

—¿Serán	 capaces	 los	 pilares	 de	 resistir	 la	 fuerza	 ejercida	 contra	 los
filamentos	por	el	Juicio	Final?	—preguntó	alguien—.	¿O	se	rebanarán	antes
ellos?

—Eso	es	 fácil	 de	 evitar	—respondió	Wang—.	Disponemos	de	pequeñas
cantidades	de	nanomaterial	en	forma	de	plancha,	que	podemos	emplear	para
proteger	las	partes	de	los	pilares	donde	se	fijen	los	filamentos.

A	partir	de	ese	momento,	tomaron	la	palabra	los	oficiales	de	la	Marina	y
los	expertos	en	navegación.

—El	 tonelaje	 del	 Juicio	 Final	 está	muy	 cerca	 del	máximo	 que	 el	 canal
permite.	 Debido	 a	 su	 gran	 calado,	 deberíamos	 considerar	 la	 posibilidad	 de
instalar	filamentos	bajo	la	línea	de	flotación…

—Es	una	labor	muy	difícil.	Dado	el	tiempo	de	que	disponemos,	es	mejor
no	molestarse	en	ello.	La	parte	sumergida	del	barco	es	donde	se	encuentran
los	 motores,	 el	 combustible	 y	 el	 lastre.	 Es	 una	 zona	 con	 mucho	 ruido,
vibraciones	e	interferencias,	no	creo	que	hayan	instalado	allí	los	ordenadores.



Dediquemos	el	poco	material	que	tenemos	para	tejer	una	maraña	más	cerrada
por	encima	de	la	línea	de	flotación.

—Deberíamos	actuar	cuando	el	barco	se	halle	en	las	cámaras	de	alguna	de
las	 esclusas,	 de	 treinta	 y	 tres	 metros	 con	 cincuenta	 y	 tres	 centímetros	 de
ancho.	 El	 Juicio	 Final	 se	 diseñó	 justamente	 con	 la	 manga	 máxima	 que	 le
permitiera	 atravesarlas[27],	 de	 modo	 que	 solo	 podríamos	 emplear
nanofilamentos	de	treinta	y	cuatro	metros	de	longitud.

—No.	La	situación	en	 las	esclusas	es	demasiado	 impredecible.	Además,
por	 seguridad,	 dentro	 de	 las	 cámaras	 de	 las	 esclusas	 los	 barcos	 son
remolcados	 por	 unas	 locomotoras	 eléctricas,	 llamadas	 «mulas»,	 que	 se
mueven	 con	 demasiada	 lentitud.	 Encima,	 será	 uno	 de	 los	momentos	 en	 los
que	 la	 tripulación	 esté	 más	 alerta,	 y	 aumentan	 las	 probabilidades	 de	 que
nuestro	ataque	sea	descubierto.

—¿Y	el	puente	de	las	Américas,	justo	fuera	de	las	esclusas	de	Miraflores?
Los	contrafuertes	de	sus	extremos	pueden	ser	los	pilares…

—La	distancia	que	los	separa	es	demasiado	grande,	no	tenemos	suficiente
material…

—Pues	entonces	no	se	hable	más:	debemos	llevar	a	cabo	la	operación	en
Corte	 Culebra,	 con	 una	 anchura	 de	 ciento	 cincuenta	 metros.	 Añadiendo
margen	para	los	pilares,	pongamos…	ciento	setenta	metros.

—En	 tal	 caso,	 la	 distancia	 vertical	 entre	 filamentos	 será	 de	 cincuenta
centímetros	—señaló	Wang—.	No	dispongo	de	más	material…

—Eso	significa	—intervino	Da	Shi,	exhalando	humo	a	la	vez	que	hablaba
—	que	tenemos	que	asegurarnos	de	que	el	barco	pase	de	día.

—¿Por	qué?

—Porque	de	noche	la	 tripulación	estará	durmiendo,	es	decir,	 tumbada,	y
cincuenta	centímetros	entre	filamentos	es	demasiado	espacio…	En	cambio,	de
día,	estén	de	pie	o	sentados	cagando,	esa	distancia	ya	valdrá.

Se	 oyeron	 varias	 risas	 contenidas.	 Al	 parecer,	 el	 olor	 a	 sangre	 fresca
conseguía	aliviar	el	estrés	que	todos	habían	acumulado.

—Es	usted	el	mismísimo	diablo	—le	dijo	a	Da	Shi	una	representante	de
Naciones	Unidas.

—¿Van	a	morir	inocentes?	—preguntó	Wang	con	voz	temblorosa.



—Cuando	 el	 barco	 atraviese	 una	 esclusa,	 subirán	 a	 bordo	 más	 de	 una
docena	de	operadores	—contestó	un	oficial	de	la	Marina—,	pero	en	cuanto	la
abandone,	desembarcarán.	Eso	sí:	el	piloto	del	canal	de	Panamá	permanecerá
en	el	barco	 los	ochenta	y	dos	kilómetros	del	 recorrido,	de	modo	que	deberá
ser	sacrificado.

—Y	parte	de	la	tripulación	del	Juicio	Final	trabaja	allí	sin	tener	la	menor
idea	de	cuál	es	el	propósito	real	del	barco…	—señaló	un	oficial	de	la	CIA.

—No	 debe	 usted	 preocuparse	 de	 esas	 cosas,	 profesor	 —intervino	 el
general	 Chang—;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	mensajes	 que	 queremos	 obtener	 son
clave	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 civilización	 humana	 y	 quien	 asuma	 la
decisión	final	de	proceder	con	el	plan	será	otro…

Al	término	de	la	reunión,	el	coronel	Stanton	deslizó	aquella	hermosa	caja
de	madera	sobre	la	mesa	hasta	ponerla	enfrente	de	Shi	Qiang.

—Comisario,	lo	mejor	que	se	fuma	en	La	Habana.	Para	usted.

Corte	Culebra,	canal	de	Panamá.	Cuatro	días	después

Wang	no	tenía	la	sensación	de	hallarse	en	el	extranjero.	Sabía	que	al	oeste,
no	muy	lejos	de	allí,	se	encontraba	el	hermoso	lago	Gatún.	También,	que	al
este	 tenía	 el	magnífico	 puente	 de	 las	Américas	 y	 la	 ciudad	 de	Panamá.	Sin
embargo,	no	había	visitado	ninguno	de	esos	lugares.

Había	 llegado	 dos	 días	 antes	 en	 un	 vuelo	 directo	 desde	 China	 hasta	 el
aeropuerto	 de	 Tocumen,	 cercano	 a	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 desde	 donde	 un
helicóptero	lo	había	trasladado	hasta	el	lugar	en	que	se	encontraba.

El	 paisaje	 que	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos	 no	 podía	 ser	 más	 común:	 la
espesura	 tropical	 de	 ambas	 orillas	 del	 canal	 había	mermado	 a	 causa	 de	 las
obras	de	ensanchamiento	que	se	estaban	realizando,	y	abundaban	parcelas	de
desnuda	tierra	amarilla.	A	Wang	el	color	le	pareció	familiar.

El	 canal	 no	 resultaba	 una	 visión	 demasiado	 espectacular,	 quizá	 por
hallarse	en	un	tramo	muy	estrecho,	pero	todo	cambiaba	cuando	uno	pensaba
que,	un	 siglo	antes,	 cien	mil	personas	habían	abierto	aquella	vía	 a	golpe	de
pala.

Wang	y	el	coronel	Stanton	estaban	recostados	sobre	tumbonas,	ataviados
con	amplias	camisas	floreadas	y	sombreros	de	paja	ladeados.	Parecían	un	par



de	turistas.

A	sus	pies,	en	cada	orilla	del	canal,	había	un	pilar	de	acero	de	veinticuatro
metros	 descansando	 en	 paralelo	 a	 la	 orilla.	 Los	 unían	 cincuenta	 filamentos
ultrarresistentes	de	ciento	sesenta	metros	de	anchura,	pero	el	pilar	de	la	orilla
este	 conectaba	 con	 ellos	 mediante	 un	 cable	 de	 acero	 al	 uso.	 Esos	 metros
daban	la	longitud	necesaria	para	que	los	filamentos	pudieran	descansar	en	el
fondo	del	canal	con	ayuda	de	pesos,	permitiendo	así	el	tráfico	de	barcos.	Por
fortuna,	no	había	tanto	tráfico	como	Wang	había	imaginado.	Cada	día	pasaban
unas	cuarenta	naves	de	promedio.

El	 nombre	 en	 código	 de	 la	 operación	 era	 Guzheng,	 una	 referencia	 a	 la
similitud	 de	 aquella	 estructura	 con	 la	 de	 la	 antigua	 cítara	 china.	 Los
filamentos,	a	su	vez,	eran	sus	«cuerdas».

Una	hora	antes,	el	Juicio	Final	había	entrado	en	Corte	Culebra	desde	el
lago	Gatún.

Stanton	le	preguntó	a	Wang	si	había	estado	en	Panamá	con	anterioridad.
Wang	respondió	que	no.

—Yo	estuve	aquí	en	1990	—dijo	el	coronel.

—¿Con	ocasión	de	aquella	guerra?

—Sí.	Pero	fue	una	de	esas	guerras	que	a	uno	no	le	dejan	huella.	Lo	único
que	recuerdo	es	el	Nowhere	to	Run	de	Martha	&	The	Vandellas,	que	pusimos
a	todo	volumen	cuando	cercamos	a	Noriega	en	la	embajada	del	Vaticano.	Idea
mía,	por	cierto.

A	 sus	pies,	 en	 el	 canal,	 pasaba	un	 crucero	 francés.	Varios	pasajeros	 con
prendas	coloridas	paseaban	por	la	cubierta,	forrada	de	verde.

El	walkie-talkie	de	Stanton	sonó	entre	crujidos.

—Segundo	 puesto	 vigía	 informando:	 ya	 no	 quedan	 barcos	 delante	 del
objetivo.

—Elevad	las	cuerdas	—ordenó	el	general.

En	 cada	 una	 de	 las	 orillas,	 aparecieron	 varios	 hombres	 con	 cascos.
Parecían	 operarios	 de	 mantenimiento.	 Wang	 quiso	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 el
coronel	se	lo	impidió	cogiéndolo	del	brazo.

—No	se	preocupe,	profesor.	Saben	lo	que	hacen.



Wang	 vio	 que	 en	 la	 orilla	 este	 comenzaban	 a	 retraer	 rápidamente	 los
cables	de	acero	acoplados	a	los	nanofilamentos.	Al	alcanzar	estos	la	orilla,	los
acoplaron	firmemente	al	pilar	que	descansaba	allí.

Al	cabo	de	un	instante,	los	pilares	de	ambas	orillas	comenzaron	a	erigirse
gracias	 al	 mecanismo	 de	 bisagra	 sobre	 el	 que	 habían	 sido	 construidos.
Estaban	decorados	con	motivos	náuticos	y	marcas	de	profundidad	para	pasar
inadvertidos.	 Los	 trabajadores	 actuaban	 con	 toda	 tranquilidad,	 como	 si
estuvieran	 llevando	a	cabo	alguna	clase	de	 tarea	monótona.	Wang	dirigió	 la
mirada	 al	 espacio	 entre	 los	 dos	 pilares:	 aunque	 parecía	 vacío,	 las	 cuerdas
letales	ya	estaban	en	posición.

—¡El	objetivo	se	encuentra	a	cuatro	kilómetros	de	la	cítara!

Stanton	dejó	el	walkie-talkie	en	el	suelo	para	seguir	 la	conversación	con
Wang.

—La	segunda	vez	que	vine	fue	a	finales	de	1999	—dijo—,	para	asistir	a	la
entrega	 del	 canal.	 Cuando	 llegamos	 al	 edificio	 de	 la	 autoridad,	 vimos	 que
faltaba	 la	 bandera	 estadounidense…	 Al	 parecer,	 nuestro	 gobierno	 había
solicitado	 arriarla	 el	 día	 anterior	 para	 evitar	 la	 vergüenza	 de	 hacerlo	 con
público.	 Por	 aquel	 entonces	 pensaba	 que	 estaba	 siendo	 testigo	 de	 un	 hecho
histórico;	ahora,	en	cambio,	me	parece	insignificante…

—¡El	objetivo	se	encuentra	a	tres	kilómetros	de	la	cítara!

—Insignificante,	sí…	—repitió	mecánicamente	Wang.

No	prestaba	atención	a	Stanton.	El	mundo	entero	había	dejado	de	existir
para	 él,	 a	 excepción	 de	 aquel	 punto	 en	 el	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 aparecer	 el
Juicio	Final.	El	sol,	que	había	salido	por	el	Atlántico,	comenzaba	a	ponerse
por	 el	Pacífico	y	 el	 canal	 resplandecía	 con	una	 luz	dorada.	La	«cítara	de	 la
muerte»	 se	 mantenía	 en	 pie.	 Sus	 dos	 pilares	 quedaban	 oscurecidos	 al	 no
reflejar	la	luz.	Parecían	más	viejos	incluso	que	el	canal.

—¡El	objetivo	se	encuentra	a	dos	kilómetros	de	la	cítara!

Stanton	hizo	caso	omiso	de	la	voz	que	surgía	del	walkie-talkie.

—Desde	que	supe	que	la	flota	alienígena	había	partido	en	dirección	a	 la
Tierra	 es	 como	 si	 hubiera	 empezado	 a	 perder	 la	 memoria…	—dijo—.	 Es
extraño,	 soy	 incapaz	 de	 recordar	 muchas	 cosas	 del	 pasado,	 detalles
importantes	 de	 las	 guerras	 en	 que	 participé…	 Creo	 que	 es	 por	 lo	 que	 le
comentaba	hace	un	momento:	me	resultan	insignificantes	en	comparación	con



lo	que	se	avecina.	Después	de	una	revelación	así,	uno	se	convierte	en	alguien
completamente	 nuevo.	 He	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 cómo	 sería	 hoy	 la
humanidad	si	hubiéramos	conocido	la	invasión	hace	dos	mil	años.	¿Es	usted
capaz	de	imaginárselo,	profesor?

—Eh…,	 no,	 no…	 —respondió	 Wang	 sin	 mirarlo,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.

—¡El	objetivo	se	encuentra	a	uno	coma	cinco	kilómetros	de	la	cítara!

—Profesor,	para	mí	es	usted	el	Gaillard[28]	de	nuestra	era.	Esperamos	con
impaciencia	ese	nuevo	canal	de	Panamá	que	construirá.	El	ascensor	espacial
no	deja	de	ser	un	canal,	¿verdad?	De	la	misma	manera	que	este	canal	conectó
dos	océanos,	su	ascensor	conectará	la	Tierra	con	el	espacio.

Wang	comprendió	que	el	coronel	estaba	diciéndole	todas	esas	cosas	para
tratar	de	confortarlo.	Aunque	no	surtía	efecto,	apreció	el	gesto.

—¡El	objetivo	se	encuentra	a	un	kilómetro	de	la	cítara!

El	 Juicio	 Final	 hizo	 su	 aparición	 por	 un	 recodo	 del	 canal.	 La	 luz	 del
atardecer	 lo	convertía	en	una	gran	silueta	negra	que	se	cernía	sobre	 las	olas
doradas.	Wang	no	había	imaginado	que	aquel	buque	de	sesenta	mil	toneladas
resultaría	tan	grande;	era	como	si	un	nuevo	pico	hubiera	irrumpido	de	pronto
en	el	paisaje.	Aunque	sabía	que	el	canal	era	capaz	de	acomodar	naves	de	hasta
setenta	toneladas,	al	ver	aquella	mole	desplazarse	en	un	espacio	tan	estrecho
no	pudo	evitar	tener	la	extraña	sensación	de	que	el	agua	dejaba	de	existir	y	el
buque	era	una	montaña	que	avanzaba	sobre	tierra	firme.	Una	vez	sus	ojos	se
acostumbraron	a	la	luz	del	atardecer,	pudo	apreciar	que	el	color	del	casco	era
negro	 y	 la	 superestructura,	 blanca.	 La	 antena	 parabólica	 había	 sido
desmantelada.	El	rugido	de	los	motores	resonaba	en	el	ambiente,	acompañado
del	chapoteo	de	las	olas	contra	la	redonda	proa.

Conforme	 la	 distancia	 entre	 el	 banco	 y	 la	 cítara	 se	 acortaba,	 a	Wang	 el
corazón	 le	 latió	 cada	 vez	 más	 deprisa	 y	 comenzó	 a	 faltarle	 la	 respiración.
Sintió	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 carecía	 de
fuerzas	para	hacerlo.	De	pronto	se	sorprendió	odiando	con	todas	sus	fuerzas	a
Shi	Qiang:	¿cómo	se	 le	podía	haber	ocurrido	aquel	plan?	Realmente	era	 tan
diabólico	como	había	dicho	aquella	representante	de	Naciones	Unidas…	Sin
embargo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	maldecía,	Wang	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
sentiría	 mucho	 mejor	 si	 lo	 tuviera	 a	 su	 lado.	 El	 coronel	 Stanton	 lo	 había
invitado,	pero	el	general	Chang	 se	opuso	a	autorizar	 su	presencia,	 alegando
que	Da	Shi	estaba	donde	se	le	necesitaba.



Wang	sintió	que	el	coronel	le	daba	unas	palmadas	en	la	espalda.

—Profesor,	todo	esto	pasará.

En	aquel	preciso	momento,	el	Juicio	Final	atravesaba	el	letal	Guzheng.	A
Wang	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 en	 cuanto	 la	 proa	 se	 adentró	 en	 aquel	 espacio
aparentemente	 vacío,	 pero	 no	 sucedió	 nada.	 El	 enorme	 casco	 prosiguió	 su
camino.	Cuando	iba	por	la	mitad,	a	Wang	lo	asaltaron	las	dudas:	¿de	verdad
existían	los	filamentos?	¿Se	habrían	caído?

Entonces	reparó	en	un	pequeño	detalle	que	se	encargó	de	disipar	todas	sus
dudas:	 la	 antena	 que	 coronaba	 la	 superestructura	 se	 partió	 en	 dos	 y	 cayó
rodando.

Pronto	 hubo	 un	 segundo	 signo	 inequívoco	 de	 la	 presencia	 de	 los
nanofilamentos,	 uno	 que	 casi	 consiguió	 que	 se	 desmayara.	 La	 cubierta	 del
barco	estaba	vacía	a	excepción	de	un	hombre	que	 se	dedicaba	a	humedecer
los	amarres	con	una	manguera.	Desde	su	posición	privilegiada,	Wang	lo	vio
todo	con	claridad.	Cuando	 la	 sección	del	buque	en	que	 se	encontraba	aquel
hombre	 pasó	 por	 entre	 los	 pilares,	 la	manguera	 se	 partió	 en	 dos	 y	 el	 agua
comenzó	a	chorrear.	Seguidamente,	el	hombre	se	agarrotó,	soltó	la	boca	de	la
manguera,	permaneció	erguido	unos	 instantes	y	acto	 seguido	se	desmoronó.
En	el	momento	de	impactar	contra	el	suelo	ya	estaba	partido	en	dos.	La	parte
superior	trataba	de	arrastrarse	sobre	un	creciente	charco	de	sangre,	pero	no	lo
hacía	 con	 los	 brazos,	 sino	 con	 unos	muñones	 de	 color	 granate.	 Las	manos
yacían	allí	cerca.

Después	de	que	la	popa	pasara	por	entre	aquellos	pilares,	el	Juicio	Final
siguió	 adelante	 sin	 aminorar	 la	 marcha.	 No	 parecía	 sufrir	 contratiempo
alguno,	 hasta	 que	 Wang	 oyó	 que	 el	 sonido	 de	 los	 motores	 se	 convertía
primero	en	un	extraño	chirrido	y	luego	en	un	zumbido	ensordecedor	parecido
al	que	hubiera	resultado	de	una	llave	inglesa,	o	muchas,	encallada	en	el	motor,
impidiéndole	moverse.	Wang	sabía	que	aquel	estruendo	resultaba	de	haberse
rebanado	 las	 partes	 giratorias	 del	 motor.	 A	 continuación,	 tras	 un	 crujido
desgarrador,	 una	 enorme	 pieza	 puntiaguda	 abrió	 un	 boquete	 en	 uno	 de	 los
lados	del	casco.	De	ella	se	desprendió	un	pedazo	que	salió	despedido	y	cayó
al	canal,	originando	una	gran	columna	de	agua.	Wang	la	reconoció	como	una
sección	del	cigüeñal.

Del	boquete	abierto	comenzó	a	salir	humo.	El	Juicio	Final	se	desvió	poco
a	poco	de	su	rumbo,	arrastrando	su	humeante	cola.	Terminó	chocando	con	la
orilla	 izquierda.	Wang	vio	que	la	gigantesca	proa	se	deformaba	al	colisionar



con	la	roca,	que	se	abría	como	si	de	agua	se	tratara,	expulsando	regueros	de
tierra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 nave	 se	 disgregaba	 en	 más	 de	 cuarenta	 capas
horizontales	de	medio	metro	de	grosor.	Las	superiores	se	deslizaban	a	mayor
velocidad,	 con	 lo	 que	 la	 estructura	 parecía	 una	 enorme	 baraja	 de	 cartas.	 El
chirrido	 de	 las	 capas,	 al	 rozar	 unas	 con	 otras,	 recordaba	 a	 unas	 incontables
uñas	arañando	el	cristal.

Para	cuando	aquel	ruido	cesó,	el	Juicio	Final	se	había	desparramado	sobre
la	 orilla:	 sus	 secciones	 se	 apilaban	 como	 los	 platos	 de	 una	 torre	 que	 se	 le
hubiera	 caído	 a	 un	 torpe	 camarero.	 Las	 superiores	 se	 deslizaron	 a	 una
distancia	mayor	 y,	 conforme	 se	 superponían,	 ablandadas	 como	 si	 fueran	 de
tela,	 se	 fueron	 confundiendo	 entre	 sí,	 adquiriendo	 formas	 imposibles	 de
atribuir	a	nada	que	jamás	hubiera	pertenecido	a	un	barco.

De	 pronto,	 un	 gran	 número	 de	 soldados	 comenzó	 a	 descender	 hacia	 el
agua.	 Wang	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 tantos	 hombres	 a	 su	 alrededor.	 A
continuación,	en	el	cielo	apareció	una	flota	de	helicópteros,	que	al	alcanzar	la
superficie	 del	 canal,	 para	 entonces	 cubierta	 de	 una	 iridiscente	 capa	 de
petróleo,	 se	 posaron	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 del	 barco	 y	 procedieron	 a	 verter
grandes	cantidades	de	polvo	y	espuma	contra	incendios.	En	cuanto	el	fuego	se
hubo	 extinguido,	 desde	 otros	 tres	 helicópteros	 varios	 paramilitares
comenzaron	a	descender	por	sendos	cables.

Para	 entonces	 el	 coronel	 Stanton	 se	 había	 marchado.	 Wang	 tomó	 los
binoculares	que	se	había	dejado	encima	del	sombrero	y,	tratando	de	controlar
el	temblor	de	las	manos,	comenzó	a	observar	el	Juicio	Final.	A	pesar	de	que
sus	 restos	 estaban	 casi	 totalmente	 cubiertos	 de	 espuma,	 aún	 quedaban
resquicios	en	los	que	podían	verse	algunos	de	los	cortes.	Su	superficie	era	tan
lisa	como	 la	de	un	espejo	y	 reflejaba	 la	 luz	del	atardecer.	Wang	 localizó	en
una	de	ellas	un	punto	granate.	No	estaba	seguro	de	si	era	sangre.

Tres	días	después

INTERROGADOR:	¿Diría	que	conoce	bien	a	la	civilización	trisolariana?

YE	WENJIE:	No.	La	información	de	la	que	disponemos	es	muy	limitada.	A
excepción	 de	 Mike	 Evans	 y	 de	 aquellos	 líderes	 adventistas	 que
interceptaron	 sus	 mensajes,	 nadie	 más	 tiene	 una	 imagen	 veraz	 y
detallada	de	la	civilización	trisolariana.



INTERROGADOR:	Entonces,	¿por	qué	ha	depositado	 tantas	esperanzas	en
ella?	 ¿Qué	 le	 hace	 creer	 que	 los	 trisolarianos	 lograrán	 reformar	 y
perfeccionar	nuestra	sociedad?

YE:	 El	 hecho	 de	 que	 sean	 capaces	 de	 cruzar	 la	 enorme	 distancia	 que
separa	su	mundo	del	nuestro	implica	que	su	ciencia	ha	alcanzado	un
nivel	 extremadamente	 alto.	 Una	 sociedad	 con	 una	 ciencia	 tan
avanzada	debe	poseer	valores	morales	igualmente	evolucionados.

INTERROGADOR:	¿Le	parece	que	esa	conclusión	tiene	rigor	científico?

YE:	(Silencio).

INTERROGADOR:	 Permítame	 una	 conjetura	 y	 corríjame	 si	me	 equivoco.
Usted	está	marcada	por	la	influencia	de	su	progenitor,	y	este	a	su	vez
por	el	suyo,	quien,	como	tantos	otros	hombres	de	su	generación,	veía
la	ciencia	como	la	única	posibilidad	de	salvación	de	China.

YE	(exhalando):	No	lo	sé.

INTERROGADOR:	Debe	saber	que	hemos	 logrado	hacernos	con	 todos	 los
mensajes	trisolarianos	interceptados	por	los	adventistas.

YE:	Oh…	¿Qué	ha	sido	de	Evans?

INTERROGADOR:	Murió	durante	la	operación	de	captura	del	Juicio	Final.
La	postura	en	que	quedó	su	cuerpo	nos	condujo	hasta	los	ordenadores
que	 contenían	 copias	 de	 los	 mensajes.	 Por	 fortuna,	 todos	 estaban
transcritos	en	el	lenguaje	autointeligible	de	Costa	Roja.

YE:	¿Contenían	muchos	datos?

INTERROGADOR:	Sí.	Alrededor	de	veintiocho	gigas.

YE:	 ¡Eso	 es	 imposible!	 La	 comunicación	 interestelar	 es	 muy
ineficiente…	 ¿cómo	 fueron	 capaces	 de	 transferir	 tal	 cantidad	 de
información?

INTERROGADOR:	Al	principio	pensamos	lo	mismo,	pero	las	cosas	no	son
como	las	habíamos	imaginado…	van	mucho	más	allá	de	lo	que	nadie,
ni	 en	 sus	 pronósticos	 más	 audaces,	 podría	 haber	 vaticinado.	 Le
propongo	 una	 cosa:	 aquí	 tiene	 una	 selección	 de	 los	 documentos
incautados.	Léala	y	comience	a	enterarse	de	lo	que	se	esconde	tras	su
idealizada	civilización	trisolariana…
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Trisolaris:	El	escuchador
Ninguno	 de	 los	 datos	 sobre	 Trisolaris	mencionaban	 el	 aspecto	 físico	 de

sus	habitantes,	y	como	aún	tenían	que	pasar	más	de	cuatrocientos	años	para
que	el	primer	terrícola	viera	a	un	trisolariano,	al	leer	los	mensajes,	Ye	Wenjie
no	supo	imaginárselos	más	que	con	apariencia	humana.

El	puesto	de	escucha	1379	existía	desde	hacía	más	de	mil	años.	Como	él,
repartidos	 por	Trisolaris,	 había	muchísimos	más,	 todos	 ellos	 dedicados	 a	 la
búsqueda	de	posibles	signos	de	vida	inteligente	en	el	universo.

En	un	principio,	cada	uno	de	los	puestos	había	acogido	varios	centenares
de	escuchadores,	pero	luego,	conforme	la	tecnología	avanzó,	el	número	quedó
reducido	a	uno.	Se	trataba	de	una	ocupación	modesta.	Si	bien	era	cierto	que
los	puestos	se	mantenían	a	temperatura	constante	(y	contaban	con	sistemas	de
apoyo	 que	 garantizaban	 su	 supervivencia	 durante	 las	 eras	 caóticas	 sin
necesidad	 de	 deshidratarse),	 los	 escuchadores	 tenían	 que	 pasarse	 la	 vida
hacinados	 en	 sus	 más	 que	 reducidas	 dimensiones	 y	 disfrutaban	 las	 eras
estables	mucho	menos	que	los	demás.

El	 escuchador	 del	 puesto	 1379	 miró	 a	 través	 del	 ventanuco	 hacia	 el
mundo	 de	 Trisolaris.	 Discurría	 una	 era	 caótica.	 Era	 de	 noche,	 pero	 la
gigantesca	 luna	aún	no	había	hecho	acto	de	presencia.	La	mayor	parte	de	 la
población	 hibernaba	 en	 estado	 de	 deshidratación.	 También	 la	 vegetación
parecía	haberse	deshidratado	de	forma	instintiva;	esparcidos	sobre	el	terreno
aquí	y	allá,	podían	verse	numerosos	manojos	de	fibra	disecada.	Bajo	la	luz	de
las	 estrellas,	 la	 superficie	 del	 planeta	 parecía	 una	 placa	 de	 metal	 fría	 y
gigantesca.



Momentos	como	aquel	eran	los	de	mayor	soledad.	En	el	profundo	silencio
de	la	medianoche,	el	universo	se	revelaba	a	quien	estuviese	escuchando	como
una	vasta	desolación.	Lo	más	tedioso	de	todo,	para	el	escuchador	del	puesto
1379,	era	ver	las	ondas	que	serpenteaban	lentamente	a	lo	largo	del	visor,	una
manifestación	visual	del	ruido,	vacío	de	significado,	que	el	puesto	de	escucha
recogía	 del	 espacio.	 Sentía	 que	 esa	 onda	 interminable	 constituía	 una
visualización	 abstracta	 del	 universo:	 un	 extremo	 conectado	 con	 el
interminable	pasado	y	el	otro	con	el	interminable	futuro;	en	medio,	nada	más
que	aleatorias	 subidas	y	bajadas	 fruto	del	puro	azar:	 sin	vida,	 sin	un	patrón
definido,	 los	 picos	 y	 los	 valles	 a	 diferentes	 alturas	 como	 granos	 de	 arena
desiguales,	 la	curva	entera	como	un	desierto	unidimensional	hecho	de	 todos
los	 granos	 de	 arena	 alineados;	 solitario,	 desolado,	 tan	 largo	 que	 resultaba
intolerable.	 Se	 podía	 avanzar	 o	 retroceder	 por	 él	 tanto	 como	 uno	 quisiera,
pero	nunca	se	hallaría	el	final.

Ese	día,	 sin	 embargo,	 el	 escuchador	 advirtió	 algo	 extraño	 al	 observar	 la
onda	 en	 el	 visor.	 Discernir	 a	 simple	 vista	 si	 una	 onda	 contenía	 o	 no
información	 resultaba	 difícil	 incluso	 para	 los	 expertos,	 pero	 el	 escuchador
estaba	 tan	 familiarizado	 con	 el	 ruido	 del	 universo,	 que	 al	 instante	 supo	 ver
que	 aquella	 poseía	 algo	 más:	 su	 fina	 curva	 serpenteante	 parecía	 dotada	 de
alma.	 Lo	 asaltó	 la	 certeza	 de	 que	 alguna	 clase	 de	 inteligencia	 modulaba
aquella	señal	de	radio.

Corrió	 a	 ponerse	 ante	 el	 otro	 monitor	 para	 consultar	 el	 grado	 de
inteligibilidad	 que	 el	 ordenador	 había	 asignado	 a	 la	 señal:	 un	 diez	 rojo.
Ninguna	de	las	señales	de	radio,	recibidas	a	lo	largo	de	la	historia	del	puesto
de	escucha	1379,	había	alcanzado	una	calificación	mayor	de	dos	azul.	Cuando
se	 alcanzaba	 el	 rojo,	 significaba	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 transmisión
contuviera	 información	 inteligente	 superaba	el	noventa	por	ciento.	Un	valor
de	diez	dentro	de	esa	franja	cromática	significaba	que	la	transmisión	recibida
incluía	un	sistema	de	código	autointeligible.

El	descodificador	trabajaba	a	máxima	potencia.

Todavía	agitado	por	la	excitación,	y	también	algo	confuso,	el	escuchador
volvió	a	mirar	la	onda	en	la	pantalla:	la	información	seguía	fluyendo	desde	el
universo	hasta	la	antena.	Gracias	al	código	autointeligible	adjunto,	la	máquina
fue	capaz	de	realizar	la	traducción	en	tiempo	real	y	de	inmediato	indicó	que
estaba	lista.



El	escuchador	abrió	el	archivo	resultante	y,	por	primera	vez	en	la	historia,
un	trisolariano	pudo	leer	un	mensaje	procedente	de	otro	mundo:

¡Saludos,	habitantes	de	otro	mundo!

Con	este	mensaje	tratamos	de	ofrecer	una	visión	general	de	 la	civilización	en	 la
Tierra.	 Gracias	 a	 su	 esfuerzo	 y	 creatividad,	 la	 raza	 humana	 ha	 construido	 una
esplendorosa	 civilización	 que	 hoy	 fructifica	 en	 una	 pléyade	 de	 culturas	 diversas.
También	hemos	comenzado	a	entender	las	 leyes	que	gobiernan	el	mundo	natural	y
los	ciclos	de	desarrollo	de	las	sociedades	humanas.	Valoramos	todos	estos	logros.

Sin	embargo,	nuestro	mundo	dista	mucho	de	ser	perfecto.	El	odio,	los	prejuicios	y
la	guerra	siguen	existiendo.	También,	debido	a	contradicciones	entre	las	relaciones	y
las	fuerzas	de	producción,	la	distribución	de	la	riqueza	es	desigual	y	gran	parte	de	la
humanidad	vive	en	la	miseria.

Las	sociedades	humanas	trabajan	sin	descanso	para	resolver	las	dificultades	a	las
que	se	ven	enfrentadas,	y	se	esfuerzan	en	crear	un	futuro	mejor	para	la	civilización
de	la	Tierra.	El	país	emisor	de	este	mensaje	está	involucrado	en	dicha	tarea.	Estamos
entregados	a	la	construcción	de	una	sociedad	ideal	en	la	que	se	respeten	al	máximo
el	 trabajo	 y	 la	 valía	 de	 cada	 miembro	 de	 la	 raza	 humana,	 y	 se	 satisfagan	 las
necesidades	 materiales	 y	 espirituales	 de	 todos,	 para	 así	 contribuir	 a	 que	 la
civilización	de	la	Tierra	sea	más	perfecta.

Con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones,	 ansiamos	 establecer	 contacto	 con	 otras
sociedades	 civilizadas	 y	 poder	 colaborar	 para	 crear	 una	 mejor	 vida	 en	 este	 vasto
universo.

A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 horas	 trisolarianas	 que	 siguieron,	 el	 escuchador
descubrió	 la	 existencia	 de	 la	 Tierra,	 un	 mundo	 con	 un	 único	 Sol	 que
permanecía	 en	 una	 eterna	 era	 estable,	 y	 conoció	 a	 la	 raza	 humana,	 la	 cual
había	tenido	la	suerte	de	haber	nacido	en	aquel	paraíso	de	eterno	clima	suave.

Entonces	 la	 transmisión	 procedente	 del	 sistema	 solar	 llegó	 a	 su	 fin.	 El
descodificador	volvía	a	funcionar	en	estado	de	hibernación	y,	una	vez	más,	el
ruido	del	universo	era	lo	único	que	alcanzaba	a	oírse	en	el	puesto.

Sin	embargo,	el	escuchador	sabía	que	 lo	que	acababa	de	vivir	no	era	un
sueño.	También	era	consciente	de	que	los	varios	miles	de	puestos	de	escucha,
repartidos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Trisolaris,	 habían	 recibido	 aquel	 mismo
mensaje	 que	 la	 civilización	 trisolariana	 llevaba	 eones	 esperando.	 Tras
doscientos	 ciclos	 arrastrándose	por	 un	 túnel	 a	 oscuras,	 por	 fin	 se	 abría	 ante
ella	un	atisbo	de	luz.

Al	 releer	 el	 mensaje	 de	 la	 Tierra,	 comenzó	 a	 imaginarse	 sobrevolando
aquellos	 océanos	 azules	 que	 nunca	 se	 congelaban,	 atravesando	 verdes
bosques	y	praderas,	disfrutando	de	la	calidez	del	sol	y	sintiendo	una	fresca	y
suave	brisa.	Qué	mundo	tan	maravilloso…	Su	tan	anhelado	paraíso	existía	de
verdad.



A	medida	 que	 su	 excitación	 inicial	 remitía,	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 un
devastador	sentimiento	de	pérdida.

Muchas	veces,	durante	su	prolongada	y	solitaria	existencia,	el	escuchador
se	 había	 planteado	 si	 realmente	 la	 hipotética	 recepción	 de	 un	 mensaje
procedente	 de	 una	 civilización	 extratrisolariana	 podía	 llegar	 a	 tener	 alguna
clase	de	efecto	concreto	en	su	vida.

Aquel	 paraíso	 no	 le	 pertenecía.	 Su	 humilde	 y	 vacía	 existencia	 iba	 a
permanecer	completamente	inalterada.

Se	le	ocurrió	consolarse	diciéndose	que,	al	menos	en	sus	sueños,	sí	sería
libre	 de	 poseerlo.	 Con	 aquella	 idea	 en	 la	 mente,	 se	 durmió.	 Como
consecuencia	 del	 hostil	 entorno	 en	 que	 vivían,	 los	 trisolarianos	 habían
desarrollado	 la	 habilidad	de	 entrar	 y	 salir	 del	 estado	 letárgico	 a	 voluntad,	 y
eran	capaces	de	autoinducir	el	sueño	en	cuestión	de	segundos.

Sin	 embargo,	 el	 escuchador	 no	 tuvo	 la	 clase	 de	 sueño	 que	 anhelaba.
Aunque	llegó	a	ver	el	planeta	azul,	este	estaba	siendo	bombardeado	por	una
poderosa	 flota	 interestelar,	 que	 arrasaba	 con	 la	 inconmensurable	 belleza	 de
sus	 continentes	 y	 hacía	 hervir	 el	 agua	 de	 sus	 océanos,	 que	 empezaba	 a
evaporarse.

Lo	primero	que	vio	al	despertar	de	su	pesadilla	fue	la	luna	gigante,	recién
aparecida;	un	frío	y	pálido	rayo	de	luz	entraba	por	el	ventanuco.	Observando
el	 árido	 desierto	 congelado	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 desde	 el	 otro	 lado	 del
cristal,	comenzó	a	hacer	balance	de	su	vacía	existencia.

Hasta	el	momento,	 llevaba	vividas	seiscientas	mil	horas	trisolarianas.	La
esperanza	de	vida	en	el	planeta	era	de	entre	setecientas	mil	y	ochocientas	mil
horas	 trisolarianas.	 Un	 gran	 número	 de	 trisolarianos	 dejaban	 de	 ser
productivos	mucho	antes	de	alcanzar	esa	horquilla	de	edad	y	eran	obligados	a
deshidratarse;	después	se	los	incineraba.	En	la	sociedad	trisolariana	no	había
sitio	para	los	ociosos.

De	pronto	el	escuchador	vio	otra	posibilidad:	si	creía	que	la	recepción	del
mensaje	extratrisolariano	no	afectaría	a	su	vida,	 se	equivocaba,	pues,	 tras	 la
confirmación	 del	 objetivo,	 Trisolaris	 reduciría	 el	 número	 de	 puestos	 de
escucha.	Los	primeros	en	desmantelarse	serían	los	más	viejos,	como	el	suyo,
con	lo	que	se	quedaría	sin	trabajo.	Al	ser	la	de	escuchador	una	profesión	tan
particular,	le	costaría	mucho	cambiar,	y	si	no	conseguía	empleo	en	cinco	mil
horas	trisolarianas,	lo	obligarían	a	deshidratarse	y	sería	pasto	de	las	llamas.



La	 única	 vía	 de	 escape	 que	 le	 quedaba	 para	 evitar	 aquel	 destino	 era
aparearse	con	un	miembro	del	sexo	opuesto.	Cuando	eso	ocurriera,	el	material
orgánico	de	su	cuerpo	y	el	de	su	pareja	se	fundirían	en	uno	solo,	cuyos	dos
tercios	 serían	 destinados	 a	 alimentar	 el	 drástico	 proceso	 bioquímico	 que
renovaría	 por	 completo	 las	 células	 del	 tercio	 restante.	 A	 su	 vez,	 crearía	 un
nuevo	 cuerpo,	 que	 se	 subdiviría	 entre	 tres	 y	 cinco	 jóvenes	 vidas,	 sus	 hijos,
quienes	 heredarían	 parte	 de	 los	 recuerdos	 de	 sus	 padres	 y,	 en	 calidad	 de
continuadores	de	estos,	 iniciarían	sus	periplos	vitales.	Sin	embargo,	dadas	la
humilde	 posición	 social	 del	 escuchador,	 las	 condiciones	 en	 que	 trabajaba	 y
también	su	edad,	¿qué	miembro	del	sexo	opuesto	estaría	interesado	en	él?

Desde	hacía	unos	años,	a	partir	del	momento	en	que	sintió	la	vejez	cerca,
venía	 repitiéndose	 una	 misma	 pregunta:	 «¿En	 esto	 va	 a	 quedar	 mi	 vida?».
Debía	 de	 habérsela	 formulado	 varios	 millones	 de	 veces,	 y	 otros	 tantos
millones	 de	 veces	 se	 había	 respondido	 que	 sí,	 que	 eso	 era	 todo,	 que	 solo
tendría	la	infinita	soledad	de	su	diminuto	puesto	de	escucha.

No,	no	podía	perder	aquel	lejano	paraíso	bajo	ningún	concepto.	Ni	aunque
estuviera	en	un	sueño.

El	escuchador	sabía	que,	en	la	escala	del	universo,	debido	a	la	ausencia	de
un	 punto	 de	 referencia	 lo	 suficientemente	 grande,	 resultaba	 imposible
determinar	 la	 distancia	 desde	 la	 que	 había	 sido	 emitida	 una	 transmisión	 de
radio	de	baja	frecuencia	como	la	que	había	recibido.	Solo	era	posible	saber	la
dirección	 de	 la	 que	 provenía,	 con	 lo	 cual	 la	 fuente	 de	 origen	 del	 mensaje
podía,	 o	 bien	 hallarse	 a	 una	 distancia	muy	 larga	 y	 contar	 con	 una	 potencia
enorme,	o	bien	encontrarse	a	muy	corta	distancia	y	contar	con	una	potencia
muy	baja.	Como	en	aquella	dirección	había	miles	de	millones	de	estrellas,	que
brillaban	contra	un	mar	de	otras	muchas	estrellas	a	distintas	distancias,	y	no
había	modo	de	saber	cuán	lejos	se	hallaba	la	fuente,	era	imposible	determinar
las	coordenadas	exactas	de	su	ubicación.

«La	distancia…,	la	clave	es	la	distancia…»,	se	dijo.

En	 realidad,	 había	 una	 manera	 sumamente	 sencilla	 de	 determinar	 la
distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 fuente	 de	 transmisión:	 responder	 a	 su
mensaje.	Siempre	que	la	otra	parte	contestara	con	la	celeridad	suficiente,	los
trisolarianos	 podrían	 basarse	 en	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 el	 tiempo	 que	 los
mensajes	tardaban	en	ir	y	volver	para	determinar	a	qué	distancia	se	hallaba.	El
problema	 sería	 que	 respondiera	 con	 tal	 lentitud	 que	 les	 desbaratase	 los
cálculos.	O	que	no	lo	hiciera	en	absoluto.



Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	que	habían	sido	ellos	quienes,	por	propia
iniciativa,	 empezaron	 la	 comunicación	 con	el	 universo,	 lo	más	probable	 era
que	contestasen.	Además	de	 eso,	 al	 escuchador	 le	 constaba	que	el	gobierno
trisolariano	 había	 dado	 la	 orden	 de	 enviar	 un	 mensaje	 anzuelo	 a	 fin	 de
tentarlos	a	responder.	Podía	ser	que	ya	lo	hubieran	mandado	y	podía	ser	que
no,	pero	de	ser	esto	último	el	caso,	 tenía	una	oportunidad	de	oro	para	hacer
algo	de	provecho	con	su	vida.

Se	dirigió	al	panel	de	control,	compuso	un	breve	mensaje	en	el	ordenador
e	 instruyó	 a	 la	máquina	 para	 que	 lo	 tradujera	 al	mismo	 lenguaje	 que	 el	 del
mensaje	de	la	Tierra.	Entonces	apuntó	la	antena	del	puesto	de	escucha	hacia	la
misma	dirección	en	que	había	recibido	el	mensaje	de	la	Tierra.

El	 botón	 de	 transmisión	 era	 un	 rectángulo	 de	 color	 rojo.	 Los	 dedos	 del
escuchador	estaban	a	punto	de	rozarlo.

El	destino	de	toda	la	civilización	trisolariana	pendía	en	aquel	momento	de
aquellos	finos	dedos.

Sin	el	menor	titubeo,	el	escuchador	presionó	el	botón.

Una	poderosísima	onda	de	radio	transportó	a	lo	largo	de	la	oscuridad	del
espacio	 un	 mensaje	 que,	 aun	 siendo	 breve,	 tenía	 el	 poder	 de	 salvar	 a	 otra
civilización:

Este	mundo	ha	recibido	vuestro	mensaje.

Se	dirige	a	vosotros	un	pacifista	que	 lo	habita.	Para	vuestra	 civilización,	es	una
suerte	que	yo	haya	sido	el	primero	en	leer	vuestro	mensaje.	Os	lo	advierto:

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

Sois	una	entre	diez	millones	de	estrellas	que	hay	en	la	misma	dirección.	Siempre
que	 no	 respondáis,	 este	 mundo	 seguirá	 siendo	 incapaz	 de	 determinar	 vuestra
ubicación.	 Si	 lo	 hacéis,	 estaréis	 revelando	 vuestras	 coordenadas	 ¡y	 vuestro	mundo
será	invadido!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

¡No	contestéis!

Aunque	 ignoramos	 el	 verdadero	 aspecto	 de	 la	 residencia	 oficial	 del
prínceps	 de	 Trisolaris,	 podemos	 aventurar,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,	 que
contaba	 con	 gruesos	 muros	 que	 la	 mantenían	 aislada	 del	 exterior	 y	 la
protegían	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo.	Quizá	se	parecía	a	 la	pirámide	de
Tres	Cuerpos.	O	quizá	la	habían	construido	bajo	tierra.



Hacía	cinco	horas	trisolarianas	que	el	prínceps	había	sido	informado	de	la
recepción	 de	 un	 mensaje	 procedente	 de	 otro	 planeta.	 Y	 hacía	 dos	 horas
trisolarianas	que	había	sabido	que	el	puesto	de	escucha	1379	había	devuelto
un	mensaje	 de	 advertencia	 en	 la	misma	 dirección.	 Ni	 la	 primera	 noticia	 le
había	hecho	dar	saltos	de	alegría	ni	la	segunda	lo	había	deprimido.	Tampoco
sentía	 enfado	 ni	 resentimiento	 hacia	 el	 escuchador	 que	 había	 enviado	 la
advertencia.	 Tales	 emociones	—junto	 con	 todas	 las	 demás,	 del	 miedo	 y	 la
pena	 a	 la	 felicidad,	 incluso	 al	 gusto	 por	 la	 belleza—	 eran	 cosas	 que	 la
civilización	trisolariana	trataba	de	evitar	y	aspiraba	a	eliminar,	pues	causaban
la	 debilidad	 espiritual	 de	 la	 sociedad	 y	 del	 individuo,	 y	 no	 ayudaban	 a
sobrevivir	 en	 el	 entorno	 hostil	 de	 aquel	 mundo.	 Los	 estados	 mentales	 que
convenían	a	los	trisolarianos	eran	la	calma	y	la	indiferencia.	La	historia	de	las
más	 de	 doscientas	 civilizaciones	 anteriores	 demostraba	 que	 aquellas	 que	 se
basaban	 en	 esos	 dos	 estados	 eran	 las	 que	 tenían	 más	 capacidad	 de
supervivencia.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	el	prínceps	al	escuchador	1379.

—Para	hacer	algo	de	provecho	en	mi	vida	—contestó	el	escuchador,	con
toda	naturalidad.

—Es	muy	probable	 que	 esa	 advertencia	 que	mandaste	 haya	 robado	 a	 la
civilización	trisolariana	su	última	oportunidad	para	sobrevivir.

—¡Pero	 en	 cambio	 se	 la	 dio	 a	 la	 Tierra!	 Prínceps,	 nuestro	 afán
colonizador	 es	 igual	 de	 feroz	 y	 desmesurado	 que	 el	 hambre	 de	 quien	 lleva
mucho	tiempo	sin	comer	y	no	concibe	compartir	su	primer	festín	con	nadie.
Nosotros	 no	 planeamos	 convivir	 en	 la	 Tierra	 con	 los	 humanos,	 sino
aniquilarlos	y	ocupar	todo	aquel	sistema	solar,	¿verdad?

—Así	es.	Pero	hay	un	argumento	a	favor	del	exterminio	de	la	civilización
de	 la	 Tierra:	 la	 naturaleza	 belicosa	 de	 los	 miembros	 de	 su	 especie	 los
convierte	 en	 una	 amenaza	 letal.	 Tratar	 de	 convivir	 con	 ellos	 en	 un	 mismo
planeta	sería	un	suicidio:	aprenderían	nuestra	ciencia	en	muy	poco	tiempo	y	al
final	ninguna	de	las	dos	civilizaciones	conseguiría	medrar.	Pero	déjame	que	te
haga	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 ansías	 convertirte	 en	 el	 salvador	 de	 la	Tierra?
¿Acaso	no	sientes	ninguna	responsabilidad	hacia	tu	propia	raza?

—¡Estoy	 cansado	de	Trisolaris,	 vivimos	 por	 y	 para	 la	 supervivencia	 sin
pensar	en	nada	más!

—¿Qué	tiene	de	malo	luchar	por	sobrevivir?



—Nada,	 por	 supuesto;	 existir	 es	 la	 premisa	básica	 sobre	 todo	 lo	demás.
Pero,	prínceps,	deténgase	a	analizarlo:	 todo	en	nuestras	vidas	gira	alrededor
de	 la	 supervivencia.	 A	 fin	 de	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 la	 civilización
como	un	todo,	ya	casi	no	se	respeta	al	individuo.	Al	que	ya	no	puede	trabajar,
se	 lo	 incinera.	Vivimos	 en	 un	 estado	 de	 autoritarismo	 extremo.	La	 ley	 solo
contempla	 dos	 veredictos:	 pena	 de	 muerte	 para	 los	 culpables	 de	 cualquier
delito	 y	 libertad	 para	 los	 inocentes.	 Los	 aspectos	 que	 me	 resultan	 más
intolerables	 son	 el	 anquilosamiento	 y	 la	 monotonía.	 Todo	 lo	 que	 pueda
conducir	 a	 la	 debilidad	 de	 espíritu	 se	 considera	 maligno;	 no	 tenemos
literatura,	no	tenemos	arte,	no	existe	apreciación	ni	búsqueda	de	la	belleza…
Prínceps,	una	vida	así,	¿merece	la	pena?

—Hubo	un	tiempo	en	que	Trisolaris	fue	ese	tipo	de	civilización	que	tanto
te	 atrae	 —dijo	 el	 prínceps—,	 con	 sociedades	 democráticas	 libres	 que	 nos
legaron	 ricas	 herencias	 culturales.	 Sabes	 muy	 poco	 sobre	 ellas	 porque	 la
mayor	parte	de	su	historia	y	su	 legado	están	guardados	bajo	 llave.	De	 todos
los	ciclos	trisolarianos,	esa	clase	de	civilizaciones	fue	siempre	la	más	débil	y
breve,	el	mínimo	desastre	de	una	era	caótica	bastaba	para	extinguirlas.	 ¡Esa
civilización	 a	 la	 que	 tanto	 quieres	 salvar,	 nacida	 y	 crecida	 en	 la	 eterna
primavera	de	un	hermoso	invernadero,	no	sobreviviría	ni	un	millón	de	horas
trisolarianas	al	ser	trasplantada	aquí!

—Podrá	ser	delicada,	pero	la	belleza	de	esa	flor	no	tiene	parangón,	y	sabe
disfrutar	 del	 esplendor	 y	 la	 libertad	 de	 su	 plácido	 paraíso	 —replicó	 el
escuchador.

—Si	Trisolaris	acaba	ocupando	ese	paraíso,	también	nosotros	llevaremos
esa	vida.

—Permítame	dudarlo,	prínceps.	La	acerada	dureza	del	espíritu	trisolariano
ha	terminado	impregnando	hasta	la	última	de	nuestras	células;	¿cree	que	va	a
disolverse	 tan	 fácilmente?	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 desgraciado	 en	 el
escalón	 más	 bajo	 de	 la	 sociedad,	 nadie	 me	 presta	 atención;	 vivo	 solo,	 sin
riqueza,	sin	dignidad,	sin	amor	y	sin	esperanzas.	Si	logro	salvar	a	ese	mundo
tan	lejano	pero	también	tan	hermoso	del	que	me	he	enamorado,	me	daré	por
satisfecho.	 Sin	 olvidar	 que	 todo	 esto,	 prínceps,	 también	me	 ha	 brindado	 la
oportunidad	 de	 departir	 con	 usted.	 De	 no	 haber	 hecho	 lo	 que	 hice,	 nunca
habría	podido	aspirar	a	admirarlo	más	que	por	televisión,	de	modo	que,	si	me
lo	permite,	quisiera	aprovechar	para	expresarle	 lo	honrado	que	me	siento	de
haber	compartido	este	momento.



—No	me	queda	la	menor	duda	de	tu	culpabilidad.	Eres	el	mayor	criminal
de	cuantos	se	han	conocido	en	todos	los	ciclos	de	civilizaciones	trisolarianas.
Pero	ahora	haremos	una	excepción	en	nuestra	ley:	eres	libre	de	marcharte.

—¿Lo	dice	en	serio?	¿Cómo	es	posible?

—En	tu	caso,	la	deshidratación	y	quema	es	un	castigo	que	se	queda	corto
—repuso	 el	 prínceps—.	 Ya	 eres	 viejo,	 de	 modo	 que	 no	 llegarás	 a	 ver	 la
destrucción	final	de	la	civilización	terrestre…,	pero	yo	me	encargaré	de	que	te
mueras	sabiendo	que	no	conseguiste	salvarla.	Quiero	que	alcances	a	ver	el	día
en	el	que	la	Tierra	pierda	toda	esperanza.	Ahora	puedes	retirarte.

Tras	la	marcha	del	escuchador	del	puesto	1379,	el	prínceps	hizo	pasar	al
cónsul	 responsable	 del	 sistema	 de	monitorización.	 También	 con	 él	 trató	 de
contener	su	ira.	Abordó	el	tema	igual	que	si	se	tratara	de	un	asunto	rutinario.

—¿Cómo	fuiste	capaz	de	admitir	a	un	hombre	tan	débil	y	tan	malvado	en
el	sistema	de	monitorización?

—Prínceps,	 el	 sistema	 de	 monitorización	 emplea	 a	 cientos	 de	 miles	 de
trabajadores;	 cribarlos	 a	 todos	 de	 manera	 exhaustiva	 es	 una	 tarea	 casi
imposible…	Debo	decir	en	mi	defensa	que	hasta	ahora	1379	llevaba	más	de
media	vida	cumpliendo	con	su	cometido	sin	 incurrir	en	falta	alguna.	Eso	sí,
asumo	 en	 mi	 persona	 la	 responsabilidad	 por	 omisión	 de	 este	 calamitoso
episodio.

—¿Cuántos	más	 en	 el	 sistema	de	monitorización	 trisolariano	 comparten
esa	responsabilidad?

—Mi	 recuento	 preliminar	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 funcionamiento	 ha
alcanzado	una	cifra	que	ronda	los	seis	mil.

—Todos	son	igual	de	culpables.

—Sí,	prínceps.

—Que	 los	 deshidraten	 a	 los	 seis	 mil	 y	 luego	 los	 quemen	 en	 la	 plaza
central	de	la	capital.	A	ti,	el	primero.

—Gracias,	prínceps.	Esto	conseguirá	que	aliviemos	un	poco	nuestra	mala
conciencia.



—Antes	 de	 irte,	 permíteme	 hacerte	 una	 última	 pregunta:	 ¿cuán	 lejos
puede	llegar	ese	mensaje	de	advertencia?

—La	 potencia	 de	 transmisión	 del	 puesto	 de	 escucha	 1379	 es	 muy
reducida.	Como	máximo,	podría	alcanzar	los	doce	millones	de	horas	luz;	esto
es,	mil	doscientos	años	luz	aproximadamente.

—Más	 de	 lo	 que	 esperaba…	 ¿Tienes	 alguna	 sugerencia	 respecto	 a	 cuál
debería	ser	el	próximo	paso	de	la	civilización	trisolariana?

—¿Y	si	enviáramos	a	aquel	mundo	un	mensaje	cuidadosamente	elaborado
que	los	tentara	a	responder?

—No.	Eso	podría	 empeorar	 aún	más	 las	 cosas.	Al	menos	el	mensaje	de
advertencia	era	corto.	Solo	nos	queda	la	esperanza	de	que	no	le	hagan	caso	o
de	que	malinterpreten	su	contenido…	Puedes	retirarte.

Después	 de	 que	 el	 cónsul	 se	 hubiera	 marchado,	 el	 prínceps	 llamó	 al
comandante	de	la	flota	trisolariana.

—¿Cuánto	 tiempo	más	habrá	que	esperar	hasta	que	esté	 lista	 la	primera
remesa	de	naves	para	la	flota?

—Prínceps,	 la	 flota	 aún	 se	 halla	 en	 la	 última	 fase	 de	 su	 construcción.
Hacen	falta	unas	sesenta	mil	horas	para	que	las	naves	estén	a	punto.

—Pronto	 presentaré	 mi	 plan	 ante	 los	 consejeros.	 En	 cuanto	 termine	 la
construcción,	que	la	flota	despegue	rumbo	a	aquella	dirección.

—Prínceps,	la	naturaleza	de	la	frecuencia	de	la	transmisión	terrícola	hace
imposible	determinar	con	exactitud	ni	siquiera	 la	dirección	desde	 la	que	fue
realizada.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	flota	solo	es	capaz	de	viajar
a	una	centésima	parte	de	la	velocidad	de	la	luz,	y	que	no	posee	reservas	para
realizar	 una	 única	 desaceleración,	 por	 lo	 que	 no	 podrá	 dedicarse	 a	 explorar
grandes	 áreas.	 Si	 la	 distancia	 hasta	 el	 objetivo	 no	 es	 clara,	 terminará
hundiéndose	en	el	abismo	del	espacio.

—¿Te	has	olvidado	de	los	tres	soles	que	nos	rodean?	—dijo	el	prínceps—.
De	 un	 momento	 a	 otro,	 cualquiera	 de	 ellos	 comenzará	 a	 expandirse	 y	 a
engullir	estrellas	hasta	que	acabe	devorando	el	último	planeta	que	 les	queda
por	destruir:	el	nuestro.	No	hay	opción,	tenemos	que	correr	el	riesgo.
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Trisolaris:	Sofón
Ochenta	y	tres	horas	trisolarianas

(alrededor	de	8,6	años	terrestres)	más	tarde

El	 prínceps	 había	 convocado	 al	 cuerpo	 de	 consejeros	 de	 Trisolaris	 en
pleno	para	una	reunión	de	urgencia,	un	hecho	totalmente	excepcional.	Debía
de	haber	ocurrido	algo	grave.

La	gran	 flota	 interestelar	de	Trisolaris	había	despegado	hacía	veinte	mil
horas	trisolarianas.	Las	naves	conocían	la	dirección	aproximada	de	su	destino,
pero	 no	 a	 qué	 distancia	 se	 hallaba.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviese	 a
millones	 de	 horas	 luz,	 quizás	 incluso	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 galaxia.
Frente	 a	 aquel	 mar	 infinito	 de	 estrellas,	 la	 expedición	 albergaba	 pocas
esperanzas	de	éxito.

La	reunión	de	consejeros	se	celebraba	bajo	el	monumento	al	péndulo.	(Al
leer	este	episodio,	Wang	Miao	no	pudo	evitar	pensar	en	aquella	vez	que	 los
miembros	de	las	Naciones	Unidas	se	habían	reunido	al	pie	del	monumento	al
péndulo	de	Tres	Cuerpos.	Ese	era	uno	de	los	pocos	elementos	del	juego	que
realmente	existían	en	Trisolaris).

El	hecho	de	que	el	prínceps	hubiera	escogido	aquel	 lugar	para	 reunirlos
confundía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes.	 Aún	 no	 estaba	 claro	 que	 la	 era
caótica	que	venía	transcurriendo	hasta	el	momento	hubiera	finalizado,	pues	a
pesar	 de	 que	 del	 horizonte	 acababa	 de	 emerger	 un	 pequeño	 sol,	 este	 podía
ponerse	en	cualquier	 instante.	La	 temperatura	era	 inusualmente	baja	y	 todos
se	 veían	 obligados	 a	 vestir	 incómodos	 trajes	 térmicos	 eléctricos	 totalmente
herméticos.	El	enorme	péndulo	metálico	oscilaba,	imponente,	contra	el	gélido
aire.	 La	 sombra	 que	 proyectaba	 sobre	 el	 terreno,	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 sol
minúsculo,	era	muy	alargada;	daba	la	sensación	de	que	por	allí	anduviera	un
gigante	cuya	cabeza	tocara	el	cielo.



Bajo	la	atenta	mirada	de	sus	consejeros,	el	prínceps	ascendió	a	la	base	del
péndulo	y	accionó	un	interruptor	rojo.

—Acabo	 de	 apagar	 el	 péndulo	 —anunció	 tras	 volverse—.	 Se	 irá
deteniendo	poco	a	poco,	conforme	disminuya	la	resistencia	del	aire.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho,	prínceps?	—preguntó	un	consejero.

—Todos	 ustedes	 conocen	 ya	 el	 simbolismo	 histórico	 del	 péndulo;	 su
propósito	original	era	el	de	hipnotizar	a	Dios	para	dormirlo.	En	el	momento
actual,	 a	 la	 civilización	 trisolariana	 le	 conviene	más	 tener	 a	Dios	 despierto,
porque	ha	decidido	bendecirnos.

Todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 preguntándose	 a	 qué	 se	 refería	 con
aquellas	palabras.

El	péndulo	osciló	tres	veces	antes	de	que	por	fin	alguien	osara	preguntar:

—¿Ha	respondido	la	Tierra?

El	prínceps	asintió.

—Sí.	Hace	media	hora	he	recibido	el	informe.	Se	trata	de	una	respuesta	a
la	advertencia	enviada.

—¿Tan	 pronto?	 Pero	 si	 solo	 han	 pasado	 ochenta	 mil	 horas…	 Eso
significa…	Eso	significa…

—Significa	que	la	Tierra	se	encuentra	a	apenas	cuarenta	mil	horas	luz	de
nosotros.

—Es	nuestra	estrella	más	cercana,	¿verdad?

—En	efecto.	Por	eso	decía	que	Dios	nos	está	bendiciendo.

Una	gran	euforia	se	apoderó	de	todos	los	asistentes.	No	obstante,	como	no
se	 les	 permitía	 exteriorizarla,	 tuvieron	 que	 contenerse.	 La	 sensación	 en	 el
ambiente	era	la	misma	que	se	respira	cuando	un	volcán	está	a	punto	de	entrar
en	erupción.	Consciente	de	lo	peligroso	que	sería	permitir	un	estallido	de	tan
débiles	emociones,	el	prínceps	se	apresuró	a	verter	un	jarro	de	agua	fría	sobre
el	volcán	de	júbilo.

—He	dado	orden	a	la	flota	trisolariana	de	que	se	dirija	hacia	esa	estrella,
pero	el	pronóstico	no	es	tan	optimista	como	puede	pensarse.	En	base	a	lo	que
sabemos,	 estamos	 en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	 la	 flota	 navega	 hacia	 una
muerte	segura.



Los	consejeros	se	serenaron.

—¿Alguien	sabría	decirme	por	qué	se	ha	llegado	a	tal	conclusión?

—Yo	 —dijo	 el	 consejero	 de	 Ciencia—.	 Todos	 hemos	 estudiado
atentamente	 los	primeros	mensajes	 llegados	desde	 la	Tierra.	La	sección	más
relevante	 aquí	 es	 la	 dedicada	 a	 su	 historia.	 Repasemos	 los	 hechos:	 los
humanos	 necesitaron	 más	 de	 cien	 mil	 años	 terrestres	 para	 evolucionar	 de
cazadores	 recolectores	 a	 agricultores.	 Pasar	 de	 la	 edad	 agrícola	 a	 la	 edad
industrial	ya	les	costó	algo	menos:	varios	miles	de	años	terrestres.	Pero	es	que
el	paso	de	la	edad	industrial	a	la	edad	atómica	se	produjo	en	solo	doscientos
años	terrestres,	y	luego,	en	apenas	unas	décadas	terrestres,	ya	entraban	en	la
edad	 de	 la	 información.	 ¡Esta	 civilización	 posee	 la	 aterradora	 capacidad	 de
acelerar	su	progreso!

»Ninguna	 de	 las	 más	 de	 doscientas	 civilizaciones	 trisolarianas	 que	 ha
habido	 en	 la	 historia,	 incluida	 la	 nuestra,	 ha	 experimentado	 jamás	 un
desarrollo	 tan	 acelerado.	 En	 todas	 ellas	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	ha	seguido	a	un	ritmo	constante	o	incluso	se	ha	lentificado.	Todas
las	edades	de	la	tecnología	han	requerido	aproximadamente	el	mismo	tiempo
para	alcanzar	un	desarrollo	tan	estable	como	lento.

El	prínceps	asintió	y	dijo:

—La	 realidad	es	que	para	cuando	 la	 flota	 trisolariana	 llegue	a	 la	Tierra,
dentro	 de	 cuatro	 millones	 quinientas	 mil	 horas,	 gracias	 a	 su	 prodigiosa
velocidad	de	desarrollo,	el	nivel	tecnológico	de	aquella	civilización	superará
con	 creces	 el	 nuestro.	 Además,	 el	 viaje	 de	 la	 flota	 es	 largo	 y	 arduo:	 debe
atravesar	dos	zonas	de	polvo	interestelar.	Se	calcula	que,	muy	probablemente,
una	de	cada	dos	naves	desaparecerá	por	el	camino	antes	de	alcanzar	el	sistema
solar	 de	 la	 Tierra.	 Y	 aquellas	 que	 lo	 hagan	 estarán	 a	 merced	 de	 una
civilización	mucho	más	poderosa.	¡No	se	trata	de	una	expedición,	sino	de	una
procesión	funeraria!

—Si	 realmente	 es	 ese	 el	 caso,	 prínceps	 —intervino	 el	 consejero	 de
Asuntos	Militares—,	las	implicaciones	son	aún	más	aterradoras…

—Ciertamente.	No	resulta	descabellado	imaginar	que,	con	la	ubicación	de
Trisolaris	 revelada,	 la	 Tierra	 decida	 contraatacar	 enviando	 una	 flota
interestelar	con	la	misión	de	eliminar	futuras	amenazas.	Así,	mucho	antes	de
que	un	sol	expandido	engulla	el	planeta,	la	civilización	trisolariana	habrá	sido
aniquilada	por	los	terrícolas.



El	 brillante	 futuro	 que	 imaginaban	 se	 había	 vuelto	 de	 repente
intolerablemente	desalentador.	Todos	guardaron	silencio.

—Lo	primero	que	debemos	hacer	—prosiguió	el	prínceps—	es	contener	el
progreso	de	la	ciencia	en	la	Tierra.	Afortunadamente,	en	cuanto	nos	llegaron
sus	 primeros	 mensajes	 empezamos	 a	 concebir	 planes	 para	 ese	 fin.	 Por	 el
momento	 contamos	 con	 una	 circunstancia	 a	 nuestro	 favor:	 la	 respuesta	 que
acabamos	 de	 recibir	 fue	 enviada	 por	 un	 terrícola	 traidor,	 lo	 cual	 nos	 da
motivos	 para	 aventurar	 la	 existencia	 de	 más	 fuerzas	 alienadas	 en	 el	 seno
mismo	de	 la	civilización	 terrestre;	 fuerzas	que	debemos	saber	aprovechar	al
máximo.

—No	será	fácil,	prínceps.	Disponemos	de	una	sola	línea	de	comunicación
con	 la	 Tierra	 y	 completar	 cada	 intercambio	 requiere	 más	 de	 ochenta	 mil
horas.

—Tengan	en	cuenta	que	probablemente,	al	 igual	que	pasó	aquí,	 el	mero
conocimiento	de	 la	existencia	de	civilizaciones	extraterrestres	conmocione	a
toda	la	sociedad	del	planeta	y	la	marque	profundamente.	Eso	nos	da	motivos
para	 creer	 que	 las	 fuerzas	 alienadas	 de	 la	 civilización	 terrestre	 se	 unirán	 y
aumentarán.

—¿Y	qué	podrán	hacer?	¿Llevar	a	cabo	algún	tipo	de	sabotaje?

—Dado	el	desfase	temporal	de	cuarenta	mil	horas,	el	valor	estratégico	de
las	 tácticas	 bélicas	 o	 terroristas	 convencionales	 es	 nimio;	 además,	 siempre
podrían	 recuperarse.	 Solo	 hay	 un	 modo	 de	 contener	 el	 desarrollo	 de	 una
civilización	 y	 desarmarla	 durante	 un	 período	 tan	 extenso:	 terminar	 con	 su
ciencia.

—El	 plan	 se	 centra,	 por	 un	 lado,	 en	 enfatizar	 y	 amplificar	 los	 efectos
negativos	que	tiene	en	el	medio	ambiente	el	desarrollo	de	la	ciencia	—dijo	el
consejero	 de	 Ciencia—.	 También,	 por	 otro,	 en	 mostrar	 indicios	 de	 poder
sobrenatural	a	la	población.	Asimismo,	para	resaltar	los	efectos	negativos	del
progreso,	 intentaremos	 utilizar	 una	 serie	 de	 «milagros»	 a	 fin	 de	 crear	 un
universo	 imaginario	 que	 la	 lógica	 de	 la	 ciencia	 no	 pueda	 explicar.	Una	 vez
que	estas	ilusiones	se	hayan	mantenido	durante	cierto	tiempo,	es	muy	posible
que	en	la	Tierra	la	civilización	trisolariana	se	convierta	en	objeto	de	adoración
religiosa.	Cuando	 las	 ideas	 no	 científicas	 prevalezcan	 sobre	 el	 pensamiento
científico,	 se	 abrirá	 la	puerta	que	conduce	al	 colapso	de	 todo	 su	 sistema	de
pensamiento	científico.

—¿Cómo	crearemos	esos	milagros?



—Es	 muy	 importante	 que	 no	 se	 descubra	 que	 se	 trata	 de	 un	 truco.	 Es
posible	que	 tengamos	que	dar	a	conocer	a	 las	 fuerzas	alienadas	de	 la	Tierra
cierto	número	de	tecnologías	que	estén	muy	por	encima	del	nivel	tecnológico
humano	del	momento.

—¡Eso	es	demasiado	arriesgado!	—objetó	el	prínceps—.	¿Quién	sabe	en
qué	manos	acabarán	esas	tecnologías?	Es	jugar	con	fuego.

—Está	claro	que	habrá	que	estudiar	las	tecnologías	concretas	a	revelar…

—Un	momento,	 consejero	 de	 Ciencia	—lo	 interrumpió	 el	 consejero	 de
Asuntos	Militares,	 levantándose—.	 Prínceps,	 quiero	 dejar	 constancia	 de	mi
oposición	a	ese	plan;	es	prácticamente	inútil.

—Es	mejor	que	nada…	—sostuvo	el	consejero	de	Ciencia.

—¿Cuánto	 mejor?	 —replicó	 con	 desprecio	 el	 consejero	 de	 Asuntos
Militares.

—Comparto	su	opinión	—dijo	el	prínceps—.	Este	plan	apenas	afectaría	el
desarrollo	científico	humano.	Necesitamos	un	hecho	decisivo	que	asfixie	por
completo	la	ciencia	en	la	Tierra	y	la	congele	en	su	nivel	actual.	Centrémonos
en	 la	 clave	 de	 esta	 cuestión:	 el	 desarrollo	 tecnológico	 global	 depende	 del
avance	de	la	ciencia	básica,	y	el	fundamento	de	la	ciencia	básica	reside	en	la
exploración	 de	 la	 estructura	 profunda	 de	 la	 materia.	 Sin	 progresos	 en	 ese
campo,	 es	 imposible	 que	 se	 den	 avances	 importantes	 en	 el	 conjunto	 de	 la
ciencia	y	la	tecnología.	Esto,	por	supuesto,	no	es	específico	de	la	civilización
de	 la	 Tierra,	 sino	 que	 es	 aplicable	 a	 todos	 los	 objetivos	 que	 la	 civilización
trisolariana	pretende	conquistar.	Empezamos	a	trabajar	en	este	campo	mucho
antes	 de	 recibir	 la	 primera	 comunicación	 extratrisolariana;	 lo	 que	 hemos
hecho	 ahora	 ha	 sido	 redoblar	 nuestros	 esfuerzos.	 Muy	 bien.	 ¡Señores!,	 les
pido	que	miren	hacia	arriba.	¿Qué	ven?	—preguntó,	señalando	hacia	el	cielo.

Los	consejeros	 levantaron	 la	vista	y	vieron	un	anillo	en	el	espacio.	A	 la
luz	del	sol,	desprendía	un	brillo	metálico.

—¿Es	el	muelle	de	construcción	de	la	segunda	flota	espacial?

—No.	 Es	 un	 gran	 acelerador	 de	 partículas	 en	 construcción.	 Los	 planes
para	 la	 construcción	 de	 una	 segunda	 flota	 espacial	 han	 sido	 descartados.
Todos	nuestros	recursos	se	dedican	ahora	al	proyecto	Sofón.

—¿Proyecto	Sofón?



—Sí.	 Hasta	 ahora	 lo	 habíamos	 mantenido	 oculto	 a	 la	 mayoría	 de	 los
presentes.	El	consejero	de	Ciencia	los	pondrá	al	corriente.

—Yo	conocía	el	plan,	pero	no	sabía	que	había	progresado	tanto	—admitió
el	consejero	de	Industria.

—Yo	 también	 había	 oído	 hablar	 de	 él	—dijo	 el	 consejero	 de	 Cultura	 y
Educación—.	Pensaba	que	solo	era	un	cuento	de	hadas…

—Dicho	 llanamente	 —dijo	 el	 consejero	 de	 Ciencia—,	 el	 objetivo	 del
proyecto	Sofón	es	transformar	un	protón	en	un	ordenador	superinteligente.

—Es	 una	 fantasía	 científica	 de	 la	 que	 casi	 todos	 hemos	 oído	 hablar	—
apuntó	 el	 consejero	 de	 Agricultura—,	 pero	 ¿es	 factible?	 Sé	 que	 nuestros
físicos	 han	 logrado	 manipular	 a	 pequeña	 escala	 nueve	 de	 las	 once
dimensiones	 del	 mundo;	 sin	 embargo,	 seguimos	 sin	 poder	 imaginar	 cómo
introducir	un	par	de	minúsculas	pinzas	en	un	protón	para	construir	circuitos
integrados	a	gran	escala.

—Obviamente,	es	imposible.	El	grabado	de	circuitos	microintegrados	solo
puede	producirse	en	la	escala	macroscópica	y	en	un	plano	bidimensional.	Por
ello,	debemos	desplegar	un	protón	en	dos	dimensiones.

—¿Desplegar	una	estructura	nonadimensional	en	dos	dimensiones?	¿Qué
tamaño	tendría	el	área?

—Muy	 grande,	 como	 verán	 —repuso	 con	 una	 sonrisa	 el	 consejero	 de
Ciencia.

Pasaron	sesenta	mil	horas	trisolarianas	más.

Veinte	 mil	 horas	 trisolarianas	 después	 de	 completarse	 el	 enorme
acelerador	 de	 partículas	 en	 el	 espacio,	 el	 despliegue	 del	 protón	 en	 dos
dimensiones	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 Iba	 a	 realizarse	 en	 una	 órbita
sincrónica	a	la	de	Trisolaris.

Era	 un	 hermoso	 y	 tranquilo	 día	 de	 una	 era	 estable	 y	 lucía	 un	 cielo
especialmente	claro.	Al	igual	que	la	vez	en	que	habían	visto	partir	a	su	flota,
ochenta	mil	horas	trisolarianas	antes,	la	población	entera	de	Trisolaris	estaba
pendiente	del	cielo:	en	esta	ocasión	contemplaban	un	anillo	gigante.

El	 prínceps	 y	 todos	 sus	 consejeros	 se	 reunían	 nuevamente	 al	 pie	 del
monumento	al	péndulo,	 cuyo	peso,	detenido	ya	hacía	mucho,	 tenía	ahora	el



aspecto	 de	 una	 roca	 maciza.	 Nadie	 hubiera	 creído	 que	 en	 el	 pasado	 había
surcado	los	aires.

El	consejero	de	Ciencia	dio	la	orden	de	desplegar	en	dos	dimensiones.

En	 el	 espacio,	 tres	 cubos	 giraban	 alrededor	 del	 anillo:	 eran	 los
generadores	de	fusión	que	alimentaban	el	acelerador.	Sus	disipadores	alados
empezaron	 gradualmente	 a	 brillar	 con	 una	 tenue	 luz	 rojiza.	 La	 multitud
observaba	expectante	el	acelerador,	pero	no	parecía	que	ocurriese	nada.

Una	 décima	 parte	 de	 una	 hora	 trisolariana	 después,	 el	 consejero	 de
Ciencia	se	colocó	el	auricular	en	el	oído	y	escuchó	atentamente.

—Prínceps	—anunció—,	me	temo	que	el	despliegue	ha	fracasado.	Hemos
reducido	una	dimensión	de	más	y	el	protón	es	ahora	unidimensional.

—¿Unidimensional?	¿Es	una	línea?

—Sí;	 una	 línea	 infinitamente	 delgada.	 En	 teoría,	 debería	 tener	 unas	mil
quinientas	horas	luz	de	longitud.

—¡Ja!	—se	regodeó	el	consejero	de	Asuntos	Militares—.	¿En	esto	hemos
gastado	los	recursos	que	podían	haber	financiado	otra	flota	espacial?

—En	los	experimentos	científicos	debe	haber	un	proceso	de	resolución	de
obstáculos.	Después	de	todo,	era	la	primera	vez	que	se	probaba	el	despliegue.

Aunque	la	multitud,	decepcionada,	comenzó	a	dispersarse,	en	realidad	el
experimento	 no	 había	 finalizado:	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 inicial,	 el	 protón
unidimensional	permanecería	en	órbita	sincrónica	alrededor	de	Trisolaris	para
siempre.	Sin	embargo,	la	fricción	de	los	vientos	solares	provocó	la	entrada	en
la	 atmósfera	 de	 nuevas	 porciones	 de	 la	 cadena.	 Seis	 horas	 trisolarianas
después,	 todos	 observaron	 extrañas	 luces	 en	 el	 aire,	 finísimos	 hilos	 que
aparecían	 y	 desaparecían	 entre	 parpadeos.	 Las	 noticias	 no	 tardaron	 en
revelarles	que	se	trataba	del	protón	unidimensional	a	la	deriva,	de	camino	al
suelo	 por	 influencia	 de	 la	 gravedad.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 cadena	 era
infinitamente	delgada,	producía	un	campo	que	aún	podía	reflejar	luz	visible.
Era	la	primera	vez	que	veían	materia	que	no	estaba	formada	por	átomos:	las
sedosas	hebras	no	eran	más	que	pequeñas	porciones	de	un	protón.

—Qué	 molestas	 son	 estas	 cosas	 —le	 dijo	 el	 prínceps	 al	 consejero	 de
Ciencia,	al	tiempo	que	se	frotaba	la	cara	repetidamente.	En	aquel	momento	se
hallaban	al	pie	de	los	anchos	escalones	del	edificio	de	la	sede	del	gobierno—.
Me	irritan	la	cara…



—Es	una	sensación	puramente	psicológica,	prínceps.	La	masa	de	todas	las
hebras	 juntas	equivale	a	 la	de	un	único	protón,	por	 lo	que	 resulta	 imposible
que	 tengan	 efecto	 alguno	 en	 el	 mundo	macroscópico,	 y	mucho	menos	 que
causen	daños.	De	hecho,	es	como	si	no	existieran.

Sin	 embargo,	 la	 lluvia	 de	 hilos	 que	 caía	 del	 cielo	 era	 cada	 vez	 más
copiosa.	 Cerca	 del	 suelo	 comenzaron	 a	 proliferar	 unas	 minúsculas	 luces
centelleantes	 y	 un	 halo	 plateado	 rodeó	 tanto	 el	 sol	 como	 las	 estrellas.	 Las
cadenas	 se	 adherían	 a	 cuantos	 se	 aventuraban	 a	 salir,	 que	 iban	 arrastrando
luces	 al	 caminar.	 Luego,	 cuando	 la	 gente	 se	 ponía	 de	 nuevo	 a	 cubierto,	 las
cadenas	brillaban	trémulamente	bajo	las	 lámparas,	y	en	cuanto	se	movían	el
reflejo	 procedente	 de	 las	 cadenas	 revelaba	 los	 patrones	 en	 las	 corrientes	 de
aire	 que	 alteraban.	 Aunque	 la	 cadena	 unidimensional	 solo	 resultaba	 visible
con	la	luz	y	no	podía	sentirse,	la	gente	quedó	conmocionada	por	su	presencia.

El	 torrente	de	cadenas	unidimensionales	continuó	durante	más	de	veinte
horas	 trisolarianas	y	 luego	 cesó,	 pero	no	porque	 todas	 las	 cadenas	hubieran
tocado	el	suelo:	aun	tratándose	de	una	increíblemente	minúscula,	no	dejaban
de	tener	masa,	y	debido	a	ello	su	aceleración	bajo	la	gravedad	era	la	misma
que	la	de	la	materia	normal.	Sin	embargo,	en	cuanto	entraron	en	la	atmósfera
quedaron	a	merced	de	las	corrientes	de	aire	y	nunca	llegaron	a	tocar	el	suelo.
Tras	ser	desdoblada	en	una	dimensión,	la	poderosa	fuerza	nuclear	dentro	del
protón	 comenzó	 a	 atenuarse,	 debilitando	 la	 cadena.	 Poco	 a	 poco	 fue
descomponiéndose	en	piezas	 tan	minúsculas	que	 la	 luz	que	reflejaban	ya	no
era	 visible.	 La	 gente	 pensó	 que	 habían	 desaparecido,	 pero	 aquellas	 piezas
permanecerían	flotando	en	el	ambiente	de	Trisolaris	para	siempre.

Cincuenta	 y	 tres	 horas	 trisolarianas	 más	 tarde,	 se	 volvió	 a	 intentar
desdoblar	un	protón	en	dos	dimensiones.	La	gente	advirtió	de	inmediato	que
algo	 iba	 mal.	 Primero	 los	 disipadores	 de	 los	 generadores	 de	 fusión
comenzaron	 a	 adquirir	 un	 brillo	 rojizo	 y	 luego	 aparecieron	 varios	 objetos
gigantes	 cerca	 del	 acelerador.	 Todos	 tenían	 forma	 de	 cuerpos	 geométricos
sólidos	y	regulares:	esferas,	tetraedros,	cubos,	conos	y	muchos	otros.	Aunque
a	 primera	 vista	 sus	 superficies	 parecían	 estar	 pintadas	 con	 complejas
amalgamas	de	colores,	en	realidad	eran	refractantes,	y	lo	que	la	gente	veía	era
el	reflejo	distorsionado	de	la	superficie	de	Trisolaris.



—¿Ha	 surtido	 efecto?	—preguntó	 el	 prínceps—.	 ¿Es	 ese	 el	 aspecto	que
tiene	el	protón	desdoblado?

—Me	temo	que	estamos	ante	un	nuevo	fracaso	—contestó	el	consejero	de
Ciencia—.	Acabo	de	recibir	el	 informe	del	centro	de	control	del	acelerador:
esta	vez	el	protón	se	ha	desenvuelto	en	tres	dimensiones	en	lugar	de	dos.

En	 los	 alrededores	 del	 acelerador	 siguieron	 apareciendo	 muchos	 más
cuerpos	geométricos	gigantescos	con	formas	cada	vez	más	variadas:	toroides,
cruces	 sólidas…,	 incluso	 algo	 parecido	 a	 una	 cinta	 de	 Moebius.	 Todos	 se
alejaban	del	acelerador,	dispersándose	al	minuto	de	surgir.	Al	cabo	de	media
hora	ocupaban	casi	la	mitad	del	cielo	como	si	fueran	las	piezas	desparramadas
de	 un	 gigantesco	 juego	 de	 construcción.	 Al	 reflejarse	 en	 sus	 superficies
espejadas,	 la	 luz	 que	 alcanzaba	 el	 terreno	 lo	 hacía	 con	brillo	 redoblado.	La
intensidad,	en	cambio,	variaba	permanentemente.	En	su	incesante	balanceo,	la
sombra	del	péndulo	gigante	atravesaba	aquella	luz	una	y	otra	vez.

De	pronto,	todos	los	cuerpos	geométricos	empezaron	a	deformarse	como
si	estuvieran	derritiéndose	a	causa	del	calor.	Poco	después,	la	deformación	se
aceleró	 y	 los	 abultamientos	 resultantes	 se	 volvieron	más	 y	más	 complejos.
Para	entonces	los	objetos	del	cielo	ya	no	recordaban	a	las	piezas	de	un	juego
de	 construcción,	 sino	 al	 cuerpo	 descuartizado	 de	 un	 gigante	 al	 que	 se	 le
estuvieran	saliendo	las	vísceras.	Conforme	dejaron	de	tener	formas	regulares,
la	 luz	 que	 reflejaban	 sobre	 el	 terreno	 había	 ido	 suavizándose	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 la	 coloración	 de	 sus	 superficies	 se	 volvió	 aún	 más	 extraña	 y
surrealista.

De	 entre	 toda	 aquella	 maraña	 de	 objetos	 había	 unos	 cuantos	 que
sobresalían	 especialmente.	 Al	 principio,	 llamaban	 la	 atención	 por	 el	 mero
hecho	 de	 ser	 similares	 entre	 sí,	 pero	 luego,	 cuando	 la	 gente	 reparó	 en	 sus
detalles	y	los	reconoció,	empezaron	a	sembrar	el	terror	por	todo	el	planeta.

Eran	ojos.	 (Aunque	desconocemos	la	forma	concreta	que	 toman	los	ojos
trisolarianos,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 para	 cualquier	 tipo	 de	 vida
inteligente	su	visión	iba	a	causar	una	fuerte	impresión).

El	prínceps	fue	uno	de	los	pocos	que	conservaron	la	calma.	Le	preguntó	al
consejero	de	Ciencia	cuán	complicada	podía	llegar	a	ser	la	estructura	de	una
partícula	subatómica.

—Eso	 depende	 del	 número	 de	 dimensiones	 de	 la	 perspectiva
observacional	—fue	 la	 respuesta—.	 Desde	 una	 perspectiva	 unidimensional,
no	es	más	que	un	punto;	así	concibe	las	partículas	la	gente	común.	Desde	una



perspectiva	bidimensional	o	tridimensional,	la	partícula	comienza	a	revelar	su
estructura	 interna.	 Desde	 una	 perspectiva	 cuatridimensional,	 una	 partícula
fundamental	es	un	mundo	inmenso.

—Aplicar	el	adjetivo	«inmenso»	para	describir	a	una	partícula	subatómica
como	un	protón	resulta	chocante…	—apuntó	el	prínceps.

—La	complejidad	y	 el	 número	de	 estructuras	que	 encierra	una	partícula
aumentan	de	manera	dramática	con	cada	nueva	dimensión	—dijo	el	consejero
de	Ciencia,	ignorando	el	comentario	del	prínceps—.	Aunque	los	paralelismos
que	estableceré	a	continuación	no	 sean	del	 todo	acertados,	 confío	en	que	 le
sirvan	 para	 hacerse	 una	 idea	 aproximada	 de	 la	 escala.	 Una	 partícula	 vista
desde	una	perspectiva	heptadimensional	posee	una	complejidad	equiparable	a
la	 de	 nuestro	 sistema	 estelar	 trisolariano	 en	 tres	 dimensiones,	mientras	 que
desde	una	perspectiva	octadimensional	una	partícula	resulta	tan	grande	como
la	Vía	Láctea.	Cuando	la	perspectiva	se	eleva	hasta	las	nueve	dimensiones,	la
complejidad	y	el	número	de	estructuras	internas	de	una	partícula	fundamental
equivalen	a	las	del	universo	entero.	En	cuanto	a	dimensiones	aún	mayores,	el
hecho	 de	 que	 nuestros	 físicos	 no	 hayan	 tenido	 ocasión	 de	 explorarlas	 nos
impide	imaginar	el	grado	de	complejidad	que	pueden	llegar	a	alcanzar.

—¿Estamos	ante	la	confirmación	de	que	el	microcosmos	contenido	en	un
protón	 sin	 desdoblar	 alberga	 vida	 inteligente?	 —inquirió	 el	 prínceps,
señalando	los	ojos	gigantes	del	cielo.

—Probablemente	 nuestra	 definición	 de	 «vida»	 no	 se	 adecue	 a	 la
naturaleza	del	microcosmos	de	alta	dimensionalidad;	resultaría	más	apropiado
decir	que	el	universo	encierra	sabiduría	o	inteligencia.	Los	científicos	llevan
barajando	esa	posibilidad	desde	hace	tiempo,	pues	lo	raro	sería	que	un	mundo
tan	 vasto	 y	 complejo	 no	 hubiera	 llegado	 a	 desarrollar	 algo	 similar	 a	 la
inteligencia…

—¿Por	qué	se	habrán	transformado	en	ojos	para	mirarnos?	—se	preguntó
el	prínceps	mientras	observaba	aquellos	globos	oculares	flotantes,	hermosas	y
vívidas	 esculturas	 que	 se	 dedicaban	 a	 escrutar	 el	 planeta	 con	 un	 halo	 de
extrañeza.

—Quizá	solo	busquen	manifestar	su	presencia.

—¿Pueden	caernos	encima?

—De	ninguna	manera,	prínceps,	quédese	tranquilo.	Aun	en	el	caso	de	que
todas	estas	estructuras	se	nos	cayeran	encima,	es	preciso	recordar	que	su	masa



total	acumulada	sigue	siendo	 la	de	un	único	protón.	Al	 igual	que	sucedió	 la
última	 vez	 con	 la	 cadena	 unidimensional,	 y	 aun	 cuando	 la	 gente	 debería
acostumbrarse	 a	 su	 inquietante	 presencia,	 en	 realidad	 no	 tendrían	 efecto
alguno	en	nuestro	mundo.

Sin	embargo,	esta	vez	el	consejero	de	Ciencia	se	equivocaba.

La	gente	advirtió	que	 los	ojos	empezaban	a	moverse	con	mayor	 rapidez
que	 el	 resto	 de	 objetos	 del	 cielo	 y	 que	 empezaban	 a	 reunirse	 en	 un	 punto
determinado.	Muy	 pronto,	 dos	 de	 ellos	 se	 fusionaron	 en	 uno	mayor	 al	 que
luego	 se	 le	 sumaron	más	 y	más	 ojos	 que	 acrecentaron	 su	 tamaño.	Al	 final,
todos	 los	 ojos	 terminaron	 fusionados	 en	 un	 único	 ojo	 de	 dimensiones	 tan
enormes	que	parecía	 representar	 la	mirada	del	 universo	 sobre	Trisolaris.	 Su
iris,	 claro	 y	 transparente,	 tenía	 en	 el	 centro	 la	 imagen	 de	 un	 sol.	 Una	 gran
variedad	de	colores	caía	en	cascada	por	la	extensa	superficie	del	globo	ocular.
De	pronto,	 todos	aquellos	detalles	comenzaron	a	desdibujarse	y	desaparecer
hasta	que	el	ojo	quedó	convertido	en	un	enorme	ojo	ciego	exento	de	pupila.
Luego	 empezó	 a	 deformarse	 y	 pasó	 de	 ser	 un	 ojo	 a	 transformarse	 en	 un
círculo	perfecto.	Cuando	aquel	círculo	empezó	a	rotar	lentamente,	la	gente	se
dio	cuenta	de	que	no	era	plano,	sino	parabólico,	como	la	parte	superior	de	una
esfera	seccionada.

Al	observar	cómo	aquel	colosal	objeto	viraba	en	el	espacio,	el	consejero
de	Asuntos	Militares	entendió	de	pronto	lo	que	estaba	sucediendo	y	empezó	a
gritar:

—¡Prínceps,	consejeros,	deprisa,	refúgiense	en	el	búnker	subterráneo!	—
Acto	seguido	señaló	hacia	arriba—.	Eso	de	ahí	es…

—…	Un	 espejo	 parabólico	—dijo	 con	 toda	 tranquilidad	 el	 prínceps—.
Ordenad	 a	 las	 fuerzas	 defensivas	 espaciales	 que	 lo	 destruyan.	 No	 nos
moveremos	de	aquí.

El	 espejo	 parabólico	 concentró	 los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 la	 superficie	 de
Trisolaris	 en	 un	 punto	 de	 luz.	 Al	 principio	 era	 muy	 grande	 y	 el	 calor
acumulado	 en	 su	 punto	 focal	 no	 resultaba	 mortífero.	 De	 pronto,	 el	 punto
comenzó	 a	 desplazarse	 por	 el	 terreno	 en	 busca	 de	 su	 objetivo.	 Cuando	 el
espejo	dio	con	la	ciudad	más	grande	de	Trisolaris,	que	también	era	su	capital,
el	punto	alteró	su	rumbo	y	empezó	a	dirigirse	hacia	ella.	Muy	pronto,	alcanzó
la	urbe.

Quienes	se	hallaban	al	pie	del	monumento	al	péndulo	solo	pudieron	ver
un	enorme	brillo	en	el	espacio;	todo	lo	demás	quedó	abrumado	por	él	y	por	la



ola	de	calor	extremo	que	lo	acompañaba.	Entonces	el	punto	de	luz	proyectado
directamente	sobre	la	ciudad	comenzó	a	hacerse	más	y	más	pequeño	a	medida
que	el	 espejo	parabólico	concentraba	el	haz	de	 luz.	Aquel	brillo	 espacial	 se
hizo	todavía	más	intenso,	hasta	el	punto	de	que	ya	nadie	era	capaz	de	levantar
la	vista.	Los	que	se	hallaban	dentro	del	perímetro	del	punto	sintieron	que	 la
temperatura	 aumentaba	vertiginosamente.	 Justo	 cuando	 el	 calor	 empezaba	 a
ser	insoportable,	el	borde	del	hilo	de	luz	pasó	barriendo	bajo	el	monumento	al
péndulo	y	todo	a	su	alrededor	se	hizo	más	tenue.	Transcurrió	un	tiempo	antes
de	que	a	los	espectadores	se	les	acostumbrara	la	vista.

Cuando	volvieron	a	mirar	hacia	arriba	lo	primero	que	vieron	fue	un	gran
haz	de	luz	con	forma	de	cono	invertido	que	se	elevaba	desde	la	superficie	del
planeta	hasta	el	cielo.	El	espejo	del	espacio	conformaba	su	base,	mientras	que
la	punta	se	clavaba	en	el	mismo	corazón	de	la	ciudad,	donde	todo	se	volvía
incandescente.	 Comenzaron	 a	 elevarse	 grandes	 columnas	 de	 humo.	 La
desigualdad	 de	 la	 temperatura	 en	 el	 cono	 de	 luz	 originó	 también	 varios
tornados,	 los	 cuales	 formaron	 otros	 pilares	 de	 polvo,	 que	 llegaban	 al	 cielo
danzando	y	retorciéndose	sobre	sí	mismos	alrededor	del	cono	de	luz.

Después	aparecieron	varias	bolas	de	fuego	en	distintas	partes	del	espejo.
Su	 color	 azul	 las	 distinguía	 de	 la	 luz	 que	 este	 reflejaba.	 Eran	 las	 cabezas
nucleares	 lanzadas	 al	 explotar	 el	 cuerpo	 de	 defensa	 espacial	 trisolariano.
Como	las	explosiones	se	producían	fuera	de	la	atmósfera,	ningún	sonido	las
acompañaba.	 Cuando	 las	 bolas	 de	 fuego	 desaparecieron,	 dejaron	 tras	 de	 sí
varios	agujeros	de	gran	tamaño.	Tras	aquello,	la	superficie	entera	comenzó	a
resquebrajarse	hasta	quedar	partida	en	una	docena	de	añicos.

Por	 fin,	 aquel	 letal	 cono	 de	 luz	 desapareció	 y	 el	 mundo	 recuperó	 su
iluminación	 habitual.	 Por	 un	 instante,	 la	 tonalidad	 del	 cielo	 fue	 la	 de	 una
noche	 de	 luna	 llena.	 Los	 añicos	 del	 espejo,	 ya	 desprovisto	 de	 inteligencia,
continuaron	 deformándose	 y	 muy	 pronto	 se	 distinguieron	 sobre	 lo	 que
quedaba	de	las	formas	geométricas.

—¿Qué	 tenéis	 pensado	 para	 el	 próximo	 experimento?	 —preguntó	 el
prínceps	al	consejero	de	Ciencia	en	tono	de	burla—.	¿Desdoblar	un	protón	en
cuatro	dimensiones?

—Aunque	 ese	 hecho	 se	 produjera,	 prínceps,	 no	 habría	 de	 qué
preocuparse:	 un	 protón	desdoblado	 en	 cuatro	 dimensiones	 sería	mucho	más
pequeño	y	el	Cuerpo	de	Defensa	podría	destruirlo	sin	problemas.



—¡No	 trate	de	 engañar	 al	 prínceps!	—explotó	 con	 furia	 el	 consejero	de
Asuntos	Militares—.	No	 le	menciona	el	verdadero	peligro:	¿qué	ocurriría	 si
un	protón	se	desdoblara	en	cero	dimensiones?

—¿Cero	dimensiones?	—se	interesó	el	prínceps—.	¿No	se	trataría	de	un
punto	sin	tamaño?

—¡Sí,	una	singularidad!	Incluso	un	protón	resultaría	infinitamente	grande
en	comparación.	La	totalidad	de	la	masa	del	protón	sería	contenida	en	aquella
singularidad	de	manera	que	su	densidad	sería	infinita.	Prínceps,	estoy	seguro
de	que	puede	imaginar	lo	que	eso	supondría.

—¿Un	agujero	negro?

—Sí.

—Permítame	 que	 se	 lo	 explique,	 prínceps	 —intervino	 el	 consejero	 de
Ciencia—.	La	razón	por	 la	que	escogimos	desdoblar	en	dos	dimensiones	un
protón	y	no	un	neutrón	 fue	para	evitar	 esta	clase	de	 riesgo.	Si	 realmente	 se
produjera	 un	 desdoblamiento	 accidental	 en	 cero	 dimensiones,	 la	 carga	 del
protón	 sería	 transmitida	 al	 agujero	 negro	 sin	 desdoblar,	momento	 en	 el	 que
aprovecharíamos	 para	 capturarlo	 y	 controlarlo	 empleando	 el
electromagnetismo.

—¿Y	 si	 no	 fuésemos	 capaces	 de	 encontrarlo	 o	 de	 controlarlo?	 —le
preguntó	 el	 consejero	 de	Asuntos	Militares	 en	 tono	 acusador—.	Aterrizaría
sobre	 el	 planeta	 y	 lo	 atravesaría	 succionando	 todo	 cuanto	 encontrara	 a	 su
paso,	 incrementando	 su	 masa	 hasta	 llegar	 al	 núcleo	 del	 planeta.	 ¡Con	 el
tiempo,	acabaría	engullendo	todo	Trisolaris!

—Puedo	garantizar	que	nunca	ocurrirá	 tal	cosa	—aseguró	al	prínceps	el
consejero	de	Ciencia.	Luego	se	dirigió	al	consejero	de	Asuntos	Militares—:
¿Por	qué	siempre	trata	de	hacerme	la	vida	imposible?	¡Como	ya	le	he	dicho,
esto	es	un	experimento	científico!

—¡Suficiente!	—zanjó	el	prínceps—.	¿Cuál	sería	la	probabilidad	de	éxito
de	un	nuevo	intento?

—¡Casi	 del	 cien	 por	 cien!	Créame,	 prínceps.	Nuestros	 dos	 fracasos	 nos
han	 enseñado	 mucho	 sobre	 los	 principios	 que	 rigen	 el	 desdoblamiento	 de
estructuras	subatómicas	en	espacios	macro	de	baja	dimensionalidad.

—Está	 bien;	 correremos	 el	 riesgo	 una	 tercera	 vez.	 Todo	 sea	 por	 la
supervivencia	de	la	civilización	trisolariana.



—¡Gracias,	prínceps!

—Pero	si	vuelve	a	 fracasar,	 tanto	usted	como	el	 resto	de	científicos	que
trabajan	en	el	proyecto	Sofón	serán	culpabilizados.

—Por	supuesto,	sí,	todos	culpables…

Si	 los	 trisolarianos	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 transpirar,	 la	 frente	 del
consejero	de	Ciencia	se	habría	cubierto	de	sudor.

La	limpieza	de	los	restos	tridimensionales	del	protón	sin	desdoblar	que	se
hallaba	 en	 órbita	 sincrónica	 resultó	 mucho	 más	 fácil	 que	 los	 de	 la	 cadena
monodimensional.	Unas	pequeñas	naves	espaciales	se	dedicaron	a	impedir	la
entrada	de	 las	piezas	de	materia	de	protón	en	 la	atmósfera	de	Trisolaris	y	a
remolcarlas	 lejos	 del	 planeta.	 Aquellos	 objetos,	 algunos	 tan	 grandes	 como
montañas,	 apenas	poseían	masa.	Eran	como	 inmensas	 ilusiones	plateadas,	y
hasta	un	bebé	habría	sido	capaz	de	moverlas.

Al	 término	 del	 encuentro,	 el	 prínceps	 le	 hizo	 una	 última	 pregunta	 al
consejero	de	Ciencia:

—¿Hemos	 destruido	 una	 civilización	 en	 el	 microcosmos	 de	 este
experimento?

—Como	mínimo,	 a	un	 cuerpo	 inteligente.	Y	no	 solo	 lo	destruimos	 a	 él,
sino	al	microcosmos	entero.	Aquel	universo	en	miniatura	resultaba	enorme	en
las	 dimensiones	más	 altas,	 por	 lo	 que	 es	más	 que	 probable	 que	 contuviera
inteligencias	 o	 civilizaciones	 que	 nunca	 pudieron	 llegar	 a	 expresarse	 en	 el
espacio	macro.	Por	supuesto,	en	espacios	de	más	alta	dimensionalidad,	como
por	ejemplo	la	escala	micro,	las	formas	que	pudieran	adoptar	la	inteligencia	o
la	civilización	escapan	a	nuestra	imaginación.	Se	trata	de	algo	completamente
distinto.	 Y	 vaya	 esto	 por	 delante:	 probablemente	 toda	 esta	 destrucción	 ha
tenido	lugar	muchas	más	veces.

—¿Ah,	sí?

—¿Cuántos	protones	han	sido	aplastados	y	divididos	en	aceleradores	a	lo
largo	de	la	historia	del	progreso	científico?	¿Cuántos	neutrones	y	electrones?
Probablemente,	cien	millones	como	mínimo.	Cada	colisión	pudo	significar	el
fin	de	las	civilizaciones	e	inteligencias	dentro	de	un	microcosmos.	De	hecho,
en	 la	naturaleza	 la	destrucción	de	universos	debe	ocurrir	 cada	 segundo;	por
ejemplo,	con	el	deterioro	de	los	neutrones.	O	cuando	un	rayo	cósmico	de	alta
energía	 penetra	 en	 la	 atmósfera	 de	 un	 planeta	 y	 termina	 con	 miles	 de



universos	en	miniatura	como	aquellos…	No	nos	vamos	a	poner	sentimentales
por	eso,	¿verdad?

—Me	 admira	 su	 peculiar	 sentido	 del	 humor	 —dijo	 el	 prínceps—.
Notificaré	 de	 inmediato	 al	 consejero	 de	 Propaganda	 y	 le	 daré	 instrucciones
para	que	lo	publicite	de	forma	reiterada.	La	opinión	pública	de	Trisolaris	debe
entender	que	la	destrucción	de	civilizaciones	es	algo	totalmente	normal,	que
ocurre	cada	segundo	de	cada	hora.

—¿Para	 qué?	 ¿Desea	 concienciar	 a	 la	 gente	 acerca	 de	 la	 posible
destrucción	de	la	civilización	trisolariana?	—preguntó	el	consejero.

—Al	 contrario;	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 prepararla	 para	 encajar	 la
destrucción	de	 la	Tierra.	Como	usted	bien	 sabe,	después	de	hacerse	pública
nuestra	política	general	sobre	la	civilización	terrícola,	se	generó	una	súbita	y
extremadamente	 peligrosa	 oleada	 de	 pacifismo.	 A	 día	 de	 hoy	 se	 siguen
descubriendo	 casos	 como	 el	 del	 escuchador	 del	 puesto	 1379.	 Debemos
controlar	y	neutralizar	estos	sentimientos	tan	débiles.

—Prínceps,	el	fenómeno	responde	principalmente	a	la	recepción	por	parte
de	 la	 Tierra	 de	 mensajes	 recientes.	 Su	 vaticinio	 se	 cumplió	 y	 las	 fuerzas
alienadas	 de	 la	 Tierra	 realmente	 están	 creciendo.	 Han	 construido	 un	 nuevo
sitio	de	transmisión,	que	queda	completamente	bajo	su	control,	desde	el	que
han	 comenzado	 a	 enviarnos	 grandes	 cantidades	 de	 información	 sobre	 la
civilización	 terrícola.	 Debo	 reconocer	 que	 la	 suya	 es	 una	 civilización	 que
goza	 de	 un	 gran	 atractivo	 en	 Trisolaris.	 Para	 nuestra	 gente,	 suena	 como
música	sagrada	venida	del	suelo.	El	humanismo	de	la	Tierra	llevará	a	muchos
trisolarianos	por	el	mal	camino.	Justo	en	un	momento	en	el	que	ha	alcanzado
la	 categoría	 de	 religión	 en	 la	 Tierra,	 la	 civilización	 trisolariana	 tiene	 ese
mismo	potencial.

—Acaba	de	señalar	algo	que	supone	un	gran	problema:	debemos	controlar
de	manera	estricta	el	flujo	de	información	desde	la	Tierra	hasta	la	población
trisolariana,	especialmente	la	información	cultural.

El	 tercer	 intento	 de	 desdoblar	 un	 protón	 en	 dos	 dimensiones	 comenzó
treinta	horas	 trisolarianas	más	 tarde.	En	esa	ocasión,	era	de	noche.	El	anillo
del	 acelerador	 espacial	 resultaba	 invisible	 desde	 el	 suelo	 del	 planeta;	 su
superficie	solo	quedaba	marcada	por	el	brillo	rojizo	de	los	disipadores	de	los
generadores	 de	 fusión	 que	 lo	 rodeaba.	 Al	 poco	 de	 ponerse	 en	 marcha	 el



acelerador,	el	consejero	de	Ciencia	declaró	que	el	experimento	había	sido	un
éxito.

La	gente	dirigía	la	mirada	hacia	el	cielo	nocturno.	Al	principio	no	se	veía
nada,	 pero	 enseguida	 fueron	 testigos	 de	 una	 imagen	 espectacular:	 el	 cielo
parecía	haberse	partido	en	dos.	Como	las	constelaciones	de	ambas	mitades	no
se	correspondían,	daba	la	sensación	de	que	alguien	hubiera	colocado	dos	fotos
del	 cielo	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 La	 primera,	 más	 pequeña,	 quedaba
superpuesta	a	la	segunda.	Incluso	la	Vía	Láctea	se	partía	al	llegar	a	la	frontera
que	las	separaba.	La	porción	más	pequeña	del	cielo	estrellado	era	circular	y	se
expandía	a	gran	velocidad	sobre	el	habitual	cielo	nocturno.

—¡Esa	 constelación	 de	 ahí	 pertenece	 al	 hemisferio	 sur!	 —exclamó	 el
consejero	de	Cultura	y	Educación,	señalando	en	esa	dirección.

Mientras	la	gente	se	devanaba	los	sesos	tratando	de	imaginar	la	razón	por
la	 que	 las	 estrellas	 que	 solo	 podían	 verse	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 planeta	 se
hallaban	ahora	superpuestas	al	hemisferio	sur,	apareció	otra	visión	asombrosa:
un	globo	gigantesco	comenzaba	a	asomar	tras	el	borde	de	la	porción	circular
en	 expansión.	 Era	 marrón	 y	 se	 revelaba	 línea	 a	 línea	 tal	 y	 como	 hubiera
ocurrido	en	un	monitor	 con	una	 tasa	de	actualización	extremadamente	baja.
Todo	 el	mundo	 pudo	 reconocerlo	 gracias	 a	 los	 familiares	 contornos	 de	 sus
continentes.	 Para	 cuando	 se	 hizo	 completamente	 visible,	 ocupaba	 un	 tercio
del	cielo	y	comenzaron	a	distinguirse	muchos	más	detalles:	las	montañas	que
cubrían	 los	 continentes,	 los	 picos	 nevados	 de	 estas…	 Finalmente,	 alguien
exclamó:

—¡Pero	si	es	nuestro	planeta!

En	el	cielo	había	aparecido,	en	efecto,	otro	Trisolaris.

Seguidamente,	el	cielo	se	aclaró.	Al	lado	de	aquel	segundo	Trisolaris	que
se	hallaba	en	el	 espacio,	dentro	del	 fragmento	circular	de	cielo	nocturno	en
constante	expansión,	apareció	un	sol.	Claramente	se	trataba	del	mismo	sol	que
brillaba	sobre	el	universo	sur,	aunque	reducido	a	poco	más	de	la	mitad	de	su
tamaño	habitual.	Ese	detalle	hizo	que	la	gente	comenzara	a	atar	cabos.

—¡Es	un	espejo!

En	 efecto,	 un	 espejo	 inmenso	 había	 aparecido	 sobre	 el	 mundo	 de
Trisolaris.	No	era	otra	cosa	que	el	protón	en	pleno	desdoblamiento,	un	plano
geométrico	sin	ninguna	clase	de	profundidad	significativa.



Para	 cuando	 el	 desdoblamiento	 se	 hubo	 completado,	 el	 cielo	 en	 toda	 su
extensión	había	quedado	reemplazado	por	la	imagen	del	cielo	nocturno	sobre
el	 hemisferio	 sur:	 directamente	 encima,	 el	 cielo	 quedaba	 dominado	 por	 los
reflejos	 de	 Trisolaris	 y	 del	 sol.	 Luego	 empezó	 a	 deformarse	 en	 todas	 las
direcciones	justo	por	encima	de	la	línea	del	horizonte.	El	reflejo	de	aquellas
estrellas	 se	 alargaba	 y	 zigzagueaba	 como	 si	 se	 estuvieran	 derritiendo.	 La
deformación	 comenzaba	 en	 los	 bordes	 del	 espejo	 y	 después	 se	 desplazaba
hasta	su	centro.

—Prínceps,	 la	 gravedad	 de	 nuestro	 planeta	 está	 doblando	 el	 plano	 del
protón	—explicó	el	consejero	de	Ciencia,	tras	lo	cual	señaló	en	dirección	a	los
numerosos	puntos	de	luz	repartidos	por	el	cielo	estrellado.	Era	como	si	en	lo
más	alto	de	la	bóveda	celeste	hubiera	gente	portando	linternas—.	Esos	son	los
rayos	 electromagnéticos	 que	 enviamos	 desde	 la	 superficie	 para	 ajustar	 la
curvatura	del	plano	bajo	la	gravedad.	El	objetivo	es	desdoblar	el	protón	hasta
que	 envuelva	 la	 superficie	 de	 Trisolaris.	 Después	 de	 conseguirlo,	 los	 rayos
electromagnéticos	continuarán	sosteniendo	y	estabilizando	esa	enorme	esfera
como	si	se	tratara	de	puntales.	Trisolaris	quedará	de	esta	forma	convertido	en
una	suerte	de	mesa	de	trabajo	sobre	la	que	se	fijará	el	protón	bidimensional,	y
podremos	 iniciar	 la	 impresión	 de	 circuitos	 electrónicos	 en	 la	 superficie	 del
plano	del	protón.

Envolver	a	Trisolaris	con	el	plano	bidimensional	del	protón	llevó	mucho
tiempo.	 Para	 cuando	 la	 deformación	 del	 reflejo	 alcanzó	 la	 imagen	 de
Trisolaris	 en	 el	 cenit	 del	 plano,	 todas	 las	 estrellas	 habían	 desaparecido:	 el
plano	 del	 protón,	 ahora	 curvado	 alrededor	 de	 la	 otra	 cara	 del	 planeta,	 las
ocultaba.	 Mientras	 la	 luz	 solar	 siguió	 colándose	 bajo	 el	 plano	 del	 protón
curvado,	el	reflejo	de	la	imagen	de	Trisolaris	en	aquel	espejo	de	feria	espacial,
ya	 irreconocible,	 siguió	 siendo	 visible.	 Luego,	 cuando	 la	 luz	 solar	 quedó
bloqueada	por	completo,	el	planeta	entero	se	sumió	en	la	noche	más	oscura	de
su	historia.	Como	la	gravedad	y	los	rayos	electromagnéticos	se	equilibraban,
el	 plano	 del	 protón	 conformaba	 una	 gigantesca	 cáscara	 que	 orbitaba	 en
sincronía	con	Trisolaris.

Sobrevino	 un	 frío	 violento.	 La	 superficie	 del	 plano	 del	 protón	 era
completamente	 reflectante	 y	 devolvía	 la	 luz	 del	 sol	 al	 espacio.	 Las
temperaturas	del	planeta	descendieron	drásticamente	hasta	cotas	equiparables
a	las	alcanzadas	tras	cada	funesta	aparición	de	tres	estrellas	fugaces	a	lo	largo
de	la	historia.	Como	la	mayor	parte	de	la	población	se	hallaba	almacenada	en
estado	de	deshidratación,	reinaba	un	silencio	sepulcral.	Los	débiles	puntos	de



luz	de	los	rayos	electromagnéticos	que	sostenían	la	membrana	eran	lo	único
que	 se	 veía	 en	 el	 cielo,	 aparte	 de	 unos	 ocasionales	 destellos	 de	 las	 naves
espaciales	al	imprimir	circuitos	sobre	la	gigantesca	membrana.

Los	 principios	 que	 regían	 los	 circuitos	 integrados	 a	 microescala	 eran
completamente	distintos	de	los	de	los	circuitos	convencionales,	debido	a	que
su	materia	prima	no	estaba	compuesta	de	átomos,	sino	de	materia	procedente
de	un	solo	protón.	Las	uniones	PN	de	 los	circuitos	se	 formaban	retorciendo
poderosas	fuerzas	nucleares	a	nivel	local	en	la	superficie	del	plano	del	protón,
y	las	líneas	conductoras	estaban	hechas	de	mesones	capaces	de	transmitirlas.
Las	líneas	de	los	circuitos	eran	del	grosor	de	un	cabello	y	resultaban	visibles.
Si	uno	volaba	hasta	aproximarse	lo	suficiente,	aquella	membrana	protónica	se
revelaba	como	una	intrincada	red	de	circuitos	integrados	y	superpuestos,	cuya
área	 total	 era	 docenas	 de	 veces	 más	 grande	 que	 la	 de	 la	 superficie	 de	 los
continentes	de	Trisolaris.

La	 impresión	de	 los	 circuitos	 fue	una	ardua	 tarea	 en	 la	que	participaron
miles	de	naves	espaciales	durante	más	de	quince	mil	horas	trisolarianas.	Tras
el	proceso	de	eliminación	de	fallos,	que	 también	duró	quince	mil	horas,	por
fin	llegó	el	momento	de	testar	el	sofón	por	primera	vez.

La	gran	pantalla	de	la	sala	de	control	subterránea	mostraba	el	proceso	de
la	 secuencia	 de	 autodiagnóstico.	 A	 continuación	 comenzó	 a	 cargarse	 el
sistema	 operativo.	 Tras	 ello,	 una	 línea	 de	 texto	 con	 un	 tipo	 de	 letra	 muy
grande	apareció	sobre	la	pantalla	en	azul:

MICRO	 INTELIGENCIA	 2,10	 CARGADA.	 SOFÓN	 1	 ESTÁ	 LISTO	 PARA	 EMPEZAR	 A
ACEPTAR	COMANDOS.

El	consejero	de	Ciencia	anunció:

—Acabamos	de	asistir	 al	nacimiento	de	un	 sofón:	 esto	 es,	de	un	protón
dotado	de	 inteligencia.	Se	 trata	de	 la	 inteligencia	artificial	más	pequeña	que
somos	capaces	de	crear.

—Pues	 ahora	 mismo	 parece	 más	 bien	 la	 más	 grande…	 —observó	 el
prínceps.

—Las	 proporciones	 del	 protón	 irán	 disminuyendo	 a	 medida	 que
incrementemos	 su	 dimensionalidad	—explicó	 el	 consejero	 de	Ciencia.	Acto
seguido,	introdujo	la	siguiente	consulta	en	el	terminal:

>Sofón	1,	¿se	hallan	operativos	los	controles	de	dimensionalidad?

Afirmativo.	 Sofón	 1	 es	 capaz	 de	 iniciar	 ajustes	 de	 dimensionalidad	 espacial	 en
cualquier	momento.



>Ajusta	la	dimensionalidad	a	tres.

Tras	 la	 introducción	 de	 aquel	 comando,	 la	 membrana	 protónica
bidimensional	 que	 había	 envuelto	 a	 Trisolaris	 se	 encogió	 repentinamente	 y,
como	si	la	mano	de	un	gigante	hubiera	descorrido	una	cortina	dispuesta	sobre
aquel	mundo,	 la	 superficie	del	planeta	quedó	bañada	de	 luz	solar.	El	protón
doblado	hasta	la	tridimensionalidad	cobraba	la	forma	de	una	titánica	esfera	de
dimensiones	 equiparables	 a	 las	de	 la	 luna	gigante	que	 flotaba	 en	una	órbita
sincrónica	 a	 la	 de	Trisolaris.	A	pesar	 de	 que	 el	 sofón	 se	 hallaba	 en	 la	 zona
nocturna	 del	 planeta,	 su	 superficie	 espejada	 reflejaba	 la	 luz	 solar	 y	 había
transformado	 la	noche	en	día.	La	 superficie	 seguía	estando	extremadamente
fría,	 de	 modo	 que	 desde	 la	 sala	 de	 control	 solo	 era	 posible	 observar	 los
cambios	a	través	de	una	pantalla.

Ajuste	de	dimensionalidad	completado.	Sofón	1	espera	órdenes.

>Ajusta	la	dimensionalidad	a	cuatro.

La	titánica	esfera	del	espacio	se	encogió	hasta	quedar	reducida	al	tamaño
de	una	estrella	fugaz,	y	la	noche	volvió	a	caer	sobre	aquella	parte	del	planeta.

—Prínceps,	 esta	 esfera	 que	 vemos	 ahora	 no	 es	 el	 sofón,	 sino	 una
proyección	de	su	cuerpo	en	el	espacio	tridimensional.	El	sofón	es,	en	realidad,
un	 gigante	 del	 espacio	 cuadrimensional	 para	 el	 que	 nuestro	mundo	 en	 tres
dimensiones	resulta	 tan	fino	como	lo	es	para	nosotros	una	hoja	de	papel.	El
gigante	se	halla	de	pie	sobre	el	papel,	y	nosotros	solo	podemos	ver	la	parte	en
que	las	plantas	de	los	pies	tocan	el	papel.

Ajuste	de	dimensionalidad	completado.	Sofón	1	se	halla	a	la	espera	de	órdenes.

>Ajusta	la	dimensionalidad	a	seis.

La	esfera	desapareció	por	completo	del	cielo.

—¿Qué	 tamaño	 tiene	 un	 protón	 sextodimensional?	 —preguntó	 el
prínceps.

—Su	radio	aproximado	es	de	cincuenta	centímetros.
Ajuste	de	dimensionalidad	completado.	Sofón	1	se	halla	a	la	espera	de	órdenes.

>Sofón	1,	¿puedes	vernos?

Sí.	Veo	la	sala	de	control,	todos	los	presentes	y	los	órganos	en	el	interior	de	estos.
Incluso	los	órganos	dentro	de	sus	órganos.

—Pero	¿qué	está	diciendo?	—preguntó	el	prínceps,	muy	extrañado.

—Un	 sofón	que	 se	dedica	 a	observar	 el	 espacio	 tridimensional	 desde	 la
hexadimensionalidad	 tiene	 un	 punto	 de	 vista	 similar	 al	 nuestro	 cuando



observamos	 una	 imagen	 bidimensional.	 Por	 supuesto	 que	 es	 capaz	 de	 ver
dentro	de	nosotros.

>Sofón	1,	entra	en	la	sala	de	control.

—¿Puede	atravesar	el	suelo?	—preguntó	el	prínceps.

—Para	 ser	 exactos,	 no	 podemos	 decir	 que	 atraviese	 nada,	 sino	 que	más
bien	 accede	 desde	 una	 dimensión	 mayor.	 Es	 capaz	 de	 entrar	 en	 cualquier
espacio	 cerrado	de	nuestro	mundo	con	 la	misma	 facilidad	con	que	nosotros
entraríamos	 en	 un	 círculo	 dibujado	 en	 el	 plano	 vertical	 desde	 arriba.	 Del
mismo	modo,	ninguna	criatura	bidimensional	en	el	plano	horizontal	es	capaz
de	hacerlo	sin	cortar	el	círculo.

Justo	en	el	momento	en	que	el	consejero	de	Ciencia	terminaba	de	hablar,
apareció	 flotando,	 suspendida	 en	mitad	 de	 la	 sala	 de	 control,	 una	 esfera	 de
superficie	 espejada.	 El	 prínceps	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 vio	 su	 propio	 reflejo
distorsionado.

—Esto	es	un	protón…	—exclamó,	maravillado.

—Una	 proyección	 en	 el	 espacio	 tridimensional	 del	 cuerpo
hexadimensional	 de	 un	 protón,	 para	 ser	 exactos	 —dijo	 el	 consejero	 de
Ciencia.

El	 prínceps	 extendió	 la	 mano.	 Al	 ver	 que	 el	 consejero	 de	 Ciencia	 no
objetaba	 nada,	 tocó	 con	 suavidad	 la	 superficie	 del	 sofón.	 Aquel	 ligero
contacto	bastó	para	hacerlo	retroceder	cierta	distancia.

—Resulta	muy	suave…	A	pesar	de	que	solo	tiene	la	masa	de	un	protón,	he
podido	sentir	resistencia	—explicó	el	prínceps,	perplejo.

—Se	trata	de	la	resistencia	del	aire	contra	la	superficie	de	la	esfera.

—¿Puede	 aumentar	 su	 dimensionalidad	 hasta	 once	 para	 hacerse	 tan
pequeño	como	un	protón	normal?

—¡Atención,	Sofón	1!	¡No	se	trata	de	una	orden!	—gritó	de	inmediato	el
consejero	de	Ciencia.

Sofón	1	entiende.

—Prínceps,	 si	 incrementáramos	 su	 dimensionalidad	 hasta	 once,	 lo
perderíamos	para	siempre.	Cuando	un	sofón	se	encoge	hasta	el	tamaño	de	una
partícula	subatómica,	tanto	sus	sensores	internos	como	sus	puertos	de	entrada
y	salida	quedan	reducidos	a	un	tamaño	menor	que	el	de	la	longitud	de	onda	de



cualquier	 radiación	 electromagnética,	 lo	 cual	 hace	 que	 deje	 de	 percibir	 el
mundo	macro	y	no	le	lleguen	nuestras	órdenes.

—Pero	 tarde	 o	 temprano	 deberemos	 hacerlo	 volver	 al	 tamaño	 de	 una
partícula	subatómica	—señaló	el	prínceps.

—En	 efecto,	 pero	 para	 eso	 hemos	 de	 aguardar	 a	 que	 finalice	 la
construcción	de	Sofón	2,	Sofón	3	y	Sofón	4.	Con	ellos	podremos	formar	un
sistema	 que	 sea	 capaz	 de	 percibir	 el	 mundo	 macro	 a	 través	 de	 efectos
cuánticos.	 Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 un	 núcleo	 con	 dos	 protones.	 Los
protones	 interactúan	 siguiendo	 determinadas	 pautas	 de	 movimiento,
pongamos	que	el	giro	quizá	deben	hacerlo	en	dirección	opuesta	a	la	del	otro.
Cuando	 los	 protones	 son	 extraídos	 del	 núcleo,	 sin	 importar	 lo	 lejos	 que	 se
separen,	 esa	 pauta	 se	mantiene.	 Si	 esos	 protones	 se	 convierten	 en	 sofones,
basándose	en	este	efecto	serán	capaces	de	percibirse	mutuamente.	Añadiendo
más	sofones,	es	posible	crear	una	formación	cuyos	miembros	son	capaces	de
percibirse	unos	a	otros	sin	que	importe	la	distancia	que	los	separa.	La	escala
de	la	formación	puede	ajustarse	a	cualquier	 tamaño,	por	ejemplo	uno	que	le
permita	 recibir	 ondas	 electromagnéticas	 para	 distinguir	 el	mundo	macro	 en
cualquier	 frecuencia.	 Toda	 esta	 explicación	 es	 una	 mera	 analogía,	 y	 en
realidad	los	efectos	cuánticos	necesarios	para	crear	una	formación	de	este	tipo
son	mucho	más	complicados.

Los	 tres	 protones	 siguientes	 consiguieron	 desdoblarse	 a	 la	 primera,	 y
convertirlos	en	sofones	requirió	la	mitad	de	tiempo	que	en	el	caso	de	Sofón	1.
Finalizada	 la	 construcción	 de	 Sofón	 2,	 Sofón	 3	 y	 Sofón	 4,	 la	 formación
cuántica	estaba	completa.

El	 prínceps	 y	 los	 consejeros	 se	 encontraban	 nuevamente	 al	 pie	 del
monumento	al	péndulo.	Por	encima	de	ellos	flotaban	cuatro	sofones	reducidos
al	 espacio	 hexadimensional.	 La	 límpida	 superficie	 espejada	 de	 cada	 uno	 de
ellos	 reflejaba	 el	 sol	 naciente.	 La	 imagen	 recordaba	 a	 aquellos	 ojos
tridimensionales	que	habían	aparecido	en	el	espacio.

>Formación	de	sofones,	ajustad	la	dimensionalidad	a	once.

Al	 introducirse	 aquel	 comando,	 las	 cuatro	 esferas	 espejadas
desaparecieron.



—Prínceps,	Sofón	1	y	Sofón	2	están	listos	para	ser	lanzados	en	dirección
a	 la	 Tierra	—anunció	 el	 consejero	 de	Ciencia—.	Gracias	 a	 la	 gran	 base	 de
conocimientos	almacenada	en	sus	microcircuitos,	son	capaces	de	comprender
la	 naturaleza	 del	 espacio.	 También	 pueden	 extraer	 energía	 del	 vacío	 para
convertirse	en	el	acto	en	partículas	de	alta	energía	y	navegar	por	el	espacio	a
una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz.	 En	 realidad,	 aunque	 esto	 parezca
contravenir	 la	 ley	 de	 conservación	 de	 la	 energía,	 los	 sofones	 solo	 toman
prestada	la	energía	de	la	estructura	del	vacío.	La	devolución	se	producirá	en
un	futuro	lejano,	cuando	el	protón	se	deteriore,	pero	para	entonces	el	fin	del
universo	no	andará	muy	lejos…

»La	 primera	 misión	 de	 los	 dos	 protones	 a	 su	 llegada	 a	 la	 Tierra	 será
localizar	 los	 aceleradores	 de	 partículas	 de	 alta	 energía,	 utilizados	 por	 los
humanos	 en	 sus	 investigaciones	 sobre	 física,	 e	 infiltrarse	 en	 ellos.	 Dado	 el
nivel	de	desarrollo	de	la	ciencia	en	la	Tierra,	el	método	básico	de	exploración
de	 la	 estructura	 profunda	 de	 la	 materia	 es	 hacer	 que	 las	 partículas	 de	 alta
energía	colisionen	con	las	partículas	objeto	de	estudio	para	que	se	disgreguen
y,	acto	seguido,	analizar	lo	sucedido	en	busca	de	información	útil.	Durante	los
experimentos	 reales,	el	blanco	de	aquellas	balas	aceleradas	será	 la	 sustancia
que	contenga	las	partículas	objeto	de	estudio.

»Sin	 embargo,	 en	 el	 interior	 de	 la	 sustancia	 sobre	 la	 que	 se	 impacta
prácticamente	 no	 existe	 nada	más	 que	 el	 vacío.	 Suponiendo	 que	 un	 átomo
tuviera	el	tamaño	de	un	teatro	normal,	su	núcleo	vendría	a	ser	una	nuez	que
flotara	en	su	centro,	y	eso	provocaría	que	las	colisiones	exitosas	fueran	muy
poco	 frecuentes;	 hay	 que	 dirigir	 grandes	 cantidades	 de	 partículas	 de	 alta
energía	 contra	 la	 sustancia	 objeto	 de	 estudio	 durante	 mucho	 tiempo	 hasta
lograr	 una.	 Esta	 clase	 de	 experimento	 es	 comparable	 a	 buscar	 una	 gota	 de
agua	 de	 una	 tonalidad	 ligeramente	 distinta	 al	 resto	 de	 las	 que	 caen	 en	 una
tormenta	de	verano.

»Esto	supone	una	oportunidad	para	los	sofones,	que	pueden	reemplazar	a
la	partícula	que	recibe	el	impacto	de	la	colisión.	Al	ser	altamente	inteligentes,
a	 través	 de	 la	 formación	 cuántica	 están	 en	 condiciones	 de	 determinar,	 con
gran	 celeridad,	 el	 recorrido	 que	 seguirán	 las	 partículas	 aceleradas	 para
colocarse	en	la	posición	adecuada.	La	probabilidad	de	impactar	con	un	sofón
será	mil	millones	 de	 veces	más	 alta	 que	 la	 de	 impactar	 con	 las	 verdaderas
partículas	objeto	de	estudio.	Después	de	la	colisión,	los	sofones	se	encargarán
de	manipular	 lo	que	ocurra	a	fin	de	producir	 resultados	erróneos	y	caóticos,
de	manera	que,	incluso	si	ocasionalmente	se	llega	a	impactar	con	la	auténtica



partícula	objeto	de	estudio,	los	físicos	terrícolas	serán	incapaces	de	distinguir
los	resultados	reales	de	los	falsos.

—¿La	colisión	no	destruiría	también	al	sofón?	—preguntó	el	consejero	de
Asuntos	Militares.

—No.	La	desintegración	de	un	 sofón	origina	varios	 sofones	nuevos	que
mantienen	el	entrelazamiento	cuántico.	Es	algo	similar	a	cuando	uno	 rompe
un	 imán	 por	 la	 mitad	 y	 termina	 con	 dos	 imanes.	 A	 pesar	 de	 que	 las
capacidades	 de	 cada	 sofón	 parcial	 son	 mucho	 menores	 que	 las	 del	 sofón
original	completo,	las	piezas,	guiadas	por	un	software	de	autorreparación,	se
unirán	 y	 volverán	 a	 constituir	 el	 sofón	 original.	 Este	 proceso,	 que	 solo
requiere	 un	 microsegundo,	 tiene	 lugar	 tras	 la	 colisión	 en	 el	 acelerador	 y
después	de	que	las	piezas	del	sofón	hayan	creado	un	resultado	erróneo	en	la
cámara	de	burbujas	o	en	la	superficie	de	la	película	sensible.

Alguien	preguntó:

—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	los	científicos	terrícolas	lleguen	a	detectar
la	 presencia	 de	 los	 sofones	 y	 los	 aprisionen	 dentro	 de	 un	 poderoso	 campo
magnético?	Los	protones	tienen	carga	positiva…

—Eso	 sería	 aún	 más	 imposible.	 Antes	 de	 ser	 capaces	 de	 detectar	 los
sofones,	 los	 humanos	 deberían	 hacer	 grandes	 avances	 en	 el	 estudio	 de	 la
estructura	 profunda	 de	 la	 materia,	 pero	 con	 los	 aceleradores	 de	 partículas
neutralizados	y	convertidos	en	chatarra,	¿cómo	van	a	 lograrlo?	Los	ojos	del
cazador	han	sido	cegados	por	la	misma	presa	que	pretendía	capturar…

—Podrían	 recurrir	a	 la	 fuerza	bruta	—dijo	el	consejero	de	 Industria—	y
construir	un	gran	número	de	aceleradores	a	una	velocidad	mayor	que	la	que
nosotros	empleamos	para	producir	sofones,	a	fin	de	que	al	menos	algunos	de
los	 aceleradores	 de	 la	 Tierra	 no	 tuvieran	 sofones	 infiltrados	 y	 dieran
resultados	correctos.

—¡Justamente	 ese	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	más	 interesantes	 del	 proyecto
Sofón!	—exclamó	 el	 consejero	 de	Ciencia,	 claramente	 entusiasmado	 por	 el
tema—.	 Señor	 consejero	 de	 Industria,	 puede	 usted	 dormir	 tranquilo:	 la
economía	 trisolariana	 no	 corre	 peligro	 de	 colapsarse	 por	 la	 necesidad	 de
producir	 sofones	 en	masa.	A	 lo	 sumo	podríamos	 construir	 unos	 pocos	más,
pero	 no	 demasiados.	 De	 hecho,	 solo	 con	 estos	 dos	 ya	 tenemos	 más	 que
suficiente,	pues	son	capaces	de	trabajar	en	multitarea.

—¿Multitarea?



—Es	un	término	relacionado	con	los	antiguos	ordenadores	en	serie.	En	su
época,	 la	 unidad	 central	 de	 procesamiento	 de	 un	 ordenador	 era	 capaz	 de
realizar	una	única	instrucción	a	la	vez.	Sin	embargo,	al	ser	tan	rápida	y	al	usar
la	 administración	 de	 interrupciones,	 desde	 nuestra	 perspectiva	 de	 baja
velocidad,	el	ordenador	parecía	ejecutar	varios	programas	al	mismo	 tiempo.
Como	ustedes	saben,	los	sofones	se	mueven	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la
luz.	 Para	 ellos,	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 es	 un	 espacio	 minúsculo.	 Si	 se
dedican	 a	 patrullar	 los	 aceleradores	 de	 la	 Tierra	 a	 esa	 velocidad,	 desde	 la
perspectiva	 de	 los	 humanos,	 sería	 como	 si	 existieran	 simultáneamente	 en
todos	los	aceleradores	y	pudieran	crear	resultados	erróneos	en	todos	ellos	casi
simultáneamente.

»Según	nuestros	cálculos,	cada	sofón	es	capaz	de	hacerse	cargo	de	más	de
diez	mil	aceleradores	de	alta	energía.	Los	humanos	tardan	entre	cuatro	y	cinco
años	 en	 crear	 uno	 y	 no	 parece	 probable	 que	 lleguen	 a	 producirse	 en	masa,
dada	la	situación	de	la	economía	y	los	recursos	disponibles.	Sí	es	cierto	que
podrían	 aumentar	 la	 distancia	 entre	 aceleradores;	 por	 ejemplo,
construyéndolos	 en	 los	 distintos	 planetas	 del	 sistema	 solar.	 En	 ese	 caso,	 la
operación	 multitarea	 de	 los	 sofones	 sería,	 en	 efecto,	 imposible,	 pero	 en	 el
tiempo	en	que	les	tomara	hacerlo,	Trisolaris	ya	habría	construido	diez	o	más
sofones.

»Cada	vez	más	sofones	alcanzarán	aquel	sistema	planetario	y	se	dedicarán
a	patrullarlo.	Aunque	ni	todos	juntos	llegarían	a	sumar	una	masa	total	de	una
mil	 millonésima	 parte	 de	 una	 bacteria,	 serán	 capaces	 de	 impedir	 que	 los
físicos	de	 la	Tierra	posen	 la	mirada	sobre	 los	secretos	escondidos	en	 lo	más
profundo	de	la	estructura	de	la	materia.	Los	humanos	nunca	tendrán	acceso	a
las	 microdimensiones,	 y	 su	 habilidad	 para	 manipular	 materia	 quedará	 para
siempre	limitada	a	menos	de	cinco	dimensiones.	Sin	ese	avance	fundamental,
la	 tecnología	 de	 la	 civilización	 de	 la	 Tierra	 permanecerá	 anclada	 en	 la	 era
primitiva.	¡Hemos	echado	el	cerrojo!	Los	humanos	serán	incapaces	de	escapar
por	sus	propios	medios.

—¡Pero	qué	maravilla!	Señor	consejero	de	Ciencia,	le	pido	perdón	por	la
irrespetuosa	 forma	 en	 que	 he	 tratado	 el	 proyecto	 Sofón	 hasta	 ahora	 —se
excusó	el	consejero	de	Asuntos	Militares.	Su	tono	era	sincero.

—Por	el	momento	solo	existen	en	la	Tierra	tres	aceleradores	con	potencia
suficiente	 para	 lograr	 algún	 avance	 importante.	 Así,	 cuando	 Sofón	 1	 y
Sofón	2	lleguen,	tendrán	mucha	capacidad	extra	y,	además	de	interferir	en	los



resultados	de	los	aceleradores,	podremos	asignarles	otras	tareas.	Por	ejemplo,
la	implementación	de	nuestro	Plan	de	los	Milagros.

—¿Los	sofones	son	capaces	de	hacer	milagros?

—Milagros	a	ojos	de	los	terrícolas.	Todo	el	mundo	sabe	que	las	partículas
de	 alta	 energía	 se	 utilizan	 en	 el	 revelado	 fotográfico	 porque	 logran	 la
exposición	de	 la	película;	 justamente	esa	era	una	de	 las	maneras	en	que	 los
primeros	aceleradores	 terrícolas	 lograban	mostrar	 las	partículas	 individuales.
Cuando	un	 sofón	 traspasa	 la	 película	 con	gran	 energía,	 deja	 detrás	de	 sí	 un
punto	de	exposición.	Después	de	hacerlo	repetidamente,	los	puntos	resultantes
se	van	conectando	y	aparecen	letras	o	incluso	imágenes,	como	si	se	tratara	de
un	 bordado.	 El	 proceso	 es	muy	 rápido,	 sucede	 a	 una	 velocidad	muchísimo
mayor	que	aquella	 a	 la	que	 los	humanos	exponen	 la	película	 cuando	 toman
una	foto.	Pues	bien:	se	da	la	circunstancia	de	que	la	retina	de	un	humano	es
similar	 a	 la	 nuestra,	 y	 un	 sofón	 de	 alta	 energía	 puede	 servirse	 de	 la	misma
técnica	 para	mostrar	 en	 ellas	 letras,	 números	 o	 incluso	 imágenes.	Y	 si	 este
pequeño	 «milagro»	 bastará	 para	 sembrar	 el	 pánico	 entre	 los	 humanos	 y
confundirlos,	 espere	 a	 oír	 el	 gran	 «milagro»	 que	 preparamos	 para	 sus
científicos,	 miserables	 insectos:	 los	 sofones	 son	 capaces	 de	 causar	 que	 el
fondo	cósmico	de	radiación	entero	titile	ante	sus	ojos.

—Esto	 resultaría	aterrador	 incluso	para	nuestros	científicos…	¿Cómo	se
consigue?

—Muy	 fácil:	 ya	 tenemos	 escrito	 el	 software	 que	 permite	 al	 sofón
desdoblarse	 en	 dos	 dimensiones.	Cuando	 el	 desdoblamiento	 se	 completa,	 la
enorme	 superficie	 plana	 resultante	 es	 capaz	 de	 envolver	 a	 la	 Tierra	 por
completo	y	convertirse	en	una	especie	de	membrana	cuya	transparencia	puede
ser	 modificada	 por	 el	 software…	 y	 no	 solo	 modificada,	 sino	 además
sincronizada	con	 las	 frecuencias	del	 fondo	cósmico	de	microondas	para	que
sea	totalmente	invisible…	hasta	que	interese	producir	el	titileo.	No	hace	falta
decir	 que,	 conforme	 se	 desdoblan	 en	 más	 dimensiones,	 los	 sofones	 son
capaces	de	crear	«milagros»	mucho	más	espectaculares.	Aunque	el	software
que	se	encargue	de	producirlos	todavía	se	encuentra	en	desarrollo,	puede	estar
seguro	de	que	crearán	tal	ambiente	que	hará	inevitable	el	descarrilamiento	de
la	 ciencia	humana.	El	Plan	de	 los	Milagros	contendrá	de	 forma	efectiva	 los
avances	en	todos	los	campos,	excepto	en	la	física	que	se	da	en	la	Tierra.

—Una	última	pregunta:	¿por	qué	no	enviar	los	cuatro	sofones	a	la	Tierra?



—El	entrelazamiento	cuántico	no	entiende	de	distancias;	aun	en	el	caso	de
que	 los	 cuatro	 se	 hallaran	 en	 rincones	 opuestos	 del	 universo,	 continuarían
sintiéndose	unos	a	otros	con	total	inmediatez	y	no	se	rompería	la	formación.
Mantener	 a	 Sofón	 3	 y	 a	 Sofón	 4	 aquí	 nos	 permitirá	 recibir	 información	 de
Sofón	1	y	Sofón	2	de	manera	instantánea	y	monitorizar	a	la	Tierra	en	tiempo
real.	Del	mismo	modo,	 eso	 también	 nos	 permitirá	 comunicarnos	 en	 tiempo
real	con	las	fuerzas	alienadas	de	la	civilización	terrestre.

Sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 el	 sol	 que	 acababa	 de	 asomar	 por	 el
horizonte	empezaba	a	ponerse.	Había	comenzado	una	nueva	era	caótica.

Mientras	 Ye	 Wenjie	 leía	 los	 mensajes	 de	 Trisolaris,	 en	 el	 Centro	 de
Comandancia	 de	 Batalla	 se	 celebraba	 una	 nueva	 reunión,	 esta	 vez	 para
analizar	los	datos	que	habían	obtenido	tras	la	operación	Guzheng.	Al	llegar,	el
general	Chang	se	dirigió	a	los	asistentes	con	una	advertencia:

—Camaradas,	 tengan	en	cuenta	que	todo	lo	que	digan	estará	siendo	más
que	 probablemente	monitorizado	 por	 sofones.	A	 partir	 de	 este	momento	 ya
nada	será	secreto.

El	general	pronunciaba	aquellas	palabras	en	un	entorno	que	seguía	siendo
familiar	para	todos	los	presentes.	Las	cortinas	de	los	ventanales	reflejaban	la
sombra	que	los	árboles	proyectaban	a	la	luz	del	sol	estival,	pero	a	ojos	de	los
asistentes	 el	 mundo	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 mismo:	 sentían	 la	 presencia	 de
unos	ojos	omnipresentes,	de	cuya	mirada	no	había	escondite	posible.	Aquella
presencia	les	perseguiría	el	resto	de	sus	vidas	y	les	afectaría	no	solo	a	ellos,
sino	a	todos	sus	descendientes.

Todavía	deberían	pasar	muchos	muchos	años	antes	de	que	los	humanos	se
adaptaran	psicológicamente	a	aquella	situación.

Tres	 segundos	 después	 de	 que	 el	 general	 finalizara	 su	 intervención,	 por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 Trisolaris	 se	 comunicó	 con	 la	 humanidad	 sin	 la
mediación	 del	 Movimiento	 Terrícola-trisolariano.	 A	 partir	 de	 entonces
cortarían	 toda	comunicación	con	los	adventistas	y,	en	 lo	que	 les	quedaba	de
vida	a	los	presentes,	nunca	volverían	a	enviar	más	mensajes.

Aquel	 día,	 todas	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Centro	 de
Comandancia	de	Batalla	presenciaron	cómo	el	mensaje	aparecía	ante	sus	ojos,
igual	que	Wang	Miao	había	visto	la	cuenta	atrás.	Duró	apenas	dos	segundos	y



luego	desapareció,	pero	todos	fueron	capaces	de	leerlo	con	claridad.	Era	una
única	frase:

¡No	sois	más	que	insectos!
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Insectos
Cuando	Shi	Qiang	llegó	al	apartamento,	Wang	Miao	y	Ding	Yi	ya	estaban

muy	borrachos.	Los	dos	se	alegraron	mucho	de	verlo	y	corrieron	a	abrazarlo.

—¡Ah,	Da	Shi,	agente	Shi…!

Ding	Yi,	que	a	duras	penas	conseguía	tenerse	en	pie,	le	buscó	un	vaso,	que
colocó	sobre	la	mesa	de	billar,	y	empezó	a	llenarlo	de	licor.

—Al	final,	tanto	pensar	diferente,	no	valió	de	nada…	—dijo,	tendiéndole
el	 vaso—.	Tanto	 si	 leemos	 los	mensajes	 como	 si	 no,	 el	 resultado	dentro	 de
cuatrocientos	años	será	el	mismo.

Da	Shi	se	sentó	ante	la	mesa	de	billar,	mirando	a	los	dos	hombres	como	si
algo	le	rondara	la	cabeza.

—¿De	verdad	es	como	dicen?	¿Todo	está	perdido?

—Eso	es	—afirmó	Ding	con	rotundidad—.	Se	acabó.

—Es	cierto	que	ya	no	podrán	usar	aceleradores	ni	estudiar	la	estructura	de
la	materia,	pero	¿por	qué	va	a	significar	eso	que	todo	esté	perdido?

—¿A	usted	qué	le	parece?

—¡Que	la	tecnología	puede	seguir	avanzando!	Mire	sino	el	nanomaterial
que	inventaron	nuestros	lumbreras	y	sus	colegas…

—Imagínese	 un	 antiguo	 reino.	 Su	 tecnología	 avanza:	 inventan	 espadas
cada	vez	más	filosas,	escudos	cada	vez	más	resistentes,	lanzas	cada	vez	más
puntiagudas…	 ¡Incluso	 pueden	 llegar	 a	 inventar	 ballestas	 de	 repetición	 que
disparen	flechas	como	una	ametralladora!	Pero…

—…	Pero	 sin	 saber	 que	 la	materia	 se	 compone	 de	moléculas	 y	 átomos
nunca	serán	capaces	de	crear	misiles	y	satélites	—dijo	Da	Shi,	asintiendo—.



Su	bajo	nivel	científico	los	limita.

Ding	Yi	fue	a	darle	una	palmada	en	la	espalda.

—¡Siempre	supe	que	tenía	usted	una	mente	inquieta!

—El	estudio	de	la	estructura	profunda	de	la	materia	es	la	base	de	la	que
parten	 todas	 las	demás	ciencias	—dijo	Wang,	 tomando	el	 testigo—.	Sin	que
haya	progresos	en	ese	campo,	todo	lo	demás…,	todo	lo	demás,	por	expresarlo
en	sus	términos,	se	queda	en	gilipolleces.

—¡Ay!	—suspiró	Ding,	señalando	a	Wang—.	Nuestro	 lumbreras	 todavía
podrá	seguir	mejorando	nuestros	arcos	y	flechas,	pero	yo…	¿a	qué	coño	me
voy	a	dedicar	yo	el	resto	de	mi	vida?

—¡Mírelo	por	el	lado	bueno!	—exclamó	Wang,	levantando	el	vaso—.	¡Es
libre	de	dedicarlo	a	lo	que	le	venga	en	gana,	porque	ni	usted	ni	yo,	ni	ninguno
de	 nuestros	 coetáneos,	 estará	 aquí	 dentro	 de	 cuatrocientos	 años,	 y,	 dado	 el
panorama,	 cualquier	 exceso	 está	 justificado!	 ¡Porque	 solo	 somos	 insectos!
¡Insectos	al	borde	de	la	extinción!

—¡Pues	tiene	razón!	—dijo	Ding,	de	pronto	alegre,	sumando	su	vaso	al	de
Wang—.	¡Un	brindis	en	honor	de	los	insectos!	¡Nunca	imaginé	que	el	fin	del
mundo	 fuera	 a	 sentarme	 tan	 bien!	 ¡Que	 vivan	 los	 insectos,	 que	 vivan	 los
sofones	y	que	viva	el	fin	del	mundo!

Da	Shi	vació	su	vaso	de	un	trago.

—Par	de	gallinas…,	mírense	—lamentó,	negando	con	la	cabeza.

—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—preguntó	Ding	Yi,	 tratando	de	enfocarlo
con	su	mirada	ebria—.	¿Es	usted	capaz	de	infundirnos	esperanzas?

Da	Shi	se	puso	de	pie.

—Vamos.

—¿Adónde?

—A	infundirles	esperanzas.

—¡Ríndase	de	una	vez,	amigo!	¡Relájese	y	beba!

Da	Shi	los	cogió	del	brazo	y	empezó	a	tirar	de	ellos.

—¡Vamos,	he	dicho!	Si	es	necesario,	traigan	la	botella.

Bajaron	a	la	calle	y	subieron	al	coche	de	Da	Shi.	Mientras	este	encendía	el
motor,	Wang	le	preguntó	con	lengua	pastosa	adónde	se	dirigían.



—A	mi	pueblo	—respondió	Da	Shi—.	No	queda	lejos.

Salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 tomaron	 la	 autopista	 Pekín-Shijia-zhuang	 en
dirección	 oeste.	 En	 cuanto	 estuvieron	 en	 la	 provincia	 de	 Hebei,	 la
abandonaron,	Da	Shi	detuvo	el	coche	y	los	hizo	salir.

Fuera,	un	sol	cegador	obligó	a	Ding	y	a	Wang	a	entornar	 los	ojos.	Ante
ellos	se	extendían,	en	 toda	su	 inmensidad,	 los	 trigales	de	 la	gran	 llanura	del
norte	de	China.

—¿Para	qué	nos	ha	traído	hasta	aquí?	—preguntó	Wang.

—Para	ver	insectos	—contestó	Da	Shi,	al	tiempo	que	encendía	uno	de	los
habanos	que	le	había	regalado	el	coronel	Stanton,	y	a	continuación	señalaba
con	él	los	campos	de	trigo.

Wang	y	Ding	advirtieron	entonces	que	estaban	plagados	de	langostas:	no
quedaba	 una	 sola	 espiga	 desnuda.	 En	 el	 suelo	 se	 apilaban	 muchas	 más,
arrastrándose	con	la	lentitud	de	un	líquido	espeso.

—¡Aquí	 también	 hay	 plagas	 de	 langostas!	 —exclamó	 Wang,	 mientras
espantaba	unas	cuantas	cerca	del	borde	del	campo	para	sentarse.

—Densas	como	 tormentas	de	arena.	Empezaron	hace	cosa	de	diez	años.
Por	el	momento,	este	es	el	peor…

—¿Y	qué	quiere	que	le	hagamos?	Si	ahora	ya	nada	importa…	—dijo	Ding
Yi,	con	voz	todavía	ebria.

—Solo	quería	preguntarles	si	la	brecha	tecnológica	entre	los	trisolarianos
y	los	humanos	es	mayor	que	entre	las	langostas	y	los	humanos.

La	 pregunta	 desembriagó	 a	 los	 dos	 científicos	 tan	 rápidamente	 como	 lo
habría	 hecho	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 langostas
apiladas,	 sus	 rostros	 se	 ensombrecieron:	 entendían	perfectamente	 lo	que	Da
Shi	había	querido	decirles.

Mírenlos,	 ahí	 están,	 por	 todas	 partes:	 los	 insectos.	 Su	 nivel	 tecnológico
está	 infinitamente	 más	 alejado	 del	 nuestro,	 de	 lo	 que	 nosotros	 podamos
estarlo	 de	 los	 trisolarianos,	 y,	 con	 todo,	 los	 humanos	 llevamos	 tratando	 de
acabar	con	ellos	desde	tiempo	inmemorial:	empleando	toda	clase	de	venenos,
fumigando,	 introduciendo	 en	 su	 hábitat	 a	 sus	 depredadores	 naturales,
localizando	sus	huevos	para	eliminarlos,	empleando	la	modificación	genética



para	tratar	de	esterilizarlos,	quemándolos	con	fuego,	ahogándolos	con	agua…,
y	aun	así,	en	cada	casa	sigue	habiendo	un	bote	de	insecticida,	algún	cajón	con
un	matamoscas	dentro.	El	desenlace	de	esta	guerra	que	dura	desde	el	mismo
inicio	 de	 la	 civilización	 humana	 continúa	 en	 suspenso.	 A	 día	 de	 hoy,	 los
insectos	no	han	podido	ser	eliminados	y	pisan	con	orgullo	la	faz	de	la	Tierra
sin	que	su	número	haya	disminuido	desde	la	aparición	del	hombre.

Aquel	 trisolariano	 al	 que	 se	 le	 ocurrió	 tildar	 a	 los	 humanos	 de	 insectos
olvidaba	un	hecho:	los	insectos	jamás	han	sido	vencidos.

Una	nube	negra	ocultó	el	sol	y	proyectó	una	sombra	que	corría	sobre	los
campos.	No	 se	 trataba	 de	 una	 nube	 corriente,	 sino	 de	 un	 nuevo	 ejército	 de
langostas.	 Mientras	 descendía	 sobre	 los	 trigales	 y	 los	 arrasaba,	 los	 tres
hombres	 permanecieron	 inmóviles	 en	 medio	 de	 aquella	 lluvia	 viviente,
admirados	por	la	grandeza	de	la	vida	en	la	Tierra.

Ding	Yi	y	Wang	Miao	vaciaron	las	dos	botellas	que	se	habían	llevado:	un
brindis	por	los	insectos.

—Gracias,	Da	Shi	—dijo	Wang,	tendiéndole	la	mano	amistosamente.

—Yo	también	le	doy	las	gracias	—dijo	Ding	Yi,	estrechándosela.

—Regresemos	—propuso	Wang—.	Nos	queda	mucho	trabajo	por	hacer.
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Ruinas
Nadie	creyó	que	Ye	Wenjie	fuera	capaz	de	subir	hasta	Pico	Radar	por	su

propio	pie,	pero	lo	consiguió.	Además,	no	permitió	que	la	ayudaran	y	solo	se
detuvo	a	descansar	dos	veces,	en	sendos	puestos	de	vigilancia	abandonados.
Con	ello	consumió,	de	forma	implacable,	una	vitalidad	que	ya	no	recuperaría.

Desde	que	se	supo	la	verdad	sobre	la	civilización	trisolariana	apenas	había
vuelto	a	hablar,	aunque	sí	hizo	una	petición:	pisar	las	ruinas	de	Costa	Roja.

El	 grupo	 de	 visitantes	 alcanzó	 Pico	 Radar	 justo	 cuando	 las	 nubes	 se
disipaban	en	 la	cima.	Después	de	pasar	el	día	caminando	entre	ellas,	ver	de
pronto	cómo	el	sol	brillaba	en	el	oeste,	tras	un	claro	cielo	azul,	les	hizo	sentir
que	alcanzaban	el	paraíso.	Contempladas	desde	allí,	 las	nubes	que	quedaban
abajo	 parecían	 un	 esplendoroso	 mar	 de	 plata,	 cuyas	 subidas	 y	 bajadas	 se
mimetizaban	con	las	montañas	del	Gran	Khingan.

Las	 ruinas	 que	 esperaban	 encontrar	 no	 existían.	 La	 base	 había	 sido
desmantelada	 a	 conciencia	 y	 en	 la	 cima	 no	 había	 más	 que	 un	 extenso
herbazal.	Con	 los	cimientos	y	 las	carreteras	enterrados,	aquel	 lugar	se	había
convertido	 en	 un	 paraje	 desolado	 en	 el	 cual	 Costa	 Roja	 parecía	 no	 haber
existido	nunca.

Sin	 embargo,	muy	 pronto	Ye	 advirtió	 algo.	 Se	 dirigió	 a	 una	 especie	 de
gran	roca	y,	retirando	la	hierba	que	la	cubría,	dejó	al	descubierto	su	superficie
oxidada.	Todos	comprendieron	entonces	que	se	trataba	de	un	objeto	metálico.

—Esto	era	la	base	de	la	antena	—explicó	ella.

Fue	desde	esa	antena	desde	donde	una	vez	se	envió	el	primer	mensaje	de
la	civilización	terrestre	que	se	oyó	en	el	espacio	y,	tras	llegar	primero	al	Sol,	y
allí	ser	amplificado,	se	extendió	por	todo	el	universo.



Cerca	de	la	base,	Xu	Bingbing	descubrió	una	pequeña	losa	de	piedra	casi
completamente	 oculta	 por	 la	 hierba.	 Sobre	 ella	 había	 una	 placa	 cuya
inscripción	rezaba:

UBICACIÓN	ORIGINAL	DE	LA	BASE	COSTA	ROJA	(1968-1987)

ACADEMIA	DE	LAS	CIENCIAS	CHINA

21	DE	MARZO	DE	1989

Más	 que	 conmemorativa,	 aquella	 placa	minúscula	 parecía	 un	 intento	 de
olvido.

Ye	 se	 aproximó	 entonces	 al	 borde	 de	 aquel	 acantilado	 donde	 una	 vez
había	terminado	con	la	vida	de	dos	soldados.	En	lugar	de	admirar	el	mar	de
nubes,	 fijó	 su	mirada	 en	 un	 punto	 concreto	 donde	 había	 una	 pequeña	 aldea
llamada	Qijiatun.

El	corazón	le	latía	con	gran	dificultad.	Parecía	la	desgastada	cuerda	de	un
instrumento	 a	 punto	de	 romperse.	Entonces,	 una	negra	niebla	 irrumpió	 ante
sus	ojos.	Ella	usó	sus	últimas	fuerzas	para	no	desfallecer,	y	así,	antes	de	que
todo	se	sumiera	en	la	eterna	oscuridad,	poder	contemplar	la	puesta	de	sol	en
Costa	Roja	por	última	vez.

Por	 el	 oeste	 del	 horizonte,	 el	 sol	 se	 sumergía	 en	 las	 nubes,	 como	 si	 las
derritiera.	Las	tiñó	con	su	rojo	sangre,	que	se	extendió	al	cielo,	y	todo	quedó
iluminado	por	su	gloriosa	luz.

—Es	el	ocaso	de	la	humanidad	—musitó	Ye	Wenjie,	ya	sin	fuerzas—.	Y	el
mío	también.



Nota	del	Autor

A	la	edición	norteamericana
Una	noche	de	mi	 infancia	permanece	grabada	en	mi	memoria:	estaba	de

pie	 ante	 un	 estanque	 en	 algún	 pueblo	 cercano	 al	 distrito	 de	Luoshan,	 en	 la
provincia	 de	 Henan,	 donde	 han	 vivido	 mis	 antepasados	 desde	 hace
generaciones.	 A	 mi	 lado	 había	 otras	 personas,	 adultos	 y	 niños,	 y,	 juntos,
observábamos	 el	 cielo	 nocturno,	 por	 el	 que	 se	 desplazaba	 lentamente	 una
estrella	solitaria.

Se	 trataba	 del	 primer	 satélite	 artificial	 lanzado	 por	 China:	 el
Dongfanghong	(«el	este	es	rojo»).	Era	el	25	de	abril	de	1975	y	yo	tenía	siete
años.

Habían	pasado	trece	años	desde	el	lanzamiento	del	Sputnik	y	nueve	desde
la	primera	caminata	espacial.	La	semana	anterior,	la	Apolo	13	había	logrado
regresar	a	salvo	tras	un	peligroso	viaje	a	la	Luna.

Pero	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso.	 Mientras	 miraba	 aquella	 estrella	 en
movimiento,	una	curiosidad	y	un	anhelo	indescriptibles	llenaban	mi	corazón.
Estas	 sensaciones	 quedaron	 grabadas	 en	 mi	 memoria	 tan	 profundamente
como	la	sensación	de	hambre.	En	aquella	época,	la	región	donde	se	hallaba	mi
pueblo	vivía	una	situación	de	extrema	pobreza.	El	hambre	era	una	compañera
constante	de	todos	los	niños.	Yo	era	relativamente	afortunado	porque	mis	pies
iban	calzados.	La	mayoría	de	mis	amigos,	a	mi	lado,	iban	descalzos;	algunos
de	 esos	 pequeños	 pies	 seguían	 mostrando	 las	 heridas	 causadas	 por	 las
congelaciones	del	pasado	invierno.	A	mi	espalda,	una	tenue	luz	de	keroseno
se	 filtraba	 entre	 las	 chozas	de	paja;	 el	 pueblo	no	 tuvo	electricidad	hasta	 los
años	ochenta.

Los	adultos	que	estaban	junto	a	mí	decían	que	el	satélite	no	era	como	un
avión,	 ya	 que	 volaba	 fuera	 de	 la	Tierra.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 humo	de	 las
fábricas	 aún	no	había	polucionado	 la	 atmósfera	y	el	 cielo	estrellado	 se	veía



con	 gran	 claridad,	 incluida	 la	 Vía	 Láctea.	 En	 mi	 mente,	 las	 estrellas	 que
llenaban	 el	 cielo	 no	 eran	 tan	 lejanas,	 y	 pensé	 que	 aquel	 pequeño	 satélite
deslizante	 bien	 podía	 moverse	 entre	 ellas.	 Incluso	 me	 preocupaba	 la
posibilidad	 de	 que	 colisionara	 con	 una,	 traspasando	 los	 densos	 campos
estelares.

Mis	padres	no	me	acompañaban	porque	estaban	 trabajando	en	una	mina
de	carbón	que	se	hallaba	a	más	de	mil	kilómetros,	en	la	provincia	de	Shanxi.
Unos	años	antes,	durante	la	Revolución	Cultural,	cuando	yo	era	más	pequeño
todavía,	 la	mina	había	 sido	un	campo	de	batalla	de	 las	guerras	civiles	entre
facciones.

Recuerdo	el	ruido	de	los	disparos	en	la	noche,	los	furgones	cargados	con
hombres	armados	con	fusiles	y	agitando	banderas	rojas…

Pero	 entonces	 yo	 era	 demasiado	 joven	 y	 no	 puedo	 asegurar	 si	 aquellas
imágenes	correspondían	a	recuerdos	reales	o	eran	espejismos	construidos	más
tarde.	Con	todo,	hay	algo	que	recuerdo	bien:	dado	que	la	mina	era	demasiado
peligrosa,	 mis	 padres,	 muy	 impresionados	 por	 la	 Revolución	 Cultural,
decidieron	 mandarme	 al	 pueblo	 ancestral	 de	 mis	 antepasados,	 en	 Henan.
Cuando	pasó	el	Dongfanghong,	yo	ya	llevaba	más	de	tres	años	allí.

Años	 después	 comprendí	 la	 distancia	 que	 existe	 entre	 el	 satélite	 y	 las
estrellas.	 Por	 entonces	 leía	 unos	 libros	 de	 divulgación	 científica	 básica	 que
llevaban	por	título	general	Los	cien	mil	porqués.	En	el	volumen	de	astronomía
aprendí	 el	 concepto	 de	 año	 luz.	 Un	 poco	 antes	 había	 estudiado	 que	 la	 luz
puede	dar	la	vuelta	al	mundo	siete	veces	y	media	en	apenas	un	segundo,	pero
no	me	había	planteado	la	distancia	terrorífica	que	podía	cubrir	volando	a	esa
velocidad	durante	un	año	entero.



Un	día	imaginé	un	rayo	de	luz	atravesando	el	frío	y	silencioso	espacio	a
una	velocidad	de	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Intenté	aprehender
con	 mi	 imaginación	 esta	 vastedad	 tan	 profunda	 como	 escalofriante,	 y	 al
hacerlo	noté	simultáneamente	el	peso	de	un	terror	inmenso	y	un	asombro	que
me	envolvió	con	una	euforia	narcótica.

Desde	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	talento:	las	escalas	y
las	 existencias	 que	 sobrepasaban	 desmesuradamente	 los	 límites	 de	 la
percepción	sensorial	humana	—tanto	a	nivel	macro	como	micro—,	y	que	para
los	demás	resultaban	meras	abstracciones	numéricas,	en	mi	mente	adquirían
una	forma	concreta.

Podía	tocarlas,	sentirlas,	como	los	demás	podían	tocar	y	sentir	los	árboles
o	 las	 piedras.	 Incluso	 hoy,	 cuando	 la	 gente	 se	 pierde	 con	 los	 quince	 mil
millones	de	 años	 luz	que	mide	 el	 radio	del	 universo,	 o	 con	 las	 escalas	más
pequeñas	 que	 los	 quarks,	 yo	me	 emociono	 de	 forma	 casi	 religiosa	 y	 en	mi
mente	 aparecen	 grandes	 dibujos	 a	 la	 escala	 correcta,	 en	 años	 luz	 o
nanómetros.	Comparándome	con	la	mayoría	de	la	gente	que	no	experimenta
estas	sensaciones,	no	puedo	decir	si	soy	afortunado	o	no.	Pero	es	evidente	que
ellas	constituyeron	la	razón	de	que	primero	fuese	lector	de	ciencia	ficción	y,
posteriormente,	autor	del	género.

Justo	el	año	que	descubrí	el	concepto	de	año	luz,	una	gran	inundación	(la
llamada	Gran	 Inundación	de	 agosto	de	1975)	 afectó	una	 zona	 cercana	 a	mi
pueblo.	En	un	solo	día,	en	la	zona	de	Zhumadian,	en	la	región	de	Henan,	cayó
la	cantidad	récord	de	100,5	centímetros	cúbicos	de	agua.	Una	a	una,	ochenta	y
cinco	 grandes	 presas	 colapsaron,	 y	 se	 calcula	 que	 murieron	 doscientas
cuarenta	mil	personas.	Poco	después	de	la	inundación,	volví	a	mi	pueblo	y	vi
cómo	los	refugiados	llenaban	el	paisaje.	Pensé	que	estaba	presenciando	el	fin
del	mundo.

Así	pues,	el	satélite,	la	hambruna,	las	estrellas,	las	lámparas	de	keroseno,
la	Vía	Láctea,	 las	guerras	entre	 facciones	durante	 la	Revolución	Cultural,	el
año	 luz,	 la	 Gran	 Inundación,	 todas	 ellas	 cosas	 sin	 conexión	 aparente,
formaron	la	primera	parte	de	mi	vida	y	forjaron	la	ciencia	ficción	que	escribo
actualmente.

Como	 escritor	 del	 género	 que	 empezó	 como	 aficionado,	 no	 utilizo	 este
como	método	 encubierto	 para	 criticar	 la	 realidad	 del	 presente.	 Creo	 que	 el
principal	atractivo	de	la	ciencia	ficción	es	la	creación	de	mundos	imaginarios
que	están	fuera	de	la	realidad.



También	creo	que	las	historias	más	destacadas	y	bonitas	que	ha	creado	el
ser	humano	no	han	sido	contadas	por	los	poetas	o	los	novelistas,	sino	por	la
ciencia.

Las	 historias	 de	 la	 ciencia	 son	más	magníficas,	 importantes,	 profundas,
extrañas,	 terroríficas,	 misteriosas,	 sensacionales	 e	 incluso	 emotivas	 que	 las
contadas	 por	 la	 literatura.	 Sin	 embargo,	 estas	 historias	 se	 encuentran
encriptadas	por	ecuaciones	frías	que	la	mayoría	de	la	gente	no	entiende.

Los	 mitos	 de	 creación	 inventados	 por	 los	 pueblos	 y	 las	 religiones	 del
mundo	palidecen	 frente	a	 la	gloria	del	Big	Bang.	Ninguna	épica	o	 romance
puede	equipararse	a	los	giros	y	romances	de	los	tres	mil	millones	de	años	que
tiene	la	historia	de	la	evolución	de	la	vida,	desde	la	autorreproducción	de	las
moléculas	 hasta	 nuestra	 civilización.	Hay	 también	 una	 lectura	 poética	 de	 la
relatividad	del	tiempo	y	el	espacio,	el	extraño	mundo	de	la	mecánica	cuántica
y	 el	mundo	 subatómico…	Estas	 historias	 de	 la	 ciencia	 poseen	 un	 poder	 de
atracción	 irresistible.	 Pues	 bien,	 por	medio	 de	 la	 ciencia	 ficción	 yo	 intento
crear,	con	la	imaginación,	mi	propio	mundo	para	dar	a	conocer	la	poesía	de	la
Naturaleza	 y	 explicar	 las	 leyendas	 románticas	 que	 se	 esconden	 entre	 el
hombre	y	el	universo.

Sin	 embargo,	 no	puedo	 escapar	y	dejar	 atrás	 la	 realidad,	 como	 tampoco
puedo	 dejar	 atrás	 mi	 sombra.	 La	 realidad	 imprime	 a	 cada	 uno	 una	 marca
indeleble.	Cada	era	impone	corsés	invisibles	a	todo	aquel	que	le	toca	vivirla,	y
yo	 solo	 puedo	 bailar	 con	 estas	 cadenas	 puestas.	 En	 la	 ciencia	 ficción,	 la
humanidad	se	concibe	a	menudo	como	un	colectivo.	En	este	libro,	un	hombre



llamado	«humanidad»	se	enfrenta	al	desastre,	y	todo	lo	que	demuestra	en	su
existencia	y	aniquilación	tiene	una	raíz	en	la	realidad	que	he	vivido.

El	milagro	de	la	ciencia	ficción	es	que	puede,	en	un	determinado	mundo
hipotético,	convertir	lo	que	es	malvado	y	oscuro	en	algo	virtuoso	y	brillante,	y
viceversa.

Este	libro	y	sus	secuelas	intentan	hacer	justamente	esto.	No	obstante,	por
muchas	vueltas	que	 la	 imaginación	consiga	darle	a	 la	 realidad,	esta	 siempre
permanece.

Creo	 que	 la	 inteligencia	 extraterrestre	 será	 la	 mayor	 fuente	 de
incertidumbre	para	el	futuro	de	la	humanidad.	Otros	grandes	sucesos,	como	el
cambio	climático	y	los	desastres	ecológicos,	tienen	una	progresión	conocida	y
unos	periodos	de	ajuste,	pero	el	contacto	entre	la	humanidad	y	los	alienígenas
puede	ocurrir	en	cualquier	momento.	Es	posible	que	en	diez	mil	años	el	cielo
estrellado	que	ven	los	humanos	permanezca	silencioso	y	vacío;	pero	mañana
mismo	también	podríamos	encontrarnos	con	una	nave	del	tamaño	de	la	Luna
aparcada	 en	 órbita	 en	 torno	 a	 nosotros.	 La	 aparición	 de	 inteligencia
extraterrestre	 forzará	a	 la	humanidad	a	confrontarse	 finalmente	con	el	Otro.
Nunca	antes	ha	conocido	a	un	igual	externo.	La	aparición	de	este	Otro,	o	el
mero	 conocimiento	 de	 su	 existencia,	 producirá	 un	 impacto	 absolutamente
imprevisible	en	nuestra	civilización.

Existe	una	extraña	contradicción	en	la	gentileza	un	tanto	naïf	con	que	la
humanidad	ha	 tratado	 el	 universo.	En	 la	Tierra,	 el	 hombre	 puede	 pisar	 otro
continente	 y,	 sin	 pensarlo,	 destrozar	 una	 civilización	 hermana	 mediante	 la
guerra	y	la	enfermedad.	Pero	cuando	mira	las	estrellas,	se	vuelve	sentimental
y	 cree	 ingenuamente	 que	 si	 la	 inteligencia	 extraterrestre	 existe,	 será	 una
civilización	formada	por	una	moral	universal,	de	carácter	noble,	como	si	amar
las	distintas	formas	de	vida	fuera	una	conducta	universal	evidente.



Yo	 creo	 que	 podría	 ser	 justo	 lo	 contrario.	 Deberíamos	 dirigir	 la	 misma
gentileza	que	mostramos	en	el	espacio	hacia	los	miembros	de	la	raza	humana
en	la	Tierra,	y	construir	así	la	confianza	y	el	entendimiento	entre	las	personas
y	las	distintas	civilizaciones	que	forman	la	humanidad.	En	cuanto	al	universo
más	allá	del	Sistema	Solar,	ser	cautelosos	y	estar	preparados	para	las	peores
intenciones	 de	 los	 Otros,	 los	 que	 podrían	 existir	 en	 el	 espacio.	 Para	 una
civilización	tan	frágil	como	la	nuestra,	este	debería	ser	el	camino	responsable.

Una	parte	considerable	de	la	ciencia	ficción	que	ha	moldeado	mi	afición
al	 género	 proviene	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 hecho	 de	 que	 ahora	 los	 lectores
estadounidenses	puedan	disfrutar	de	mi	libro	me	llena	de	placer	y	excitación.

La	 ciencia	 ficción	 es	 un	 género	 que	 pertenece	 a	 toda	 la	 humanidad.
Presenta	 unos	 hechos	 que	 son	 interesantes	 para	 todo	 el	 mundo	 y,	 por
consiguiente,	 este	 género	 debería	 ser	 más	 accesible	 a	 los	 lectores	 de	 las
distintas	naciones.





La	 ciencia	 ficción	 describe	 el	 día	 en	 que	 la	 humanidad	 forma	 un	 todo
armonioso,	y	creo	que	no	deberíamos	esperar	a	que	lleguen	los	extraterrestres
para	que	ese	día	se	convierta	en	realidad.

Me	gustaría	expresar	mi	más	sincera	gratitud	a	Ken	Liu,	el	 traductor	de
este	 volumen	 y	 del	 tercero,	 y	 a	 Joe	 Martinsen,	 traductor	 del	 segundo.	 Su
trabajo	 y	 ayuda	 han	 hecho	 posible	 esta	 edición	 norteamericana.	 También
estoy	 agradecido	 a	 China	 Educational	 Publications	 Import	 &	 Export
Corporation	 Ltd.	 (CEPIEC),	 a	 Science	 Fiction	 World	 Publishing	 y	 a	 Tor
Books,	que	han	contribuido	a	facilitar	su	publicación.

Cixin	Liu

28	de	diciembre	de	2012



CIXIN	LIU	(Yangquan,	Shanxi,	China,	1963).	También	conocido	Liu	Cixin,
primero	 el	 nombre	 y	 posteriormente	 el	 apellido,	 como	 se	 escribiría	 en	 la
cultura	occidental.	Es	el	autor	de	ciencia	ficción	más	prolífico	y	popular	de	la
República	Popular	China.

Liu	ha	sido	galardonado	ocho	veces	con	el	Galaxy	Award	(el	equivalente	en
su	país	al	premio	Hugo)	y	el	Nebula	chino,	antes	de	convertir	su	«Trilogía	de
los	Tres	Cuerpos»	en	una	obra	capaz	de	vender	un	millón	de	ejemplares	solo
en	China,	despertar	el	interés	unánime	de	todo	Occidente	y	obtener	el	premio
Hugo	2015	a	la	mejor	novela	con	El	problema	de	los	Tres	Cuerpos.

Antes	de	ser	escritor,	Liu	trabajó	como	ingeniero	de	una	central	eléctrica	de	la
ciudad	china	de	Yangquán,	 en	 la	provincia	de	Shanxi,	 ahora	 temporalmente
cerrada	debido	a	la	contaminación	atmosférica.



Notas



[1]	 Los	 nombres	 chinos	 y	 japoneses	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 traducción
respetan	la	convención	de	orden	de	esas	dos	lenguas	según	la	cual	el	apellido
precede	al	nombre	de	pila.	(N.	del	T.)	<<



[2]	Editorial	 del	 número	de	 agosto	de	1967	de	 la	 revista	Bandera	Roja,	 que
instaba	 a	 limpiar	 de	 contrarrevolucionarios	 las	 filas	 del	 ejército	 comunista.
Muchas	de	las	distintas	facciones	de	guardias	rojos	en	pugna	lo	vieron	como
una	justificación	para	saquear	armerías	militares.	(N.	del	T.)	<<



[3]	 Término	 peyorativo	 para	 designar	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución
comunista.	(N.	del	T.)	<<



[4]	Contrario	a	la	doctrina	marxista	del	materialismo	dialéctico,	que	concibe	la
realidad	como	regida	por	enfrentamientos,	contradicciones	y	fuerzas	opuestas.
(N.	del	T.)	<<



[5]	 En	 tiempos	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 todo	 tribunal	 y	 organismo	 fiscal
incluía	 esta	 figura,	 que	 tenía	 la	 última	 palabra	 a	 la	 hora	 de	 condenar	 o
exonerar.	(N.	del	T.)	<<



[6]	El	período	de	los	Reinos	Combatientes	tuvo	lugar	entre	los	años	475	y	221
a.	C.	Sin	embargo,	el	rey	Wen	de	los	Zhou	reinó	mucho	antes,	entre	1009	y
1050	 a.	 C.	 Fue	 considerado	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía	 Zhou,	 que	 a	 su	 vez
derrocó	a	la	corrupta	dinastía	Shang.	(N.	del	T.)	<<



[7]	El	rey	Zhou	de	los	Shang	reinó	entre	los	años	1050	y	1046	a.	C.,	siendo	el
último	rey	de	la	dinastía	Shang	y	un	notorio	tirano	en	la	historia	de	China.	(N.
del	T.)	<<



[8]	Capital	de	la	dinastía	Shang,	donde	vivía	el	rey	Zhou.	(N.	del	T.)	<<



[9]	 El	 primero	 de	 los	 llamados	Tres	Augustos,	 emperadores	mitológicos	 del
imaginario	chino.	(N.	del	T.)	<<



[10]	Filósofo	chino	(470-391	a.	C.),	cuya	escuela	de	pensamiento	se	distanció
tanto	del	taoísmo	como	del	confucianismo.	Proponía	atajar	la	anarquía	social
imperante	 en	 su	 era	mediante	 la	 cooperación	mutuamente	 beneficiosa	 entre
seres	humanos,	lo	que	él	llamaba	amor	universal.	(N.	del	T.)	<<



[11]	 El	 llamado	 Movimiento	 del	 Tercer	 Frente	 fue	 un	 programa	 secreto	 de
industrialización	masiva	que	impulsó	la	construcción	de	fábricas	en	aquellas
zonas	del	 interior	de	China	más	 remotas,	y	por	 tanto	menos	susceptibles	de
ser	atacadas.	(N.	del	T.)	<<



[12]	Determinar	cómo	se	moverían	tres	cuerpos	mutuamente	influidos	por	sus
respectivas	 atracciones	 gravitacionales	 es	 un	 problema	 tradicional	 de	 la
mecánica	 clásica,	 que	 surge	 de	 forma	 natural	 en	 el	 estudio	 de	 la	mecánica
celeste.	(N.	del	A.)	<<



[13]	 Henri	 Poincaré	 (1854-1912),	matemático	 francés,	 descubrió	 que	 la	más
mínima	 perturbación	 de	 las	 condiciones	 iniciales	 comportaría	 enormes
cambios	 en	 su	 evolución,	 algo	 propio	 de	 lo	 que	 ahora	 conocemos	 como
comportamiento	 caótico.	 También	 demostró	 que	 el	 problema	 de	 los	 tres
cuerpos	no	podía	ser	resuelto	con	las	matemáticas.	(N.	del	T.)	<<



[14]	En	el	dialecto	de	Sichuan,	las	palabras	«esparto»	y	«tela»	suenan	de	forma
parecida	 a,	 respectivamente,	 las	 palabras	 que	 significan	 «izquierda»	 y
«derecha»	en	chino	mandarín.	(N.	del	T.)	<<



[15]	 Qin	 Shi	 Huang	 (260-210	 a.	 C.),	 rey	 de	 los	 Qin	 y	 fundador	 del	 primer
imperio	unificado	de	la	historia	de	China,	a	quien,	por	tal	motivo,	también	se
le	conoce	como	Primer	Emperador.	(N.	del	T.)	<<



[16]	Instrumento	chino	de	siete	cuerdas	de	la	misma	familia	que	la	cítara.	(N.
del	T.)	<<



[17]	 El	 astrónomo	 francés	 Édouard	 Roche	 (1820-1883)	 fue	 el	 primero	 en
calcular	 la	 distancia	mínima	 que	 deben	mantener	 dos	 cuerpos	 celestes	 para
que	el	más	pequeño	no	termine	desintegrado	a	causa	de	las	fuerzas	de	marea
que	el	otro	genera.	(N.	del	A.)	<<



[18]	Uno	de	los	diversos	epítetos	que	comparaban	a	Mao	Zedong	con	el	Sol.
(N.	del	T.)	<<



[19]	 El	 término	 en	 chino	 significa	 literalmente	 «manchas	 negras	 en	 el	 Sol»,
siendo	el	negro	el	color	de	los	contrarrevolucionarios.	(N.	del	T.)	<<



[20]	 Categorías	 políticas	 en	 que	 se	 clasificaba	 a	 los	 enemigos	 de	 la
Revolución:	 terratenientes,	 granjeros	 ricos,	 contrarrevolucionarios,	 «malos
elementos»	y	derechistas.	(N.	del	T.)	<<



[21]	 A	 finales	 de	 1967,	 tras	 un	 largo	 período	 de	 inactividad,	 el	 gobierno	 de
Pekín	 decretó	 la	 reanudación	 de	 las	 clases	 en	 escuelas,	 institutos	 y
universidades	en	un	intento	de	frenar	el	exacerbado	fanatismo	de	los	guardias
rojos.	(N.	del	T.)	<<



[22]	Por	ese	nombre	se	conocían	los	recintos	dentro	de	las	fábricas,	escuelas	o
demás	 unidades	 de	 trabajo	 en	 las	 que	 se	 recluía	 a	 los	 sospechosos	 de	 ser
contrarrevolucionarios.	(N.	del	T.)	<<



[23]	Cartel	mural	aparecido	el	29	de	mayo	de	1966	en	una	pared	del	instituto
adscrito	a	la	Universidad	de	Tsinghua,	en	el	que	se	instaba	a	los	estudiantes	a
participar	de	forma	más	activa	en	la	Revolución.	Firmado	por	un	centenar	de
estudiantes,	 incluye	 la	 primera	mención	 al	 concepto	 de	Guardia	 Roja	 de	 la
que	se	tiene	noticia,	y	por	ello	se	considera	su	documento	fundacional.	(N.	del
A.)	<<



[24]	 Uno	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 facciones	 de	 la	 Guardia	 Roja	 más
encarnizados.	Tuvo	lugar	en	el	seno	de	la	Universidad	de	Tsinghua	entre	el	23
de	abril	y	el	27	de	julio	de	1968,	y	se	saldó	con	dieciocho	muertos	y	más	de
mil	heridos	de	diversa	gravedad.	(N.	del	A.)	<<



[25]	 Henry	 Norman	 Bethune	 (1890-1939),	 médico	 canadiense	 que	 colaboró
con	el	ejército	comunista	durante	la	segunda	guerra	chino-japonesa.	El	ensayo
que	Mao	Zedong	le	dedicó	a	modo	de	homenaje	póstumo	lo	convirtió	en	una
figura	icónica	del	humanitarismo	en	toda	China,	y	uno	de	los	pocos	nombres
extranjeros	conocidos	en	la	época.	(N.	del	T.)	<<



[26]	Durante	la	Revolución	Cultural,	la	lectura	de	este	ensayo	de	Mao	Zedong
fue	obligatoria.	(N.	del	T.)	<<



[27]	La	manga	máxima	de	las	especificaciones	conocidas	como	Panamax	es	de
32,3	metros.	(N.	del	A.)	<<



[28]	David	du	Bose	Gaillard	(1859-1913),	ingeniero	y	comandante	del	ejército
estadounidense	 responsable	 de	 la	 exitosa	 finalización	 de	 las	 complicadas
obras	de	Corte	Culebra.	El	corte	llevó	su	nombre	desde	1915	hasta	el	final	del
período	de	explotación	estadounidense	del	canal,	en	el	año	2000.	(N.	del	A.)
<<
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