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PRESENTACIÓN

En 1935, en España, se edita por primera vez De Robinsón a
Odiseo, obra del Maestro de las Américas que se agota en poco
tiempo. El universo de ésta da cuenta del contexto de la época,
por lo que no se ha hecho cambio alguno a la edición original, y
a lo que no me atrevería, dado el respeto profundo que tengo por
José Vasconcelos.

El preámbulo a la primera edición mexicana  de esta obra,
Vasconcelos sostiene que:

El movimiento de liberación espiritual es irresistible en Amé-
rica y detrás de él vendrá un aumento de nuestra autonomía  eco-
nómica; en este orden, primero se liberan las conciencias y des-
pués adquirimos la posibilidad de romper las cadenas.

La ignorancia y la maldad -añade- pueden disfrutar de oca-
sionales victorias; en cambio, el bien y la verdad contarán siem-
pre con el triunfo a largo plazo, pero siempre radiante y lumino-
so.

El maestro José Vasconcelos representa con holgura al inte-
lectual mexicano. Consolida en la vida de su patria la fundación
de la Secretaría de Educación Pública, crea el escudo y el lema
de la Universidad Nacional: Por mi raza hablará el espíritu, e
instituye las misiones culturales, con lo que da lugar a una obra
sin igual en la historia de la educación en México.
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En El Laberinto de la soledad Octavio Paz escribe:

Vasconcelos concibe la enseñanza como viva participación. Por
una parte, se fundan escuelas, se editan silabarios y clásicos, se
crean instituciones y se envían misiones culturales a los rincones
más apartados; por la  otra, la “inteligencia” se inclina hacia el
pueblo, lo descubre y lo convierte en su elemento superior.
Emergen las artes populares, olvidadas durante siglos; en las
escuelas y en los salones vuelven  a cantarse las viejas cancio-
nes; se bailan las danzas regionales, con sus movimientos puros
y tímidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace
la pintura mexicana contemporánea…

Como Secretario de Educación Pública y como Director de la
Biblioteca Nacional llevó a cabo un quehacer cultural marcado
por la evolución, dio espacio a muralistas como Diego Rivera y a
escritores como Xavier Villaurrutia, fue un destacado prologuista,
que siempre aceptó la confrontación que significaba el México
real, lo que muestra a un personaje tolerante y contradictorio,
actitud que sostiene incluso con el pintor y escritor Gerardo
Murillo, el doctor Atl.

Es en 1929 cuando, en campaña por la presidencia, demuestra
un valor cívico extraordinario pues, entonces, México se encon-
traba en una etapa determinada por la existencia de mártires, he-
roísmo y profunda  lucha contra el poder del maximato.

Vivió la revuelta popular, la guerra cristera, la rebelión
Escobarista y el periodo oscuro del ámbito nacional y, en nuestra
frontera norte, la parte siniestra de la economía.

Fue José Vasconcelos uno de los pioneros con los que se ini-
ció una serie de largas campañas por lograr un México plural. En
contra de sus muchos opositores, es considerado actualmente
como un rompeaguas en la educación mexicana, por lo que se le
ha dado el título de Maestro de las Américas.

El Libro que ahora se reedita se añade a obras del valor de
Ulises Criollo, La Tormenta, El Desastre, El Proconsulado y La
Flama, trabajo literario y autobiográfico reconocido por todos,
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porque nos da la idea de una mente sintética que transmite la
esencia de la vida.

Como Senador de la República formado en las filas de la edu-
cación universitaria queretana, me impulsa  el honor y el com-
promiso ineludible de apoyar esta publicación, donde la LVIII
Legislatura hace historia al formalizar la educación preescolar
que José Vasconcelos menciona y exalta en el vocablo original
de Jardín de Niños.

Por último, no puedo pasar por alto a todos y cada uno de mis
compañeros del Senado y, de manera especial, a las comisiones
de Asuntos Editoriales y Educación y Cultura, por su espíritu
plural, reflejado en la edición de obras que representan  diversas
corrientes de opinión y que favorecen las tendencias de un Méxi-
co moderno.

Senador Guillermo Herbert Pérez





PRELIMINAR

Sin vocación alguna pedagógica, sin práctica del magisterio,
publico este libro únicamente para explicar cómo procedió un
filósofo cuando el destino le llevó a la tarea de educar un pueblo.

Según lo exigía el momento, la obra del educador, más bien
que escrita, quedó plasmada en instituciones, hoy destruidas o
prostituidas, y en edificios que no han podido ser derribados,
aunque se hayan vuelto albergue de traiciones al espíritu nacio-
nal y de miseria de cuerpos y almas. Pero no es lo que sigue
jeremíada que clama venganza, ni tampoco historia de un bello
esfuerzo, perla caída es estercolero. Lo que he buscado es definir
un plan que sería aplicado a no importa cuál país del continente
hispánico. Dedico estas páginas a los maestros patriotas, incapa-
ces de vender su alma al demonio de la dominación materialista
extranjera, decididos también a librar la batalla contra los Herodes
locales, instrumentos del imperialismo internacional. Y ante toda
conciencia noble denuncio parte de los errores y las maniobras
que se han estado encubriendo con la bandera generosa del libe-
ralismo desde los comienzos de nuestra independencia. Y a cada
una pido alianza para la lucha contra las tinieblas y la traición.

El título del libro indica ya el propósito de superar el
empirismo miope de los últimos tiempos y la posibilidad de re-
emplazarlo con un sistema que merecerá el nombre de clásico si
logra dotarse de hondura, fuerza, unidad y totalidad. Es esto  lo
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que he querido expresar con el título DE ROBINSÓN A ODISEO.
Simbolizo en Robinsón el método astuto, improvisador y exclu-
sivamente técnico que caracteriza la era anglosajona del mundo.
Época eficaz, pero desprovista de genio, no alcanzó la cohesión
del romano, y hoy declina sin gloria, en tanto que el latino reju-
venece y se decide a no caer con el derrumbe de quienes tempo-
ralmente nos dominaron.

Apenas se explica en el día que el tipo Robinsón pudiese ejercer
influjo en pueblos cuyo pasado contiene experiencias como las
del clásico Odiseo. Hace dos mil años cargaba ya en sus alforjas
nuestro antiguo modelo tres mil años de cultura egipcia. Y sólo
una pasajera pesadilla de náufragos explica que en este nuevo
mundo, latinizado desde que Cortés empezó a civilizarlo, pudie-
sen tomarse en serio los ensayos y los atisbos del pobre Robinsón,
caído en isla y nacido en isla, sin concepto alguno cabal de la
extensión de los continentes y el contenido de las culturas.

Pasada la embriaguez del mal vino, volvemos al vino bueno de
nuestra tradición y resucitamos a Odiseo para oponerlo al
simplismo de todos los Robinsones. Y nos instalamos en la nove-
dad y aceptamos su reto, pero a fin de trabajarla con toda la sabi-
duría que atesora la mente. No basta con el pioneer inductivo que
fabrica utensilios. Hace falta el totalismo clásico en esta hora de
reconstrucciones y de universalidad. Robinsonismo, empirismo,
filosofía de la ruta, es menester complementarla con la teoría de
los fines, la metafísica del bienaventurado desinterés y la con-
quista de lo absoluto.

El autor



CAPÍTULO I

GENERALIDADES SOBRE EDUCACIÓN

A partir de Rousseau, los educadores se preocupan de quitar a la
enseñanza el carácter de regla impuesta a la conciencia desde el
exterior. Y se complacen imaginando que el niño en libertad, a
semejanza del hombre natural hipotético, desenvolverá los más
recónditos tesoros de su particular idiosincrasia. De paso, acusan
a la escuela de no hacer otra cosa que sofocar el ímpetu de la
semilla maravillosa de crecimiento. Se asienta de esta manera la
escuela nueva en el mito del niño que emerge puro del plasma
virginal de la especie. El niño inocente y el criminal irresponsa-
ble, la sociedad verdugo; ni cristianos sinceros, como Tolstoi,
escapan a la tesis vagamente generosa, pero inexacta. El creyen-
te que hubo en Tolstoi se hubiese sorprendido si descubre que, al
glosar en su literatura las doctrinas naturalistas de su época, se
ponía en contradicción con la tesis cristiana del pecado original.
Según esta profunda visión cósmica, cada hombre nace con el
estigma de su caída y, por lo tanto, ha menester cada quién del
correctivo y de la redención. El supuesto del niño prodigio
deformado por los sistemas educativos gana, por lo mismo, adep-
tos entre todos los que se proponen destruir el punto de vista
religioso de la cultura, sin que hasta ahora -que yo sepa- haya
sido confrontada la tesis seudonaturalista con las conclusiones
de la ciencia de nuestro tiempo, y no obstante el supuesto ape-
go a la ciencia de los continuadores del roussoísmo.
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Y eso que, desde hace tiempo, la ciencia es oficialmente
evolucionista, y el evolucionismo, en la penúltima de sus versio-
nes, nos dice por boca de Jung que el niño no es otra cosa que
desarrollo de un embrión, y éste consiste de una porción orga-
nizada del plasma general de la especie. En el núcleo de esta
porción de plasma hay un subconsciente, donde perviven laten-
tes todas las experiencias de los antepasados remotos: la astucia
del mono y también la ferocidad del tigre, los resplandores del
instinto y las corrupciones del bruto; en suma, toda la zoología
como sedimento de nuestra impura y confusa humanidad. Esto
dice la ciencia en oposición clamorosa de las vaguedades y los
sentimentalismos de la pedagogía derivada de Rousseau. La cien-
cia experimental contradice la tesis de la perfección original,
implícita en la pedagogía moderna, desde Rousseau, que la im-
provisara, hasta Dewey, que no profundiza, pero sí dogmatiza.
Conviene tener presente este divorcio radical de la pedagogía
nueva, derivada del roussoísmo, y la ciencia positivista, que des-
de un principio nos asimila a la bestia, y ya con Freud nos había
declarado impuros, con más variadas formas de impureza que las
derivadas de la maldición de la Escritura.

Considerando en seguida el problema de la educación ya no
conforme al criterio de la última versión del laboratorio -la du-
ración de estas versiones suele abarcar una sola mañana de la
ciencia-, sino de acuerdo con un criterio general de cultura y de
experiencia humana a través de los tiempos, descubrimos que
el desarrollo natural, propio de la naturaleza, se convierte en
una negación de la tarea humana y de sus posibilidades de su-
peración desde el momento en que opera en el hombre o en las
cosas acondicionadas por el hombre para su aprovechamiento.
Desde el jardín, que abandonado a sí mismo torna a ser un hierbal,
hasta la conciencia del hombre, que falto de la luz del saber ajeno
cae en la bestialidad, no hay un solo caso en que la cultura no
represente un esfuerzo de reorientación de lo natural y de inter-
vención en su desarrollo. Desde el grano de trigo hasta la con-
ciencia del hombre, los caracteres que distinguen lo humano de
lo simplemente natural se producen mediante intervenciones de
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la iniciativa consciente en el proceso natural, y a menudo, tam-
bién, modificando tal proceso.

Lo natural se puede concebir como subsistente sin nosotros,
pero sólo como hipótesis; en realidad, todo lo que conocemos es
la liga irrompible de nuestra actuación sobre el mundo. Y lo im-
portante de cada cosa es la relación en que se coloca con respecto
a los fines esenciales de nuestra propia naturaleza. En rigor, no
conocemos lo natural, sino su apariencia humanizada desde los
orígenes de nuestro conocimiento. Para nosotros no existe lo na-
tural, sino lo humano, y por eso no es lo mismo lo natural para el
perro o la planta que lo natural para el hombre. Por eso, digámos-
lo de paso, resultan absurdas ciertas pedagogías a los Spencer
derivadas de un naturalismo de regla animal, cuando debieran
buscarse, más bien, leyes de humanismo, puesto que se trata de
hombres. Propiamente ni siquiera existe para nosotros lo natural,
porque vivimos en lo humano y sólo tenemos comprensión para
lo humano. En vano investigaremos lo que piensa la célula o lo
que siente el mineral; nos conformamos con prestarles una sensi-
bilidad de analogía humana. Juzgamos la naturaleza conforme a
normas que emergen de nuestra sensibilidad, y bien pudieran no
condicionarla, pero condicionan el complejo provisional sujeto-
objeto. Y mientras más humanas son y menos naturales, más ade-
cuadamente preparan la superación del dualismo objeto-sujeto,
en la unidad de una conciencia liberada y profunda. Tal unitaria
conciencia rebasa el simple humanismo y lo coloca en la posi-
ción subalterna en que lo humano dejó a lo simplemente natural.
No entraremos en el desarrollo de esta tesis, que me ocupa en
otros libros; pero sí es menester tomarla en cuenta para juzgar
los temas educativos que examinaremos.

Comprobando la afirmación de que lo natural se torna huma-
no desde que lo toca el ímpetu del hombre, observamos al culti-
vador. Una paciente intervención, prolongada durante siglos, le
ha permitido hacer de una gramínea ordinaria el trigo que nos
alimenta. En el antiguo Egipto, entre toda la verdura del campo,
logró el hortelano el prodigio de la lechuga. Si en un orden como
el botánico, tan distante del maestro, la intención del hombre
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produce resultados tan notables, ¿acaso no resultaría monstruoso
que el desarrollo humano se privase de tan valioso concurso?
Según se estudia la naturaleza, nos convencemos de que el libre
desarrollo conduce a desviaciones y degradaciones y no a nove-
dades plausibles, acaso porque la naturaleza no es libre, sino su-
bordinada al espíritu. En general, no se da producto precioso sin
seleccionamiento atinado, así como no hay alegría sin disciplina
ni triunfo sin dolorosa superación.

En agricultura, la doctrina de Rousseau diría: «No escardes el
campo, no elijas semilla, no deformes el desarrollo». Precisamen-
te la deformación suele ser en el cultivo la condición misma de la
calidad. Una rosa de jardín es una rosa silvestre deformada; pero,
desde el punto de vista humano, mejorada. No es, pues, malo el
cultivo. Puede ser mala una regla, pero es peor no tener ninguna.

Y no es sino reglamentación ad absurdum decirle al maestro:
«Reniega de toda disciplina, crúzate de brazos y observa al niño;
anota sus reflejos, venera sus caprichos.» Cuando algún ingenuo
pone en práctica consejos tales, el niño acaba pegando al maes-
tro. Y éste se lo merece. Recientemente, según la prensa, ocurrió
así en cierto colegio privado de Inglaterra; los maestros, un ma-
trimonio experimentalista, observan y amonestan; los chicos re-
tozan, se insubordinan. Uno de los mayores pega al profesor;
soporta éste la injuria y pide al ofensor que se avergüence de su
conducta; el jovenzuelo, ensoberbecido, vuelve a faltarle; la es-
cuela no pudo seguir adelante; le hizo falta un maestro. La ac-
ción de una pareja tiene que haber resultado también nefasta; la
escuela no está hecha para la exhibición de ternuras o disputas
matrimoniales; en ella el maestro, hombre o mujer, tiene que fun-
cionar asexuado, como sacerdote de la sabiduría. Vemos, de to-
das maneras, en casos semejantes el contra efecto de «la letra,
con sangre entra», de nuestros mayores. Entre ambos resultados,
la vía media del Buda sigue siendo la regla de oro de la práctica.
Ninguno de los extremos merece rehabilitación. Rousseau está
derrotado por la ciencia y por la práctica, y es hora de enterrarlo
con todo y su Emilio, aunque no para resucitar excesos que, fa-
talmente, originaron la reacción perniciosa del naturalismo.
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El criterio del cultivador. ¿Se ha pensado ya en lo que podría
darnos para base de una educación nueva? Comencemos por no
llamarla nueva: llamémosla eficaz. Nuevo nada quiere decir en
materia de calidad; nuevo fue el siglo VIII para quienes lo vivie-
ron; nuevo es cada momento del mundo para quien lo ve asomar.
Y la conciencia ilustrada juzga por encima del tiempo; ni vieja ni
nueva; permanente y total; presente siempre. Pues también es
falaz el supuesto de que se brega por el futuro. Detrás de noso-
tros vienen generaciones celosas del derecho, de su novedad, y lo
mismo que las anteriores y que la nuestra disputarán su momento
de ilusoria invención. ¡Y nos barrerán para hacer más completo
su engaño!

Señoreando, pues, nuestro presente, examinemos hasta qué
punto la labor del maestro ha de ser parecida a la del hortelano.
Hay en cada niño un germen precioso y único, que debe ser cui-
dado con precaución exquisita. Quien siembra, labra primero su
tierra, y la riega, y cuida de que el germen quede intacto. El alma
del niño es semilla que requiere trato de unción. Pero tanto el
maestro como el hortelano tendrán que utilizar los recursos de su
ciencia, de su experiencia. El terreno ha sido previamente acon-
dicionado; en seguida, tan pronto como aparece el tallo, hay que
defenderlo de las alimañas, escardarlo de hierbas. No se le aban-
dona para ver cómo sale la planta por sí sola, porque una larga
experiencia, nunca contradicha, demuestra que abandonado a sí
mismo el ejemplar degenera. Si cesa la intervención del hombre,
la planta vuelve a lo suyo. Pero ¿cuál es eso suyo? ¿Adónde po-
dría regresar el niño abandonado a sus impulsos natos? En vano
buscaríamos una humanidad silvestre equivalente al medio natu-
ral de la planta que se aparta del cultivo. El niño, entregado a sí
mismo, no tiene nada suyo a donde volver; su medio es el hu-
mano y no está hecho para vivir en otro. Si se le priva de la
adaptación al medio superbiológico, propiamente humano por
lo mismo que está lleno de prejuicios y de luces, no encontrará
sitio alguno de acomodo y se convertirá en el monstruo, ni sal-
vaje ni fiera, que nos pinta Kipling en su fantasía de Mowgli en
The Jungle Book.
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Por eso el maestro, a semejanza del hortelano, interviene con
serena energía. En realidad, así ocurre en todos los órdenes. La
sanidad se impone en escuelas y hogares al primer amago de
epidemia. Y cada maestro deforma la fantasía del alumno cuando
le enseña las pruebas matemáticas de que es la tierra la que gira
alrededor del sol, pues le contradice su experiencia milagrosa de
los ocasos y las alboradas. Sin embargo, tanto el médico sanita-
rio como el profesor de matemáticas proceden en nombre de la
ciencia, y la ciencia es el mito moderno que nadie discute. Su
rito, la asepsia, es otro convencionalismo inatacable. Cada era
posee sus prejuicios, junto con ciertas verdades parciales. Así, la
ideología de cada época se impone al niño, pese a su libre desa-
rrollo y aun cuando estemos convencidos de su temporalidad. Y
es que, en rigor, no hay deformación, sino enderezamiento y orien-
tación indispensables. En cierto sentido, esta pedagogía es una
coacción, lo mismo que cada ciencia, pues no es libre nuestra
naturaleza, sino condicionada a la ley de la totalidad que nos cir-
cunda. Y por lo mismo, ni el más nuevo de los educadores pres-
cinde de los supuestos de una teoría que necesariamente se hará
sentir en el desarrollo particular del alumno.

Con el mismo derecho con que hoy se protege al niño de las
enfermedades contagiosas, en todas las épocas el educador tam-
bién ha creído necesario apartar a la infancia de las doctrinas que
juzga nocivas y fortalecerla con otras que considera ventajosas.
Y, en rigor, lo que siempre ha originado disputas es el tipo de
enseñanza moral que ha de prevalecer en la educación. Ni la es-
cuela más libre llegaría al despropósito de pretender que sea el
niño, por sí solo, quien deba descubrir el bien y el mal. En todo
caso, la escuela tiene una moral que aspira a imponer, y eso basta
para que sea ficticia la imparcialidad del educador y falso el su-
puesto del respeto de la conciencia infantil. Con más o menos
franqueza, cada uno de los que dirigen escuelas procura ganar
para su partido las reservas de poderío contenidas en las jóvenes
generaciones. Pregonan su neutralidad las escuelas que no ha-
blan al niño de Dios; pero, en cambio lo ponen de pie frente a la
bandera nacional, o lo doblegan los que están más allá de la pa-
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tria, frente a la momia de Lenin. Lo cierto es que no prescindi-
mos de nuestra ideología cuando educamos, ni convendría al niño
que pudiésemos prescindir de toda metafísica, puesto que toda
su vida va a desarrollarse en sociedad, dentro del conflicto de las
ideologías y los métodos. Y no cabe duda que el ideal sería, antes
que la escuela más imparcial, la escuela más próxima a la ver-
dad más alta que conoce el hombre. De todas maneras y volvien-
do al punto que por ahora nos interesa, es forzoso concluir que,
inevitablemente, la escuela conforma el desarrollo del niño, y
vale más que así se reconozca y no que nos engañemos con neu-
tralidades fingidas o ingenuas. De lo contrario, caeremos en un
fariseísmo que no por llamarse nuevo resulta menos parecido al
fariseísmo tradicional.

Retorne, pues, nuestro buen maestro, y hasta donde se lo per-
mita el programa que le impone su escuela, a la consideración
del ejemplo sano del cultivador. Cuide primero de que en su gra-
no el germen esté intacto y procure no malograrlo. En cada hom-
bre hay esta semilla irremplazable que cada doctrina ha de ganar
por persuasión, nunca por coacción. Lo que hace falta es fortale-
cer al germen; para esto se abona la tierra, se dan luz y calor. Por
eso el maestro adiestra, tonifica el alma, para que a la hora en que
le canten todos los credos sepa elegir la más noble y hermosa
canción. Obsérvese de cerca al cultivador; todo es limpio en agri-
cultura, así como todo es turbio en la zootecnia. El ejemplo de la
botánica purifica y aclara tanto como embrolla y contamina la
zoología.

Con la botánica escapamos al reino de lo sucio para entrar en
lo limpio. Permítasenos el paréntesis. El sentido del asco está
poco explorado por los fisiólogos; reflejo defensivo de las vísce-
ras contra toda posibilidad de intoxicación, parecería que no va
más allá de una función eliminante. Con todo, aplicando al juicio
algo del criterio selectivo e instintivamente aristocrático que se
deriva del asco, podríamos imaginar una jerarquía trinitaria que
abarca las cosas, como sigue: lo sucio, lo limpio y lo radiante. O
más bien, para acomodarnos al orden natural, lo limpio, lo sucio
y lo radiante. Limpios son los minerales; crecen por cristaliza-
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ción, depurando en el crecimiento la regularidad de su estructura
el contenido de su substancia. En la planta la estructuración se
hace compleja, se resuelve en lo orgánico. Por el interior de la
planta circulan jugos y savias; se engendra el elemento viscoso,
que suele dar esencias de aromas. Pero nace el animal, y peor si
es de nuestra especie y aparecen las glándulas con su séquito de
secreciones repugnantes. Nuestra materia de desecho es ponzoña
y vivimos rodeados de un aura mefítica. Existe así, según la per-
cepción penetrante del asco, una suerte de maldición más remota
que la de Adán y que acompaña a la célula zoológica desde el
momento en que se aparta del polipario; desde que, arrancada al
coral sólido, hurga entre las aguas en busca de alimento. Pues
toda nutrición va acompañada de deyección, y no puede haber
perfecciones, ni siquiera aseo, en lo que se nutre para sobrevivir.
En el hombre el mecanismo secretivo deyectivo llega al oprobio,
y en ello está nuestro pecado original y el no poder amarnos tal
como somos. El alma, encerrada en estos vasos impuros, se pasa
una existencia amando lo que deberíamos ser y en repugnancia
de cómo estamos. En su afán de escapar, el alma crea la imagen,
sustituto mejorado de la realidad; merced a ella pensamos, y en
la imagen ungimos de adoración nuestra realidad, la redimimos
amándola. Y así, por construcción imaginaria, que es una manera
de construcción divina, salimos de nuestra zoología y nos recrea-
mos en espiritualidad ajena al asco. Vivimos entonces por instan-
tes sin la avidez del corpúsculo, necesitado de materias que le
den sustento, y poseídos de energía radiante. El ser se basta a sí
mismo; ya no refleja la luz exterior, como lo hace el diamante,
sino que ilumina. Y se apagaría en seguida la conciencia abando-
nada a sí misma, pero lentamente descubre el arte de abrir las
ventanas por donde entra el raudal de la energía infinita. Poder
espiritual; con él construimos el andamiaje de la cultura; el mun-
do de ilusión que precisamos, tal y como el pez necesita el agua
y el ave el viento. Y este poder de crear ilusión, de construir valo-
res inmateriales, es lo que nos singulariza en el cosmos. Gracias
a él superamos al mineral, que no sabe sino elevar el cubo su
esencia. Nosotros trasmutamos nuestra esencia. El poder radian-
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te nos la vuelve imagen. Así nos superamos. Y si en el orden
fisiológico no podemos escapar a la ley de lo sucio, al proceso de
la secreción y la deyección, en cambio por el lado del alma vivi-
mos el orden nuevo de lo radiante, más allá de la luz que arde, en
la luz que no se consume.

El educador ha de tener en cuenta, entonces, que, tras de cier-
tos cuidados como de planta y tomando en cuenta las precaucio-
nes a que obliga su naturaleza animal, el niño ha de ser manejado
como una porción de la substancia radiante del espíritu. Por lo
tanto, como una posibilidad de maravillosas e inesperadas
fulguraciones. He aquí una versión sumaria y provisional de la
metafísica que ha de guiarnos.

Toda pedagogía, según se sabe, es la puesta en acción de algu-
na metafísica.

Por carecer del fondo ideológico de una concepción cabal del
mundo, la pedagogía contemporánea, suspendida del hilo de la
experiencia particular, desgeneralizada, va de aquí para allá en
tanteos y análisis de pequeños resultados. La única manera de
levantar la enseñanza es identificándola con un sistema filosófi-
co. Mal puede lograr esto quien se apoya en Rousseau. Por razón
natural, sus secuaces han ido cayendo en el particularismo y la
confusión. Los métodos pedagógicos que se esbozan en el pre-
sente libro tienen, por lo menos, el mérito de que responden a un
concepto organizado del papel del hombre en el mundo.

Adaptar la enseñanza a un concepto dado de vida es el objeto
de la pedagogía. Y a esta definición no escapan los llamados pe-
dagogos nuevos, puesto que ya implica una tesis, por cierto inexac-
ta, suponer que el niño es plasma inocente o tabla rasa en que por
sí mismo ha de escribir cada quien su propia definición.





CAPÍTULO II

EXAMEN DE ALGUNAS DOCTRINAS
 PEDAGÓGICAS CONTEMPORÁNEAS.

 EL PELIGRO DEWEY

All learning by doing, exclama Dewey, creyendo que así realiza
su ideal, la acomodación del niño a su ambiente, lo que por sí
solas y sin escuelas sin proclamas realizan todas las especies zoo-
lógicas que sobreviven. Pero cualquiera sabe que más allá de agere
está el inteligere, o sea, el animal racional, que desde Aristóteles
quedó catalogado aparte de la familia irracional.

No sé por qué, Dewey me trae a la memoria las ventajas de las
reglas y reglamentos de comunidades y colegios, que al darnos
ya prescritas las obligaciones diarias, los pormenores de la con-
ducta corporal, nos ahorran el esfuerzo de pensar en menesteres
comunes, triviales, y nos reservan de esta suerte la atención para
los problemas superiores del pensamiento. Y es porque Dewey,
a lo que parece, quisiera aniquilarnos la atención de lo grande
para ponernos a inventar cada día la manera de anudar la corba-
ta, la forma de asear la alcoba.

De todas maneras, la atención personal del detalle, la afición
de resolver pequeños casos usuales, produce el tipo medio que
tan felizmente captó Sinclair Lewis en su Babbitt, y naturalmen-
te, me rebelo ante la idea de que todo un continente de cultura
fina, de disposición ágil conforme al espíritu, como es el nuestro,
llegase a adoptar el babbitismo pedagógico, ya que no el psicoló-
gico, pues, mala y todo nuestra savia, no va su decaimiento por
los caminos de la vulgaridad en la conciencia. En los mismos
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Estados Unidos, todas las personas inteligentes se oponen al tipo
medio que cual mala vegetación está produciendo el maquinismo.
Y es en autores yanquis donde aprendemos a compadecer al in-
dividuo, acostumbrado desde niño al uso exclusivamente prag-
mático de sus energías, ocupadas las manos, pero luego, a la hora
del ocio, inepto para usar la voluntad. No sabe estarse sentado a
la sombra del árbol, disfrutando las bendiciones de la soledad.
Perdido el don del juego, tampoco acierta a meditar. Quebranta-
do por la educación, desintegrado interiormente por la misma
técnica que le ocupa las horas, representa el modelo contrario de
lo que debe producir la escuela. Lo contrario de un discípulo de
Sócrates, aquel educador supremo que dos mil años antes del
aficionado Rousseau ya practicaba un método que no respeta el
icono del alma natural incontaminada de cada sujeto, sino que
pule y aviva la pequeñita chispa de luz que en cada uno de noso-
tros habita. Así, en los términos socráticos la tarea del educador
consiste en despertar la conciencia del educando y aun en
creársela, si no la tiene despejada. En todo caso, en suscitarle el
desarrollo hasta que se produzca aquel parto del alma, finalidad
suprema de la educación.

Al contrario, la excesiva preocupación contemporánea de lle-
var al niño a resolver por sí mismo los pequeños problemas del
exterior disminuye la vida subjetiva en todo lo que no se refiere
al objeto y aplaza, cuando no impide del todo, el parto del alma a
las claridades de lo invisible. Poner el alma misma a la técnica,
semejante monstruosidad no había aparecido en ningún sistema
de educación. Sin embargo, tal es la conclusión del confusionismo
de Dewey, hoy tan en boga en las naciones iberoamericanas y
coloniales, sedientas de ídolos que les acojan la pleitesía.

En un pueblo pragmático, vasto hormiguero de experiencias,
encaminadas todas a la utilización del ambiente, la escuela Dewey
es término de un desarrollo lógico y no por eso menos nefasto. De
sus consecuencias, sin embargo, sabrá librarse a su tiempo aquella
nación llena de vitalidad. Pero la importación del sistema Dewey
entre nosotros es un caso aberrante, de consecuencias más graves
que el reparto de opio y de alcohol practicado con otros coloniales.
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Con el pretexto de que busca despertar la curiosidad del alumno
en relación con el mundo que lo rodea, el sistema Dewey gasta la
atención de la clase en el detalle. Y la iniciativa que pretende
desarrollar la malogra, empleándola en adaptarse al ambiente
maquinizado, que es su fin último. En cambio, la espontaneidad
interior queda ignorada, si no anulada. Con apariencia de liber-
tad, entonces, lo que en realidad se obtiene es producto de millo-
nes de ejemplares humanos aptos para el aprovechamiento de
ciertos aspectos del medio externo, ciegos para lo desinteresado,
fieles al rebaño y sin otra finalidad que el récord, lo mismo en el
trabajo que en la diversión y el goce. De esta suerte, la iniciativa
libre y responsable se resuelve en soluciones aparentemente frag-
mentarias, pero que, todas, concurren al engrandecimiento del
Moloch de la industria. O sea, la libertad al servicio de la esclavi-
tud; la iniciativa subordinada al crecimiento de una organización
que endiosa el objeto acumulado en proporciones que abruman.
Dentro de esta doctrina puede cambiar el sistema sin que se mo-
difique la finalidad. Un mismo trust puede apartarse del servicio
capitalista y convertirse en instrumento de la economía de un
Estado soviético. De todas maneras, subsiste el propósito capital
de semejantes doctrinas: acumulación del provecho y subordina-
ción de la calidad a la cantidad. Calibán victorioso, lo mismo en
Wall Street que en Moscú. Así se explica la aceptación reverente
de que Dewey disfruta entre los educadores de la Rusia bolchevista
y en las escuelas de nuestras pobres factorías iberoamericanas,
impacientes de imitar al poderoso según la materia, justamente
porque han perdido la confianza y la fe de sus hados.

De tanto mirar el objeto, se acaba por buscar en el objeto la
ley de la conducta. De allí el materialismo histórico marxista. O
bien la otra variante pragmática; el instinto social de Dewey, que
puede producir una escuela adaptada, pero no una escuela libre o
libertadora. Sin embargo, el ideal debe ser una escuela que, en
vez de apéndice social, logre manifestarse como una conductora
de la sociedad. La sumisión cabal de la doctrina pragmática al
medio que le da vida engendra, al contrario, este curioso tipo de
rebelde que suele ser el maestro nuevo, insurgido contra todos
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los preceptos generales de la sabiduría, pero sumiso al mito so-
cial; rebelde ante una tradición ya abstracta, pero diestro para
adaptarse al ambiente, olvidado de que maestro y adelantado sue-
len ser sinónimos y de que no basta adaptarse, porque el deber de
la conciencia es superarse.

Al prurito de desentenderse de las experiencias antiguas se
acompaña en la mayor parte de los educadores llamados nuevos
cierto infantilismo de la actitud, que acaso sea consecuencia de
la inicial denegación del pasado, pero que los coloca en posición
desfavorable. En efecto, hace ya más de dos siglos que Rousseau
dijo: «No se conoce a los niños y se les enseña lo que apenas
podrían conocer los hombres», pero los continuadores de
Rousseau siguen experimentando como si fuese de ayer la frase.
Se siguen queriendo escuelas en que el maestro ensaya sobre el
niño, conejo de Indias del laboratorio pedagógico. Y hay razón
de preguntarse: ¿hasta cuándo va a estar la infancia a merced de
estos anotadores, registradores de minucias? Y pensamos que es
ya tiempo de que aparezca el maestro no experimentador, sino
experimentado, capaz de llevar adelante un plan preciso, aunque
con la flexibilidad y la inspiración propios del que domina su
tarea y crece al cumplirla.

«Tratad de enseñar a un niño lo que es útil para él como niño»,
aconseja Dewey, a la vez que sostiene la tesis de la instrucción
como objeto de necesidad. Pero si ha de sujetarse la instrucción
nada más que a la necesidad, la escuela se convertirá en reduc-
ción, casi caricatura, de la vida real. Hasta ahora, la escuela de
artes y oficios ha sido una reducción y una imitación del taller:
por eso fracasa. En la escuela ordinaria ha puesto la humanidad
refinamientos y tesoros que a menudo rebasan, mejoran la mez-
quindad del ambiente; por ejemplo, una buena urbanidad en me-
dio de poblaciones de maneras rudas, suburbios abandonados o
campiñas incultas. Conocido es el efecto de una maestra de mo-
dales finos, de costumbres pulcras, en una región descuidada y
áspera. Y ¿se puede decir que esta maestra, con su ejemplo, está
adaptando al niño a su ambiente? Indudablemente que lo que
hace es fijar un modelo que, de ser imitado y lograr propagarse,
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dará el resultado de crear un ambiente nuevo. No es, por lo mis-
mo, la necesidad el interés fundamental de la educación; la mue-
ve asimismo el don individual de sobreponerse al ambiente y a la
necesidad.

Enseñarnos a vencer la realidad en todos los órdenes es más
importante que enseñarnos la sumisión a la realidad. Y no cabe
duda que cotejando la escuela dogmática, cuyos defectos todos
reconocemos, pero que somete el alma a preceptos, y la escuela
seudolibre del pensador americano, que erige en disciplina su-
prema la realidad de la acción social, resulta opresora la prime-
ra, pero la segunda resulta vil.

Tres mil años antes de Rousseau y de Dewey, los educadores
de la escuela vedanta de la India enseñaban la lección que más
tarde recogieron los socráticos, y es que la educación es un pro-
ceso de expansión, adiestramiento y realización de la concien-
cia. De suerte que la realidad ambiente se enriquece con el alma
educada, precisamente porque ésta reforma y burla en aspectos
importantes la necesidad y desarrolla el prodigio de una con-
ciencia libre, por sabia.

Toda la buena tradición inglesa en materia de fábulas infan-
tiles con ilustraciones fantásticas, toda la sabiduría árabe que
escribió la maravilla de Las mil y una noches, todo el influjo
insustituible de la literatura sobre el corazón infantil parece
quedar fuera de la regla de Dewey: «Despertar el interés por
obra de la necesidad».

Acaso la más importante lección de la escuela consista en
enseñarnos a conocer un mundo que escapa a la necesidad y se
desenvuelve según las reglas de la moral o del arte. ¿Y quién
podría aquilatar lo que representa para el desarrollo consciente
del niño el fabulista y el cirquero, el polichinela y el clown, peda-
gogos libres que desenvuelven su enseñanza en el dominio sin
riberas de la fantasía y a mil leguas de todo realismo y por enci-
ma de la dictadura contemporánea, la necesidad? ¿No os parece,
pedagogos sinceros y libres de prejuicios, que, periódicamente,
la escuela debería invitar a la troupe de los titiriteros para dar
exhibiciones en la sala de fiestas o en el patio ante todos los ni-
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ños reunidos y en beneficio especial de aquellos que toman de-
masiado en serio preceptos y normas? Y bien, al hacerlo queda
rota la regla de la curiosidad que se alía con la necesidad; pero
se impide que el alma del niño degenere hacia el mecanismo.
¡Unos instantes, por lo menos, de diversión loca! ¿Qué sería, sin
ellos, de la infancia, condenada por vida a la cárcel de la necesi-
dad? Y nada digo de la gran literatura, que desde la infancia ya
nos despierta el anhelo de los valores sobrehumanos del mundo.

Cuando tanto se pregona la necesidad de un desarrollo inte-
gral y armónico de las distintas facultades del niño, ¿no parece,
por ejemplo, absurdo que en el taller se le adiestre para el traba-
jo, lo que le asegura una serie de reflejos encaminados al empleo
útil de su cuerpo, pero en cambio, al proscribirse los ejercicios
de retención por la memoria de trozos literarios o poéticos, se le
prive de la aptitud para la técnica espiritual, única que puede fa-
cilitarle el aprovechamiento de la cultura que interesa al espíri-
tu? Apto de las manos y torpe en los ejercicios del saber; lanzar
así al niño a la vida, ¿no implica una responsabilidad por lo
menos tan grave como la de la escuela antigua, que enseñaba a
manejar los textos y descuidaba las herramientas?

Toda la razón está de parte de los educadores que insisten en
que el niño ha de darse cuenta de los mecanismos que aprende a
manejar y ha de procederse como si en cada caso el niño fuese el
descubridor del proceso utilizado; pero no se olvide que al mis-
mo tiempo ha de estar pendiente el maestro del instante en que el
ánimo del alumno salta de lo ya conocido a lo ignorado. El maes-
tro ha de crear estos casos, si no los descubre el alumno. En todo
momento ha de tenerse presente que el papel del maestro es el de
guía más bien que de ayudante de laboratorio reducido a regis-
trar los pequeños reflejos del niño, fetiche de la pedagogía. Uno
que ha recorrido antes los mismos caminos; no hay mejor suges-
tión que esta para la puesta en sitio, para la ubicación del maestro
frente al alumno. El ejemplo más excelso es el de Virgilio en el
poema del Dante. A cada paso Virgilio se adelanta, porque sabe
la ruta, y lo sigue el discípulo, porque confía en su maestro. Al
mismo tiempo, ya que están ambos frente al prodigio, es el Dante
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quien habla y expresa el estupor, el pensamiento de la nueva ex-
periencia. De esta manera el discípulo añade el valor de su sor-
presa a la aventura común y el saber de ambos se ensancha. No
se advierte oposición ni siquiera interés divergente en las dos
almas; cada una se auxilia según su grado en la empresa del sa-
ber, y en vez de rivalidad nace entre ambos amor, que les aumen-
ta la fuerza. ¿Por qué no se le ha ocurrido a nadie derivar una
pedagogía del Dante y en cambio se escriben libros y se ensayan
métodos alrededor de ocurrencias de pensadores secundarios
como Rousseau y como el mismo Spencer? De Pestalozzi nada
digamos, porque no pasa de la categoría de experimentador. Pero
¡cuánto más fecunda hubiese sido su acción si escoge mejor sus
modelos! Sería cuestión de averiguar hasta qué punto influye el
supuesto de Rousseau de que el niño no entiende lo que el hom-
bre entiende en esta especie de conjuración de la escuela profe-
sional, que aleja al niño y aun al maestro del contacto directo con
las cumbres del espíritu humano y da la cultura en el envase de
las mentes subalternas que toman los tests y escriben pedago-
gías. ¿Por qué entre tanto experimento no se hace el de poner al
niño, luego de aprendidas las primeras letras, en contacto con las
obras de Platón o de Homero y Esquilo, del Dante o de Calderón
y Shakespeare? Un buen oficio cualquiera y muchas lecturas clási-
cas, ¿no es en el fondo esto mismo el sistema Oxford, substituyendo
el oficio con los deportes, con la diferencia de que se aplica a los
adolescentes? En resumen, lo que trato de hacer ver es que esta-
mos muy lejos de haber dicho la última palabra en materia de
educación, y lo están tanto los nuevos como los antiguos. Y, en
estas condiciones, el interés del niño aconseja prudencia en la
adopción de las pequeñas novedades y decisión para exigirle a la
escuela un arraigo sólido en las disciplinas permanentes de la
sabiduría.

El mayor peligro de la escuela consiste en la reducción que
suele hacernos de los mensajes del genio, ya con el pretexto de
que no entiende el infante, ya por el temor de que entienda dema-
siado. Se nos reemplaza así en la escuela, y por dictado de una
falsa pedagogía, la verdad poderosa con la opinión mediatizada,
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el trabajo fecundo con el simulacro manual, y la alegría del espí-
ritu con el recreo reglamentario higiénico-mecánico.

El propósito esencial de la educación, dice Dewey (La escue-
la de mañana), «es descubrir el modo de adquirir conocimientos
cuando es necesario»; al contrario del método tradicional, que
nos da información exacta sobre su topografía, pero no el medio
de hallar por nuestra cuenta el saber. En otros términos: la escue-
la nueva pretende enseñar a descubrir. Hay en esta insistencia
una buena dosis de ingenuidad, propia, por otra parte, del simple
letrado, que imagina cómo se produce el descubrimiento cientí-
fico, pero desconoce el modus operandi de lo que pudiéramos
llamar la facultad descubridora. En su Cheminement de la pensée,
Meyerson ha estudiado este problema y llega a la conclusión de
que no existe disciplina propia del descubridor. Sería, por lo mis-
mo, un necio quien pretendiera enseñar a descubrir, enseñar a
inventar. En la práctica pedagógica de algunas escuelas se juega
al descubrimiento cuando se procura que el niño ejecute por pri-
mera vez experiencias ya reconocidas como científicas; pero el
verdadero descubrimiento en el campo de la investigación cientí-
fica constituye siempre una «excepción feliz», imprevista e im-
posible de ser renovada. Después del descubrimiento no queda
sino la repetición del suceso nuevo, y así hasta que otra ocasión
feliz indica por algún resultado fecundo una nueva conquista de
la experiencia. En consecuencia, lo que nos enseña la crítica filo-
sófica no es el modo de descubrir en general, sino los medios de
que se ha valido cada descubridor particular para el logro del
descubrimiento ya consumado. Y es regla conocida que ninguno
de esos medios permite asegurar siquiera un caso adicional de
éxito, porque cada novedad aparece ligada al proceso, también
nuevo, que la trajo a luz.

No es desdeñable, desde luego, el precepto que enseña a in-
vestigar por cuenta propia; pero tampoco es legítimo convertirlo
en el ejercicio supremo de la educación. Más importante que des-
cubrir las maneras y relaciones del objeto es conocer las esencias
y distinguir los valores que enriquecen el ambiente que rodea al
alumno. Esto explica por qué ni la mejor escuela reemplaza a la
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influencia de ciertos medios para determinar las enseñanzas.
Chicago y Leipzig para la industria, Roma o París para la pintura.
Y es deber obvio del educador aprovechar el contenido íntegro del
medio, incluso la tradición que lo permea. Toda la enorme función
de la cultura ambiente en la enseñanza peligra con las exageracio-
nes de un roussoísmo que imagina educar como si estuviésemos
en el primer día de la creación o en la isla de Juan Fernández,
donde estuvo, se supone, Robinsón.

Lejos de esto, la escuela ha de ser resumen de la experiencia
general de la humanidad, expresada, hasta donde es posible, en
el lenguaje del niño, que es sencillo, pero no trivial. Consideran-
do que tanto fatiga y aburre la exposición de doctrinas abstractas
o convencionales como la repetición de lo simple y la rutina de
una supuesta ingenuidad, tan malo es dar al niño una regla gra-
matical que no se explica como obligarlo a insistir en soluciones
elementales. El estar descubriendo lo obvio también cansa y aca-
ba por matar la espontaneidad. El fin final de la educación no es
tanto descubrir como saber, y saber no tanto para poder como
para ser o llegar al ser.

Supongamos que la escuela Dewey llegara a plasmar de ver-
dad en nuestro medio. La escuela Dewey tipo es la que se esta-
bleció en Gary para el servicio de los hijos de los emigrantes
destinados a operarios de las grandes usinas del trust del acero.
Imponer el método de estas escuelas resulta entre nosotros imposi-
ble porque no existe el anexo que les da vida, el poderío industrial de
la región chicaguense. Pero no pudiendo copiar el método, segura-
mente les copiaríamos la ética, y la ética de estas escuelas, adaptar
el alumno al medio en que va a vivir, se traduciría entre nosotros en
el sentido de formar una población sumisa a las conveniencias de
las grandes empresas extranjeras que explotan nuestro suelo. Una
educación para habitantes de factoría que ciegamente renuncian
a las ventajas que una cultura libre, dotada de miras superiores a
los ejercicios de la esclavitud. Si esta equivocación se prolonga-
se, pronto no quedarían entre nosotros ni siquiera conciencias
aisladas capaces de darse cuenta de que el sistema Dewey-Gary
es un método que en el país de su origen se aplica a la porción
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inasimilada de la población. En cambio, la ciudadanía se educa
allá en el kindergarten, anexo a las Normales, y en las primarias
de tipo racionalista a la vez que práctico, y en secundarias y Uni-
versidades en las que toda una aristocracia,  a semejanza de la
inglesa, se educa para mandar. Y aprende a dirigir hombres en la
Historia de Roma, que enseña la disciplina de los amos, el traba-
jo de los muchos para beneficio de los menos.

Salta entonces a la vista que la escuela Dewey responde a una
situación especial y se aplica en los Estados Unidos a cierto sec-
tor de la población, y sería suicida en pueblos como los nuestros,
que ambicionan una autonomía fundada en su cultura.

La cabeza latina
La mayor parte de las acusaciones que se formulan contra los
métodos escolares usuales se funda en los daños que, se asegura,
causan en el alumno extraordinario. Pero el alumno verdadera-
mente extraordinario casi no necesita maestro, y la enseñanza,
con razón, se organiza en beneficio del promedio del alumnado.
Y la mayoría necesita que le den hecho casi todo el saber. De otra
manera no llegaría a enterarse, dado que tiene poco tiempo que
dedicarle y urgencia de emplearse en algunas de las especialida-
des que aseguran el sustento. Hallar caminos por cuenta propia
no sólo es privilegio de la aptitud, también de la especialidad. Y
si no voy a dedicarme a la Historia, me rehusaré a que me ponga
a investigar puntos nuevos, pues sólo necesito que uno que sabe
más me recomiende el mejor resumen. Esto mismo ocurre en
cada una de las ramas de la ciencia que no vamos a dominar
como especialistas. La escuela nos da, de esta suerte, una se-
lección informativa adecuada referida a cierta doctrina general,
a cierta filosofía que la escuela debe profesar expresamente,
más bien que simular imposibles neutralidades.

Ensayar cada una de las experiencias típicas de cada ciencia;
calcular en física el peso del agua que desaloja un cuerpo, obte-
ner una sal en química, medir una corriente eléctrica, asomarse a
la preparación botánica de un microscopio, observar un reflejo
en psicología; y cada una de estas experiencias nos revela el mé-
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todo peculiar de cada ciencia, cada experiencia debe ser recorri-
da personalmente por cada alumno; pero ya se comprende que en
tan vasto escenario de experimentación no es posible que el alum-
no «ejercite su iniciativa». Este ejercicio le vendrá a cada cual a
la hora en que se encierra en lo suyo. No debe convertirse en
método general. Bien sé que en los Estados Unidos aun en la
Universidad está regida por este concepto de que no deben darse
normas, sino colocarse al alumno en condiciones de que por sí
solo se haga su enseñanza y su método. Aparte lo que hay de
convencional en tal sistema, debe decirse que si  por acaso obtie-
ne éxito en la Universidad, donde la esencialización se acentúa
con la necesidad de profundizar, en la escuela primaria no puede
ocurrir lo propio, a menos de que se limite extremadamente la
extensión del  programa.

Además, nos encontramos en este caso frente a una cuestión
temperamental. El método de la improvisación ocasional se aco-
moda mejor al temperamento empírico de los anglosajones; tra-
dicionalmente, su filosofía es inductiva, y su ciencia es
acumulativa más bien que generalizante. El hombre latino, en
cambio, más avanzado en desarrollo espiritual, procede siempre
de lo general a lo particular; su lógica es deductiva, y su ciencia
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrum-
barse.

A mí no me cabe duda que es para nosotros, en la América
española, un singular privilegio la herencia de este segundo tipo
de mente. Pero aunque mañana se demostrase que es mejor el
temperamento inductivo, no nos lo vamos a crear  por gusto, y
siempre será mejor que nos cultivemos dentro de la ley de nues-
tro desarrollo natural. En consecuencia, el método particularista
que viene implícito en toda esta pedagogía inspirada por Dewey
tiene que  producir los frutos calamitosos de toda misalliance, de
toda adaptación. Equivale a ponerle graduación de miope a los
ojos del niño présbita, de mirada que abarca los vastos espacios
de la generalización. En la misma doctrina de los que así proce-
den, por traducción impremeditada, está el precepto de que la
escuela ha de ser una experiencia viva, y esto obliga a contar con
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la idiosincrasia del personal. En todos los órdenes, imponerle a
una raza patrones que no le acomodan es condenarla a inferio-
ridad en el resultado, cuando no a un fracaso agravado con el
ridículo. La noción del sistema, que es inseparable de la cabeza
latina y de toda verdadera cultura, exige que nos precavamos
contra ciertos modos de iniciativa personal que no son sino
primitivismos. Si cada uno se atuviese a lo que su iniciativa le ha
mostrado, la experiencia de la especie quedaría reducida a la de
Juan y Pedro. De allí proceden, en efecto, las culturas de Juan y
Pedro, o sea, una especie de protestantismo de la sabiduría que
rebaja enormemente el contenido general de la cultura.

La moda de Decroly
En el sistema Decroly encontramos nombres nuevos para cosas
viejas y también algunos arreglos originales. La antigua lección
de cosas ha de llamarse ahora  observación; la geografía y la
historia se comprenden bajo el nombre “asociación de tiempo”.
Se nos asegura que estas ordenaciones corresponden a la psico-
logía del niño, a una teoría sobre la psicología, digamos bien. Y
lamentamos que no corresponda semejante plan al orden científi-
co de las ciencias que, más tarde, la misma escuela, en sus grados
superiores, dará a la enseñanza, pues no hay nada más nocivo
que la diversidad de los arreglos, la duplicidad de los métodos.

El peor enemigo de la escuela es el papeleo. Informes, registros,
anotaciones, por ser obligatorios, toman lo mejor de la atención
del maestro y, naturalmente le distraen de lo que debiera ser su
función primordial: atender  a los alumnos y enseñarles. Imagí-
nese la tarea del que tiene que atender la clasificación Decroly,
además de enterarse del desarrollo normal de cada ciencia.

Mientras tanto, el niño víctima, el niño libre de la escuela
nueva, no tiene recurso alguno contra la vivisección espiritual de
que se le hace objeto. A su vez, el maestro padece bajo los regla-
mentos. Antiguamente, cuando el maestro abusaba de la palmeta
el niño chillaba y al fin hallaba defensa en su propio escándalo.
La infancia de hoy, sometida a la tortura silenciosa de los análisis
y pruebas de su capacidad, no halla cómo exteriorizar su protes-



35

ta. Una tiranía escolar que constantemente varía de sistema le
tiene cogido en sus interminables experimentos. Se le educa con-
forme a hipótesis que cambian con cada experimentados, y a
menudo, en el ensayo respectivo, se pierde el contacto humano
directo de maestro y alumno, acaso lo más fecundo de la relación
de la enseñanza. El exceso de la metodología convierte al maes-
tro en autómata y rompe ese hilo de magia por el cual transmite
su mensaje el que sabe al que no sabe. La ansiedad con que el
niño normal aguarda a que el maestro le comunique saber es algo
que parecen olvidar los teorizantes, y creen llenarla aconsejando
al alumno que busque por su cuenta. En la antigua sabiduría
vedántica el maestro se reserva para la última lección el consejo
que hoy parece ser norma de la primera. Y aun así, el filósofo
hindú exclamaba: “Busca en ti mismo”, más bien que “busca por
ti mismo”. Porque el trabajo de la investigación es un menester
común, y no puede ni el más bien dotado de los hombres impro-
visar por sí y ante sí la sabiduría. En todo caso, la indagación
personal se reserva para las cuestiones desconocidas y nuevas,
para los casos profundos y arduos, y no se malgasta en lo conoci-
do y lo obvio. En rigor, el maestro se remite a la conciencia del
alumno cuando no puede responderle; pero en ningún caso ha de
privarle de la totalidad de su propia experiencia. En los casos
corrientes no hay en realidad indagación en la verdad, sino
corroboración, por parte de alumno y maestro, de experien-
cias y casos reconocidos. Conviene, pues, adoptar el método
más sencillo para poner el alumno en contacto con la verdad
ya adquirida, eludiendo hasta donde es posible el tecnicismo
profesional, que no hace sino recargar inútilmente el acervo
científico y volverlo pedante. En materia metodológica es bue-
no tener presente el conocido caso del que enseña a nadar con
manuales, pero no se echa al agua, y la ventaja de enseñar a
nadar nadando; pero eso no absuelve de la obligación de co-
nocer y enseñar las reglas y secretos del nado.

Cuando el método se convierte en una ciencia más, agregada
al conocimiento concreto, llega un instante en que se hace nece-
sario prescindir de toda metodología a fin de adoptar el método
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natural de la ciencia misma que se estudia. Y el defecto del méto-
do decroliano es que lleva a la escuela un tecnicismo que no es el
mismo que se deriva del desarrollo natural del saber científico;
una técnica que no corresponde a la realidad que se investiga. El
orden propio de la ciencia a estudiar será siempre el mejor de los
métodos, y si este orden es de tal calidad pedagógica o
antipedagógica que el niño no lo comprende será mejor esperar a
que el niño desarrolle su criterio, para enseguida adiestrarlo en la
ciencia especial según la disciplina que le es propia. De otra ma-
nera resulta que, aun sin quererlo, se crea una ciencia de carácter
escolar, convencional e inútil, a lado de la ciencia verdadera que
estudian el adulto y el hombre. El mejor método es el que sigue
la realidad del saber en su desenvolvimiento natural e histórico.
Si encima de este método introducimos ordenaciones derivadas
de hipótesis psicológicas sujetas a constante rectificación, no
habremos conseguido otra cosa que aumentar la confusión en la
escuela y en la inteligencia de los educandos.

 La tesis decroliana separa observación y asociación. Hasta
qué punto tal separación es arbitraria, es problema que discutirán
inacabablemente los sociólogos; pero, por lo pronto, la escuela
decroliana se organiza como si ya se tratase de un principio  in-
cuestionable. Y el niño educado a la Decroly tendrá que traducir
su saber al lenguaje común tan pronto como salga del ambiente
escolar.

El caos pedagógico
Contemplado en su conjunto, el desarrollo pedagógico de los úl-
timos treinta años nos demuestra un carácter común de ensayo
pequeño y de investigación por análisis que corresponde exactamente
a la era de liquidación en que estos sistemas se han producido. Por
eso mismo, creemos que la escuela de mañana ha de tener carac-
teres completamente distintos. En la época de reconstrucción que
se inicia harán falta sistemas organizados y visiones de síntesis.
En vez de reducirle los hechos al tecnicismo especial escolar, el
maestro enfrentará al alumno con la realidad misma en toda su
trágica grandeza; le enseñará a abordarla en las distintas maneras



37

como nos interesan las cosas, no únicamente para aprovecharlas,
sino también para contemplarlas y buscar en ellas el vestigio de
la sobrehumana realidad absoluta.

Con sólo pensar despejadamente y en grande, nos damos cuen-
ta de la mezquindad del psicologismo y sus arbitrarias clasifica-
ciones, tan inferiores a la vieja concepción herbartiana, mucho
más comprensiva que todos los distingos analíticopsicologicos
al uso del día. El Hombre y la Naturaleza; según estas dos cate-
gorías esenciales y evidentes fundamentó Herbart su plan racio-
nal de enseñanza. Incompleto, sin duda, pero superior al criterio
pragmático que se dice ante la cosa: ¿cómo puedo aprovecharla?
Una civilización cabal no puede acallar en los labios del niño la
otra pregunta vieja que adquiere: ¿cuál es el ser de la cosa? Caída
en su propio descrédito la presente época de pragmatistas y
utilitarios, es llegado el momento de jubilar a toda esta genera-
ción de jóvenes porque nunca llegaron  a la madurez. La pedagogía
del presente deberá rebasar los linderos que han querido marcarle
los teóricos de la utilidad y volverá a asentarse en los valores eter-
nos. La ciencia ha de ser enseñada como lo que es: una prolonga-
ción de la artesanía, una última etapa del instinto que permite al
salvaje construirse instrumentos y útiles. Pero la educación, más
allá de la técnica, reanudará la labor de los siglos, que consiste en
despertar  en el hombre los dones sobrenaturales de su concien-
cia. La escuela nueva está condenada, porque confunde el adies-
tramiento, que es propio de la artesanía, con el raciocinio, que
abarca el conocer concreto, pero lo supera en la abstracción. El
método que es bueno para las manos no puede seguir siendo el
método eficaz para la conciencia. Corresponde a cada actividad
una disciplina que le da término, y cada enseñanza trae la suya;
pero es deber propio del maestro otorgar a la enseñanza la uni-
dad. Y ella se obtiene volviendo una y otra vez al núcleo del
pensamiento consciente, allí donde palpita, en el anhelo de cada
hombre, la ambición de convertirse a la totalidad del universo.
La misión del pedagogo es despertar lo que hay del hombre total
en el propio especialista. Y recordarnos que la verdad es grande;
no es asunto de cenáculo ni se aprende en escuelitas de ayer o de
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anteayer; porque, a través de los tiempos, los hombres de eterni-
dad se dan la mano y se transmiten  la sabiduría, para que cada
cual la disfrute según la amplitud y elección de su idiosincrasia,
única y comúnmente maravillosa.

El afán de descubrir algo por sí mismo en el orden técnico,
preocupación característica de la pedagogía de Dewey, parece un
eco de la epopeya de los pioneers. Por vivir de la sola realidad,
fueron lentos incluso  para extraerles las normas. Y al estudiar
hoy las reflexiones del pedagogo pragmático, evocamos la ac-
tualidad del campamento. Hay  uno que se va por el bosque y
grita de júbilo cuando descubre el tronco grueso y alto que servi-
rá de pilastra; otro ha ido en busca de agua  y orto a cazar la liebre
que asegura el almuerzo; cada uno ha contribuido con un descu-
brimiento, y el settlement evoluciona en la ciudad a base de una
acumulación de pequeños hallazgos en el desierto. El trabajo de
explorador en tales situaciones, sobrepasa al del sabio. Pero se
vive en ellas dentro  de un régimen de excepción que no puede
dar la norma de una  sociedad ya cimentada. Asimismo, nuestra
actividad cambia totalmente de táctica cuando la dedicamos al
estudio de la teoría de nuestro ser y del ambiente en que nos
movemos. Por ejemplo, la ciencia de los números es teórica, por
mucho que en cada caso podamos insertar sus leyes en el cuerpo
de la realidad. Sabido es que la alta matemática ya no puede  en-
carnar en objetos físicos y se vuelve relación de entes ficticios,
pero no vanos. Y esta teoría matemática y la teoría del lenguaje,
y, en general, las teorías todas de la ciencia, son objeto de la
investigación escolar. Forman, además, parte del medio en que
bregará y vivirá; ejercitan en ese medio una influencia tan efecti-
va como la de los objetos. En este mundo teórico de nuestra rea-
lidad, el método de nuestra adaptación ya no se parece al método
que el pioneer estableció en la selva. Es infantil suponer que el
niño descubre cómo se hace una suma. Ni es tan rigurosa la dis-
tinción que establece Dewey de actividad académica del espíritu
y actividad manual o de manipulación. En los dos casos, el sujeto
del juicio es el mismo. Cambian los datos, según el dato varía el
método. Pero el sujeto es una unidad teórico-activa. A veces te-
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nemos delante objetos, otras veces reflexionamos sobre repre-
sentaciones de objetos. Y si aplicamos a la representación el mis-
mo método del objeto, la misma actividad espiritual manipulante
de la técnica, obtendremos  como fruto de la escuela el tipo Babbit,
fruto medio  de la educación norteamericana pragmática. Sin
embargo,  lo  académico que al criterio de Babbitt parece extraño
y remoto, confuso, es para muchos una realidad superior y más
firme que la realidad que se puede someter a molde o a talla
mediante el trabajo de nuestras manos.

La escuela libresca es deficiente, pero una escuela que reem-
plaza el libro con el útil condena a la mayoría de la especie a no
conocer jamás el mundo de las ideas. La vida, al fin y al cabo,
obliga a la mayoría a usar las manos y enseña a usarlas, pero el
uso de los libros únicamente la escuela puede darlo. De donde se
infiere que es menos nociva, menos imperfecta una escuela nada
más libresca que una escuela nada más técnica. En la vida hay, al
fin y al cabo, pasiones y casos que despiertan el alma; en cambio,
una escuela sin enseñanza desinteresada, independiente de la in-
mediata adaptación a la práctica, sería una escuela destinada a
consumar el degüello del alma. La escuela toma fuerza cuando
comparte el entusiasmo de impulsos gregarios, como la fe en el
progreso y el patriotismo; pero también ha de reservarse un mo-
mento de autocrítica para advertir, con el Eclesiastés, la vanidad
de todo conocimiento. Gana a menudo la escuela resistiendo la
confusión de los impulsos gregarios.

En la escuela concurren las fuerzas jóvenes y la corriente an-
cestral de la Historia, no sólo el presente. Vida y sabiduría bus-
can en la escuela equilibrio y no ha de tolerarse que la sabiduría
se convierta en apéndice de los afanes perecederos, ni que el pre-
sente se vuelva parodia del ayer. La magia de educador consiste
en juntar, en síntesis viva, la tradición y el impulso.

En los libros vedánticos, el maestro habla de igual a igual con
los reyes; su comunicación con el alumno está también libre de
todo compromiso con el Estado. El maestro de la democracia
industrial, ya lo dice Dewey, no se preocupa de la responsabili-
dad eterna y humana del maestro frente a un alma intacta. Lo que
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busca es adaptar los impulsos del niño a las exigencias y propó-
sitos de la sociedad.  Por donde se ve de paso a qué monstruoso
resultado llega una escuela que comenzó proclamándose libre.
En cambio en la escuela de sólo sentido común, en todos los
tiempos, procura salvar, aprovechar las ventajas del maestro, acaso
no muy adaptado a la hora social, pero agente de la sabiduría, y
el niño que renueva con sus anhelos el contenido de la humani-
dad. El error  de tantas escuelas nuevas es creer que es posible la
eliminación del maestro.

Buena parte de estos propagandistas de novedades vagas no
son en realidad maestros, y a menudo ni siquiera cuentan con el
requisito que justifica, que legaliza una investigación: el título de
expertos reconocidos en su oficio. No pocos maestros nuevos
proceden por desconocimiento cuando exhiben como novedades
doctrinas y prácticas ya en uso o bien rechazadas por ineficaces.
¡Cuántos de estos innovadores resultan propugnando lo
seudonuevo sólo porque no lograron hacer el curso completo en
su Normal! Y se olvidan de que en los programas de cualquiera
buena  escuela están ya catalogados y juzgados multitud de ensa-
yos que al lego parecen la última palabra de la práctica educativa.
“Aquí todo el mundo inventa o hace que inventa, porque nadie se
toma la pena de leer”, me decía hace  muchos años un condiscípu-
lo de Derecho. En verdad, ¡Cómo desilusiona el estudio a todos los
que nos hemos creído favorecidos por la originalidad! Pues bien,
un educador serio, lo mismo que un profesional cualquiera, no
tiene derecho a la ignorancia, y únicamente tras de una larga y
comprobada preparación teórica podrá  reclamar los honores de
la innovación. Desconfiemos del  innovador aficionado. Apenas
se le obliga a precisar, y cae en la vaguedad, la confusión. El uso
y abuso de la palabra espíritu, libertad, vida, acción, expresión,
forma la trama de no pocos métodos o sistemitas rebeldes a la
escuela ordinaria, opuestos al sistema oficial, por supuesto, mien-
tras logran imponer sus propias reglas, y aun minucias, por me-
dio de la acción de oficialismo. La mayor parte de estos insurrectos
de la ciencia usual desconocen la ciencia, como Rousseau descono-
ció la filosofía. La literatura seudofilosófica de Rousseau contagia a
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los impreparados y los arrastra por el camino fácil de la improvi-
sación. Sus remordimientos de padre que abandona sus hijos a la
inclusa desarrollaron en Rousseau la preocupación pedagógica,
pero es claro que desviada y encaminada a buscar justificaciones
de su propia aberración. Lo curioso es que durante tantos años lo
haya tomado en serio la pedagogía. El resultado es que la ha des-
graciado. La influencia de Rousseau ha mantenido  al pedagogo
separado de las grandes corrientes mentales de todos los tiem-
pos. Y lo que todavía hace falta es restablecer la comunicación
con los valores altos y definitivos de la cultura. Fundamentar la
pedagogía en Rousseau equivaldría al intento de organizar la fi-
losofía en torno de Voltaire. Cuando así se desplazan las catego-
rías, es natural que se caiga  en la más dolorosa confusión.

   Si al maestro le falta la autoridad moral en el grado en que
le hacía falta a Rousseau, el problema del criterio se torna confu-
so; si al maestro le falta la autoridad científica de una carrera
profesional regular, entonces el problema de la jerarquía  se vuelve
agudo. Buena parte de la rebelión escolar contemporánea depen-
de  de la poca estima social que se otorga al magisterio. Su opi-
nión no pesa, porque su condición económica es ínfima. Cuando
el criterio de la estimación pública se define con la frase de Dewey:
adaptarse a su ambiente –criterio behaviorista norteamericano–,
cualquier felón gana autoridad si dispone del dinero que maneja
los resortes sociales; entonces el maestro resulta un infeliz de
quien los alumnos hacen burla, o a lo sumo le dispensarán pie-
dad. Colocado el maestro al margen de la consideración pública,
los valores sociales quedan a merced del primer rufián encum-
brado. Y a la influencia del educador sucede la del aventurero
afortunado. He aquí entonces el interés social de otorgar a la es-
cuela todos los requisitos de ciencia, conciencia y conducta que
son necesarios para restablecer su autoridad.

Negada la autoridad de la sabiduría, se desenvuelve sin freno
el capricho y aparecen las escuelas en que el “maestro observa” y
dicta informes, en tanto  que los alumnos organizan comités. En
la misma Rusia soviética, que quiso tomar de maestro a Dewey,
se marca ya una reacción contra la incoherencia (véase el libro
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reciente de Fisher). Juzgado con el mismo criterio pragmático de
nuestros reformadores contemporáneos, es ya tiempo de conde-
nar, por sus resultados mediocres, toda esta pedagogía derivada
del galimatías de Dewey. Ante el caos de las pequeñas mentali-
dades que hoy gobiernan la escuela, se echa de menos al severo
maestro a lo Herbart, “transmisor de sabiduría”. El sistema de
los “proyectos a ejecutar por el alumno” es bueno para construir
un artefacto con las manos o con la máquina, pero no basta para
enterarse de los valores que constituyen la cultura. Por malo que
sea el tema que en Historia, por ejemplo, propongan el texto o el
maestro, siempre será mejor tomarlo como base antes que perder
el tiempo de la clase con las ocurrencias del niño que lee su pri-
mer tema. Es mejor recibir hecha una cosa bien hecha que hacer
por nosotros mismos algo mal hecho. Negar esto es negar la con-
tinuidad  del esfuerzo humano.

La reforma enfrenta sajonismo y latinismo
Por supuesto, en el fondo, el conflicto, el conflicto de la escuela
nueva y la escuela ordinaria es prolongación de la profunda di-
vergencia de la Reforma; la escuela nueva es el protestantismo
llevado a la pedagogía. El libre examen del alumno que ha leído
toda su vida. Tal y como en religión la interpretación del primer
pastor que se gana la vida en un púlpito se desentiende de la
patrística y, si le place, reforma la teología. Desentendámonos
del problema de autoridad y atendamos únicamente a la calidad.
También en la escuela todas las probabilidades son de que el tex-
to encare mejor un problema de literatura o de ciencia que el
promedio del profesorado y que el noventa y nueve y décimas
del por ciento de los alumnos. Pues, en efecto, desembarazarse
de la autoridad suele ser más fácil que reemplazarla, y en un gran
número de casos el protestante no consigue otra cosa que substi-
tuir el consejo de los grandes con la opinión de los mediocres y el
primer deber del pedagogo es establecer el contacto del alumno
con los grandes espíritus de todos los tiempos; el trato de las
medianías lo obtiene el alumno del ambiente social en que habi-
ta, sin que haga falta para ello de escuela.
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En suma, el método ortodoxo en pedagogía lo encuentran en un
programa que aplica a cada rama de la enseñanza el método que
es adecuado. Para enterarse de la sabiduría siempre será válido el
método socrático, que despierta el conocimiento propio por com-
paración con los modelos excelsos. Para conocer las propiedades
de los objetos que nos rodean nadie discute el sistema experi-
mental del laboratorio. Y nadie niega las ventajas de la excursión
al campo para aprender la botánica; pero, aun en el campo, se
hará necesario guardar las distancias; el maestro siempre ayuda-
rá a observar y con visión experimentada ahorrará todo un mun-
do de experiencias inútiles y de ensayos arbitrarios. Descuiden,
por otra parte, los defensores de la originalidad y del ingenio;
cada vez que aparece un genio auténtico, en romper la opresión y
la rutina hallará su más fecundo ejercicio.

En cambio, al término medio le hace falta que ciertas gene-
ralidades del conocimiento se le den hechas. De otra manera  nunca
lograría enterarse de nada.

No somos robinsones en el seno de la cultura, sino herederos
de conocimientos inmensurables. Conciencia del civilizado, no
de pioneer, y parecida a la de Odiseo, que sabe porque ya los
abuelos sabían. Sin embargo, su alma nueva inquiere y no sólo se
mueve por interés a lo Dewey, también, y principalmente, por
curiosidad pregunta. Se satisface incluso en la inútil, pero encan-
tadora, aventura de Circe, más allá del aprendizaje laborioso que
preocupa a los Defoes de la enseñanza.

Lo que necesitan aprender los Deweys es que ciertos niños
impermeables al genio de  Robinsón se aburren si se trata de
cortar la suela de una sandalia, pero en cambio despliegan un
interés enorme si escuchan la tesis de Tales de Mileto: que el
mundo es un compuesto de cuatro elementos, aire, tierra, fuego y
agua, pongo por caso.

Lo que equivale a decir que hay otras maneras de interesar,
aparte de la necesidad.  Y, a menudo, sólo cuando empezamos a
sentirnos libres de la necesidad aparecen las facultades superio-
res que engendran la cultura. Por ejemplo, el amor de la teoría
como ejercicio desinteresado,  desinterés, que de paso, ha creado
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la ciencia, por encima de la manipulación; por ejemplo, el instin-
to poético que ha despertado el alma humana por encima de sim-
ples intereses de lo nutritivo.

Presumo que hay niños que se divierten con el juguete mecá-
nico que reproduce puentes de armadura metálica, pero también
sé que hay niños incapaces de divertirse si no se les halaga el
instinto poético. También hay personas que se entretienen desci-
frando charadas o jugando el solitario, pero no soportan la lectura
de una oda. Por eso, ni dentro de una sola raza es posible despertar
el interés por medio de un solo sistema de estímulo. Mucho menos
es juicioso aplicar al niño de formación latina, los sistemas peda-
gógicos de los descendientes de Robinsón. Ya alguna vez, a pro-
pósito de la moda de los test , hicimos notar, antes de que se
realizarán, que si el niño de Norteamérica superaba al mexicano,
quizás, en las ciencias aplicadas, en cambio el nuestro sobresal-
dría en el dibujo y en la sensibilidad musical.

No sólo entre razas diferentes; dentro de los individuos de
una misma raza resulta difícil adoptar un criterio uniforme. A
veces una tesis nueva fascina al pedagogo. Se ha hablado, por
ejemplo, de subordinar el método de la enseñanza a las etapas y
modalidades del desarrollo según lo define la escuela freudiana y
de acuerdo con la interpretación que higienistas  y médicos sue-
len darle en institutos de Suiza. Entérese de todo el maestro, pero
recuerde que la más humilde y la más importante función de toda
la escuela es estimular el desarrollo de nuestras potencias, pero
también coordinarlas en algún plan coherente.

De Robinsón a Odiseo
En resumen, digamos que la educación de tipo sajonizante que
nos ha estado llegando de los Estados Unidos a través de los li-
bros de Marden y de Samuel Smiles, y más recientemente en el
activismo de Dewey, puede ser simbolizada en el ingenio del
Robinsón de la isla desierta. Frente a su tarea, el  discípulo de la
escuela activista se complace imaginando que todo el saber nace
de su inventiva. Supuesto candoroso, y también infecundo e in-
justificado.  Pues el Robinsón de la novela construía sus propios
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útiles obligado por las circunstancias y excusado por ellas de todo
intento de perfección. En tanto que el Robinsón escolar está en-
tregado, sin saberlo, a un juego pedagógico, siempre deficiente
como trabajo eficaz y nunca suficiente como recreo de imagina-
ción.

La equivocación fundamental del activismo está, me parece,
en no advertir que el niño contemporáneo vive dentro de un ambien-
te supercivilizado, en el sentido de la técnica, y no en el desierto de
los pioneer robinsones que hace ochenta años improvisaban y “apren-
dían haciendo”. Actualmente, desde el Tibet hasta los Andes, ya
propiamente no hay poblaciones técnicamente ignorantes. Y aun
los aspectos más finos de la cultura se propagan con rapidez asom-
brosa de un extremo a otro del planeta. Vive de esta suerte nues-
tra generación en un mundo que nada tiene que ver con el
robinsonismo y sí, en cambio, rivaliza con el  mundo antiguo de
la  época en que Grecia se lanzó al mar y empezó a convivir con
las gentes de territorios distantes. Característico de nuestra era es
el intenso intercambio de mercaderías y de ideas, y tal sistema de
vida rebasa el entendimiento simplista, inventor de útiles, del
Robinsón de la isla y de los robinsones taylorizados de la fábrica
Ford. Las condiciones de la edad moderna están reclamando un
Odiseo, más que internacional, universal. Viajero que explora y
actúa, descubre y crea, no sólo con las manos, y nunca con sólo
las manos, porque ni quiere ni puede deshacerse del bagaje que
le ensancha el alma, el ingenio y los tesoros de una cultura
milenaria. Necesitamos un Odiseo que no parte, como Robinsón,
de Bacon, sino, mucho más allá, de Aristóteles y de Yajnavalkia
el hindú legendario; de Moisés, el fundador de nuestra civiliza-
ción. Odiseo de nuestro siglo, fácil le será sobrepasar al Odiseo
homérico por la extensión de su saber. De todas maneras, es
Homero quien atinó con el tipo de hombre cabal que puede ser
erigido en modelo de pedagogos y, a ratos, también en maestro.
Y hacia un nuevo Odiseo debe tender la ambición viril de la épo-
ca. No a robinsones.

Imagínese el lector la suerte que habría corrido el mito griego
si en vez de darnos la figura total del hijo de Ulises nos presenta-
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ra, por obra de algún  Defoe-Dewey, como ejemplo del saber, el
hombre que aprende haciendo, algún explorador de Africa,
Robinsón de la antigüedad que se había cosido por sí solo la piel
de tigre al torso. A galeras lo hubiesen enviado los griegos, pues-
to que su ciencia era activa. O al museo, por causa del traje pinto-
resco. Pero nunca a la Academia, ni como modelo. En la escuela
reinaba ya Ulises, que, según la ocasión, constituía también su
propio barco, pero en la mesa del banquete fascinaba por la clari-
dad y la emoción de sus discursos.

La herencia ilustre que nos viene de España está identificada
con el tipo Ulises, que acepta las faenas del mundo, pero las en-
noblece con la elocuencia. Barcos lanzó Cortés al Pacífico, al
mismo tiempo que escribía las Cartas de la Conquista. Y ahora,
en estos tiempos de infamia, yo pregunto a los maestros de nues-
tra América, quizás la última esperanza de un mañana
reivindicador: “¿Sabéis lo que significa el estar cambiando a
Odiseo por Robinsón?”

Superioridad apreciable es ya pertenecer a una cultura que
ayer avanzó hasta Odiseo. Por eso no sólo el honor, sino también
la conveniencia, nos está aconsejando un retorno a las disciplinas
de la totalidad, un viaje espiritual de regreso a nuestros lares.
Desde  Robinsón hasta el Odiseo de un mundo futuro, liberado,
regenerado, mejorado.

Inseparable de la buena escuela es el momento de ocio de las
manos, el momento en que nada se hace porque se acaba de escu-
char  por los labios del maestro o la maestra el canto de sirena de
la sabiduría y el alma se solaza en la anchura cabal del universo.



CAPÍTULO III

UN CRITERIO

En su filosofía hallará el educador el punto de partida de su peda-
gogía. Y la más elemental filosofía de la vida nos demuestra que
cada niño contiene posibilidades de desarrollo destinadas a la
colaboración social y también a su destrucción. Más delicado
que un explosivo siempre pronto a estallar es el temperamento
que precisa conducir y aun estimular. Cada niño lleva en sí po-
tencialidades para la adaptación al ambiente social y también
potencialidades para transformar la sociedad. Por eso el alcance
de su desenvolvimiento escapará siempre a los esquemas, sobre-
pasará las reglas. Y, con todo, el maestro no ha de cruzarse de
brazos como ante un espectáculo. Ni se trata de un espectáculo
libre, sino de uno limitado por las trabas de la acción social y de
la naturaleza. Y la misión del maestro, en parte, consiste  en ad-
vertir y prever las consecuencias del choque obligado, del ímpe-
tu individual con la inercia de la colectividad, con la indiferencia
de los objetos. El maestro sabe que, por muy excepcional que sea
su alumno, fatalmente tendrá que recorrer caminos trillados. Y
mientras más genial sea el niño, mayor será la utilidad de disci-
plinarle los impulsos y de enriquecerlo con la más amplia ins-
trucción en los asuntos generales de conocimiento. Si su misión
es inventar, más urgente será advertirle de lo que ya está inventa-
do. En rigor no hay quien no posea siquiera su pequeño fulgor,
momento de lujo, único en el escenario del universo. El maestro
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recuerde que cada precioso impulso original tiene que insertarse
en el empeño colectivo para lograr validez y plenitud. El más
ilustre destino se ve subordinado a las leyes naturales y a los
comandos de la sociedad, que nadie ignora sin llegar a verse ani-
quilado. Comprenderá, por lo mismo, el maestro, que se torna
desvaído un desarrollo que se desentienda del conocimiento de
los objetos que le rodean y de las determinaciones de la ética
aceptada por los contemporáneos. Así como se informa al alum-
no del cálculo que rige la interdependencia de los cuerpos, es
menester ilustrarlo sobre los conceptos morales y metafísicos que
prevalecen en su tiempo, porque es dentro de ellos donde va a
desenvolverse la actividad de su espíritu. De suerte que toda pe-
dagogía implica una tesis sobre el destino y no solamente una
ciencia de los objetos. Pedagogía que tome en cuenta únicamen-
te al hombre social será una pedagogía incompleta que, por lo
mismo, empequeñece la escuela. Para rehabilitar a la escuela,
tenga en cuenta el maestro que cada niño es un desarrollo prodi-
gioso desde la subconsciencia inicial y a través de las labores del
aprendizaje hasta la iluminación de los instantes supremos del
espíritu. Vea en cada niño la promesa de una gran alma, en vez de
la bestezuela de los naturalistas, en lugar del hombre abstracto
del racionalismo y por encima del hombre social de los
positivistas.

Enhorabuena que la escuela enlace con las actividades socia-
les. En rigor no hay escuela que no lo haga. Y aun la escuela anti-
gua de tipo libresco respondía a su objetivo: adiestrar funcionarios
y magistrados, letrados y profesionales. Ninguna educación más
adecuada para un futuro notario que las lenguas muertas y la gra-
mática. La situación, en cambio, se complica cuando la escuela
moderna se impone la tarea de educar a las grandes masas de la
población. Entonces asume el papel de definidora de la cultura y
no sólo de las ramas profesionales. Para que la pretensión de la
escuela, en tal situación, no resulte monstruosa, hay que estu-
diarle no sólo su programa, sino las condiciones de vida de la
población que va a educar. Si queremos algún margen de inde-
pendencia nacional, será menester que nuestra escuela también



49

revele la singularidad que se deriva de nuestras condiciones es-
peciales sobre el planeta.

Las exigencias defensivas de un pueblo que comienza, frente
a un pueblo dominante que empieza a decaer; a ellas debe adap-
tarse nuestro sistema escolar.

Es indudable que uno de los mayores males de nuestra socie-
dad y causa primordial de nuestro atraso está en el abandono y el
descrédito en que hemos tenido el trabajo manual en nuestras cos-
tumbres. La mayor urgencia de nuestra escuela es poner a trabajar
estas manos de nuestra raza, que están ociosas desde que la Con-
quista puso a trabajar al indio y al negro en beneficio de la clase
urbana. Pero no por eso vamos a construir una escuela que nada
más nos dé operarios. No lograríamos con ello ni siquiera igualar
el medio norteamericano, intensamente industrializado, y en cam-
bio nos privaríamos de las ventajas que ofrece una sociedad no
maquinizada. En vez de hacer un ejército de mecánicos antes de
tener una industria que los aproveche, procuremos lograr concien-
cias capaces de advertir el interés que la vida ofrece una vez que ha
concluido el trabajo. Saber latín proporciona por lo menos el goce
de asomarse a cierta literatura; en cambio, un mecánico sin máqui-
nas es inútil, cuando no peligroso. Las escuelas Gary son ya un
horror cuando exhiben el niño que juega haciendo casitas iguales a
las casas de su barrio. Dejemos que nuestros niños construyan los
palacios de Aladino. Que al menos el prematuro operario de la
escuela Gary  tiene ya seguro, o tuvo, un buen salario en las fábri-
cas del juez millonario que ha dado su nombre a la escuela y a la
ciudad de sus explotaciones. En cambio, los alumnos Gary de una
escuela de los Andes o de la costa mexicana, ¿qué harían con el
fárrago de una enseñanza estrictamente estandarizada? Recuerde
el pedagogo sincero que, si se puede educar despertando la curio-
sidad que se deriva de la necesidad, hay también entre los recursos
del humano ingenio la facultad de librarse de la necesidad por la
fantasía. Hacer las cosas educa, pero también educa deshacerlas, y
desventurado el niño que tenga que jugar siempre a que construye
el reloj, nunca a que lo desarma, le suelta las piezas para investigar
su secreto, aunque nunca el reloj vuelva a andar.
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Suscitar y fortalecer las capacidades que superan el instinto
social es, a nuestro juicio, la esencia de la barra educativa, y la
tarea contraria, llenar las usinas del industrialismo con operarios
adaptados y conformes, no es sino otro caso del materialismo
que construyó en Egipto las pirámides: la pedagogía de Mammón.

La educación, en su aspecto de ilustración y escape a las ruinda-
des de lo cotidiano, es algo digno de ser preservado. La perenne
insatisfacción del alma halla su estímulo mejor en el trabajo aso-
ciado a la cultura. Por eso la escuela no ha de limitarse a enseñar-
nos a manejar cosas; cualquier viejo taller o cualquier fábrica
cumple este objetivo. Las mejores horas de la escuela son las
horas aparentemente inútiles en que seguíamos las aventuras de
Telémaco, los viajes inverosímiles de San Balandrán o los rela-
tos sospechosos de Marco Polo.

Una escuela democrática deberá preparar al alumno para que
resista la calamidad de un exagerado industrialismo como se resiste
la plaga: procurando dominarla. Sin hacer de su mal su objetivo. Y
su deber es dar a cada hombre los secretos de la sabiduría desintere-
sada que, al lado de la práctica, se mantiene por los siglos de los
siglos, superando siempre a la práctica, corrigiéndola y libertando a
la conciencia.

La educación moderna, que abarca a la gleba lo mismo que al
privilegiado, ha de dar a cada uno, en su breve paso por las aulas,
no sólo cierta especialización técnica que lo habilite para sumar-
se al ejército irreemplazable de los trabajadores, sino también
una visión general del mundo invisible, constituido por valores
que se disfrutan, sin sentido de rivalidad o competencia, con nues-
tros semejantes. Valores que unen porque están más allá de la
rutina y el apetito y la práctica.

La importancia de la enseñanza literaria es reconocida porque
nos da el sésamo de tesoros más preciosos que todo lo que pro-
duce el trabajo material del hombre. Dar al niño desamparado el
relato de Simbad es obra de caridad espiritual equivalente, por lo
menos, al valor de la limosna del pan. En este sentido, la escuela
es una institución de beneficencia espiritual que no tiene sustitu-
to. Repartir entre niños y adolescentes y adultos la alegría del



51

arte noble y sobrehumano es función social del educador  que lo
acerca al sacerdocio. Colocada entre el taller y la Iglesia, la es-
cuela ha de ser un puente, no un substituto. Y, aparte de todo
símil, reflexiónese en que la labor de la enseñanza contiene más
como tradición puesta al alcance de cada nueva conciencia que
como ensayo de novedades. La verdadera libertad escolar con-
sistiría en ofrecer la sabiduría como se representa un espectáculo
y fiando en el poder de fascinación que lo alto y lo noble posee
sobre las almas.

Hallar el método para el desarrollo del espectáculo es dar con
el secreto de una filosofía. Pues cualquiera enseña a leer y ense-
ña a calcular, y fuera de la escuela se forma el autodidacta, pero
lo que sólo la escuela otorga es el método. No me refiero precisa-
mente a la metodología, siempre cosa secundaria, sino al orden
según el cual se expone y se da jerarquía a los conocimientos. La
cohesión de las distintas ramas del saber es la función esencial
de la escuela, y en la importancia de esa cohesión radica la fuerza
de la escuela racionalista, entendiendo por tal la que posee una
doctrina ideológica superior a la práctica. Y es por lo que la
escuela simplemente pragmática no es una escuela cabal ni es
una escuela moral ni es una escuela acertada, llega apenas a
útil. Porque sus discípulos, si a ella sola se atienen, irán por el
mundo sin concepto de totalidad, ensayistas de pequeños pro-
blemas, operarios de mente y manos, inválidos de la conducta,
porque la conducta sólo se mueve ágil y consciente cuando se
sabe guiada, por encima de la voluntad propia, por el criterio
que organiza los valores conforme a categorías dentro de lo
universal y con el propósito de alcanzar lo sobrehumano.

Eje y objetivo de la escuela
Se ha dicho que el niño es el eje de la escuela. Esto es absurdo. El
niño no es el eje, sino el fin y el objeto de la enseñanza. El eje de
la escuela no puede ser otro que la conciencia del maestro. Tam-
poco es válido mirar al niño como un eterno infante. Lo que inte-
resa en el niño es su contenido, o sea, el embrión del hombre. Lo
más delicado en el niño es el desarrollo, y el educador deberá
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dirigirlo y no únicamente limitarse a observarlo. Discutir enton-
ces si el centro de gravedad de la escuela está en el alumno o está
en el maestro es gastar energías que hacen falta para establecer la
colaboración cordial necesaria. A veces el niño expandirá el alma
en ansia de luz. Otras veces el maestro se verá obligado a desper-
tarlo del sopor de la conciencia todavía confusa. Y el maestro se
hará eje de la clase cada vez que revele alguno de los secretos de
la ley, cuando formula una de las reglas eternas de la sabiduría;
cuando expone un teorema, cuando demuestra conducta. Sin re-
nunciar a su autoridad, el maestro procurará hacerla inteligente y
benévola. Sin otorgar beligerancia a las apetencias del animalito
confiado a su guarda, procurará mostrarse tolerante como un pa-
dre. A diferencia del austero pedagogo antiguo, sin caer en las
exageraciones del que renuncia a toda autoridad, procurará el
maestro hacerse sentir lo menos posible, pero manteniéndose aler-
ta, a fin de auxiliar cuando convenga. Compárese mentalmente el
maestro con Virgilio, que sabe acompañar un genio por los cami-
nos del Infierno, Purgatorio y Paraíso. Por lo mismo, ejerce su
autoridad con sabiduría, inteligencia y consideración.

Contribuya en buena hora el maestro a extirpar de la concien-
cia del niño consejas reñidas con el conocimiento científico de la
realidad. Pero en lo moral y en lo religioso, sea prudente y evite
que un mal uso del libre examen reemplace en el alumno doctri-
nas coherentes y grandes con interpretaciones individuales de ca-
tegoría inferior.

Una prolongación de la autoridad del hogar será siempre la
mejor forma de la disciplina pedagógica. Y ya se sabe que en el
hogar normal rige la ley del amor. Se depura el amor y se con-
vierte en impulso de adelanto espiritual cuando el cristianismo,
desalentándolo de la función sexual, erige en modelo de la rela-
ción de superior a inferior el afecto del padre. Lo mismo en lo
humano que en lo divino. Ya los griegos sospecharon análogo
secreto pedagógico cuando daban contornos maternales a la
Minerva que protege el destino de sus héroes.

Un sistema parecido no renuncia a la autoridad, pero trata de
hacerla inteligente. No da beligerancia a los apetitos ni a los ins-
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tintos del pequeño animal escolar, pero sí recomienda respecto
de ellos una tolerancia que advierte los riesgos con el cuidado
que suele poner el padre. Finalmente, da al maestro como mode-
lo el del padre. Se postulan así las ventajas de una autoridad con
amor, a diferencia de la autoridad letrada del pedagogo antiguo,
y en oposición de la no autoridad de los sistemas que se recrean
observando lo mismo la morbosidad que el prodigio.

Cada maestro ha de sentirse padre más allá de la carne y por la
simpatía del espíritu, y cada maestra es una madre que, por estar
libre del lazo fisiológico, aprecia mejor la realidad espiritual del edu-
cando y su desvalimiento, así como el mejor medio de prestarle so-
corro. No hay en esto nada nuevo, pero tampoco se ha descubierto
hasta hoy sentido más firme de relación entre los seres. El no ser de
novedad flamante recomienda estas doctrinas, porque la buena es-
cuela no es artefacto acabado de salir de la fábrica, no es producto
para la vitrina de la exposición internacional ni antigualla de
arqueólogo, sino elemento vivo y eterno de la cultura. Sus rasgos
esenciales se perpetúan en la Historia y en el mito, enriquecidos con
el saber peculiar de cada época, pero fieles a la relación fundamental
de autoridad con amor que es propio de hijos y padres y de maestros
y alumnos. Padres que, por estar desligados del afecto según la ma-
teria, suelen juzgar mejor de las necesidades del espíritu y de la
ciencia: eso pueden llegar a ser los maestros. Por desgracia, su ca-
rácter inevitable de funcionario del Estado suele colocar al maestro
en condiciones de dependencia que necesariamente enturbian la san-
tidad de su misión. En rigor no deberían existir intermediarios entre
el maestro y la sabiduría, y por desgracia únicamente los grandes y
excepcionales maestros sacuden los compromisos y atenuaciones
de la verdad que se derivan de las exigencias de la patria, la econo-
mía, la política, el partidarismo. El maestro de vocación deberá en
cada caso sobreponerse a las conveniencias de su nación y de su
época, con el objeto de enseñar la verdad incontaminada. El cumpli-
miento de semejante misión exige heroísmo, que no hallará el maes-
tro en las normas frías de su razón, pero sí en su fuerza de amor
humano por deber divino. En nombre de un compromiso divino
enseñará el maestro tal cual su convicción le dicte.
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Pero ¿cuál es el método de la transmisión?
Antes de responder distingamos lo que en la transmisión

depende del ser del maestro –conciencia con su porción de clari-
dad– y lo que depende de la naturaleza de la materia por enseñar.
El influjo personal del maestro es decisivo para despertar los valores
morales y espirituales del alumno. Su misión en este sentido consis-
te en provocar el desenvolvimiento de las potencialidades nobles.
Para lograrlo ha de contagiar su propia nobleza, identificándose en el
sentir por contacto de alma y alma y por relación de amor, que es
equivalente indispensable del raciocinio, que convence en cues-
tiones de interés, y de la demostración, que determina la verdad
en materias científicas.

En cuanto al conocimiento de orden objetivo, el maestro ten-
drá que adoptar procedimientos concordes de la naturaleza de la
ciencia por enseñar. A cada ciencia habrá que respetarle su método
propio, más bien que inventarle metodologías que se convierten
en seudociencias adicionales y ficticias. El sistema de Herbart,
pese a su intelectualismo, sigue siendo eficaz para las ciencias
abstractas. Por mi parte, esbozaré un método que corresponde a
las divisiones de mi filosofía. Dentro de lo que llamo filosofía de
la física, hay sitio para el conocimiento teórico-práctico del mundo
objetivo, física y ciencias naturales, y también para el conoci-
miento intuitivo del mundo ideal: matemáticas y lógica, y en ge-
neral las disciplinas idealistas. El método, por lo mismo, ha de
ser pragmático, empírico, para la investigación, tal como lo
requieren las ciencias aplicadas; pero al mismo tiempo el alumno
será llevado a examinar el instrumento de su conocer, la inteli-
gencia que opera según leyes lógicas, necesarias, cuyo origen y
método sirven a la práctica, pero no se derivan necesariamente
de ella. No bastará, pues, el método inductivo, porque hará falta
complementarlo con el método deductivo, generalizador, que es
propio de las artes de la reflexión.

Del activismo raciocinado, que es aplicable al conocimiento
objetivo, pasaremos en seguida a lo ético por tránsito, en que al
cambiar el asunto se hace necesario adoptar nuevo método. Se
abre de esta suerte un nuevo capítulo en la clasificación del cono-



55

cimiento, dedicado al mundo de lo ético, esfera distinta de la
esfera física. Aparte de la técnica del agere y de la reflexión o
inteligere, que aplicamos a la física, tendremos que buscar una
disciplina especial aplicable a las maneras de la conducta. La
nueva disciplina tendrá que atender a los dos factores específi-
cos, responsabilidad y valor, desconocidos del físico. Las mate-
rias de esta segunda clasificación consisten de ciencias como la
Historia, la economía, la política, que desarrollan su propia ma-
nera de crecimiento y de comprensión y sentido. El método para
la enseñanza de tal género de conocimientos ya no es predomi-
nantemente activo ni exclusivamente intelectualista. Para juzgar
la conducta experimentamos con nuestra personalidad y coteja-
mos sus reflejos más íntimos con la manera de ser de nuestros
semejantes, juzgando conforme a valores y ya no según la ley
que observamos en los objetos. Descubrimos normas para la ac-
ción voluntaria: lo moral, lo inmoral, lo placentero y lo doloroso,
etc. Nos hallamos frente a valores de conciencia y ante proble-
mas de responsabilidad. Ni siquiera el método intelectualista
puede bastarnos para resolver situaciones parecidas. En ellas apa-
recen calidades irreductibles a lo abstracto y vivencias que sólo
en sí mismas pueden hallar justificación. El gran capítulo de las
ciencias morales, entonces, tendrá que ser reconocido por la pe-
dagogía para aplicarle métodos de enseñanza como la persuasión
y el ejemplo, que nada tienen que hacer con el conocimiento ac-
tivo útil para adiestrar las manos ni con la reflexión teórica que
se dedica a lo abstracto.

Y todavía, en un más allá de la voluntad, encontramos un tercer
orden de realidades y conocimientos que no son objeto ni son ejer-
cicio voluntario ni son conducta. Comprende este orden cuanto se
rige por determinaciones de simpatía, belleza y amor. La contem-
plación del firmamento está a mil leguas, en la escala biológica,
del impulso que capta corpúsculos para alimentar la amiba origi-
nal. Y no sólo es cuestión de distancia, sino de actitud originaria y
de punto de vista esencial. No puedo, pues, sin desconocer los
medios de la conciencia y las categorías de la realidad que me
rodea, aplicar a la enseñanza artística los sistemas del conocimiento
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utilitario ni tampoco las normas que rigen la conducta según la
noción del deber. Aunque el intelectualista imagine que el
inteligere basta para la estética, no cabe duda que hay en el arte
maneras específicas de conocimiento, el ritmo y la melodía, la
dicha y el pavor, modalidades emotivas comparables a las ideas
del intelectualismo, pero dotadas de ley propia. Un nuevo méto-
do pedagógico nos impone, por lo mismo, el arte. No un simple
cambio de disciplina, sino una diferente manera de abordar la
realidad específica que se contiene en la gran división de lo esté-
tico. La regla del aprendizaje aquí no es activa-reflexiva, como
en lo físico, no es normativa-persuasiva, como en lo ético, sino
contagiosa y revelatriz. El arte no convence ni invita al aprove-
chamiento, no persuade ni inquieta el sentido de la responsabili-
dad; simplemente fascina y engendra dicha. Pensad, para precisar
la diferencia, en la sencilla frase común: «la pura alegría del alma
que nos causa una música refinada». El pedagogo, al darse cuenta
del nuevo valor, busca el método adaptable a su enseñanza, en
vez de pretender enseñarlo según el sistema de la física o de la
ética.

De todo lo que antecede se deduce la ilegitimidad de reunir
las complejas disciplinas necesarias a la más humilde escuela
bajo un marbete de ocasión y de particularidad: escuela activa, o
del trabajo, o de la experiencia, cuando hay realidades de conoci-
miento que no son precisamente trabajo ni experiencia.

En cambio, el método complejo que toma en cuenta los diver-
sos caracteres del material a enseñar resulta no sólo más de acuer-
do con los hechos, sino también más pedagógico, con tal que
obedezca a un orden que garantice la unidad. En el orden que
acabo de exponer hay una unidad que va de la periferia al centro,
de los hechos a la conciencia. Su unidad aparece en cada mo-
mento de la reflexión, porque en cada momento se atiende a la
categoría que ocupa el hecho, considerando dentro del engranaje
vivo de la conciencia. No se trata, pues, de un eclecticismo de
componenda, sino de ordenar categorías que corresponden a la
realidad según la estructura misma de nuestra personalidad. Re-
sulta así una ciencia organizada de acuerdo con el juego natural
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de la operación consciente y en el orden jerárquico, no simple-
mente lógico, determinado por nuestros juicios en la más amplia
realidad del vivir. La pedagogía que a tal visión corresponde se
asocia a la marcha normal de la conciencia según su estructura
interior  y conforme al orden que ella misma impone a la existencia.

La escuela elemental
Con las anotaciones hechas basta para deducir el sistema de es-
cuela que corresponde a una enseñanza ordenada y cabal de todo
el saber. Lo intelectual y lo físico se corresponden en nuestra
clasificación porque damos a lo intelectual únicamente el alcan-
ce objetivo que le señala Bergson. Así, lo aplicamos con exacti-
tud a la ciencia y sólo como auxiliar en las disciplinas de criterio
propio, como la moral y la estética. Nos daría, pues, nuestra tri-
ple división, física, ética, estética, un plan de ordenamiento de
materias más o menos como sigue:

Matemáticas
Conocimiento objetivo o Geografía
Ciencia de los hechos Historia natural

Física y Química
Lógica

Biología
Conocimiento ético o ciencia Fisiología
de la conducta Psicología

Moral-Historia
Sociología

Plástica
Conocimiento estético, o Música
sea, ciencia del espíritu Poética

Filosofía
Religión
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De intento hago un resumen esquemático que elude el detalle y
señala nada más las direcciones generales de la clasificación. No
es el momento de justificar una filosofía, sino de indicar el orden
que nos sirve de fundamento para nuestras reflexiones sobre el
método de la pedagogía y el trabajo en la escuela.

Considerando el conjunto de la sabiduría según el orden indi-
cado, u otro semejante, el problema del maestro consiste en trans-
mitirlo al alumno según los métodos varios que exige la índole
de cada enseñanza, pero antes de analizar esos métodos conviene
reflexionar en el otro término de la enseñanza, o sea, quien la
recibe. Se advierte, desde luego, que el alma joven  no es un
recipiente vacío donde se vierte un contenido. El alma del alumno
está ya ocupada por lo suyo, y surge entonces la tarea de conci-
liar, combinar y nutrir uno de otro los dos movimientos: el de la
sabiduría, que la escuela transmite desde el exterior, y el mundo
subjetivo del alumno, que en algunos casos rechaza la aportación
externa, en otros la asimila y se acrecienta en ella. Se produce en
ese mismo instante un resultado curioso y de la mayor importan-
cia, porque, al ilustrar, la sabiduría crece con la accesión de la
nueva conciencia. Y, al mismo tiempo, la nueva conciencia entra
al mundo de la ciencia con derechos de ciudadanía plena, como
uno que, llegado el momento, se convertirá en reconstructor y
factor, acaso reformador, de la substancia espiritual que con el
nombre de saber le ha sido impartida.

De esta suerte, el alma ha crecido con la enseñanza, y a su vez
la sabiduría gana un elemento activo llamado a renovarla o, por
lo menos, a perpetuarla en el tiempo. Lo que se opera en grande
cuando la nueva generación se incorpora a la cultura, ya no sólo
como heredera, sino también como actora de la inacabable tarea
del espíritu. Al mismo tiempo, del número de conciertos y coin-
cidencias felices del saber exterior hecho y el poder subjetivo y
recreativo del alma nueva depende la fecundidad de cada época
en la historia de la cultura.

Es grande el caudal de sabiduría que el maestro maneja;
considérese, sin embargo, que un niño humilde puede estar desti-
nado a intervenir en la ciencia de la escuela para acrecentarla o
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para cambiarla; piénsese también que no perduraría la civiliza-
ción de no efectuarse acertadamente el engrane fecundo de la
conciencia de la especie, organizada en la enseñanza, y a la con-
ciencia de la juventud, representada por el alumno.

La solidaridad espiritual que tal reflexión establece reempla-
zará en los temperamentos fríos la comunicación de simpatía y
amor necesaria en el colegio, pero que, por espontánea, pudiera a
muchos faltar. Imbuidos, pues, de la convicción de solidaridad
no sólo en el trabajo, sino en todos los aspectos de la existencia
humana, cooperarán maestro y alumnos.

El taller y el aula
Examinemos ambos en los afanes del taller. La mejor escuela del
taller es la del trabajo mismo y no su parodia. El fracaso de los
trabajos manuales de índole pedagógica, más que utilitaria, se
explica fácilmente. El niño es más inteligente de lo que creemos,
y pronto se da cuenta de que una imitación del trabajo del adulto,
desprovista de utilidad, no le divierte. Se aburre entonces en cla-
se. Pero si el taller le ofrece los problemas del trabajo mismo,
aunque reducidos a su elementalidad, si después de la hora de
esfuerzo ve que ha obtenido cosa aprovechable, la curiosidad se
ligará con el interés y obtendremos beneficios materiales a la par
que educativos. Al mismo tiempo deberá el maestro enseñar las
posibilidades del trabajo de las manos como ejercicio desintere-
sado y originador de goce estético. La talla, agregada al trabajo
de carpintería, el moldeado en barro, el dibujo que de industrial
pasa a ser artístico, servirán para revelar al discípulo las poten-
cialidades de acción desinteresada que contiene su personalidad.
Desde ese momento, aunque se trabaje sobre el mismo material,
el método de la enseñanza cambia, como ha cambiado el punto
de vista. El criterio ya no será utilitario, sino estético, y el propó-
sito deja de ser un simple hacer para convertirse en goce de la
acción de belleza.

Si del taller pasamos al aula, el criterio pragmático sufre ma-
yor eclipse. Aún dentro del capítulo que hemos titulado físico, y
en las ramas de la ciencia concreta, el interés principal de la con-
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ciencia no es aprovechar, sino entender. El saber teórico es una nece-
sidad más viva del alma que todas las experiencias concretas. En ese
terreno la escuela no puede adoptar el método activo, sino que tiene
que dejar de ser escuela del trabajo para convertirse al intelectualismo,
que es el método propio de la teoría. Y así vayan, como deben ir,
ligados el trabajo del laboratorio y la teoría matemática, siempre de-
berá reflexionarse en que una atención constante a la teoría es la única
manera de hacer válida y de justificar la experiencia. Cuando se abusa
de la experiencia en el sentido de presentarla desligada de teorías, se
corre el peligro de dar un conjunto de hechos obtenidos conforme a
rutinas, pero sin sentido general que los explique y englobe. Se teme a
menudo la rutina de la regla, pero también hay rutina en una experien-
cia que no sabe por qué hace las cosas, que ignora el fundamento
teórico, así sea hipotético, de la receta del laboratorio. En todo mo-
mento ha de recordar el educador la regla del sabio, que es acompañar
siempre el hecho de la hipótesis, y viceversa, pero contando con que
hay siempre mayor virtualidad en la hipótesis.

Esa suerte de pensamiento muscular que recomienda el
pragmatismo, reducido a términos filosóficos revela una confusión
del pensar, que es manejo de ideas, y el actuar, que es destreza ma-
nual. La conciencia, para su salud, necesita de la especulación pura-
mente ideal, desentendida de la preocupación del aprovechamiento.
De allí la conveniencia de conservar a las clases de teoría, como, por
ejemplo, las matemáticas y la lógica, su carácter de formulismo es-
piritual. Habrá que ser, por lo mismo, rigurosamente pragmático en
el taller, pero juiciosamente intelectualista en el aula. Al fin y al
cabo, el aula seguirá siendo el lugar esencial de la escuela. De nada
servirá el paseo por el campo para la ilustración de la enseñanza
botánica, si después, en el pupitre, no se cataloga, registra y ordena
la experiencia conforme a las categorías de la inteligencia. En un
ambiente dominado por los hechos, la escuela es órgano social del
conocimiento, encargado de esclarecer los hechos.

La conducta
También en el aula estudiarán, discípulos y maestros, las cues-
tiones relacionadas con nuestra conducta, desenvolviéndola en
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las distintas ramas de conocimientos a que ha dado lugar. El cri-
terio general de estos estudios, pese al pragmatismo que los asi-
mila a la fabricación de los útiles y la técnica utilitaria, es un
criterio que se expresa en el ejemplo y el mandato de los más
altos casos humanos. Moisés y los apóstoles, San Francisco: he
allí los maestros de la moral. Entre estas cumbres y la biología de
ambos hay un conjunto de actividades semi-éticas repartido en
ciencias como la fisiología y la medicina y la higiene, la Historia
y la política. La relación íntima que estas diversas ciencias esta-
blecen entre maestro y discípulo es distinta de la que se deriva
del estudio de las ciencias físicas. En las primeras hablamos de
un concierto y engrane fecundo del saber hecho y la generación
nueva, cuyo resultado es perpetuar y enriquecer, rejuvenecer el
conocimiento. En las ciencias morales la liga de maestro y discí-
pulo se vuelve más honda, porque la acción humana es en ellas
más importante y creadora. Se despierta el interés de mantener y
acrecentar ciertos matices de la convicción, y el maestro, inevita-
blemente, buscará afiliados. En el caso de las ciencias físicas se
persigue una verdad útil o una verdad abstracta; el cultivo de las
ciencias morales determina movimientos de interés concreto.
Maestro y discípulo se ven colocados en un terreno en el que
nada es tan difícil como la neutralidad. El conflicto del propósito
social contenido en la doctrina que enseña la escuela y la opinión
del maestro, que puede no coincidir con el mismo, y la ambición
del alumno, que suele ser también divergente, crea situaciones
que para ser fecundas tienen que inspirarse en el denominador
común de una ética basada en tolerancia y fraternidad. Los cami-
nos pueden ser diferentes, las opiniones pueden variar, con tal
que todo concurra al logro de una mayor exaltación de los valo-
res supremos.

En el caso de las ciencias físicas dijimos que maestro y alum-
no se sentirían ligados por solidaridad en la obra de la cultura,
pese a la diversidad de las teorías y los descubrimientos. En el
campo del conocimiento moral debe unirnos el común propósito
fraterno de salvación.
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El arte
Pasando en seguida al examen de los métodos aplicables a la
enseñanza de las disciplinas propiamente espirituales que se
engloban en la palabra arte, diremos que aquí el propósito esen-
cial es lograr una comunidad entre alumno y maestro. Comuni-
dad en la percepción y goce del valor espiritual, y no obstante
que las maneras de la percepción sean diferentes. Cada cual, en
efecto, entiende el arte a su modo, pero lo valioso de la experien-
cia artística es que nos lleva a todos a convivir en una realidad
que nos trasciende. El método para la enseñanza de las discipli-
nas del arte puede resumirse en esa sola palabra: comunión. Des-
cubrir las maneras de hacer fácil y fecunda nuestra inteligencia y
goce del valor artístico, es decir, llevarnos a comunión con lo
bello, tal es la pedagogía propia del arte. A diferencia de la peda-
gogía intelectualista necesaria a la ciencia, y del sentido fraterno
necesario a la ética, el pedagogo artista, por fascinación y magia,
ha de llevarnos a la comprensión total activa, intelectiva, amativa
y estética, o comunión cabal con los más altos valores del espíri-
tu.

En la enseñanza del arte, en efecto, ya no priva el ingenio que
construye aparatos según el propósito utilitario, sino la fantasía,
que acomete preferentemente lo imposible y lo inútil. Tampoco
tiénese en cuenta el interés del moralista, y puede trascenderse la
fraternidad, llevando la conciencia al goce y plenitud de lo Abso-
luto.

Con el objeto de precisar la aplicación de las generalidades
asentadas, emprenderemos en el capítulo siguiente el examen
detallado del trabajo escolar, según se desarrolla en los progra-
mas correspondientes.



CAPÍTULO IV

PROGRAMA ESCOLAR. EDUCACIÓN
FÍSICA. ATENCIÓN MÉDICA

Examen médico previo al ingreso escolar, a efecto de aislar a los
niños enfermos y, si es posible, curarlos. Hasta donde lo permi-
tan las posibilidades económicas, los niños de herencia
tuberculosa o sifilítica se educarán en establecimientos especia-
les, mezcla de sanatorio y escuela. Los mejores que conozco son
los que funcionaban en Viena, bajo los socialistas. En los centros
de población que disponen de recursos se hará también la separa-
ción de los anormales. Para la atención de los sobrenormales o
singularmente despiertos bastará con la flexibilidad en la promo-
ción de los grados. Para la curación de enfermedades contagio-
sas de la piel suelen servir los dispensarios escolares. El régimen
de éstos debe ser primordial de atención de los enfermos y cura-
ción. Sólo secundariamente, y después de atender los casos, se
permitirá que el personal médico se dedique a tareas de investi-
gación y de estadística. En el sistema curativo mismo, la autori-
dad escolar intervendrá para evitar el abuso de la terapéutica que
tiende a curar con drogas situaciones que más bien requieren de
alimentos. En mi experiencia de México se vio la ventaja de dis-
traer hacia el comedor escolar buena parte de los fondos gasta-
dos en médicos que rinden informes o recetan medicinas. En un
gran número de casos, el comedor hizo innecesaria la actividad
médica profesional. La escuela pública, para la cual escribimos,
no deberá, por lo mismo, desperdiciar mucha energía ni gasto en
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averiguar lo obvio ni en catalogar calamidades que es mejor des-
terrar. Deberá proceder siempre en términos de multitud. Aparte
del aislamiento de los contagiosos y junto con la alimentación,
que no basta recomendar, que en muchos casos es necesario dar,
la escuela deberá disponer de los medios necesarios para exigir
el aseo. En México, en las escuelas de los barrios humildes, el
primer útil del maestro fue la máquina de cortar el pelo; el pri-
mer artículo de toillette, el paquete de los polvos insecticidas.
Venía después el baño obligatorio.

El baño
Para poder exigir el baño la escuela ha de darlo higiénico, caliente;
en lo posible, atractivo. La piscina es en esta materia la perfección,
pero no debe usarse cuando no hay antes un buen servicio de agua
caliente que asegure el aseo escrupuloso de cada nadador. El esta-
blecimiento de baños es la antesala del departamento físico esco-
lar. En las ciudades es fácil dotar a las escuelas de baño y, en
rigor, no debiera darse educación física si él falta. Pues ya se
sabe con qué dificultades tropiezan los alumnos de los hogares
pobres en esta materia, y no hay derecho para ponerlos a sudar
sin darles oportunidad inmediata y cómoda de aseo. En el cam-
po, donde la construcción escolar es modesta, la sala de baños
puede verse reemplazada por la excursión al río o a la playa, bajo
la dirección del profesor y para aprovechar de paso el baño como
ejercicio de natación.

El comedor escolar. Descontado el inconveniente del gastos,
que tantos gobiernos no se deciden a afrontar, pero que bien ad-
ministrado resulta módico, digamos que no hay escuela comple-
ta sin un buen comedor. La mayoría de los alumnos procede de
hogares donde no se sabe comer o no hay bastante de comer. El
servicio de alimentación de la escuela, dirigido por expertos, no
sólo asegura alimentación adecuada a las necesidades del alum-
no. Además deberá enseñarle a sacar ventaja de los productos de
la región que habita. En lugares de producción escasa, el sistema
de alimentación escolar estimulará el cultivo de legumbres, que
en los hogares de los países carnívoros se comen poco, más bien
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por ignorancia que por pobreza. La mesa de la escuela deberá ser
un modelo de dieta, por la combinación científica de los alimen-
tos según vitaminas y propiedades alimenticias, y también como
aprovechamiento inteligente de los recursos de cada localidad.
Es decir, combatirá la tendencia a la cocina internacional stan-
dard y fomentará el condimento local sano y artístico, a menudo
el más económico. El sentar a la misma mesa alumnos de distin-
ta clase social fomenta la camaradería y educa con la emulación.
La mesa en común será escuela de buenas maneras, si no para los
ya refinados, sí para los que carecen de ejemplo en el hogar. Por
muchas razones, es recomendable que por lo menos una comida
la hagan todos los niños en la escuela, y no será completa una
escuela sin refectorio.

Servicio dental. El deplorable estado de los dientes de los ni-
ños pobres obliga a la escuela a intervenir. Creí hacer algo nuevo
instalando dispensarios dentales gratuitos para el servicio exclu-
sivo de los niños de las escuelas mexicanas y años después visité
los flamantes dispensarios que existen en Viena y que funcionan
como anexo del servicio médico. En la escuela mexicana más
bien adoptamos el sistema del servicio especial dentro de la es-
cuela misma. De paso, en la antesala del dentista se guardaba el
botiquín de urgencia, que la misma maestra aprende a manejar.
Así como la medicina general me preocupó muy poco, creyendo
reemplazarla con los baños, el comedor y el deporte, siempre he
creído que el servicio dental es urgente y debe darse como parte
del material necesario para el trabajo de la escuela.

El gimnasio. Transando disputas sobre el predominio del gim-
nasio sobre el deporte, y viceversa, conviene establecer gimna-
sios con unos cuantos aparatos y régimen de gimnasia rítmica
(con música). El costo elevado de maestro especial y pianista
puede evitarse en el día mediante un buen servicio radiofónico,
que debería ligar cada escuela con centros dependientes de la
Dirección de Educación Física, rama obligada del ministerio de
Educación. Desde dichos centro, a horas convenidas, podrían di-
rigirse los ejercicios rimados y sonoros de la infancia de toda una
nación. Por lo pronto, la escuela ha de disponer de gimnasio ce-
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rrado para los días de lluvia y de espacios abiertos para el tiempo
claro.

El gimnasio debe tomarse como una preparación para el de-
porte. Cada escuela ha de disponer de un campo deportivo, ade-
más del gimnasio. En el deporte, aparte del juego saludable al
aire libre, ha de buscarse la educación moral que se deriva del
trabajo desinteresado en compañía, el team-work de que hablan
los yanquis, y el espíritu de sacrificio en el triunfo; la lealtad para
perder de que nos hablan los especialistas, y también la vieja
lección de los griegos, el disfrute de belleza que hay en el atletis-
mo. Además, la virtud cristiana que busca vencer con el deporte
la sensualidad.

Cuando se llega al júbilo del torneo atlético, el educador pue-
de decir que ha logrado hacer hablar su pleno lenguaje al cuerpo
desde el servicio modesto de la fisiología a través de los menes-
teres del trabajo material y hasta el inútil magnífico esplendor
del ejercicio cuya meta es la alegría del espíritu. Y la educación
física ha completado entonces su ciclo.

Para la exhibición de esta victoria se dota a las escuelas, siem-
pre que es posible, de un estadio anexo al baño y al campo depor-
tivo y gimnasios; en él se pasa de la higiene a la estética. Al
hablar de la educación estética veremos cómo enlaza en el esta-
dio la plática con la música por medio de la danza. Y cómo la
danza constituye la plenitud de la enseñanza física, al mismo tiem-
po que una de las rutas del conocimiento estético. ¡El camino
que sigue el cuerpo para llegar, entero y luminoso, al espíritu!
Especialmente en la mujer, es este un camino obligado. El hom-
bre puede quedarse en la fuerza generosamente concertada de un
buen deporte; la mujer ha de saltar, por encima del deporte vio-
lento, a su reino natural, que es el baile.

El trabajo. El instinto predatorio de la amiba, metodizado; la
caza y la pesca elevadas a la categoría de la industria, he ahí la
posición del trabajo en el concierto de las actividades humanas.
Y como ninguna función orgánica tiene la exigencia del hambre,
que nos llama a diario a comer, y como no hay en la creación
organismo más desamparado que el nuestro, necesitado de abri-
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go y cuidados, resulta que, por antonomasia, trabajo y acción
humana son idénticos. Lo que no obsta para que trabajo y activi-
dad libre y gozosa del espíritu se excluyan. Entramos, pues, al
taller como quien paga un tributo, como quien expía una culpa, y
no como quien va a buscar allí dentro un ideal. Otra cosa es que
hagamos de nuestra estancia en el taller un ejercicio sincero y
eficaz. El trabajo lo hace, incluso con alegría, el alma que ha
conquistado el dominio; pero lo que no será perdonable es pre-
tender encontrar en el taller un arquetipo de la actividad, ni en el
trabajo un fin, una justificación de la vida.

Nunca un fin y sí el más puro, indispensable y eficaz de los
medios. Reconociéndolo de esta forma, lograremos quitar al ta-
ller el carácter de ergástula para convertirlo en ejercicio de supe-
ración. El trabajo como medio de satisfacer nuestras necesidades
corpóreas, como recurso de afianzamiento del bienestar de todos
los hombres y libre de la maldición que consiste en sudar para el
medro del privilegio, para perpetuación de la injusticia. En estas
condiciones de espíritu entrará el alumno libre al taller escolar, que
es anticipación de la usina; a la granja escolar, que es reducción de la
faena agrícola. La preocupación que inspira a los maestros de tales
disciplinas es familiarizar a la masa de nuestra población con el uso
de los instrumentos modernos de trabajo, la máquina en todas
sus aplicaciones eficaces para nuestra economía. Nuestro medio
no está, como el norteamericano, saturado de maquinismo, sino
todavía, como el egipcio, urgido de adoptar el motor y la bomba
de riego en reemplazo del músculo humano. En general, nuestra
escuela debe procurar la orientación del alumno a las labores
modernas del campo. El proceso de descongestionamiento de los
centros urbanos, que corresponde a la economía de nuestra épo-
ca, se favorece de esta suerte desde el comienzo de la vocación
escolar. El amor de la naturaleza se desarrolla asimismo
concurrentemente. Esto no quiere decir que cada región descuide
las ventajas de la industria de que vive. Según la economía de
cada sitio, se crearán en la escuela talleres y se complementará,
en todo caso, la enseñanza con visitas a fábricas y establecimien-
tos industriales de interés. En las escuelas de niñas cambia, por
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supuesto, la índole del taller. La costura y la cocina son clases
obligatorias para todas las alumnas, aparte las pequeñas indus-
trias de cuyo desarrollo nos ocuparemos en el capítulo de la en-
señanza secundaria.

La consecuencia ética del trabajo en la escuela debe precisarse
llamando la atención del niño sobre la necesidad de que su trabajo
sea útil. No se trabaja por deber abstracto, sino para acrecentar la
producción de aquello que el hombre necesita. Pero sí es un deber
colaborar a esa producción. Además, en la organización de todos
los trabajos se procurará que el alumno aprenda la lección primera
del trabajo físico, que es servirnos a nosotros mismos; limpiar nues-
tro pupitre o nuestro banco, recoger el desecho por nosotros origi-
nado; en una palabra, proceder como si no existiese en el mundo
una casta dedicada al servicio doméstico. Emprendiendo con va-
lentía los trabajos más penosos y desagradables, aparte de que se
desarrolla en el alumno la humildad que fortalece el carácter, se le
imprime también la convicción de la necesidad y la dignidad de
toda clase de trabajo útil. Lo que para el alumno acomodado es
ejercicio ético, para el alumno pobre suele ser repetición de tareas
que quizás ya hizo en casa; resulta, por lo mismo, muy convenien-
te que la tarea humilde se realice en común. En ciertas circunstan-
cias no habrá otra manera de asear clases que encomendando el
aseo a los propios alumnos. En las barriadas pobres de la ciudad de
México llegamos al extremo de encomendar a los alumnos el aseo
semanal (por ejemplo, cada sábado por la tarde) de las calles y
vacíos anexos a la escuela y descuidados por el municipio.

Hacer la tarea urgente y útil y reclamar después contra quien
debió hacerla era ya un buen comienzo de disciplina social. Sin
buscarlo, obtuvo nuestra escuela en estos casos un efecto de
ejemplaridad que movía a los vecinos emparentados en su mayo-
ría con los alumnos, a colaborar con ellos en el servicio colectivo.
La escuela irradió así acción benéfica y empezó a ser estimada aun
por aquellos que antes la vieran con indiferencia. Según las condi-
ciones especiales de cada localidad podrá la escuela hacerse sentir
de esta manera por sus trabajos, encaminados a una práctica eficaz
y no sólo por aprendizaje, que repite los gestos del trabajador, pero
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no rinde frutos. Sin exagerar tendencias, que distraerían a la escue-
la de sus fines propios, se puede crear de esta manera una escuela
colocada a la cabeza de la colectividad, avanzada de la reforma de
las costumbres, y no la escuela pasiva éticamente, una escuela que
toma del ambiente su regla. Desde luego se ve que hace falta una
escuela que se adelante un poco y en cada una de sus actividades a
la pasividad o la corrupción de su ambiente.

Si la escuela anglosajona reconoce beneficios a la introduc-
ción del trabajo manual, trabajo de tipo útil y no ejercicios peda-
gógicos de trabajos escolares, por demás está decir la influencia
generadora que entre nosotros ejercita. Un anglosajón es, en ge-
neral, un hombre que no ha dejado de usar sus manos. Un lati-
noamericano habita medios en que la mayoría de la población
trabaja con las manos, pero la minoría dirigente se abstiene aun
de acarrear un pequeño bulto en la calle. Ir a la escuela ha sido
entre nosotros sinónimo de abandonar el trabajo manual o
escamotearlo, defraudarlo. El tipo señorito supone una herencia
confusa de gentes que, corrompidas por la situación social que se
deriva de toda conquista, se habían habituado a usar del indio o
del negro aún para los nimios servicios de la atención personal.
Nuestra decadencia encuentra en este abuso una de sus causas. Y
es sano y prometedor que hoy la nueva generación se adiestre en
la práctica, se haga de nuevo manos, en compañía de los hijos de
los indios y los negros, nuestros compatriotas. De esta suerte, la
nobleza verdadera, que es esfuerzo puesto al servicio del hombre,
podrá superar los prejuicios de una supuesta aristocracia fundada
en el fraude al esfuerzo útil y en la humillación del semejante
que por necesidad nos reemplaza en la tarea. Los dichosos resul-
tados de la faena humilde enseñarán al niño la primera lección
del carácter. Desempolvar un muro, lavar un piso, desyerbar el
prado de la siembra escolar, cada una de estas humildes tareas
puede ser convertida en ejercicio primario de heroísmo.

Trabajo, técnica y ciencia
Iniciarse en las actividades del trabajo, que obligan incluso a la
célula viviente, será la primera conquista del alumno. Pero en el
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hombre el trabajo está auxiliado por una larga experiencia, que
abrevia, facilita el esfuerzo y multiplica sus frutos. Desde el ha-
cha de silex hasta el motor de electricidad hay un camino que es
el de la técnica, y para aprender esa técnica, llevada hasta el día,
se acude a la escuela. La técnica se descompone en una infinidad
de disciplinas, artificios, sistemas y ciencias. En rigor, la ciencia
no es otra cosa que la teoría de la técnica, la manera más general
de nuestras relaciones con el objeto. La ciencia experimental que
domina nuestra época y que comienza con Galileo pudo en un
principio imaginar que abarcaría todas las actividades humanas.
Hoy sabe que no sabe sino lo que atañe al objeto. Acerca de nues-
tro destino ni una palabra sabe la ciencia. Su fin es enseñarnos a
aprovechar el objeto, y fuera de esta acción práctica no tiene la
ciencia derecho alguno sobre la sabiduría. Cuando quiso hacerse
filósofa remató en el agnosticismo. Le alabaremos su prudencia,
que reconoce sus límites, y haremos constar el camino paralelo
que la razón, el órgano predilecto de la ciencia, siguió cuando
Kant la lleva a las antinomias. Ni la experiencia ni el razona-
miento lógico van a darnos entonces otra cosa que una maravi-
llosa destreza para actuar sobre las cosas. Razonar es objetivar,
diría más tarde Bergson, y entonces vemos cómo se estrecha el
lazo que ata la técnica y el razonamiento, la experiencia y la lógi-
ca, disciplinas acomodadas al objeto. Para investigar la vida del
espíritu ya empleará la escuela otras disciplinas más adecuadas;
el sentido moral y el gusto estético obedecen ambos al ordo amoris
que rige el espíritu. Por lo pronto, estamos en el capítulo de lo
que hemos llamado la física del conocimiento. La materia que
abarca este capítulo empieza con el salvaje que talla el bastón de
sus cacerías y se cierra con la última aplicación de la termodiná-
mica a la industria y con la última teoría matemática sobre la
íntima naturaleza del átomo. Al lado de este vasto proceso técni-
co-científico hay otro que comienza cuando el salvaje reposa,
imagina y dibuja la carrera del ciervo que ha perseguido en el
día. Se inicia entonces un orden que remata en la Divina Come-
dia o en el Evangelio. Según ya se ha indicado, la escuela recoge
este género inmaterial de conocimientos y lo desenvuelve dentro
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del mismo programa del día escolar, pero según el orden que le
es propio y con independencia estructural dentro del marco del
programa. Señalamos la presencia de este orden no científico, al
lado mismo de la enseñanza científica, tan sólo para precisar mejor
el carácter objetivo y pragmático, y también intelectual y teóri-
co, del grupo de conocimientos que se amparan bajo el régimen
de la ciencia y sus métodos.

Dentro de la rama de la enseñanza objetiva es menester dis-
tinguir dos períodos de actividad que suponen dos métodos de
adquisición de conocimiento y también de transmisión, o sea, de
enseñanza. Mientras sólo se trata de cuestiones de técnica, basta-
rá con ejercicios de adiestramiento. Dentro de la técnica estamos
en el reino del doing, la región del hacer. Pero hay un instante
delicado y fecundo en que la técnica vacila en busca de maneras
nuevas de abordar sus problemas. Sobre el práctico, que repite el
gesto del trabajo sin pensar en la relación sujeto-objeto que su-
pone el trabajo, aparece el teórico, que investiga la ley del objeto
y la ley del sujeto y la manera de sus conciliaciones y convergen-
cias. Nace entonces la ciencia y, con ella, la necesidad de un nue-
vo método pedagógico. Ya no bastará el hacer, porque hace falta
además el reflexionar. Y no será suficiente con el instinto que
mueve el músculo, porque hacen falta los recursos de la razón
inductiva y deductiva para investigar y para coordinar el conteni-
do de la experiencia científica. Desde que el alumno deja el taller
donde maneja el objeto y penetra en el aula donde va a reflexio-
nar sobre el objeto, el método de la enseñanza debe transformar-
se. Ya no se buscará directamente el aprovechamiento del objeto,
sino la introducción del plan del objeto en el plan de la inteligen-
cia. Y la inteligencia posee leyes y modalidades diferentes de las
leyes del objeto. Además, los propósitos del acto inteligente sue-
len demostrar un carácter desinteresado que no conoce la prácti-
ca. Y, al mismo tiempo, las leyes más fecundas de la práctica se
derivan de esta actividad científica desinteresada y antipragmática.
Para enseñar entonces la ciencia conviene, por lo mismo, un mé-
todo a la vez práctico y teórico. Por ejemplo, en matemáticas, la
exposición de la teoría será seguida de ejercicios en común y
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también de memorización, que convierta en automatismo mental
conocimientos elementales como la tabla de Pitágoras y los teo-
remas de Euclides. En seguida, para la enseñanza de las ciencias
físicas se enterará el alumno de los medios de aplicación, de la
teoría a la realidad, o, si se quiere, practicará sobre el objeto,
haciéndose la ilusión de que descubre las leyes ya obvias –jue-
guito preferido de la escuela nueva– y de todas maneras se dará
preferencia al trabajo del gabinete en física o al laboratorio en
química. Pero sin prescindir de textos y lecciones que reafirmen
la visión de conjunto de la materia estudiada. Es indispensable,
desde luego, complementar los ejercicios prácticos con visitas a
fábricas y plantas industriales, pero también hacen falta confe-
rencias y academias donde se presente el panorama entero de la
ciencia especial, su historia y sus relaciones con las ciencias afi-
nes. En general, se procurará que la práctica preceda a la teoría,
puesto que este método beneficia a los temperamentos tardíos,
que son el promedio, pero conviene que el maestro invierta algu-
na vez las circunstancias, haciendo notar que el sabio que inventa
ensaya la teoría que previamente ha formulado. Antes de que le
hable la realidad su inteligencia le indica el camino. Se ve, pues,
que en cada caso el método ha de ser activo para los aprendizajes
que importan adiestramiento, pero intelectualista, lógico y teóri-
co para el conocimiento que precede y supera y engendra la prácti-
ca. El programa educativo ha de ser elástico, para seguir la índole
de cada disciplina y el método que nuestra naturaleza emplea fren-
te a las distintas ramas del conocimiento. En cada momento lo
objetivo debe ser puesto en su sitio, para evitar sus intromisiones
en los órdenes superiores de la conciencia. También, y desde el
punto de vista pedagógico, no habrá más remedio que aprove-
char las inclinaciones naturales del niño; algunos necesitan la
explicación objetiva; otros, más ágiles, repugnan más bien toda
objetivación de la idea y brincando sobre la práctica se establecen
en la teoría. ¡Temperamentos de razonadores o temperamentos
poetas! Someterlos a las exigencias de «la escuela de la acción» y
al filosofismo de los pragmatistas equivale a sevicia mental, aparte
de que viola y lleva al ridículo el método científico.
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Reservemos, pues, para las horas del taller y la práctica el
criterio pragmático y apliquemos criterio intelectualista cuando
se trate de estudiar la razón en sus funciones de lógica. Escuela
activa en lo que se refiere al trabajo, escuela intelectualista en lo
que se refiere al aprendizaje de la ciencia abstracta, escuela ética
en lo que se refiere al conocimiento de los valores que entran
bajo la segunda categoría de nuestra clasificación general. La
historia natural, por otra parte, nos da el camino para llegar sin
sobresalto al terreno nuevo de la ética, puesto que ya en biología
observará el alumno al animal, y aun a la célula, moviéndose
conforme a propósitos vagos, ejercitando un comportamiento
emparentado con la voluntad que se ejercita en el hombre. Diga-
mos, de paso, que en el estudio del comportamiento biológico la
observación metódica es la mejor guía de la verdad. En vano
aplicaríamos regla exterior a lo que lleva su propio impulso y
es conveniente observar en su íntimo desarrollo. Con lo que se
confirma que cada ciencia trae consigo la disciplina de su cre-
cimiento y, por lo mismo, la pedagogía adecuada a su estudio.





CAPÍTULO V

EDUCACIÓN ÉTICA

Después de enterarse del mundo de los objetos y de las leyes que
los rigen, o al mismo tiempo que de todo esto se entera, el alum-
no se pone en contacto con los hombres y consigo mismo desde
un punto de vista ya no objetivo y científico, sino interior, subje-
tivo y social. Desde el punto de vista del conocimiento nuestro
cuerpo y nuestra subjetividad son objeto; pero desde el punto de
vista ético hay en nosotros y hay en todo organismo vivo un ente
de acción que produce sucesos. La ley de estos sucesos vitales no
es la misma que la ley de los objetos. Su estudio requiere obser-
vaciones y métodos diferentes de los que rigen para el objeto. Y
así como el objeto está sometido a leyes uniformes o secunda-
rias, previsibles dentro de ciertos límites, la acción del sujeto o
su conducta está regida ya no por consecuencias directas, sino
por estimación de valores. La tabla de estos valores, su índole y
jerarquía forma todo el asunto de la ética, pero se descompone la
acción del hombre en tal variedad de ensayos que ha sido menes-
ter catalogar la conducta en ciencias, tal y como se ha subdividi-
do el conocimiento del objeto en física, química, etc. Disciplinas
parciales de la conducta son la Historia, la antropogeografía, el
Derecho, la economía, la política.

La enseñanza capital que el maestro derivará de las discipli-
nas humanas es que nuestra personalidad se aparta del simple
pragmatismo de la célula biológica y del orden zoológico al de-
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sarrollarse nuestro sentido de responsabilidad, que no conocen
las especies. Aparece con él la voluntad, dotada de orientación,
capacitada para elegir entre diversas intenciones. Desde el punto
de vista de la moral, las cosas y las acciones adquieren valor por
obra del significado que asuman en relación con nuestros fines
vitales. La distinción de lo bueno y lo malo, ignorada del físico,
es capital para el moralista.

En los tiempos que corren, la filosofía abre nuevos capítulos
para el examen de problemas como el del valor y la responsabili-
dad. La antigüedad también había reconocido la importancia y la
amplitud de los problemas éticos y la autonomía de las ciencias
que de ellos se derivan. Es claro que en el estudio de la ética, de
la política, prevalecerá en la escuela el criterio de la filosofía que
se le imponga en cada época. Pero lo que siempre deberá defen-
der el maestro es el derecho del alumno a la amplitud de la in-
formación que le permita consolidar ese criterio. En cuanto al método
pedagógico aplicable a este género de disciplinas, no cabe duda
que vale más un Herbart, aunque ya tenga cincuenta años en uso,
que un pragmatista de la última promoción escolar recién salido
del laboratorio, donde observará los reflejos del conejo parcial-
mente descerebralizado. Las reglas de la conducta humana son
creación de los mejores ejemplares de la especie. Se afirman en
los ejemplos de la santidad. Pues así como el artista por intuición
genial descubre las maneras del arte, la moral también es inspira-
ción sublime del alma esforzada, héroe o santo. ¿Cuáles son las
virtudes superiores del héroe, y cuál es, por lo mismo, el arqueti-
po de la conducta? He ahí un tema fundamental de todas las en-
señanzas éticas. Ninguna escuela se excusará de resolverlo, aun
cuando tenga que supeditar su juicio a las exigencias de la loca-
lidad, el patriotismo y la época. Instintivamente y por intereses
de política, todas las escuelas del mundo reconocen prototipos
locales: los Washingtons y los Morelos y los Bolívares; pero lo
que interesa es el tipo humano que cada escuela adopte por enci-
ma de lo nacional. Ya se entiende que lo nacional suele ser única-
mente concesión a las exigencias históricas de una patria o de
una estirpe. Lo que de veras interesa al alma inmortal de cada
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alumno, por encima de su alma social, es la altura y calidad de
los hombres universales que  se acostumbre a reverenciar. Deter-
minará este ejercicio una suerte de objetivación de la ética: su
encarnación. Importante también será el estudio de la ética en sí,
o sea, de los valores que rigen, con categoría independiente del
caso humano singular. Cada época profesa una teoría de estos
valores, pero eso no impide, al contrario, permite descubrir lo
que perdura a través de las épocas como esencia y como impera-
tivo del fenómeno ético. No es este el sitio a propósito para expo-
ner una moral, pues nos basta con señalar la pedagogía aplicable
al asunto.

Esta pedagogía deberá ser humanística, histórica y hasta
utilitaria cuando se trate de juzgar los casos o los hombres en que
se cumple el proceso ético; deberá ser intelectualista, razonado-
ra, lógica, cuando se trate de analizar los caracteres universales
que obtiene el pensamiento ético. Pero no se puede juzgar en
definitiva el valor ético sin referirlo a la actividad inmediatamen-
te superior de lo estético y al concepto de lo absoluto que se
adopte. Por lo pronto, y como norma escolar, me parece que no
hay inconveniente en decir que el hombre-tipo de nuestra época
en materia de moral no es, como ha solido serlo, ni el audaz que
gane mando, ni el inteligente con egoísta habilidad, sino el más
capaz de servir, por más dispuesto que se halle a renunciar a las
propias conveniencias pequeñas. Nuestra época, como todas ne-
cesita de jerarquías, pero está fatigada de los que se fundan en
simple fuerza o en herencia o en sólo talento y ambiciona desa-
rrollar aristocracias capaces de sacrificio y conscientes de los
fines elevados de la naturaleza humana, decididas a hacerlos pre-
valecer sobre los fines secundarios. Una nueva espiritualidad y
un nuevo heroísmo, con viejo sentido de sumisión de lo temporal
a lo eterno.

O, para ilustrar con ejemplos la escuela activa, acabará por
darnos de modelo humano un Ford prohibicionista y mecánico,
filántropo y capataz. La escuela patriótica nos presenta generales
que se supone ganaron batallas. La escuela política nos inventa
prestigios a lo Lincoln. La escuela religiosa nos ofrece la subli-
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midad de un San Francisco y no pocos inútiles rezanderos de
santoral. La escuela del presente necesita héroes capaces de esta-
blecer no el armonismo krausista, mediocre ficción, sino la jerar-
quía de los valores permanentes del hombre; abajo, los objetos;
en medio, la conducta que persigue propósitos sociales; arriba, el
espíritu que se recrea en los valores fundamentales y eternos. Un
héroe capaz de trabajar con las manos –el mismo Jesús así lo
hizo en su mocedad–, capaz también de manejar aparatos y dis-
ciplinas científicas; un hombre preocupado de la conducta recta
según la ley eterna y por encima de los halagos del éxito, y un
hombre, además, cuya pupila asome al esplendor invisible. Pero,
en general, la escuela será deficiente en moral, porque ésta es
asunto de religión.



CAPÍTULO VI

EDUCACIÓN ESTÉTICA

Las exigencias del tercer tipo de hombre que cada uno de noso-
tros lleva dentro comienzan en los ensueños de la infancia –no en
el juego– y terminan en el arte del sinfonista, en la visión del
poeta.

Cuando el niño imagina hace arte, y cuando medita su fanta-
sía levanta construcciones más hermosas que las de la ciencia del
ingeniero. Y es necesario que el pedagogo no estorbe el fluir es-
pontáneo de la conciencia artística. Y destruye, no sólo obstruye,
el sentido profundo del arte la pretensión pragmática de conver-
tir el gusto estético en una suerte de prolongación del trabajo
industrial. Como cuando los niños de Dewey se dan cuenta de
que es preciso decorar la vivienda estandardizada, que han cons-
truido de cartón, según el modelo de las casas iguales de los tra-
bajadores socializados.

El arte no nace con el decorado; al contrario, en él acaba.
Iniciar al niño partiendo del decorado es lo mismo que hacerle
beber en la fuente recién agotada.

El educador incontaminado del morbo pragmático pondrá al
niño de lleno en el misterio de la melodía, le empapará de su
mensaje claro, dejándole pensativo y temblante de indecisión.
Los útiles del trabajo se han quedado guardados en el taller; la
lógica misma se ha quedado encerrada en el aula, y ahora, en el
aire libre o en el teatro, canta su trino el pájaro del espíritu. Dejad
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que el prodigio estremezca las almas. Resistid la tendencia a las
explicaciones baratas; nada de justificaciones utilitarias. No hace
falta pedir permiso para existir. Por otra parte, bastará con que
insinuéis; canta, porque eso te conduce a una profesión lucrativa,
para que pierda su inocencia la voz cantora. Bastará que el canto
aparezca como la parte inflexible de un programa impuesto por
autoridad o por tesis intelectualista para que el encanto propio
del arte se disipe. ¡Canta por la dicha del canto! ¡Dibuja para
retener la inútil belleza del perfil! No hay en arte otra pedagogía.
Aparte de las actividades útiles, necesita el hombre desenvolver
sus dones de superabundancia espiritual. Desde la cultura física
y el deporte, y aun antes de que se llegue al baile, logra la activi-
dad del cuerpo satisfacciones que no se explican por afán de sa-
lud o de equilibrio natural, sino por goce de la transfiguración
que se opera en el arte.

En el deporte hay un elemento turbio, que es el prurito de la
competencia, la manía de los records; sin embargo, podrá un
maestro hábil convertir la destreza en espectáculo desinteresado
y hermoso. La marcha por el campo, las montañas, los bosques,
la natación en el mar o en el río, la carrera bajo las arboledas
prestan ocasión para que el ejercicio se combine con la divaga-
ción poética y para que la compañía participe del cenáculo.

Pasando del deporte al aula, cuidará el maestro de hacer resal-
tar las calidades de belleza contenidas en el lenguaje. La elocu-
ción clara y bella, fomentada con artistas especiales, actores o
buenos lectores que recorran periódicamente las escuelas desen-
trañará el gusto nativo del idioma, a la vez que perfeccionará su
uso. La simple dicción clara supone ya un refinamiento, una com-
prensión que es timbre de aristocracia mental y preparación para
la bella literatura.

En todas las actividades ordinarias, una persona sensible des-
cubre la huella del espíritu. En los hábitos de gesto y expresión que
constituyen las manearas hay un arte instintivo en los pueblos de
clima cálido, habituados a moverse al aire libre en consorcio con
una Naturaleza armoniosa. El andar de la mujer andaluza no tiene
otra explicación.
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La ondulación melodiosa de la criolla iberoamericana con-
trasta con la marcha de la mujer de Norteamérica, firme pero
sincopada, al riesgo del resbalón sobre la nieve.

No puede el maestro cambiar el clima, pero sí puede elegir las
danzas que a unas corrijan la rigidez y a otras les aumenten el
lucimiento introduciendo vigor en la languidez. Ninguna podrá
prescindir de la cultura sin caer en la vulgaridad, tal como las
flores descuidadas retornan al tipo silvestre.

Cuando coinciden la dicción clara y la marcha desenvuelta, el
gesto delicado y la conducta noble, se producen modelos de ur-
banidad exclusivos de las castas de selección.

En ciertos pueblos la cortesía es hábito heredado, residuo de
viejas culturas, afinamiento étnico. En otros casos la escuela
tiene que improvisar. Como viajero periódico, varias veces he
podido apreciar la transformación operada por la escuela en el
medio rústico de los Estados Unidos del Sur-occidente. Rápi-
damente, el cowboy se ha transformado en el gentleman. Se ha
cumplido así una obra de pedagogía estética.

Con el material humano de que nosotros disponemos en el
Sur fácilmente podrían alcanzarse modos y modas de perfección.

Del dibujo se ha dicho que es menester enseñarlo como una
manera adicional de la expresión. Un lenguaje complementario.
Pero es además como todo arte, un sistema especial de relación
entre el objeto como mundo exterior y la conciencia. Desde que se
dibuja o se hace música, la actividad ejercitada obedece a ritmos y
leyes diferentes de las que rigen las cosas, independientes también
de las necesidades lógicas que atan el concepto. Ritmos y sugeren-
cias emotivas responden a un orden peculiar de la acción, superior
por más libre. También más íntimo asociado a lo profundo de nues-
tra naturaleza. Una postciencia y no una anteciencia. Un proceso
que no va a la idea porque contiene el ímpetu necesario para crear-
las. Juego maravilloso de los sentimientos y las imágenes, no es en
verdad libre, pero sí sobrepasa las leyes del objeto físico y las re-
glas del concepto abstracto. Su norma no la da tampoco la vida
fisiológica ni la ética; deriva de lo alto, con los esplendores de la
iluminación, con la certidumbre de lo revelado.
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Si se quiere que la enseñanza del arte sea eficaz, será menes-
ter que el maestro de materias generales, el normalista, ceda su
cátedra al pintor y al músico, tal como antes lo habrá hecho a
favor del maestro de gimnasia. La proscripción de los manuales
para enseñar a cantar y para enseñar a dibujar, traducidos del
inglés; la substitución de las metodologías por el arte mismo pro-
dujo en las escuelas mexicanas del novecientos veintitantos un
florecimiento artístico que años antes hubiera parecido increíble
y que hoy se ha vuelto leyenda.

Por demás está decir que el arte por que abogamos es un ejer-
cicio espiritual y antesala del conocimiento divino, muy distinto
del arte-adorno de los materiales. Llevado este último a la escue-
la, produce el arte-excrecencia industrialista, de que hablamos al
principio de este capítulo, o el arte bolchevique, divinización del
esfuerzo, idolatría del útil.

Definiciones prolijas aparte, decimos que ninguna escuela ha
de privar a sus alumnos de contemplar reproducciones de los pri-
mitivos italianos: el Giotto, el Angélico. Ningún niño pasará por
las aulas sin haber escuchado una melodía de Mozart o un prelu-
dio de Bach. El folklore servirá de incitante con tal que no llegue
a parecer suficiente, pues el mensaje está contenido en lo otro y
constituye ejercicio de comunión, tal como lo indicábamos en
anterior capítulo. Así es que, por experiencia, la ciencia; por de-
mostración, la teoría; por contagio, la ética; por comunión, el
arte.

La experiencia del arte demostrará a maestros y alumnos la
evidencia de una fuerza de nuestra naturaleza que no está dirigi-
da a obtener propósitos concretos y es, sin embargo, capaz de
proporcionarnos alegría ilimitada y propiamente sobrenatural. El
secreto de este poder consiste en que nos pone a sentir en común
con las formas más nobles y las realidades más altas de la con-
ciencia; nos desarrolla de esta suerte el amor de las maneras mi-
lagrosas de la vida. Cuando la conducta misma se dirige a ser
orientada ya no sólo por el deber que cuesta, sino por la alegría,
así se genere en el sacrificio, vemos cumplida la más alta misión
de la naturaleza humana.
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La diferencia de la ética pura, el heroísmo de los estoicos y la
conducta como arte está en el goce espiritual del artista. La ven-
taja que al simple heroísmo agrega la santidad es esta alegría de
la comunión con la fuerza divina. Ya no es voluntad ni deber,
sino consumación y júbilo. El ímpetu contenido en la doctrina
del arte como revelación de las maneras divinas conduce a la
ambición del amor absoluto. Explica la superioridad del mundo
cristiano sobre el mundo pagano. Y, si la enseñanza del arte no se
apoya así en una metafísica absoluta, perdurará el peligro del
arte como sensualidad y complacencia baja, el arte como expre-
sión, en vez del arte como superación.





CAPÍTULO VII

LA BIBLIOTECA

No podría subsistir la escuela moderna sin el auxilio de una ade-
cuada biblioteca. La amplitud de la cultura contemporánea hace
del libro un instrumento cuya importancia no sospechó la anti-
güedad. En ninguna materia se podría hoy avanzar sin material
impreso. Por encima de cambios y reformas de métodos, lo que
distingue la escuela moderna de la antigua es el caudal libresco
de que hoy se dispone. Y por mucho que en determinadas ocasio-
nes el educador y el pensador abominen de los libros y añoren la
época del manuscrito, que dejaba libre la mente para trabajar a
sus anchas, en realidad no se puede prescindir del libro sino tem-
poralmente y después de haber anegado el alma en los conceptos
de toda una biblioteca. Como complemento y material de cursos,
una pequeña biblioteca escolar es imprescindible en cada escue-
la. Como base de enseñanza general y célula de la difusión de la
cultura, no se concibe una comunidad sin biblioteca pública. Nos
limitaremos, sin embargo, en este capítulo a señalar la exigencia
de la biblioteca en la escuela y como parte integrante del progra-
ma, en la misma categoría de urgencia que el taller o el aula o el
campo de juegos. Aula máxima es la biblioteca y también lugar
de recreo del espíritu. En todo el mundo la biblioteca es anexo
forzoso y, más bien dicho, porción integrante de una escuela bien
dotada. Entre nosotros, la escasez del libro es máxima. Además,
por razón del atraso cultural de nuestro idioma en los últimos
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tiempos, se hace necesario leer en francés o en inglés para subsa-
nar deficiencias notorias. De suerte que el problema de la lectura
se vuelve agudo y no hay otra manera de resolverlo que por me-
dio de la biblioteca, iniciada desde la primaria. Aparte los libros
auxiliares de clase, que constituyen más bien la biblioteca del
maestro, no es posible concebir una buena escuela sin su dota-
ción de libros de carácter infantil. Obligados nosotros, los mexi-
canos, a competir por la frontera y aun en el interior del país con
la escuela norteamericana, que se adelanta reclutando alumnos
para la subrepticia avanzada imperialista, pronto palpamos la
desigualdad dolorosa. En materia de literatura infantil la escuela
anglosajona es admirable. Y como no se puede defender la len-
gua ni el patrimonio sin salvar primero el espíritu, no basta con
traducir las aventuras de Alicia in Wonderland. Es menester in-
ventar las propias historias o tomarlas con gusto propio de las
diversas fuentes de la literatura infantil universal. El problema se
amplía, pues, de la constitución de una biblioteca infantil a la
necesidad de crear los libros que llenarían tal biblioteca. Algunas
ediciones se hicieron por cuenta de la Secretaría de Educación,
como los dos volúmenes de clásicos infantiles que toman las le-
yendas célebres del Oriente y el Occidente, de Europa y aun de la
América precolombina. Da este libro una visión mundial de la
literatura, en vez de la visión sajonizada que se deriva de la sim-
ple traducción de los textos extranjeros. Pero es claro que hay
trabajo para toda una editorial durante varias décadas si quere-
mos, ya no competir, por lo menos contener la influencia extran-
jera. Y sólo el gobierno puede emprender obra de esta índole.
Con la ventaja en nuestra América de que los esfuerzos de un
gobierno se traducen en beneficio de todo el continente hispáni-
co, que puede adquirir a bajo precio las ediciones que en un sitio
se hagan. Como quiera que sea, es menester dotar a la escuela de
los libros de literatura universal y de información general que
hoy son el herraje indispensable a las faenas de la cultura.

Los problemas que suscita la elección de estos libros, princi-
palmente en lo que se refiere a la biblioteca escolar, deberán ser
resueltos con el mismo criterio que integra el programa general
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de la enseñanza. En cada caso, la difusión del libro va comple-
mentando el programa, desde el taller hasta el aula y el teatro o la
sala de exhibiciones estéticas. Ninguna rama de la cultura escapa
a la exigencia del material escrito. Pero el problema interesante
para el pedagogo surge cuando se trata de introducir al niño en el
mundo misterioso de la creación libresca. ¿Qué es lo que prime-
ro deberá leer? ¿Qué es lo que no deberá leer? ¿Hasta dónde al-
canza en cada edad su comprensión y cuál es el método para
mejor orientar la selección que ha de operarse entre la multitud
de los autores? He aquí cuatro problemas de la biblioteca esco-
lar.

Para responderlos hagamos punto omiso del párvulo, que,
como ya apuntamos, tiene su literatura especial de cuentos y fá-
bulas y literatura por la estampa, y trasladémonos del salón de
los libros infantiles a la nave mayor de la biblioteca en donde ya
tiene acceso el niño. ¿Cuáles son los libros que la escuela pondrá
en sus manos? La respuesta, que ya se está haciendo esperar dema-
siado, es evidente: los clásicos, entendiendo por tales las cumbres
del espíritu humano a través de los tiempos. Quien vacile, recuerde
que toda la escuela antigua no era otra cosa que el empeño de poner
en contacto al alumno con el saber clásico. Y nuestra escuela
moderna, ocupada todo el día en talleres y aulas de disciplinas
especializadas, en canciones y juegos que roban cada instante,
apenas dedica una mirada al panorama de la sabiduría. La escue-
la moderna particularizada no tiene derecho de negar siquiera
unas horas para establecer el contacto del niño con la gran litera-
tura. Las lecturas clásicas darán al alumno lo que a menudo la
escuela le niega: un destino en proceso. A la objeción apuntada
por algunos de que los niños no comprenden los clásicos, res-
ponded que una observación atenta descubre que abunda más el
talento en la infancia que en el hombre. Algo de genio hay en
cada niño, y sólo cuando crecemos nos vamos haciendo tontos.
Uno u otro hará excepción. Pero la frescura, la agilidad, la pene-
tración, el pasmo fecundo de la primera edad ya no se recobran.
Dejad, pues, que se nutra la mente joven con la esencia más alta
del espíritu humano y no con desechos y con interpretaciones.
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Alejad al niño de lo subalterno, ya que después, por obligación,
tendrá que leer tanto libro mediocre. Enhorabuena que al selec-
cionar lo que llamamos clásico no se ejercite un criterio de profe-
sor de humanidades; clásicos son los relatos de Swift y los cuentos
de Andersen, clásico es el Quijote y es clásica también la buena
risa. Pero no basta. Lo que el niño en realidad quiere desde la
intimidad de su conciencia en alborada es un libro de epopeya.
Ningún ensayo pedagógico de los realizados en México ha sido
más rotundo que el reparto de la Ilíada y la Odisea. Rápidamente
se hicieron libros populares, y ningún niño dejó de amarlos. Por
otra parte, a mis críticos les dije: «No estoy haciendo novedad;
los niños de Norteamérica entran a la literatura por el vientre del
caballo que conquistó a Troya. Y son niños anglosajones. ¿Que-
réis que un niño latino ignore los antecedentes directos de su
cultura?» Algunos pastores protestantes indígenas alegaron que
ellos eran aztecas. No me entretuve en decirles que sus maestros,
los protestantes de Estados Unidos, se reservan para sí a Homero
y al Dante. Quédense ellos entregados a la lectura de Marden.
Ahora me dirijo a los 90 millones de hispanoamericanos, libres
de bastardaje mental, y les recuerdo que sus antepasados, desde
la infancia, gustaban de los clásicos griegos, leían a los latinos,
se acercaban a las cumbres del espíritu humano, aunque todavía
no poseyesen la máquina de calcular, el tractor de gasolina o el
altoparlante. Nada me parece más urgente que acercar a la juven-
tud, desde la infancia, a los grandes modelos de todos los tiem-
pos. No hay mejor cura para la mediocridad de la época. Y no
posee la civilización elementos más poderosos de florecimiento
que la constante comunión con los valores supremos que ha engen-
drado la especie. Todo el ambiente de una escuela puede transfor-
marse y ascender con una prudente dosis de buena lectura sólida de
clásicos: Homero, Platón, Dante, los universales, y, para nuestro
uso, Cervantes, Calderón, Lope de Vega y Galdós, el último gran-
de. Por vía de sugestión cito nombres; cada lista trae de por sí
otros aliados y no es excluyente, sino orientadora. En la bibliote-
ca escolar iberoamericana tampoco han de faltar Bello y Sar-
miento, Alamán y Martí, Montalvo, Rodó y Ugarte. No añado
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etcétera, porque la admisión de nuevos nombres ha de ser objeto
de fulguración de sus obras, no resultado de condescendencia y
secuencia o de afán de llenar el vacío de los anaqueles. Además,
no hablo de la biblioteca en grande, que es también archivo de
cultura y debe acogerlo todo, sino de la biblioteca de uso de una
escuela, cuya atención está limitada por las tareas diversas y debe,
por lo mismo, empeñarse en reconocer únicamente lo máximo.

Sobre lo que no debe leerse no hay quien no construya su
Index. Las escuelas del Estado no tolerarían escritos
antipatrióticos, así contengan la verdad histórica. Aparte los di-
versos fanatismos, hay, sin embargo, un acuerdo humano general
para proscribir la literatura obscena, que tanto daña a la juven-
tud. En este particular, el buen libro, la novela artística y de alta
calidad literaria, serán el mejor recurso, mejor que la prohibi-
ción, para alejar a los jóvenes de los libros vulgares. En la educa-
ción del gusto intervendrá el profesor de literatura; los maestros
de arte influirán también en la elección de los libros de crítica
plástica o musical. No se puede dar una norma fija; pero lo cierto
es que el funcionamiento mismo va determinando normas de lec-
tura que establecen hábitos y apuntan métodos. Sólo después de
algún manejo de los libros ilustres de la humanidad se tiene dere-
cho de entrar a elegir en persona en la masa de lo publicado.
Únicamente la disciplina escolar orienta la lectura de modo que
conduzca a la perfección de un panorama extenso, pero ordena-
do, del saber. La carencia de una disciplina general rigurosa pone
al autodidacta en condiciones de inferioridad sobre el escolar. Y
una de las funciones más importantes de la escuela es vencer la
anarquía de los lectores indoctos. Quien elige al azar no puede,
por falta de método, descubrir siquiera sus verdaderas preferen-
cias. Las jerarquías del gusto en literatura y en arte son producto
refinado de la especulación y de la sensibilidad. Darlas a cono-
cer, ya que no crearlas, es labor eficaz del maestro. La regla de
oro aquí, como en toda estimación del saber, consiste en referirse
a las cumbres del alma para tomar el nivel del esfuerzo y del
libro. Si se juzga poesía, piénsese en Dante; si se es filósofo, no
se olvide a Platón; si se apetece la literatura, recuérdese a Goethe;
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si se busca el pensamiento grande de los tiempos todos, comién-
cese con los Vedas y frecuente el lector la Biblia. ¡Jesús aparte,
nadie ha igualado a Isaías!



CAPÍTULO VIII

LA ESCUELA-TIPO

Estamos ya en condiciones de definir los rasgos principales de
una escuela que toma en cuenta las diversas exigencias del desa-
rrollo del niño y, además, el estado general de la ciencia contem-
poránea. Y como ya hemos dicho lo bastante por lo que hace a la
confección de programas y a los métodos que requiere cada en-
señanza, ensayemos ahora a precisar las condiciones materiales
de la escuela, tales como su edificio y dotación, para concluir
finalmente con el examen del problema de la unidad de la ense-
ñanza, después del extenso empeño analítico de sus diversas ac-
tividades. Para poner a funcionar la escuela, será preciso erigirle
morada. La tarea del educador requiere gastos que sólo el Estado
puede afrontar; por eso, en general, hablamos de sistema oficial
de enseñanza. El plan que en seguida se expone fue realizado en
México parcialmente, lo que se menciona tan sólo para demos-
trar su viabilidad.

El edificio de la escuela no debe darse a construir a otras de-
pendencias del gobierno ni a contratistas. Debe proyectarlo y le-
vantarlo el departamento de arquitectura del Ministerio de Edu-
cación. El estilo del edificio escolar debe ser tal que ya de por sí
represente un significado de cultura. La calamidad de las cons-
trucciones escolares de techo suizo y planta ruin dejó ejemplares
deplorables en nuestra arquitectura a los comienzos del siglo. En
todas nuestras nuevas escuelas adoptamos el estilo colonial mexi-
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cano, renovado por entonces: abundancia de patios y arcadas;
naves y zócalos de azulejo; luz amplia y alegría en los interiores;
portales, jardines, fuentes y bancos; sensación de seguridad y
reposo.

Según el incomparable estilo derivado de la arquitectura mexi-
cana de la Colonia, se pueden construir edificios grandes y pe-
queños, urbanos y rústicos, sin repeticiones y sin fatiga de las
posibilidades extraordinarias de belleza. En México levantamos
unas cuantas instituciones educacionales de tal índole; pero los
yanquis en Arizona, en Nuevo México y en California han logra-
do prodigios de arquitectura escolar y civil, demostrando las ili-
mitadas capacidades del género.

La fantasía del arquitecto puede desenvolverse con lujo en
arte tan vario y espléndido, y la exigencia de la autoridad escolar
estará reservada a la planta. Se detalla en seguida la distribución
de la escuela primaria titulada Benito Juárez, en la barriada Con-
desa de la Ciudad de México. Constituyó ella el primer modelo
acabado que en seguida obtuvo imitación en la escuela construi-
da en la calzada de Tacuba, por el barrio de Santo Tomás. La
extensa fachada, de dos pisos, abre al centro del arco de un am-
plio zaguán; encima, un ventanillo con reja, decoraciones
platerescas, cubren el lienzo, rematado por larga cornisa ondula-
da. Por la derecha y por la izquierda, sin solución de continuidad,
se elevan construcciones en cuadro con ventanales luminosos,
protegidos con reja de hierro en los bajos y balcón en los altos.

La puerta central da acceso a un vestíbulo que separa las cons-
trucciones laterales gemelas y distribuye las secciones interio-
res. Hacia la derecha y hacia la izquierda se desemboca en patios
cuadrados circundados de doble galería espaciosa, claustros mo-
dernos. La anchura vasta de las galerías o corredores es de la
mayor importancia, ya que marca el temple de la época. Sólidas,
espaciosas y anchas construimos las galerías, en contraste con el
pasillo estrecho de otras épocas.

La extensión del patio ha de ser también generosa, superando
los modelos italianos y españoles, según obliga el aumento de
proporciones que impone el estilo del Nuevo Mundo.
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En el centro, jardines a la andaluza, con bancos de azulejos y
surtidores; limoneros y jazmines armonizarán con el clima que
prevalece en nuestra América, de Monterrey a Buenos Aires. En
la planta baja del extenso cuadrado se establecen los talleres, los
gimnasios, los servicios higiénicos y los baños, el guardarropa y
el comedor. Los corredores facilitan la circulación, y por su am-
plitud sirven para el estudio y el paseo en días lluviosos. En tiem-
po bueno, los juegos se practicarán en una extensión descubierta,
anexa al edificio, a fin de conservar la pulcritud del jardín. En el
piso alto están las aulas, el gabinete de física, el laboratorio, la
sala de dibujo, de corte, de costura. Una distribución semejante
se dará al bloque destinado a los hombres. Total independencia
habrá para todos los servicios, salvo que ambos grupos, el mascu-
lino y el femenino, tendrán en común la biblioteca y el estadio de las
fiestas, turnándose en el uso de la piscina.

Volviendo al vestíbulo, tomaremos la pasarela que al frente
conduce a la entrada de la biblioteca, cuya fachada interior am-
plifica el estilo de la portada. Por dentro, una alta nave y dos
laterales reducidas. Barandales adecuados forman pequeños de-
partamentos anexos a la sala central, destinada a la lectura. Al
fondo, sobre una plataforma que recuerda el sitio del altar, se
establecen los servicios de catálogo y de vigilancia. El dosel debió
decorarse de acuerdo con el espíritu que animaba la institución; pero
lo han bastardeado con un infame encuentro de aviadores y crimi-
nales. Al interior, y en una especie de trascoro, hay una sala para
lectura  y estudio en privado, y depósitos de libros. Adosados a
los muros de la sala principal y al costado de la galería superior
hay anaqueles para libros. Las ventanas altas proyectan luz na-
tural en abundancia, para evitar en lo posible el uso de la luz
artificial. Los pisos deben ser de corcho, para atenuar los rui-
dos. Bibliotecarias expertas atienden la sección infantil. Dan otras
lo que piden los alumnos mayores. Incluso el público del barrio
tiene acceso a la biblioteca. Con este objeto se establece el turno
de ocho a diez de la noche.

La espalda de la biblioteca da al campo deportivo y presta
apoyo a la gradería mayor de un estadio que se extiende en dos
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cuerpos laterales de gradas de cemento y se cierra al fondo con el
espejo largo de una piscina. Detrás, una arcada disimula casetas
y servicios de baño. Bajo las graderías laterales se adaptan asi-
mismo vestidores y servicios de higiene y duchas. En la arena, se
desarrollan competencias y deportes, desfiles y danzas. Sobre un
campo anexo, hacia la izquierda, se acondicionaron mesas de tenis.

El espacio central del estadio se reserva, según se ha dicho,
para las fiestas y exhibiciones de conjunto. Por accesos interio-
res, los dos patios vacían el personal de ambas escuelas en dicho
campo deportivo; pero sólo para las festividades en común, ge-
neralmente mensuales. La biblioteca y el estadio reúnen de esta
manera la población escolar de ambos sexos, que por regla gene-
ral trabaja separadamente.

La capacidad de la escuela que describo es para dos mil entre
niños y niñas; pero el mismo plan puede reducirse o ampliarse
conforme a las necesidades. Con modificaciones derivadas de la
distinta clase de trabajo, la misma disposición y el mismo pro-
grama debe seguirse en la escuela rural. La biblioteca en los lu-
gares apartados es aún más urgente que en las grandes ciudades.
Las labores del campo predominan en la escuela rústica sobre los
trabajos de taller. Y el deporte ganará con las ventajas que ofrece
el campo. El costo de una escuela como la descrita era alrededor
de doscientos cincuenta mil pesos mexicanos, o sea, en aquella
época, ciento veinticinco mil dólares, sin contar el valor del te-
rreno, que varía en cada localidad. Conviene observar que el lo-
cal destinado a la biblioteca puede aprovecharse además como
salón de actos y para proyecciones cinematográficas y concier-
tos radiofónicos, conferencias y asambleas.

Con las variantes indispensables, se puede aplicar el mismo
sistema de construcción y el mismo programa a las escuelas de
anormales y aun a los asilos destinados a la infancia, si se añaden
pabellones habitables.

El ciclo elemental adoptado comúnmente entre nosotros es de
seis años, sin inclusión de un año o dos de kindergarten. El pri-
mer grado es de dos años; el segundo, de cuatro. La escuela rural
suele consistir de sólo dos años del primer grado. No es nuestro
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propósito detallar el horario escolar, porque las conveniencias de
éste varían, sobre todo en países como los nuestros, de clima
diferente en la costa y en la meseta. La hora del ejercicio es indi-
ferente en esta última zona y, en cambio, en la tierra cálida habrá
que escoger las primeras horas de la mañana o las últimas de la
tarde para todo lo que signifique esfuerzo físico. Para el ordena-
miento de las materias habrá que seguir el plan teórico que nos
viene sirviendo de base de toda nuestra exposición; por ejemplo:

 I.  Las disciplinas científico-objetivas comprenden: aritmética,
dibujo, ciencias naturales, nociones de astronomía y de geolo-
gía, geografía, botánica, zoología, física y química, biología.

II. Las ciencias ético-sociales comprenden: lenguaje,
antropogeografía con descripciones de los usos y costumbres
de los pueblos, arqueología elemental, historia de la civiliza-
ción, economía doméstica, economía general, civismo, higiene.

III. Las enseñanzas artísticas comprenden: dibujo, modelado, pin-
tura, canto, música, baile, literatura.

Las tareas manuales se relacionan con la primera división; la cul-
tura física tiene que ver más bien con la segunda y tercera seccio-
nes, aunque su fundamento está en fisiología. De una materia a
otra, y también de una a otra rama de la enseñanza, ha de pasarse
casi sin transición, haciendo nacer cada disciplina de la antece-
dente y manteniendo la relación constante de cada especialidad
con el resto de las materias enseñadas. La unidad de un plan como
el que postulamos resulta de su misma aplicación coordinada.

La conciencia, nutrida en todos los órganos con alimento ade-
cuado, desarrolla su propio funcionamiento unitario. Cada por-
ción del programa posee su disciplina propia. En el gimnasio
conviene la disciplina espartana y en el aula ha de prevalecer la
libertad ateniense. Lo que más falta hace a la escuela iberoame-
ricana es la exigencia de mayor tarea. Nuestro natural blando
requiere más que otro alguno el estímulo de una disciplina exte-
rior severa. En ninguna parte será más funesta que entre nosotros
la famosa pedagogía que observa al niño: le reverencia su santa
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voluntad de no hacer nada. Pueblo que no lleva dentro de sí el
capataz ha de recibirlo de fuera, porque la vida es afán arduo y no
complacencia y desgana. La habilidad del educador consiste, sin
embargo, en hacer insensible su dominación. Mantener ocupado
al alumno todo el día, fascinándolo de modo que el trabajo se le
convierta en distracción, es habilidad de pedagogo. Prolongar la
tensión del ánimo es triunfo reservado al maestro capaz de
sobrepujarse. Conviene evitar los períodos de inacción comple-
ta, tanto en la escuela como fuera de ella. Romper el hábito ani-
mal de la ociosidad es el primer propósito de toda educación.
Esto no excluye que en la escuela y fuera de ella se juegue. El
juego es un ejercicio superior que nada tiene que ver con la pere-
za. Lo grave es el hábito de no hacer ni soñar, pues pierde la vida
misma quien deja pasar sin objeto el tesoro limitado de su tiem-
po. Un noble empleo del tiempo es la lección definitiva que la
escuela debiera en cada caso enseñarnos. El tiempo no es oro ni
es ilusión; el tiempo es la substancia misma de nuestra concien-
cia; dejarlo pasar en vano es cometer el suicidio parcial, incons-
ciente. Los bienes de la fortuna se recobran, la dicha va y viene;
sólo el caudal del tiempo es irremplazable y, como dice el ada-
gio, no vuelve. Imprima, pues, el maestro en el ánimo del alum-
no el amor de este caudal precioso de su ser que se pierde con las
horas y que sólo se rescata dando empleo prudente a cada uno de
los instantes que el destino da contados.

Si comparamos nuestra escuela hispánica con la escuela de
Norteamérica y con la escuela francesa, advertimos que la escue-
la de los norteamericanos dedica una gran parte del tiempo
extraescolar al deporte. La francesa, en cambio, abruma al alum-
no con devoirs o ejercicios que se preparan en el hogar y son
presentados cada mañana en clase. Entre nosotros se exige poco
en ambos sentidos. Al terminar el horario usual, maestros y alum-
nos parecen sacudirse un yugo y procuran no volver a acordarse
de nada que signifique esfuerzo, por lo menos hasta el día si-
guiente. Nos pesa el trabajo y no logramos connaturalizarnos con
él haciéndolo variado e interesante, convirtiéndolo en distracción
y en placer. Ahora bien, no hay otra manera de combatir la pere-
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za que aumentando la tarea. Nuestro hábito de esperar a tener
ganas para hacer un trabajo sólo conduce a no trabajar jamás,
porque abandonada a su propia gana la naturaleza vuelve a la
bestia, que desconoce la noción del esfuerzo. En cambio, provo-
cando el esfuerzo llegamos a convertirlo en hábito y también en
satisfacción. En la misma labor literaria, donde se supone que es
más necesaria la inspiración ocasional, no viene ésta si no la for-
zamos. Ya dijo, si mal no recuerdo, Zolá, que la inspiración viene
trabajando. Y es esto lo que más falta hace en nuestro continente:
el propósito de exigirnos el máximo de la humana capacidad. En
rigor, no hay razas superiores y razas inferiores, sino pueblos que
exigen mucho de sí mismos y pueblos que no exigen nada, por-
que se han cansado o porque nunca tuvieron nivel alto de ambi-
ción. Cuando se contempla el amor con que el norteamericano
trabaja sus útiles máquinas, se comprende por qué constituye para
nosotros tan formidable competidor. Cuando se ven los devoirs
del escolar francés, resulta explicable el enorme desarrollo inte-
lectual y científico de aquel gran pueblo. Lo que más desanima
respecto de nosotros es el propósito latente en todos los ánimos
de eludir el esfuerzo, defraudando la tarea.

El mejor servicio que puede prestarnos la escuela es remover
nuestro ánimo desde la infancia infundiéndole ese amor de la
obra que constituye el cuerpo de cada civilización. Tarea diaria
cumple el organismo para mantenerse vivo, alimentándose, res-
pirando; tarea es la vida desde que aparece, y el espíritu no esca-
pa a la exigencia de actuar; al contrario, impone atención más
amplia y alerta que la simple tensión de la naturaleza animal.
Poner el espíritu a vivir de su ritmo auténtico es el propósito de la
buena pedagogía y no se logra sino por vía de contagio. El maes-
tro ha de mantenerse despierto si quiere que los alumnos em-
prendan con ánimo la aventura de sus propias incursiones en lo
desconocido.





CAPÍTULO IX

EL JUEGO, LOS MUNDOS Y EL DESTINO

La invención del kindergarten es una conquista decisiva. El pár-
vulo necesita jugar, y el juego ha de ser su iniciación en la vida.
El niño piensa con la fantasía, y en el juego halla los medios de
usarla. Los métodos del jardín de niños sistematizan el afán in-
fantil y le amplían la variedad y el alcance. Es indudable que en
el campo, y con las ventajas de la fortuna, el parvulito no necesi-
ta de la iniciación campestre que es el jardín de niños. Pero, den-
tro de la vida mezquina usual de las ciudades, las horas de diversión
escolar son un alivio para la infancia. Aun a campo abierto, la
influencia del educador estilo kindergarten es eficaz, porque el
niño necesita que se le enseñe aun a jugar. Los juegos infantiles
de los pueblos civilizados producen alegrías fecundas que desco-
noce el niño salvaje. Se mantiene éste triste porque su imagina-
ción carece del auxilio de la experiencia jocosa acumulada en la
cultura. En cambio, el niño civilizado encuentra en el ambiente
familiar y escolar estímulos de diversión que le siguen hasta en
las horas de su soledad.

La convicción de que el niño debe jugar corresponde a su rea-
lidad psicológica. «El mundo del niño es diferente del mundo del
hombre», nos afirman los psicólogos. Las imágenes y las ideas
crean una suerte de caparazón invisible que nos sigue por donde
vamos. Además, el modo de combinar imágenes e ideas es dife-
rente en el niño y en el hombre. Lo que el niño ve homogéneo, el
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hombre lo disocia. Nuestra sensibilidad condiciona nuestra vi-
sión cósmica. «La mente adulta funciona analíticamente.» Cabe
aquí una reflexión. ¿Acaso no hay un período de retorno a la
síntesis en que el hombre recobra el sentido monista del niño,
pero ya no por confusión, sino por sabiduría que restaura la plu-
ralidad en la unidad? Como quiera que sea, es un hecho que no
podemos saber lo que será el mundo para unos ojos que abarquen
mayor número de colores que los que a nosotros nos da el espec-
tro. Y apenas sospechamos lo que será el mundo para la concien-
cia animal, para la sensibilidad del molusco. En su Psicología de
la edad juvenil, Spranger pone a disposición de la pedagogía to-
das estas verdades de la experiencia científica moderna, que en
resumen ya estaban contenidas en el apotegma que dice: «Cada
cabeza es un mundo.» No hay que exagerar, por lo mismo, las
consecuencias de la experiencia psicológica moderna. Las revo-
luciones pedagógicas se harán ineficaces si se suceden a menu-
do, lo mismo que cualquiera otra revolución.

Siempre será menester recordar la profunda diferencia que
existe entre el caparazón psicológico de los animales y el de los
hombres; el primero es incomunicable, el de los hombres resulta
intercambiable. Siempre podemos asomarnos a nuestros mundos
recíprocos, y la mayoría de las disciplinas de la cultura, las artes,
por ejemplo, tienen por objeto la ciencia de la expresión que en
definitiva conduce a establecer simpatías, diferencias y comunida-
des entre los mundos sensibles que, como otras tantas envolturas
indestructibles, retienen las almas. Además, no son fijos nuestros
mundos mentales; se transforman con el desarrollo, se contagian
del dinamismo de sus similares, se ensanchan en los conceptos
más altos de la humanidad. A tal punto que cada uno, aun sin que-
rerlo, trabaja para todos cada vez que enriquece la cosmovisión
asequible al propio temperamento.

Quiéralo o no, el educador, el artista, el filósofo, todo el que
conviene con un semejante, invade su intimidad y trata de acomo-
darla al ritmo de la propia inquietud; se enriquece así el dinamismo
individual con la aquiescencia fraterna y ambas se ensanchan en el
océano de la sensibilidad. La conciencia es como el aire:
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translúcido, cruzado por un torrente. Lo que importa es el aca-
rreo de substancia móvil, de sedimento fecundo, el aluvión que
nos empuja a renovarla más allá. Los animales no conocen este
romper de la visión propia para acomodarla a la visión cósmica.
Romper el cascarón, suele decirse. Rompemos todo nuestro mun-
dillo ideológico, nuestra particularidad, ingresando al vivir en
grande, que engendra cumbres y oleajes y en cada uno puede
improvisar maravillas. El secreto del alma es que puede saltar a
través de las atmósferas espirituales, a diferencia del cuerpo, que
no pasa jamás de su forma de ázoe-oxígeno, incapaz de estable-
cerse en la estratósfera de la biología. En cambio, la conciencia,
a través de los más diversos conceptos e intuiciones, no sólo
pervive, sino que también engendra estructuras y ambiciones. No
encerrarnos exclusivamente en lo nuestro, sino explorar y medi-
tar los mundos elaborados por nuestros prójimos, ha sido siem-
pre ejercicio de sabiduría. Las diferencias por temperamento y
por edad son obvias. Lo que importa es hacer prevalecer las vi-
siones más acertadas y tan pronto como sea posible, porque sue-
le ir en ello la urgencia de un destino. No temáis, por lo tanto,
obligar al niño a que se asome al hombre. Bastante lo desea ya de
por sí el alma anhelosa de la infancia.

Salvarnos de vericuetos ingresándonos a las grandes avenidas
de la cultura; eso es también educar. De todas maneras, la función
educadora se cumple, tal como ya hemos apuntado, suministrando
conocimiento del exterior por comunicación y demostración, si se
trata de verdades formales y prácticas; por persuasión, cuando se
inclina el albedrío a seguir derroteros ya explorados, y por comu-
nión, cuando en estética se procura convivir con esencias. A la
necesidad de alcanzar tales propósitos se subordinarán las eda-
des: infancia, madurez y senectud. Cada una de estas etapas de
desarrollo dista de ser un fin en sí. Al contrario, todas aspiran al
mismo fin de comprensión y dicha plenas. Ya el niño lo sospe-
cha. Y cuando se dice que el niño ha de ser niño y vivir en presente,
se enuncia un postulado que, puesto rigurosamente en vigor,
conduciría al manicomio o a la sección de los bobos que no apren-
dieron a ser hombres. Conviene, pues, no sofocar en el niño el



102

germen del hombre, pese a las pedagogías niñescas. Para acer-
carse a lo importante en la sabiduría, conviene apresurar el ingre-
so del niño en el hombre. Nunca llegan demasiado pronto las
palabras de la salvación. Y, al fin y al cabo, lo que es esencia del
alma infantil, el arrobo y el pasmo que la vida produce, no se
pierde del todo y necesariamente en el hombre. Al contrario, en
las más avanzadas etapas del viaje del mundo vuelve a ser nece-
sario acudir a la ingenua visión de la infancia. «Sed como ni-
ños», dicen las palabras de la eterna sabiduría. Como niños para
la comunión con el misterio divino. Como hombres, lo más pronto
posible, para la inteligencia del destino que nos aguarda en el
mundo. Eduquemos al niño como niño para las niñerías; como
hombre para la ciencia. Eduquemos al hombre como hombre para
el saber; como niño para el sentimiento, el ensueño y la revelación.

El niño ha de ser niño en el juego. El maestro mismo se hará
como niño si le toca participar en los juegos. Durante todo el
recreo será rey de la escuela el infante. Pero al empezar la clase
de matemáticas cesa el juego, los ojos se abren y el niño comien-
za a ser hombre. El maestro reina entonces soberano en el aula. Y
así como antes en el juego el maestro imitaba al niño, ahora, en la
cátedra el niño tendrá que imitar al maestro. A cada asunto su
técnica, y a cada manera del espíritu el modo que le es peculiar.

Ninguna edad es fin de la vida, cada una es su accidente. Así,
el educador que traduce una filosofía cabal de la vida deberá sa-
crificar incidencias y atender al propósito de cada vida humana,
que es realizar un destino.

Se dispersa el acierto, se torna confusa la meta, cuando se
habla a lo Scheler de realizar el hombre-todo, versión repintada
del armonismo krausista. Yo también me perdí un momento por
ese sendero cuando hablo del hombre total en mi Indología, ya
tan sobrepasada. El propósito del hombre no es desplegar todas
sus potencias como bola de humo destinada a expandirse y per-
derse en el aire. Nuestro dinamismo no es el del explosivo desti-
nado a reintegrarse en la masa homogénea del cosmos. Lo que
nos caracteriza es un proceso de ascensión continua por selec-
ción de oportunidades y por reorientación de impulsos. No so-
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mos mecánica que va a la deriva, sino acción incrementativa que
se abre paso hacia lo absoluto. La conciencia está en Plotino, y
no en Newton ni en Einstein. Un proceso de creciente totalización
en lo extenso y de singularización en lo íntimo nos adapta al
ritmo divino. Se desenvuelve a través del devenir combinado de
las cosas y el alma; lo que los antiguos llamaron fatalidad y lo
que el cristiano ve como un combate. El destino es una construc-
ción ordenada a través de vicisitudes, orientada al revés del dina-
mismo cósmico, para superarlo y vencerlo.

El destino supera a la biología. Las especies zoológicas no
tienen destino. Comienza éste con el hombre y se dirige no a
retrogradar hacia el Todo abstracto o físico, sino a reconstruir
inclusive lo físico adaptándolo moralmente al ritmo del albedrío
y estéticamente a la belleza. Aspirar a un Todo indistinto sería
revertir al panteísmo. Pero cada conciencia es un átomo de la
hipóstasis substantiva, que es el espíritu. En la conciencia se ini-
cia un proceso que ya no decae hacia el Todo, sino que lo reabsorbe
y reorganiza para la indestructibilidad del Espíritu.

Al átomo, fuerza pasiva de dispersión, hay que oponer el des-
tino, fuerza reconstructiva de perennidad organizada. Lo que
impone un proceso sui generis emotivo y estético.

Superar la biología y entrar a lo humano es un paso que da-
mos con los sentidos del cuerpo. Vivir un destino que supera lo
humano y se establece en un mundo incorruptible es también
evidencia de acto. Y, por lo mismo que supera todas las demás
experiencias, debe ser tenida en cuenta por el educador que trans-
mite o que fomenta saber.

En cada una de las etapas de nuestro vivir –infancia, adoles-
cencia, ancianidad–, el destino conserva supremacía. Su ocasión
es lo más precioso del universo, por encima de los mundos cir-
cundantes del psicólogo. El desarrollo mismo de la fisiología
podrá violentarse si al hacerlo se apresura la eclosión y despojo
del alma actuante.

El tránsito natural del niño es hacia el hombre, y esto no re-
quiere ser apresurado; pero hay en el niño y en el hombre ímpe-
tus y virtualidades que superan toda consideración de edad y de
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salud, como, por ejemplo, el deber o el placer del sacrificio en la
guerra o en la paz. Si la ocasión llama, a ningún pedagogo le
disgusta que el niño cumpla una hazaña noble, así perezca en
ella. Y ante cualquier servicio excelso, el educador y la sociedad
sienten que no perdió gran cosa el niño que no llegó a ser hombre
porque la muerte le ungió para hacerlo de golpe un héroe.

Resulta, pues, inconcluso que el educador ha de tener en cuenta
las distintas categorías de la acción para respetarlas y aun para
apresurar su cumplimiento. Nadie culpa a Felipe la Macedonia
porque trepaba en caballo de guerra al infante Alejandro. Y a
nadie parece impropio que Jesús, niño, comentase la Ley con los
doctores. Nunca es demasiado temprano si se logra llevar al edu-
cando al cumplimiento de la más alta posibilidad que le reserva
la vida.

No debe haber ninguna prisa de que el niño se convierta en
hombre; pero sí le urge al niño y al hombre conocer las potencia-
lidades más importantes y más altas de su propia naturaleza.
Aparte la fisiología de cada edad y su misión social, hay en el
niño, el hombre y el viejo la convicción latente de que podría
conquistarse una suerte egregia. Llevar así la conciencia, más
bien que a plenitud, a superación, es entonces deber común de la
sabiduría y de la pedagogía. Tratemos al niño como niño en el
juego; pero no olvidemos que hay en su intimidad un alma urgida
de asomarse a los ámbitos del mundo. Desde la infancia existe la
sed del conocimiento absoluto. Si el maestro ya no la siente, es
porque se ha hecho menos que el niño; cuide entonces de no es-
torbar el advenimiento precioso que se opera en su alumno. En
cada niño hay algo más que un adolescente próximo y un viejo a
plazo; hay en cada uno la promesa de un alma capaz de un desti-
no.



CAPÍTULO X

LOS TRES DEPARTAMENTOS DE UNA
DIRECCIÓN EDUCATIVA: ESCUELAS,

BELLAS ARTES Y BIBLIOTECAS

De las necesidades de la escuela, según quedan expuestas, se ori-
ginan los tres departamentos de la labor educativa: una dirección
de Escuelas, una dirección de Bellas Artes y una dirección de
Bibliotecas, bajo el comando unitario de un ministerio de Educa-
ción.

Lo indispensable es la existencia de un organismo ejecutivo
capaz de coordinar el esfuerzo educacional de un país. Las atri-
buciones de la jefatura escolar variarán según la Constitución
política de cada país, y los recursos con que cuente dependerán
de la economía local y de la política. Pero lo urgente es que exis-
ta este poder central educativo. Por una torpe imitación de los
Estados Unidos, los revolucionarios de la época de Carranza su-
primieron en México el ministerio de Educación, a pretexto de
que es función municipal la enseñanza. Lo hicieron los
carranclanes en la misma época en que los Estados Unidos pen-
saban en crear el ministerio de Educación, que les está haciendo
falta. Anteriormente, en México había un ministerio de Educa-
ción, pero sólo de nombre, porque abarcaba la capital federal
únicamente. La creación del ministerio de Educación, en 1921,
fue una innovación más bien que una restauración del viejo mi-
nisterio. El nuevo instituto quedó autorizado por la Constitución
para establecer escuelas y fomentar la enseñanza en cada zona
del país según su arbitrio y pese al federalismo de nuestro régi-
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men político interior. Del federalismo han hecho burla todos los
dictadorzuelos de nuestra historia mexicana; sin embargo, para
crear obstáculos a la fundación de escuelas, no ha faltado quien
se apoye en la autonomía provincial. Por eso la ley del año 21
reivindica el derecho de educar en beneficio del ministerio de
Educación. La política en relación con las escuelas locales, tanto
privadas como pertenecientes a los gobiernos estatales, consistió
en reglamentar la cooperación; al efecto, con las autoridades es-
colares de la provincia se pactó que el gobierno federal tomaría a
su cargo las zonas mal servidas, los distritos rurales abandona-
dos y las serranías y repartimientos indígenas más remotos. En
las ciudades de provincia donde ya había escuela primaria el go-
bierno federal no abría ninguna nueva; en cambio creaba escuelas
de oficios, y nocturnas y secundarias, si era eso lo que hacía falta.
En relación con las escuelas privadas se estableció la práctica de
darles toda la ayuda posible. En muchos casos se les obsequió con
material escolar o se les dieron subvenciones. Rigió, asimismo, la
más amplia tolerancia en materia de revalidación de estudios, cada
vez que el crédito de la institución particular lo garantizaba.

La adopción de los programas oficiales fue exigida en cada
caso, pero sin limitar el derecho de adicionar esos programas
según las conveniencias científicas o religiosas del establecimiento
privado. A las escuelas privadas protestantes nunca les presta-
mos ayuda, porque ya la tienen bastante de los millonarios de
Norteamérica que dirigen la penetración imperialista. En cam-
bio, con las escuelas católicas deben establecerse relaciones cordia-
les por tratarse de institutos enraizados en nuestra propia tradición.
Sin hostilizar a los protestantes, debe ayudarse a los católicos,
fundándonos en elemental consideración de patriotismo. Produce
esta política no sólo paz, sino fecunda emulación, colaboración de
todas las clases sociales en la obra de la enseñanza. Nuestras
estadísticas, modestas por auténticas, quedan como prueba de lo
afirmado. Nunca quisimos escuchar las sugestiones de los retra-
sados que abogan por la escuela única en el sentido de la supre-
sión de las escuelas que no les simpatizan. Preferimos mantener
el método norteamericano, mediante el cual el Estado se asegura
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la primacía educativa únicamente porque mantiene escuelas me-
jores que las escuelas particulares. No reconozco otro derecho al
Estado y no creo en la eficacia de la coerción. Los movimientos
sociales regeneradores avanzan más bien libertando que prohi-
biendo. Por otra parte, el problema del Estado como educador es
de por sí demasiado arduo para que sea legítimo complicarlo con
la estrechez y las pasiones del partidismo filosófico o político.
Antes que neutro, el Estado pedagogo ha de ser tolerante.





CAPÍTULO XI

EL CÍRCULO VICIOSO EN EDUCACIÓN

De todos es conocida la resistencia con que se pagan los tributos
del Estado. A la Iglesia se le daba y aún se le da libremente. Al
Estado se le paga únicamente por coacción. Por otra parte, una
rutina tradicional lleva al gobierno a pagar sin reservas los servi-
cios de seguridad, los de recolección de impuestos y los de poli-
cía, es decir, ejército y burócrata. El maestro, en cambio, es una
especie de intruso en los planes acostumbrados de la administra-
ción. Y no se puede negar la categoría de recién llegado en que se
encuentra el educador. Pues no es sino de ayer -en México data
de la Reforma del 57- el sistema de entregar la educación al cui-
dado del Estado. Y más concretamente, en casos como el de
México, todo un sistema de enseñanza se suprime al quedar con-
sumada la confiscación de los bienes eclesiásticos. Al decretarse
al mismo tiempo la enseñanza obligatoria, el Estado substituyó a
la Iglesia en su función educacional, tomándole de hecho el ser-
vicio y los recursos con que lo efectuaba. Los bienes confiscados
se evaporan en manos del Estado. Los hijos y los nietos de los
confiscadores, emparentando con extranjeros, disfrutan las for-
tunas que, por lo menos en parte, el clero destinaba a la ense-
ñanza. También antiguamente, la escuela primaria se asilaba en
algún rincón del convento. Ahora el convento, transformado en
vecindario, produce utilidades que se gastan por los balnearios
de Europa. Y las escuelas, donde las hay, se alojan en mala casa



110

alquilada, rara vez en edificio propio. Durante toda la adminis-
tración porfirista, de un presupuesto medio de doscientos veinte
millones de pesos, únicamente un promedio de seis millones se
destinaron a educación pública. Luego, bajo Carranza, el presu-
puesto llegó a ser de cinco millones, mientras se gastaban ciento
treinta millones en soldados. Nunca se vio mayor desastre que el
nuestro, acaso porque tampoco nunca hubo pueblo que tomara
tan en serio la secularización de la enseñanza y el laicismo. Pri-
mero suprimimos todo lo que no era laico; en seguida no pudi-
mos reemplazarlo. En todos los demás pueblos de la Tierra, el
Estado y las instituciones privadas han seguido colaborando.
México hubiera caído en incultura sin precedente a no ser porque
su fuerte pasado le asegura larga resistencia a la barbarie. De
todas maneras, somos ejemplo vivo y terrible de un proceso que,
si en otras naciones presenta caracteres menos clamoroso, no deja
de ser grave. Pues nos encontramos en el mundo moderno ante el
hecho de que únicamente el Estado dispone de los recursos nece-
sarios para las empresas de interés público. En todas las naciones,
la función educativa alcanza proporciones tales que únicamente el
Estado puede abordarla. Y el Estado, en el mejor de los casos,
carece del hábito de gastar en escuelas. Se está habituado a gastar
en ejércitos, pero no en la enseñanza.

El porvenir, entonces, resulta obscuro, puesto que no se pue-
de mover la opinión a favor de la escuela sino en poblaciones
adelantadas, y no puede haber opinión ilustrada si antes no hay
escuelas. No hay, entonces, probabilidad de que un Estado bár-
baro suprima al soldado, que lo sostiene, en beneficio del maes-
tro de escuela, que a la larga lo derrumbaría. Y ocurre el círculo
vicioso. No es posible acrecentar el esfuerzo educativo porque
éste requiere, aparte de sabia dirección, fondos en abundancia.
No puede destinar suficientes fondos para la educación un go-
bierno que tiene que apoyarse en la fuerza de sus mercenarios. Y
sólo puede librarse del pretorianismo un pueblo donde la mayo-
ría de los habitantes llega a educarse. Y como sólo puede llegar a
existir una mayoría ilustrada en un pueblo que ha difundido du-
rante varias generaciones la enseñanza, resulta que no hay escue-
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las porque no hay cultura, y no puede haber cultura donde no hay
escuelas. La cultura universal, como la soñó el siglo XIX, intensa,
generosa y libre, se va haciendo plan que se aplaza o quimera.

El desarrollo de la técnica podrá verse estorbado por esta cir-
cunstancia. Siempre habrá grupos interesados, ya por interés de
lucro, ya por necesidades de orden militar, en que la técnica al-
cance su más alta expresión. Pero saber especializado en este
género y cultura de minorías hemos tenido en todas las épocas.
Lo que está en peligro es el ideal democrático de la enseñanza, el
plan generoso que soñaba con la desanalfabetización de las ma-
sas, con la liberación de todos los hombres por obra de la escuela
y el libro. Un sistema escolar sin recursos amplios es un sistema
fracasado como propósito social. Teniendo esto en cuenta conti-
nuaremos nosotros nuestra exposición, enfocando, a pesar de todo,
los problemas como si fuese posible reunir, aunque sea en parte,
los medios materiales; presentando soluciones que toman en cuen-
ta el interés general más bien que el provecho de las minorías.
Seguiremos haciendo pedagogía para la democracia, aunque a
cada momento veamos que recobra sus fueros eternos la barba-
rie.

Precisa en cada nación un organismo central y provisto de
fondos para que exista la posibilidad de una acción educativa
extensa e intensa capaz de influir en la vida pública. Y toca a este
organismo, generalmente llamado ministerio de Educación, seña-
lar las orientaciones generales, técnicas y políticas de la enseñan-
za. Le corresponde asimismo asegurar la cohesión de lo enseñado
en las distintas facultades y escuelas. No se trata ya de saber si la
actuación de un ministerio de Educación es o no deseable; no
existe, hoy por hoy, posibilidad de substituirlo. Independiente-
mente de que el Estado esté o no capacitado para educar, debe
reconocerse la realidad de que sólo el Estado dispone o podría
disponer de los fondos necesarios para un esfuerzo educacional
de importancia.





CAPÍTULO XII

ARISTOCRACIAS FUNCIONALES

Y dado que la teoría en que se funda el Estado moderno es demo-
crática, busquemos cuál es el modo de educación que corresponde
a una sociedad con sentido igualitario, que es asimismo cristiano.

Es doctrina comúnmente aceptada por el político moderno
que toca al Estado encargarse de la educación y que este servicio
debe hacerse extensivo a todos los habitantes, aun más allá de la
órbita de la ciudadanía. La Iglesia demuestra el mismo propósito
de hacer un fiel de cada habitante del globo. Pero entre las nacio-
nes, corresponde a los Estados Unidos la gloria de ser la primera
que emprendió en grande la tarea de educar multitudes. Lo hizo
en extensión y en hondura, con tal eficacia que gracias a la es-
cuela primaria se alzó en el norte del Nuevo Mundo un poderío
sin ejemplo en la historia por la rapidez del crecimiento y aun
por ciertos rasgos morales. La escuela primaria evitó que los cien
millones de hombres de todas las razas se convirtieran en una
Babel inorgánica. La escuela primaria evitó la desmembración
en pequeños países y consolidó un tipo humano vigoroso. Y si
casi todo esto se ha derrumbado en los últimos tiempos no es por
culpa de la escuela, sino a pesar de ella. También, según se expli-
ca posteriormente, porque no supo la escuela pública elevarse
por encima del fin netamente social que le daba vida. Fue nada
más escuela social la de Norteamérica y con los yerros de la so-
ciedad que la engendrara; por eso no resistió a la prueba.
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Al comienzo, su tarea fue épica. Civilizar un ambiente, conver-
tir en homogéneo un pueblo dispar, producir técnica avanzada donde
antes imperaba el desierto. Reemplazar el código sanguinario del
piel roja con la libertad que ampara a todas las gentes. Los pueblos
del norte de Europa también deben a la escuela primaria resulta-
dos brillantes.

La difusión de la enseñanza es, pues, el empeño característico
de la democracia, a diferencia de los antiguos Estados o bien de
mandarines; castas destinadas a función especial, pero con total
descuido de las mayorías. La educación primaria universal inicia
el despertar de las masas, y las naciones que primero la implan-
tan son las que se ponen de súbito en la vanguardia de la historia
contemporánea.

Desde que la escuela primaria se convierte en factor de la vida
social, el aspecto mismo de la Historia cambia y deja de ser es-
fuerzo de grupos para convertirse en movimientos de multitudes.
Y hoy ya no se habla de dinastías, último resabio de la institución
tribal, sino de naciones y de razas repartidas en continentes,
aglutinadas por lenguas o, según genérica expresión, por cultu-
ras. En cierto sentido, la escuela primaria es la célula de este
nuevo tipo de agregado histórico: la multitud, subdividida de
acuerdo con caracteres mentales en latina y sajona, nórdica y
mediterránea, europea y asiática. A partir del siglo XIX, el siglo
de la escuela y de la pedagogía, el mundo se mueve por culturas
más que por naciones, y la lucha en todos los órdenes es, más que
nacional, cultural. Los nacionalismos fraccionarios toman ellos
mismos su validez de la posibilidad de referirse a determinados
rasgos no sólo étnicos, sino también culturalmente característi-
cos; por ejemplo, el sajonismo, el germanismo, el latinismo, la
hispanidad o lo asiático.

Consecuencia de esta dilatación del actuar colectivo es la trans-
formación operada en la índole del grupo dirigente, que necesa-
riamente opera dentro de cada uno de los movimientos de masa.
Las antiguas aristocracias ya no corresponden a las necesidades
directivas del presente. Hállanse sobrepasadas y pasadas de moda,
inútiles, como toda supervivencia. Y esto no precisamente por



115

rebelión de las masas ni por inversión de valores, sino por cam-
bio de instrumental operativo apropiado a las nuevas funciones
del complejo colectivo. En todo tiempo, en rigor, las aristocracias
han sido personificación de la faena por el momento más intere-
sante de un pueblo. No hurgaremos en la vieja lista: teocracia,
milicia, burguesía, plutocracia; baste señalar que cada aristocra-
cia representa una selección humana en el sentido de la aptitud
para el desempeño de una tarea social urgente y estimada. Ur-
gente es el servicio de atarjeas, pero no es estimable; por eso
nunca ha habido una aristocracia de fontaneros. El ingeniero de
drenajes, sin embargo, junto con el técnico de la construcción y
asociado al plutócrata, sí ha sabido, en los tiempos que corren,
ganar consideración mayor que, pongo por caso, un militar o noble
a la antigua, especialista en matar; mayor también que la de un
poeta, que canta al que mata. En todo caso, el concepto de la
consideración Social ha ido cambiando según la urgencia y esti-
mación que merece el servicio que presta, o dice prestar, el grupo
que aspira a la conducción y el señorío. Esto mismo nos da otro
carácter de la aristocracia contemporánea, que no es fija y here-
ditaria, sino temporal y cambiante.

Por eso se equivocan tan rotundamente los pedagogos de cier-
tas escuelitas modernas para jóvenes ricos cuando imaginan que
preparan minorías directivas futuras. A pesar de la vieja nobleza
acomodada que las respalda, ya ni Oxford ni Cambridge sostie-
nen tal posición frente al avance creciente de los diputados labo-
ristas, formados en la igualitaria escuela pública. De esta suerte
se liquidan las aristocracias, pero la masa sigue dirigida por mi-
norías. El mundo moderno, más ágil que el antiguo, prescinde
rápidamente de los que serían aristocracia por simple herencia y
los reemplaza con los que son aristocracia por derecho de la fun-
ción que desempeñan. Mantener por los siglos de los siglos a los
descendientes de Luis Onceno, porque éste mató a unos cuantos
nobles rivales, es caso de inercia social. Ni con los hijos del que
inventó la lámpara eléctrica o del que hizo el automóvil carga la
sociedad contemporánea; se conforma con dejarles el disfrute
condicionado de ciertos bienes materiales hereditarios. Así la aris-



116

tocracia del mundo contemporánea se renueva en cada genera-
ción. Y alcanza un brío insospechado antaño. Lo mismo ocurre
con las minorías y los individuos que prestan servicios importan-
tes al Estado.    Ningún rey ha hecho por su país lo que Lincoln a
favor de los Estados Unidos, lo que Andrés Bello a favor de Chi-
le; pero más crecen en la estimación pública estos estadistas de-
mocráticos cuando se reflexiona en que no han dejado hijos o
nietos a pesar sobre sus semejantes como mantenidos del Estado.
La inteligencia nunca ha reclamado para los suyos el premio que
cínicamente se asignan o se asignaban los aristócratas del hecho
turbio, la hazaña guerrera. Es claro que tampoco la santidad ni el
arte han andado reclamando herencias.

El sentido y el alcance del concepto de aristocracia se trans-
forman a partir de la fecha en que la escuela primaria remueve la
masa y le infunde cultura. El Estado antiguo impone su aristo-
cracia que a menudo le es extranjera; el Estado moderno engen-
dra su aristocracia y voluntariamente la acepta. No hablo, claro
está, de la plutocracia, llaga de la fisiología social, sino de las
minorías directoras que operan noblemente en el seno de una
nación. Se caracterizan dichas minorías dirigentes por una ma-
yor aptitud en la función especial más urgente de cada época.
Entonces, al hermanarse los conceptos de aristocracia y de aptitud,
la confusión de casta y de aristocracia desaparece. Una aristocra-
cia en el Estado democrático no es una casta, sino una aptitud. La
jerarquía de las aristocracias, o sea, de las minorías aptas, depen-
derá en seguida de la urgencia, estimación y eficacia del servicio
prestado. Retengamos el concepto de aristocracia como aptitud
para el servicio de la comunidad. Por él se alcanza una conclu-
sión esencialmente democrática y cristiana de la idea aristocráti-
ca, a saber; en ciertos aspectos todos somos masa, y, en otros,
casi ninguno deja de ser aristocracia. Ya lo dijo Bernard Shaw, el
bufón de la democracia contemporánea: «Cuando estreno una
obra en el teatro, soy un genio comparado con mi chofer; cuan-
do, en seguida, mi chofer me lleva a casa a noventa kilómetros,
soy yo quien lo mira como a un genio.» En resumen es esto lo
que he querido designar con el nombre, no poco pedante, de de-
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mocracia funcional. O sea, colocar a la cabeza de cada función a
los más aptos para desempeñarla. En las leyes del desarrollo na-
tural se le podrían buscar apoyos al nombre nuevo de tesis tan
vieja, pero prefiero limitarme a decir que la democracia no ha de
ser niveladora en el sentido de estorbar la acción de las minorías
selectas. Nivela en cuanto pone los útiles del saber en todas las
manos y así provoca más variada eclosión de aristocracias. Don-
de antes no había sino aristocracia de sangre, hoy existen
aristocracias de aptitud, tan numerosas que escapan a la catalo-
gación. Sin ellas no sería posible mantener el Estado moderno,
tan diferente de las tribus que bailaban frente a espejos en Versalles
o se batían a lanza en la Europa medieval y en Mongolia.

Intelectuales llorones, contagiados del prejuicio de la vieja
aristocracia de sangre, ambiciosos de prebendas, se duelen en la
actualidad de que las masas insurrectas, indiferentes al mérito,
amenazan barrer con los equipos de selección. Sin negar noso-
tros que hoy, como ayer, la sociedad está dominada por fuerzas
impuras que alejan del mando a los aptos y a los buenos, y aun
antes de entrar a examinar cuáles son los buenos y los aptos para
el mando, afirmemos la ventaja del aristocratismo democrático,
asentado en la aptitud para la función que se desempeña. Moral-
mente nos predispone a la humildad y contribuye, por lo mismo,
a establecer paz entre las gentes. Pues en lugar del aristócrata,
que por serlo se creía con derecho a todo y con deberes que él
mismo reglamentaba, tenemos hoy el técnico celoso de su espe-
cial aptitud y en ella revestido de autoridad y de responsabilidad,
pero respetuoso de la acción ajena en las materias que sobrepa-
san su comprensión. La calidad humana crece de esta suerte en
intensidad. No se produce nivelación en el sentido de rebajamien-
to, sino que se multiplica la aptitud; se le aumentan a la masa las
cabezas, y es como si le saliesen nuevos centros nerviosos al ce-
rebro colectivo. El sentido del mando, tan caro a las anteriores
aristocracias, se transforma en una noción de orden coordinado.
Y tocará al filósofo apuntar y conducir las fuerzas de la coordi-
nación social, construir los planes que encauzan el afán colecti-
vo. Filósofo decimos y no dialéctico. El filósofo es un poeta que
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engendra con su vivir un sistema. Estamos todavía muy lejos de
poder realizar el ensueño de Platón de la gobernación de los filóso-
fos. Por eso, según el mismo Platón, sigue llorando lágrimas de san-
gre la Historia; pero es un hecho que la democracia, al levantar el
nivel cultural de las masas, engendra un nuevo tipo de aristocracia
plural que se distingue por la aptitud en el desempeño de las funcio-
nes más urgentes y estimadas de la República. El más apto para el
servicio, tal es el aristócrata de cada rama de la técnica, y así veréis
al buen obrero dichoso y elegante en el desempeño de su tarea. La
elegancia supone una consumada pericia. Y preguntaréis: ¿no hay
más que el técnico? Seguramente que hay más. Encima de todas las
técnicas está el aristócrata de la moral. La elegancia de éste es su
desinterés. Su fuerza, el espíritu de sacrificio que rige sus actos.

No hay temor de que la democracia acabe con las aristocracias.
El advenimiento de las masas a la acción social, si está precedido
de la escuela, no anula las aristocracias, sino que las engendra,
las multiplica. El que lleguen o no lleguen al mando es ya otra
cosa; el rigor, la verdadera aristocracia raras veces lo conquista.
Por un San Luis de Francia ha tenido que soportar Europa no sé
cuántos siglos a la tribu de Orleanes y de Borbones.

Ni siquiera el refinamiento de las costumbres padece con la
democracia. Todo lo contrario; hoy, nada menos, después de sólo
cincuenta años de escuela primaria universal, el baño diario y el
jabón, el cepillo de dientes y el deporte, el lenguaje gramatical
correcto y las maneras sociables han pasado a ser patrimonio de
multitudes en los países de intensa acción educativa en grado que
envidiarían las jóvenes marquesas de los tiempos pretéritos.

Y, sin embargo, algo le falta a la escuela, o sea, el problema
del laicismo.

El problema del laicismo
En pleno roussoísmo y según la versión de Daniel Defoe, se lan-
za el pedagogo de Norteamérica a elaborar robinsonismo educa-
tivo por los territorios recién incorporados a la civilización. Hay
un cuento de Brett Harte, el notable rapsoda de la epopeya
californiana, que nos muestra a la maestra de escuela iniciándose
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en el ambiente de una aldea en construcción. Lentamente se in-
filtra en el medio y lo anima, le suaviza las asperezas, le presta el
conjuro de la poesía. Era la maestra del Boston, que ya había
dado a su Emerson. Y como ella procedieron millares de educa-
dores. Todas las almas despiertas del mundo se conmovieron de
esperanza frente al movimiento educativo de Norteamérica; mu-
chos lo copiaron. Pasaban los años, y el éxito del sistema parecía
tan rotundo que se hizo lugar común mencionar el caso de aquel
pueblo redimido, levantado al poderío universal por el progreso.
Y, sin embargo, mirándola bien, por dentro, desde el principio
pudo verse que escuela tan bien dotada para la práctica carecía,
sin embargo, de norma adecuada para afrontar el problema de la
estimación de los valores de la cultura. Al principio, el Robinsón
pedagogo se contentó con exhibir en clase la colección de las
estampas oficiales del patriotismo. La mayoría de los pueblos de
la época se entregó a la ingenuidad de convertir en semidioses a
los autores de esa cosa relativamente importante en la acción tem-
poral completamente insignificante desde el punto de vista eter-
no; la iniciación de una nacionalidad. Administrado el tóxico a
diario, no basta a suprimir las aspiraciones sublimes que en cada
hombre alientan. La apología exagerada del patriota se vuelve
rutina y las almas se hastían de glorias que ellas mismas fabri-
can. Y las eternas preguntas renacen en cada conciencia. ¿Cuál
es el sentido de la existencia? ¿Qué es lo más importante del
vivir? ¿Dónde está el modelo absoluto? ¿O es posible que todo
se reduzca a descubrir minas y construir casas para que vegete,
se aburra y se muera el minero? ¿No hay otro ideal que clavar
rieles en la arena del desierto? ¿Qué es lo bueno? ¿Qué es lo
hermoso? Afluyen las preguntas, pero resulta que el maestro se
halla impedido para dar respuestas; su lengua ha sido atada por
el laicismo. La lección patriótica marca el límite de la enseñanza
que puede impartir. Le está vedado el conocimiento sobrehuma-
no. Apenas si podrá extenderse por el terreno científico para in-
fundir en los alumnos entusiasmo por el inventor de la lámpara
eléctrica o la navegación al vapor. Cada país de los grandes atri-
buirá el mismo invento a algún investigador nacional.
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Y en cuanto al mito, ahí está el de Colón. Copiando nosotros
de textos yanquis, lo hemos enseñado como la historia de un ju-
dío genial que debió ponerse al servicio del rey de Inglaterra,
pero que un azar llevó al convento de un fraile bondadoso, pero
ignorante. Y ya desde entonces vemos al insigne genovés rodea-
do de cortesanos torpes y de marinos envidiosos que estorbaban
sus planes y a la larga lo roban de sus riquezas y honores. De los
Pinzón ni una palabra, porque sus descendientes, los mexicanos
y los hispanoamericanos, todavía disputan al anglosajón la he-
rencia española, y no conviene estimularles su orgullo racial. Y
así, por el estilo, se estrecha el cerco de prohibiciones y prejui-
cios, así como de convenciones imperialistas astutamente difun-
didas. Multitudes infantiles que acaso no vuelven a tener otro
contacto con la cultura salen de la escuela convencidas de que el
héroe nacional, Hidalgo o Washington, representan la más alta
humanidad. Por lo mismo que son dignos de respeto cada uno de
estos héroes de la acción pública, no debería colocárseles en po-
sición de tener que actuar de semidioses y aun de dioses. Pues
precisamente la desviación del concepto religioso aplicado a lo
político engendra la mediocridad del criterio escolar usual. Den-
tro de este rebajamiento cultural, los intereses que manejan la
escuela darán el otro salto. Ya no sólo endiosarán al fundador de
la nacionalidad, cuyo mito, convenientemente depurado, presen-
ta por lo menos un ideal decente, sino que, puesta ya el alma al
microscopio, borrado el antes, se ofusca el futuro y el presente se
impone. Y aparece la monstruosidad que cualquiera comprueba
en los Estados Unidos de hoy o, por lo menos, de ayer. El tipo del
gran hombre deja de ser Colón o Washington y toma los perfiles
de los capitanes de industria y los magnates del dinero.

El mito cívico, vagamente virtuoso y poético, es reemplazado
con la veneración de los Morgan y los Carnegie, el tipo del mi-
llonario que, tras de saquear, aspira a puesto en el santoral cívico
laico.

En las escuelas mexicanas, de una manera semejante, pero de
acuerdo con la modalidad nacional, los héroes a imitar ya no son
Hidalgo el generoso ni Morelos el bravo, sino el verdugo en tur-



121

no, según las exigencias de una política que inicia en la escuela
una tradición mentirosa que haga olvidar las monstruosidades de
la realidad. Este rebajamiento del tipo que la escuela presenta
como hombre modelo a los alumnos influye en la decadencia
moral de nuestro tiempo.

Y, por lo menos, la escuela laica norteamericana recomienda
a sus alumnos que semanalmente asistan a la Sunday school. En
ella el pastor les hablará de Dios y sus leyes. Imagínense los es-
tragos de un laicismo como el mexicano, que es agresión apasio-
nada de todos los valores religiosos.

El laicismo yanqui representa un compromiso en la disputa
de las sectas. No pudiendo prevalecer una sola, prescinden todas
de enseñar religión en la escuela oficial, para inculcarla directa-
mente a los hijos de sus feligreses. No formula negación del pro-
blema religioso; al contrario, procura colocarlo fuera del alcance
del maestro ordinario y lo encomienda al experto, el docto en la
teología de cada credo. Sin embargo, no ha podido evitar que la
escuela oficial, desamparada de Cristo, caiga en el culto de los
semihéroes de la fortuna y la fuerza, banqueros y políticos, sa-
cerdotes de Baal.

Por su parte, el laicismo mexicano, nacido de una guerra ci-
vil, fomentado por la injerencia extranjera, ha ido evolucionando
desde la neutralidad fingida de los orígenes hasta el protestantis-
mo contemporáneo. Y los que no caen en el culto extranjero, ene-
mistados con la influencia religiosa familiar, se quedan en su
mayoría sin otra religión que la del éxito. Los siervos de tan vil
divinidad se rinden en seguida al oro extranjero y se adaptan a
los despotismos más denigrantes.

Comprendiendo que la escuela no podía prescindir de un ideal
que supere el presente, uno de nuestros más célebres educadores,
don Justo Sierra, trató de sistematizar el mito patriótico, y se
hablaba en su tiempo del «altar de la patria» y de «dioses penates»
vagamente aztecas, aun cuando los aztecas, en realidad, no tu-
vieron el menor concepto nacional. Resultó un paganismo deslu-
cido que no cuenta con el prestigio de grandes hazañas, ni siquiera
con la fuerza de los triunfos que aseguran la prosperidad y la
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soberanía de un pueblo. Episodios confusos y derrotas obscuras;
si algo grande, por la acción, ha habido entre nosotros, Hernán
Cortés lo fue como ninguno; pero reconocer a éste nos lo veda
otro de los dogmas del laicismo peculiar que padecemos: la ne-
gación de todo lo que es español. Incapaces, pues, de presentar a
los alumnos el modelo de los grandes sucesos de nuestra provin-
cia mental, caemos fatalmente en lo extranjero, cuando no en la
idolatría de ese «cesarismo de la decadencia», indocto tribalismo
que ya es tiempo de liquidar.

Por otra parte, por muy ilustre que sea una nación siempre
tendrá que resultar mediocre una «religión de la patria» fundada
en experiencias locales, necesariamente agresivas del resto de la
humanidad.

Movido por el afán de otorgar a la escuela el ideal que le falta,
hice yo otro esfuerzo desesperado. Consistió en ampliar el plan
patriótico asentándole en la lengua y la sangre. Sueltos en el mun-
do como simples mexicanos o como argentinos o como chilenos,
¿qué esperanza podemos tener de superar nuestra condición actual
de provincia inconfesa del yanqui? Devueltos, en cambio, a la tra-
dición española que hizo un continente homogéneo desde el Bra-
vo hasta el Plata, las proporciones crecen y el futuro enraiza en
una vieja civilización organizada. Los tiempos, sin duda, estaban
maduros, porque de pronto un ardor nuevo encendió nuestras
aulas. Ya no sólo teníamos con todo los hombres del mundo esa
hermandad fingida que con el nombre de internacionalismo ex-
plotan en su favor los imperialismos. Revivía un parentesco vi-
goroso y auténtico. Y el hispanoamericano tomó los caracteres
de un patriotismo mayor. Nunca pretendimos otorgar al movi-
miento los rasgos de una nueva religión. Está visto que no por-
que se aumenta el tamaño de un propósito se le hace cabal o
perfecto. Las mismas limitaciones del patriotismo son válidas
para el racismo y son válidas para el más internacionalista de los
humanismos. En el instante en que el humanismo se hizo reli-
gión en Comte, tornáronse antipáticas las mismas humanidades,
ya no sólo la humanidad. Y también el período comtista lo había-
mos superado.
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Subsistió, pues, y subsiste el problema de dar unidad a la en-
señanza y hacerla cabal por el estudio del suceso más importante
de la biología y de la Historia, la aparición y perduración del
cristianismo.

Hay un crimen de cultura en el propósito laico de privar a la
infancia de un juicio sobre el hecho más trascendental ocurrido
en el universo desde que empezó a girar la nebulosa.

Las diversas interpretaciones que el suceso ha motivado sir-
ven de base al laicismo para proclamar una neutralidad que es-
conde negaciones. La solución, dada la divergencia de opiniones
religiosas, está en el respeto de las mayorías nacionales. Un lai-
cismo como el de Norteamérica, favorable a las sectas protestan-
tes, y por lo mismo lógico, tendría su equivalente entre nosotros
en un laicismo consecuente con el catolicismo, que es la religión
tradicional de nuestra gente, la sangre azul de nuestro linaje espi-
ritual. En la escuela primaria de Norteamérica no interviene el
pastor protestante porque, siendo trescientas las sectas, no aca-
baría el desfile de los doctors in Divinity, más numerosos que el
profesorado. De allí el fomento de la Sunday school religiosa y
de credo variable. En cambio, ya en la universidad prevalecen las
sectas más ricas, que pagan no sólo pabellones para la facultad
de Teología, sino capillas para el culto; naturalmente, dentro de
la universidad misma y como parte del curriculum oficial. O, lo
que es lo mismo, la enseñanza primaria es laica, pero el college y
la Universidad no imponen, pero sí profesan, religión, según el
donativo de que disponen. No hay, que yo sepa, universidad nor-
teamericana de importancia que no tenga en su seno como parte
del plan docente la teología, según alguna de las sectas. En las
universidades más grandes acaso hay dos religiones o aún más,
pero siempre existe la capilla y funciona la facultad de alguna de
las variantes del cristianismo que predominan en el país. Hasta
donde yo sé, únicamente la Universidad latinoamericana, o, más
concretamente, la mexicana, interpretó el laicismo como nega-
ción rabiosa del hecho religioso en el mundo. En el liceo francés
hay aulas reservadas para la clase de religión, que no es obligato-
ria, pero sí estimada. En varios países de la América española se
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sigue el mismo sistema y resulta encomiable. La misma experien-
cia rusa nos está demostrando que no se sofoca el sentimiento reli-
gioso con prohibiciones, pues únicamente se le bastardea. Y sobre
el dios Éxito de los laicos, sobre el Wotan de Hitler y sobre el
ruso judaico Lenin, prevalecerá el Dios verdadero, Jesucristo.

El laicismo debe querer decir únicamente tolerancia de los
alumnos de religión diferente en países poblados por distintas
razas.

De cualquier manera, es urgente que el niño, en la más tem-
prana edad posible, se entere de lo más importante que pueden
comunicarle sus semejantes: el mensaje cristiano. Antes que ju-
gar a hacer casitas con los cubos en abecedario, antes que contar
al ábaco, y por encima de caperucitas e infantilismos mediocres,
la historia del niño que nació Dios por merced del Padre y me-
diación del Espíritu Santo.

Casi todos los devotos de la escuela nueva admiran, y con
razón, al Tagore educador, y comentan con respeto los métodos
que el gran poeta tiene establecidos en su escuela experimental
de Shantiniketan. Nos informa sobre los métodos pedagógicos
de Tagore el libro de E. Pieczynska, y dice: «Al espíritu religioso
atribuye Tagore una importancia capital.» En seguida nos descri-
be el amanecer de los colegiales y los coros que entonan a Dios
con las estrofas del Gitanjalí:

¿No has oído su paso silencioso?
Viene, viene, viene para siempre.
No hay inconveniente en estas enseñanzas, comenta la dama

traductora, porque no se trata de «escuela confesional». Lo mis-
mo dicen todos los protestantes y aprotestantados. Es decir, que
transigen con la religión, a condición de que no se trate de la
católica; es odio anticatólico lo que los mueve, y no neutralidad.
Pero cualquiera persona imparcial comprende que los cantos del
amanecer y del anochecer del ritual católico son infinitamente
superiores desde el punto de vista poético, no digamos nada del
religioso, a los cantos del Gitanjalí, por mucho que éstos valgan.

Y, en resumen, lo que harían los modernizantes y supuestos
neutrales es reemplazar la gran poesía del rito romano por la ins-
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piración, si no mediocre, por lo menos individual, de un poeta
como hay varios. Entre el Dios con pasos de caminante que nun-
ca llega de la estrofa ya copiada, y el Dios cristiano que llegó y
mantiene viva su obra no puede haber comparación en el ánimo
de ninguna persona sensata.

Con tal que no la ciegue el odio sectario.





CAPÍTULO XIII

LOS CASTIGOS

No hay nada más repugnante que la sevicia escolar. Se podría
definir el grado de cultura y moralidad de un pueblo por la manera
como trata a la niñez. En Asia Menor, en las poblaciones turcas
descristianizadas, es frecuente ver hombrones castigando niños con
abuso infernal de la fuerza. En Inglaterra o Estados Unidos o Francia,
casos semejantes provocarían un linchamiento. Entre nosotros, por
fortuna, ha desaparecido el tipo del maestro de palmeta, vengativo
y hosco. En general, la autoridad escolar deber ser inflexible en el
castigo del maestro que abuse de la ventaja que le dan los años, la
autoridad y el músculo.

Por otra parte, no cabe duda que hay casos excepcionales en
que el maestro resulta la víctima de la arrogancia del alumno que
se sabe protegido por el reglamento. Es peligroso autorizarlo,
pero conviene abstenerse de aplicar sanciones en los casos noto-
rios, cuando la disciplina exige un escarmiento inmediato. A este
particular no conozco nada más prudente que el sistema ensaya-
do por algunas ramas de la Institución de Jóvenes Cristianos de
Norteamérica. El alumno rebelde es allí puesto en contacto con
un instructor que trata de dominarlo por la persuasión, pero gra-
dualmente lo lleva incluso al terreno de la fuerza física, se deja
desafiar si está seguro de vencerlo, y le pega, le demuestra su
physical superiority, según el dicho inglés. Se convence así el
remiso de que esta vida no es fantasía de nuestros impulsos, sino
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acción regida por disciplinas y coerciones que no es posible vio-
lar sin padecer graves consecuencias. Sería difícil decidir si por
superación o por decadencia; lo cierto es que nosotros carecemos
del hábito de usar equilibradamente los puños. No nos pegamos,
pero en cambio solemos acudir al empleo de armas peligrosas, y el
encuentro personal tiende a volverse trágico. Nunca deberá el
maestro aceptarlo con un alumno, así se trate de un mayor de
edad. Para un alumno mayor el mejor método de castigo es la
expulsión en los casos graves. Una expulsión parcial que permita
al castigado el ingreso a otro plantel. Los casos de mayor tras-
cendencia implicarán un delito que corresponde a la autoridad
judicial y ya no al colegio.

Para las faltas menores no hay mejor castigo que aquel que se
convierte en auxiliar de la tarea educativa. Por ejemplo, duplica-
ción de los deberes o tareas ordinarias o copia a mano de páginas
de texto o memorizaciones. Los castigos humillantes deben que-
dar proscritos. Y en este particular, aun en materia de recompen-
sas debe evitarse que el triunfo de algunos resulte en demérito
del grupo. Nacemos todos con aptitudes desiguales; por lo mis-
mo conviene recordar -lo dijimos ya a propósito del sentido de
la aristocracia- que el mérito suele desarrollarse de acuerdo con
vocaciones que corresponden a funciones sociales más o menos
estimables. Sin que haya en rigor un solo hombre que no sea
capaz de una acción ilustre o de una hora radiosa en su destino.

Educación sexual y coeducación
La enormidad de la tarea que tiene delante el educador, especial-
mente en nuestros pueblos, debiera prevenirlo contra el prurito
de las novedades que no son urgentes y los ensayos notoriamente
dudosos. Separados mantuve a niños y niñas en las escuelas prima-
rias; separados en las escuelas secundarias de industrias, donde la
tarea misma impone diferencias, y únicamente en la universidad,
siguiendo prácticas ya establecidas, mantuve la asistencia en co-
mún de hombres y mujeres al curso. Y es claro que ni en la uni-
versidad da resultados envidiables la coeducación. Así lo reco-
nocen observadores imparciales de la situación que prevalece en
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Norteamérica. Entre nosotros, el escaso número de alumnas mu-
jeres en la facultad aplaza todavía el problema, pero es sabido
que en la universidad yanqui constituyen calamidad las parejas
de enamorados en aulas, campos y pasillos. Por momentos el
espectáculo hace pensar en sitios que no se nombran y recuerda
la jurisprudencia del juez Lindsey y su solución, el matrimonio
de compañía o legalización del amasiato. En los grados inferio-
res, resulta por lo menos de elemental prudencia librar a la es-
cuela de las complicaciones y problemas que origina la natural
atracción de los sexos. No hay razón alguna para que la escuela
primaria se invente dificultades nuevas con la coeducación, que,
en todo caso, supone una responsabilidad propia más bien de los
padres.

Sería de desearse que en la universidad misma se formaran
grupos separados por sexos, para evitar en el colegio escenas
de «jardín de amor» y aun de alcoba. La tarea de ilustrarse es
demasiado grave para que tolere la distracción a que obliga el
emparejamiento. Bastantes ocasiones ofrece la vida para la ac-
ción gregaria sin necesidad de que nosotros empeoremos las
cosas introduciendo erotismos allí donde el estudio requiere
soledad e individualidad, casi misoginismo.

Además, no es sitio la escuela de la mayoría para ensayos de
los desocupados de la minoría. La escuela democrática debe ins-
talarse sólidamente en la moral probada por los siglos e impuesta
por la necesidad. La complicación de las relaciones sexuales suele
ser ocurrencia de ricos y desocupados que pueden resolver sus
asuntos sin perturbar las costumbres sanas de la mayoría laborio-
sa. De todas maneras, en materia de costumbres la escuela acier-
ta si recomienda severidad y practica tolerancia. Es decir, que
una maestra cumplida en su tarea no tiene por qué rendir cuentas
de algún desliz amoroso, así se quede sin legal respaldo y siem-
pre que el desorden no llegue a convertirse en hábito que cause
escándalo. Pues cierto ambiente ascético es indispensable en la
enseñanza.

Por insidiosa y mendaz debe rechazarse, a mi juicio, la famo-
sa educación sexual a base de examen de la función genésica en
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animales y plantas. Erotismos traducidos a la técnica de los es-
tambres y el polen cometen el abuso de presentar el hecho sexual
como función inocente y pura. Contrariándolos expresamente, el
maestro hará ver las tremendas responsabilidades que para el
hombre entraña la función genésica, junto con los riesgos que la
acompañan. Pues sería hacerse cómplice de engaño criminal no
advertir a la jovencita la gravedad de una transgresión a la ética
común matrimonial. Si la educación ha de abrir los ojos de la
infancia, que no deje también de mostrar las consecuencias de
actos que son todo lo naturales que se quiera, pero complicados
inevitablemente por nuestra condición de seres sociales y espiri-
tuales. La escuela deberá contribuir a la represión del instinto
manteniendo ocupados a los alumnos. La juventud vive de entu-
siasmos y pasiones, y, en consecuencia, hay que creárselos no-
bles. Duras disciplinas gimnásticas y deporte; fuertes tareas de
clase y excursiones que den ocasión de empleo al apetito heroico
que hay en cada alma, tales serán los auxiliares, no siempre efi-
caces, de la lucha difícil contra el peor enemigo del vigor y des-
pejo del alma: el disfrute genésico.



CAPÍTULO XIV

LA ACCIÓN EXTRAESCOLAR

Al tomar para sí el producto total de los impuestos, al intervenir
las actividades de todo género, el Estado contrae obligaciones
que en materia educativa sobrepasan el plan escolar ordinario.
Además de las escuelas de todo género, el gobierno de nuestra
época debe tomar a su cargo campañas de excepción como, por
ejemplo, la que hace falta para extirpar el analfabetismo. Tan
extenso llega a hacerse el mal que no basta aplicarle la acción de
la escuela. Es necesario en este caso acudir al auxilio de todas las
personas ilustradas de la nación, pero toca al poder central edu-
cativo organizar el esfuerzo privado. Lo mismo que frente al pe-
ligro de una epidemia tocaría al departamento de Sanidad mover
a la población entera a favor de los trabajos de saneamiento pre-
ventivo, la Secretaría de Educación deberá mover periódicamen-
te las voluntades cultas en beneficio de analfabetos y retrasados.
En general, un buen sistema educativo no necesitará de medidas
extraordinarias sino para corregir el analfabetismo de los adul-
tos, pues se supone que cuenta con escuelas suficientes para la
niñez. En todo caso, la dirección de la campaña desa-
nalfabetizadora debe tener el carácter de auxiliar de la escuela,
sin pretensión de substituirla. Pero es menester que exista en cada
ministerio de Educación un órgano especial, teóricamente provi-
sional, hasta que el adulto analfabeto desaparece, al rendir frutos
el plan escolar. Mientras subsista un porcentaje crecido de anal-
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fabetos, deberá subsistir una institución educativa oficial encar-
gada de civilizar por los radios que no abarca el sistema ordina-
rio de la enseñanza.

Numerosos son los medios de que hoy se dispone para difundir
rápidamente el conocimiento del alfabeto y las operaciones elemen-
tales del cálculo, las nociones de geografía y de historia que usual-
mente acompañan la lección desanalfabetizadora. Las proyecciones
cinematográficas acompañadas de la explicación de un maestro, en
plazas públicas donde el clima lo permite, en el salón de la escuela
ordinaria o en el municipio, en horas nocturnas, tienen la ventaja de
congregar un gran número de alumnos, que se educan a poco costo.
Se acompañan por lo común las proyecciones de escritura y lectura
con pequeños conciertos de canciones populares que atraen público.
Y ya reunido éste, antes o después de la lección propiamente dicha,
se darán conferencias sencillas sobre historia o sobre asuntos de in-
terés diario. En las ciudades la tarea es fácil. Y como, aun allí, los
recursos ordinarios no alcanzan para pagar el número necesario de
maestros, se ha ensayado con resultados notables el sistema de los
maestros honorarios, personas de buena voluntad que se prestan a
dedicar una o dos horas al día para la enseñanza gratuita de la lectura
y la escritura, de acuerdo con los planes del departamento de Educa-
ción. Para estimular la labor de estos maestros, conviene darles, aparte
de los auxilios posibles en materia de libros y materia escolar, un
diploma oficial de «maestro honorario». Los que acrediten servicios
honorarios durante uno o dos años aseguran preferencia para ser
empleados como maestros si además reúnen los requisitos necesa-
rios de preparación, etc. En general ocurre que desempeñan este
servicio voluntario personas que no tienen idea de solicitar puestos
de enseñanza, sino que obran por desinterés y patriotismo, por cari-
dad espiritual hacia sus semejantes. Y es evidente que la eficacia de
maestros así reclutados no puede ser superada. Contando, de esta
suerte, con el auxilio de la población y algunos recursos, la tarea de
extirpar el analfabetismo en los centros de población es relativa-
mente fácil.

Pero subsiste el problema de hacer llegar la enseñanza a las
regiones apartadas del país. Particularmente, las regiones habita-
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das por indígenas suelen mantenerse incomunicadas. Gracias a
la penetración del misionero católico en los días de la Colonia,
casi no quedan tribus que desconozcan el castellano; pero hace
más de un siglo, desde que comenzó la desorganización republi-
cana, muchos de estos poblados no han vuelto a ser visitados por
un maestro. No puede, pues, un ministro de Educación desentender-
se de situación semejante. Para afrontarla conviene crear maestros
ambulantes que visiten la región informando de sus necesidades.
Pero habiendo sido opositor constante del sistema tan en boga de
hacer estudios donde faltan obras, no me preocupé de enviar ex-
ploradores, que al cabo de uno o dos años habrían venido a pre-
sentar cuadros cuyo resumen ya se conoce de antemano, o sea, el
total abandono en que se encuentran las regiones visitadas. Deci-
dimos entonces hacer a un lado los largos informes escritos
(reports a la Dewey, que nadie lee), y exigimos a los maestros
ambulantes que dejasen establecidas escuelas antes de enviarnos
el informe de que no las había. Para comenzar, designamos a los
nuevos maestros con el nombre de misioneros, en honor de los
verdaderos civilizadores que ha conocido el Nuevo Mundo. Y no
se ocupaban éstos de enviar al rey informes sobre la extensión
del atraso y sobre los recursos que hacían falta. Quizás porque
llevaban prisa de salvar almas y no los cegaban abstracciones
como el progreso y la cultura, nada confiaban al correo, que a
veces no vuelve. Se establecían en el seno de la población que se
proponían educar. Comenzaban aliándose a su miseria y a su des-
tino. Nada parecido puede lograr el Estado moderno, que no dis-
pone de mártires, ni siquiera de célibes, sino de un personal de
maestros, excelente sin duda y moralmente superior al resto de la
población, pero subordinado a la a economía usual, cargado de
preocupaciones familiares y sociales de toda índole.

No podemos soñar con un material comparable al de los anti-
guos misioneros, pero al menos podría darse el caso de que gru-
pos de jóvenes, maestros o no, pero personas cultas y abnegadas,
quisiesen dedicar unos cuantos años de su vida a la labor humana
y patriótica de convivir a plazo fijo o voluntario con los indíge-
nas más desprovistos de medios en el interior de nuestras serra-
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nías. Se hizo al efecto un llamado al sentido heroico de las almas
jóvenes y se invitó a los maestros, a los artistas, a los literatos,
para que se alistasen en las filas de los misioneros de la cultura
difundida por el Estado. Se les abonaban los gastos de transpor-
tes y un sueldo del doble de la asignación ordinaria de un maes-
tro urbano. En general, es recomendable pagar al maestro rural
más que al urbano, pues sólo de esa manera se descongestionan
las ciudades de esa multitud de normalistas de ambos sexos que
ambiciona empleos cómodos.

Al mismo tiempo, no hay mejor ejercicio para un maestro
joven que el descubrir en el campo las necesidades de la escuela
y tener que improvisarlas. En nuestro caso de los misioneros
modernos mexicanos debemos constar que no hicieron falta can-
didatos de primera, sino fondos para pagarlos en el número nece-
sario. Se constituyó, pese a la pobreza, un personal de 1,500
maestros que, convenientemente distribuidos, se hicieron sentir
por todos los rumbos de una nación como México, que no obs-
tante sus buenos ferrocarriles y carreteras posee aún grandes zo-
nas apartadas del mundo por causa de selvas y serranías y por la
extensión misma de las regiones despobladas.

Fue fácil conseguir maestros. Pero ¿qué iban a hacer éstos,
sin otro recurso que sus sueldos, en lugares que carecían de todo
en materia escolar? Según el criterio mercenario moderno, el plan
resultaba absurdo, y eso que la circular advertía que no emularía-
mos los métodos costosos de la enseñanza norteamericana ni si-
quiera los sistemas del misionerismo protestante, que mantiene
costosas instalaciones en ciertas regiones indígenas de nuestra
América, simplemente como propaganda política y gracias al
sostén pecuniario de las grandes empresas norteamericanas in-
teresadas en nuestros territorios. Al contrario, se recomendó a nues-
tros misioneros que se inspirasen en el ejemplo de sus antepasados
espirituales, los verdaderos misioneros de Indias, franciscanos,
dominicanos, jesuitas de los siglos XVI al XVIII. ¿Cuándo contaron
éstos con envíos de España o con la protección de banqueros y
negociantes, que con sus donativos cubren los déficit de una la-
bor nula? Y, sin embargo, dejaron lo que no ha dejado todavía
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ninguna misión moderna. Civilizaron millones de hombres y le-
vantaron construcciones de piedra que todavía sirven de colegio
en muchos sitios del continente, crearon iglesias que son todavía
modelo de la más bella arquitectura, iniciaron bibliotecas, cons-
truyeron, en fin, cuanto somos en materia de cultura. Recordando
a los católicos, dijimos a nuestros misioneros: «Por donde vais
no hay escuelas. Hacedlas construir. No esperéis a que el minis-
terio os envíe fondos. Nunca habrá en el gobierno bastante para
satisfacer la codicia y el despilfarro de mílites y de políticos, y
poco o nada quedará para la enseñanza.» Igual, más o menos, era
la situación bajo los administradores de la Colonia, y, sin embar-
go, los educadores de aquel tiempo construyeron conventos que
eran escuelas, iglesias que eran centros de arte, con música me-
jor que la ópera, y, además, universidades. Poned a los pueblos a
contribución voluntaria. Haced que un vecino dé madera y otro
piedra y otro ladrillo y otro cal, y los que nada tengan podrán
obsequiar un día de trabajo, una tarde cada sábado. A cada aldea
que así levante una escuela, el ministerio le obsequiará con mate-
rial escolar y le nombrará un maestro.

Por lo pronto, el misionero iba encargado de improvisar in-
cluso maestros, pues no salía de un sitio mientras no estaba le-
vantada la casa escolar y antes de haber adiestrado algún joven
del pueblo que obtenía la escuela y un pequeño sueldo de ayu-
dante. El sistema de habilitar maestros en la localidad ofrece la
ventaja de que deja creadas células permanentes de cultura. De
otro modo, cuando el maestro sale para la Normal, así sea la
Normal rural, comúnmente ya no vuelve a su pueblo: se emplea
en la ciudad. El misionero federal iba dejando a su paso, enraizado
en la población indígena, una serie de iniciados de la campaña
cultural patriótica. Con el misionero iba, por lo común, la biblio-
teca ambulante. Los informes del misionero servían más tarde
para establecer escuelas permanentes o para insistir en ciertos
aspectos del servicio. Por ejemplo, el misionero informaba: en
tal pueblo hacen falta carpinteros o herreros; en seguida el minis-
terio de Educación enviaba de su sección de enseñanza técnica
un maestro de oficios que recorría la región trabajada por el mi-
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sionero, proveyéndola de artesanos nativos. En la misma forma
se enviaban peritos agrícolas para iniciar el huerto escolar y para
dar consejos a los cultivadores adultos. En cada caso procuraba
el misionero dejar la impresión de que la cultura no era un saber
ocioso de manejo de papeles y fórmulas, sino un medio de hacer
el trabajo más fácil y productivo por mediación de la técnica. Al
mismo tiempo, procuraba hacer amables los aspectos desintere-
sados de la sabiduría. Educadores eminentes contribuyeron al
programa de los trabajos del maestro misionero. Tal como en
definitiva quedó aprobado, tenía los caracteres ya señalados y los
complementarios del plan general dado a la enseñanza, según ya
se ha explicado antes, o sea, científico objetivo, ético y estético.

Para ilustrar a los indios y, en general, a los campesinos de las
obligaciones de la vida social, el misionero celebraba pláticas.
Diariamente, al caer de la tarde congregaba a los vecinos en la
plaza local para leer con ellos algún diario reciente. Los enteraba
de los sucesos del día y los invitaba a comentarlos. Otras veces se
aprovechaba la reunión para contar cuentos o para leer en común
algún libro. Por lo demás, no estábamos inventando, y si inventá-
bamos era la pólvora, porque ya una tradición castellana, que
quizás viene del árabe, produce en nuestros pueblos apartados el
lector, que corresponde al cuentista o rapsoda de las zonas afri-
canas. Uno que sabe leer vive entre los indígenas recorriendo
aldeas, relatando sucesos o leyéndolos en voz alta delante de los
vecinos, que, en seguida le obsequian con algunas monedas. El
maestro misionero hacía esta labor gratuita para el vecindario
junto con otras menos pintorescas y más eficaces técnicamente.

Como de paso, y al examinar las artes manuales del indio, el
misionero estaba obligado a fomentar la decoración autóctona
espontánea contra los peligros de bastardeo que ofrece la difusión
del cromo comercial, comúnmente de origen norteamericano, des-
provisto de gusto. Aprovechando esta circunstancia, infundía en el
ánimo de las poblaciones deprimidas el fuerte tónico de la
confianza en sí mismas y en sus aptitudes, superiores a cierta
concurrencia extranjera. En general, el misionero representa en el
Estado contemporáneo un instrumento de conquista moral y de asi-
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milación de castas muy favorable para el propósito nacional de la
unidad. Un agente gubernamental que da algo, al revés del colector
de impuestos y el político, que llegan siempre a pedir. El secreto está
en no corromper la institución empleándola en los fines de la políti-
ca. Y aun por elemental interés político deberían nuestros gobier-
nos llenar el continente con estos adelantados del latinismo, para
hacer frente a la penetración protestante, que dirigida por malé-
volas influencias pretende apoderarse del indio para emplearlo
contra la población blanca de origen hispánico.

La educación indígena
En casi todas las naciones americanas subsisten grupos indíge-
nas sin relación estrecha con la sociedad civilizada. A esos gru-
pos se dirigen especialmente los esfuerzos del imperialismo, que
ve lejos, y quisiera educarlos por su cuenta para aprovecharlos
mañana en su beneficio. El peligro de esta infiltración educacio-
nal no se limita a México. Cualquiera puede enterarse de la obra
intensa que realizan los protestantes en Costa Rica y en Ecuador,
en Perú y Chile y en el interior argentino. Prosperan relativamen-
te muy poco, porque el temperamento artístico del indio no se
acomoda al conocido tipo puritánico, desabrido. Lo que de espa-
ñol hay en el ambiente lo rechaza. De ahí el falso indigenismo
que precede a sus prédicas y la política de desespañolización. El
daño que así hacen no es despreciable, y el más urgente objetivo
de nuestras propias instituciones educacionales debería ser la
conquista de las almas aborígenes igual que cuando las misiones
católicas. Por algún tiempo no nos será posible prohibir al ex-
tranjero que abra sus escuelas.

Deberemos, por lo tanto, anular la escuela extranjera abrien-
do enfrente una escuela mejor. Al mismo tiempo, y para que pue-
da ser mejor, la escuela nacional deberá abstenerse de copiar
servilmente los métodos de la escuela extranjera. En materia de
educación indígena se ha desarrollado en México una controver-
sia provocada por la injerencia del protestantismo en el cuerpo
de nuestra enseñanza oficial. Pretenden los aprotestantados aplicar
sistemas de reservación norteamericana a nuestras poblaciones in-
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dígenas. Provocaría tal sistema la separación de castas, que su-
pieron evitar los españoles con ventaja para la unidad nacional.
Funesto es el sistema de reducción, aunque lo funden en hipóte-
sis antropométricas y etnográficas que recomiendan una ciencia
para cada cerebro, una pedagogía para el blanco y otra para el
indio. Sostenemos nosotros, frente a esta presunción de ciencia
falsa, el viejo sistema cristiano español que desde hace cuatro-
cientos años decidió reunir en la misma cátedra al indio, al negro
y al blanco. No apoyamos, entonces, el sistema yanqui de escue-
las especiales para indios, sino el sistema criollo de llevar el in-
dio a la misma escuela nacional que lo asocia al blanco. Llama-
mos a este sistema de incorporación, en vez del de asimilación
que practican los norteamericanos, y lo defendemos celosamen-
te como más humano y más ventajoso desde todo punto de vista.
Por eso nos negamos a crear un departamento especial de Cultu-
ra Indígena, como sugerían los protestantes, y aplicamos al indio
la misma regla que al resto de la población. En aquellos raros
casos en que el indio no conoce el idioma español, comenzamos
enseñándoselo. Esto le da ciudadanía iberoamericana y, con ella,
el derecho de sentarse en las mismas aulas que el blanco.

Coordinación de los tres departamentos
Quedaron explicadas en los párrafos anteriores las funciones ge-
nerales del ministerio de Educación y la razón de subdividirlo en
los tres departamentos fundamentales: Escolar, Bellas Artes y
Bibliotecas. Hecho lo cual, pasaremos a ocuparnos en los capítu-
los que siguen del funcionamiento de cada uno de los departa-
mentos. Los deberes de carácter accidental que el ministerio de
Educación tiene que cumplir serán desempeñados por las ofici-
nas e instituciones que en cada caso se juzguen necesarios, tal
como una Dirección para desanalfabetizar, una brigada de misio-
neros; pero cada una de estas ramas tendrá carácter auxiliar y
estará englobada en uno o más de los tres departamentos funda-
mentales.

La coordinación de estos tres departamentos esenciales resul-
ta de la concurrencia de sus propósitos. Asegurar tal unidad es
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tarea del ministerio en su papel de regulador supremo. En el mi-
nisterio deberá haber una conciencia insertada al aparato de la
educación nacional, rigiéndolo y otorgándole vitalidad por medio
de circulares, instrucciones y acción personal despejada. Parecida
en su gestión al astro que irradia constantemente energía sin salirse
de sus ciclos y sus órbitas. Los programas y las tareas, a semejanza
también de ciertas constelaciones apagadas del mundo sideral, se-
rán letra muerta cuando llega a faltarles la atención de un ministro
capaz; aunque por algún tiempo retengan el impulso, lentamente
desvanecido, del sol que tiempo atrás se extinguió.





CAPÍTULO XV

EL DEPARTAMENTO ESCOLAR

Su función principal es crear escuelas y coordinar su funciona-
miento. Definir los programas del kindergarten, la escuela rural,
la escuela primaria urbana, las escuelas de pequeñas industrias y
las escuelas técnicas, las secundarias y Normales, los Institutos
especiales y, en general, todos los establecimientos docentes, salvo
la Universidad. Habiéndose ya extendido en consideraciones so-
bre la escuela primaria, nos ocupamos en seguida de la enseñan-
za general técnica.

Escuelas de artes manuales
No siendo posible hacer obligatoria la enseñanza secundaria téc-
nica para la mayoría de la población, conviene establecer escue-
las de cursos rápidos en pequeñas industrias y oficios comunes,
con carácter intermediario entre la escuela primaria y la secun-
daria técnica. Obtendrán mayor éxito estas intermedias en los
grandes centros de población y allí donde sea mayor la pobreza.
Su fin primordial es la enseñanza de menesteres inmediatamente
productivos. Sus alumnos, hombres y mujeres, se reclutan entre
los agregados de la escuela primaria y también entre los adultos
que no han tenido ocasión de concluir la primaria. Los cursos se
refieren a pequeñas industrias y oficios prácticos; pero, a causa
de que reciben adultos mal preparados, conviene adicionar el pro-
grama de estas escuelas con clases de lenguaje, matemáticas y
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dibujo elemental. Los cursos servirán también para que el profe-
sor que no ha podido concluir una carrera normalista completa
obtenga conocimientos en alguna especialidad, que podrá des-
pués implantar en el taller escolar a su cargo. Pero la principal
importancia de semejantes establecimientos consiste en difundir
conocimientos elementales sobre las ramas más productivas de
la industria moderna. Hay muchas cosas que hoy elabora la fá-
brica al servicio del trust y que fácilmente pueden volverse a
hacer en casa como antes, pero con las ventajas de la moderna
utilería y de la química industrial. Por ejemplo, los artículos de
uso diario, como la pasta de dientes, el polvo de la cara, las aguas
de tocador, el betún del calzado, nos llegan comúnmente de las
fábricas norteamericanas a precios tan elevados que su consumo
se limita a las clases acomodadas y medias. Sin embargo, basta
el conocimiento de unas cuantas recetas y la adquisición de ma-
teriales generalmente baratos para fabricar en pequeño o en gran-
de, pero dentro del país, tales artículos. En muchas aplicaciones,
la pequeña industria tiende hoy a revivir, y esta tendencia, econó-
micamente sana, debe recibir el apoyo de la escuela. Casi no hay
región del mundo en donde no hagan falta buenos operarios, dies-
tros y cumplidos.

En viejos locales del gobierno, algunos ya ruinosos, estable-
cimos a poco costo clases nocturnas elementales, gratuitas, para
hombres, mujeres y niños, y, al mismo tiempo, talleres de car-
pintería y de herrería, de forja y de torneo. Desde el principio se
procuró que los alumnos se encargasen de trabajos útiles. Los
recién inscritos hacían de aprendices, hasta que al cabo de uno o
dos meses podían ganar, dentro de la misma escuela, paga mode-
rada por unas cuantas horas de tarea. En general, no puede ni
debe el taller escolar competir con el trabajo profesional, pero sí
encargarse de trabajos oficiales. Por ejemplo, en la carpintería
combinada con la fundición construyerónse bancos de escuela
que antes se compraban en los Estados Unidos a precios fabulo-
sos por el añadido de la comisión de los intermediarios y el cohe-
cho frecuente de los políticos. Haciéndolas en taller propio, las
bancas resultaban mejores y más económicas, daban empleo a
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operarios locales y creaban grupos de carpinteros. Por lo común,
la selección del personal de artes manuales nos daba los alumnos
de las escuelas secundarias técnicas, que con mejores talleres
pueden fabricar casi todos los muebles y artículos que necesita
un gobierno.

El número de cursos en estos establecimientos depende, en
realidad, del número de maestros especialistas que se pueden
obtener. Si, por ejemplo, el director asegura los servicios de un
buen juguetero, anunciará el curso de juguetería. Cada curso va-
riará según la aptitud del alumno y las posibilidades de su asis-
tencia. A veces bastarán unas cuantas lecciones; otras veces será
necesario una asistencia de tres o de seis meses. Un curso muy
concurrido es el de costura. Se enseña en él a manejar la máquina
desde los modos elementales, que se dan en diez o veinte leccio-
nes, hasta la preparación para el bordado, que se enseña en la
secundaria respectiva. Lo mismo puede decirse del uso de la
máquina de escribir. El curso práctico comienza en la Escuela
Elemental de Artes o Artesanías, y su perfeccionamiento requie-
re la asistencia a la escuela técnica de Taquimecanógrafos, una
de las escuelas secundarias técnicas de que se hablará en el capí-
tulo siguiente.

La mayor parte de las chucherías que se venden en los merca-
dos populares consiste en efectos manufacturados en el extranjero
por la pequeña industria privada. Para hacerlos en el país, nuestras
escuelas abrieron secciones de espejos y cepillos, cajas de cartón
y de madera, vasijas de barro cocido y vajillas corrientes. Las
artes populares, que nuestros indígenas conservan de la época en
que los educaron los españoles, sólo requieren una moderniza-
ción. El telar, la forja y el horno de porcelana pueden volver a la
producción valiosa, con tal que las escuelas signifiquen para quien
las frecuenta una mejora inmediata en el salario o en los modos
de ingeniarse por cuenta propia el sustento. La inscripción libre,
la asistencia voluntaria, las horas cómodas, es decir, contrarias a
las horas comunes de trabajo, y el acierto en la elección de las
industrias a enseñar determinan el éxito, y cuando éste se logra
es de tal magnitud que da la impresión de una revolución social
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pacífica, o sea, la enseñanza convertida en sistema de incesante
multiplicación de los panes.

Podrán funcionar las clases de pequeñas industrias en los mis-
mos edificios destinados a la enseñanza técnica secundaria, si se
eligen horas adecuadas. Lo mejor es crearles locales en forma de
abarcar a toda la población y de extender su influjo sin límites.
Representan una democratización de la técnica y, al mismo tiem-
po, una elevación de la artesanía a categoría semiprofesional.
Cuando funcionaron en México, daban la impresión de una feria
por la variedad y abigarramiento del alumnado; ancianas que
aprendían a leer y jovencitas ensayando la máquina de coser, caí-
da por primera vez en sus manos; sirvientas que asistían a cursos
rápidos de cocina o de menaje de casa, obreros que se iniciaban
en la hojalatería o mujeres empeñadas en la talla de muebles ar-
tísticos. De semejantes escuelas puede partir la liberación indus-
trial de un pueblo. No conozco medio mejor de herir el trust que
nos vende incluso la silla en que nos sentamos a precios fantásti-
cos, todo porque somos nación olvidada de su industria.

En todo caso, el habitante de la ciudad adquiere en las escuelas
nacionales conocimientos inapreciables en el campo y la provin-
cia. Si la gente de ciudad, en general, resulta inútil en el campo es
porque del roce con la multitud urbana sólo suelen sacar las vani-
dades. Si la ciudad ofrece a sus habitantes las ventajas del taller,
perfeccionado con las más recientes ventajas de la técnica, el
campo ya no verá en el citadino el parásito que viene a formular
quejas, sino un valioso colaborador. Nuestros abuelos mexicanos
refieren el éxito que invariablemente alcanzaron los miles de aus-
tríacos que la derrota de Maximiliano dejó dispersos por distin-
tas regiones del país. Hablando apenas la lengua nativa, en todas
partes se hacían útiles, mejorando el huerto, fabricando el pan y
quesos y encurtidos. Eran en su mayoría buenos artesanos, y un
buen artesano no está de más en ningún sitio. Si existen hoy in-
quietudes y huelgas es porque la fábrica priva al obrero incluso
de los beneficios de la artesanía; lo convierte en parte de la má-
quina y lo incapacita para el trabajo productivo fuera de la fábri-
ca. Pero un artesano de verdad no necesitará andar organizando
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protestas; sobra siempre trabajo para un buen pintor, un buen
electricista, un cerrajero, un cantero o panadero o cocinero.

No se puede limitar el alcance enorme y benéfico de las escuelas
de pequeñas industrias y oficios. Cada ciudad debiera sostenerlas
con el mismo empeño que dedica a sus escuelas primarias. Escuelas
de artesanía. Una especie de desanalfabetización por lo que hace a la
técnica.

Escuelas técnicas
Por la distinta índole de los trabajos, conviene, desde luego, se-
parar los hombres de las mujeres. Como enumeración que ilustra
la materia de la enseñanza, sin limitarla, ofrecemos la siguiente
lista de una de las más célebres Escuelas Industriales de Mujeres
de la Ciudad de México por el año 1924:

Materias generales. Lengua nacional, lengua inglesa, escri-
tura, aritmética, geometría, dibujo elemental, gimnasia, natación,
basketball, canto.

Oficios. Corte y confección de lencería, corte y confección de
vestidos, desmanchado y planchado, reparación y remiendo de telas
y tejidos, bordado a mano y a máquina, deshilado, modas, dibujo
artístico, encajes, fabricación de tejidos de punto a máquina, mediería
a máquina, instalaciones y reparaciones eléctricas de hogar, flores y
plantas artificiales, sombreros en fieltro y en paja, simples o con
adorno; decorado al batik de sedas, pirograbado y repujado en cuero
y en metal, talla en madera, encuadernación ordinaria y artística,
perfumería con química elemental, fotografía, peinados, cocina, re-
postería, dulcería, envases de frutas y conservas, industrias domésti-
cas, curtido y confección de pieles.

El programa se reparte en dos años, pero hay cursos que sólo
exigen un año de asistencia. La escuela expide diplomas que acre-
ditan el peritaje en cada rama. El número de alumnas regulares
es de mil quinientas a dos mil. Cada barrio de la ciudad contaba
con escuelas de este tipo, variando los cursos industriales según
las exigencias y las posibilidades.

Otro género de escuela industrial femenina nos lo dan las Es-
cuelas de Enseñanza Doméstica. El programa de las mismas se
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caracteriza por la inclusión de materias, como aritmética y conta-
bilidad doméstica, geometría y geografía, economía doméstica,
conocimientos prácticos de ciencias físicas y naturales, química
aplicada a las ocupaciones domésticas, fisiología e higiene, dibujo
y pintura decorativa, arreglo de interiores, decorado y arreglo de la
mesa, solfeo y canto coral, puericultura, enfermería, lavado y plan-
chado, desmanchado y tintorería, costura en blanco.

Como anexo de lo anterior se dieron cursos para sirvientes,
con diploma de galopina, cocinera y camarista. Ni tender una
cama se sabe si no aprendemos su técnica.

Otra carrera que las circunstancias modernas abren a la mujer
es la del escritorio mercantil, el bufete y el comercio. Lo que
obliga al sostenimiento de escuelas destinadas a graduar secreta-
rias, contadoras, taquimecanógrafas y ayudantes. Se requiere para
estos cursos la enseñanza primaria completa, y los cursos secun-
darios constan de lenguas extranjeras, especialmente inglés y fran-
cés; aritmética comercial y geometría, contabilidad, corresponden-
cia mercantil y archivo, taquigrafía y mecanografía, contabilidad
fiscal, aduanas, leyes de impuestos, glosa y servicios de pagadu-
ría; también las materias necesarias para una escuela de adminis-
tración pública, como Derecho constitucional elemental, Dere-
cho administrativo, a efecto de preparar empleadas, etcétera.

La enseñanza de ciertas industrias adquiere tal importancia
que permite, ya en forma mucho más completa que la de la sim-
ple artesanía, organizar la competencia del pequeño productor
frente a la gran industria del trust y también frente al monopolio
de hecho de los grandes almacenes de ropa y vestido. Por ejem-
plo, las prendas tejidas de lana de uso en México eran importadas
o se fabricaban en los grandes almacenes, alcanzando precios ele-
vados. La introducción en nuestras Escuelas Industriales de Muje-
res de ciertas máquinas en uso en las escuelas de Bélgica permitió
no sólo generalizar el conocimiento de esta rama de la producción,
sino también fomentar la creación del taller industrial privado,
pues se enseñaba al alumno el manejo de la máquina, la selec-
ción de los modelos y el modo de adquirir la materia prima. Ade-
más, los elementos de contabilidad y la información administra-
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tiva necesaria para convertirse en pequeño fabricante. En otros
casos, obreras que en una fábrica de ropa al por mayor ganaban
un mísero jornal por coser una sola pieza lograron, gracias a las
clases de corte y costura, convertirse en costureras capaces de
ponerse al frente de un taller propio.

La cocina
Para la orientación de algunas enseñanzas técnicas se hace indis-
pensable la actividad directiva del ministerio. Por ejemplo, en la
clase de cocina se había fracasado porque se instalaban peritos
formados en Francia que daban cursos de alta cocina, costosa;
por lo mismo, nada práctica. La clientela de estos cursos se limi-
taba a una que otra señora curiosa o desocupada, y los guisos que
aprendía se adaptaban en seguida, mal o bien, a la lista ordinaria
de las comidas, sin mejorarla. Por el contrario, una enseñanza de
cocina bien dirigida comienza creando cursos elementales para
enseñar a cocinar lo que parece obvio y, sin embargo, suele ha-
cerse mal: el arroz y las papas, la carne y los frijoles, el menú de
todos los días. Precisamente en esta enseñanza debe el educador
ejercitar una intervención indispensable. Una larga permanencia
y cabal explotación de la misma zona habitable permite al euro-
peo, sin mayor auxilio de la escuela, crearse una dieta sana y
gustosa. Entre nosotros el hábito del europeo ha sido modificado
por las diferencias que ofrece un medio nuevo. El sistema de
alimentación de los aborígenes era notoriamente insuficiente y
no podríamos tomarlo de ejemplo, dado que es europeo casi todo
lo que hoy se come. Nos encontramos, pues a este respecto, toda-
vía inadaptados y en anarquía peligrosa. El norteamericano, por
su parte, se ha creado ya una dieta, si no agradable, sí bastante
higiénica. La tendencia de nuestra escuela de cocina es la de adop-
tar lo yanqui, porque ya está hecho y porque también se presenta
como elaboración de artículos alimenticios que en cantidad ofre-
ce el mercado extranjero. Y es obvio que adoptar ciegamente su
régimen, aparte de que nos haría perder ventajas de refinamien-
to, nos supeditaría al exterior aun para la satisfacción de las ne-
cesidades urgentes de la comida. Subsiste, pues, un problema de
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inventar una alimentación nacional, científica por sus componen-
tes, artística por el gusto, higiénica en sus efectos y ventajosa por
su economía.

Existen desde hace mucho tiempo libros de cocina mexicana,
como existen recetas de cocina criolla en todo nuestro continen-
te. En general son versiones de la vieja cocina española, que era
excelente, adicionada con platos franceses más o menos nacio-
nalizados y con picantes y salsas locales de exquisito gusto y
dudoso efecto. Colecciones de recetas, pero no una dieta razona-
da, y con la agravante de que exigen, en el mayor número de
casos, multitud de ingredientes exóticos; en cambio, dejan sin
empleo una infinidad de productos tropicales y autóctonos, que
bien empleados significan ventaja de nuestra cocina sobre la eu-
ropea. Tenemos, en efecto, la fortuna de contar con casi todo lo
europeo, y poseemos además cereales, frutos y legumbre
autóctonos. Por ejemplo, los distintos empleos del maíz, que no
es recomendable como substituto del trigo, pero sí como com-
plementario; ensaladas, como la de aguacate o palta, sin contar
con las frutas tropicales, infinitamente superiores a toda la desa-
brida colección de peras, manzanas y duraznos, a menudo áci-
dos. Poseemos, en suma, variedad tal de comestibles que quizá la
misma abundancia ha contribuido al desorden rumboso que se
estila en nuestras mesas, sobre todo en la costa. El altiplano, más
pobre, ha tenido que conformarse con la carne, los huevos, las
legumbres, el pan y las frutas mediocres a la europea. Pero lo
grave es que no hay por ningún lado un método y que más bien
nos inclinamos a tomar la comida como festín que se varía al
capricho. El resultado es un promedio bajo de salud, una canti-
dad enorme de enfermedades, un desarreglo y disminución de la
vitalidad. Crear maestros de cocina que lentamente hagan sentir
su influencia en el hogar y transformen nuestros hábitos alimen-
ticios es una tarea tan urgente como difícil. Para lograrlo, el
higienista y el economista han de preceder al cocinero. La peor
ama de casa es la que piensa en el menú por lo que ha leído en
una receta, pero sin reflexionar en lo que, dada la estación ofrece
el mercado. Un conocimiento de los productos aprovechables de
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cada región debiera ser el tema primero de un curso de cocina. El
estadista debería también intervenir, fomentando los cultivos úti-
les dentro de las posibilidades de cada zona. En seguida, la clase
dará información elemental de las combinaciones del alimento,
por razón de vitaminas, calorías y propiedades digestivas. Lo que
más se ignora entre nosotros es el modo de combinar los alimen-
tos. No sólo en las clases de cocina, en la primaria también y en
clases y conferencias de higiene, deberán difundirse ciertos da-
tos elementales, como el uso combinado de harinas, cereales y
legumbres, con el conveniente complemento de las que se desa-
rrollan al sol y las que se mantienen bajo tierra. En algunas regio-
nes del país, la horticultura no se desarrolla tan sólo por la igno-
rancia de una población habituada a la barbarie carnívora, que se
pasa la vida comiendo carne secada al sol y harina de trigo. Peor
aún, el indio no come sino maíz, en distintas formas, y frijol,
desdeñando las frutas, desentendiéndose de las posibilidades de
su tierra feraz. Mientras tanto, los yanquis se ilustran y han sali-
do ya de su carnivorismo a lo cowboy para entrar al régimen de
las ensaladas y las frutas, que alegran el alma. No puede haber
cultura donde se come como primitivo. Y entre nosotros se come,
además, como degenerado, pues priva en nuestra cocina el desor-
den, la arbitrariedad, lo mismo que en nuestra política. El reme-
dio inmediato probablemente estaría en volver a la dieta de los
españoles, ya que producimos hoy casi todo lo que ellos trajeron
de España. Sabían ellos, sabían nuestros padres, combinar la car-
ne con el arroz, el cocido de gallina con la col y el garbanzo, y
aun aprendieron a mejorar el puchero de la Península adicionán-
dolo con la yuca y el plátano y las frutas del trópico. Necesita-
mos una comida tropical, pero racional. Pues no hemos de dar
tampoco el espectáculo de pagar caros los desabridos Quaker
oats para ver que en el Norte se propaga el hábito sano de comer
nuestras frutas: la naranja, el plátano y la toronja, rebautizada de
grape fruit. Comida tropical, pero bien combinada para que sea
sana, bien condimentada para que sea apetitosa. Pues comer de-
sabrido, a la inglesa, hirviendo potajes, tampoco es comer. Y se-
ría ridículo que a esta altura de nuestra propia civilización fuése-
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mos a adoptar la cocina de un pueblo que, según ya observó el
viajero francés, posee cien religiones, pero «sólo una salsa, que
sabe a droga».

Y, sin embargo, el problema del condimento nos vuelve a po-
ner en desazón. El peligro de la comida está en las grasas, y no-
sotros hemos acabado por emplear la más inmunda que existe; la
del cerdo. Es natural que toda nuestra estirpe se encuentre decaída,
no obstante su origen mediterráneo, pues precisamente nuestros
antepasados no usaban otra grasa que la del olivo. Los españoles
prohibieron en el Nuevo Mundo el cultivo de la aceituna en aque-
llas regiones donde podían transportar el aceite que producían en
abundancia en la Península. Pero ya hace más de un siglo que
estos territorios son nuestros, o hemos creído que lo son, y no
hemos plantado olivos. Ahora bien, el primer ministro de Ha-
cienda de la República debió plantearse el siguiente dilema: o
fomento la siembra de olivos, como medida urgente a la econo-
mía nacional, o dejo libre de impuestos, como antes, todo el acei-
te español o francés o italiano. Pero nuestros gobernantes, salvo
Alamán, no han buscado resolver problemas, sino cobrar arbi-
trios. Se decretó, sin reflexión, el impuesto al aceite de olivo, y la
población media, forzada por la pobreza, se dedicó a lo que al
principio debe haberle parecido repugnante, la manteca de cer-
do. Hoy el gusto viciado quizás la prefiere. La propaganda de las
empacadoras extranjeras la recomienda, como recomienda esa
otra abominación, la carne congelada. Pero el mal se ha produci-
do y alguna vez habrá que afrontarlo; estamos envenenando, co-
rrompiendo a diario, la fisiología de nuestra estirpe. A menudo
escuchamos protestas contra el abuso del picante. El picante, al
fin y al cabo, es producto sano de la tierra, y lejos de ser tan
dañoso como se supone, debe más bien obrar como contravene-
no del veneno de la inmunda grasa, cuya ingestión nadie parece
temer.

Por lo pronto, el remedio estaría en la substitución de la grasa
de puerco por la manteca de leche de vaca, como se hace en Francia
cuando falta el aceite. Nuestra abundante producción de caca-
huate permitiría fabricar a bajo precio aceite de más baja calidad
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que el del olivo, pero incomparablemente superior a la ignomi-
nia de la manteca de cerdo. De todas maneras, la primera reco-
mendación culinaria de la escuela debiera ser la proscripción de
este condimento, que no agradaría ni a los negros de Africa si no
se les corrompiera primero el gusto. Es claro que, a la larga, lo
mejor será desarrollar el cultivo del aceituno; pero esto toma tiem-
po y no está al alcance del simple maestro de escuela.

Comentando cierta vez impresiones de viaje con una escrito-
ra australiana, le dije: «Me producen sensación de tranquilidad
esas comarcas mediterráneas sembradas de olivos y de vid. Mi-
rándolas pienso que está segura mi subsistencia: pan, aceite, acei-
tunas y vino». La australiana me respondió: «Parecida sensación
he tenido en Europa, pero no frente a olivares, sino en las prade-
ras de Escocia, donde hay ganado lanar y vacuno, abrigo para el
cuerpo, leche y carne para alimento.» Acaso los dos teníamos
razón, pues cada clima invita a comer sus propios productos. Por
eso mismo resulta tan absurda en nuestras tierras, templadas o
cálidas, la dieta de las regiones polares; carne sanguinolenta en
vez de legumbres y frutas, aguardientes en lugar de vino, que es
jugo precioso de la tierra y transparencia del sol.

El vino es otro factor de la vida que nos falta desde la inde-
pendencia. Lo importaban aquí los españoles, y es curioso que
en más de cien años de vida independiente no nos hemos redimi-
do por nuestra cuenta de la prohibición de plantar la vid. Chile y
la Argentina, el Perú, se han creado ya una producción vinícola
estimable, y aun la California, antes de la barbarie prohibicionista,
desarrolló en proporciones enormes la viticultura. En cambio,
nosotros, en México, no sólo retrogradamos, en una época, al
pulque de los aztecas, sino que hemos inventado el aguardiente
de maguey, infernal brebaje que al estómago le saca la úlcera y al
cerebro le infunde idiotez y a la conducta criminalidad. El alco-
holismo habitual de indios y provincianos no tiene otro origen
que la escasez y carestía del buen vino de uva. El educador debe
convencerse de lo poco eficaz que será su escuela, la mejor es-
cuela indígena, si antes el estadista no remedia hábitos de muerte
de una raza en decadencia: la manteca y el alcohol. Inútil es pro-



152

mulgar decretos con recomendaciones o con prohibiciones. La
única manera de regenerar los malos hábitos de bebida de nues-
tra gente es ponerse a plantar viñedos para que, en una genera-
ción, el viejo hábito del vino bueno limpie las entrañas, despeje
la fantasía de nuestro pueblo, alcoholizado por deslatinización.

Sin una política de verdadero estadismo resultan inútiles los
esfuerzos del maestro, porque el alumno se encontrará en la impo-
sibilidad de poner en ejercicio el saber. Conviene que el maestro
sepa lo que debe exigir del legislador; por eso no están de más en
un libro pedagógico consideraciones como la que exponemos,
esenciales para resolver el problema de la educación de un pue-
blo en el aspecto fundamental de su alimentación.

Cuando se llegue a disponer de dinero suficiente para genera-
lizar el servicio de comidas en la escuela, será más fácil que el
maestro de cocina y el perito higienista  hagan sentir su influen-
cia en la transformación de las costumbres que a este respecto se
impone.

Por lo pronto, es necesario que se tenga un sistema siquiera
para las enseñanzas especiales de cocina que da el Estado. Una
cocina oficial. Mientras los especialistas catalogan recetas, orde-
nan textos, conviene que el poder central educativo esté atento a
imprimir las orientaciones más urgentes. Fue esta consideración
la que motivó una circular, en su época muy discutida y que re-
cordaré porque previene contra otra desviación, ya no higiénica,
sino del gusto. Aparte de recomendar el uso de los artículos del
país y de los guisos tradicionales como platos de alimentación
sólida, condenó la circular aludida la moda generalizada en ma-
teria de repostería. Y, para cumplirla, se exhumaron reposteros a
la antigua usanza española, para nombrarlos profesores. Al mis-
mo tiempo se proscribía en las escuelas la manufactura de los
insípidos panecillos a la norteamericana, los cakes o cookies, que
con el nombre bárbaro de queques llegaban de los estados del
norte de México. Panes desabridos, hechos, además, con sales y
condimentos químicos de dudosa eficacia y que responden a las
necesidades del campamento, cuando los cocineros chinos im-
provisaban el menú de los ingenieros y trabajadores a lo largo
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del ferrocarril, en el Far West. Con la salsa de tomate en frasco,
también una calamidad necesaria en el desierto, nos llegaban esos
bizcochos industrializados, reemplazando el buen pan antiguo
de huevo y la deliciosa pastelería española, superior a la francesa
porque tiene contactos con la repostería oriental, incomparable-
mente más delicada que la europea. Era, por lo mismo, perder el
entregarse a la moda extranjera. Por eso también procuramos
evitarla en lo que hace a los dulces. En vez de los pies o pasteles
a la americana, las tartas de frutas a la francesa. Y en lugar de los
dulces de azúcar con esencias químicas, candies del norte, resu-
citamos los ates, guayabate, membrillates, en general, frutas en
almíbar y en conserva: naranjas cubiertas, limones cristalizados,
turrones, almendras garapiñadas y mazapanes, nogadas y confi-
tes. Variadísimo arte de nuestras antiguas golosinas conventuales,
que hicieron la fama de Querétaro y Puebla, Lima y Santiago. Un
intento de oposición a la barbarie que desconoce, reniega de los
refinamientos propios en beneficio del mal gusto extranjero; tal
fue la circular, y su efecto, notorio en las exposiciones escolares
de fin de año, mereció elogios unánimes. Basta, en efecto, escar-
bar un poco en nuestros hábitos para que afloren los maravillosos
tesoros escondidos en la tradición de nuestros padres. Se hacían
estos ensayos por el año 23, antes de que Inglaterra pusiera al
mundo su ejemplo, de usar lo inglés. En efecto, no hay razón
para que un fabricante, por sólo el interés de su comercio, nos
imponga gustos que a menudo son inferiores al propio. Y si es
verdad que el cosmopolitismo, lo mismo en lo espiritual que en
la comida, es  el sistema mejor, también es cierto que el cosmo-
politismo requiere el cultivo de lo nacional. De otra manera, lle-
ga a prevalecer no lo cosmopolita, sino lo que impone el Imperio.
Al contrario, el buen cosmopolitismo ha de nacer del intercambio
de los exotismos celosamente cultivados y voluntariamente can-
jeados. Y ninguna tierra es más propicia que la nuestra para una
gran variedad culta en materia de costumbres, alimentos y gus-
tos, porque poseemos también variedad de recursos y el gusto
viejo de un cosmopolitismo que nos traía y nos llevaba los
productos refinados del Asia por las naos; los vinos y las conser-
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vas, los usos de Europa, por el Atlántico, y, en el solar propio, la
incomparable abundancia de las tierras cálidas. Una de las expe-
riencias que logré consumar se debe a un ilustre exilado indostá-
nico, a quien designé profesor de sánscrito en la Universidad y
de cocina en las escuelas técnicas, para que difundiera los curries
y los arroces con cardamomo y azafrán.

La moda
Así como es un servilismo dañoso y absurdo regirse en materias
de alimentación por las indicaciones del anunciante en grande
que recomienda sus artículos estandarizados, también en la cues-
tión del vestido es necesario defender, sobre todo a la mujer, de
la explotación de modas que no responden sino a la conveniencia
de fabricantes sin otra mira que el lucro. Así como cada rostro
humano es diferente, cada cual tiene el derecho a su estilo en la
expresión, la dieta y el traje. Pero, como no es posible que la
escuela multiplique de esta manera sus formas, conviene por lo
menos que dé a cada cual los consejos necesarios para la propia
manifestación y la técnica indispensable. Y, como también no es
posible que cada uno atienda a todas sus necesidades, constante-
mente la escuela deberá preparar especialistas; en el caso de la
moda, sastres y modistas, maestras de corte y de estilo. En lugar
de imponer la moda del instante, será mejor que se enseñen los
medios necesarios para inventar o copiar todas las modas. Urge
sobre todo hacer ver que el traje, en lo que tiene de adorno, es
una manera de expresión artística, y, en lo que tiene de abrigo, es
una consecuencia del clima y de las posibilidades industriales de
cada región. Lo que equivale a señalar como absurdo, propio sólo
de la era imperialista, el querer vestir a todas las poblaciones del
globo conforme al mismo patrón de Londres o de París. Lo que
ocurre con el traje es un caso de sugestión colectiva fomentada
por el fabricante, alentada por la política de los imperios sobre
las colonias. A las mujeres se les ha formado el gusto parisién
por conveniencia del mercado de las sedas de Lyon, y en los hom-
bres se impone la moda inglesa mientras dura el predominio bri-
tánico, hoy reemplazado por el de Norteamérica. Con todo, es
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indudable que a las mujeres de la América española les queda
mejor la peineta de Sevilla y el mantón que el fieltro parisién y
los grises de las tierras brumosas. Y lo peor del servil mimetismo
que nos doblega a los extranjeros es el complejo de inferioridad
que va creando en la raza. Pues necesariamente, al adoptar un
patrón que no es propio, en seguida los modelos de la elegancia
tienen también que venir de fuera y queda en todo el ambiente
sensación de pueblo de segunda que ni siquiera del corte de su
traje está seguro. Así es como se cae en la tiranía del modelo y en
lo cursi, o sea, la adopción de los desechos que el pueblo creador
destina a la exportación. Sabido es que las verdaderas elegantes
inventan sus trajes, y no al capricho, sino buscando siempre la
necesaria armonía entre el tipo individual y su estilo. El educa-
dor modisto deberá, entonces, tomar nota de esta primera lec-
ción: usar la moda y las modas como sugestiones que se adaptan
o no se adaptan al tipo que entre ellas elige. Pocas son, desde
luego, las mujeres dotadas de bastante sentido artístico para ser
creadoras de sus modos del traje; pero hay ciertas indicaciones
que, por ser aplicables al tipo común de un pueblo, deben ser
tenidas en consideración por la escuela. Y, junto con la elección
del estilo apropiado, debe enseñarse la elección de materiales,
conforme a la misma regla que se aplica al alimento; preferir en
cada caso los materiales nativos. Hay en esto economía y tam-
bién propiedad, puesto que el polo da pieles y el trópico da lino o
seda; da cada región lo que hace falta. Y siempre será ridícula
una norteña con claveles en el peinado bajo la nieve, lo mismo
que una tropical envuelta en pieles bajo naranjos.

Una de las causas del poco gusto del vestido de las mujeres de
la clase acomodada del altiplano está precisamente en ese olvido
de los climas. Pues como propiamente no tenemos clima, porque
se goza todo el año benigna temperatura, resulta que un gran nú-
mero de damas se viste no según la estación o la hora, sino según
la fantasía del instante o el humor con que amanecen: hoy el traje
verde, a la tarde el rojo; lo mismo da con mangas que sin man-
gas, porque no hace frío ni calor; y si llueve ya no se sale, y basta.
Esta libertad conduce a la anarquía y no llega a la belleza, porque
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los trajes son imitados; son trajes de latitudes en las que es preci-
so ver el estado del tiempo antes de abrir el vestuario. Con un
clima semejante al de nuestras mesetas deberían elaborarse esti-
los poco variables, por lo que hace al objetivo de abrigar, y muy
vistosos y muy alegres, para disfrute de la perenne claridad. Ya
se sabe que tal estilo ha existido y existe; se llama andaluz y anda
en las estampas de Goya; pero un día nuestras elegantes se pusie-
ron a traducir  del francés, no hallaron allí lo ancestral y lo fueron
abandonando. Será menester que ahora, desde Nueva York y en
lengua inglesa, retornen figurines goyescos para que el sentido
apagado de la estética reviva en nuestros territorios. De todas
maneras, la observación que precisa recoger es la de que cada
raza, por lo menos al imitar lo extranjero, debe escoger telas,
colores y modelos de acuerdo con su clima, su complexión y su
garbo.

Para los dos actos en que se descompone el fenómeno del
traje, el abrigo y el adorno, hacen falta dos disciplinas, la del
cortador y la del modisto. La del cortador más bien es una técni-
ca anatómico-científica, muy importante, pero más fácil de co-
municar por regla y patrón. La tarea del modisto ya es artística.
No sería, por lo mismo, excusable que un ministerio de Enseñan-
za que dispone de un departamento de Bellas Artes no llamara en
auxilio del cortador y del modisto al artista pintor, decorador,
proyectista. La escuela debe cultivar la moda como se cultiva el
arte. O, lo que es lo mismo, debe rescatarla de las manos del
simple costurero. Debe por lo menos infundir ideas artísticas,
sugestivas estéticas, en la mente del cortador y el costurero. Ya
en las exposiciones de las Escuelas Industriales de Señoritas se
echa de ver la pobreza de los modelos, el gusto mediano de las
confecciones, desde que se entra en la sección de vestidos de
cierto lujo. El pretexto de que la escuela es para el pueblo no
excusa la fealdad. El pueblo tiene derecho a la belleza y puede
crearla, a menudo la crea, antes que el modisto de clase media,
incierto sobre lo que ha de copiar. Es necesario, pues, que la es-
cuela acepte la responsabilidad de enseñar a vestirse a un pueblo
no en el sentido nada más de abrigarse, también con el propósito
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de conquistarle pleno lucimiento de sus rasgos físicos caracterís-
ticos. El problema para nosotros es complejo porque nos move-
mos dentro de una cultura de trasplante, en la que, además, todo
se ha confundido por el hibridismo de las últimas décadas. No
tenemos más remedio que seguir los modelos europeos, porque
es europea nuestra industria local y una parte, por lo menos, de
nuestra sangre. Sería, por lo mismo, un disparate pretender que
la india se siga vistiendo de india. Los lindos trajes de algunas
tribus están muy bien para ser trasladados al teatro cuando suene
la hora de un florecimiento artístico; pero en el uso diario la india
tendrá que seguir acomodando su indumentaria a las necesidades
de la vida europeizada que invade su territorio. Debe ser enton-
ces la moda de nuestras escuelas una moda de tipo europeo.

Pero ¿cómo vamos a darle la gracia, la novedad, la elegancia
de una personalidad propia? ¿Cómo despojar nuestra manera de
traje europeo, sobre todo en la mujer, de ese carácter de maniquí
para la exportación que hasta la fecha padecemos?

La soltura voluptuosa, la naturalidad, originan la gracia; el
hábito de la vida al aire libre, la ropa ligera, da a la mujer de los
climas con sol su marcha despreocupada, de ritmo sensual; los
modales finos y escultóricos que diferencian la tanagra de la rigi-
dez gótica. Las pieles y envolturas de la mujer del Norte cambian
su ritmo hacia el recogimiento del ademán; la privan de ese baile
instintivo y música de líneas que es el privilegio, con la voz so-
nora, de las mujeres del sur de Italia y de España.

La marcha y los ademanes son, en efecto, música del cuerpo,
que reclama una tonalidad adecuada a su expresión. Y la mata-
mos en nuestras criollas al imponerles la moda extranjera. Cuando
se mantiene fiel a este ritmo como de seguidilla andaluza, cual-
quier mujer de raza española caminará como reina, mejor aún,
como bailarina, que es más que reina.

Pero ¿qué se puede esperar de nuestras pobres jóvenes atrapa-
das por el jazz, dislocadas, absurdas, ensordecidas con la matraca
del altoparlante?

En la clase de alta costura de nuestras universidades del futu-
ro se verá al modisto ensayando modelos al son de las bulerías o



158

de la marcha torera o del danzón tropical, nunca con el salto de
chapulín de las orquestas mecanizadas. Ritmos nacidos del músculo
femenino, al desenvolverse en el aire luminoso de la plaza públi-
ca, para seguirlos se inventarán pliegues y volantes. Entonces el
modelo no lo dará la película industrial, lujo sin alma, sino el
viejo, perdurable encanto de la gaditana o la cordobesa. Viste
percal de amarillo subido ajustado en la cintura delgada, tirante
en las caderas amplias y con revuelos de flor que se vuelca tras la
nerviosa agilidad de las piernas alargadas. Bajo las orlas del bus-
to se adivinan los senos redondos. El rostro se baña de claridad y
sonríe. Los brazos dibujan giros en espiral sagrada y los dedos, al
tronar en la danza, modulan el ritmo de la sensualidad, que se
ilumina de luz y de sonrisa del alma.

Gente que sabe caminar como caminan nuestras mujeres, cuan-
do no se han contagiado del cinema de Hollywood ni han engor-
dado, tiene que acabar por ser modelo de bien vestir y elegancia.
Hasta ahora nos lo impide la desorientación de nuestra estética.
Prueba de ello tenemos en el examen del problema del color.

Lo primero que hace una vendedora de polvos en París es
buscar el tono que corresponde al cutis de la compradora. Lo
mismo hace el modisto con la tela y aun el decorador que acondi-
ciona los interiores. Necesita cada persona su ambiente estético,
lo mismo que el moral o el físico. Y todas las razas, en su desa-
rrollo natural, construyen el marco favorable al propio lucimien-
to. Los chinos son un ejemplo notorio. Se ven admirables en propia
vestimenta, deplorables con el disfraz europeo. Tan avanzada fue
la cultura que entre nosotros crearon los españoles que a cada
región dotaron con un traje típico, creación colonial distinta de
lo aborigen. En cada caso realzaron la belleza del tipo local, en
concierto con su luz y panorama. Todavía lo más pintoresco del
continente está en el interior de México y en el interior del Ecua-
dor, donde los indios han conservado las creaciones españolas,
renegadas por el criollo al ponerse a simular que se sentía fran-
cés. En México hemos vivido el desastre de toda una población
indígena o mestiza y criolla, india o latina, empaquetada en los
moldes rígidos y los colores pardos de la indumentaria industrial
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norteamericana. Pero ni siquiera la moda francesa se adapta al
tipo medio de nuestras mujeres. Como se sabe, predomina en
México y en toda la región andina el tipo de la mujer, más que
morena, trigueña; color de avellana decían, si mal no recuerdo,
los cronistas y color de canela dicen hoy los literatos franceses,
que las han puesto de moda en París. El tanned que piden al sol
de las playas las bellezas descoloridas del Norte. ¡Y nosotros que
andábamos tan avergonzados, secretamente, del tinte a lo cacao
de nuestras hermanas indígenas! Pero lo peor es que no hemos
sabido darles el marco de color y ornamento que es favorable a
su índole. Las hemos dejado a merced del almacén que les vende
modelos de París si son ricas, o chalinas azules si son clientas del
turco que recorre las aldeas vendiendo a plazo los desechos del
mercado extranjero. Ya es tiempo, entonces, de que la escuela
tome a su cargo esta situación del drama estético.

La primera vez que advertí la influencia del color en el traje
según la raza fue durante una de esas habituales fiestas escolares
de niñas que bailan de salón. Danzaban un minueto vestidas de
rosa y con pelucas blancas. Entre el grupo de blancas o casi blan-
cas había algunas morenas, trigueñas. Empeoradas con la peluca
y el rosa. Lo comprendían y se sentían humilladas de no tener la
piel lechosa de las marquesas que desaguaban en los prados de
Versalles, donde el rey Sol no supo de retretes. Por lo menos,
pensé, estas niñas humildes ya cuentan con el baño caliente dia-
rio que les permite bailar un baile agitado sin que el olor traicio-
ne lo que se esconde bajo el agua de colonia. Y ¿quién sabe si la
lentitud estudiada del minueto no obedece al temor de sudar en
recinto poco aireado?

Lo indudable es que, en condiciones para la belleza física, ha
ganado enormemente nuestra época de aseo y gimnasia generali-
zados. ¡Pero subsistía el problema de aquellas pelucas blancas
sobre los rizos negros de la mayoría de mis compatriotas! Por
intentar algo ordené que la próxima fiesta se dedicase a bailes
regionales con el traje nacional. Llamamos traje nacional a uno
de falda con abalorios, blusa y chal con verdes y rojos que nos
inventaron los españoles. Traje de china se llama, lo que prueba
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que lo trajeron las naos. Pero lo había desechado la época culta
de la europeización. Y todavía pareció escandaloso que una es-
cuela oficial presentara a las niñas en vestido popular. ¡Cómo si
la educación sólo tuviera por objeto demostrar a los extranjeros
que conocemos los trajes de la época de Luis XIV! Con todo, ape-
nas se presentó el grupo de las nacionales y el público irrumpió
en reclamaciones. Y las que antes se veían encogidas, avergonza-
das de no ser francesas, se mostraban hoy desenvueltas, lumino-
sa la sonrisa ante la evidencia de su triunfo.

Tomó así posesión por derecho propio lo nativo en todos sus
aspectos nobles, y de tales experiencias procede el éxito del
mexicanismo artístico que ha conquistado los Estados Unidos,
incluso la pintura mural de que tanto se ha hablado.

Junto con la alegría de su existir, posee cada mujer el instinto
de su atavío, y, en realidad, lo que ha de hacer la escuela es enri-
quecer, ilustrar y fomentar ese instinto.

Es muy fácil libertar eliminando prejuicios como los ya indi-
cados, corregir absurdos y retornar a lo original y lo pintoresco.
¿Pero cómo enseñar la distinción, cómo llevar toda una raza al
máximo de su refinamiento y esplendor? La elegancia requiere
sobriedad y holgura, plena armonía del individuo y su ambiente.
Elegante es la campesina ordeñando y la dama en su salón, pero
la complicación de las costumbres hace que la mayor parte de la
gente viva como descentrada y en desacuerdo con su naturaleza;
se mueve, por ello, torpemente, con desgano, insegura de su acti-
tud. De ahí la ropa desgarbada, hasta cuando es lujosa. ¿Cómo
transformar entonces el ambiente de clase media, propio de la
escuela industrial, para levantarlo a cierta distinción y buen gus-
to? Las casas comerciales de modas suelen pagar modistos que
inventan en el país ciertos modelos, aprovechando maniquíes lo-
cales. Pero fatalmente, el modisto importado buscará aquellos
modelos que más se parecen a los europeos y trabajará sobre
ellos sin otra ventaja que abaratar quizás los precios. Pues la ele-
gancia, como la belleza, no resulta de adaptaciones, sino de
creaciones, y el menos acondicionado para crear es quien trae al
medio nuevo las preocupaciones y los hábitos del medio extran-
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jero. En todo caso, es mejor el procedimiento de mandar maes-
tros nativos para que tomen la técnica extranjera defendiéndose
de servilismo en el estilo. El mal está en los que ponen su orgullo
en la exactitud de la copia. Evitará quizás estos escollos una per-
sona que siendo nativa y de las más distinguidas también haya
frecuentado varias veces el medio extranjero. O sea, una mujer
elegante del país en que opera la escuela. Nunca falta alguna se-
ñora que, por patriotismo o por haber venido a menos, y por el
halago de un sueldo se decida a obrar como inspectora de buenas
costumbres, parodiando el título de la famosa comedia.

Damas de la aristocracia mexicana, familiarizadas con la rue
de la Paix, nos prestaron el servicio de actuar como inspectoras de
enseñanza técnica. Las censuraron al comienzo porque inspecciona-
ban sin título académico. Pero, sin decirlo, actuaban como
profesoras de elegancia. Su misión era presentarse en los talleres
escolares de moda a corregir las líneas del corte, a depurar el gusto
en los tonos, a darle el toque al sombrero, a poner, en fin, ese ele-
mento alado y fino que constituye la gracia del traje y que se da en
compañía de la marcha despreocupada y el ademán sencillo. No se
llega a conquistar la distinción de golpe, pero tampoco escapa del
todo a quien ha sabido verla una vez. Por lo pronto, una costura
deshecha a tiempo, un pespunte oportuno, al asegurar la holgura,
evitará el encogimiento o el desgaire de una persona mal vestida.

Llevaban las inspectoras instrucciones de hacer y deshacer y
recomponer lo mismo en el traje que en el servicio de la mesa o
los modales. Enseñando principalmente con el ejemplo, después
de recorrer el taller de costura se iban a la clase de economía
doméstica; aconsejaban la disposición de la vajilla en la mesa en
comida sencilla o formal. Revisaban el menú en la cocina, des-
pojándolo de las estridencias que también allí suelen producir la
irreflexión y la falta de un gusto educado. Cumplían, además, la
recomendación de no recordar que «habían estado en París»; tam-
poco decían: «así se hace en París». La elegancia, para serlo,
tiene que ser nativa. De suerte que afirmaban: «así se hace». De
la seguridad de quien sabe se derivan el aplomo y el encanto de
las maneras. Nuestra experiencia dio resultados asombrosos.
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Años después observé situación parecida en una serie de co-
midas en agasajo de los miembros de un congreso de educadores
celebrado en la magnífica ciudad flamante de Seattle. Nos ali-
mentaban en un gran hotel moderno. El comedor, en estilo de
patio italiano, tenía al centro un brocal de aljibe figurado y
emparrados laterales con galerías. El espacio central lo ocupa-
ban mesillas de manteles claros. Encima, las vajillas de porcelana
y la cristalería de colores vivos producían novedosa impresión
pictórica: un ensayo estético de industrias en plenitud. En la co-
mida también se nos ofrecían aventurados y deliciosos experi-
mentos. La comarca disfrutaba una gran cosecha de duraznos y
se dedicaba a comerlos, creando toda una cocina en torno al fruto
tierno y dorado. Nos daban duraznos para el desayuno, rebanados,
con crema y azúcar. Después, en el almuerzo y la comida, algu-
nos platos traían acompañamiento de duraznos cocidos o en
conserva. Ciertas sopas, y los pasteles o tartas, y las nieves y helados,
eran también de durazno. Al gusto era todo exquisito y quedaba
en el ambiente no sé qué tono encendido de mariposas en vuelo y
aroma blando y hospitalario. Alcanzaba la altura del símbolo la
belleza otoñal, elegante y sana, de una de las damas de la comi-
sión de agasajos; ojos castaños, pelo veneciano y piel blanca,
levemente dorada. Como durazno maduro; a peach, dicen allí.
Sus túnicas eran también del color de la estación, hoja quemada
por el verano... Pero volviendo al comedor aquel, llamaba la aten-
ción la delicadeza del servicio, la oportunidad casi afectuosa del
gesto que acerca una copa y retira un plato. Pronto nos explica-
ron que las extraordinarias meseras no eran otra cosa que alum-
nas de la universidad, futuras doctoras, maestras, artistas, que se
ayudaban en las vacaciones con un empleo desempeñado así, a
maravilla, porque antes de aceptarlo seguían el curso de ense-
ñanza doméstica. Comprendimos entonces que en los tiempos
que corren ya no es el salón ni la corte escuela de belleza y finos
modales, sino más bien la universidad. En Rusia debieron apro-
vechar a la nobleza para enseñar buenas maneras y distinción al
alumnado de las escuelas revolucionarias. Esto es lo que yo ini-
cié en México, a pesar de la escasez de mi poder y mis recursos.
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Y poco estima al pueblo quien no le da ocasión de que mejore no
sólo en el monto de la ración, sino también en la manera de
gustarla. Elevar la enseñanza al refinamiento y el arte equivale a
dar altura y excelencias de obra de caridad, o sea, de amor que
nos trasciende.

No es, sin embargo, el tipo de la elegancia norteamericana el
más adecuado para influir sobre nosotros. Hay en él la osadía de
lo nuevo, pero le falta maduración. La suavidad francesa nos sirve
mejor para corregir las asperezas del abandono en que vegetamos,
pero lo esencial es despertar en la generación nueva la convic-
ción de que hay en su savia potencialidades de un maravilloso
florecimiento. Nada de renacimientos, florecimientos y
snacimientos. ¡Melodías del alma nueva del trópico!

Da gusto la prontitud con que aprenden a ser bellas las jóve-
nes. Ahora saben que la gracia y la belleza dependen de la salud,
la lealtad y el aplomo, no de la casta, el color o la renta. Una
lección cosmopolita de estética deshace muchos prejuicios. Ya
no sólo se miran bellas las duquesitas de los versos de Gutiérrez
Nájera, las marquesas Eulalias del Darío versallesco, provincia-
no en París; ahora sabemos, como en los días en que el Imperio
era nuestro, que es bella una china si se envuelve en sedas borda-
das de su país, y es bella la india con el tocado semiindostánico
de las bailadoras de Tehuantepec, y es bella la negra si se atavía
con las faldas chillonas y los rosarios de cuentas vegetales de
Cuba y la Martinica. Mosaico de la América española; se ha roto
el lindero del gusto europeo y andamos en busca de una belleza
total como el anhelo de las generaciones.

Así lo sintieron las más humildes alumnas de las escuelas téc-
nicas, obreras y señoritas, blancas y morenas, cuando llegó la
fecha de los festivales en el Estadio. Los ejercicios del gimnasio,
las galas del taller de modas, el esplendor de los cuerpos bañados
y flexibles, ebrios de canciones y danzas.

Dar las manos al trabajo y las piernas al baile, con la concien-
cia iluminada y alerta; he ahí, en resumen, el programa de una
enseñanza para mujeres jóvenes, en lo que hace a técnica y esté-
tica.
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Técnicas masculinas
Para justificar el gasto crecido de la enseñanza, bastaría con que
el educador lograse apresurar la aptitud productora del pueblo.
Tal es el fin esencial de la enseñanza técnica secundaria; acercar-
se al obrero para capacitarlo a mejorar, con su aptitud, su jornal;
ofrecerse al aprendiz y al maestro de obras para enterarlos de los
nuevos procedimientos. Crear obreros aptos, maestros de taller,
peritos e ingenieros en todas las ramas de la técnica científica
moderna. Comenzando desde abajo, con los oficios y carreras
modestas, hay menos peligro de perder el esfuerzo, desaparece
el riesgo de crear otra variedad de profesional que, como el pro-
fesional clásico, no halla después en qué emplearse. Casi todo el
descrédito de los esfuerzos hechos en materia de enseñanza téc-
nica procede de la ambición con que se ha procedido, inventando
institutos costosos de electricidad o de mecánica o de alta química,
para ver en seguida que no hay empresas dispuestas a aprovechar
un personal artificialmente creado. Lo primero que debe tenerse
en cuenta, entonces, es que la escuela técnica más bien auxilia la
industria ya iniciada que la inventa. Y por lo mismo, la creación
de escuelas técnicas no deberá estar sujeta a programas rígidos,
sino a una atenta observación del desarrollo económico nacional
en sus más importantes aspectos. El número y la naturaleza de
las escuelas, así como sus programas, dependerán del lugar y la
época, y la enumeración que en seguida presentamos tiene úni-
camente carácter ilustrativo del método a seguir.

Lo más señalado de la educación técnica es la intervención de
los oficios en la escuela rural. Toda la meseta iberoamericana se
caracteriza por una escasa productividad, debida a los procedi-
mientos anticuados del trabajo. Los maestros de industrias debe-
rán, por lo mismo, repartirse por todo el país, transformando el
carácter de las escuelas, substituyendo los trabajos manuales de
entretenimiento infantil con oficios útiles. Al efecto, el técnico
exigirá del director de la escuela que le conceda la atención de
los alumnos por medio día dos veces a la semana, por ejemplo.
Entonces, con herramientas que los mismos vecinos pueden pres-
tar, en ocasiones, y en un campo anexo a la escuela, dedicará los
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niños al cultivo, según la región; se sembrarán en común frutales
o legumbres y se crearán industrias, como apicultura, sericultura,
cestería, tejidos de jarcia; se emprenderá la cría de animales, se
iniciarán trabajos útiles de taller. Todos estos ejercicios dejarán
en el ánimo de los alumnos el hábito de prestar atención al traba-
jo con inteligencia y con ayuda de los instrumentos modernos.
Servirán de preparación para aquellos alumnos que, al concluir
la primaria, puedan trasladarse a las escuelas técnicas regiona-
les. El plan de estudios de una técnica regional, según quedó
establecido en Irapuato, ciudad del interior de México, es el
siguiente: tejidos de papel; tejidos de palma, sombreros, calado
de madera; carpintería, bancos, palas, carros rústicos; telares de
hilaza y de estambre; fragua: azadas, tornillos, punzones, cinceles,
barrenas, rastrillos; hojalatería: regaderas, cazos, cucharones,
cedazos, linternas y candeleros, baldes, soldaduras. Además, se
dieron clases secundarias, para jóvenes y adultos, de lenguaje,
aritmética, geometría, ciencias naturales, música y gimnasia.

Escuelas de esta índole han de diseminarse por las zonas apar-
tadas y populosas de cada región.

En las ciudades grandes existe el problema de la plebe. La
única manera eficaz de ayudar a su transformación es proporcio-
narle los medios de que aumente su jornal. Los contratos colecti-
vos de trabajo y la legislación se encargarán de hacer subir al
máximo el salario medio; pero toca a la escuela aumentar la ca-
pacidad productiva del operario, con lo que se afirma su derecho
a una mayor paga por sus servicios. Como tipo de escuela que
recluta al obrero analfabeto para convertirlo en técnico, citare-
mos la de maestros constructores que funcionó en la capital de
México desde 1923. Se daban en ella clases nocturnas de prime-
ras letras y cálculo, nociones de geometría y dibujo, elementos
de física. Se admitían indistintamente a jóvenes y adultos; no se
exigía la primaria elemental. Llegaban a ella los albañiles des-
pués de rendir su jornada y todavía cubiertos de cal, los fogone-
ros y operarios de toda descripción. La escuela les ofrecía una
ducha, con jabón gratuito; los sentaba en seguida a los bancos.
Así que terminaba la lección técnica pasaban los alumnos al ta-
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ller. Allí se les enseñaba a trabajar el cemento, a dibujar y a mol-
dear en yeso. En otro taller se enseñaban los menesteres del fon-
tanero o plomero, corte y curvamiento de tubos, arreglo de llaves
y niveles, hasta dejar completa la instalación sanitaria de la casa
pequeña o del hotel en grande. Otro taller es de carpintería apli-
cada a la construcción; otro de pintura, con explicación elemen-
tal de química para enseñar los riegos y las precauciones del ofi-
cio respectivo. En otro se enseñaba a cortar y colocar, seleccio-
nar el vidrio para emplomados. Se enseñaba también a manejar
el hierro para la construcción de rejas, balcones y cerrajerías. Se
daba asimismo un curso práctico de elementos de construcción.

La graduación máxima era de maestro constructor y tomaba
dos años. La mayor parte de los alumnos aprendía materias de
cultura general y un oficio, lo que podía hacerse en seis meses.
Se recomienda no preguntar al alumno lo que sabe al llegar a la
escuela, que, por lo común, es nada. Así, el maestro se preocupa
de lo que ha de saber al salir de los cursos. Por demás está decir
que en este tipo de escuela en seguida se hace pequeño el local,
porque las solicitudes de inscripción crecen como la marea.

Cada una de las ramas de la industria moderna puede dar
materia para  nuevos establecimientos de este género, con nue-
vos cursos y diferentes oficios. Por encima de estas escuelas rá-
pidas y prácticas funcionan las

Secundarias técnicas
Consisten éstas en colegios formales de ciencia aplicada y exi-
gen a sus alumnos preparación completa de primaria elemental.
En la escuela práctica de ingenieros y electricistas, que con gran
éxito funciona desde hace años en la Ciudad de México y que
puede servirnos de ejemplo, se dan dos carreras, una de dos años
para obreros técnicos, y otra de cuatro para maestros de taller y
peritos electricistas. Los talleres son de ajuste, fundición, tornería,
herrería, cerrajería, forja, esmaltado en hierro, instalaciones eléc-
tricas, resistencia de materiales, motores de gas y eléctricos,
laboratorio eléctrico. El examen en las dos ramas, mecánica y
electricidad, da derecho a un título de ingeniero práctico, carrera
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que toma en junto seis años. Para la carrera universitaria de inge-
niero se requiere, además, la secundaria general universitaria de
cuatro a cinco años, que en el caso del ingeniero práctico se re-
emplaza con cursos de enseñanza general dados a la par de la
práctica del taller. En dichos cursos se especializa al alumno en
matemáticas aplicadas, dibujo, cálculo, idioma nacional y tam-
bién inglés, geografía, física, química e Historia. Queda única-
mente ayuno de Humanidades.

Institutos técnicos
Cuando se considera que aun en Estados Unidos no abundan los
institutos de técnica independientes y que los existentes deben su
vida a las manufacturas de acero o de electricidad, rara vez a la
ciencia pura, se comprende la dificultad de crearlos en nuestro
medio. Son institutos de especialización industrial a la vez que
de alta investigación científica. El Technological Institute de
Boston ha puesto la pauta para sus similares y rivales, como la
Pasadena Technical School. Estudios de matemáticas y de física,
de aeronáutica y de metalografía, de termodinámica y mecánica
constituyen el curriculum.

   No estamos en condiciones de igualarnos en la América espa-
ñola, pero sí existen entre nosotros necesidades que determinan la
urgencia de escuelas técnicas más modestas, pero tan eficaces
como el Instituto Lewis de Chicago o el Instituto Carnegie de
Pittsburg. Se caracterizan éstos por la liberalidad en los requisi-
tos de ingreso y por el gran número de cursos técnicos especiali-
zados, a veces de uno o de dos años o más, para todas las ramas
auxiliares de la ingeniería moderna. Se forman allí dibujantes,
diseñadores, mecánicos, encargados de máquinas; peritos en
motores, técnicos del automóvil o de la locomotora y del avión;
metalurgistas, etc., aparte de peritos e ingenieros si se llega a los
cursos superiores. La gran industria que da trabajo a todos estos
especialistas a la vez que sostiene las escuelas no se ha desarro-
llado en nuestra América, porque hemos sido continente pobre
de combustible. Pero la aplicación de la electricidad a la indus-
tria abre una era de gran porvenir para los países de grandes des-
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niveles en el régimen de las aguas, como México y los países
andinos, y también para naciones como el Brasil y la Argentina,
que disponen de caídas de agua en proporción inagotable. Ya en
otros escritos hemos insistido en el hecho obvio, pero olvidado o
ignorado, de que la gran industria del porvenir se establecerá por
la vertiente del Iguazú, el Guayra y el Paraná y a lo largo de la
costa brasileña. Los futuros Chicagos, más poderosos aún que el
presente, estarán por aquellas zonas feraces y privilegiadas que
esperan hombres de más empuje que las enanas generaciones del
día.

   Esperan también determinados perfeccionamientos técnicos
que están ya cuajando en el progreso industrial: la refrigeración,
el abaratamiento de las comunicaciones; la disipación del prejui-
cio que mantiene poblaciones enteras apegadas a la costa atlánti-
ca mirando hacia Europa, cuando el destino está a la espalda, en
la inmensidad del continente. Por la otra costa, en los países de
meseta, no es probable que se lleguen a establecer grandes ex-
plotaciones; en cambio, están destinados a un gran desarrollo de
la pequeña industria, o sea, del producto fino que ha de venir
cuando la máquina venza su actual condición de barbarie técnica
y económica y se convierta en instrumento de pequeño volumen,
mucho más eficaz que el actual y manejable fuera de la fábrica,
en el taller colectivo o en el oficio privado.

Supone todo esto un trabajo ilimitado de captación de aguas
y construcción de plantas eléctricas modestas, pero eficaces,
que a su vez requieren un ejército de ingenieros hidráulicos, de
ingenieros mecánicos y electricistas. Desarrollar escuelas de
técnica de la electricidad es entonces adelantarse a un desarro-
llo nacional y continental latente. Pues si no preparamos con
tiempo el personal de este progreso, nos pasará lo que con las
minas que eran nuestras, pero las perdimos al llegar la técnica
moderna de explotación, ignorada por nosotros. Rápidamente
el continente está siendo explotado y por todas partes, median-
te empresas extranjeras que llevan a cada región su propio
personal. Por mucho que prediquemos el nacionalismo, no
lograremos participar en el vasto desarrollo futuro si no preve-
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mos desde la escuela lo que hace falta para intervenir. El con-
tinente entero va a ser transformado, lo está siendo, y el problema
del estadista es el de los medios que nos permitan imponernos
en nuestros territorios, y dentro de la empresa que en ellos se
cumple, con una categoría superior a la del operario que aca-
rrea materiales y más leal que la del profesionista o el político
que cobran comisiones efímeras a cambio de concesiones que
lastiman la soberanía. Poner los secretos de la técnica eléctrica
al alcance de una generación de profesionistas iberoamerica-
nos es, por lo mismo una tarea de defensa nacional, a la par que
de fomento de una rama útil, esforzada y productiva de la ense-
ñanza.

   Buscando iniciar esta cruzada fundamos un Instituto Técni-
co Nacional en la Ciudad de México. Catorce pabellones de cal y
canto para otras tantas aulas y talleres y laboratorios. En primer
lugar, un taller mecánico, con fresadoras, perforadoras y martillos
traídos de Estados Unidos; una sala de bobinas, otra de motores,
laboratorios, biblioteca técnica especial, fundición de acero, turbinas.
El costo excesivo es el principal inconveniente de estas escuelas,
agravado por el hecho de que las máquinas envejecen pronto,
porque cambia el modelo y se gastan. De todas maneras, no es
posible pasarse sin estos institutos que permiten crear una planti-
lla de técnicos que será la base del desenvolvimiento futuro de
la técnica autóctona. La carrera profesional del ingeniero cons-
tituye, es claro, el término de la enseñanza técnica, pero hallán-
dose englobada en las facultades de la universidad, es allí donde
habremos de mencionarle en el capítulo respectivo.

Enseñanza agrícola
Desde hace tiempo funcionan en los países de América española
escuelas de agricultura, a veces suntuosas. Sin embargo, nuestra
agricultura avanza apenas. No vamos a examinar las causas de
este estancamiento, causas a la vez sociales y técnicas; latifun-
dio, ausentismo, ignorancia y legislaciones equivocadas. Nos li-
mitaremos a examinar el problema de la enseñanza de la técnica
agrícola. Ninguna cuestión es más urgente para nosotros. Inven-
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tada, creada artificialmente por el ingenio humano, es la indus-
tria frutera de California, que cada año deja al estado lo que nun-
ca le produjeron las minas de oro. Sin embargo, a causa del clima
seguirá siempre mediocre la fruta de California. Las tierras de la
fruta están al sur del trópico de Cáncer. Ni la misma Europa sos-
pecha la transformación y mejoramiento de la higiene y de las
costumbres, el refinamiento del gusto que ha de operarse cuando
prevalezca en el mundo el régimen fructívoro sobre el hábito bár-
baro de los asados y los fiambres. El auge de la fruta es un sínto-
ma de este cambio. Y las piñas de Hawai, los aguacates de Cuba,
representan la avanzada de los futuros cargamentos de la fruta
tropical, como el zapote, el mango, la papaya, la chirimoya.
Influenciadas por lo europeo, muchas escuelas de agricultura le
han dado la espalda al trópico.

   Pero el error capital de la escuela agrícola ha sido la tenden-
cia a erigirse en Facultad. Desde que se otorga título universitario
a un sujeto, se crea, en el 90 porciento de los casos, un parásito, un
aspirante a funcionario que exige sueldo y rabia contra la socie-
dad que no se lo otorga casi de balde, después de que le dio ya un
buen número de años de educación gratuita. Hacen falta muchas
escuelas prácticas de agricultura, y también, es claro, una Facul-
tad universitaria. Sin su gran Facultad de Agricultura, el estado
de California no hubiere logrado la posición que disfruta como
proveedor de fruta del mundo. Nada se hace sin la ciencia; pero
es indispensable que la escuela corresponda a las exigencias de
la ciencia y del medio social que la paga. El defecto ha sido,
entre nosotros, de adaptación. Producimos ingenieros agrónomos
que en seguida, al no encontrar apoyo en la ruindad latifundista,
se convierten en empleados del gobierno, a pretexto de inspec-
ciones que estorban más de lo que sirven. Se vuelven azote, como
aquellos que destacaba cierto departamento de México, que con
pretexto de extirpar plantas de la familia adormidera recorrían
los campos imponiendo gabelas, destruyendo, persiguiendo, en
vez de aconsejar, ilustrar, construir y proteger. Dejemos, por tan-
to, al ingeniero agrícola en su función de perito universitario,
que puede en ella hacer mucho bien, y examinemos el tipo de
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escuela regional agrícola, que es de clamorosa urgencia en nues-
tras naciones.

   Deberán hospedar alumnos, puesto que han de recogerlos
de extensas zonas poco habitadas, mal comunicadas. La instala-
ción de los dormitorios ha de ser modesta y aseada, no mucho
más dispendiosa que el estilo de vida del campesino medio de
cada región. Internados sobrios y pulcros, con reglamento flexi-
ble para seguir las estaciones, las eventualidades del clima, fac-
tor esencial de la agricultura. En las clases de enseñanza general
se dará preferencia a la geografía, la meteorología, la botánica.
Las materias de la especialidad comprenderán, además de los
cultivos ordinarios de la región, clases industriales de cría de aves
y conservación de frutos, su embalaje y distribución, según la
economía del país. Industrias de quesos, de embutidos, de man-
tecas. Iniciación práctica en el manejo de una pequeña propiedad
con elementos de contabilidad, código del trabajo, nociones de
propiedad según la legislación vigente y de política y de historia,
economía elemental. En estos cursos, como en todos los demás,
y puesto que no se trata de educar esclavos o parias, sino hom-
bres, se complementarán en todo caso con la lectura de los libros
de la biblioteca anexa, los deportes, el dibujo y el canto, a fin de
lograr, hasta donde es posible, que toda la vida escolar se infiltre
del sentido religioso de la vida.

   Los cursos en estas escuelas medias pueden ser de dos y de
cuatro años, aparte de la escuela primaria obligatoria. En los si-
tios donde no hubiera escuela primaria completa en las cercanías
podrá la escuela regional adicionarla, en beneficio de toda la re-
gión.

   Deberán tener estas escuelas el carácter añadido de estacio-
nes experimentales para aconsejar al labrador sobre selección de
las semillas, informándolo de todas las circunstancias a su alcan-
ce. Se dividirán también en dos ramas generales: agricultura de
zona templada y agricultura tropical.

   En toda escuela técnica bien dirigida existe la posibilidad
de que ésta pague sus gastos con las industrias que explota. Ello
es cierto, especialmente, en las escuelas que mantienen talleres
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en las ciudades populosas. Como práctica, sin embargo, no es
recomendable obligar a la escuela al lucro. Padecería la enseñan-
za, que requiere cierto margen de desperdicio en las pruebas, y
desviaríase la atención de los maestros, apartándolos de la ense-
ñanza para preocuparlos con la ganancia y la competencia. Me-
jor es emplear los productos en la expansión de los talleres y su
sostenimiento, pero sin preocupación de amontonar records.

La enseñanza técnica privada
Si en la primaria nos pronunciamos contra la escuela única, en el
sentido de que el Estado no permita sino las suyas, en materia de
secundarias resulta todavía más evidente la ventaja de la colabo-
ración de individuos e instituciones, dada la enorme tarea a reali-
zar. Debe, pues, el gobierno otorgar facilidades y proteger en la
medida de su capacidad a todo el que mantenga abierta una es-
cuela. Y será benemérito quien, además sea maestro de técnica.
El peligro de la enseñanza deficiente es siempre menor de lo que
parece al oficialismo celoso, y, en todo caso, es fácil prevenirlo,
reglamentando la expedición de títulos y la revalidación de exá-
menes. El público mismo abandonará una escuela que no presen-
te a sus alumnos debidamente preparados para resistir la prueba
oficial. Dicha prueba nunca deberá omitirse. Por ser de justicia,
hacemos notar la excelente labor técnica y patriótica de las es-
cuelas industriales de los salesianos, repartidas por toda la Amé-
rica en los últimos años. Sus sistemas pueden, en ciertos casos,
servir de orientación al educador oficial que anda ahora preocu-
pado con este género de servicio.

La escuela de industrias químicas
Aparte de la mecánica y la agricultura, hay en el mundo contem-
poráneo toda una técnica nueva que se deriva del desarrollo ines-
perado de la química. Una transformación sólo comparable a la
que opera la fuerza natural aplicada a la máquina se produce tam-
bién en los procesos de la fabricación y la manufactura mediante
el empleo de los secretos de las reacciones químicas. Nuevas ac-
tividades y nuevas profesiones se derivan de la química. La cien-
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cia inicial de este género de conocimientos, la farmacia, consti-
tuye facultad especial dentro del programa médico universitario,
y no hay que confundirla con las ramas diversas de la química
industrial. Para una idea de lo que ella significa en la actualidad,
baste decir que de todas las fundaciones recién creadas en Méxi-
co ninguna alcanzó el éxito rápido y sostenido de la escuela de
ciencias químicas, que pronto se vio elevada a Facultad, porque
empezó a producir técnicos y profesionistas de categoría cientí-
fica indiscutible y ventajosamente remunerados. Dos mil alum-
nos a los tres años de su fundación representan aporte valioso a la
economía de un pueblo y, a la vez, un importante alivio de la
plétora profesional, pues no pocos graduados en la nueva institu-
ción causaron baja en las filas de la abogacía o la medicina. A los
mismos ingenieros les han sacado ventaja en muchos casos, ya
que es frecuente la empleomanía, el burocratismo, entre los gra-
duados de ingeniero civil, pero muy raro entre los nuevos técni-
cos químicos.

Al convertirse la de química en escuela profesional, se hizo
obligatoria la primaria y la secundaria universitaria para ingresar
en ella, si se aspiraba al título de ingeniero técnico. Sin embargo, en
las distintas ramas de su enseñanza aceptaba la escuela alumnos que
se limitaban al aprendizaje práctico de la industria lucrativa. Se die-
ron cursos de geología, mineralogía y botánica, cálculo y química,
para la carrera de ingeniero de petróleos. Profundizaban la química
teórica y sus aplicaciones de aceites esenciales, botánica medicinal,
fabricación de drogas, perfumes, abonos para la agricultura, tin-
tes industriales, análisis médicos, químicos, sueros y bacterias,
explosivos y desinfectantes, etcétera. En cursos prácticos, la es-
cuela daba enseñanza y diplomas en las siguientes asignaturas:
vidriería al soplete y a máquina, con análisis, selección y estudio
de los ingredientes nacionales; curtiduría según los más recien-
tes métodos, a cuyo efecto se contrataron técnicos alemanes como
maestros; jabonería mediante el aprovechamiento de grasas ani-
males y vegetales y con cursos que comprenden desde el jabón
hecho en un cazo hirviente, para las necesidades urgentes del
campo, hasta los jabones finos perfumados y sellados a máquina,
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para lo cual adquirió la escuela una instalación completa de tipo
francés; análisis de aceites industriales, laboratorio práctico; fa-
bricación de vacunas, etc. En el taller de vidriería se fabrican
ampollas y tubos. Para la cerámica instaló la escuela un horno
según modelo francés y fabricó piezas de loza industrial y otras
artísticas. Se fabricaron también azulejos artísticos, que se em-
plearon en las construcciones escolares de la Secretaría, a imita-
ción del azulejo de Talavera antiguo de Puebla y del moderno
tipo andaluz. Maestros nacionales y españoles intervinieron en
estas instalaciones, siendo obligatorio para el alumno el análisis
de los materiales y el conocimiento de sus precios y los sitios del
país donde se les encuentra en condiciones comerciales. Se en-
señaba asimismo perfumería, drogas y explotación de plantas
medicinales, a cuyo efecto la escuela mantiene invernaderos y
plantíos propios en una sección de sus campos anexos. Se crea-
ron igualmente departamentos de talabartería y manufactura de
artículos en cuero y en pieles, para aprovechar los productos de
la curtidumbre. Taller mecánico para servicio de la escuela y la-
boratorios de química analítica. Cuenta, además, la escuela con
una biblioteca en pabellón a propósito y compuesta de libros cien-
tíficos referentes a las distintas ramas de la química, aparte de
algunos volúmenes de información general.

Y como todos los otros establecimientos de la Secretaría, dis-
pone asimismo de gimnasio, piscina y baños administrados por
el departamento de Bellas Artes, que junto con el de bibliotecas y
el Escolar colabora aún en los colegios de especialización.

Preparación técnica de los maestros
La extensión dada a las labores industriales en el plan de la es-
cuela primaria obliga al maestro a mantenerse al corriente de los
métodos en uso en la enseñanza técnica. Pese a la mejor prepara-
ción normal, no podría lograrlo sin ponerse en contacto periódico
con los especialistas de dicha enseñanza. Establecer tal contacto
es el objeto de los cursos de vacaciones para maestros. Se organi-
zan éstos en lugares estratégicos de cada país, no necesariamente
en la capital, y a ellos acuden los profesores primarios de ambos
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sexos de cada región y los especialistas encargados de realizar el
programa elegido.

El que sigue es ejemplo de un programa que resultó eficaz:
Principian las labores escolares a las seis de la mañana y ter-

minan a las seis de la tarde (horario del segundo grupo, mujeres).
De seis a siete treinta. Granjas escolares: arboricultura, hortali-
zas, trabajos en el campo. De siete treinta a ocho: desayuno. De
nueve a diez. Lunes: educación. Conversaciones sencillas y con-
cretas sobre técnica de la educación y organización de la escuela
rural. (Una vez a la semana). De nueve a diez. Miércoles y vier-
nes: canto. Enseñanza de coros escolares para la escuela prima-
ria. De nueve a diez. Martes y jueves: deportes. Enseñanza de
juegos para niños de primaria y práctica en deportes al aire libre.
De nueve a once. Martes y Jueves: lechería. Conocimientos so-
bre calidad, conservación y usos de la leche. De once a doce.
Lunes, miércoles y viernes: puericultura. Pláticas sobe la crianza
de los niños, con demostraciones prácticas adecuadas. De once a
una. Martes: Conservación de frutas. De una a dos. Comida. De
dos a tres. Martes, miércoles y viernes: economía doméstica. Plá-
ticas sobre los problemas del hogar desde el punto de vista rural
y sus necesidades. De dos a cuatro. Lunes: cocina. Clases prácti-
cas, teniendo en cuenta los usos y posibilidades del hogar rural y
su economía. De dos a cuatro. Jueves y sábados: Corte y confec-
ción. De cuatro a cinco. Jueves y viernes: Apicultura. De cinco a
seis: Estudio.

Este programa fue elástico para atender a las preferencias y
necesidades de los distintos grupos. Así, por ejemplo, hubo gru-
pos que tomaron cursos de sericicultura, jabonería, curtiduría, en
lugar de las materias del programa detallado anteriormente.

Las Normales
Importante progreso fue el realizado en el continente cuando se
crearon las escuelas Normales. Se han producido en ellas gene-
raciones de maestros superiores a todo lo que antes pudo existir.
Y es una tragedia que no se haya proseguido la creación de es-
cuelas primarias en el número que hace falta para atender las
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necesidades públicas y para dar empleo a los maestros que anual-
mente titulan las Normales. Buena es, de todos modos, la abun-
dancia de maestros bien preparados, porque obliga a desterrar el
hábito de entregar las escuelas de pueblo a meros aficionados,
comúnmente fracasados de otras ocupaciones. Se está hoy en
condiciones de exigir la idoneidad del personal, pero esta exi-
gencia se deduce, por parte del Estado, al deber de una remune-
ración adecuada. Los viejos sueldos del maestro rural herían el
decoro de un profesionista de la educación.

Para cubrir los puestos rurales permanentes hace falta, sin
embargo, un tipo de maestro a quien sólo se exige graduación en
las escuelas Normales regionales. Como maestros de emergen-
cia debe vérseles, no obstante lo cual insistimos en la convenien-
cia de pagar al maestro rural con más generosidad que al maestro
urbano, ya que su labor requiere más tacto, conocimientos y ab-
negación. Al subir los sueldos desaparecerá la necesidad del maes-
tro improvisado y se puede exigir de cada normalista el servicio
en el campo y en las regiones distantes de la metrópoli. Y siem-
pre valdrá más un maestro capaz y bien pagado que una docena
de sacrificados, déclassés del orden social, que ejercen el magis-
terio a falta de ocupación más lucrativa y que, por lo mismo,
nunca enseñarán bien y sí, fatalmente, ejercerán influencia moral
perniciosa en el ánimo infantil. El maestro bien pagado es un
fundamento de la sociedad; el maestro explotado es el mejor fer-
mento de la desesperación pública y el caos. Si se quiere que la
cultura sirva par construir y no para destruir, será menester que
crea en la cultura y la disfrute aquel que la imparte. La fe social
supone tranquilidad en el uso de las ventajas elementales de la
comodidad. Un alto nivel de salarios condiciona, por lo mismo,
la competencia y la lealtad social del educador.

Junto con el nivel económico, conviene levantar la categoría
intelectual del maestro de escuela. La mala paga que han padeci-
do y el descuido intelectual que de ella se deriva habían creado
en torno al maestro una fama de pobre diablo social y paria tam-
bién de la cultura. Los últimos en la escala del profesionalismo,
sus opiniones, sus preferencias, llegaron a ser símbolo de limita-
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ción y apocamiento. Y sólo excepciones contadas lograron con-
quistar la igualdad y se establecieron en la cátedra, el periodis-
mo, la universidad, a la altura de los mejores. La mayoría se
resignaba a su condición de segundona del saber, dispuesta a
reconocer la superioridad del abogado o el médico en cualquier
asunto de carácter general. En México se llegó a hablar del criterio
normalista como de algo inferior y contrario a la universalidad del
criterio universitario. Y no faltó quien respondiese al conflicto in-
crepando a la Universidad de institución de lujo y de aristocracia.

Ya se comprende que situaciones semejantes no se resuelven
ahondando en las disidencias ni fallando sobre ellas. Las resolvi-
mos dando al maestro normalista facilidades para que se convir-
tiera en universitario, otorgando a la ciencia de la educación la
categoría de Facultad incorporada a la Universidad, añadiendo al
programa ordinario de la Normal el curso superior dictado ya no
en la Normal, sino en la misma Universidad. Al mismo tiempo, y
para que desde el principio la categoría de la enseñanza nor-
malista fuese homogénea, se procuró uniformar la enseñanza
secundaria estableciendo equivalencias entre los cursos pre-
paratorios o generales de la Normal y los del colegio Secun-
dario o Preparatoria universitaria.





CAPÍTULO XVI

LA UNIVERSIDAD

No es posible abordar el problema de la educación universitaria
en la América española sin tomar en cuenta las reformas de fon-
do, pero en muchos sentidos catastróficas, que se realizaron en
nuestro continente desde 1860 a 1900. Primero, bajo el liberalis-
mo; después bajo el positivismo. Conquistó este último influen-
cia decisiva a fines del siglo XIX, y en México logró acabar con la
Universidad. Se tuvo ésta como un concepto medieval inadapta-
ble al período científico auspiciado por Comte, y se reemplaza-
ron las humanidades con un tipo de liceo o de Colegio nacional
ensanchado, que recibió el nombre de Escuela Nacional Prepara-
toria. La doctrina del método nuevo se compendia diciendo que
todo conocimiento viene de la experiencia y que ésta no es cien-
tífica y, por lo mismo, válida si no se ajusta a la prueba física que
condiciona el efecto a la causa con vigor matemático. No hay,
entonces, verdad ni principios absolutos, sino sólo una serie de
leyes constantes, pero de valor relativo, y el único absoluto es
que todo es relativo. La enseñanza se organiza, en consecuencia,
partiendo de las matemáticas y terminando en la sociedad, o sea,
de lo homogéneo a lo heterogéneo, según el plan comtiano, y
considerando a la sociedad como el más alto y final caso del
mundo visible y gobernable por la experiencia, único mundo digno
de ser considerado por el juicio científico. El juicio mismo era un
producto del hábito fisiológico y había que estudiarlo
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evolutivamente en la experiencia prolongada de la especie y de
acuerdo con la doctrina del evolucionismo spenceriano.

No es el momento de discutir la tesis; únicamente señalaremos
sus efectos en la organización de la enseñanza. Tomando en serio a
Spencer, que desecha el cristianismo como suceso sin trascenden-
cia en el proceso de la evolución, por su cuenta los discípulos mexi-
canos desterraron de la enseñanza las lenguas muertas, el griego y
el latín, reduciendo al mínimo el tiempo dedicado a la Historia y la
literatura. La filosofía, en su totalidad, fue arrojada de las aulas
como antigualla y reemplazada con la sociología, que explica el
alma como el doble que sueña el salvaje cuando ha comido con
exceso después de una dichosa cacería. En cambio, las enseñanzas
científicas fueron perfeccionadas, instaladas casi con lujo. La bio-
logía, la fisiología, la física y la química dieron base a toda la edu-
cación impartida. Por aquel tiempo, incluso el problema del ser lo
buscábamos en los residuos de la probeta del laboratorio experi-
mental.

Es preciso tener en cuenta esta situación, que, con todos sus
absurdos, nos colocaba en posición más ventajosa que la de aque-
llas naciones que todavía no se enteran de la ciencia o empiezan
apenas a hacerlo y se dejan llevar, por lo mismo, de métodos y
filosofías como el hegelianismo y el fenomenologismo, desarro-
llado el primero al margen de la ciencia y el segundo como falsifi-
cación del laboratorio, arbitraria idealización del hecho psicológi-
co. El positivismo está hoy superado, pero debemos agradecerle
que nos librara en América del candor que sale de la escolástica y
sin pasar por el laboratorio se establece en la neoescolástica
fenomenológica, creyéndose instalado en la ciencia. Nosotros
creemos con los ideólogos positivistas o científicos, y también
con los filósofos que han superado el concepto científico (Bergson,
Boutroux, Poincaré, Meyerson), que en el siglo que corre no hay
derecho a hacer filosofía si se desconoce la disciplina científica
experimental. O sea, que a lo material no se le puede aplicar otro
criterio que el crítico experimental. Y al restaurar la Universidad
hemos respetado la sólida conquista que significa el saber darle a
la materia el trato que corresponde, es decir, el que se deriva de la
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física, la química o la biología. No el trato de la lógica ni el de la
descripción exterior objetiva fenomemológica ni tampoco el tra-
to escolástico. Y sin necesidad de comprometernos en
neoescolásticas hegelianas a lo Croce o de tipo seudoexperimental
a lo Husserl, procuramos ahora no conciliaciones ni
substituciones, sino simplemente un deslinde de las condiciones
del saber. Y una disciplina adecuada a los casos que dejaba sin
solución el método exclusivo de la ciencia experimental. Una
disciplina de conocimiento aplicable a los temas que no son físi-
cos. Para hallarla procuraremos apartarnos lo menos posible de
la disciplina científica experimental; así como el neotomismo
procura no apartarse de la razón, nosotros no buscamos un cam-
bio de moda filosófica, sino el hacer cabal una situación ya firme
científicamente. Porque habíamos vivido la revolución científi-
ca, no podíamos volverle la espalda. Aun para superarla tenía-
mos que contar con ella, y buscamos suplirla allí donde falla,
dejándola intocada allí donde acierta. He ahí por qué no pode-
mos nosotros aplicar a la realidad material idealismo. Sabemos
demasiado bien cuál es su propio método. Ni podemos confor-
marnos con el behaviorismo o teoría del comportamiento norte-
americano, cuando pretende llegar al dominio del espíritu. Ni
pragmatismo yanqui ni fenomenologismo. Mucho menos, evo-
lucionismo spenceriano, para nosotros antisocial. Tal es la posi-
ción del pensador filosófico en la América hispana, gracias a la
ciencia francesa y gracias también a la antigua tradición españo-
la, que se distinguió en la investigación de los problemas del alma
y no prescinde del alma. Para lograr nuestra síntesis no hace falta
ponernos a traducir del alemán como antes tradujimos del fran-
cés y el inglés. Ha bastado con restablecer en nuestra Universi-
dad ciertas disciplinas que una época fanática eliminó en nombre
de la ciencia positivista. Por ejemplo, las Humanidades que nos
dan un concepto del saber en su conjunto secular y, por lo mis-
mo, nos defienden del peligro de la última moda filosófico-lite-
raria. El conocimiento de la sabiduría antigua equilibra el ánimo.
Ni positivistas ni pragmatistas ni fenomenistas perdurarán cuan-
do el saber se unifique. El dicho de Shakespeare, «hay en el mun-
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do más de lo que imagina tu filosofía», podrá alguna vez no ser
exacto, pero conviene tenerlo presente cuando se estudian sim-
ples fenomenologías. Restablecimos, pues, en nuestras universi-
dades, con derecho pleno, el estudio de las humanidades, con las
lenguas muertas, latín y griego, de que abominaba Spencer, pero
que sus connacionales han seguido estudiando mientras noso-
tros, monos de América, nos decidimos por el gesto que las anu-
laba. Y con asombro del positivismo, refugiado en unas cuantas
almas envejecidas, nuestras universidades restablecieron la en-
señanza de la historia de la filosofía y de la metafísica. La Uni-
versidad ha vuelto desde entonces a ser lo que fue y lo que inte-
resa al porvenir que siga siendo: una Universidad de conocimiento,
sin otra limitación que el rigor científico según cada rama de la
actividad cultural del hombre. Y, sin preocuparnos de que no nos
acomode ninguna etiqueta extranjera, nuestra filosofía irá salien-
do de nuestra Universidad; una filosofía que a la materia le trate
como experiencia y al espíritu como sabiduría. Buscarle expre-
siones a tales doctrinas es deber de nuestra intelectualidad. Físi-
ca como ciencia, ética como práctica y estética como camino de
la universalidad, que es siempre religiosa. He ahí una orienta-
ción completa y que logra el milagro de reconciliar nuestro pa-
sado con nuestro presente sin desperdicio de la era científica in-
termedia.

Asentada según queda dicho la posición filosófica de nuestra
Universidad, examinaremos la manera como ha de funcionar en
sus distintas ramificaciones. Tomará a su cargo la Universidad en
primer término, la elaboración del programa de la enseñanza se-
cundaria exigible para todas las carreras. A este respecto, el plan
comtista de dar a todos los alumnos, independientemente de la
profesión a seguir, un conocimiento intenso y ligado de la cien-
cia, desde las matemáticas hasta la sociología, resulta eficaz si
no se exige demasiado. Ciertas especulaciones de la matemática,
como el cálculo integral, se aprenden para pasar el examen, pero
luego, con el desuso, borrábanse del todo de la mente del aboga-
do, del médico. Al mismo tiempo, las condiciones económicas
del momento recomiendan un acortamiento en el tiempo de los
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cursos. Y al restablecerse, por ejemplo, el latín y la filosofía como
obligatorios para el abogado y el médico, no es ya posible exigir
cursos extenso de matemáticas. Conviene, entonces, formar pla-
nes coherentes y, hasta cierto punto, completos, pero con la elas-
ticidad necesaria para que el médico pueda dedicar más tiempo a
la biología, y el abogado a la lógica, etc. etc. El ingeniero, en
cambio, estará obligado a recorrer todo el programa matemático,
siendo para él optativa la filosofía o el latín. El perito químico
estudia alemán, pero no es obligatorio el alemán para el aboga-
do, y así sucesivamente.

Al erigirse en reguladora de la enseñanza media, nuestra Uni-
versidad asume el papel directivo de la opinión ilustrada de la
nación. Los problemas llegan a ella no sólo para ser investiga-
dos, sino también para ser resueltos. Desde su más elemental
actuación, ya sobrepasa el papel de instituto profesional limitado
a constituir doctorados.

Una intervención decisiva en el conjunto de las actividades
sociales no debiera conformarse con menos una Universidad na-
cional. Y, al efecto, ha de preocuparse no sólo de investigar y
conocer, sino también de definir una doctrina. Pues ¿adónde, si
no es a sus universidades, puede acudir un Estado para resolver
sus problemas de economía y de trabajo, sus cuestiones constitu-
cionales y de política?

Los partidos representan intereses particulares, la autoridad
se inclina al abuso, la magistratura cae en la rutina; sólo en la
Universidad podrá hallarse viva la sabiduría que orienta a los
pueblos. No basta, aunque es necesario, abrir clases libres donde
todos los aspectos de una ciencia sean considerados; urge tam-
bién que la Universidad aconseje el sistema a seguir dentro de las
circunstancias. La elección de la norma eficaz entre los datos y
las contradicciones de la ciencia social suele ser tarea compro-
metida y difícil. Por lo mismo, la cumplirá mejor que otro el
universitario si se mantiene leal a su universalismo, que le presen-
ta los intereses del hombre como un todo jerárquico; por encima
del homo faber y el hombre económico, el hombre inteligente y
el hombre generoso. Como criterio de acción, el más elevado
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amor del hombre total, no sólo del hombre económico o estético.
Digamos el interés del ángel sobre el interés del hombre para
colocarnos de una vez por encima de totalismos reducidos, in-
evitable consecuencia del simple humanismo.

Provista así de un criterio, a cada una de las disciplinas par-
ciales lo aplicará con decisión. Por ejemplo, aprovechará la His-
toria para desacreditar ciertas prácticas como el cesarismo, pús-
tula de corrupción y padre legítimo del caudillaje de Iberoamérica.
En historia como en moral y en política, la Universidad abrazará
un criterio. Si la paga el pueblo con los impuesto, justo es que
defienda la democracia, única forma civilizada de gobierno, con
tal que eleve al mando a la aristocracia de la aptitud, demostrada
con ciencia, competencia y activo amor del pueblo. Constituir
esta aristocracia es como sacerdocio juramentado con la verdad
y el más alto interés humano, por encima de la política; tal es otra
atribución de la Universidad contemporánea.

El régimen universitario nunca será el del regimiento, que busca
igualar estaturas; las almas no son homogéneas ni conviene que lo
sean. En la Universidad deben hallar refugio todas las singularidades
nobles. Así se vea obligada a practicar el nacionalismo, la Universidad
gana fuerza para el plan nacional si asimila doctrinas y temperamen-
tos de la más variada índole. En su posición frente a lo individual, la
Universidad exigirá que cada cual rinda su máximo. Y cada uno ten-
drá presente que no es tarea de la Universidad recortarnos el ánimo,
sino disciplinarlo para que sea provechoso su crecimiento.

Nunca dejará de ganar puesto de honor en la Universidad el
enclenque de genio, pero es menester que la Universidad exija al
promedio de sus alumnos ese porte varonil y recio que se adquie-
re en ciertas instituciones de enseñanza militar y que tiene sobre
el viejo mens sana in corpore sano la ventaja moral del sacrificio
por el ideal que nos supera, el espíritu de la caballería que supo
inventar el cristiano. El universitario yanqui, sin llegar a la rigi-
dez del soldado, se distingue por la apostura atlética, cuya moral
es el servicio del débil y no la pretensión de sojuzgarlo.

En nuestras escuelas decaídas de ese siglo XIX, para nosotros
nefasto, y todavía en no pocos institutos, el gremio estudiantil se
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inclina a vivir cierta bohemia, fingimiento de hipotéticas
genialidades y en realidad anemia del cuerpo y anarquía del alma.
El desprecio del ejercicio físico es consecuencia obligada de tal
actitud, y de ella se sale haciendo obligatorio el gimnasio y, ade-
más, infundiendo en las clases de Historia y de ética y filosofía
un concepto optimista de la vida, no con optimismo a lo Babbitt
porque todo está bien, sino con heroísmo cristiano, que pese al
mal libra la batalla del fin último. Pesimismo heroico, pesimis-
mo alegre hemos llamado alguna vez esta posición no vitalista ni
idealista, sino supersocial y sobrenatural, genuinamente de espí-
ritu.

En seguida, el deporte ha de presentarse como una actividad
varonil, cómoda y dichosa. Rodear al estudiante de oportunida-
des para el ejercicio físico y aun aceptar como puntos de examen
ciertas pruebas (práctica establecida en Norteamérica), organi-
zar concursos y, en una palabra, contagiar el entusiasmo atlético
tal y como se propaga una doctrina estética; he ahí la política
deportiva recomendable. Una vez que el entusiasmo ha cundido,
por eliminación espontánea se ausentarán de la escuela los que,
sin dotes extraordinarias mentales, repugnan el ejercicio por pe-
reza y no por afición al ensueño. Por otra parte, el reglamento
sabrá acumular todo género de presiones indirectas para que se
eliminen de la Universidad todos los inútiles. Conviene, desde
todo punto de vista, que nuestra Universidad conserve la tradi-
ción de ofrecer sus servicios gratuitamente a todas las clases so-
ciales; pero esto mismo la obliga a la severidad contra aquellos
que van a la Universidad tan sólo para escapar a trabajos que les
parecen duros. Muchos, que tanto beneficio harían trabajando
con las manos, acuden a las aulas para sudar sobre los libros. La
grande y culpable lenidad de las pruebas aumenta cada año este
ejército de parásitos juveniles, alimento de la burocracia que pesa
sobre nuestra economía. Todos los medios de eliminación del
estudiante son buenos en la condición en que hoy se encuentra la
Universidad. Y no hay razón para no aprovechar la rebeldía con-
tra el deporte como una de las causas de la suspensión, y siempre
que en otras ramas no demuestre el alumno alguna extraordina-
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ria capacidad. Deshacerse de los ineptos es en toda institución
saludable necesidad. Y si no recomendamos el sistema de paga
de Norteamérica es porque entre nosotros la clase media y la
baja son tan pobres que imponerlo equivaldría a cerrarles el ac-
ceso a las profesiones. Además, cada día que pasa el rico es el
extranjero, y llegaría un momento en que no contaría ni con sus
colegios el hombre de estirpe nativa. Un sistema medio que yo
impuse dio los mejores resultados: hacer pagar a los ricos cuotas
fijas altas y conservar la gratuidad más rigurosa en beneficio del
pobre. Para definir al rico no es ni necesario acudir al Registro de
la Propiedad; siempre se puede averiguar lo que gana el padre, lo
que paga de renta la familia, para obligar a contribuir al que pue-
de hacerlo. De un modo o de otro, reducir los cuadros parece una
exigencia recomendable en la Universidad, así como en los cole-
gios de enseñanza técnica conviene dar toda clase de facilidades
para aumentarlos. El deporte representa, entre otras cosas, un
procedimiento eliminatorio de primera categoría, si se procede
con prudencia. Por lo demás, la Universidad desarrollará el de-
porte dentro del cuadro de la enseñanza general atlética que diri-
ge el departamento de Bellas Artes y que abarca la primaria, la
secundaria y la profesional. Por eso dejamos únicamente men-
cionado este asunto en lo que se refiere a la Universidad.

De lo apuntado se infiere que la Universidad será una selec-
ción de capacidades en los distintos órdenes de la ciencia y el
conocimiento. Alta y rigurosa selección, es necesario añadir. La
conveniencia de la enseñanza, la urgencia social de poner un lí-
mite a la multiplicación del profesionista, todo obliga a definir
una política universitaria por lo que hace a cantidad y calidad. En
materia de calidad no debemos aceptar sino la máxima en cada
género, y, como la cantidad nunca acompaña a la calidad, se pro-
curará que el número de inscritos corresponda a la capacidad de
absorción profesional de cada período.

El exceso de alumnos sin verdadera vocación científica no
sólo amenaza la sociedad con el incremento del profesionalismo
parasitario, sino que a la Universidad misma le crea problemas y
conflictos de la más funesta índole. Los alumnos remisos en el
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curso dan el mayor contingente a la política estudiantil. Alcanza
ésta proporciones alarmantes y produce entre nosotros situaciones
que serían inconcebibles en la Universidad europea o norteameri-
cana. Fuera de casos extraordinarios (cuando el país atraviesa pe-
ríodos de corrupción o de crisis de la legalidad), los estudiantes no
tienen por qué intervenir en política. Les falta por lo común la
edad de la ciudadanía, y no teniendo sus responsabilidades tampo-
co pueden ejercitar los derechos a ella inherentes. Se encuentran,
aun los que son mayores de edad, en una condición de minoridad
económica, puesto que el estudio les veda el trabajo productivo,
que es complemento del derecho político. Aun las viejas consti-
tuciones liberales exigían al ciudadano un modo honesto de vivir
como condición del ejercicio pleno de los derechos sociales y
políticos. El estudiante, en su mayoría, vive del trabajo de algún
familiar, o vive de rentas o becas del Estado. No es un productor
ni ciudadano pleno, y sí sólo promesa de ambas calidades. No es
justo, entonces, que adopte actitudes de soberanía, ni siquiera
como fracción del pueblo soberano. Otra cosa es el caso de grave
perturbación de la moral de un pueblo por abusos de un gobierno
notoriamente injusto; es evidente que entonces el estudiante de-
berá apoyar con todo su esfuerzo a quienes representen el sentido
moral de la patria. Pero aun en este caso la actividad estudiantil en
política deberá tomar forma de adhesión y no pretensiones de
dirección. Y, en cuanto al ejercicio de la política propiamente
estudiantil y universitaria, la regla debe ser todavía más rigurosa.
No hay nada que relaje tanto la disciplina escolar como la inter-
vención estudiantil en las funciones administrativas de la Uni-
versidad. Excepcionalmente, y después de un largo período de
corrupción y de abuso, cuando la Universidad ha estado sometida
a regímenes de fuerza que le han violado todos los privilegios,
podrá convenir que los alumnos, por plebiscito, elijan un hombre
capaz de salvar la institución de su crisis; convendrá que arrojen
fuera de las aulas a quien por caminos desviados entró en ellas;
pero, en general, debe afirmarse el principio de que no ha de
tener el estudiante intervención alguna ni en el nombramiento
del profesorado ni en la administración interior de la escuela.



188

Cuando se alega que la Universidad europea en ciertas épocas ha
dado al alumnado intervenciones decisivas, se olvida que la Uni-
versidad donde esto ha podido ocurrir está constituida por alum-
nos mayores de edad, que pagaban con sus cuotas los maestros
que ponían y quitaban. Se trataba de lo que hoy llamaríamos cur-
sos de postgraduados. Nada tiene que ver, por lo mismo, el caso
con estos otros que en nuestro continente se dan de que un cate-
drático, a veces un director o decano de Facultad, estén a merced
del arbitrio estudiantil. La consecuencia de semejante anarquía
se ve en el relajamiento de la disciplina, se palpa en degradación
de las pruebas y los exámenes. Aun se ha llegado a la exigencia
de supresión de las pruebas y exámenes. Se cae, en suma, en
política contraria de la que anunciábamos como indispensable en
párrafo anterior, pues en lugar de la selección del alumnado uni-
versitario y su disminución en beneficio de la calidad y el interés
público se produce rebajamiento general, con aumento del para-
sitismo. Se crea el tipo del estudiante profesional, que a título de
conductor de mesadas colegiales merodea en la política de los
partidos en busca de ventajas personales. Bajo el antifaz de los
ismos más exaltados, a la larga tal estudiante se convertirá en
servidor de los poderes reinantes.

Procédase, por lo mismo, con mucha parquedad en lo que se
refiere a la participación de los estudiantes en las decisiones univer-
sitarias. Déseles, si se quiere, voz en los Consejos, pero nunca voto,
porque esto equivale a minar no sólo la autoridad del maestro, sino
su misma tranquilidad en el desempeño de funciones, ya de sí bas-
tante amenazadas por los intereses económicos de la sociedad y por
la política. Añadir a todas las trabas inevitables el terror del descon-
tento estudiantil es nulificar la moral, ya de por sí asustadiza, del
catedrático y dejarlo a merced de fuerzas inferiores a la sabiduría.
Por solidaridad en la defensa contra las fuerzas de fuera, debiera el
estudiante hacer causa común con el profesor. Aunque para lograr
esto, ya se entiende, hace falta primero un profesorado ajeno al par-
tidismo político y establecido en la Universidad por derecho propio,
es decir, mediante pruebas, oposiciones o sistemas de nombramien-
to que no tengan relación con la política militante.
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En cuanto al caso que ha servido de excusa a no pocas refor-
mas universitarias, el de los profesores que se han vuelto inútiles
y son una rémora, los mismos alumnos pueden resolverlo po-
niendo en práctica el sistema de las universidades yanquis: de-
sertando las cátedras notoriamente ineptas pasándose al profesor
competente de la misma materia, hasta que el profesor abando-
nado por sus alumnos se vea en el caso de renunciar. La adminis-
tración resolverá entonces si procede otorgar una jubilación o un
simple cese. Pero téngase presente que es mejor un maestro me-
diano, y aun malo, que sepa suspender alumnos inferiores a la
prueba exigida, que un maestro excelente, pero que por temor o
complacencia rehuye el deber de selección y disminución de las
filas cada vez más apretadas del estudiantado universitario. Y
piense cada uno de los que lleguen a quedar excluidos que reci-
ben un beneficio con la exclusión, que les obliga a ser sinceros
con su propia vocación, que les llama quizá por más ventajosos
caminos. Ya desde hace tiempo se ha señalado el mal del
doctorismo en nuestra América, y no se ve, sin embargo, que
nuestras universidades se decidan a reducir el número por exi-
gencia de trabajo y de indiscutible y extraordinaria capacidad. El
estudiantado se nos ha vuelto como la empleomanía: un refugio
de los emboscados en la áspera lucha de acrecentar la produc-
ción de un continente en retroceso. Si no queremos ver que un
día el pueblo indignado clausure la Universidad, procuremos que
el ánimo del estudiante vuelva a ser de reverencia para el maes-
tro y de abnegación hasta el sacrificio por su tarea.

Y se suicida el país que cierra o que descuida sus universida-
des, pues en ellas, y sólo en ellas, puede configurarse el espíritu
nacional, nervio de la defensa y de la simple perduración. Una
Universidad cuyos métodos son copia de los extranjeros es avan-
zada de conquista o instrumento de disolución. Por eso ha de
buscar el universitario los caracteres de la índole nacional, a fin
de darles la configuración eficaz. La necesidad de dar a toda la
educación un carácter práctico y técnico nos es impuesta por la
competencia que tenemos que sostener con el tipo de actividad
creado por la civilización norteamericana. Obediente a esta ten-
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dencia general de la época, la Universidad procurará, según ya se
ha indicado, verter la corriente de la vocación hacia las carreras
cortas de carácter inmediatamente práctico. Pero eso no quiere
decir que la Universidad se deje dominar del espíritu del tiempo
en asuntos que no son de ocasión, sino de raíz y perennidad. Quiere
decir que, para seguir fiel a nuestro temperamento, la universi-
dad iberoamericana se distinguirá de la de Norteamérica por el
esfuerzo de crear unidad dentro de los grupos variables de estu-
dios que las circunstancias impongan. Unidad en la dirección
espiritual, definida de los institutos educacionales, y también sen-
tido de unidad en la enseñanza de cada ciencia. Quiere decir que
en vez de ciertos métodos pedagógicos yanquis, que enseñan la
química informando al alumno de todos los usos industriales del
hidrógeno, sin preocuparse de darle la teoría del hidrógeno (véanse
los textos científicos hoy en uso en los Estados Unidos), nosotros
deberemos conservar el tipo francés de enseñanza, que inicia el
curso con una exposición del lugar que ocupa la ciencia especial
en el cuadro general de los conocimientos humanos. Los que se
preocupan con exceso de la actual superioridad de lo yanqui pue-
den tranquilizarse a este respecto. A la hora en que se trate de
luchar por la vida, según la frase darwiniana en boga hace veinte
años, el que sólo ha aprendido los diversos usos del hidrógeno
industrial no podrá trabajar sino en una fábrica de productos quí-
micos; en cambio, el que aprendió lo que es el hidrógeno dentro
de una teoría general de la química fácilmente podrá volverse
útil en cualquiera de las diversas aplicaciones de la ciencia. Su
disciplina mental será superior, y al fin y al cabo es esto lo que
cuenta en la práctica, lo mismo que en la teoría.

El método predominantemente inductivo que la ciencia
anglosajona deriva de Bacon se manifiesta en la Universidad yan-
qui por esa ausencia de autoridad central y de criterio director.
Institutos sin cabeza, sumamente aptos para la investigación de
la ciencia parcial y el detalle, se justifican tal vez por la riqueza
de sus hallazgos, por la eficacia de los inventos que salen de sus
laboratorios. Si nosotros los copiásemos, impondríamos a nues-
tros estudiantes método contrario de sus temperamentos, por la-



191

tinos, sistemáticos, y no por eso los convertiríamos ni en sagaces
analistas ni en inventores. Donde el sajón descubre ensayando un
sinfín de experiencias, el latino descubre adelantando hipótesis
que en seguida comprueba o rechaza la experiencia. El mejor
método es el que a cada cual corresponde. Y, en cuanto al don de
la inventiva en mecánica, lo cierto es que no responde a tal o cual
método o tal o cual raza. Los mejores inventos del ingenio se
quedan sin fruto allí donde no existe la industria compleja y ade-
lantada que los utilice y absorba. Y, en cambio, donde hay gran
industria el invento resulta obligado casi por el juego del meca-
nismo: sus frutos acrecen de modo espontáneo.

De la Universidad norteamericana evitaremos la dispersión,
que le impide alcanzar un concepto filosófico cabal del conoci-
miento. La misma filosofía se vuelve en ella experimentalismo y
suma de casos homogéneos, sin trabazón ideológica o estética.
Estos defectos no le impiden convertirse en auxiliar de las indus-
trias ni divulgar enseñanzas útiles. La eficacia de su acción prác-
tica pone a la Universidad yanqui en contacto con el pueblo, que
a su vez en recompensa, le otorga simpatía y dinero. En cambio,
entre nosotros se diría que el apartamiento egoísta o pedante es
la regla de los que saben. Y no son los peores quienes se erigen
en guardianes del pasado, celosos defensores de la rutina, sino
los aparentemente innovadores, los que cambiando el sentido de
un adverbio, creen haber descubierto un mundo; los neosofistas,
que complican las verdades sencillas; los idealistas, que no sacan
de las ideas conclusiones, sino posturas. A todos éstos hay que
ponerlos al margen de la Universidad, como se colocan ellos al
margen de la vida y en el rango de ejemplares del museo de pato-
logía mental. En forma de que no estorben la comunicación de la
Universidad con el pueblo trabajador y pensante. Pues es esta la
novedad que la democracia impone a las instituciones universita-
rias. Anteriormente el pueblo las pagaba y se desentendía de ellas,
ignorándolas. Hoy el pueblo sigue pagando, pero les exige ser-
vicios. Y ni el más sabio de los hombres puede eximirse del
contacto humano, siquiera sea ocasional, a través del consejo
técnico, la conferencia, el discurso y el libro.
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En materia de doctrina económica se libra hoy una batalla,
para apoderarse de las universidades, sólo comparable a la lucha
que con parecido fin entablaron las sectas en los países donde la
Reforma luterana quedó consumada. El credo político del go-
bierno representa hoy el papel irruptor de la secta: bolchevista en
Rusia, capitalista en los Estados Unidos; si todavía hay libertad
para enseñar la física o la química según criterio exclusivamente
científico, ya no hay en el mundo Universidad que no esté supe-
ditada a influencia extraña en materia social y económica. A pe-
sar de todo, siempre será posible hacer que resplandezca la ver-
dad si los que enseñan poseen la convicción que da derecho a
enseñar; la arraigada confianza en los valores que, por encima de
la humanidad, rigen al mundo. Las técnicas varían según el tema
y la época, pero no cambia el viejo propósito que, en lo político,
divide los hombres y los tiempos en dos bandos irreconciliables:
el de la Tierra y el del cielo, el de César y el de Cristo. O sea, el
predominio de los valores sensuales sobre los ideales, o vicever-
sa. Todo lo demás es en la Historia escolio. O se encamina la
acción social a realizar un despliegue de las almas que convierta
en transitorio y subalterno el empeño económico y político o se
proclama la primacía de lo sensual y entonces, con el cesarismo,
desaparece la libertad y se encumbra el poderío. Apenas se da la
primacía al instinto, se cae en la fuerza. De la fuerza material se
sale negándola y engendrando otra fuerza que es espiritual y triun-
fa de todo accidente con tal que encuentre convicción sobrenatu-
ral donde asentarse. Y, así, la lucha es perenne entre el hombre de
la sensación y el hombre de religión, el soldado del César y el
héroe del Cristo. En torno a esto se escriben libros, se inventan
ciencias, se intoxican los tiempos, creyéndose nuevos o creyén-
dose los últimos; cada cual según su temperamento, que es otra
manera de decir conforme a su elección y gracia, se afilia en un
bando, se alista en el otro. A veces andamos sonámbulos en la
línea de intersección de ejércitos contrarios. La Universidad, co-
múnmente, es el limbo donde estas intersecciones perpetúan el
desequilibrio que estimula los ánimos. El hombre fuerte y libre
encontrará provecho en la prueba.
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Servicios de extensión
Puede no atinar la Universidad ni en su doctrina social ni en el
punto de vista filosófico; todo se lo hará perdonar, sin embargo,
si a la rutina de la enseñanza profesional añade buenos servicios
de extensión del saber medio y una sincera colaboración en el
estudio de los problemas que afectan a la vida de la colectividad
en que se opera. Por extensión universitaria solía entenderse an-
tes una cierta propaganda, por conferencias y conciertos, de los
aspectos desinteresados de la cultura en los medios atrasados de
la población urbana y del campo. Y resultaba un poco irónico
hablarle al obrero hambriento de las excelsitudes del arte de un
Beethoven o de un Miguel Angel. Pasado el estupor de auditorio
y maestro, nadie volvía a recordar el encuentro un poco ridículo
de la más alta sabiduría con la más desolada miseria. Se desco-
nocía que únicamente la caridad puede resolver estos conflictos
y no según el contraste cultura-incultura, sino conforme a la vie-
ja antinomia ética cristiana: miseria y misericordia.

Algo de esto realiza la Universidad cuando se acerca al hu-
milde ya no con el ánimo de ofrecerle distracción a su angustia,
sino, acaso, remedio. El campesino que ha visto su cosecha per-
dida, el pequeño industrial que no adelanta porque ignora secre-
tos de su oficio, todo el que lucha con la realidad para conquistar
el sustento se llena de confianza si sabe que hay una institución
capaz de  ilustrar de inmediato, capaz de colaborar a la larga en
las soluciones que impone el vivir. Recuerdo los Institutos de
extensión que dirige la Universidad de Chicago. Acuden a ellos
por la noche los obreros de las fábricas para consultar los proble-
mas del día, para adiestrarse en el dibujo o en la forja, todo lo
cual representa un aumento del salario, un acortamiento de la
jornada, una ventaja positiva.

Recuerdo la Universidad de California. Antes que por sus his-
toriadores, que son meritísimos; antes que por sus sabios, se ha
hecho sentir por el célebre Burbank, consejero de los agriculto-
res, inventor, según se asegura, de frutas e injertos notables; sa-
bio y obrero que se encierra en el laboratorio, pero también visita
los campos, endereza los tallos, disfruta la satisfacción del au-
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mento y la prosperidad de cultivos que no son suyos. En ciertos
momentos ha podido decirse que es la Universidad en acción quien
ha labrado los campos, multiplicando los frutos. En las mismas
faenas de la recolección, los estudiantes, en el asueto de las vaca-
ciones, alquilan sus brazos a jornal para recoger las ciruelas, para
empaquetar las uvas y las manzanas que todo el mundo conoce.
Fácilmente se comprende que en California no haya problemas
universitarios ni dentro ni fuera de la Universidad. La Universi-
dad, allí, colabora con su pueblo y el pueblo la ama. Le perdona
aun los doctores y los especialistas en Derecho Internacional y
en Historia, de los siglos XVI y XVII. Pues a todo tiene derecho un
instituto que es, primero, auxiliar eficaz de los más humildes y
urgentes empeños humanos. Los cursos breves, agregados a los
secundarios de la Universidad californiana en cría de animales
domésticos, horticultura y jardinería, conservación de frutas y
embalajes, etcétera, han hecho más por la prosperidad repartida
de la región que todas las leyes bolchevizantes posibles. Gracias
a estos cursos la Universidad reparte sus graduados y su influen-
cia por todo el territorio, sin límite de fronteras.

La Universidad de México inició alguna vez, por medio de
sus Facultades técnicas, parecida penetración entre las masas
deseosas de libertarse por el trabajo inteligente. El sistema de
cursos por correspondencia, vigente ya en casi todas las grandes
universidades, permite llevar hasta el máximo esta influencia
benéfica de la Universidad a todas las capas de población. Uni-
versidades que así cumplen no están en peligro de que la política
las perturbe con exceso ni de que la hostilidad del público por el
letrado les recorte el presupuesto.

Cursos de verano
En los países de formación reciente y habitados en parte por ex-
tranjeros, la Universidad tiene el deber de buscar la asimilación
del elemento extraño por la única manera eficaz, o sea, el atracti-
vo de la cultura y la demostración de la excelencia de lo autócto-
no, facilitando al extranjero el conocimiento y aprendizaje de los
modos nacionales y haciéndose amable dicha enseñanza. Un sis-
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tema poco costoso y muy eficaz para los propósitos aludidos es
el que en todo el mundo se practica con el nombre de cursos de
verano para extranjeros. El éxito obtenido en México en este par-
ticular ha sido rotundo, dada nuestra proximidad a los Estados
Unidos; pero podría repetirse, aunque fuese en menor escala, en
todo el continente. Un promedio de 500 alumnos, en su mayoría
profesores de enseñanza primaria y media, reúnen cada año los
cursos de verano de la Universidad de México. A estos mismo
cursos y a otros permanentes concurren los extranjeros que toda-
vía no dominan el idioma o quieren aprovechar las ventajas de
cada programa. Por lo común la Universidad saca sus gastos con
las cuotas que cobra, pero queda el problema de los transportes.
Los gobiernos que lo mediten advertirán la ventaja de ofrecer
concesiones generosas en materia de billetes de ferrocarril o de
barco a cambio de la propaganda nacional que aseguran los cur-
sos. El ánimo del profesorado se levanta en los pueblos de com-
plejo humillado cuando ve que a sus cátedras asisten hombres y
mujeres de pueblos más cultos y que, sin embargo, tienen algo
que aprender del magisterio nacional.

Todos los días las escuelas ordinarias del país contribuyen,
aun sin quererlo, a la penetración de la influencia norteamerica-
na, enseñando compulsivamente el idioma inglés; por lo tanto,
hay cierta compensación, si no equivalente, por lo menos simbó-
lica, en el hecho de que varios centenares de extranjeros de la
nación dominante ingresen en las aulas de la nación comprometida.
Los programas de semejantes cursos comprenden conversación y
composición, gramática y lectura, fonética, geografía nacional, arte
español, arte colonial mexicano, arqueología mexicana, Historia
nacional, literatura española, artes menores, arte moderno. Se reco-
miendan algunos de estos cursos a especialistas de diversas na-
ciones, a cuyo efecto la Universidad dispone de su departamento
de intercambio. En beneficio de los estudiantes extranjeros se
organizan también excursiones, por ejemplo, visita de los monu-
mentos arquitectónicos de la Ciudad de México, iglesias y ex
conventos, colegios y sitios de interés histórico; visita de la Aca-
demia de Bellas Artes y sus galerías de pintura y escultura, con
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disertación sobre la escuela mexicana de pintura, desde la colo-
nial hasta nuestros días; visita del Museo Nacional y sus colec-
ciones de arte azteca, maya y colonial; excursión a las pirámides
toltecas de Teotihuacán.

Intercambio universitario
Establecer relaciones culturales con el mundo es una función
imprescindible de la Universidad. Al efecto, dispondrá de un de-
partamento encargado de organizar visitas de profesores y con-
ferenciantes extranjeros. Se encargará también de atender a los
becados y de la reglamentación de las becas. En general éstas no
se concederán sino a los alumnos graduados con distinción en la
materia cuyo perfeccionamiento buscarán en el extranjero. Tam-
bién se preferirá a los estudiantes dedicados a ciencias que no
alcanzan desarrollo completo en el país, como química, mecáni-
ca, electricidad; en general, ciencia aplicada, o bien ramas espe-
ciales de la odontología o la ingeniería. Todo lo que, necesitando
elementos de taller o laboratorio, no puede suplirse aún en nues-
tros medios. Conviene enviar a los estudiantes de arte para que se
familiaricen con los museos de Europa, y siendo tan limitado el
dinero de que se dispone para estos menesteres no deberá em-
plearse en becados de profesión libresca, salvo circunstancias
verdaderamente excepcionales.

La investigación
En las tareas de investigación original puede la Universidad ibe-
roamericana realizar labor mucho más importante de lo que co-
múnmente se juzga. Lo que se ha equivocado hasta hoy es el
camino, y por eso ha caído en descrédito el sujeto de la melena
crecida que se encierra en nuestros modestos laboratorios a bus-
carle nuevas leyes a la química o a desentrañar la clave del movi-
miento continuo. La investigación original en la ciencia aplicada
requiere el ambiente científico y técnico, que sólo poseen los
grandes pueblos del instante. En cambio, todos aquellos estudios
relacionados con el conocimiento y aprovechamiento de nues-
tras propias regiones ofrecen campo ilimitado para el genio nati-
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vo. Lo que debe causarnos bochorno es que los mejores estudios
de geografía, los mejores libros sobre indigenismo o sobre eco-
nomía patria suelen ser obra de extranjeros. La obsesión de Eu-
ropa nos mantiene a nosotros ciegos sobre lo que pasa en nuestro
derredor y nos condena a fingir réplicas del trabajo que ya se
hace eficazmente en el gabinete de la Universidad extranjera. Es
ya tiempo, sin embargo, de que el estudiante de nuestra América
aproveche sus ventajas para el estudio de la geografía y la fauna
locales, la flora y la agricultura, la arqueología y el arte nativos.
Ocasiona desconcierto ver que ya durante la colonia se esbozaba
una ciencia americana con los trabajos de Clavijero en México,
de Caldas en Colombia, y, sin embargo, a partir de la indepen-
dencia ya no son sino nombres extranjeros los que informan al
mundo de nuestra configuración física y sus recursos. Muy emi-
nentes son sin duda los Humboldt y los Bonpland, los Bougainville
y Reclus, pero por eso mismo es lamentable que no hayamos
podido aprovechar sus trabajos para crear sobre ellos escuelas
nacionales de cada especialidad. Hasta hoy, lo que sabemos de
los indios modernos se debe a los Lumholtz, a los Darwin y, en
general, a observadores extranjeros, no siempre capacitados para
observar. Nuestra arqueología es en su mayor parte extranjera,
con el vicio de origen de la posición tendenciosa para juzgar nues-
tro desarrollo nacional. El indigenismo, por obra de los extranje-
ros que lo cultivan, se convierte en propaganda antiespañola y en
motivo de división en la amalgama que es base de nuestra sobe-
ranía continental; la amalgama, que debiera ser insoluble, de lo
español, y lo indígena. En materia de geografía es bien sabido
que los mapas de nuestras costas están en poder de Inglaterra,
por la buena razón de que los ha hecho mientras nosotros estudiá-
bamos geografía europea, y la planificación de nuestras serranías,
con sus vertientes y sus quebradas, está en poder del Departamen-
to de Guerra de Norteamérica. Y eso que tuvimos geógrafos como
García Cubas, fruto de nuestra Universidad, cuando todavía era
autóctona, cuando el afán de reformas y copias no la anulaba aún
del todo. Los mejores estudios sobre nuestra economía social, a
partir de Humboldt, son obras de extranjeros. Y aún en materia
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de administración, la ignorancia y el odio del faccionalismo negó
nuestra Universidad, cuando Carranza, en 1916, puso la admi-
nistración técnica de la hacienda pública mexicana en manos de
peritos de Norteamérica.

Es imperdonable la cortedad de miras de los políticos que así
proceden, pero la culpa abarca también a nuestra Universidad,
pues ¿no la vimos durante tantos años empeñada en demostrarle
al mundo que se sabía al pie de la letra la lección de Comte,
primero; la de Spencer, después, incluso el capítulo en que nos
desprecia y condena por la extensión y calidad de nuestro mesti-
zaje? En cambio, del exterior, ¡con qué ansiedad se solicitan si-
quiera monografías de los asuntos vernáculos! Poco aprecio hace
el europeo de nuestros folletos con el homenaje a Dilthey o el
comentario de Husserl. Lo que apetece es una exposición, así
fuese imperfecta, de lo que piensa el hombre de América, o de
sus problemas, inquietudes, propósitos.

Se comienza a ser civilizado cuando se empieza a ser creador.
Y el primer hombre de nuestra América que en Europa ganará
respeto no es el que llegue hablando en francés correcto la ver-
sión retransplantada del pensamiento alemán. William James ganó
fama europea porque llegó exponiendo en su inglés una versión
propia, versión americana, del positivismo europeo. La Univer-
sidad iberoamericana no será tomada en cuenta en el mundo mien-
tras no llegue a expresarse en la versión espiritualista que corres-
ponde al temperamento iberoamericano.

En las disciplinas más modestas y vitales, en los asuntos de
economía y de política, de sociología iberoamericana, el univer-
sitario de nuestro mundo encontrará campo fecundo para la utili-
dad y para la gloria. La medicina tropical, que para el europeo es
problema colonial simplemente, para el médico hispanoameri-
cano es asunto inmediato. Por lo mismo, es entre nosotros donde
ha de crearse esa ciencia. Así, en todos los órdenes, basta con
reflexionar un instante para advertir la enormidad de la tarea que
hemos estado descuidando y los éxitos asombrosos que en la inves-
tigación reserva el porvenir a nuestras universidades. Recuerde el
simple escolar de la clase de botánica de segunda enseñanza que
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las mejores colecciones de mariposas que en el mundo existen
han sido reunidas en nuestros territorios, al lado mismo de nues-
tras escuelas en muchos casos, pero por obra de extranjeros que
se dieron al campo a mirar, mientras nuestros escolares tal vez
examinaban en algún viejo texto francés los caracteres del zorro
que habita los Alpes y se mezcla a la fábula en los versos  claros
de Lafontaine. Jóvenes, imitad al gran hombre en su métodos, no
en repetirle lo que ya descubrió. Hay material en América para
hacer la fama de un nuevo Buffon. Y si otros cantaron la nieve y
el pino, están aquí reclamando el estro, la selva y el sol.

Casi sin límites puede, entonces, desarrollar la Universidad
iberoamericana las antenas de la investigación especializada.
Cuide al mismo tiempo, y mientras se desarrolla la tarea descu-
bridora plural, de mantener vivo un esfuerzo de unificación per-
manente. De esto se ocupará la Facultad de Filosofía. Bajo el
viejo nombre de filósofos incubará una generación y varias ge-
neraciones o grupos de lo que hoy llamaríamos técnicos de la
universalidad; especialistas de ideas generales, encargados de
revertir la pluralidad a la unidad. Hombres de virtud han de ser si
no queremos que les falle el cerebro; talento y fuerza, capacidad
de organización y decisión en el mando, porque los alienta la
sabiduría. La misión social de este grupo, nervio y corona de la
Universidad, está ya apuntada por Platón en La República.

Conservar la cultura y difundirla, aumentarla por obra de in-
vestigación y de creación, organizar y defender el alma nacional,
reglamentar y crear el profesionalismo, colaborar en la educa-
ción pública construyendo una aristocracia del espíritu y con ella
aconsejar, dirigir los destinos patrios con miras de universidad;
tal es, en resumen, la tarea de las Universidades.*

Política universitaria
La Universidad también puede hacer política y aun imperialis-
mo. De la mejor clase de imperialismo, del que más falta hace en
el continente hispánico. Sin duda, el mayor acierto de toda la
política exterior de México –disparatada desde el momento que
nuestra nación traicionó a su ministro Lucas Alamán– fue la prác-
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tica que logré establecer durante unos cuantos años al otorgar
sesenta becas a estudiantes centroamericanos. De no haber vuel-
to a triunfar en México la misma traición que derrocó a Alamán,
hoy el servicio de becas iberoamericanas abarcaría el continente
hispánico y la capital de México sería la metrópoli de una estir-
pe, cumpliendo así el deber que le impone su antiguo abolengo.

En todo caso, el ensayo, pese a su corta duración, vale la pena
de ser recordado, porque indica una posibilidad del futuro.

La reglamentación de las becas fue rigurosa. Seleccionaba a
los favorecidos un delegado de la Universidad mexicana, junto
con el representante diplomático y el representante del ministe-
rio de Educación del país del alumno. Se recomendó especial-
mente la eliminación de toda clase de favoritos, hijos de políticos
en el poder, o de personas adineradas que bien podían pagarse
sus propios estudios necesarios en su propio país y no se le impo-
nía ningún compromiso aparte de estas pruebas, de calidad técni-
ca exclusivamente. El personal seleccionado recibía gastos de
viaje y, además, una pensión, pagada en efectivo mensualmente
por la Universidad mexicana durante dos años. Libremente esco-
gían la especialidad, pero se procuraba inclinarlos a las ramas
técnicas de la enseñanza. La Escuela de Industrias Químicas re-
cibió algunos alumnos; otros se repartieron en ingeniería y en la
Academia de Bellas Artes, en escultura y pintura; otros más en el
Conservatorio de Música.

A los pocos años, viajando por Centroamérica, me tocó ver el
fruto multiplicado de tan reducido esfuerzo. Ingenieros de for-
mación mexicana ocupaban puestos de importancia en la admi-
nistración o en los negocios de algunas de las repúblicas herma-
nas. Los artistas locales habían recibido la influencia del viejo
país americano que somos nosotros. A su vez, y no obstante la
supresión de las becas, quedó establecida una corriente que hoy
mantiene en la Ciudad de México varios centenares de estudian-
tes de Centroamérica. Y no sólo van a aprender, también han en-
señado a los nuestros y, en no pocos casos, los han dirigido. Ha
triunfado, entonces, por un procedimiento que parece imperialis-
ta, el ideal unitario iberoamericano. La juventud contemporánea
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conoce por contacto directo la idiosincrasia del Sur, y viceversa,
y la solidaridad, por lo menos en lo espiritual, ha quedado sólida-
mente establecida.

En la Argentina, la Universidad de la Plata comienza ahora
obra semejante, que ojalá llegue a alcanzar las proporciones ne-
cesarias. Por lo menos los paraguayos y los bolivianos deberían
tener en Buenos Aires su metrópoli.

————————————
* Para que se vea hasta qué punto es actual lo que decimos, piénsese en la experiencia

del presidente Rooselvet, que de la Universidad ha sacado su «trust de cerebros», no
sólo especialistas de la economía y las finanzas, sino también organizadores y
orientadores, filósofos sociales. Interesante ensayo de platonismo político está de-
mostrando, ya que no hay mejor realismo que el platonismo, tan calumniado, por
temido, de los calibanes que tienen usurpada la realidad. Pues sólo un real platonis-
mo se decide a romper la hegemonía de los banqueros, a poner en liquidación com-
pañías de transportes que fundaron su éxito en el fraude y en colusión con héroes
nacionales que sirven de cómplices tal vez ingenuos, prestando al fraude el apoyo de
su popularidad, como acaba de verse en el caso de Lindberg, el aviador. Pues bien,
sólo el idealista, sí es además sabio y filósofo, cuenta con la autoridad necesaria para
librar a los pueblos de tal acumulación de circunstancias nefastas.





CAPÍTULO XVII

EL DEPARTAMENTO DE BELLAS ARTES

Tiene a su cargo la organización de las actividades artísticas de la
República. Para empezar conviene insistir en nuestro plan gene-
ral educativo; el desarrollo jerárquico de las facultades inheren-
tes a nuestra personalidad: práctica, ética y estética. Comienza la
práctica con el empleo del útil, que ya supone ingenio y es la
primera aplicación de la inteligencia «orientada siempre hacia el
objeto». Ella constituye el modus operandi de nuestra acción. El
impulso activo viene de nuestra voluntad, que se inicia en el libre
arbitrio al superarse el instinto. No está regido dicho impulso,
como el conocer objetivo, por la ley de las cosas, ley exterior,
sino por una ley que no es íntima y se desenvuelve buscando
valores, no abstracciones. El error del intelectualismo y de todo
idealismo está en la pretensión de substituir tales valores con
formas mentales, con abstracciones derivadas del objeto y que
son su fantasma y su caricatura. El valor ético, en cambio, tiene
una validez sui generis, irreducible a términos ideológicos o
lógicos; el acto ético no es idea ni persigue ideas. Es acción re-
gulada conforme a deber y amor y persigue objetivos de dicha.
Nuestra escuela concilia estas exigencias de nuestra naturaleza
cuando enseña a descubrir en los objetos sus relaciones naturales,
o sea, científicas, y en la conducta el ordenamiento y propósito
que responde a los fines superzoológicos humanos de la concien-
cia. En tercer lugar se ocupa de organizar las apetencias artísticas
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de nuestra naturaleza con mira al desarrollo de lo que tiene de
sublime y desinteresado, más allá de la utilidad y del querer.

El triple desarrollo así esbozado no representa porciones de
una evolución desarrollada en el tiempo, sino maneras de actuar
de nuestra naturaleza según nuestro estado de ánimo y la inten-
ción con que abordamos cada caso de juicio. Las tres maneras
concurren en cada instante de nuestra atención; pero el instante
se caracteriza por la prelación que alguna de las tres obtiene. En
otros términos, no se prescinde de la inteligencia para gozar una
vivencia estética, pero la vivencia estética deja de serlo si se hace
abstracta, intelectualizada. Tampoco alcanza el goce puro de la
belleza la conciencia cargada con deudas para con el deber. La
Bondad, la Verdad y la Hermosura han de ser concurrentes, como
ya lo enseñaba Platón; pero la claridad con que hoy deslindamos
cada categoría y el valor jerárquico que a cada una asignamos no
lo sospecharon los griegos. Con las normas que acabo de apun-
tar, o con otras, el educador necesita reconocer en la actividad
estética mucho más que un adorno o una plusvalía del trabajo,
como parece creerlo el pragmatismo. Es, al contrario, el arte un
valor específico irremplazable y de alta categoría en la vida de
cada sujeto.

El juego marca la primera aparición del instinto poético en el
niño; pero si dejamos el juego abandonado al instinto, la emo-
ción estética degenerará en el humour. Su esencia misma queda-
rá traicionada, puesto que tiene por fin elevarnos de la cosa al
espíritu. Un pueblo de artistas acaba por ser un pueblo religioso
que abordará en seguida el problema fundamental del más allá.
Un pueblo que adopta el arte como simple juego sensual no reba-
sa nunca el límite de la adoración servil de la fuerza, se queda en
el cesarismo, no llega al cristianismo. El arte como camino de
religión, esto es lo que le queda al Estado allí donde rige el laicis-
mo. Y es menester que se sepa llevar a plenitud la valiosísima
tarea.

No insistiremos en lo dicho en el capítulo dedicado a la escuela
primaria sobre la intervención en ella del gimnasta, el dibujante,
el maestro de baile y el músico. En cada una de las etapas de la
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educación, desde el niño hasta el adolescente y el adulto; en cada
una de las escuelas, y casi en cada materia, estará presente la
disciplina artística que corresponda. La misión del departamento
de Bellas Artes no es otra que complementar programas y ejerci-
cios a efecto de cumplir su misión unificadora. Procuraremos,
por lo mismo, en este capítulo analizar las instituciones que pre-
paran el material artístico necesario a la enseñanza y también el
personal profesional del arte. Y comenzaremos con el examen
del plan de la cultura física.

Atletismo
Fue, al principio, necesario echar mano de los maestros de gim-
nasia y de deporte que en nuestro medio había creado la rutina
escolar desorganizada y la iniciativa privada representada por la
Young Men Christian Association, que desarrolla su conocida
acción con programa precisamente orientado. En términos gene-
rales, era lamentable la situación de la cultura física en los cole-
gios. Y no por falta de tradición al respecto, pues todavía pueden
verse los restos del antiguo sistema español en los gimnasios con
aparatos y las canchas de pelota de casi todos los institutos y
escuelas de nuestras provincias. Fue principalmente en la capital
donde hizo estragos la manía reformista que consiste en suprimir
sin sustituir. En nombre de teorías se habían clausurado gimna-
sios, se había olvidado la pelota de mano o de pala, para imponer
una gimnasia de supuesto estilo sueco, pero desmayada y dirigi-
da a gritos por un profesor que no juzgaba necesario quitarse el
fistol de la corbata. En otros casos, el deporte, representado por
la esgrima francesa, se daba a cincuenta alumnos por cada profe-
sor, en clase de media hora. Varias generaciones se quedaron así
prácticamente sin ejercicio atlético y, lo que es peor, creyéndose
físicamente educadas.

De ahí que la Young Men Christian Association apenas abría
sus salas y las veía llenas con lo mejor de la juventud, ansiosa de
hallar lo que sus propias escuelas le negaban. Entretanto, y apro-
vechando la ignorancia infinita o la maldad de gobiernos como
el de Carranza, los instructores protestantes de la Young Men
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Christian se habían apoderado de las pocas clases de los colegios
oficiales y ejercían la dictadura atlética sobre todo el personal
estudiantil. Los encuentros interescolares y las competencias or-
ganizadas por la asociación norteamericana empezaban a provo-
car interés, iniciaban un movimiento deportista considerable.

No era, pues, el caso de comenzar la política atlética del nuevo
gobierno suprimiendo maestros afiliados a la Asociación o prohi-
biendo la actividad de ésta en las escuelas. Para rescatar rama tan
importante del sistema educativo era menester superar a los que en
aquel momento la detentaban. Aunque los fines de la célebre insti-
tución fuesen conocidos, no era bastante predicar contra ellos, sino
que era preciso dar a los jóvenes mejores gimnasios, mejores maes-
tros, mejores piscinas. Y bastó, en efecto, que el estudiante empe-
zara a tener en la propia escuela el campo deportivo y el baño para
que la Asociación comenzara a verse desierta. Sin embargo, nues-
tra tarea al principio fue ardua. Era menester crear un personal
nacional y más capaz que el de la institución protestante. Y no
había que pensar en estar aguardando a que una Facultad de cultu-
ra física, creada por decreto, empezara a dar profesores al cabo de
cinco o de seis años. Mi deber consistía en aprovechar un plazo
que no sólo fue corto, sino desvirtuado por mis sucesores, otra vez
protestantizados. Presintiéndolo establecí cursos teóricos intensos
y seleccioné personal joven, que después de una permanencia cor-
ta en establecimientos de educación física de Norteamérica pudo
no sólo competir con los maestros de la Asociación, sino en mu-
chos casos superarlos. Colocados estos elementos en los puestos
directivos, nos fue en seguida fácil crear maestros y maestras de
cultura física para las escuelas primarias y secundarias, dado que
decidimos retirar al maestro normalista de toda intervención en las
clases de cultura física, dibujo, música y artes, para dejarlo reducido
a la enseñanza de materias generales, y a la enseñanza elemental del
taller cuando no se pudiese pagar un maestro especial. Penetrados
los nuevos gimnastas de la amplitud de la tarea por realizar, conven-
cidos de que era indispensable dar al deporte un carácter patriótico
alejado de toda influencia bastarda, no tuvo límites el entusiasmo
con que trabajaron, la eficacia con que procedían.
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Por métodos combinados de gimnasia rítmica con claves y
música, y deportes sencillos de pelota y basketball, de carreras y
lanzamiento de disco, rápidamente crearon en todas las escuelas
el gusto por el ejercicio. En sus tareas los acompañaba, como es
natural, el ingeniero sanitario, el plomero o fontanero, pues no es
posible poner a sudar con ejercicios a las niñas de una escuela
secundaria sin darles en seguida la ducha caliente, el jabón indis-
pensable. El sistema de construcciones de escuelas primarias, de
que ya se habló en el capítulo correspondiente, facilitaba desde
luego la tarea. La creación de campos deportivos y estadios pro-
vocaba el deseo de ampliar el margen de la prueba gimnástica
hasta convertirla en espectáculo que se brinda al público. Cada
una de las principales escuelas vio aparecer gimnasios que supe-
raban al único de la Asociación, cada escuela importante tuvo
piscinas que no había conocido antes la Ciudad de México. Pron-
to en los torneos escolares y exhibiciones de fin de año se vio
palpable el resultado grandioso.

Y cuando a los tres años de comenzado el esfuerzo oficial, y
después de construir gimnasios y estanques y de crear profeso-
res, se inauguró formalmente la Escuela de Cultura Física, la nueva
Facultad apareció como un coronamiento de una tarea consuma-
da y no como plantilla de acción por consumar. Antes de que
pesara sobre el presupuesto la Facultad, ya sus delegados y sus
instructores habían recorrido la República estableciendo delega-
ciones de cultura física, despertando a su paso el interés por los
deportes. Llegaban estos delegados sin recursos que ofrecer a la
localidad, aparte de su ciencia; pero pronto conseguían organizar
los elementos locales, obligaban a contribuir, suscitaban voca-
ciones atléticas y ponían al pueblo a jugar. Arte tan difícil y que
tan a menudo descuida el educador: enseñar a jugar a los adultos,
no sólo a los niños. Porque sólo cuando ama el juego el adulto
logran jugar despreocupados los niños. Y sólo trabaja bien un
pueblo que juega.

El entusiasmo deportista ganó fácilmente a la nación porque
iba acompañado de canciones y danzas de tipo popular y remata-
ba en espectáculo de belleza, no en concurso. La construcción de
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estadios progresó en todo el país; pero no se llenaban de multitud
incitada por el interés de las apuestas, sino por todo un pueblo
que gozaba presenciando la evidencia de su propia regeneración.
Las mismas plazas de toros fueron utilizadas en aquella época
para el desfile de los atletas y sus ejercicios, y para el lucimiento
de los bailes y sus coros. Insensiblemente dábamos con una orien-
tación deportista que tiende a combinarse con el arte y de ese
modo remueve las más profundas vitalidades de una nación. Los
resultados que obteníamos eran fruto directo del plan mixto edu-
cativo: atender a la vez, pero jerárquicamente, al hombre físico y
al hombre espíritu. Sin embargo, hizo falta precisar nuestra polí-
tica deportista y artística. ¿Cuál era su meta esencial, aparte las
ventajas higiénicas y sociales que trae el deporte?

Fácil hubiera sido ahorrarse el esfuerzo de una política propia
con sólo seguir el sistema norteamericano en boga. Y aun simu-
lar ese nacionalismo que para muchos consiste en poner la ban-
dera nacional sobre la caja que contiene el artículo extranjero.

Reconocemos las inmensas ventajas éticas y políticas del at-
letismo norteamericano. Su intención, lealmente democrática,
tiende a borrar no sólo odiosas distinciones de clase dando al
plebeyo la destreza en la lucha física que lo iguala con el podero-
so, sino también distinciones más fundamentales, como son las
del oficio. En los países de casta militar se reserva ésta no sólo el
cultivo de las armas, sino también los ejercicios que hacen del
cuerpo instrumento defensivo y ofensivo. Por lo común, el solda-
do equivalía antes al atleta, y el sacerdote, con el intelectual y la
masa, se quedaban raquíticos, incapaces de defenderse, subordi-
nados a la piedad del engreído en la fuerza. La democracia rom-
pe estas distinciones y desde el campo de los encuentros
interescolares demuestra la superioridad del estudiante de medi-
cina o de leyes, o del cadete militar, indistintamente.

Conocida es también la influencia del atletismo norteameri-
cano sobre la formación del carácter. Las virtudes varoniles se
afirman a la vez que la salud prospera. El duro ejercicio reprime
los apetitos de la gula y el sexo. La exhibición al aire libre hace
obligado el aseo; la competencia física directa, natural, crea el
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hábito de la veracidad, desacredita la simulación. Pronto la len-
gua descubre que no ha de moverse si no la respalda la verdad y
si no han de apoyarla los puños.

Pero todas estas ventajas se derivan del ejercicio físico igual
que un byproduct, una consecuencia importantísima, pero acce-
soria en relación del propósito básico y cristiano: el uso de la
fuerza para el servicio de nuestros semejantes y para su alegría
no para su destrucción. Intención ética del deporte que ya se en-
cuentra en la moral del torneo entre los caballeros medievales.
Deseo de sobresalir, pero sin mengua de la fraternidad cristiana.
Y no en lucha de rufianes, sino en lid de caballeros. Y tampoco
para la propia complacencia, sino en honor de la dama; el ideal
de la patria o el ideal del amor. En el desarrollo de estas activida-
des se engendra alegría, que es el sentido de esta dicha, y su con-
tenido está en la esencia estética que se contiene en todo juego o
deporte.

El deportista anglosajón tiende a echar en olvido la conse-
cuencia estética del atletismo. Y a menudo la aniquila totalmen-
te.

Cuando el atleta griego salía victorioso de la olimpiada, en
seguida, coronado de laurel lo mismo que un poeta, se dirigía al
corro de los amigos para hablar de su hazaña, o se iba al taller
del escultor para servirle de modelo en la talla de sus estatuas.
Pasaba, en uno y en otro caso, del atletismo al arte. Se convertía
él mismo en artífice relator de sus hazañas, según aparece en los
discursos de la Odisea, o se convertía en material auxiliar del
escultor. El atleta anglosajón moderno se retira de la pista y se
pone a engordar como cualquier burgués, o se dedica al
profesionalismo atlético, y ya entonces no se preocupará ni del
buen decir ni de la apariencia escultural, sino de los records y las
ganancias. Y si accede al campeonato, ya no será otra cosa que
máquina muscular eficacísima para el salto o la carrera o el pu-
ñetazo. Lejos de la estética, gradualmente se irá apartando de la
ética. Porque, así se conserve personalmente puro, no podrá im-
pedir que se le convierta en factor de competencias y exhibicio-
nes que sacrifican la destreza al objetivo del lucro. Así es como
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cae el deporte, que originalmente es aspiración de salud, cordia-
lidad y belleza, en todo ese apasionamiento mercantilizado de
los hipódromos y las canchas de football. Degeneración del de-
portista y también, y principalmente del público que patrocina
esos negocios. En vez de emoción de arte, pasión pueril de pun-
tos más o puntos menos y colaboración a un vasto sistema de
mercantilización de la alegría. Es decir, sacrificio de esa alegría.

Dejando por su lado al deporte en manos de los profesionales
y aficionados, y con todas sus ventajas y defectos, nos propusi-
mos entonces aprovechar los conjuntos gimnásticos para algún
fin de expresión social estética. Al efecto, fue fácil derivar la gim-
nasia, disciplinada por la música, hacia una evolución natural: la
danza. Tocaba al maestro llevar los grupos atléticos, particular-
mente los femeninos, al giro más amplio de las cabriolas y los
saltos del danzarín. Al mismo tiempo, por las razones ya expre-
sadas en el capítulo de la moda, no queríamos caer en las figuras
convencionales del bailable de ópera con vueltas, crinolina y punta
de pie. Aspirábamos a crear un arte como el de los bailarines
rusos: perfecto en la técnica, pero expresivo del temperamento
propio, encendido en el color local y la peculiaridad étnica. Po-
dían tolerarse como ejercicio las danzas clásicas a la Duncan,
pero no como el coronamiento de un desarrollo artístico que an-
helaba ser expresión de un pueblo mudo hasta hoy en la Historia.

El problema se complicaba porque contábamos para las ex-
hibiciones de conjunto con músicas y coros de la más perfecta
entonación y dulce timbre. Y nuestros festivales muy lucidos y
aclamados por la plena concurrencia a un estadio de más de se-
senta mil personas, no pasaban, artísticamente hablando, de la
categoría del desfile y el cuadro de cancionistas y bailadoras, con
traje criollo o traje español, pero sin asomo de significado algu-
no de síntesis social y artística.

Mirando la limpia formación de los millares de atletas de
ambos sexos, piernas desnudas, ágil, acompasado el ademán,
sonriente el semblante, muchos hablaban de retorno a la alegría
pagana. Pero la alegría pagana no es más que una frase en
nuestros tiempos, precisamente porque conocemos de sobra una
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alegría más profunda que la alegría pagana. El esteticismo físico
del griego no degenera hacia el récord y la apuesta, como el
esteticismo físico del inglés, pero se queda en el hombre, no sobre-
pasa la configuración del cuerpo. Apenas Diana deja de perseguir
al ciervo, las caderas se le ensanchan, y surge Afrodita, diosa de
una sensualidad que insensiblemente se sale de los cuadros del
arte para volver a la fisiología. Unicamente en la realidad cristia-
na se encuentra el anhelo de superación indefinida, que impide
recaer en lo físico, y sólo el mito cristiano imagina una estética
que es a un tiempo sacrificio y sublimación de lo sensual. Tal era
el sentido que quisimos dar a nuestro atletismo y a nuestra can-
ción. Teníamos en la mano, lo mismo que un músico, los temas
para organizar una sinfonía y sones y gestos, ritmos, voces y
músicas. Latía en la multitud el anhelo de lo inesperado y magní-
fico. Promesas de milagro conmovían el instante y en seguida,
reducido todo a plástica deshilvanada, sobrevenía el desaliento.
El grueso público se conformaba con lo visto y los artistas soña-
ban decorados nuevos. Nuevas posturas y mantos para otros tan-
tos grupos de exhibiciones futuras. Apenas si en esa penumbra
intermedia entre lo que es lo que será o podría ser imaginábamos
nosotros aprovechar aquel conjunto de elementos artísticos au-
ténticos para la recreación de un espectáculo perdurable que podía
ser, como los antiguos autos sacramentales, expresión colectiva de
verdades eternas y de mitos profundos por medio de todas las
artes de una época. La fuerza toda del pueblo evolucionando ha-
cia la belleza y desposándose con la verdad absoluta. De intento
cerré con unas cuantas gradas de más el circuito del estadio para
que no se le pudiera dedicar al baseball o al football y se le reser-
vara para los festivales de arte, donde la voz humana natural se
deja escuchar. Los coros ya no serían mañana simple canción
multiplicada en diez mil voces reforzadas con instrumentación
polifónica, sino otra vez aquel elemento consciente que hace co-
mentario de la tragedia antigua. Los grandes conflictos de la pa-
tria, y también de la humanidad contemporánea, podrían ser allí
representados, dramatizados, resueltos en la unidad del pensa-
miento artístico. Una prolongada ceremonia como de Parsifal
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criollo, dolorosa de angustia, espléndida de iluminación y paz,
sellaría alguna vez la concordia del Estado nuevo mexicano y la
vieja Iglesia que civilizó a la nación.

En suma, el auto sacramental calderoniano. ¿Acaso no es ló-
gico que alguna vez volvamos a él nosotros, si por el Norte el
anglosajón se recrea periódicamente con el Pageant
shakesperiano? Y allí está hoy el estadio, abandonado, casi en
ruinas, arrendado a empresarios que lo explotan para encuentros
de box. ¿Se caerá de abandono o verá llegar al poeta de un auto
sacramental de la patria rescatada?

El dibujo
Desde que se mandaron retirar de las escuelas los manuales nor-
teamericanos para la enseñanza del dibujo, la dirección de Bellas
Artes tomó sobre sí la responsabilidad del arte gráfico en la ense-
ñanza. Para subsistir al maestro normalista se dispuso del sinnú-
mero de pintores sin trabajo que anualmente gradúa nuestra vieja
Academia de Bellas Artes. Para dar un programa uniforme a todo
este nuevo personal, se siguieron dos sistemas: el del dibujo y
pintura directos según modelo tomado del natural y el sistema de
dibujo decorativo inventado por el pintor mexicano Adolfo Best,
que consiste en siete elementos tomados al arte de todos los tiem-
pos y combinados según las múltiples ocurrencias de cada fanta-
sía. *

El grupo de maestros del natural se repartió en las escuelas y
creó, además, las academias al aire libre; en ellas y en la escuela
se despertó el interés en tal forma que se disfrutaba la ilusión de
ver aparecer generaciones enteras de artistas infantiles.

El artista adulto también se apartó de la copia fría de la acade-
mia y, repartiéndose por todo el país, desarrolló toda una escuela
de paisaje dentro de aquel territorio extraordinariamente favore-
cido por la montaña y el cielo, el selva y el mar y la noble arqui-
tectura.

La Academia de Bellas Artes cobró también vida, abriendo
clases populares nocturnas de dibujo, pintura y modelado, prepa-
rando maestros para las escuelas y pintando telas de todo género,
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que la Secretaría de Educación compraba para repartirlas entre
las escuelas y bibliotecas del interior. El viejo sistema de pensio-
nes a los estudiantes se cambió por el de adquirirles cuadros y
proporcionarles trabajos de índole artística. Y por primera vez el
arte del dibujo en la escuela primaria fue algo vivo y ya no la
repetida calca de rígidos trazos. Tanto de los cuadros infantiles
obtenidos por el sistema directo y bajo la vigilancia de los maes-
tros como de las decoraciones y cuadros pintados por el sistema
Best se hicieron exposiciones, cuyo éxito trascendió al extranje-
ro. No es mi propósito historiar ese movimiento, sino simple-
mente señalarlo a la consideración del educador como parte del
programa adaptable a cualquiera de los países de nuestra Améri-
ca. Cualquier artista ilustrado puede enseñar y ayudar a producir
si cuenta con una dirección de Bellas Artes que le dé organizan-
do un plan y un sistema. Nunca hay que dejarle sólo al artista,
porque se extravía y, en el mejor de los casos, se sale de un plan
coherente. Lo más probable es que, falto de plan, se ponga a bus-
carse a sí mismo y caiga en las puerilidades de la época. Como
que la plástica no es un asunto, sino una de las maneras de expre-
sar asuntos; una de las voces del ser, y  no el ser. Esto hace indis-
pensable que el mecenas no sólo dé las monedas, sino también el
tema y el plan. Se reemplaza así la inepcia del arte por el arte con
el propósito claro y confesado de hacer del arte un proceso que
transforme las cosas y el mundo al sentido y significado del alma.

Existe también el arte aplicado a la industria. Para fomentarlo
conviene llevar el maestro ya no a la cátedra, sino al taller de la
escuela. En todas las secundarias dedicadas a industrias destaca-
mos artistas. En la clase de bordado, pongo por caso, tras de ven-
cer resistencias, se obtuvieron resultados sorprendentes. Había
decaído tanto el trabajo manual, que las maestras de bordado cal-
caban flores artificiales o figuras de cuadrícula o cromos; pero
siempre con ese mal gusto típico que no se encuentra en el salva-
je y que es producto del embotamiento del gusto, ocasionado por
el hábito de los objetos de arte al por mayor en la industria. En la
clase de cerámica y en la de modas, en la de repujados y en la de
talla de objetos artísticos, en el decorado en cuero, en toda línea
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que la mano dibuja, intervenía el artista profesional para comba-
tir la ramplonería, para despertar el sentido limpio nativo de los
colores, la armonía y el ritmo.

En la industria vidriera, degenerada en el emplomado indus-
trial que copia estampas, la sociedad del pintor produjo el arte,
nuevo entre nosotros, del vitral artístico. La circunstancia de que
se construían edificios para bibliotecas y escuelas abría mercado
inmediato para las producciones nuevas. A menudo nacían del
pedido oficial artes bellas menores en muebles y decorado.

En vez de comprarle al comercio extranjero o al simple mer-
cader, cada oficina pública, un ministerio o una escuela, pueden
mandar hacer sus moblajes conforme al estilo de un arte creado
al efecto. El mueble mexicano tipo Renacimiento español es to-
davía apreciado por los coleccionistas. Nos fue fácil restaurar su
uso mediante pedidos considerables para el servicio oficial. Se
hicieron así mesas incrustadas de maderas finas con decoracio-
nes de gran pintor, como jamás se habían construido iguales en el
Nuevo Mundo. Al trabajar en estas piezas descubríanse las nece-
sidades de la industria nacional. Nuestras mejores maderas nos
son revendidas de Estados Unidos en forma de muebles indus-
triales sin gusto, pero sólidos y durables. Nuestras mesas, fina-
mente talladas a la antigua usanza, se partían, a veces con
cuarteaduras desastrosas. La lección se aprovechó mandando ins-
talar secadoras en la Escuela de Ciencias Químicas, en las cuales
cualquier artesano, por cuota moderada, puede secar su madera y
afianzar el mercado de sus bellas consolas y mesas talladas. En
el decorado de las piezas se había introducido también la barba-
rie. Nuestros artistas, recorriendo colecciones del Museo Nacio-
nal, crearon modelos de orlas, pies y volutas, que en seguida se
repartían gratuitamente o se empleaban en las manufacturas que
el gobierno adquiría. Se hacía sentir de esta manera el arte no
sólo como función decorativa, sino también como elemento de
unificación nacional y como escuela del gusto. La carpintería
mexicana, destrozada por la competencia de la fábrica en grande
al estilo de Norteamérica, pudo restablecerse un tanto dedicán-
dose al trabajo fino. Inútil parece encomiar el efecto moral de
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esta evidencia que el artesano adquiere de su superioridad sobre
el extranjero en el acabado de su oficio.

La pintura mural
Habían ido a Europa pensionados, como van de toda América, y
volvían con el prejuicio de los ismos parisienses y participaban
del desdén de no pocos críticos franceses para la pintura que se
acomoda, humilde, a servir de complemento de la arquitectura
de un edificio. Traían su criterio corrompido por el marchand,
que quiere telas adaptables a marcos suntuosos o aceptables para
el mercado de Londres o el mercado de Nueva York. Cuadros
para decorar la sala del potentado del dinero, y acomodados a sus
gustos. Arte sin religión y, a falta de luz y color, también arte sin
perfil ni perspectiva ni armonía; arte cerebral lo han llamado, y, a
pesar del bombo comercial que lo exaltaba, se refugia hoy en los
sótanos del judío covachuelista. Regresaban a su tierra, los pen-
sionados, con la fatiga y la pobreza del París de la postguerra,
ilusionados también por el rumor de que en el país se operaba un
renacimiento. Por fortuna, llegaban sin telas; no había, pues, el
problema de qué hacer con ellas después de comprarlas. No ha-
bían pintado gran cosa, pero traían acumulada experiencia y, va-
rios de ellos, una técnica irreprochable.

No necesitaban preocuparse de asuntos; los asuntos estaban
ya aguardándoles. No iban tampoco a ser condenados a pintar
indigenismos o localismos; no íbamos a fundar una sucursal de
Rousseau, el aduanero de nuestro Veracruz, ni de Gauguin el
tahitiano. Acababa de fundarse una Sala de las Discusiones Li-
bres, hermosa nave de la época colonial que arranqué al regi-
miento que hacía años la tenía convertida en cuadra. Todo el muro
interior quedó cubierto con zócalo de metro y medio de ladrillo
vidriado y decorado a colores vivos con escenas y leyendas deriva-
das de los versos de los poetas nacionales. Al frente, una alegoría
de mujeres con nimbos de oro exaltaba el triunfo de la Acción que
vence al Destino adverso.

Después de crear una escuela de decoradores ceramistas, en
los vanos de este mismo edificio puso Montenegro sus nuevos
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vitrales de asunto popular: una bailarina de feria y una vendedo-
ra de pericos. Y fue también Montenegro quien después de hacer
mesas incrustadas y azulejos artísticos, y vitrales espléndidos,
dio con el secreto olvidado de la pintura al fresco a la manera
italiana: fino dibujo preciso y delicada armonía de tonos claros.
Y se habló de un retorno al Giotto, en lugar del cerebralismo de
los recién desembarcados.

Las pocas telas que en la Academia llenaban de paisajes o de
retratos los principiantes se repartieron por la provincia, donde
todo hace falta; pero en la ciudad ya no se pintó sino sobre mu-
ros. El paraninfo de la Universidad clamaba desde hacía tiempo
al cielo con la desnudez de su lienzo principal. Hubiera sido fácil
comprarle un cuadro de la época o pegarle alguna vieja tela de
las bodegas de la Academia. Pero estábamos decididos a crear. Y
tocó a Diego Rivera ilustrar aquel espacio con una alegoría de la
creación del mundo. Brota de la grama el árbol y de éste una
especie de Adán monstruoso, cuya prole se purifica según as-
ciende. Las figuras de la base son pesadas y padece elefantiasis
la que simula un gesto de danza. En lo alto, virtudes en rosa  y en
lila, de carnes abundantes, celebran la revelación del Padre, que
se adivina tras de un círculo deslumbrante. No gustó la factura,
pese al bombo que se hizo del nuevo procedimiento de la
encáustica. La violenta fealdad calculada provocó tales protestas
que estuvo el pintor dos años sin dar cima a otra creación impor-
tante. Además, sus figuras, aunque tomadas de la realidad mexica-
na, podían pasar por europeas o por asiáticas; no tenían carácter ni
lo tenía la composición. Me ocurrió entonces mandar a Rivera a
mezclarse con los indios en las misiones educativas que reco-
rrían el país. Montenegro y Enciso ya lo habían hecho. Y Rivera
estaba todavía sin deseuropeizar. Se fue con cartas para viejos
conocidos del istmo de Tehuantepec, la región en que es más
bello el indígena, y de este viaje arranca su éxito.

A medida que se levantaba cada nuevo edificio, surgían las
oportunidades de la pintura mural. Cuando se inauguró el de la
Secretaría de Educación, anuncié que sus corredores serían de-
corados con las faenas del pueblo mexicano, en el antepatio; sus



217

fiestas, en el patio mayor. En la escalera debería reproducirse el
panorama de la nación desde la costa selvática hasta el altiplano,
de refinada arquitectura. Obtuvo la obra, porque presentó los pri-
meros cartones, Diego rivera. Abandonando la técnica usada en
el paraninfo, pintó al fresco según el viejo método italiano. Y han
quedado en los primeros pisos del primer patio del ministerio las
obras que le dieron fama: El registro del minero, La molienda de
la caña de azúcar, Los tejedores, La maestra que enseña a leer.
En cambio, al intentar la representación de los festejos, y a pesar
del color rico del escenario popular mexicano, fracasó Rivera y
fracasaron otros. Al salir yo de la Secretaría se desistió del plan
primitivo y comenzaron a llenarse los muros restantes con apolo-
gías descaradas de los tipos políticos en boga y con caricaturas
soeces de los que abandonábamos el poder.

Mientras tanto, en el viejo edificio de la Escuela Preparatoria
José Clemente Orozco llenó muros con su arte fuerte y sincero,
pero enfermo de agrura y sarcasmo. Otro pintor, Leal, decoró la
escalera con temas de la Conquista. En las escuelas primarias
impuse como temas los cuentos infantiles. Las escaleras y las
galerías de los nuevos edificios dieron trabajo a pintores jóvenes,
que en su mayoría saltaban de sus andamios a la fama bien remu-
nerada. La boga de la pintura mural se propagó a los Estados
Unidos, que en muchos casos nos tomaron también el personal.
El costo para el Estado de todos estos trabajos fue mínimo, por-
que se abonaba al pintor sueldo de funcionario medio y a sus
ayudantes salario de oficinista.

Las nuevas bibliotecas se decoraron también al fresco y según
temas apropiados. Por ejemplo, el bello mapa de la América es-
pañola que decora la nave de la Biblioteca Hispanoamericana.

Los talleres de esculturas de la Academia de Bellas Artes en-
traron también en actividad y comenzaron a revelar escultores.
El ministerio proporcionaba los pedidos. Esculpió en piedra Ig-
nacio Asúnsolo el grupo de Minerva, Apolo y Dionisios que re-
mata el edificio de la Secretaría. El escudo de la Secretaría y la
Universidad, con el lema Por mi raza hablará el espíritu, se la-
bró en piedra, decorado a color o sencillo, para numerosos edifi-
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cios. La estatua de La maestra en la escuela Gabriela Mistral, es
también obra de Asúnsolo. Y el monumento de Chapultepec a los
cadetes de 1847.

De igual modo que los pintores, los escultores también empe-
zaron a visitar los estados como delegados del departamento de
Bellas Artes. Los hacíamos intervenir en la enseñanza del dibujo
en las escuelas, en el arreglo de los museos locales y en los traba-
jos de carácter artístico que encargaban las municipalidades y
los particulares. Desde que se supo que un grupo de escultores
nacionales ejecutaba obras de mérito, cesaron los pedidos al ex-
tranjero de todas esas estatuas y monumentos pueblerinos que
dieron nacimiento a una industria de estatuaria para la América
en Italia y en Francia. Y por lo menos se vio patente que el artista
nativo revela talento si  encuentra en qué emplearlo.

A principios del siglo, hasta los planos de las escuelas se pe-
dían de Suiza o de Chicago, y los edificios municipales no se
sentían completos sin una mansarda del peor estilo francés. El
vasto movimiento artístico engendrado por el departamento de
Bellas Artes logró, por lo menos, nacionalizar las actividades
constructivas de la época.

Depurar el gusto popular, corrompido por el cromo y la má-
quina, expulsar la influencia extranjera, innecesaria o de mal gusto,
y devolver al pueblo la confianza en sus dones tradicionales de
artista que inventa su propia visión de las cosas; tal es el propósi-
to de la pedagogía artística en cada uno de los pueblos de nuestra
América, la bien dotada y mal empleada.

La música
Se habrá observado que al entrar al examen de los problemas que
ofrece el desarrollo y enseñanza del arte nos encontramos como en
medio propio. Ya no tenemos que acudir a la referencia extranjera,
y más bien que de importar autoridades y obras podríamos hablar
de lo que exportamos al exterior. Y eso que el arte, la más profunda
manifestación del espíritu, no se improvisa. Supone terreno abo-
nado por la cultura y almas intensas que no se conforman con la
objetividad y exigen apoderarse del íntimo fluir de los hechos.
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En el orden musical, nuestra superioridad sobre el Norte se
manifiesta todavía más evidente que en la pintura. El dibujo era
ya don innato del azteca y durante la colonia fácilmente pasó el
indio -recuérdense los casos de Cabrera y de Juárez, mestizos si
no es que indios– a incorporarse al estilo de la pintura española
barroca. Un hondo sedimento de las dos ramas étnicas explicaría
suficientemente los éxitos recientes de la escuela mexicana, que
en realidad no son improvisados, ni podrían serlo. Una situación
semejante descubrimos en el folklore de México y el folklore
peruano y boliviano. Nada semejante poseen los Estados Unidos.
Una larga penetración de una cultura acabada es indispensable
para que aparezca esa espontaneidad aparente que hace nacer
rapsodas del seno confuso de la multitud. Poetas obscuros, pero
relativamente cultos, y no, como se supone, campesinos ignoran-
tes; músicos resabidos pero no lo bastante famosos para salir del
anonimato; he ahí los autores usuales de la canción popular, aña-
diendo a las calidades personales ya indicadas un ambiente de
cultura artística religiosa profunda.

Estudiando el folklore de Nuevo México, el profesor Espino-
sa, de la Universidad de Stanford, ha podido precisar la filiación
de la letra y los temas, derivados todos del Cancionero hispánico.
Por supuesto, Nuevo México no es otra cosa que una provincia
remota del gran imperio cultural de la Nueva España, o sea, el
México de hoy. Y quienes en México han estudiado la canción
popular convienen en que los temas en su mayoría son de origen
árabe, de origen castellano, de origen peninsular. La invención
en música es don reservado a las grandes almas, como que la
melodía equivale al pensamiento, cuando no la supera. Y así como
nadie supone que un pensamiento filosófico ordinario, la distin-
ción de lo concreto y lo abstracto pongo por caso, nació espontá-
neo en la cabeza de algún iletrado, tampoco es cuerdo imaginar
que un bello son escuchado en la montaña es creación de obscuro
instinto anónimo. La idea nueva aparece en la cabeza cultivada
de un filósofo, aunque después se propague y constituya un am-
biente mental, y de igual modo la melodía creada por el gran
músico se desprende del cuerpo de la composición original, y si
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llega después a presentarse aislada es por obra del vulgo, que sim-
plifica por incapacidad de retener, de concebir un conjunto artísti-
co. La aparición de un folklore está condicionada al hábito de la
música culta durante un período prolongado. Entre nosotros la ri-
queza del folklore corresponde a la intensidad de la penetración
católica, junto con la disposición étnica de cada región. Todo fo-
lklore es, en esencia, simplificación del canto ritual.

Donde fue el misionero apareció el cantador. Los indios no
conocían el secreto melódico. De igual suerte, la canción de los
negros procede de los himnos presbiterianos. El instinto rítmico
del negro, aliado a la melodía religiosa, creó el estilo conocido
de blues y de foxes y jazz.

Examínese en los antiguos cronistas o en las publicaciones
modernas de la Universidad de California cuál era el régimen de
vida en la Misión. Para saludar el alba, indios y frailes cantaban
en coro al Alabado. En algunas regiones del campo mexicano
todavía los labradores, los peones de las haciendas, cantan en
coro la vieja melodía. El folklorista la encontrará, modificada, en
cantos de índole popular amorosa. Algún músico mexicano con-
temporáneo ha tomado la misma melodía para tema de una rap-
sodia nacional. Así, a poco que se escudriñe, se descubre que
nuestro folklore –y es el mexicano el más rico del Continente– es
particularización o corrupción de la música sacra. Los motivos
de ésta se combinan con las onomatopeyas locales, los ritmos de
la Naturaleza y la pasión. En la música negra, fenómeno de nues-
tra época y, como quien dice, aparecido delante de nuestros ojos,
esto se ha hecho patente. Los negros en su Africa, y a pesar de los
miles de años de nativismo libre, no desarrollan una verdadera
música y se pasan en América dos o tres siglos sin crear arte
propio, en la misma mudez de los indios. Sólo que mientras el
indio se inclina a la música culta, bajo la influencia católica, el
negro, educado por los protestantes, ha creado ese polirritmo ca-
racterístico que da idea de lo que hace una tribu salvaje adueñada
por casualidad de una colección de instrumentos modernos.

Por lo que hace a la música culta, nuestra situación con res-
pecto a los Estados Unidos comienza a ser ventajosa. Cualquiera
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que recorra los programas de conciertos de las grandes ciudades
norteamericanas encontrará nombres hispanoamericanos en el
vodevil y la canción, y también excedentes solistas de flauta, vio-
lín, etc., agregados a las más célebres orquestas; son ellos el pro-
ducto de nuestros modestos Conservatorios de Música Nacional
de México, veterana institución artística del Continente.

Ninguna ciudad de Norteamérica de población equivalente
cuenta con nada semejante. La tradición de la ópera mexicana
supera fácilmente a la de Boston. El primer teatro de la Ópera del
Nuevo Mundo se construyó en nuestra capital, y la primera ópera
se escuchó allá, por el año 45. Y todavía cuando Boston gana
autoridad como centro musical, México puede  oponer a la gran
orquesta bostoniana de alemanes una sinfónica más modesta, pero
constituida exclusivamente con nacionales: indios puros, mesti-
zos y criollos. La explicación es sencilla: las misas de Monteverdi
y de Palestrina eran el comentario artístico de nuestros abuelos.
En el coro ensayaron cantatas clásicas nuestras remotas antece-
soras. Era natural que la música moderna europea encontrase
campo para su reflorecimiento en la América abonada por honda
cultura estética, y no en la América, bárbara entonces de nuestros
vecinos del Norte. Los grandes conservatorios de música del con-
tinente han estado en México y en Brasil y en Lima y en Santiago
de Chile. Allí donde primero hubo órgano eclesiástico y rito ca-
tólico, que es síntesis artística. ¿Pero estamos acaso en condicio-
nes de retener esta supremacía?

No me cabe la menor duda que los Estados Unidos de mañana
serán un pueblo de músicos. En las décadas recientes no ha habi-
do ciudad media que no se dedique a escuchar música clásica en
buenas orquestas; al mismo tiempo, nosotros degeneramos de
modo tan apresurado que el mismo folklore, todavía rico, des-
aparecerá según se acrecienta nuestra barbarie, porque no es sino
el residuo de una gran cultura anterior. Por lo pronto, estamos
todavía colocados en la posición de exportadores de arte frente a
los Estados Unidos. Lo mismo en pintura que en música, la ba-
lanza artística no nos es favorable. Y este es un dato que no debe
menospreciar el educador iberoamericano. Aparentemente están
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fuera de lugar en un libro de pedagogía consideraciones que más
bien corresponden al curso de estética, pero ante los absurdos
interminables de nuestro afán imitativo, derivado de un comple-
jo de inferioridad, conviene demostrar lo que tenemos y lo que
hemos sido y podemos volver a ser. De otro modo, subsiste el
peligro de ver aparecer entre nuestros normalistas algún método
Dewey aplicado a la enseñanza de la música, tal como ya padeci-
mos los manuales de dibujo estandarizado.

La enseñanza del canto y la música ha de encomendarse, lo
mismo que la del dibujo, a los artistas que preparan nuestros
establecimientos nacionales. A los músicos de nuestro Conser-
vatorio toca formular los programas, desarrollar los métodos
aplicables a la escuela primaria y a la educación musical del pue-
blo en su conjunto. Sin auxilio alguno extranjero y con el sólo
consejo de maestros procedentes de nuestros institutos de músi-
ca desarrollamos el plan artístico que se verá enseguida y cuyas
pruebas merecieron la consagración de todos los extranjeros cul-
tos que los presenciaron.

Al kindergarten han llevado los norteamericanos grupos de
canciones infantiles con melodías deliciosas y adecuadas al de-
sarrollo musical del párvulo. En las escuelas de Viena prevalecen
textos de canto escolar en que la belleza va aparejada con el méto-
do pedagógico. Desgraciadamente, no era este el tipo de canción
que nuestro normalismo había logrado introducir en la escuela.
Prevalecía entre nosotros el tipo de canción pedagógica de motivo
moralizante o patriótico, que ponía a dormir a los niños, cuando
no les estropeaba para siempre el gusto. Al separar al maestro de
la enseñanza del canto para entregarla al músico, tales métodos
se eliminaron de plano. Y, a falta de material específico, el músi-
co introdujo en la escuela el folklore. La primera consecuencia
fue despertar el gusto, crear entusiasmo entre los niños, que an-
tes se aburrían. Y si no hay razón para que una sola hora de la
escuela sea aburrida, menos ha de serlo la hora dedicada a la
música. La dirección de la enseñanza del canto quedó, así, enco-
mendada a un organismo independiente del propiamente escolar
y que es una rama del departamento de Bellas Artes. Desde la
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dirección de Música se establecen los sistemas y aun las cancio-
nes, y esto permite una obra de conjunto lucida. Pues a menudo
reúne las escuelas de un mismo barrio, y en los grandes festivales
todas las de una ciudad, para integrar los coros. Al término de un
movimiento de este género se está en condiciones de publicar un
libro de cantos escolares que con algunas adiciones, como el him-
no de la escuela y el himno patrio, equivale a una buena selec-
ción folklórica. Con el objeto de acentuar la propaganda
iberoamericanista que en todos los órdenes hacíamos, se incor-
poraba al acervo de las canciones infantiles la mayor parte de los
himnos de las naciones hispánicas del continente.

En la secundaria se añade a la enseñanza de canto el solfeo y,
especialmente en las escuelas de mujeres, se logra por lo común
crear cuadros de baile y de canto que podrían pasar al teatro. No
falta alumna que en seguida aproveche estos aprendizajes para
crearse una carrera artística aun sin necesidad de pasar por el
Conservatorio. Pero el propósito fundamental de los ejercicios
escolares consiste en adiestrar a toda la nación en el gusto y el
conocimiento del canto.

Los Orfeones
Nacen éstos de las clases nocturnas de canto y solfeo de las es-
cuelas secundarias. Acuden a la nocturna niños mayores y adul-
tos. Apenas corre la voz en el barrio de que la escuela ofrece
enseñanza gratuita de algún instrumento, se multiplican las ins-
cripciones. No pocos llevan la mira de adquirir un oficio que
puede volverse lucrativo; pero la mayoría acude por el gusto de
la música. El ejemplo del Orfeón popular nos lo pusieron en
México los españoles contemporáneos. El Orfeón Vasco y el Or-
feón Catalán eran ya famosos cuando nosotros empezamos a crear
orfeones. En muchos casos, los orfeones de los españoles conta-
ban con personal mexicano. La afición de la música está latente
en el pueblo; lo único que hace falta es oportunidad de impulsar-
la. Repartidos en distintos barrios de la ciudad, se instalaron en
el edifico de la escuela adecuada hasta 18 profesores de orfeón,
acompañados del número necesario de ayudantes. Más tarde la



224

enseñanza se llevó fuera de la ciudad, a los suburbios indígenas,
como Xochimilco, y también a las provincias.
Al cabo de poco tiempo, y con motivo de fiestas oficiales, se
reunían fácilmente de 15,000 a 20,000 cantantes, de la clase obrera
en su mayoría. Para muchos la clase de canto era iniciación de
otra clase de estudios, ya que aprendían a dedicar las horas entre
la cesación del trabajo y la cena, de seis a ocho, a faenas educati-
vas, en vez de perderlas en el ocio o la taberna.

Junto con los orfeones se organizó también un conjunto de
estudiantinas, y orquestas de tipo popular. Las estudiantinas lle-
gaban a dar verdaderos conciertos; pero las orquestas populares
a veces tocaban únicamente dos o tres piezas de oído. Se impro-
visaban con los aprendices; se les ahorraban las horas de prepa-
ración teórica, se les entregaba un instrumento o se les hacía llevar
uno propio y se les ponía a tocar en compañía. De esta manera, al
cabo de dos meses podían presentarse en público. Los éxitos cla-
morosos que obtenían les incitaban después a obtener una mayor
preparación, lo que siempre se les facilitaba. En algunos casos
los componentes de estos conjuntos eran analfabetos que en
seguida, al contacto con la escuela a través de la música, se ins-
cribían en las clases de lengua nacional. En todo caso, por este
medio grandes porciones del pueblo se ponían en contacto con la
obra de la escuela y se sentían ligadas con ella. También gracias
a dichos métodos de popularización del arte, hubo época en que
el ministerio contaba con 60 orquesta populares, aparte las or-
questas anexas al Conservatorio.

En el Conservatorio se sostenían dos orquestas, la de alumnos
y la Sinfónica Nacional, de que ya he hablado anteriormente. La
Orquesta de Alumnos daba conciertos y admitía a sus ensayos a
todos los alumnos de las escuelas populares de música. En estas
ocasiones ya no se escuchaban la canción o la pieza popular, sino,
por ejemplo, la Suite de Bach o sus Oratorios; las Sinfonías de
Beethoven o de Mozart y Tchaikovski. Por su parte, la Sinfónica
daba su temporada anual de conciertos de paga y en seguida
repetía su programa, con subvención del gobierno, en las prin-
cipales ciudades del país: Guadalajara, Puebla y Monterrey.
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Difundiendo así el gusto de la música clásica se evitaba el peli-
gro de conceder atención excesiva al folklore. También eran es-
tos conciertos, ampliamente difundidos, la mejor defensa contra
la invasión embrutecedora de la música del cinema yanqui, mú-
sica de exportación que por allá no escucha la gente refinada. Si
queremos arte de civilizados es necesario crearlo. Cuando no se
crea arte propio, el gusto nativo se intoxica de la música mecáni-
ca, tal y como el colono se embriaga de whisky mientras el aristó-
crata europeo bebe jerez o bebe champaña. Para la difusión de la
música de cámara, pagaba también el ministerio dos cuartetos
clásicos, que se turnaban en la capital y en provincias, tocando
Hayden, Mozart, Beethoven, Tckaikovski, Borodin y los prime-
ros intentos de la música culta nacional.

Ahora bien, el estadista debe preocuparse no sólo del fomen-
to de cierta actividad cultural, sino también de defender las ex-
presiones nobles, salvándolas del contagio de la vulgaridad y
comercialismo.

En el caso de la canción, la vulgaridad está representada por
ese tipo de romanza de salón que no es ni folklore ni música alta
o culta. Penas de catrín endomingado, letra mediocre y aire de
sentimiento dulzón. Su misma inocuidad inclina al género a la
producción en masa, fomentada por exigencias comerciales del
disco y la radio. Aparece así el compositor bien pagado y asesino
del arte que edita, cambiándole el título a una misma jerigonza
melódica. La invasión del mal gusto amenaza destruir el viejo
folklore mexicano, tan melodioso y extraño, que podría compa-
rarse al de los rusos. Exige este folklore el acompañamiento de la
guitarra y no se presta al bastardeo con los ritmos del baile de
Norteamérica, pero es menester ampararlo.

La defensa por nosotros organizada consistió en proscribir de
nuestro sistema artístico todos los bailes no hispánicos y todos
los sones emparentados con el jazz. Al mismo tiempo, en la elec-
ción de nuestro repertorio se cuidaba de acoger lo popular y fo-
lklórico y lo alto: la Valentina o Sebastián Bach, con exclusión
no sólo de la romanza casera, sino del disco y la réplica de los
trozos de óperas ya vulgares.
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En el interior del país, por Tehuantepec y por Sinaloa y Jalis-
co, en Valladolid de Yucatán y en Veracruz subsisten bailes y can-
tos derivados de la buena época culta que fue la Colonia. Para
restaurar todo este arte organizamos festivales con personal de
las escuelas, en los que al aire libre revivieron, ennoblecidos con
la buena orquesta y la suntuosidad del decorado, típicos bailables
como el de china poblana, el jarabe tapatío, la zandunga
oaxaqueña, el zapateado veracruzano, las bombas y gatos de
Yucatán, y bailes indígenas, como el venadito de los yanquis y la
pantomima que todavía ensayan los indios del centro del país,
derivada de  las representaciones coloniales de Moros y Cristia-
nos. El colorido de los trajes regionales presta a semejante es-
pectáculo todo el atractivo de lo pintoresco, añadido a un autén-
tico valor de arte.

Todo esto peligra en el México actual, envilecido en todos los
órdenes, y especialmente en el canto, por la tropa de los compo-
sitores de foxes mexicanos y estilos de baile acomodado al gesto
zurdo de las actrices del cinema, complicado con un cubanismo
de tipo enmienda Platt; música de constabularios, junta de bruta-
lidad del cocktail al estruendo del altoparlante. Otras veces ni
eso llega, pues se queda en la cursilería de un Amame mucho o
cae en las arrogancias de un machismo que, si llega a veces a la
riña a la mala, nunca alcanza el heroísmo del que lucha por el
ideal o por la patria. Así es la canción de nombre plebeyo: La
chancla. Por fortuna, la letra de estos engendros se vuelve in-
comprensible al pasar al extranjero. Además de estos ejemplos
morbosos, hay el gran número del género cursi, ya comentado,
hecho de lamento quejumbroso, sarcasmo sin caballerosidad y
languidez de decadencia, fruto podrido de almas sometidas a la
ignominia.

Por desgracia, aparte la pústula moral, la simple cursilería no
es exclusiva de un sitio. En todas partes hay el equivalente de la
romanza de Tosti o de los valses que se llaman Mon Amour o Ma
cherie, con sugerencias de alcoba y almohadones, o del tipo Va-
lencia, pronunciado a la inglesa, con acompañamiento de candi-
lejas, colorines y proyectores. El educador artista debe combatir
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estas plagas con el mismo derecho con que ejerce la sanidad ante
el amago de epidemia.

Es a menudo difícil establecer el lindero de lo popular y lo
vulgar. Por eso no creo ocioso estudiar algunos ejemplos de nues-
tro acervo nacional. Hay clásicos del folklore como La Paloma y
La Golondrina, melodías peninsulares que se han vuelto carne
de nuestro pathos a través de las generaciones.

 Existe también el corrido derivado del romance, que contiene
joyas, aunque tanta paja también. Hay canciones como Paloma,
blanca paloma, que han merecido ser incorporadas a repertorio
tan distinguido como el de los Orfeones Ukranianos. Cantantes de
buen gusto, como la Anitúa y Tito Schipa, han popularizado es-
condidas bellezas, y músicos como Ponce han introducido al  re-
pertorio internacional trozos musicales exquisitos, como Estrellita
y Las mañanitas.

Existe también la canción de origen popular auténtico y de
sabor siempre puro. La Revolución engendró en los campamen-
tos muchas bien conocidas, como La Adelita, La Valentina, La
cucaracha, el Me importa poco, himnos de rebeldía que pronto
se convierten en el modelo de la expresión nacional. Otras veces,
la coincidencia de un poeta ignorado, pero culto, atinado en su
inspiración, y un músico discreto logra aciertos como el de esa
canción que empieza: «Salí de Guaymas una mañana», y tiene el
ritornello: «Te fuiste cantando y vuelves trayendo la muerte en
el alma…» A este mismo género pertenecen creaciones felices,
como el Viejo amor y la norteña, aquella de «Los ojos tan gar-
zos», poesía de la región lagunera, tierras desiertas y una raza
refinada y fuerte como el árabe. Mucho éxito también han alcan-
zado algunas, como La borrachita, prostituida con una letra re-
pugnante. Lo cierto es que aquel folklore mexicano demuestra la
buena disposición musical de un pueblo que tuvo tradición culta
y la ha destrozado. Y es apenas una esperanza, pues un pueblo depri-
mido cantará lo que canta hoy: biofonía internacional para orejas de
constabulario y para público de radio neoyorquino, mezcla de rum-
ba cubana, fox de Kentucky y alboroto de taberna del lado del río,
donde todos los vicios están permitidos al turista extranjero.
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En la Argentina, el éxito del tango ha traído también su
bastardeo influjo del gusto internacional más canalla; pero el
género es valioso, así como las vidalitas y tristes del interior. Y la
zona antigua peruana rebosa de cantares dulces y auténticos.

La quena, perfeccionada por el conquistador hasta hacerla un
instrumento árabe, ha creado un género, y la inspiración nativa
aguarda ese instante de la promesa que se ha hecho al continente,
promesa de un destino, siempre y cuando llegue a ser digno de
encarnarlo.

Reconocemos que es peligroso condenar por géneros, pues
hay dentro de la producción intermedia aludida aciertos como el
vals Sobre las olas, probablemente la mejor página musical
autóctona; por eso debe siempre hacerse excepción a favor del
talento extraordinario dondequiera que éste  se mueva. Pero las
excepciones no bastan para acreditar ciertos géneros.

  Cuando la enseñanza del arte se halla dirigida por autoridad
central, lo mejor es que un artista competente imponga los pro-
gramas. Para el caso de maestros que deban operar aislados, ade-
lantamos un consejo: hagan que el alumno de música observe la
creación, la composición de uno de esos corridos que son el ele-
mento primario de nuestra canción popular. No hay aldea sin su
cantor, a veces ciego, que se acompaña de guitarra.

En la melodía expresa el comentario del suceso de la hora, la
queja del viejo dolor humano, parecido en todo el planeta. Pero,
así que sus dedos buscan en las cuerdas los armónicos -respuesta
del corazón invisible del mundo a su dolor-, la operación singu-
lar comienza, pues la manera de armonizar caracteriza, como no
lo hace la melodía, el tono sentimental de una estirpe.

Y el peor atropello que se comete en el día por parte de los
músicos extranjerizados y comercializados es la introducción de
métodos de armonización yancoides en la factura típica de nuestro
folklore. El tipo de armonización es en estos casos un equivalente
geográfico, un ambiente de patria que no es legítimo transformar
irreflexivamente, como suele hacerse al desarrollar conocidas
melodías nacionales sobre compás y armonización de shimmy o
de jazz. Estos atentados estéticos deberían ser penados, como se
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persigue el asesinato. Y ya que la ley penal no es bastante inteli-
gente para abarcarlos, procure al menos el educador combatirlos.

La declamación
El arte de hablar es el más bello y más raro de cuantos cultiva el
hombre. Lo que es realmente buen hablar melodioso y correcto
lo he oído únicamente en dos sitios de la tierra: en el campo de
Castilla y en la Toscana. En otros lugares no ayuda el idioma o
no alcanza la gente a ponerse a la altura de su idioma. Esto nos
pasa a la mayoría de los que hablamos castellano. El habla popu-
lar es entre nosotros generalmente agradable; pero el castellano
que se escucha en el teatro, desastroso. Y no sé cuando suena
peor, si en las eses en sh (como en el inglés: she) que acostum-
bran los españoles, o en las ese sibilantes de que no podemos
prescindir los mexicanos. Sería necesario repartir por el continente
y la península española maestras recién  salidas de las inmediacio-
nes de Segovia o de Avila para que nuestra lengua obtuviera la
elegancia y la eufonía que parece haber poseído en sus orígenes.
En la canción, a veces, si no se atraviesa el gorjeo italianizante,
suena el castellano con pureza argentina. Pero la anarquía de las
ces y las zetas y el énfasis, que ahoga la voz y entorpece la dic-
ción, hacen del recitado, en general, un tormento para el que le
escucha y riesgo cardíaco del recitador. Escuchando, sin embar-
go, alguna rara mujer que sabe leer, se comprende la belleza des-
aprovechada que tenemos en nuestra lengua. Se siente casi dolor
de lo que hemos perdido cuando se escucha el diálogo de los
campesinos de la meseta de Castilla. Y el mal no es sólo nuestro;
en vano se buscará quien hable bien en toda Francia; pese a las
escuelas de dicción, el mal está ad initio en el francés, dado que
la misma fonética recomienda usar la nariz. Y nadie modula como
el ruiseñor, que no tiene nariz. En las actrices inglesas cobra el
idioma humano cierta dulzura penetrante. Pero escuchad, en cam-
bio las recitadoras de la pantalla de Hollywood; más o menos
lindas, uno espera emisión grata de la voz, pero en cada caso
irrumpe la frase golpeada, remachada con gesto duro. Más que
declamo, aquello parece ladrido. Y no hablemos de sonsonetes.
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El sonsonete típico de la Comédie Francaise rompe los nervios
del no intoxicado. En cambio, quien cruza los Alpes rumbo al sur
sorprende y disfruta el baño interior de una pronunciación pre-
cisa y musical. Sílaba a sílaba y como quien maneja melodías
hablan la billetera y el guarda. Cada vocal es una nota y las
consonantes se distinguen estremecidas.

¡Y pensar que podía hablarse de esta manera el castellano con
sólo que los maestros aprendiesen a articular! Se llegaría a cantar
bellamente en castellano si se aprendiese primero a hablarle. Por
nuestra parte, en mi región, que es la de la capital de México,
ponemos en práctica una prosodia que es consumación del asesi-
nato de las vocales «Dame la mano» lo pronunciamos por allá:
«Am la man», comiéndonos la e y la o finales. «Como estás», lo
decimos: «Comstss», suprimiendo vocales y prolongando las eses.
¡Y es fama que, con los colombianos y los peruanos, hablamos el
mejor castellano de América, y, agrego yo, menos malo que el de
muchas provincias de España!

Causa desolación vernos así privados de la primera de las be-
llas artes, que es el bien hablar. ¿Y cómo vamos a tener teatro, si
nuestras artistas sisean como las mexicanas o cecean como las
españolas? ¿Cómo salir de esta corrupción, que no está en la len-
gua, sino en la decadencia general de toda nuestra cultura? La
solución, pensaba yo, se encuentra en que un grupo de limeñas
organice una compañía de teatro y se lance por el continente.
Ellas tienen la dulzura de la mexicana, sin el siseo. Y por lo pron-
to, escuchando a cierta actriz mexicana mediocre en las tablas,
pero excelente lectora, que me proponía le estrenara una pieza el
Teatro del gobierno, le dije: «Usted puede hacer algo más que
estrenar un drama; usted puede corregir la dicción de todo un
pueblo.» Y quedó nombrada inspectora de lectura, con el deber
de presentarse por turno a las escuelas para leerles media hora y
hacer que delante de ella leyeran maestras y alumnas, hasta obli-
garlas a pronunciar cada sílaba. En el fondo, el secreto de la bue-
na prosodia está en comer bien, para no tener ya apetito de letras
y sílabas. Sabido es que quien pronuncia sílaba a sílaba, aunque
lo haga rápido, se hace oír de un auditorio, aunque tenga poca
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voz. La primera lección que nunca dan a los recitadores públicos
es la de que no pongan la fuerza en la garganta, menos en el
pecho, sino en los labios. Por eso propiamente sólo habla bien
una mujer de labios finos y que los use como trompetilla. Las
pocas que lo hacen fascinan a quien escucha. Tras de la actriz
retirada pasaron por las escuelas nuevas inspectoras y en segui-
da, a poco tiempo, se pudieron organizar concursos de dicción y
de lectura. Surgieron hasta media docena de buenas lectoras. Con
un trabajo sostenido de este género se puede transformar no sólo
la articulación, sino también la mente de un pueblo. Pues debe
observarse que la pronunciación incorrecta o, lo que es peor,
incompleta, es propia de gente que conoce el idioma por trans-
misión verbal más bien que escrita, es decir, corresponde a los
analfabetos. La pronunciación deformada contribuye a obscure-
cer las ideas. No se tiene, en suma, la base necesaria para una
cultura ni siquiera manual mientras no se ha creado una genera-
ción consciente del valor prosódico, no sólo del valor gramatical,
de lo que se habla. Mucho menos se puede tener un pueblo de
artistas sin una buena vocalización generalizada.

En estos empeños estábamos cuando empezaron a llegar a
México las compañías argentinas de teatro. No se empeñaban,
como las nuestras, en imitar el ceceo español; recitaban como en
su tierra, pero, además, pronunciaban con claridad, sílaba a síla-
ba, sin hambre de vocales, sin atropello de consonantes, tal como
se escribe el idioma. Con esto bastó para que las proclamásemos
regeneradoras de la lengua castellana. ¿Era porque en realidad es
italiana la escuela de dicción argentina?
————————————
* De sus experiencias de aquella época derivó Best un sistema, adoptado más tarde

por algunas escuelas de Norteamérica y cuya doctrina consta en el libro que le editó,
en inglés, la casa Knopf, de Nueva York, año 1926.





CAPÍTULO XVIII

RADIOFONÍA EDUCATIVA

Si Orfeo hubiese contado con una instalación de radio acompañada
de una colección de discos, ya no digo de una orquesta, seguramente
le gana a Júpiter el dominio del mundo ¿Pues qué mejor medio de
sugestionar, hipnotizar un pueblo y elevarlo que el del bello sonido?
La misma moral es compulsiva. El son melódico, ley del espíritu, se
impone, de suerte que le agradecemos que nos subyugue. Su poder
estaba limitado por el alcance de la onda sonora natural. Actualmente
es incalculable la influencia de una emisora que esté libre de intere-
ses comerciales, una gran emisora que desde la dirección del
ministerio de Educación Pública se proponga intervenir en lo hábi-
tos de una nación. Toda la técnica auditiva al servicio de una voz
sabia que está de continuo aconsejando, dirigiendo al pueblo.

Imaginemos una jornada escolar de radio. Primero, un canto
de salutación del día y de oración. En seguida la clase de gimna-
sia, según la voz de mando de un profesor. La música acompaña
a los ejercicios, la da una orquesta especializada. Un grupo de
alumnos sigue los cursos en la sala misma de la dirección de
Cultura Estética: el grupo de los alumnos de la Facultad de Gimna-
sia. Pero en cada escuela del país hay un receptor que sintoniza
con la metrópoli. A una misma hora todos los jóvenes de una
nación estarían ejercitando sus músculos con alegría.

No entraremos en el detalle de las utilizaciones administrati-
vas, las órdenes, las instrucciones que en distintos órdenes se
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pueden comunicar por la radio; expondremos nada más algunos
de los usos más importantes con relación a la música. Desde que
se ha perfeccionado el fonógrafo dispone la humanidad de un
medio de conocimiento del arte sonoro que ya hubieran querido
para sí los alumnos del mejor Conservatorio de hace veinte años.
Imaginad los gastos, los trastornos que representaba escuchar por
una sola vez una ópera de Mozart o un cuarteto de Beethoven. Lo
mejor de la música se quedaba inédito para la mayoría de los
mortales. Y los aficionados más empeñosos tenían que dedicar
una vida entera al recorrido de los teatros europeos para escuchar
una sola ocasión tal o cual obra maestra. En nuestras ciudades de
América, el paso de un cuarteto como aquel de Bruselas que nos
visitó por el año 10 constituía un acontecimiento y nos dejaba
efectos de revelación. Hoy, en cambio, gracias a la discoteca cual-
quier aficionado en cualquier parte del mundo se regala cuando
quiere con todo lo que no podría dar en una estación entera ni el
mejor centro musical del mundo. Pasma lo que con estos ele-
mentos puede llegar a ser la cultura musical en el porvenir. Pero
la discoteca es como un hacinamiento de libros. La crea el inte-
rés mercantil más bien que el gusto artístico. Y de todas maneras
requiere, como la biblioteca, una ordenación y un sistema.

Con el disco se pueden organizar, se han organizado ya, series
de intención pedagógica, como, por ejemplo, las lecciones de
historia de la música del francés Landormy. Pero si no hubiese
más que el disco sería necesario nombrar profesores que reco-
rriesen las escuelas dando la disertación previa a la audición de
cada trozo. Ahora, con la radio, basta un buen profesor para abar-
car extensas zonas. Cada escuela puede así enterarse de todo lo
poco que se conoce de música griega escuchando las melodías
del Himno de Apolo. En lecciones sucesivas se informará de la
música hebrea, bizantina y árabe, más el canto gregoriano, etc.,
etc., hasta los modernos. De esta suerte, el niño de mañana ob-
tendrá en la escuela una información artística, una educación del
oído, que antes apenas alcanzaba el profesional.

Es obvio que el curso elemental de la historia de la música
debe añadirse al programa obligatorio de la escuela primaria. Para
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dar el curso basta con un especialista al frente de la emisora ofi-
cial, siempre que cada escuela tenga su receptor. En los lugares
más pobres, el día de la clase, por ejemplo, el sábado en la maña-
na, un solo receptor colocado en sitio conveniente bastará para el
servicio de las escuelas de una comarca. A los pocos años de que
se den estos cursos la nueva generación se sorprenderá imagi-
nando cómo hemos vivido hasta el día la mayoría de las gentes
en calidad de analfabetos de la música.

Y, en efecto, tiene toda la urgencia de una campaña
desanalfabetizadora la adopción de los cursos radiofonográficos
de la historia de la música.

Si esto, que ya data de los últimos cinco o seis años, no está ya
en obra en todas las escuelas del mundo es porque la mente ofi-
cial es más retardada que el plomo. El que ni siquiera los cole-
gios particulares ricos se hayan apresurado a incorporar a su pro-
grama la maravillosa novedad prueba que el pedagogo, en gene-
ral, también padece inmovilidad de granito.

Recuerdo la resistencia que en nuestro Conservatorio halló la
dádiva de buenos fonógrafos reproductores con la primera disco-
teca de música clásica.

Ya en Europa el músico ilustrado no podría prescindir de la
ayuda que da el fonógrafo repitiendo cien veces, en lento o en
rápido, la frase complicada de una fuga, el caos organizado de un
trozo polifónico.

Lo que hoy nos causa asombro será mañana de uso corriente. Cada
dirección de Bellas Artes, provista de su emisora, además del curso
elemental de historia de la música ofrecerá cursos extensos de canto
gregoriano y música sacra, de composiciones clásicas y románticas,
series completas de sonatas y de cuartetos, música de cámara y de
orquesta. En suma, la audición ordinaria, que en las emisoras comu-
nes se compone de pedacería, en manos de un músico educado puede
convertirse en método que, deleitando, ilustra. Los gastos que en una
época se hicieron para trasladar la Sinfónica Nacional de un sitio a
otro son ahora innecesarios si se cuida de radiar el concierto, dando
aviso a las escuelas y establecimientos de cultura de las horas en que
puede escucharse la misma audición en todo el país.
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Durante el año, la Secretaría puede poner su cuarteto a tocar,
renovando cada estación el programa. Con gasto mínimo se pue-
de ofrecer una serie de sonatas tocadas directamente a piano y
violín. Un día de la semana puede dedicarse a audiciones direc-
tas y otro más a conciertos tomados de la discoteca oficial, que
constantemente se renovaría.

Imaginad lo que será el continente cuando escuche a Rimski-
Korsakov o a Beethoven y Mozart derramando sus melodías
desde lo alto de una torre educacional. Hoy ensucia el aire el
anunciante, aliado con la canción vulgar. Es menester que una
intención despejada y coherente se apodere del nuevo elemento
y lo use, imaginando que es el propio Orfeo quien al fin civiliza
al hombre. No un mosaico de músicas, sino una intención
reformadora que se sirve de las músicas.

Usos innumerables puede tener también la radio para la trans-
misión de conferencias y lecciones; pero se da todo esto asi-
mismo por el libro y el periódico. Por eso aquí hablo sólo del
aspecto en que es irremplazable: la enseñanza y difusión del
arte sonoro.

En los avances extraordinarios de la cinematografía tiene tam-
bién el educador moderno recursos incomparables. La proyección
acompañada de la voz y la música complementará, por ejemplo,
la clase de gimnasia o podrá reemplazarla. También para la música,
una película sonora que reproduce el concierto de una buena or-
questa sinfónica puede recorrer las escuelas.

Con las películas educativas de ciencias y de historia natural
se podrían organizar cursos o complementarlos. Para la enseñan-
za de la Geografía es ya imprescindible la película panorámica.
Lo que hace falta es crear especialistas capaces de aprovechar
todos estos elementos nuevos.

Probablemente, lo que más urge en estos instantes en el cam-
po de la pedagogía no es un nuevo método para enseñar las viejas
cosas, sino un plan realmente moderno que incorpore a la ense-
ñanza lo que la era científica puede darle: el mejoramiento del
útil. En educación como en la industria y en lo demás, al fin y al
cabo, la época moderna no hace sino perfeccionar, acrecentar
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nuestros medios. Hoy es más fácil enseñar a leer que antes. Lo
que enseñamos, una vez que se ha aprendido a leer, no difiere en
esencia de lo que decía la antigüedad; pero el modo de la ense-
ñanza ha cambiado y ha mejorado gracias a la proyección de la
imagen en la pantalla, gracias a la reproducción fonética del gra-
mófono, etc. Y más harán los que buscan novedades si adaptan
los métodos nuevos a los viejos fines que si andan queriendo
cambiar los fines cuando lo único que modifica en torno al siglo
es la vestimenta de la civilización y sus manos, no su entraña ni
su alma. *

————————————
* El distinguido hombre de letras peruano Manual Beltroy presentó al Ministerio de

Educación de la Argentina, en el año de 1933, un programa de enseñanza de la
música en la primaria por radiofonía que es lástima no haya podido vencer la rutina
burocrática.





CAPÍTULO XIX

EL DEPARTAMENTO DE BIBLIOTECAS

Sus propósitos no sólo auxiliares, sino esenciales en la cultura
moderna se han explicado ya, por lo que aquí nos referimos úni-
camente a los rasgos generales de su organización. Insistimos
también, para comenzar, en que no es completa una gestión edu-
cativa que no cuente con el material de libros que supone un sis-
tema de bibliotecas y con ideas claras acerca de lo que se ha de
hacer de los libros.

El primer paso de una política librera es la reorganización y
fortalecimiento de todas las viejas bibliotecas que de alguna ma-
nera dependen de organizaciones oficiales y la protección y apo-
yo de las bibliotecas de instituciones privadas que ofrezcan sus
servicios al público. Los viejos Institutos de provincia cuentan a
menudo con bibliotecas de gran mérito que sólo requieren ser
modernizadas. Para efectuar esta modernización no hace falta
operar demasiados cambios en el reglamento, sino que basta com-
prarles los libros que les hacen falta y donárselos. Toda interven-
ción que no comienza con donativo corre peligro de convertirse
en atropello. Es necesario ponerse en guardia contra la manía
perversa de políticos seudorrevolucionarios que en todo meten la
mano simplemente para simular reformismos, y después de que
han destruido y saqueado una biblioteca, o cerrado una escuela,
meses después la inauguran con nombre cambiado, pero sin re-
parar siquiera los destrozos que causaron. Esto hizo la llamada
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Reforma con las viejas bibliotecas de la Colonia. Y todavía los
carrancistas en 1915, todavía el callismo en 1925 han destruido
instituciones de cultura como la Sala de Actos del Museo, situa-
da en el corazón de la Ciudad de México, convertida por Calles
en garito de milicos, y como la Escuela de Enseñanza Doméstica
del barrio del Carmen, convertida por Carranza en oficina de con-
tribuciones. Docenas de bibliotecas saqueadas en todo el país
marcan el paso de los «revolucionarios».

No destruir y reparar en lo posible lo destruido, debe ser, en-
tonces, la primera recomendación de ciertos medios.

Reconstruir las viejas bibliotecas donándoles libros nuevos y
proporcionándoles personal competente que organice la clasifi-
cación, modernice los reglamentos: he ahí una necesidad de todo
el continente hispánico.

En seguida, y de igual modo que la gente dice preocuparse de
la creación de un sistema escolar, ha de fomentarse la biblioteca
como elemento original de la cultura pública. Como tantas veces
se ha indicado, tenemos que competir vitalmente con los Estados
Unidos, y en los Estados Unidos ninguna población carece de
servicio de biblioteca. En los tiempos actuales la biblioteca es
una necesidad tan urgente como la escuela. Todos los esfuerzos
para la enseñanza de la lectura resultan inútiles si no se difunde
después el libro. De suerte que poblaciones enteras retrogradarán
al analfabetismo, así hayan aprendido a leer en la escuela, si no
encuentran en el libro el incentivo de su aprendizaje.

Considerando, pues, que la biblioteca es el doble inseparable
de la escuela, lo primero que hace falta crear es la biblioteca
ambulante, que acompañe al misionero escolar y que recorra las
más remotas aldeas de la serranía y las playas de cada nación del
continente. Se organizan estas bibliotecas con una buena colec-
ción de cincuenta libros. Permanece un mes o dos en un sitio
cada colección y luego, a lomo de mula, en una caja especial, se
traslada a otro. Por lo común, al fijarse ya la escuela en una aldea
conviene fijar también a su lado la pequeña biblioteca. Entonces
la biblioteca ambulante puede hacer efecto de biblioteca circu-
lante para toda una región que ya cuenta con escuelas. El número
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y distribución de estas bibliotecas dependerá de los recursos con
que en cada caso se cuenten y de las necesidades que existen.

El segundo grado en el sistema de la biblioteca nos lo da la
biblioteca rural. Se establece ésta en un pequeño salón anexo a la
escuela y su guarda se confía a la misma maestra. El departa-
mento de Bibliotecas señalará a la maestra un pequeño sueldo
adicional para que mantenga abierta al público la biblioteca des-
pués de las horas de clase, de seis a ocho post meridian. En algu-
nos sitios se confía la biblioteca al municipio. Este sistema se
practica con resultados excelentes en Colombia y en el Ecuador,
donde los municipios son electos, y no impuestos por el militar o
por el político. En México, en cambio, pronto desaparecieron
por saqueo y descuido las bibliotecas que confiamos a los municipios.
El diputado local se llevaba lo que le convenía y el teniente obse-
quiaba los volúmenes que no podía leer. Pero asombra encontrar
en las aldeas de los Andes buenas colecciones de libros, bien
cuidadas por el vecindario y establecidas en el edificio municipal
que da el alumbrado para los lectores nocturnos. Conviene ad-
vertir que no hay biblioteca eficaz si no se abre durante las pri-
meras horas de la noche, al atardecer, pues la biblioteca vive del
adulto y éste no puede leer durante la jornada del trabajo ni en el
campo ni en la ciudad. Lo que falta a las bibliotecas de aldea es el
apoyo y la dirección de un departamento central de bibliotecas.
Abandonadas a la iniciativa de los municipios se desorientan, no
saben qué libros comprar ni dónde comprarlos y languidecen como
escuelas que no tuviesen relación con una metrópoli.

El tercer grado de biblioteca y el primero entre las bibliotecas
propiamente técnicas nos lo da la biblioteca escolar. Es decir,
que el departamento de Bibliotecas debe dotar a cada escuela
primaria superior con los libros auxiliares de cada curso y ade-
más una colección de cultura general. El director de escuela que
necesite un libro no comprendido en la colección standard lo
pedirá al departamento de Bibliotecas, sin necesidad de dirigirse
a la Dirección escolar. Las solicitudes de los directores ayudarán
a crear colecciones de índole elástica, según los gustos y las ne-
cesidades locales. Cada escuela debe tener, de esta manera, una



242

sección de libros propios, independientemente de las coleccio-
nes destinadas al público, en los casos en que la escuela mantie-
ne sala pública de lectura, según se explicó con anterioridad.

El cuarto grado nos lo da la biblioteca urbana. Deberán insta-
larse éstas en salón propio, ya sea comprendido dentro del edificio
escolar, si hubiere uno adecuado y moderno, o en local separado.
El servicio de este género de bibliotecas debe hacerse extensivo a
toda población de más de 5,000 habitantes. Y si, por ejemplo, la
biblioteca rural se establece con un mínimo de 100 volúmenes, la
biblioteca urbana deberá contar por lo menos con 1,000.

En las ciudades grandes, la biblioteca de cada barrio hace las
veces de biblioteca urbana, es decir, que deberán establecerse en
cada escuela o en edificio propio bibliotecas que posean los mis-
mos libros, pero distribuidas de manera que sean de fácil acceso
para la población trabajadora. De esta suerte, al hacer sus com-
pras de libros el departamento tendrá en cuenta el número de
ejemplares necesarios para surtir las bibliotecas rurales y urba-
nas de todo el país. Por ejemplo, si hay 5,000 bibliotecas, 5,000
ejemplares habrán de comprarse de la nueva edición del diccio-
nario o del libro que se considera indispensable como parte de la
colección mínima.

El quinto grado –el segundo entre las técnicas– nos lo dan
bibliotecas especiales o bibliotecas técnicas, destinadas al servi-
cio de escuelas secundarias, técnicas y profesionales.

El sexto grado nos lo dan las grandes bibliotecas públicas de
las ciudades populosas, que se distinguirán no sólo por el núme-
ro ilimitado de volúmenes, sino también por la naturaleza ecléctica
de sus textos.

El séptimo y último grado lo da la Biblioteca Nacional de
cada país, archivo y librería de la nación, monumento público
máximo, cuyas características se detallarán al final de este mis-
mo capítulo.

Las colecciones
El problema se presenta desde que se crea el lote de 50 libros
para la primera biblioteca ambulante; ¿qué libros han de consti-
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tuirlo? Más o menos, una buena regla es la siguiente: 15 libros de
carácter técnico; manuales de oficios y de cultivos o industrias,
según el tipo de vida de la región (es decir, en una zona agrícola
predominará el libro de cultivo e industrias agrícolas; en una zona
minera predominará el manual del mecánico o del metalurgista).
Otros 15 libros serán de carácter complementario de la enseñan-
za escolar, por ejemplo, diccionarios, atlas, geografías del país y
universales, historias, lenguaje, gramática, aritmética. Los otros
20 libros restantes serán clásicos universales y algún libro nota-
ble del país, algún clásico nacional; por ejemplo, La Ilíada, La
Odisea, La Divina Comedia, el Quijote, el Martín Fierro, el Ro-
mancero, y un Darío y un Nervo, tal vez un Facundo, no faltarán
en la biblioteca mínima ambulante.

En la biblioteca rural y en la urbana bastará con ampliar los
mismos cuadros. La biblioteca técnica sabe ella misma lo que
quiere, y la gran biblioteca está obligada a guardar y dar a leer
todo lo que se edita, sin derecho a censura, como no sea la exclu-
sión de la pornografía por lo que hace a los menores. También en
la biblioteca rural y urbana el porcentaje de los libros de carácter
literario y de cultura general se amplía, y las obras de aplicación
científica buscarán más bien los anaqueles de la biblioteca técni-
ca especial.

El método para escoger los libros más importantes de la cul-
tura general entre los millones de libros existentes dependerá siem-
pre de las inclinaciones de quien forme la colección y variará
según el país. Lo importante es que la variación opere de verdad.
El peligro radica en elegir conforme a recetas de cultura no aco-
modadas a nuestra índole. Y que dicho peligro no es fantástico lo
prueban ciertos tratos fallidos de que doy fe simplemente para
garantía del futuro. Me refiero a una oferta de biblioteca Carnegie.
Las hay hasta en China; ¿por qué no había de disfrutar México
una siquiera, a cambio de las facilidades que se otorgan a la céle-
bre institución para trabajos de exploración arqueológica que
debieran ser exclusivamente nacionales? Acepto el edificio, ad-
vertí, poniendo yo los libros… La expresión del comisionado me
reveló en seguida que había dado yo en el clavo, pues precisa-
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mente acostumbran a pedir del país o la ciudad beneficiada que
contribuya con el edificio; después ellos ponen los libros y aun el
servicio. Pues dar así los libros es parte de la propaganda que
con la dádiva se consuma.

No debemos, por lo tanto, esperar a que nadie nos venga a dar
libros ni casas. Para poder escoger nosotros mismos los libros
hemos de pagarlos con nuestros propios recursos.

A veces no basta con poder pagarlos y se hace necesario ha-
cerlos. El mercado español de libros ha mejorado mucho en los
últimos años y es ya frecuente el caso de libros en francés o en
alemán que se traducen al castellano antes que al inglés. Pero
aún queda mucho por hacer, y en general no resisten las librerías
de castellano los fuertes pedidos que tiene que hacer un depar-
tamento de Bibliotecas. A fin de iniciar en la lectura a los habitantes
de México, decidimos la edición de los más conocidos clásicos,
porque salía más barato hacerlos que comprarlos y porque no
hubiera habido casa que sirviera en seguida lo que necesitábamos.
Esto dio origen a la editorial que necesita todo departamento de
Bibliotecas.

Todos los gobiernos de la tierra mantienen imprentas en que
se imprimen a diario millares de páginas que nadie lee: boletines
oficiales y memorias kilométricas, circulares y estadísticas, ma-
terial todo de archivo, y nadie se queja del gasto. En cambio, qué
grita suele levantarse porque un ministerio de Educación compra
una buena imprenta y se pone a editar a Homero y a Esquilo y
Platón. Todos los imbéciles murmuran y pocos advierten que si
se abren bibliotecas es forzoso editar libros. A menos de que sea
protestante indígena o constabulario, nadie querrá construir bi-
bliotecas para llenarlas con libros en inglés. Mejor, en tal caso,
entregar todo el servicio a la penetración imperialista y ahorrarse
la construcción. Para dar a leer en español había que editar li-
bros. Además, tenían que ser libros buenos. Pues si dedicábamos
la imprenta oficial, como se ha hecho después, a engendros de
funcionarios, entonces es el público quien se resignará a no leer
sino inglés, con tal de librarse de la producción burocrático-revo-
lucionaria.
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Por libros buenos se entienden aquellos que han recibido la
consagración de los siglos. También uno que otro moderno que,
por consenso general, alcance la altura del genio y que no repre-
sente una tendencia partidista. Más o menos, esto es lo que se
llama libro clásico. La lista gira alrededor de no más de veinte
nombres de todos los tiempos. Y quienes creen que tales libros
no interesan a las masas no saben lo que son las masas ni han
observado una biblioteca pública. Cualquiera que consulte las
tarjetas de préstamos de los libros de las bibliotecas yanquis de
un pequeño poblado verá con qué asiduidad la gente modesta lee
los diálogos de Platón y los dramas de Shakespeare. Entre los
negros de Norteamérica la discusión cotidiana se enredaba siem-
pre en torno de algún pasaje bíblico. ¿Qué condena de infantilis-
mo o de idiotez pesa sobre nuestra gente, que, por excepción
entre todas las de la tierra, no se le quiere reconocer la capacidad
de gustar lo clásico?

Lo mejor de las críticas ociosas es no escucharlas y dar a la
estampa, en la editorial del gobierno, las mejores obras del inge-
nio humano. Así lo hacen las editoriales universitarias de todo el
mundo. Así lo hicieron los rusos bajo Lunatcharski y así lo hici-
mos nosotros. Simplemente como dato, apuntaremos el hecho de
que una obra como La Divina Comedia fue la más solicitada de
todas nuestras ediciones. En sólo un año se colocaron de ella
13,000 ejemplares, muchos de ellos vendidos.

La mayor parte de las ediciones oficiales se destina a la dota-
ción de las bibliotecas oficiales, más bien que a la venta, y a
obsequio y canje con las bibliotecas del extranjero. Y no hay mejor
propaganda, más eficaz y económica.

Poseyendo la imprenta es fácil editar una revista que sirva a la
política educativa del ministerio. Cuidando de no llenarla con
informes y documentos oficiales –para esto último existen Bole-
tines–, se logrará crear un órgano interesante y ameno. Lo que
pierde la propaganda oficial es su fría aridez, que no depende
necesariamente del género, sino de la calidad de las personas que
comúnmente lo desempeñan. Quien se halle atado a un partido
político o a una facción personalista en vano intentará realizar



246

obra social verdadera. Y si alguna vez se llega al Estado como
instrumento de servicio público, en vez del Estado como botín de
funcionario, todas las funciones de cultura se encomendarán a
los filósofos que más distanciados estén de los políticos.

La Biblioteca Nacional
Deben organizarse, muy por encima de lo que son hoy, la mayor
parte de las Bibliotecas nacionales, hacinamiento de todo lo que
se edita en el país y resaca de lo que naufraga por el extranjero.
Si ha de darse vida a la Biblioteca, es menester incorporarle la
Galería de Bellas Artes, el Museo y la Música. Debe también
dedicársele el primer edificio público: el palacio del alma colec-
tiva nacional. El único palacio, puesto que el funcionario, por
alto que sea, deberá conformarse con la vida modesta del ciuda-
dano. El Palacio de la Nación, la Biblioteca, por encima de Casas
de Gobierno y de Capitolios. Moradas de lo efímero son estos
últimos y la Biblioteca es la casa perdurable, mansión del espíri-
tu inmortal de una raza que sea digna del Espíritu. Un ladrón
conocido vendió en México los terrenos destinados a la futura
Biblioteca Nacional. En dicho país, regenerado previamente a
sangre y fuego, podría construirse la primera Biblioteca hispano-
americana, como sigue:

Una gran cúpula central bizantina, cubierta en el exterior de
oro o de porcelana, amarilla de la antigua de México, que imita
el oro. La cúpula sería más ancha que alta para evitar todos esos
parecidos miguelangelescos, renacentistas y barrocos estilo San
Pedro, los Inválidos, etc. Una cúpula persa, de verdad o bizantina,
con algo de la mezquita, aunque sea en realidad la mezquita una
versión inferior del antiguo bizantino puro. En suma, una cúpula
lo más ancha y más bizantina posible, redonda y levemente apla-
nada, como el firmamento desde la llanura. En el colonial
mexicano hay anticipos de esta cúpula, que por dentro esta-
ría revestida de mosaico, estilo también bizantino, y tendría,
tal y como las cúpulas bizantinas, un Cristo en la función de Sal-
vador del Mundo, ¡por la sabiduría de la Revelación y la gracia
del Padre! Una Trinidad perfecta. O, lo que es lo mismo, la ima-
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gen de la total sabiduría que se contiene en los libros de la Bi-
blioteca; la Hagia Sofía de los alejandrinos y de Bizancio, la sa-
grada sabiduría en el misterio de la Trinidad.

Bajo esta cúpula de milagro quedaría el salón principal de
lectura. El mosaico sería entonces como una síntesis suspendida
sobre la cabeza de lectores humildes o geniales. Algo como un
resumen del máximo libro, síntesis de cuanto ha engendrado el
saber.

El cimborrio se dejaría sin vitrales, para dar libre acceso al
juego de los rayos del sol. En las pechinas, cuatro ángeles de tipo
característico representarían las razas principales de la familia
humana que aspira a la luz: un ángel negro, uno indígena, otro
asiático y otro blanco: las cuatro razas ya establecidas en el Mundo
Nuevo, cuya misión es fusionarlas. Los arcos torales ajustados al
gusto bizantino, decorados con mosaicos en oro, azules y rojos,
reposarían en capiteles finamente tallados a lo Bizancio, sin
volutas ni acantos estériles. El fuste de las columnas luciría los
mejores mármoles del país en colores variados, así como las
pilastras y tableros. Una profusión de leyendas y pensamientos
ilustres se mezclarían al mosaico de los muros como para preci-
sar la meditación excitada por la lectura. En los retablos y en
lienzos adecuados se fijarían preferentemente, en mosaicos, es-
cenas célebres de la cultura; Sócrates en su último cenáculo,
Nietzsche soñando a la media noche el retorno eterno, Dante aso-
mado a las estrellas, la elevación de la hostia del Berruguete,*
Cortés derribando ídolos. Medallones con retratos de filósofos,
poetas, novelistas y literatos ocuparían sitios de honor. Bajo un
espléndido arco, o bien en el ábside, se podría levantar el monu-
mento a Platón, con su cabeza de mármol, la más bella de todas
las cabezas humanas. La sala, en paralelogramo, se prolongaría
bajo la nave central, con bóveda de cañón, sin una sola nervadura
gótica, y comunicada con las naves laterales. Anexos a éstas se
crearían capillas o salas para secciones especiales de la Bibliote-

————————————
* Este cuadro de Berruguete se le podría comprar al museo de la Catedral de Segovia,

donde se encuentra.
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ca. Los anaqueles ocuparían el zócalo de todos los muros, pero
evitando canceles que obstruyan la vista, pues lo esencial será
conservar la sensación de espacio, que es tónico del espíritu y
casi su terapéutica. Sólo bajo una alta bóveda se piensa bien, y
los que han pensado mejor lo hicieron bajo el firmamento o bajo
las estrellas.

Una capilla se destinaría a los libros peores de la humanidad;
los que incitan la soberbia, la lujuria, la gula, el fraude. Los li-
bros destructores se encerrarían así en la cueva de lo monstruoso,
que nada puede contra el día. El pecado espiritual entre rejas,
pero abierto el portillo para los mayores.

En los sótanos y en construcciones adyacentes se establece-
rían los depósitos con estanterías de acero y las seguridades usua-
les contra incendio, según el modelo de Norteamérica. Los as-
censores y los neumáticos, los teléfonos con apagador del sonido
y los pisos de corcho asegurarían la eficacia acompañada de co-
modidad. Y teniendo en cuenta que, junto con el espacio respira-
ble, es el silencio la condición esencial de una sala de lectura. El
silencio perfecto es la respiración del espíritu; quinta dimensión
todavía no estudiada para los matemáticos, pero conocida del
pensador, el asceta y el místico.

Para el alumbrado nocturno se adoptarían grupos de lámparas
en círculo como las de las mezquitas, que parecen ronda de pája-
ros agoreros durante el día.

La fachada de este cuerpo central deberá tener pocos claros
en la parte baja y una sola puerta grande en arco; una puerta
magnífica, no tanto por el vano y sí por la ostentosa decoración
plateresca; en el cuerpo alto habría una pequeña logia para dar
vida a la austeridad de los bajos. La construcción entera sería de
piedra caliza y de granitos y mármoles. La logia sería de mármo-
les de colores. Hacia la esquina derecha de la fachada se levantaría
un solo campanario, enorme y cuadrado, con remate en barandal
(como el de la antigua basílica, hoy mezquita, de Damasco, o como
la Giralda de Sevilla). El adorno de esta torre constaría de ajimeces
sobriamente distribuidos en la masa de piedra maciza. Por detrás
el ábside tendría vista a un gran patio, y en torno a este patio se
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construirían las dependencias de la Biblioteca, tales como ofici-
nas, depósitos de libros y archivos. El centro del patio se aprove-
charía para jardín de naranjos, a efecto de que en los días claros
los lectores pudiesen aprovecharlo para meditaciones al aire li-
bre. En el lado opuesto al ábside habría un edificio conectado
con pasarelas y galerías y con frente a la espalda de la manzana
de edificios sobre calle independiente. Toda la construcción que-
daría aislada, evitándose los jardines banales a la norteamerica-
na, y combinándose las explanadas y los atrios al estilo del convento
de San Francisco de Quito. El piso del salón o nave central quedaría
así a dos o tres metros del pavimento de la avenida. La fachada de la
espalda podría hacerse en colonial con tezontle rojo, estilo de las
portadas de Santo Domingo.

Por ambos lados del edificio central, y sobre un solo frente, se
levantarían hacia las esquinas las dos construcciones de que se
hablará en seguida. Por dentro, dos patios espaciosos de cons-
trucción cerrada ligarían los tres edificios, a imagen del patio
lateral grandioso de la basílica-mezquita de Damasco. En las
cuatro esquinas del gran paralelogramo se levantarían otros tan-
tos edificios, compuestos de una cúpula menos vasta que la cen-
tral y fachadas en el estilo del convento de Guadalupe de
Extremadura, macizas, y aligeradas con torrecillas y aleros. Se
buscaría una armonía de bóvedas, que no será la primera de Méxi-
co –hay una, muy notable, en Cholula–, pero sí la más grandiosa.
Se alzarían así cuatro fachadas extensísimas y, para evitar el as-
pecto de gran fábrica triste que da El Escorial, se aprovecharían
los salientes y torreones del estilo bizantino inagotable en el jue-
go de terrazas, balcones y galerías. Pocos claros en cada fachada;
esta recomendación es importante para evitar que fuera a pare-
cerse la construcción a hotel de viajeros de Norteamérica. Casi
ningún claro en el primer cuerpo del edificio y pocos en el alto o
en los altos. Como altura, basta con dos o tres pisos gallardos
combinados con entresuelos. En todo caso, mucha parquedad de
ventanas y abundancia de balcones y terrazas y logias. Los mo-
delos de ciertos palacios de la India podrían servir para alguna
fachada lateral. Pero es claro que ni conviene copiar ninguno ni
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sería posible hacerlo, dado que a nuestra gran Biblioteca-Museo
la planta peculiar tendrá que darla la expresión final de su con-
junto.

Al decir Biblioteca-Museo advertirá el lector lo que tengo en
la mente: una Biblioteca al estilo de lo que fue la de Alejandría. Y
con esta explicación ya es fácil determinar el uso de los cuatro
edificios con cúpula que ocuparán las esquinas del cuadrilátero.

Se dedicará uno de ellos a Museo de Arqueología Americana.
Grandes salas y galerías construidas en cuadro, al estilo de los patios
de las mezquitas, ofrecerían espacio para las colecciones arqueoló-
gicas que ya poseemos y las que en cantidad se irán descubriendo si
se declara función exclusiva del gobierno la exploración arqueológi-
ca. De esta manera se evitan las exportaciones clandestinas. En el
departamento de arqueología pueden darse gusto los indigenistas.
Con tal que no echen a perder el estilo general del edificio con grecas
y pilastras aztecas o mayas que están bien en sus ruinas, nunca en las
reconstrucciones. Con las piezas que todavía puede rendir Palenque
y Chichén o Oaxaca basta para crear una de las más interesantes
exhibiciones del mundo. Dentro del cuadro arqueológico habría,
además, sitio para colecciones peruanas, centroamericanas, colom-
bianas, etc. Se podrían añadir salones dedicados al arte indígena
puro, como los trabajos antiguos en pluma, las tallas en piedra y las
máscaras, los artefactos en oro, las joyas y telas. En la sala central,
debajo de la cúpula de este departamento, se podría establecer una
sala de lectura y de reuniones presidida por la estatua del poeta
Netzahualcóyotl o por la del mítico Ilhuicamina, flechador del cielo,
en mosaico de oro. Se celebrarían en este salón congresos de
americanistas y en su tablado se podrían intentar representaciones
de evocación precolombina o precortesiana, con ensayos de danzas
y de música azteca, tal como ya se iniciaron en el departamento de
Bellas Artes por el año de 1924.

Museo Colonial. Se dedicaría otro de los cuadros extremos a
la exhibición y recopilación del arte de la Colonia. El mosaico de
la cúpula interior estaría dedicado a Quetzalcóatl, el mito civi-
lizador que preside la obra del español en el continente. En el
lugar de honor, sobre el ábside, se representaría al obispo Quiroga,
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el primero que aplica la doctrina plena de Quetzalcóalt, cristiani-
zando, fundando industrias y creando artes manuales y pinacote-
cas en el interior de Michoacán.

Un museo de figuras de cera indicaría los trajes y los tipos de
la Colonia. Los óleos que se conservan en la Academia de Pintu-
ra y los que pudiesen reunirse formarían la galería de pintura de
aquella época; en otros salones se exhibirían tallas, muebles y
retablos de iglesias; otras salas guardarían ejemplares de marcos
de espejos y de óleos decorados en marquetería de hueso y marfil
y preciosos ejemplares de imaginería damasquinada y en color,
también escultura colonial. En sección especial se crearía un
archivo de la estampa donde el visitante pudiese examinar los
miles de fotografías existentes de edificios coloniales y las que
deben obtenerse fotográfica y cinematográficamente de todos los
monumentos coloniales del continente, desde las misiones de
California hasta el Paraguay, incluyendo lo valioso de
Centroamérica y de Tunja, Bogotá y Quito, Lima, el Cuzco y La
Paz. Colocadas estas fotografías en marcos envidrierados sujetos
a facistoles giratorios, servirían de ilustración y de pasatiempo al
público y de ejemplo a los técnicos. En los muros de las salas
principales no se deben exhibir objetos ni telas más allá de la
altura de las vitrinas, a fin de que la parte libre se utilice para
decoraciones y pinturas al fresco, donde se iría escribiendo, poco
a poco, la historia cultural de la nación en documento perdurable
y hermoso.

Museo de Bellas Artes. Una tercera esquina estará destinada
al edificio de la galería de pintura, escultura, cerámica, cristale-
ría, tapicería, estampas; en general, todas las obras de arte que se
puedan obtener y que no sean de procedencia autóctona o colo-
nial. Se organizará este museo conforme al sistema usual de
todos los de su género en Europa, con ejemplares o fotografías
de los distintos aspectos del arte egipcio, el micenio, el griego, el
romano, el medieval y el moderno. Se crearán también salas para
exhibiciones de originales o copias de arte oriental, chino, indos-
tánico, japonés o persa. En los tiempos actuales, el arte de la
reproducción permite obtener estampas, vaciados y maquetas que
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por lo menos dan una idea al curioso y al estudiante. Una peque-
ña partida anual administrada con habilidad basta para crear una
colección espléndida al cabo de pocos años.

La galería de pinturas se iniciaría con lo que ya posee la Aca-
demia de Bellas Artes, separando las telas coloniales, que se irían
al pabellón respectivo, y los cuadros fraudulentos de la colección
Pani, que deberán ser expuestos en un sótano con una leyenda
sobre la manera como fueron a dar a poder del gobierno. Convie-
ne advertir que no debe preocuparnos gastar fuertes sumas en
cuadros de cotización excesiva. Ni podemos competir con los
museos de Norteamérica, que dominan el mercado del cuadro, ni
hay en el mercado telas que justifiquen el precio que piden los
negociantes. La mejor pintura del mundo está en los frescos ita-
lianos, en los mosaicos italianos, en los mosaicos bizantinos, en
las cuevas de Ayanta en la India; no hay, por lo mismo, de qué
preocuparse si se carece de Van Dicks, que no pasan de ser bue-
nos retratos sin interés para el curioso, y si faltan los Rubens de
exportación, los Rembrandts sospechosos, los Goyas de segunda
mano, los Velázquez dudosos. Es mejor desentenderse de todo
este comercio y encargar a los pintores nacionales pensionados a
Europa buenas copias o comprar copias de las obras maestras.
Una colección de Patinires y de Brueghels, bien copiados, costa-
rá mucho menos y valdrá mucho más que algún Rivera sospe-
choso o que uno de esos Greco del mercado, que sólo impresio-
nan por la torsión alargada y macilenta.

Si no podríamos llegar a competir con un buen museo de Eu-
ropa, en cambio estamos en condiciones, lo mismo en México
que en Lima o Buenos Aires, de crear una pintura. Y el mejor
lugar para dejarla inmortalizada estará en los muros de los dis-
tintos claustros, de las distintas salas de todo este museo-biblio-
teca que describo. Al fin y al cabo, la era del cuadro al óleo se
está liquidando. Nació éste con el Renacimiento, que substrae el
arte de la Iglesia y lo pone al servicio de los mecenas, que lo
envilecen. La pintura se traslada entonces, del muro en que re-
presentaba nobles asuntos, al lienzo destinado a complacer la
vanidad de duxes y Lorenzos, que son los antecesores del bur-
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gués rico. La banca como patrono del arte. En vez de la pintura
como auxiliar de la idea en un edificio o de un templo, la pintura
como colección ya de particulares, ya de museos. De ahí la deca-
dencia contemporánea, que sólo podrá vencerse si la pintura vuel-
ve a servir los grandes fines públicos. Ya no el adorno del salón
de potentado, sino la expresión de las grandes pasiones del
hombre y su júbilo. La Academia de Bellas Artes, instalada en el
mismo pabellón destinado a la Galería, dirigirá entonces las acti-
vidades del artista hacia los fines superiores de la comunidad. El
mecenato pasará a la institución regida por los propios artistas y
dirigida por el pensamiento de quien encarne una era fecunda.
Talleres de pintura, escultura, orfebrería y artes decorativas y
menores ocuparán las dependencias de esta sección plástica.

El Conservatorio de Música. Ocupará otro de los ángulos,
probablemente uno de los posteriores, porque su configuración
variará un poco. Se puede conservar la cúpula para no romper la
simetría de cuatro en torno de la principal. Interiormente, la sala
que corresponda a la cúpula se puede utilizar como biblioteca
especial de música y templo de la fama del músico. En el mosai-
co interior de la cúpula se deberá representar a Palestrina y su
escuela de música sacra, que ha sido la base de nuestra educa-
ción musical. Y los laterales se dedicarán a los clásicos: Bach,
Mozart, Beethoven. Un lienzo estará dedicado a la Escuela Na-
cional de Música. Y sobrará sitio para bustos y estatuas, según el
arte del futuro las vaya exigiendo. Se trata aquí, como en el mu-
seo de la pintura, de preparar espacio para la obra que la institu-
ción ha de fomentar, más bien que de hacer sitio que después se
rellene con obras que ya andan sueltas pro el mercado. Esto qui-
tará al local el carácter un poco muerto de todo museo y le dará
condiciones de taller en que la belleza se está construyendo. En
todos sus aspectos, la biblioteca procurará tomar aire de futuro,
en contraste con los viejos museos de noble olor a polilla. Ade-
más tendrá anexo un teatro para representaciones dramáticas,
ópera y danza, y una sala de música de cámara. Para el techado y
disposición de estos teatritos el arquitecto utilizará los más
modernos sistemas, cuidando de que las bóvedas de estas sa-
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las no desentonen exteriormente con la armonía de las cúpulas
y naves de los otros departamentos. En realidad, un arquitecto
de genio encontraría en el caso motivo para crear una variante
armoniosa por el lado del edificio en que estarán colocados los
teatros. La extensión de la sala en los teatros no necesita ser muy
grande, dada la moderna facilidad de transmitir las audiciones,
que se supone se lograrían perfectas, pues para ensayos y prue-
bas contaría el mismo establecimiento con locales a propósito.
Para las grandes representaciones siempre podría usarse el Tea-
tro Nacional.

No existe hasta la fecha, ni ha existido antes, una Institución
como la que esbozo, y esta es una razón de más para crearla,
porque el deber de nuestra América es poner los medios para que
se cumpla una nueva síntesis humana. De ahí que la mejor guía
de nuestros establecimientos de alta cultura nos ha de venir de
Alejandría, otro sitio de gran síntesis, y de Bizancio. Las demás
civilizaciones nos dan ejemplos de desarrollo nacional que ni si-
quiera podríamos imitar, aparte de que nos es inferior, dado que
somos un compuesto precioso y una latente cristalización de las
corrientes de todo el universo. La nueva Alejandría o la primera
Universópolis requiere una Institución según los lineamientos ya
descritos, y cada capital de la América española tiene derecho a
construir algo semejante, porque en cada uno de estos países plas-
man estímulos de todos los rumbos de la civilización contempo-
ránea: la primera civilización universal de la Historia. Se objeta
el gasto de una tarea semejante. Los pueblos siempre encuentran
con qué pagar aquello que les parece necesario a la salvaguardia
de sus destinos. La liberalidad con que se gasta en ejércitos de-
pende del prejuicio de creer que está en las armas la suerte del
espíritu. Se olvida que las armas no triunfan si antes no se ha
creado un espíritu. Actualmente hay razón de preguntar qué es lo
que salvaguarda el ejército de estas naciones de mercaderes y de
siervos. Primero hay que crear el tesoro espiritual que justifique
los sacrificios que impone una patria.

Por la simple factoría ni se pelea ni se afana, de ahí la descon-
fianza en nosotros mismos, el desdén tácito. La indiferencia con
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que presenciamos el derrumbe de la esperanza. La vana esperan-
za que alguno que otro loco ha puesto en estas patrias de aluvión
humano y de incoherencia, maldad, depravación, inconsciencia.





CAPÍTULO XX

PEDAGOGÍA ESTRUCTURATIVA

Quien se construye habitación en la sociedad civilizada no pro-
cede como Robinsón, que primero acumula directamente los
materiales y en seguida los ensambla y edifica de la mejor mane-
ra posible. El que construye dentro de la civilización, sin derecho
de improvisar, hace preceder su esfuerzo de lenta y laboriosa ins-
trucción. Antes de conquistar el derecho de edificar una morada
tendrá que pasar por todas las pruebas del maestro de obras. De
igual suerte, la educación escolar, a menos que se propusiese
preparar pioneers –y ya no hay en el mundo sitio donde em-
plearlos–, deberá combatir en el alumno la tendencia primitiva
de la improvisación, acostumbrándole a no proceder sin tomar
en cuenta los antecedentes eficaces de la acción propuesta. Y la
única manera de evitar las improvisaciones indoctas y los ensa-
yos, que a la larga ocasionan derroche del esfuerzo colectivo, es
equipar a las nuevas generaciones con vasta información acerca
de los progresos adquiridos del hombre. Y únicamente una edu-
cación instructiva puede cumplir esta parte indispensable de la
enseñanza.

En educación, como en cualquier otra actividad, es preciso
tomar en cuenta la índole de la época en que se vive, y no es ésta
la del establecimiento del hombre en el planeta, sino, muy al
contrario, la primera ocasión en que la vida humana se funda en
experiencias milenarias tan remotas como las de los vedas y los
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egipcios. Tan viejo y reconstruido es el ambiente, querámoslo o
no, que ni el mismo Robinsón se substrae a él  ni intenta
substraerse. Al contrario, en su destierro aguza el ingenio para
aprovechar las ventajas que le da su procedencia europea. Y por
eso su suerte en la soledad es muy distinta de lo que hubiera sido
la de un polinesio. Aunque sea en grado de colonial –un colonial
de la cultura latina, puesto que era inglés–, Robinsón poseía cau-
dales de instrucción decisiva para su aventura. ¿Por qué entonces
al niño de escuela se le ha de colocar en el supuesto de un co-
mienzo virgen,  y, por lo mismo, en condiciones inferiores a las
del Robinsón mismo? ¿Por qué no se vio que el aprender hacien-
do supone haber visto hacer? Lo que en realidad ocurre es que el
sistema de Dewey aparece envuelto en el aluvión del progreso
yanqui que a tantos alucinara. Hoy que ese aluvión se detiene y
vacila en la confusión de sus propios fondos de arena, resultaría
imperdonable aceptar a ciegas lo que ya no cuenta en su favor ni
siquiera el argumento del éxito. Algo profundamente equivocado
tiene que ocultarse en una civilización que se derrumba con más
rapidez que la que empleara en levantarse. A la hora de las res-
ponsabilidades, acaso nadie cargue mayor culpa que la educa-
ción instrumentalista y la filosofía pragmática que negaron los
valores absolutos y predicaron la adaptación al instinto. El mun-
do entero reclama hoy otras normas, y nosotros en la América
española, contaminados de la moral maquinista, sin siquiera ha-
berle aprovechado los frutos, necesitamos proceder a una desin-
fección y aseo de la conciencia. Y sólo después de esta previa
limpieza del campo ideal nos será posible tornar a la siembra del
grano en el surco y en el alma.

En general, nuestra escuela logró defenderse, y, por ejemplo,
en México ya indicamos nuestra solución prudente. Colocados
entre el método de Herbart, que enseña obligando a comprender,
y el método pragmático, que busca hacer, aunque mayormente
no se comprenda, decimos: «No se trata de reemplazar un siste-
ma por otro. Lo que debe procurarse es que cada sistema se pon-
ga en práctica según la materia». El sistema de Herbart, es
irremplazable para adquirir cierto género de conocimientos de
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cultura y el sistema Dewey es ventajoso para el aprendizaje de la
vieja tarea de la civilización: construirse los útiles que aumentan
la eficacia del brazo, hasta llegar a la máquina. O sea, eduque-
mos, según Herbart, la inteligencia que ha creado la cultura, y si
se quiere, según la práctica que aconseja Dewey, adiestraremos
el instinto que inventa la técnica.

Veámoslo ilustrado así como un ejemplo. En la enseñanza de
la Historia es no sólo conveniente, sino inevitable, que el maes-
tro presente un esquema o resumen de la multitud de los hechos
de cada período. Por arbitraria y tendenciosa que resulte tal gé-
nero de lección, siempre será menester darla. Y la mayoría de los
hombres tendrá que conformarse para toda su vida con ciertos
cuadros genéricos del acontecer, así sepamos que en su forma-
ción ha intervenido el prejuicio. Más aún, sólo a base de ciertos
esquemas provisionales puede el alumno, por despejado que sea,
iniciar su propia investigación. De suerte que aun para llegar a
formular puntos de vista personales será inevitable que nos ente-
remos de los modos de ver ya formulados. Y esto no es agere; es
inteligere. El joven que de verdad se pusiese a investigar por su
cuenta no sabría ni elegir los autores, y llegaría a lo sumo a dar-
nos alguna mediana monografía de tal o cual suceso patriótico,
sin ninguna capacidad de juzgarlo dentro del marco general de la
Historia.

Ya se comprende que el panorama general encomendado al
maestro no ha de tener carácter axiomático y fijo, pues ni los
teoremas geométricos se dan en el día con validez absoluta. Eso
no obstante, cada versión supone autoridad válida y valiosa. Tan-
to más lo será si la escuela, a fuer de verdadera afiliada al
intelectualismo somete a discusión los esquemas de hechos y
épocas. Contra lo que piensa Dewey, la escuela que escucha se
convierte en tal instante en escuela activísima, porque pensar es
verbo, es decir, acción, y a menudo más intensa y vivaz que la
acción de la mano. Para pensar y para imaginar, funciones supe-
riores al simple hacer, resulta indispensable estar sentado. Y la
escuela sin bancos, en que cada cual estuviese de pie, fatalmente
deriva hacia el campo de maniobras y al cuartel o hacia el taller o
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las labores agrícolas, es decir, a todo lo contrario de la escuela,
que para pensar y estudiar problemas requiere bancos y aun mesa-
bancos. Conviene, pues, dar el esquema, que cada cual llenará
con datos nuevos o con imágenes caprichosas. La mayoría de los
alumnos no tendrá ocasión de formarse idea propia, no será es-
pecialista en Historia, y conviene, por lo mismo, darle un resu-
men aproximado, honesto y cabal, y no dejarla entregada al par-
ticularismo y a la anécdota.

El método que resuelve problemas, aplicado a la literatura,
producirá alumnos familiarizados con una docena de autores
medianos y de carácter nacional; pero el alumno tiene derecho a
exigir a la escuela una especie de clave que le oriente en el mun-
do confuso de la producción literaria universal. Una escuela que
da esta clave ya no será fiel al método del Find for yourself. Y
aun en física y en química, lo que el promedio necesita es una
información sobre el método eficaz en cada rama del saber, y
también la última versión acerca del significado de esa ciencia
en relación con el saber general. Y, a menos de caer en un
enciclopedismo más superficial que el literario, nos abstendremos
de presumir que nuestra experiencia del laboratorio va encamina-
da a descubrir. Apenas si aprenderemos cómo han descubierto otros,
y no será posible exigir más mientras no nos convirtamos en espe-
cialistas.

Fácilmente se advierte que hay cierto infantilismo en la supo-
sición pedagógica de que hallará el alumno por sí mismo la ver-
dad objetiva, cuando lo cierto es que no podemos dar un paso en
firme si no nos instruimos primero, si no nos enteramos de lo que
ya han hallado los demás. Por otra parte, la experiencia de la vida
nos va a obligar constantemente a resolver casos particulares;
con sólo que la escuela nos anticipe algún ejemplo, su misión
está cumplida; en cambio, muy rara vez la vida nos obliga a pen-
sar en términos de conjunto. Después de corto período en las
aulas, la mayoría no vuelve a tener ocasión de reflexionar en el
sentido general de las cosas; por eso la escuela debe transmitir
una ideología. La dura práctica siempre acabará por adaptarnos a
las miserias materiales del ambiente; pero sólo la escuela, si po-
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see aulas en que se piense sentado, nos dará el desarrollo de la
imaginación y el gusto necesario para ser algo más que instru-
mento del rodaje social.

Despertar en nosotros la porción mejor de la conciencia a fin
de salvarla es, al fin y al cabo, el objeto esencial de la educación.
Rescatar en el grano el germen; apresurar su desarrollo y mejo-
rarlo, y para ello transformar el ambiente; he aquí formulados,
en términos de cultivo, los problemas de cultura implícitos en el
conflicto que ha solido dividir el criterio de los educadores: con-
flicto del impulso que viene de adentro y necesita ser respetado,
y del proceso que opera desde fuera y trata de influir, y acaso
mejorar, el desarrollo interno. La conciliación de este juego de
las fuerzas educativas la encontrará el maestro en una modalidad
que para el hombre es equivalente de aquella que señalábamos
como eficaz para resolver el conflicto de la rebeldía del niño y la
autoridad del guía. Con el amor del maestro hacia el niño, diji-
mos, se transforma en orden armonioso el encuentro de la expe-
riencia con el anhelo. Con libertad se decide en el hombre el
difícil equilibrio de lo que se extrae de adentro y lo que se toma
de fuera, para, en seguida, integrar una conducta o construir un
destino.

Tener siempre presente el propósito esencial educativo, que
es ayudar a construirnos el destino, será también el medio más
eficaz de librarnos de los métodos particularistas, que, lejos de
contribuir a integrarnos la personalidad, nos la dispersan. Por
miedo a los excesos de la generalización se cae en el otro extre-
mo riesgoso de la pluralidad caótica del conocimiento. Se nos
dan experiencias numerosas para ejercitar cada una de nuestras
disposiciones, pero se olvida  constantemente poner en juego el
don más esencial de nuestra naturaleza: la facultad unitiva, que
nos da existencia. Sin embargo, sin ella seríamos otro haz disper-
so de fenómenos que sólo ligan secuencias, como la reacción
química o el devenir físico.

No saber concebir, organizar un sistema, es para la mente lo
mismo que sería para un vertebrado el desuso y quebrantamiento
de su columna ósea, eje del agregado de células que constituyen
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su cuerpo. Así, la mente no es más que agregado de imágenes
(células espirituales), caos de reflejos y juicios parciales, si care-
ce de una configuración que también es convicción y principio
normativo, plan general de pensamiento encaminado a un propó-
sito trascendente.

Despejar y configurar este propósito, y aun, a veces, crearlo es
el fin íntimo de toda educación. Por eso, esencialmente la pedago-
gía tiene un carácter estructurativo. Por medio de la información
en algunos casos, y por ación externa incorpora la conciencia en el
plan de la humanidad y le traza cierto plan exterior forzoso de
desarrollo. Lo que la acción exterior hace con el vertebrado, afi-
nándole los órganos de mayor empleo, atrofiando los inútiles, la
educación lo consuma en el ser de esencia incorpórea que es cada
alma.

En la incorporación del alma a su ambiente inmaterial, el edu-
cador liga lo disperso según orden vital, que es como decir, en
este caso, un orden espiritual, puesto que se trata de la concien-
cia o ser de espíritu. Nuestra estructura invisible trae asimismo
consigo un germen de indeterminación y de responsabilidad; el
educador situará este ímpetu en un mundo de calidad, es decir,
de valores, a la vez que adiestra el cuerpo y la mente en el mane-
jo de la cantidad.

No le basta al educador con nutrir el alma; necesita, además,
enderezarla, o, lo que es lo mismo, incitar su desarrollo para que
siga la estructuración activa que conduce a la unidad, en lugar de
abandonarse a las tendencias fisiológicas que la llevan al plura-
lismo y a la dispersión. Colaborará entonces el pedagogo en la
construcción de esa osamenta del carácter que es indispensable
para encarnar un destino. Estimular los impulsos nobles de la
voluntad y despejar sendas que conducen a la acción egregia. Tal
función del maestro se ve en el caso tan conocido de Rodríguez,
el institutor que despierta en Bolívar al héroe. Se ve el mismo
efecto cada vez que una doctrina descubre el camino de la virtud
y la salvación al más humilde de los hombres. El maestro cabal,
sin embargo, no sólo despierta heroísmos, sino que los encarna y
los cumple.
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Estructurar y llevar a cumplimiento máximo la energía que
contiene el alma es, por lo mismo, la tarea excelsa de toda educa-
ción. ¡Llevar a término limpiamente un destino! Hay en tarea
semejante más de edificación que de simple descubrimiento o
verificación de experiencias. Labor de artista añadida a la labor
del sabio, misión estructuradora y casi creadora.

Siempre, en todo caso, la educación será un medio y no fin,
como no es fin la cultura. El único fin evidente es apresurar el
destino sobrehumano que se contiene en cada educando y desen-
trañar de nuestro barro el ángel.

De la educación no se puede decir que sea constructiva o crea-
dora, como no lo es el proceso que plasma las vértebras; creador
es el soplo misterioso que anima la vida. Pero no por eso deja de
ser indispensable la tarea educativa que conforma las estructuras
necesarias a la vida del ser de conciencia. La función del maestro
consiste en orientar y organizar la estructura moral y mental de
las generaciones. Al hacerlo ha de tomar en cuenta no sólo el
propósito individual y la función social del sujeto, sino también
el más allá del mundo y del hombre. No sólo la totalidad en ex-
tensión cuantitativa, sino especialmente, y por encima de ella, la
unidad orgánica de los sucesos y realidades que concurren a la
eclosión de un destino.

Aplicamos a la educación el calificativo de estructural porque
juzgamos que es su más importante función la de coordinar el
saber y conforme la psique, de suerte que cada educando consu-
me dentro por sí la máxima potencialidad e su naturaleza. En el
plan mismo de la conciencia humana interviene el educador con
riesgo y eficacia que superan la tarea de simple cultivador. Al
intervenir en la configuración del crecimiento y orientación de
un alma, el maestro consciente de su responsabilidad procederá
por sugestión y como el imán que atrae hacia sí las partículas
imantadas y congéneres. Sin afinidad dinámica para influir en el
ritmo ajeno es imposible la función magisterial. De ahí que para
ser maestro hace falta no sólo el don de trasmitir, sino también el
de crear posiciones y valores. La educación ideal es, por lo mis-
mo, la que establece el contacto directo entre los iluminados y la
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multitud, entre el maestro y los discípulos. Sin trato personal de
maestro y alumnos, la enseñanza es un panteón de verdades. La
mayor parte de los sistemas educativos, por desgracia, no hacen
otra cosa que acumular reflexiones nimias, intereses bastardos,
sociales, económicos, políticos, para erigirlos en barrera que se-
para cualquier gran maestro de las conciencias que afloran en
cada generación. Buen maestro es quien establece o restablece el
contacto puro y directo del alma joven con las almas grandes a
fin de que su influjo opere el milagro del contagio. Se transforma
en ese instante  la estructura inexperta al acomodarse a la visión
y al plan superior. En esta transformación está el gran arte de la
educación. Aparte de ella, conviene la influencia de los maestros
de artesanías: la física y las matemáticas, el moldeado y la mecá-
nica; pero todo esto será instrumental de barbarie si no predomi-
na un criterio de valor unitivo y eterno.

Según la estructura interior de la conciencia, se ordenarán los
conocimientos físicos, o ciencias de uniforme doctrina, y en se-
guida las prácticas de conducta que buscan su finalidad en la es-
fera espiritual de la ética, el arte y la revelación: la religión.

El sistema que nos asegure un equilibrio activo entre todas
estas facultades en ascenso será también la mejor pedagogía.
Verdad comprobada en la ciencia, y en la moral y el arte técnico
de superación. Un plan educativo bien estructurado repartirá de
esta suerte sus programas y evitará al hacerlo que la educación
produzca esas monstruosidades por unilateralidad que son des-
crédito de la escuela.

La mayor parte de las pedagogías se han construido sobre una
porción del panorama filosófico. La aspiración a una pedagogía
que no se detiene en una de las etapas del desarrollo, sino que
atiende a la totalidad del destino, se realiza, me parece, conforme
al esbozo que dejo señalado. Pedagogía estructural y
estructuralista que ayuda a consumar el propósito sensible y tam-
bién el destino invisible.

Filosofía que no es cabal conduce a pedagogía que en vez de
expandir la personalidad la fija, como los hipnotizadores, en un
punto trivial del tránsito. Así, por ejemplo, el hegelianismo de
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una tesis como la de Natorp, que se propone «convertir el acto a
la categoría de la idea». En sí una idea no es otra cosa que una
abstracción sin esencia. Desvalorizada de toda esencia, se hará
inferior a la imagen o al tono. Resolver así, por álgebra, y pres-
cindiendo del valor contenido en cada suceso, es imitar a la ma-
temática, pero sin alcanzar su fecundidad, y, en definitiva jugar
con fantasmas. En todo caso, la idea es una de las categorías, la
categoría final y más alta que puede alcanzar lo sensible, lo físi-
co, pero no tiene nada que ver con nuestro valor de calidad y
esencia. Si educar fuese convertirnos a la idea, entonces, tam-
bién, educar sería dejarnos estratificados, galvanizados en una
de las etapas de nuestro correr. Puesto que más allá de la idea
absoluta del hombre hay otras muchas cosas que escapan al ideó-
logo, más allá está, si se quiere, el superhombre o está el ángel. Y
el mismo infinito amorfo, especie de Pan creador de los agnósti-
cos, perdura después del hombre y de la idea del hombre. No es,
por lo tanto, necesario insistir en la vacuidad de estos temas
hegelianos, danza de osamentas en la pantalla filosófica. Lo que
hace falta para comprender el proceso educativo es colocarse en
la posición de una filosofía completa que abarca más que una de
las maneras del crecimiento y más que el crecimiento mismo. La
educación también abarca más que el simple crecimiento bioló-
gico. Necesita inventar disciplinas que auxilien el crecimiento
invisible del espíritu. Si se queda la pedagogía en el proceso ani-
mal de la crianza obtendremos un sistema como el de Spencer,
creador de una humanidad catalogada según peso y talla. Peda-
gogía de pedigree y de eugenesia, conveniente para los galgos y
los caballos de jockey. Pero el hombre necesita de una crianza
que sea medio para la vida, y una vida que sea camino de salva-
ción. Puesto así el problema, se aclara. Y resulta aceptable aun
para aquellos que no quieren saber nada de más allá, porque sal-
vación quiere decir también destino heroico por encima del tipo
ordinario de la convivencia.

No conviene, por lo mismo, educar al niño como niño, ni al
adulto como adulto exclusivamente, sino que es preciso ver en
ambos, presente siempre, lo que trasciende a todas las etapas del
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desarrollo y a todos los fines particulares: el conjunto del proce-
so y, para decirlo con más precisión, el drama latente en cada
conciencia. El caso no puede expresarse en función del tiempo
únicamente, porque un solo instante puede súbitamente  adquirir
más importancia que millares de tiempos sin alma. La educación
no ha de ser propiamente ni de ayer ni de hoy, ni de mañana, sino
del proceso cabal del destino, usando esta palabra en su sentido
amplio, es decir, más allá de la acción temporal humana.

Eduquemos entonces al niño con sentido de perennidad y a
fin de que, según las disposiciones de cada edad, cumpla la mi-
sión total de su existencia. No sólo en extensión momentánea-
mente, sino también por indefinida prolongación superativa de
su personalidad. Si adopta un plan de parecido alcance, la peda-
gogía se identificará con la filosofía. Si a menudo hoy se desdeña
al pedagogo es porque se le ha visto entretenido en el método y
olvidado de la meta. Se queda entonces corto. Para reconquistar
valor pleno, ha de crecer junto con su tema, que es el alma del
hombre.

Más allá del adiestramiento de la ciencia, acompañar al espí-
ritu en su maravilloso desenvolvimiento; esto es una pedagogía
estructurativa. Eso es la enseñanza cuando la toma a su cargo el
Virgilio que inventa el Dante. Los viejos maestros religiosos de
la India y los socráticos griegos procedieron de esta misma suer-
te, organizando, estructurando el alma para el vuelo mayor que
den las alas.

Pero el modelo supremo de pedagogía está en las parábolas del
Evangelio. Toman una porción de la realidad y le avivan el conte-
nido poético. En seguida, sin alterar sus relaciones naturales, trans-
figuran las cosas y las convierten en símbolo del existir verdadero
celeste. Los objetos y los acontecimientos nos dicen así, en su pro-
pio lenguaje, el secreto y la intención de lo  incorruptible.

La conducta entera del hombre ha de organizarse de suerte
que se acerque al destino que se nos ha trazado en el cielo y lo
cumpla.

Concebimos la pedagogía como experiencia que acompaña la
conciencia desde el juego infantil, a través de la prueba y el dra-
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ma, hasta el goce de la iluminación, la Revelación y la Gracia. Su
unidad le viene del mismo proceso que vigila. Su propósito no
podrá dispersarse si recuerda que al inventar estructuras prepara
nada más el cauce por donde pasará el pensamiento despertando
el mundo, convocando a creación y salvamento de las almas.
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