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Presentacion

El ensayo Mexico barbaro, del periodista norteamericano John Kenneth Turner fue, en su
momento, una auténtica bomba que termin6 desnudando, ante el mundo entero, pero
principalmente ante la poblacién norteamericana, al régimen de Porfirio Diaz.

Publicada en un inicio en la revista The American Magazine, por entregas, la serie de
reportajes y comentarios que dan forma a este libro, de inmediato caus6é un enorme furor
entre sus lectores norteamericanos que tenian otra imagen del régimen porfirista.

Por supuesto que ese impacto no tardo en preocupar seriamente tanto a industriales como a
autoridades norteamericanas directamente relacionadas con el cumulo de denuncias
realizadas por Turner.

A contraparte, en el Mexico de Porfirio Diaz, los porfiristas y sus simpatizantes, de
inmediato reaccionaron tratando de contrarrestar las verdades manifiestas en los reportajes
de Turner, financiando a pseudoescritores y pseudoreporteros para que escribieran y
describieran un México de fantasia acorde con la hipocresia y la mentira pregonada por el
porfirismo, que buscaba aparentar modernidad y civilismo.

Para que el periodista John Kenneth Turner se decidiera a visitar México y escribir sus
reportajes, fue decisiva la informacién que le proporcionaron los integrantes de la Junta
Organizadora del Partido Liberal Mexicano, quienes en el momento de las entrevistas que
les hizo, se encontraban presos en una penitenciaria norteamericana.

Fue precisamente esa informacion brindada por los magonistas, relativa a las condiciones
de esclavitud en que se encontraban decenas de miles de mexicanos, lo que incitara a John
Kenneth Turner para venir a México a investigar la situacion personalmente.

La publicacion, primero de los reportajes sueltos, y posteriormente de su recopilacion bajo
el mas que sugerente titulo de México barbaro, colocan a John Kenneth Turner como un
elemento claramente inserto en la etapa precursora del amplio proceso conocido bajo el
nombre de Revolucién Mexicana.

La lectura de México barbaro, resulta imprescindible para todo aquel que busque
comprender el movimiento revolucionario que afanosamente tratdé de transformar



radicalmente a México, ya que cada uno de los capitulos que conforman esta obra,
introduce al lector en las causas que generaron la explosién revolucionaria de principios del
siglo XX.

Prefacio

Desde la primera edicion de este libro -hace menos de cuatro meses que fue impreso-, las
dos profecias que contiene se han cumplido: Decia que México esta a punto de iniciar una
revolucion en favor de la democracia y que los Estados Unidos intervendran con fuerzas
armadas, si es necesario, para sostener a Diaz 0 a un sucesor dispuesto, a continuar su
asociacion especial con el capital norteamericano.

En el momento de escribir estas lineas hay cerca de treinta mil soldados norteamericanos
que patrullan la frontera mexicana, y barcos de guerra de los Estados Unidos navegan en la
proximidad de puertos mexicanos. Aunque ni un solo soldado llegue a cruzar la linea, ni los
barcos disparen un solo tiro, se trata de una intervencion efectiva. El proposito declarado es
el de aplastar la Revolucion mediante el cierre de sus fuentes de aprovisionamiento; e
impedir que los patriotas mexicanos residentes en los Estados Unidos vayan a luchar por la
libertad de su pais.

La accién de movilizar las tropas fue tomada por el presidente Taft sin tener en cuenta los
deseos del pueblo norteamericano y sin ofrecer a éste las explicaciones debidas. La
incautacion por las tropas de los abastecimientos para la Revolucion y el arresto de reclutas
revolucionarios son contrarios no solamente a todas las tradiciones de libertad politica
sobre las que se supone que estd basado este pais, sino que son ilegales, criminales y
punibles, con multa y prision segun las leyes de los Estados Unidos. No constituye
violacion de ninguna ley estatal o federal el enviar a México alimentos, ni aun armas y
municiones, con la clara intencion de venderlos a los revolucionarios. Sin la proclamacion
formal de la ley marcial, las autoridades militares no tienen el derecho de transgredir las
leyes civiles, y si lo hacen estan sujetas a multa y prision por detencion ilegal.

En la frontera no se ha proclamado la ley marcial; las autoridades militares a diario violan
alli las leyes; pero las autoridades civiles estan acobardadas, el pueblo esta también
acobardado y parece que las victimas, mexicanas 0 norteamericanas, no obtienen
compensacion alguna. Por capricho del Ejecutivo se han subvertido la ley y la autoridad
civil y, respecto a la situacion mexicana, los Estados Unidos se han convertido en una
dictadura militar tan siniestra e irresponsable como la del propio Diaz.

¢ Y para que se hizo todo esto? Para mantener una esclavitud mas cruel que la que existio en
nuestros Estados del Sur; para apoyar a una tirania politica cien veces mas injusta que
aquella contra la que lucharon nuestros hombres del 76. Si se permite que de este modo
continte la politica de la administracion de Taft, tales propdsitos seran alcanzados. Hasta
ahora la Revolucion se ha retardado tanto que, aunque al fin gane, tendrdn que morir



muchos, hombres buenos y valientes que de otra manera podrian vivir. EIl objeto de este
libro ha sido informar al pueblo norteamericano acerca de los hechos ocurridos en México
con el fin de que pueda prepararse para impedir la intervencidon norteamericana contra una
revolucion cuya justicia es indiscutible.

Hasta ahora México barbaro ha fracasado en su propoésito. Pero, ¢ fracasara al final? ;Esta el
pueblo norteamericano tan esclavizado en espiritu como fisicamente lo estan los
mexicanos? En México, la protesta armada es la Unica protesta posible. En los Estados
Unidos todavia existe cierto grado de libertad de prensa y de palabra. Aunque con
incontables trucos y engafios los gobernantes norteamericanos consigan sustraerse a la
voluntad de la mayoria, ésta todavia puede protestar; y si la protesta es suficientemente
ruidosa y sostenida, aun es capaz de hacer temblar a esos gobernantes. jProtesten, pues,
contra el crimen de la intervencion! Y si fuera necesario, para que los gobernantes
escuchen, lleven esa protesta hasta la amenaza de una revolucién aqui; la causa lo merece.

John Kenneth Turner

Los Angeles, Cal., 8 de abril de 1911.
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Capitulo 1
Los esclavos de Yucatan

¢Qué es México? Los norteamericanos comdnmente llaman a México nuestra Republica
hermana. La mayoria de nosotros la describimos vagamente como una Republica muy
parecida a la nuestra, habitada por gente un poco diferente en temperamento, un poco mas
pobre y un poco menos adelantada, pero que disfruta de la proteccion de leyes
republicanas: un pueblo libre en el sentido en que nosotros somos libres.

Algunos que hemos visto el pais a traves de la ventanilla del tren, o que lo hemos
observado un poco en las minas o haciendas, describimos esta tierra al sur del rio Bravo
como regida por un paternalismo benevolente, en el que un hombre grande y bueno todo lo
ordena bien para su tonto pero adorado pueblo.

Yo encontré que México no era ninguna de esas cosas. Descubri que el verdadero México
es un pais con una Constitucion y leyes escritas tan justas en general y democraticas como
las nuestras; pero donde ni la Constitucion ni las leyes se cumplen. México es un pais sin
libertad politica, sin libertad de palabra, sin prensa libre, sin elecciones libres, sin sistema
judicial, sin partidos politicos, sin ninguna de nuestras queridas garantias individuales, sin
libertad para conseguir la felicidad. Es una tierra donde durante mas de una generacion no
ha habido lucha electoral para ocupar la Presidencia; donde el Poder Ejecutivo lo gobierna
todo por medio de un ejército permanente; donde los puestos politicos se venden a precio
fijo. Encontré que México es una tierra donde la gente es pobre porque no tiene derechos;
donde el peonaje es comun para las grandes masas y donde existe esclavitud efectiva para
cientos de miles de hombres. Finalmente, encontré que el pueblo no adora a su presidente;
que la marea de la oposicion, hasta ahora contenida y mantenida a raya por el ejército y la
policia secreta, llegard pronto a rebasar este muro de contencion. Los mexicanos de todas
clases y filiaciones se hallan acordes en que su pais esta a punto de iniciar una revolucion
en favor de la democracia; si no una revolucion en tiempo de Diaz, puesto que éste ya es
anciano y se espera que muera pronto, si una revolucion después de Diaz. Mi interés
especial en el México politico se despertd por primera vez a principios de 1908, cuando
estableci contacto con cuatro revolucionarios mexicanos que entonces se hallaban
encerrados en la carcel municipal de Los Angeles, Cal. Eran cuatro mexicanos educados,
inteligentes, universitarios todos ellos, que estaban detenidos por las autoridades de los
Estados Unidos bajo la acusacion de planear la invasion de una nacién amiga, México, con
una fuerza armada desde territorio norteamericano.

¢Por gqué unos hombres cultos querian tomar las armas contra una Republica? ;Por qué
necesitaron venir a los Estados Unidos a preparar sus maniobras militares? Hablé con esos
detenidos mexicanos. Me aseguraron que durante algun tiempo habian agitado



pacificamente en su propio pais para derrocar sin violencia y dentro del marco
constitucional a las personas que controlaban el gobierno.

Pero por esto mismo -declararon- habian sido encarcelados y sus bienes destruidos. La
policia secreta habia seguido sus pasos, sus vidas fueron amenazadas y se habia empleado
toda clase de métodos para impedirles continuar su trabajo. Por Gltimo, perseguidos como
delincuentes mas alla de los limites nacionales, privados de los derechos de libertad de
palabra, de prensa y de reunién, privados del derecho de organizarse pacificamente para
promover cambios politicos, habian recurrido a la Gnica alternativa: las armas.

¢Por qué deseaban derrocar a su gobierno? Porque éste habia dejado a un lado la
Constitucion; porque habia abolido los derechos civicos que, segun consenso de todos los
hombres ilustrados, son necesarios para el desarrollo de una nacién; porque habia
desposeido al pueblo de sus tierras; porque habia convertido a los trabajadores libres en
siervos, peones y algunos de ellos hasta en verdaderos esclavos.

- ¢Esclavitud? ¢Quieren hacerme creer que todavia hay verdadera esclavitud en el
hemisferio occidental? -respondi burlonamente- jBah! Ustedes hablan como cualquier
socialista norteamericano. Quieren decir esclavitud del asalariado, o esclavitud de
condiciones de vida miserables. No querran significar esclavitud humana.

Pero aquellos cuatro mexicanos desterrados insistieron:

- Si, esclavitud -dijeron-, verdadera esclavitud humana. Hombres y nifios comprados y
vendidos como mulas, exactamente como mulas, y como tales pertenecen a sus amos: son
esclavos.

- ¢ Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América? jEn el siglo XX! Bueno
-me dije-, si esto es verdad, tengo que verlo.

Asi fue como, a principios de septiembre de 1908, crucé el rio Bravo en mi primer viaje,
atravesando las garitas del México Viejo.

En este mi primer viaje fui acompafiado por L. Gutiérrez de Lara, mexicano de familia
distinguida, a quien también conoci en Los Angeles. De Lara se oponia al gobierno
existente en México, hecho que mis criticos han sefialado como prueba de parcialidad en
mis investigaciones. Por el contrario, yo no dependi de De Lara ni de ninguna otra fuente
interesada para obtener informacidn, sino que tome todas las precauciones para conocer la
verdad exacta, por medio de todos los caminos posibles. Cada uno de los hechos
fundamentales apuntados respecto a la esclavitud en México lo vi con mis propios 0jos o lo
escuché con mis propios oidos, y casi siempre de labios de personas quizas inclinadas a
empequefiecer sus propias crueldades: los mismos capataces de los esclavos.



Sin embargo, en favor del sefior De Lara debo decir que me prestdé ayuda muy importante
para recoger materiales. Por su conocimiento del pais y de la gente, por su simpatica
sociabilidad y, sobre todo, por sus relaciones personales con valiosas fuente de informacion
en todo el pais -con personas bien enteradas-, estuve en condiciones de observar y oir cosas
gue son casi inaccesibles para el investigador ordinario.

¢Esclavitud en México? Si, yo la encontré. La encontré primero en Yucatan. La peninsula
de Yucatan es un recodo de la América Central que sobresale en direccion nordeste, en
direccidn a la Florida. Pertenece a México, y su area de unos 120 mil km2 esta dividida casi
por igual entre los Estados de Yucatan y Campeche y el territorio de Quintana Roo.

La costa de Yucatan, que comprende la parte central norte de la peninsula, se halla casi a
1,500 km directamente al sur de Nueva Orleans. La superficie del Estado es casi toda roca
solida, tan dura que, en general, es imposible plantar un arbol sin que primero se haga un
hoyo, volando la roca, de modo que puedan desarrollarse las raices.

El secreto de estas condiciones peculiares reside en que el suelo y el clima del norte de
Yucatdn se adaptan perfectamente al cultivo de esas resistentes especies de plantas
centenarias que producen el henequén o fibra de sisal. Alli se halla Mérida, bella ciudad
moderna con una poblacion de 60 mil habitantes, rodeada y sostenida por vastas
plantaciones de henequén, en las que las hileras de gigantescos agaves verdes se extienden
por muchos kilémetros. Las haciendas son tan grandes que en cada una de ellas hay una
pequefia ciudad propia, de 500 a 2,500 habitantes segun el tamafio de la finca, y los duefios
de estas grandes extensiones son los principales propietarios de los esclavos, ya que los
habitantes de esos poblados son todos ellos esclavos. La exportacion anual de henequén se
aproxima a 113,250 tons. La poblacion del Estado es de alrededor de 300 mil habitantes,
250 de los cuales forman el grupo de esclavistas; pero la mayor extension y la mayoria de
los esclavos se concentra en las manos de 50 reyes del henequen. Los esclavos son mas de
100 mil,

Con el propésito de conocer la verdad por boca de los esclavistas mismos, me mezclé con
ellos ocultando mis intenciones. Mucho antes de pisar las blancas arenas de Progreso, el
puerto de Yucatan, ya sabia como eran comprados o engafiados los investigadores
visitantes; y si éstos, no podian ser sobornados, se les invitaba a beber y a comer hasta
hartarse, y una vez asi halagados les llenaban la cabeza de falsedades y los conducian por
una ruta previamente preparada. En suma: se les engafiaba tan completamente que salian de
Yucatan con la creencia, a medias, de que los esclavos no eran tales; que los 100 mil
hambrientos, fatigados y degradados peones eran perfectamente felices y vivian tan
contentos con su suerte que seria una verdadera verglienza otorgarles la libertad y la
seguridad que corresponden, en justicia, a todo ser humano.



El papel de la farsa que desempefié en Yucatan fue el de un inversionista con mucho dinero
que quiere colocarlo en propiedades henequeneras. Como tal, los reyes del henequén me
recibieron calurosamente. En verdad fui afortunado al llegar al Estado en esa época, pues
antes del panico de 1907 era politica bien entendida y unanimemente aprobada por la
Camara Agricola, organismo de los agricultores, que no debia permitirse a los extranjeros
conocer el negocio del henequén. Esta actitud se debia a que las utilidades eran enormes y
los ricos yucatecos querian cortar el bacalao para ellos solos; pero, especialmente, por el
temor de que por mediacion de los extranjeros fueran conocidas en el mundo todas sus
fechorias.

El panico de 1907 arruin6 el mercado del henequén por algin tiempo. Los henequeneros
eran un grupo de pequefios Rockefeller, pero necesitaban dinero en efectivo y estaban
dispuestos a aceptarlo del primero que llegase. Por esto mi imaginario capital era el abrete
sésamo para entrar en su grupo y en sus fincas. No sélo discuti con los reyes mismos cada
una de las fases de la produccién del henequén, sino que mientras quedaba libre de su
vigilancia observé las condiciones normales de la vida de millares de esclavos.

El principal entre los reyes del henequén de Yucatan es Olegario Molina, ex gobernador del
Estado y secretario de Fomento de México. Sus propiedades, tanto en Yucatan como en
Quintana Roo, abarcan méas de 6 millones de hectareas: un pequefio reino.

Los 50 reyes del henequén viven en ricos palacios en Mérida y muchos de ellos tienen
casas en el extranjero. Viajan mucho, hablan varios idiomas y con sus familias constituyen
una clase social muy cultivada. Toda Mérida y todo Yucatan, y aun toda la peninsula,
dependen de estos 50 reyes del henequén. Naturalmente, dominan la politica de su Estado y
lo hacen en su propio beneficio. Los esclavos son: 8 mil indios yaquis, importados de
Sonora; 3 mil chinos (coreanos) y entre 100 Y 125 mil indigenas mayas, que antes poseian
las tierras que ahora dominan los amos henequeneros.

Seguramente el pueblo maya representa casi el 50% de la poblacién yucateca, y aun la
mayoria de los 50 reyes del henequén son mestizos de maya y espafiol. Los mayas son
indigenas aunque no indios en el sentido norteamericano comun de esta palabra. No son
como los de los Estados Unidos y se les llama asi tan solo porque habitaban en el
hemisferio occidental cuando llegaron los europeos. Los mayas tenian una civilizacion
propia cuando los espafioles los descubrieron, y se sabe que su civilizacion era tan
avanzada como la de los aztecas del centro de México o la de los incas del Peru.

Los mayas son un pueblo singular. No se parecen a ningun otro pueblo del mundo; ni a los
demas mexicanos; ni a los norteamericanos; ni a los chinos; ni a los hindues; ni a los turcos.
Pero puede uno imaginarse que la fusion de estos cinco pueblos tan diferentes podria
formar un pueblo como el maya. No son altos de estatura; pero sus facciones son finas y sus
cuerpos dan una fuerte impresion de gracia y elegancia: piel aceitunada, frente alta, rostro



ligeramente aquilino. En Mérida, las mujeres de todas clases usan blancos vestidos amplios
y sin cintura, bordados en el borde inferior de la falda y alrededor del escote con colores
brillantes: verde, azul. Durante las noches, siempre tibias, una banda militar ejecuta piezas
de musica, y cientos de graciosas mujeres Yy nifias, vestidas de ese modo tan atrayente, se
mezclan entre las fragantes flores, las estatuas artisticas y el verdor tropical de la plaza
principal.

Los hacendados no llaman esclavos a sus trabajadores; se refieren a ellos como gente u
obreros, especialmente cuando hablan con forasteros; pero cuando lo hicieron
confidencialmente conmigo dijeron: Si, son esclavos. Sin embargo, yo no acepté ese
calificativo a pesar de que la palabra esclavitud fue pronunciada por los propios duefios de
los esclavos. La prueba de cualquier hecho hay que buscarla no en las palabras, sino en las
condiciones reales. Esclavitud quiere decir propiedad sobre el cuerpo de un hombre, tan
absoluta que éste puede ser transferido a otro; propiedad que da al poseedor el derecho de
aprovechar lo que produzca ese cuerpo, matarlo de hambre, castigarlo a voluntad,
asesinarlo impunemente. Tal es la esclavitud llevada al extremo; tal es la esclavitud que
encontré en Yucatan.

Los hacendados yucatecos no llaman esclavitud a su sistema; lo Ilaman servicio forzoso por
deudas. No nos consideramos duefios de nuestros obreros; consideramos que ellos estan en
deuda con nosotros. Y no consideramos que los compramos o los vendemos, sino que
transferimos la deuda y al hombre junto con ella. Esta es la forma en que don Enrique
Camara Zavala, presidente de la Camara Agricola de Yucatan, explicé la actitud de los
reyes del henequén en este asunto. La esclavitud esta contra la ley; no llamamos a esto
esclavitud, me aseguraron una y otra vez varios hacendados.

Pero el hecho de que no se trata de servicio por deudas se hace evidente por la costumbre
de traspasarse los esclavos de uno a otro afio, no sobre la base de que los esclavos deben
dinero, sino sobre el precio que en esta clase de mercado tiene un hombre. Al calcular la
compra de una hacienda, siempre se tiene en cuenta el pago en efectivo por los esclavos,
exactamente lo mismo que por la tierra, la maquinaria y el ganado. El precio corriente de
cada hombre era de $400 y esta cantidad me pedian los hacendados. Muchas veces dijeron:
Si compra usted ahora, es una buena oportunidad. La crisis ha hecho bajar el precio. Hace
un afo era de mil pesos por cada hombre.

Los yaquis son transferidos en idénticas condiciones que los mayas -al precio de mercado
de un esclavo- aunque todos los yucatecos saben que los hacendados pagan solamente $65
al gobierno por cada yaqui. A mi me ofrecieron yaquis a $400, aunque no tenian mas de un
mes en la regidn y, por lo tanto, ain no acumulaban una deuda que justificase la diferencia
en el precio. Ademas, uno de los hacendados me dijo: No permitimos a los yaquis que se
endeuden con nosotros.



Seria absurdo suponer que la uniformidad del precio era debida a que todos los esclavos
tenian la misma deuda. Esto lo comprobé al investigar los detalles de la operacién de venta.
Uno me dijo: A usted le dan, con el hombre, la fotografia y los papeles de identificacion y
la cuenta del adeudo. No llevamos rigurosa cuenta del adeudo -me dijo un tercero- porque
no tiene importancia una vez que usted toma posesion del individuo. Un cuarto sefalé: El
hombre y los papeles de identificacion bastan; si el hombre se escapa, lo Gnico que piden
las autoridades son los papeles para que usted lo recupere. Una quinta persona aseguro:
Cualquiera que sea la deuda, es necesario cubrir el precio de mercado para ponerlo libre.

Aunque algunas de estas respuestas son contradictorias, todas tienden a mostrar lo
siguiente: la deuda no se tiene en cuenta una vez que el deudor pasa a poder del hacendado
comprador. Cualquiera que la deuda sea, es necesario que el deudor cubra su precio de
mercado para liberarse.

Aun asi -pensé-, no seria tan malo si el siervo tuviera la oportunidad de pagar con su trabajo
el precio de su libertad. Antes de la Guerra de Secesion, en los Estados Unidos, aun algunos
de los esclavos negros, cuando sus amos eran excepcionalmente indulgentes, estaban en
posibilidad de hacerlo asi.

Pero encontré que no era ésa la costumbre. Al comprar esta hacienda -me dijo uno de los
amos- no tiene usted por qué temer que los trabajadores puedan comprar su libertad y
abandonarlo. Ellos nunca pueden hacer eso.

El Unico hombre del pais de quien oi que habia permitido a un esclavo comprar su libertad,
fue un arquitecto de Mérida: Compré un trabajador en mil pesos -me explicd-. Era un buen
hombre y me ayud6 mucho en mi oficina. Cuando consideré que me convenia, le fijé
determinado sueldo a la semana y después de ocho afios quedaron saldados los mil pesos y
lo dejé ir.

Pero nunca hacen esto en las haciendas ..., nunca.

De este modo supe que el hecho de que sea por deudas el servicio forzoso, no alivia las
penalidades del esclavo, ni le facilita la manera de manumitirse, ni tampoco afecta las
condiciones de su venta o la sujecion absoluta al amo. Por otra parte, observé que la Gnica
ocasion en que la deuda juega algin papel efectivo en el destino de los infortunados
yucatecos, opera contra éstos en vez de actuar en su favor; por medio de las deudas, los
hacendados de Yucatan esclavizan a los obreros libres de sus feudos para reemplazar a los
esclavos agotados, desnutridos, maltratados y agonizantes en sus fincas.

¢Como se recluta a los esclavos? Don Joaquin Pe6n me informé que los esclavos mayas,
mueren con mas rapidez que nacen, y don Enrique Camara Zavala me dijo que dos tercios
de los yaquis mueren durante el primer afio de su residencia en la region. De aqui que el
problema del reclutamiento me pareciera muy grave. Desde luego, los yaquis llegaban a



razon de 500 por mes; pero yo no creia que esa inmigracion fuera suficiente para
compensar las pérdidas de vidas. Tenia razon al pensar asi, me lo confirmaron; pero
también me dijeron que a pesar de todo, el problema del reclutamiento no eran tan dificil
como a mi me lo parecia.

- Es muy sencillo -me dijo un hacendado-. Todo lo que se necesita es lograr que algun
obrero libre se endeude con usted, y ahi lo tiene. Nosotros siempre conseguimos nuevos
trabajadores en esa forma.

No importa el monto del adeudo; lo principal es que éste exista, y la pequefia operacién se
realiza por medio de personas que combinan las funciones de prestamistas y negreros.
Algunos de ellos tienen oficinas en Mérida y logran que los trabajadores libres, los
empleados y las clases mas pobres de la poblacion contraigan deudas con ellos, del mismo
modo que los tiburones agiotistas de los Estados Unidos convierten en deudores suyos a
dependientes, mecanicos y oficinistas, aprovechandose de sus necesidades, y haciéndoles
caer en la tentacion de pedir prestado. Si estos dependientes, mecanicos y oficinistas
norteamericanos residieran en Yucatan, en vez de verse tan solo perseguidos por uno de
esos tiburones, serian vendidos como esclavos por tiempo indefinido, ellos y sus hijos, y los
hijos de sus hijos, hasta la tercera o cuarta generacién, o mas alla, hasta que llegara el
tiempo en que algun cambio politico pusiera fin a todas las condiciones de esclavitud
existentes en México.

Estos prestamistas y corredores, de esclavos de Mérida no colocan letreros en sus oficinas,
ni anuncian a todo el mundo que tienen esclavos en venta. Llevan a cabo su negocio en
silencio, como gente que se encuentra mas 0 menos segura en su ocupacion, pero que no
desea poner en peligro su negocio con demasiada publicidad -como sucederia en las casas
de juego protegidas por la policia en alguna ciudad norteamericana. Los propios reyes del
henequén me indicaron, casi siempre con mucha reserva, la existencia de estos tiburones
negreros; pero otros viejos residentes de Yucatan me explicaron los métodos en detalle.
Tuve la intencién de visitar a uno de estos intermediarios y hablar con él acerca de la
compra de un lote de esclavos; pero me aconsejaron que no lo hiciera, pues él no hablaria
con un extranjero mientras éste no se hubiera establecido en la ciudad y probado en
diversas formas su buena fe.

Estos hombres compran y venden esclavos, lo mismo que los hacendados. Unos y otros me
ofrecieron esclavos en lotes de mas de uno, diciendo que podia comprar hombres o
mujeres, muchachos o muchachas o un millar, de cualquier especie, para hacer con ellos lo
que quisiera; y que la policia me protegeria y me apoyaria para mantener la posesion de
ésos mis semejantes. A los esclavos no solo se les emplea en las plantaciones de henequén,
sino también en la ciudad, como sirvientes personales, como obreros, como criados en el
hogar o como prostitutas. No sé cuantas personas en esta condicion hay en la ciudad de



Mérida, aunque oi muchos relatos respecto al poder absoluto que se ejerce sobre ellos.
Desde luego, su cantidad alcanza varios millares.

Asi, pues, el sistema de deudas en Yucatan no solo no alivia la situacion del esclavo sino
que la hace mas dura. Aumenta su rigor, porque ademas de que no le ayuda a salir del pozo,
sus tentaculos atrapan también al hermano. La parte del pueblo de Yucatan que ha nacido
libre no posee el derecho inalienable de su libertad. Son libres s6lo a condicion de llegar a
ser prosperos, pero si una familia, no importa lo virtuosa, lo digna o lo cultivada que sea,
cae en el infortunio de que sus padres contraigan una deuda y no puedan pagarla, toda ella
estd expuesta a pasar al dominio de un henequenero. Por medio de las deudas, los esclavos
que mueren son reemplazados por los infortunados asalariados de las ciudades.

¢Por qué los reyes del henequén llaman a este su sistema servicio forzoso por deudas, en
vez de llamarlo por su verdadero nombre? Probablemente por dos razones: porque el
sistema es una derivacion de otros menos rigidos que era un verdadero servicio por deudas;
y por el prejuicio contra la palabra esclavitud, tanto entre los mexicanos como entre los
extranjeros. El servicio por deudas, en forma mas moderna que en Yucatan, existe en todo
México y se llama peonaje. Bajo este sistema, las autoridades policiacas de todas partes
reconocen el derecho de un propietario para apoderarse corporalmente de un trabajador que
esté en deuda con él, y obligarlo a trabajar hasta que salde la deuda. Naturalmente, una vez
que el patrén puede obligar al obrero a trabajar, también puede imponerle las condiciones
del trabajo, lo cual significa que éstas sean tales que nunca permitiran al deudor liberarse de
su deuda.

Tal es el peonaje como existe por todo México. En altimo analisis, es esclavitud; pero los
patrones controlan la policia, y la pretendida distincion se mantiene de todos modos. La
esclavitud es el peonaje llevado a su ultimo extremo, y la razon de que asi exista en
Yucatan reside en que, mientras en algunas otras zonas de Meéxico una parte de los intereses
dominantes se opone al peonaje y, en consecuencia, ejerce cierta influencia que en la
practica lo modifica, en Yucatan todos los interesados que dominan la situacion se dedican
a la explotacién del henequen, y cuanto mas barato es el obrero, mayores son las utilidades
para todos. Asi, el pedn se convierte en un esclavo.

Los reyes del henequén tratan de disculpar su sistema de esclavitud denominandolo servicio
forzoso por deudas. La esclavitud es contraria a la ley -dicen-. Esta contra la Constitucion.
Cuando algo es abolido por la Constitucién, puede practicarse con menos tropiezos si se le
da otro nombre; pero el hecho es que el servicio por deudas es tan inconstitucional en
México como la esclavitud. La pretension de los reyes del henequén de mantenerse dentro
de la ley carece de fundamento. La comparacion de los siguientes dos articulos de la
Constitucién mexicana prueba que los dos sistemas se consideran iguales:



Art. 1, Frac. 1. En la Republica, todos nacen libres. Los esclavos que entren al territorio
nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad, y tienen el derecho a la proteccion de las
leyes.

Art. V, Frac. 1 (reformado). A nadie se le obligara a prestar trabajos personales sin la justa
remuneracion y sin su pleno consentimiento. ElI Estado no permitird el cumplimiento de
ningdn contrato, convenio o acuerdo que tenga por objeto la merma, pérdida o sacrificio,
irrevocable, de la libertad personal, ya sea por motivos de trabajo, educacion o votos
religiosos. No se tolerara ningin pacto en que un individuo convenga en su proscripcion o
exilio.

De este modo, el negocio de los esclavos en Yucatan, llamese como se le llame, siempre
resulta inconstitucional. Por otra parte, si se va a tomar como ley la politica del actual
gobierno, el negocio de la esclavitud en México es legal. En ese sentido, los reyes del
henequén obedecen la ley. El problema de si son justos o no, queda a juicio de los
moralistas mas sutiles. Cualquiera que sea su conclusion, acertada o errénea, no cambiara
ni bien ni mal la lastimosa miseria en que encontré a los peones de las haciendas
henequeneras de Yucatan.

Estos nunca reciben dinero; se encuentran medio muertos de hambre; trabajan casi hasta
morir; son azotados. Un porcentaje de ellos es encerrado todas las noches en una casa que
parece prision. Si se enferman, tienen que seguir trabajando, y si la enfermedad les impide
trabajar, rara vez les permiten utilizar los servicios de un médico. Las mujeres son
obligadas a casarse con hombres de la misma finca, y algunas veces, con ciertos individuos
gue no son de su agrado. No hay escuelas para los nifios. En realidad, toda la vida de esta
gente estd sujeta al capricho de un amo, y si éste quiere matarlos, puede hacerlo
impunemente. Oi muchos relatos de esclavos que habian sido muertos a golpes; pero nunca
supe de un caso en que el matador hubiera sido castigado, ni siquiera detenido. La policia,
los agentes del ministerio publico y los jueces saben exactamente lo que se espera de ellos,
pues son nombrados en sus puestos por los mismos propietarios. Los jefes politicos que
rigen los distritos equivalentes a los condados norteamericanos -tan zares en sus distritos
como Diaz es el zar en todo México-, son invariablemente hacendados henequeneros o
empleados de éstos.

La primera noticia que tuve del castigo corporal a los esclavos, me la dio uno de los
miembros de la Camara, una persona grande, majestuosa, con aspecto de cantante de Opera,
y con un diamante que deslumbraba como un sol colgado en la dura pechera de su camisa.
Me conté un relato, y mientras lo contaba, se reia. Yo también rei, pero de distinta manera,
sin dejar de comprender que el relato estaba hecho a la medida para extranjeros:

- jAh!, si, tenemos que castigarlos -me dijo el gordo rey del henequén-. Hasta nos vemos
obligados a golpear a nuestros sirvientes domésticos en la ciudad. Es asi su naturaleza, lo



piden. Un amigo mio, un hombre muy afable, tenia una sirvienta que siempre estaba con el
deseo de ir a servir a otra persona; por fin, mi amigo vendio a la mujer y algunos meses mas
tarde la encontré en la calle y le preguntd si estaba contenta con su nuevo amo. Mucho,
respondio ella, mucho. Es un hombre muy rudo y me pega casi todos los dias.

La filosofia del castigo corporal, me la explico muy claramente don Felipe G Canton,
secretario de la Camara. Es necesario pegarles; si, muy necesario -me dijo con una sonrisa-,
porgue no hay otro modo de obligarles a hacer lo que uno quiere. ;Qué otro medio hay para
imponer la disciplina en las fincas? Si no los golpearamos, no harian nada.

No pude contestarle. No se me ocurrié ninguna razén que oponer a la légica de don Felipe;
pues, ¢qué puede hacerse con un esclavo para obligarle a trabajar sino pegarle? El jornalero
tiene el temor a la desocupacion o a la reduccion del salario, amenaza que es mantenida
sobre su cabeza para tenerlo a raya; pero el esclavo veria con gusto el despido, y reducir su
alimentacion no es posible porque se le mataria. Por lo menos tal es el caso en Yucatan.

Una de las primeras escenas que presenciamos en una finca henequenera fue la de un
esclavo a quien azotaban: una paliza formal ante todos los peones reunidos después de
pasar lista en la mafiana temprano. El esclavo fue sujetado a las espaldas de un enorme
chino y se le dieron 15 azotes en la espalda desnuda con una reata gruesa y humeda, con
tanta fuerza que la sangre corria por la piel de la victima. Este modo de azotar es muy
antiguo en Yucatan y es costumbre en todas las plantaciones aplicarlo a los jovenes y
también a los adultos, excepto los hombres mas corpulentos. A las mujeres se les obliga a
arrodillarse para azotarlas, y lo mismo suele hacerse con hombres de gran peso. Se golpea
tanto a hombres como a mujeres, bien sea en los campos o al pasar lista en las mafianas.
Cada capataz lleva un pesado baston con el que pica, hostiga y golpea a su antojo a los
esclavos. No recuerdo haber visitado un solo henequenal en que no haya visto esta practica
de picar, hostigar y golpear continuamente a la gente.

No vi en Yucatan otros castigos peores que los azotes; pero supe de ellos. Me contaron de
hombres a quienes se habia colgado de los dedos de las manos o de los pies para azotarlos;
de otros a quienes se les encerraba en antros oscuros como mazmorras, o0 se hacia que les
cayeran gotas de agua en la palma de la mano hasta que gritaban. El castigo a las mujeres,
en casos extremos, consistia en ofender su pudor. Conoci las oscuras mazmorras y en todas
partes vi las cérceles dormitorios, los guardias armados y los vigilantes nocturnos que
patrullaban los alrededores de la finca mientras los esclavos dormian. También oi que
algunos agricultores tenian especial placer en ver cintarear a sus esclavos. Por ejemplo,
hablando de uno de los mas ricos terratenientes de Yucatan, un profesionista me dijo:

- Un pasatiempo favorito de X consistia en montar en su caballo y presenciar, la limpia (el
castigo) de sus esclavos. Encendia su cigarro y cuando expulsaba la primera bocanada de
humo el latigo mojado caia sobre las desnudas espaldas de la victima. Seguia fumando



tranquilamente, muy contento, al mismo tiempo que los golpes caian uno tras otro. Cuando,
por fin, le aburria la diversion, tiraba el cigarro y el hombre del latigo dejaba de golpear, ya
que el final del cigarro era la sefial para que acabasen los azotes.

A las grandes haciendas de Yucatan se llega por vias Decauville de propiedad privada,
construidas y explotadas especialmente en interés de los reyes del henequén. La primera
finca que visitamos es tipica. Esta situada a 20 km al oeste de Mérida; tiene cerca de 3 mil
hectareas, 25% de ellas plantadas de henequén y el resto son terrenos pastales abandonados.
En el centro de la hacienda esta el casco, que consiste en un patio en el que crece la hierba,
alrededor del cual estan los principales edificios: el almacén, la desfibradora, la casa del
administrador, la del mayordomo primero, las de los mayordomos segundos y la pequefia
capilla. Detrés de estos edificios estan los corrales, los secaderos de henequén, el establo, la
carcel dormitorio y, finalmente, rodeando todo ello, las hileras de chozas de una sola pieza,
en pequefios espacios de terreno, en las que viven los esclavos casados y sus familias.

En la hacienda encontramos unos 1,500 peones y cerca de 30 jefes de diversos trabajos; 30
de los esclavos eran coreanos, unos 200 yaquis y el resto mayas. Estos ultimos, a mi modo
de ver, se distinguian de los mayas libres que yo habia visto en la ciudad, principalmente
por sus vestidos y por su apariencia general de descuido y fatiga. Indudablemente eran de la
misma pasta; sus vestidos eran pobres y estaban rotos; pero generalmente muy limpios. El
vestido de las mujeres era de calicd, y la camisa y pantalon de los hombres de manta
corriente, propia para los tropicos. Usan los pantalones recogidos en muchos casos hasta la
rodilla. Sus sombreros son de palma, y siempre andan descalzos.

Unos 700 esclavos son hombres aptos para el trabajo, y el resto mujeres y nifios; 380 de
ellos estan casados, y viven con sus familias en chozas de una pieza, construidas sobre
pequerios lotes de unos 50 metros cuadrados, que a pesar de ser pedregosos y estériles,
sirven a mujeres y nifios para cultivar algo. Ademas del producto de su pobre huerto, cada
familia obtiene diariamente creédito en la tienda de raya por valor de 25 centavos en
mercancias.

No se les paga en dinero: todo es a credito y este mismo sistema es el que prevalece en casi
la mitad de las haciendas. La otra mitad se limita a entregar raciones, que viene a ser la
misma cosa; pero algunos de los hacendados se apegan al sistema de crédito para mantener
la apariencia de que pagan jornales. Inquiri sobre los precios de algunas mercancias de la
tienda -maiz, frijol, sal, chile, manta y cobijas era todo lo que habia en ellas- y noté que
tales precios eran altos. No comprendo cémo una familia pudiera vivir con las mercancias
que le daban por valor de los 25 centavos al dia, sobre todo tratdndose de gente que trabaja
con intensidad.

Los esclavos se levantan cuando la gran campana del patio suena a las 3:45 de la mafiana y
su trabajo empieza tan pronto como pueden llegar a la labor. El trabajo en los campos



termina cuando ya no se puede ver por la oscuridad, y en el casco prosigue a veces durante
muchas horas de la noche.

La labor principal de la hacienda consiste en cortar las hojas de henequén y limpiar el
terreno de las malas hierbas que crecen entre las plantas. A cada esclavo se le sefiala como
tarea cierto nimero de corte de hojas o de plantas que tiene que limpiar, y la tendencia del
patrén es fijar cuotas tan altas que el esclavo se vea obligado a llamar a su mujer y a sus
hijos para que le ayuden; de esta manera, casi todas las mujeres y nifios de la hacienda
pasan una parte de la jornada en el campo. Las mujeres solteras estan todo el dia en el
terreno de labor, y cuando un muchacho llega a los doce afios, se le considera ya hombre de
trabajo y se le fija una cuota que tiene que cumplir por si solo. Los domingos no trabajan
los peones para su amo; pasan el tiempo ocupados en sus huertos, descansan o se visitan.
Los domingos son los dias en que los muchachos y muchachas se tratan y hacen sus planes
para casarse. A veces se permite a los peones que salgan de la finca para visitar a los
esclavos del vecino; pero nunca se les autoriza a casarse con gente de otras haciendas,
porgue eso ocasionaria que uno u otro de los propietarios tuviese que comprar a la mujer o
al marido, lo cual crearia dificultades.

Tales son las condiciones que, en general, prevalecen en todas las fincas henequeneras
yucatecas.

Pasamos dos dias en la hacienda Ilamada San Antonio Yaxché y conocimos perfectamente
su sistema de trabajo y su gente. Los propietarios de las grandes fincas no duermen en ellas
ni tampoco los administradores; igual que los propietarios, los administradores tienen sus
casas Y oficinas en Mérida y visitan las haciendas solamente de dos a seis veces por mes. El
mayordomo primero es por lo comdn la autoridad suprema de la finca; pero cuando el
administrador llega, aquél se convierte en un personaje realmente insignificante.

Por lo menos asi sucedia en San Antonio Yaxché. EI mayordomo estaba obligado a
inclinarse y a rendir homenaje a su jefe igual que los jefecillos menores; y a la hora de la
comida, Manuel Rios, el administrador, mi compafiero -con mucho disgusto de Rios, que lo
veia como un subordinado- y yo, comiamos solos con gran ceremonia, mientras el
mayordomo daba vueltas alrededor de la mesa, dispuesto a salir corriendo para cumplir al
instante lo que le pidiéramos. En nuestra primera comida, que fue la mejor que probé en
todo México, senti un fuerte impulso de invitar al mayordomo a que se sentase y tomara
algo; pero no lo hice, y después me alegré, porque antes de abandonar la hacienda me di
cuenta de que hubiera cometido una terrible falta.

En los campos vimos cuadrillas de hombres y muchachos, unos chaponando las malas
hierbas que crecen entre las gigantescas plantas y otros cortando con machetes las enormes
pencas. La recoleccion de éstas se hace de modo continuo en los doce meses del afio y
durante este periodo se revisa cuatro veces cada planta. Suelen cortarse doce hojas, las mas



grandes, dejando las treinta mas pequefias para que crezcan durante tres meses. El obrero
corta la hoja por su raiz; quita las espinas de los bordes; suprime la pla terminal; cuenta las
hojas que quedan en la planta y las que se han cortado; las apila formando haces v,
finalmente, lleva éstos hasta el extremo de su hilera, en donde los recogen vehiculos tirados
por mulas, los cuales ruedan sobre rieles desmontables.

Pude darme cuenta de que la tierra, quebrada y rocosa, dafia mucho los pies; de que las
pencas de henequén son espinosas Y traidoras, y de que el clima es duro, célido y sofocante,
a pesar de que estabamos en la temporada alli considerada como fria. Los hombres,
vestidos de andrajos y descalzos, trabajan sin descanso, con mucho cuidado y con la
velocidad de los obreros destajistas mejor pagados. También trabajaban a destajo, y su
premio consistia en librarse del latigo. Se veian aqui y alla mujeres y nifios, y a veces nifias,
que representaban ocho o diez afios. La cuota diaria acostumbrada en San Antonio Yaxché
es de dos mil hojas; pero me dijeron que en otras haciendas llega hasta tres mil.

Las hojas de henequén, una vez cortadas, se llevan a un gran edificio construido en medio
del casco de la finca, donde se elevan por medio de montacargas y se colocan en una banda
movil que las conduce a la desfibradora. Esta es una maquina con fuertes dientes de acero
que raspan las gruesas hojas, de lo que resultan dos productos: un polvo verde, que es
desperdicio, y largas fibras como cabellos de color verduzco, que es el henequén. La fibra
se lleva en un tranvia al secadero, donde adquiere el color del sol. Después se transporta en
el tranvia, se prensa en pacas, y pocos dias 0 semanas mas tarde, el observador podra verla
en Progreso, el puerto de Yucatan, a unos 35 km al norte de Mérida, donde se cargan en un
buque generalmente britanico. Los Estados Unidos compran casi todo el henequén de
Yucatan, del cual nuestro trust cordelero, considerado como afiliado a la Standard Oil
absorbe més de la mitad. En 1908, el precio de la fibra de henequén en pacas era de ocho
centavos por libra, y un tratante de esclavos me dijo que su costo de produccion no era
mayor de un centavo.

Cerca de la desfibradora vimos trabajando a muchos nifios; en el patio de secado
encontramos muchachos y hombres; estos ultimos me impresionaron por su indiferencia y
su aspecto, macilento y febril. La explicacion me la dio el capataz: Cuando los hombres
estan enfermos, los dejamos trabajar aqui ... -y agrego- ja media paga!l

Ese era, entonces, el hospital para los hombres. EI de mujeres lo descubrimos en el s6tano
de uno de los edificios principales; se trataba de una hilera de estancias sin ventanas y con
el piso de tierra, parecidas a calabozos; en cada una de ellas estaba acostada una mujer
sobre una tabla sin siquiera una sdbana que mitigara la aspereza.

Mas de 300 esclavos duermen en una gran construccién de piedra yargamasa, rodeada de
un sélido muro de cuatro metros de alto, con bardas rematadas por trozos de vidrio. A este
recinto se entra tan solo por una puerta, en la que hay un guardian armado de porra, sable y



pistola. Tal era el dormitorio de los hombres solteros de la finca, mayas, yaquis y chinos, y
también de los que trabajaban medio tiempo, esclavos a quienes se emplea s6lo medio afio,
algunos de ellos casados, cuyas familias viven en pequefios poblados en los alrededores de
la finca.

Los peones de temporada se encuentran solamente como en una tercera parte de las
haciendas y es una clase de trabajadores que se ha creado enteramente por conveniencia de
los amos. Se convierten en trabajadores de planta a voluntad de los amos y entonces se les
permite que tengan a sus familias en la hacienda; estan obligados a trabajar mas de la mitad
del afo, si se les necesita, y durante el tiempo que no trabajan en la finca no se les deja
buscar trabajo en otro lugar; generalmente su labor anual se divide en dos periodos: tres
meses en la primavera y tres en el otofio, durante los cuales no pueden visitar a sus familias.
Se les tiene siempre encerrados en las noches, se alimentan por cuenta de la finca y la
cantidad de doce centavos y medio -un real- que se les acredita diariamente se entrega por
pequefias partes a sus familias para que éstas no mueran de hambre.

Con lo dicho se vera que la cantidad que se le acredita en un afio al trabajador de medio
tiempo, por seis meses de labor, es de $22.50, como pago total, que es con lo que la familia
del esclavo cuenta para vivir en el afio.

En una sola habitacion del edificio principal de San Antonio Yaxché, rodeado por la barda
de piedra, encontramos mas de trescientas hamacas casi tocandose unas a otras, que era el
dormitorio de los peones de medio tiempo y de los solteros. Entramos en el recinto
precisamente al atardecer, cuando los trabajadores, limpiandose el sudor de la frente, iban
llegando. Detras del dormitorio habia media docena de mujeres que cocinaban en unas
hornillas primitivas. Los andrajosos trabajadores, como lobos hambrientos, hacian circulo
alrededor de la sencilla cocina y extendian las manos sucias para recibir su cena como
premio, que las pobres criaturas comian de pie.

Probé la cena de los esclavos. Es decir, tan sélo probé una parte de ella con la lengua; el
resto fue con el olfato, ya que mi nariz me aconsejo no introducirla en la boca. La comida
consistia en dos grandes tortillas de maiz, que es el pan de los pobres de México; una taza
de frijoles cocidos, sin condimento, y un plato de pescado rancio que despedia tan gran
hedor que durante varios dias persistié en mi olfato. ; Como era posible que pudieran comer
aquello? Puede ser que para variar una aburrida e inacabable serie de comidas, compuesta
solamente de frijoles y tortillas, llegue un momento en que al més refinado paladar se le
haga agua la boca con algo diferente, aunque este algo sélo sea un pescado cuyo hedor
Ilegue hasta el cielo.

Frijoles, tortillas, pescado. Supongo que por lo menos podrén vivir con eso -reflexioné-,
siempre que en las otras dos comidas no les vaya peor.



- A proposito -dije, volviéndome al administrador que nos servia de guia-, ;qué es lo que se
les da en las otras dos comidas?

- ¢Las otras dos comidas? -El administrador quedod perplejo-. ¢Las otras dos comidas? No
hay mas comidas. Esta es la Gnica que se les da.

Frijoles, tortillas y pescado una vez al dia, y doce horas de trabajo bajo el sol abrasador.

- Pero, no -rectifico el administrador-; se les da algo més, algo muy bueno, algo que pueden
Ilevar al campo y comerlo cuando quieren. Aqui tiene usted.

Y cogio de una de las mesas de las mujeres una cosa del tamafio de dos pufios y me la dio
con aire de triunfo. Tomé en mis manos aquella masa redonda y humeda, la pellizqué, la oli
y la probé. Resultd ser masa de maiz medio felmentada y hecha bola con las manos. Esto
era las otras dos comidas, el complemento de la subsistencia, de los frijoles, de las tortillas
y del pescado podrido, que sostenia a los trabajadores durante todo el largo dia.

Me dirigi a un joven maya que chupaba cuidadosamente una espina de pescado:
- ¢ Qué prefieres ser -le pregunté-, trabajador de medio tiempo o de tiempo completo?

- De tiempo completo -contestd rapidamente, y luego mas bajo-. Nos hacen trabajar hasta
gue casi nos caemos y después nos despiden, para que nos pongamos fuertes otra vez. Si
hicieran trabajar a los de tiempo completo como nos hacen trabajar a nosotros, se moririan.

- Venimos a trabajar voluntariamente -dijo otro joven maya-, porque el hambre nos obliga,
pero antes que termine la primera semana, quisiéramos escapar; por eso nos encierran en la
noche.

- ¢Por qué no se escapan cuando tienen ocasion de hacerlo? -pregunté-. Digo, cuando los
sacan al campo.

El administrador se habia apartado de nosotros para regafiar a una de las mujeres.

- No tiene objeto -respondi6 el joven con seriedad-. Siempre nos agarran. Todos estan
contra nosotros y no hay dénde esconderse.

- Tienen nuestras fotografias -dijo otro-. Siempre nos encuentran y entonces nos dan una
paliza. Cuando estamos aqui, queremos escapar; pero cuando nos llevan a la labor sabemos
que la escapatoria es inGtil.

Més tarde conoceria lo admirablemente adaptado que estd el territorio yucateco para
impedir la huida de los fugitivos. En aquella losa caliza no crecen ftutas ni hierbas
silvestres comestibles. No hay manantiales, ni sitio donde una persona pueda cavar un pozo
sin dinamita y un taladro para roca.



De modo que todo fugitivo, con el tiempo, tiene que llegar a una finca o a la ciudad, y en
un lugar u otro se le detiene para su identificacion. Un trabajador libre que no lleve papeles
para demostrar que lo es, esta siempre expuesto a que lo encierren y a pasar grandes apuros
para demostrar que no es esclavo fugitivo.

A Yucatan se le ha comparado con la Siberia rusa. Siberia -me han dicho algunos
refugiados politicos mexicanos- es un infierno congelado; Yucatan es un infierno en llamas.
Pero yo no encontré muchos puntos en comun entre los dos paises. Es cierto que los yaquis
son desterrados, en cierto sentido y, ademas, desterrados politicos; pero también son
esclavos. Los desterrados politicos de Rusia no son esclavos. Segun Kennan, se les permite
Ilevar con ellos a sus familias, elegir su propia morada, vivir su propia vida, y a menudo se
les entrega una cantidad mensual con la que se sostienen. Yo no puedo imaginar que la
lejana Siberia sea tan mala como Yucatan.

El esclavo de Yucatan no tiene hora para la comida, como la tiene el obrero agricola
norteamericano. Sale al campo en la madrugada y come, por el camino su bola de masa
agria. Agarra su machete y ataca la primera hoja espinosa tan pronto como hay luz
suficiente para ver las espinas, y no deja para nada el machete hasta el atardecer. Millares
de grandes hojas verdes por dia constituyen su tarea, y ademas de cortarlas, recortarlas y
apilarlas, las tiene que contar, lo mismo que el nimero de hojas que quedan en cada planta,
procurando estar seguro de que no ha contado muchas de mas o de menos. Se estima que
cada planta produce treinta y seis pencas nuevas al afio; doce de éstas, las mas grandes, se
cortan cada cuatro meses; pero cualquiera que sea el nimero de las que se corten, tienen
que quedar exactamente treinta después del corte. Si el esclavo deja treinta y una o
veintinueve, se le azota; si no llega a cortar dos mil se le azota; si no recorta bien la orilla
de las hojas, se le azota; si llega tarde a la revista, se le azota; se le azota por cualquier otra
falta que alguno de los jefes imagina que ha descubierto en su caracter o en su aspecto.
¢Siberia? A mi parecer, Siberia es un asilo de huérfanos comparada con Yucatan.

Una y otra vez compare, en la imaginacion, el estado de los esclavos de nuestros Estados
del Sur, antes de la Guerra Civil, y siempre resulté favorecido el negro. Nuestros esclavos
del Sur estaban casi siempre bien alimentados; por regla general no trabajaban con exceso;
en muchas de las plantaciones rara vez se les pegaba; de cuando en cuando era costumbre
darles algo de dinero para pequefios gastos y se les permitia salir de la finca por o menos
una vez por semana. Estos, como los esclavos de Yucatan, eran ganado perteneciente a la
finca; pero, a diferencia de aquellos, se les trataba tan bien como al ganado. En el Sur, antes
de la guerra, no habia muchas plantaciones donde murieran mas negros que nacian. La vida
de nuestros esclavos negros no era tan dura, puesto que podian reir algunas veces ..., y
cantar. Pero los esclavos de Yucatan no cantan.

Nunca olvidaré mi altimo dia en Mérida. Mérida es probablemente la ciudad mas limpia y
mas bella de todo México. Podria resistir la comparacion de su blanca hermosura con



cualquier otra en el mundo. EI municipio ha gastado grandes sumas en pavimentos, en
parques y en edificios publicos, y por encima de todo eso, no hace mucho tiempo, los reyes
del henequén juntaron fuerte cantidad para mejoras extraordinarias. Mi Ultima tarde en
Yucatan la pasé recorriendo a pie o en coche el opulento barrio residencial de Mérida. Los
norteamericanos podran creer que no existe nada de arquitectura en esta pétrea peninsula
centroamericana; pero Meérida tiene sus palacios de un millon de dolares, como en Nueva
York, y posee miles de ellos entre magnificos jardines.

iMaravillosos palacios mexicanos! jMaravillosos jardines mexicanos! Un maravilloso
parque de hadas nacido al conjuro de la esclavitud de mayas y de yaquis. Entre los esclavos
de Yucatan hay diez mayas por cada yaqui; pero la historia de los yaquis es la que mas
Ilamd mi atencidn. Los mayas mueren en su propia tierra, entre su propio pueblo, pero los
yaquis son desterrados; éstos mueren en tierra extrafia y mueren mas aprisa y solos, lejos de
sus familiares, puesto que todas las familias yaquis enviadas a Yucatan son desintegradas
en el camino: los maridos son separados de las mujeres y los nifios arrancados de los
pechos de las madres.

Capitulo 11
El exterminio de los yaquis

Mi proposito auténtico al hacer el viaje a Yucatan fue averiguar qué sucedia con los indios
yaquis de Sonora. Junto con miles de norteamericanos que hemos vivido muchos afios en
nuestras regiones del Sudoeste y cerca de la frontera de México, ya sabia algo de los
suftimientos de los yaquis en su Estado nativo, de los medios que se emplearon para
obligarlos a rebelarse, de la confiscacion de sus tierras, de los métodos de exterminio
usados por el ejército, de la voz indignada de los elementos sensatos de Sonora, y
finalmente, de la radical orden del presidente Diaz para que los yaquis fueran deportados.

Sabia que esta orden se estaba cumpliendo y que cientos de familias eran recogidas cada
mes para ser enviadas al exilio; pero, ¢qué suerte les esperaba al final del camino? La
respuesta era siempre vaga, indefinida, nada satisfactoria. Aun los mexicanos mejor
informados de la metrépoli, no podian decirme nada. Después que los desterrados yaquis
embarcaban en el puerto de Veracruz caia el teldén tras de ellos. Fui a Yucatan para
presenciar, si era posible, el acto final del drama de la vida del yaqui ... y lo presencié.

Se extermina a los yaquis, y rapidamente. No hay lugar a controversia a este respecto: la
Unica discusion posible se refiere tan solo a si los yaquis merecen 0 no ser exterminados.
Sin duda es cierto que una parte de ellos se ha negado a aceptar el destino que el gobierno
les sefialo. Por otra parte, hay quienes afirman que los yaquis valen tanto como cualesquier
otros mexicanos y merecen la misma consideracion por parte de sus gobernantes.



El exterminio de los yaquis empezé con la guerra, y el fin de ellos se esta cumpliendo con
la deportacion y la esclavitud.

Se llama indios a los yaquis, pero éstos como los mayas de Yucatan, no son indios en el
concepto norteamericano. En los Estados Unidos no los llamariamos indios, porque son
trabajadores. Desde los tiempos mas lejanos que se conocen de su historia, no han sido
nunca salvajes; siempre fueron un pueblo agricola; cultivan el suelo; descubrieron vy
explotaron minas; construyeron sistemas de regadio; edificaron ciudades de adobe;
sostenian escuelas publicas, un gobierno organizado y una fabrica de moneda. Cuando
Ilegaron los misioneros espafioles poseian casi todo ese vasto territorio que se extiende al
sur de Arizona y que hoy comprende el Estado de Sonora.

Son los mejores trabajadores de Sonora, me dijo el coronel Francisco B. Cruz, el mismo
hombre que tiene el encargo de deportarlos a Yucatan, y de quien me ocuparé mas adelante.
Un trabajador yaqui vale por dos norteamericanos y por tres mexicanos, declaré E. F.
Trout, un capataz minero de Sonora. Es la gente mas fuerte, mas sobria y mas digna de
confianza que hay en México, sefiald otro. EI gobierno nos esta quitando a nuestros mejores
trabajadores y destruyendo la prosperidad del Estado, me confié uno mas. Dice el gobierno
que quiere abrir la comarca yaqui para colonizarla -me dijo S. R. DeL6ng secretario de la
Sociedad Historica de Arizona (Arizona Historical Society) y viejo residente de Sonora-,
pero mi opinidn es que los propios yaquis son los mejores colonos que podrian encontrarse.

Tales opiniones se oyen con frecuencia en Sonora, en los Estados fronterizos y también se
leen en publicaciones de la region. Verdaderamente, el yaqui tiene un admirable desarrollo
fisico. Durante mis viajes por México aprendi a reconocerlos a primera vista por sus anchos
hombros, su pecho hondo, sus piernas nervudas y su cara curtida. El yaqui tipico es casi un
gigante y su raza es de atletas. Acaso ésa sea la razon por la que no ha doblado la cabeza
para someterse a la voluntad de los amos de México.

Los norteamericanos que son duefios de minas y de ferrocarriles en Sonora se quejan
continuamente contra la deportacion de los yaquis, debido a que éstos son muy buenos
trabajadores. Otra opinidn que he escuchado muchas veces entre los vecinos de la frontera
sefiala el respeto que los llamados renegados o yaquis guerreros tienen por la propiedad de
los norteamericanos y de otros extranjeros. Cuando los yaquis tomaron las armas por vez
primera contra el gobierno actual, hace unos 25 afios, lo hicieron por causa de una ofensa
recibida. Peleaban casi siempre a la defensiva y, arrojados a las montafas, se vieron
obligados a abandonarlas y a merodear porque asi lo exigia su estbmago; pero durante
muchos afos todo el mundo sabia que rara vez atacaban ellos a los norteamericanos 0 a
otros pueblos, sino tan sélo a los mexicanos. Por largo tiempo no cometieron desmanes en
los ferrocarriles, ni contra los propietarios de ellos, que en Sonora han sido siempre
norteamericanos.



El origen de los conflictos yaquis se atribuye generalmente a un plan elaborado por cierto
namero de politicos que tenian el propdsito de apoderarse de las ricas tierras del sur de
Sonora, las cuales eran propiedad de los yaquis desde tiempos inmemoriales. Durante los
ultimos 24 afios, los Unicos gobernadores de Sonora han sido Ramén Corral, vicepresidente
de México, Rafael 1zabal y Luis Torres. Estas tres personas han alternado en la gubernatura
del Estado por mas de una generacion. Como no se efectuaron elecciones populares de
ninguna clase, estos tres amigos no eran responsables absolutamente ante nadie, excepto el
presidente Diaz, y la autoridad de ellos en Sonora ha llegado a ser casi absoluta.

Se sabe que los yaquis tenian legitimos titulos sobre sus tierras cuando Corral, Izabal y
Torres se presentaron en escena. En la época de la conquista espafiola constituian una
nacion de cien mil a doscientas mil personas, y algunos historiadores suponen que son una
rama de los aztecas. Los esparioles no pudieron subyugarlos completamente y después de
250 afos de conflictos, llegaron a concertar con ellos la paz, en la que los yaquis cedieron
una parte de su territorio a cambio del reconocimiento de sus justos derechos de propiedad
sobre el resto, en fe de lo cual el rey de Espafia les otorg6 un titulo firmado por su augusta
mano. Esto sucedié hace cerca de 150 afios, y el titulo real fue respetado por los
gobernantes y jefes de México hasta llegar a Diaz. Durante todo ese tiempo, los yaquis
vivieron en paz con el mundo y se ganaron la reputacion de gente pacifica, pero al gobierno
de Diaz tocé provocarlos a la guerra.

Durante estos afios de paz, los yaquis vinieron a ser parte solidaria de la nacion mexicana;
vivian como los demas mexicanos; tenian sus propias granjas y sus propios hogares y
pagaban impuestos como el resto de los mexicanos. Durante la guerra contra Maximiliano,
enviaron soldados para ayudar a México, y muchos de ellos se distinguieron por su brillante
actuacion.

Pero los yaquis fueron incitados a la guerra. Los hombres que estaban a la cabeza del
gobierno de Sonora deseaban sus tierras y vieron una oportunidad de lucro cuando el
Estado mand6 un cuerpo militar; por eso hostilizaron a los yaquis. Enviaron supuestos
agrimensores al valle del Yaqui para poner mojones en la tierra y decir a la gente que el
gobierno habia decidido regalarsela a unos extranjeros. Confiscaron 80 mil pesos que el
jefe Cajeme tenia depositados en un banco; finalmente, enviaron hombres armados a
arrestar a Cajeme, como no pudieron encontrarlo, prendieron fuego a su casa y a las de los
vecinos y abusaron de las mujeres del pueblo no respetando siquiera a la mujer del propio
Cajeme. Desde entonces los yaquis se vieron obligados a pelear.

A partir de ese dia, hace 25 afos, el gobierno de México ha mantenido casi continuamente
en el territorio un ejército contra este pueblo con un contingente que varia entre dos mil y
seis mil hombres. En la lucha han muerto decenas de miles de yaquis y de soldados, y
muchos centenares de aquéllos fueron ejecutados después de hechos prisioneros. A los
pocos afios de lucha, fue capturado el jefe Cajeme, al que ejecutaron publicamente delante



de muchos yaquis que habian caido prisioneros con él. En seguida fue elegido jefe
Tetabiate, también yaqui, para ocupar el lugar de Cajeme, y la lucha prosiguié. Finalmente,
en 1894, de modo repentino, les arrebataron las tierras.

Por decreto del gobierno federal se les quitaron las mejores y las traspasaron a un solo
hombre, el general Lorenzo Torres, que hoy es jefe militar en Sonora y que por entonces
era segundo en el mando.

Al gobierno se le sefiala como culpable de las méas horribles atrocidades. Santa de Cabora,
escritor mexicano, cita estos dos casos:

El 17 de mayo de 1892, el general Otero, del ejército mexicano, ordend aprehender a los
yaquis, hombres, mujeres y nifios que habia en la ciudad de Navojoa y colgo a tantos que
agotaron las cuerdas disponibles, siendo necesario usar cada una de ellas cinco o seis veces.

Un coronel del ejército, Antonio Rincon, en julio de 1892, tomd prisioneros a doscientos
yaquis, hombres, mujeres y nifios, y los embarco en el cafionero EI Demdcrata, echandolos
después al agua entre la desembocadura del rio Yaqui y el puerto de Guaymas, pereciendo
todos ellos.

En la frontera mexicana circul6 la noticia de que un incidente similar al anterior habia
ocurrido en febrero de 1908. EIl coronel Francisco B. Cruz, que tenia a su cargo a los
desterrados y que dice haber estado a bordo del cafionero y haber presenciado el incidente,
me declar6, sin embargo, que esa noticia no era cierta. Los yaquis se ahogaron -me dijo-,
pero no fueron culpables las autoridades. Teniendo en cuenta que el gobierno en esa época
no mataba a los yaquis que podia aprehender y vender, la version del coronel Cruz puede
tomarse como correcta.

- Fue suicidio ..., nada més que suicidio -asevero el coronel-. Esos indios quisieron frustrar
la ganancia que nos correspondia como comisién y por eso arrojaron a sus hijos al mar y
saltaron tras de ellos. Yo estaba a bordo y lo vi todo. Oi un grito agudo y vi a algunos de los
tripulantes corriendo hacia el lado de estribor. Algunos yaquis estaban en el agua. Entonces
se oy6 un grito del lado de babor y vi a los yaquis saltando sobre la borda por ese lado.
Soltamos botes, pero fue indtil; todos se ahogaron antes que pudiéramos llegar hasta ellos.

Todo soldado que mate a un yaqui -me dijo un médico militar que sirvié dos afios en las
tropas que combatian a los yaquis y a quien conoci en la ciudad de México- percibe una
recompensa de cien dolares. Para probar su hazafia, el soldado tiene que presentar las orejas
de su victima. Traigan las orejas, es la orden de los oficiales. Con frecuencia he visto una
compafiia de soldados formados en una plaza y a algunos de ellos recibir cien dolares, por
un par de orejas.

A veces son capturados pequefios grupos de indios y, cuando yo estaba en el ejército, era
costumbre ofrecer a los hombres libertad y dinero si conducian a las tropas por los caminos



escondidos de la montafia en donde se hacian fuertes sus amigos. La alternativa era
colgarlos, pero nunca vi que uno de estos cautivos fuera traidor. Que me cuelguen, gritaban,
y he visto a alguno de ellos correr, ponerse la cuerda alrededor del cuello y pedir que la
apretasen inmediatamente para no tener que soportar otra vez un insulto tan ruin.

Tengo ante mi una carta firmada por G. G. Lelevier, antiguo miembro del Partido Liberal
Mexicano y director de uno de sus periddicos en los Estados Unidos, de quien se dice que
se puso después a favor de la causa del gobierno. La carta dice, comentando una fotografia
gue muestra a un grupo de yaquis colgados de un arbol en Sonora:

Esta fotografia se parece mucho a otra tomada en el rio Yaqui cuando el general Angel
Martinez estaba al mando del ejército mexicano de ocupacién. Este general tenia la
costumbre de colgar gente porque no podia decirle donde se encontraban en aquel momento
los yaquis insurrectos, y llegd al extremo de lazar a las mujeres de los yaquis y colgarlas
también. Asi siguio hasta que el jefe de la comision geografica comunicé los hechos a la
ciudad de Mexico, amenazando con renunciar si continuaban esos procedimientos.
Entonces, fue retirado ese monstruo.

Pero mas tarde, el gobernador Rafael Izabal (debe haber sido en 1902) hizo una incursion
en la isla Tiburon, donde se habian refugiado algunos yaquis pacificos, y sin mas tramites
ordend a los indios seris que le trajeran la mano derecha de cada uno de los yaquis que alli
hubiera, con la alternativa para los seris de ser a su vez exterminados. El doctor Boidd toméd
una fotografia y en ella se podia ver al gobernador riéndose a la vista de un racimo de
manos que le presentaban colgando del extremo de un palo. Esta fotografia llegd a
publicarse en el periddico El Imparcial de la Ciudad de México, haciendo escarnio de las
hazafias del gobernador Izabal.

En 1898 se dotd por primera vez a las tropas del gobierno con rifles mauser mejorados, y en
ese afio entraron en contacto y destruyeron a un ejército de yaquis en Mazacoba,
contandose los muertos en mas de mil. La guerra termind empatada. Despues ya no hubo
grandes batallas; a los guerreros yaquis simplemente se les cazaba, y millares de ellos
optaron por rendirse. Sus jefes fueron ejecutados, y a los que se habian rendido se les cedio
para ellos y sus familias nuevo territorio mas al norte donde se establecieron como si fuera
tierra de promision; pero resultd ser un desierto y uno de los lugares mas inhospitos de toda
América; de modo que los yaquis se trasladaron a otros lugares del Estado, convirtiéndose
algunos en obreros de las minas, otros encontraron empleo en los ferrocarriles y el resto
como peones agricolas. Parte de la tribu yaqui perdi6 su identidad y se mezcl6 con los
pueblos cercanos; y es a estos yaquis pacificos a los que se aprehende y se deporta a
Yucatan.

Unos cuantos yaquis, quiza cuatro o cinco mil, han seguido luchando por sus tierras;
situados en picos accesibles, se han fortificado en lo alto de la sierra del Bacatete, que



bordea lo que era antes su pais. Por alli corren manantiales perennes de agua fresca, y en
aquellos acantilados casi perpendiculares construyeron sus hogares, plantaron maiz,
establecieron a sus familias y cantan, a veces, a los fértiles valles que una vez fueron suyos.
Varios miles de soldados siguen persiguiéndolos y aunque los soldados no pueden llegar a
esas alturas de la sierra, acechan a los indios en las cafiadas y disparan contra ellos cuando
bajan a comprar carne, telas u otros articulos que necesitan para su subsistencia.

Muchos pequefios grupos de estos llamados renegados han sido destruidos; otros han sido
capturados y ejecutados. Han circulado rumores de paz que después se han desmentido, y
se han celebrado conferencias de paz con el gobierno, pero han fracasado porque los
renegados no podian obtener la garantia de que no serian ejecutados o deportados después
de rendirse. En enero de 1909, el gobernador Torres publico oficialmente la noticia de que
el jefe Bule y varios cientos de sus guerreros se habian rendido condicionalmente; pero
algunos conflictos posteriores demostraron que el anuncio habia sido prematuro. Hay por lo
menos varios centenares de yaquis en los despefiaderos del Bacatete que se niegan a
rendirse; estan fuera de la ley, no tienen comunicaciéon con el mundo, no tienen relacion
con el elemento pacifico de su raza que esta disperso por todo el Estado de Sonora vy, sin
embargo, la existencia de este pufiado de renegados es la Unica excusa que tiene el gobierno
para aprehender a pacificas familias mexicanas y deportarlas a razon de quinientas por mes.

¢Por qué se hace sufrir a una porcion de mujeres, de nifios y de viejos, s6lo porque algunos
de sus parientes en cuarto grado estan luchando alla lejos, en las montafias? ElI médico
militar con quien hablé en México respondié a esta pregunta en términos muy enérgicos.

- ¢La razon? -dijo-. No hay razon. Se trata solamente de una excusa, y la excusa es que los
que trabajan contribuyen a sostener a los que luchan; pero si esto es verdad, lo es en
minima parte, pues la gran mayoria de los yaquis no se comunican con los combatientes.
Puede haber algunos culpables, pero no se hace absolutamente ningun intento para
descubrirlos, de manera que por lo que un pufiado de yaquis patriotas estén acaso haciendo;
se hace sufrir y morir a decenas de miles. Es como si se incendiase a toda una ciudad
porque uno de sus habitantes hubiera robado un caballo.

La deportacion de yaquis a Yucatan y a otras partes de México bajo el régimen esclavista
empez06 a tomar grandes proporciones cerca de 1905, comenzando en pequefia escala para
aumentar despues.

Finalmente, en la primavera de 1908, se public6 en periddicos norteamericanos y
mexicanos una orden del presidente Diaz disponiendo de modo terminante que todos los
yaquis, dondequiera que se encontrasen, fueran hombres, mujeres o nifios, deberian ser
apresados por la Secretaria de Guerra y deportados a Y ucatan.

Durante mis viajes a México inquiri muchas veces respecto a la autenticidad de esta noticia,
y me la confirmaron plenamente. La confirmaron funcionarios publicos de la ciudad de



México, y el coronel Cruz principal encargado de deportar a los yaquis, y es indudable que
esa orden, cualquiera que fuera su procedencia, se cumplia. Se capturaban diariamente
trabajadores yaquis en las minas, en los ferrocarriles y en las fincas -antiguos trabajadores
gue nunca habian tenido un rifle- mujeres, muchachos y nifios, viejos o jovenes, débiles o
fuertes. Custodiados por soldados y rurales iban en grupos hacia el exilio. Y hay otros
indigenas, ademas de los yaquis, que siguen el mismo camino: pimas y Opatas, otros indios
mexicanos y cualquier gente de piel oscura, que por ser pobre e incapaz de defenderse, han
sido capturados, fichados como yaquis y enviados a la tierra del henequén. ¢Cual es alli su
suerte? Esto es lo que fui a averiguar en Yucatan.

El secreto que estd en la raiz de todo el problema yaqui me fue revelado y resumido en
pocas palabras por el coronel Francisco B. Cruz, del ejército mexicano, en una de las mas
importantes entrevistas que celebré durante mi estancia en México.

Durante los ultimos cuatro afios, este oficial ha tenido a su cargo la deportacion de todos los
yaquis a Yucatan. Tuve la suerte de tomar pasaje en el mismo vapor que él al regresar de
Progreso a Veracruz. Es un veterano del ejército, corpulento, agradable, conversador, de
unos sesenta afios. La gente de a bordo nos destin6 el mismo camarote, y como el coronel
tenia algunos pases del gobierno que esperaba venderme, pronto entramos en el terreno
confidencial.

- Durante los ultimos tres afios y medio -me dijo-, he entregado exactamente en Yucatan
quince mil setecientos yaquis; entregados, fijese usted, porque hay que tener presente que el
gobierno no me da suficiente dinero para alimentarlos debidamente y del diez al veinte por
ciento mueren en el viaje. Estos yaquis -continud- se venden en Yucatan a sesenta y cinco
pesos por cabeza; hombres, mujeres y nifios. ¢Quién recibe el dinero? Bueno, diez pesos
son para mi en pago de mis servicios; el resto va a la Secretaria de Guerra. Sin embargo,
esto no es mas que una gota de agua en el mar, pues lo cierto es que las tierras, casa, vacas,
burros, en fin, todo lo que dejan los yaquis abandonado cuando son aprehendidos por los
soldados, pasa a ser propiedad privada de algunas autoridades del Estado de Sonora.

De manera que de acuerdo con lo que dice este hombre, que ya ha logrado para si una
fortuna de por lo menos $157 mil en este negocio, se deporta a los yaquis por el dinero que
produce la maniobra: primero por el dinero que da la apropiacion de sus bienes, y segundo
por el dinero obtenido con la venta de sus personas. Me asegurd que las deportaciones no
cesarian mientras no se hubiera ganado el dltimo centavo en el negocio. El grupo de
funcionarios que se ha alternado en el gobierno de Sonora durante los Gltimos veinticinco
anos se cuidara de eso, agrego.

Estas pequefias confidencias me las transmitio el coronel simplemente como detalles de una
charla interesante con un extranjero inofensivo. No tenia la idea de acusar a los



funcionarios y ciudadanos cuyos nombres habia mencionado. No expresd objecion alguna
contra el sistema; mas bien se vanagloriaba.

- En los dltimos seis meses -me dijo el gordo coronel- he trasladado a tres mil yaquis a
razon de quinientos mensuales. Esa es la capacidad de los barcos del gobierno que navegan
entre Guaymas y San Blas, pero confio en que para fin de afio aumentara el nimero. Acabo
de recibir 6rdenes de traer otros mil quinientos a Yucatan tan rdpidamente como pueda. Ah,
si, debo hacer fortunita antes que este asunto termine, pues hay por lo menos cien mil
yaquis mas que trasladar. jCien mil mas disponibles! -repitié al oir mi exclamacion-. Si,
cien mil, ni uno menos. Claro es que no todos son yaquis, pero ...

Y el principal delegado del presidente Diaz para la deportacion de la gente trabajadora de
Sonora, meciéndose en el puente del barco de carga, me lanz6 una sonrisa que era muy
significativa, demasiado, si, terriblemente significativa.

Capitulo 111
En la ruta del exilio

Los yaquis que se dirigen a Yucatan, al llegar al puerto de Guaymas, Son., abordan un
barco de guerra del gobierno hasta el puerto de San Blas. Después de cuatro o cinco dias de
travesia, desembarcan y son conducidos a pie a través de una de las sierras mas abruptas de
México, desde San Blas a Tepic y desde Tepic a San Marcos. Tal vez en linea recta, la
distancia sea de poco mas de 160 kilémetros, pero con los rodeos del camino se duplica la
distancia y requiere de quince a veinte dias de viaje. Se hace alto en unos campos de
concentracion a lo largo de la ruta, asi como en las ciudades principales. Durante el camino
se desintegran las familias; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos,
Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos infortunados por el
Ferrocarril Central Mexicano hasta la ciudad de México, y desde ésta por el Ferrocarril
Interoceanico hasta Veracruz. Aqui se les amontona en un barco de carga de la Compafiia
Nacional, y al cabo de dos a cinco dias desembarcan en Progreso, donde son entregados a
los consignatarios que los esperan.

En el viaje a Yucatdn, mi compafiero L. Gutiérrez de Lara y yo vimos bandas de
desterrados yaquis; los vimos en los encierros de los cuarteles del ejército en la ciudad de
México; nos juntamos con una cuerda de ellos en Veracruz, en fin, navegamos con ellos de
Veracruz a Progreso.

Habia 104 amontonados en la sucia bodega de popa del vapor carguero Sinaloa, en el cual
embarcamos. Creiamos que seria dificil encontrar la oportunidad de visitar este antro
infecto; pero afortunadamente nos equivocamos. Los guardias cedieron facilmente a unas
palabras amistosas, y apenas habia iniciado el barco su marcha, mi compafiero y yo
estdbamos sentados sobre unas cajas en la bodega, junto a un grupo de desterrados reunido



alrededor de nosotros; algunos de ellos, ansiosos de tabaco, chupaban furiosamente los
cigarillos que les obsequiamos, Y otros mordian silenciosamente platanos, manzanas y
naranjas que también les habiamos regalado.

Entre ellos habia dos viejos de mas de cincuenta afios: uno era pequefio, de facciones
agudas, hablador, vestido con un overall norteamericano, blusa de trabajo, zapatos, Yy
sombrero de fieltro, y con fisonomia y maneras de un hombre civilizado; el otro era alto,
silencioso, impasible, embozado hasta la barba con un sarape de colores vivos, Unica
prenda util que habia logrado sacar de sus pertenencias cuando los soldados lo apresaron.
Habia alli también un magnifico atleta de menos de treinta afios, que llevaba en brazos a
una delicada nifia de dos afios; una mujer de cara agresiva, de unos cuarenta afios, contra la
cual se oprimia una de diez que temblaba y temblaba presa de un ataque de malaria; dos
muchachos fornidos sentados en cuclillas al fondo, que sonreian medio atontados a nuestras
preguntas; mujeres sucias, casi la mitad de ellas con nifios de pecho; ademés habia un
asombroso numero de criaturas regordetas, de piernas desnhudas, que jugaban
inocentemente en el suelo 0 nos miraban a distancia con sus grandes 0jos negros.

- ¢(Revolucionarios? -pregunté al hombre con overall y blusa.
- No; trabajadores.
- ¢ Yaquis?

- Si, un yaqui -dijo, sefialando a su amigo el de la cobija-. Los demas somos pimas y
Opatas.

- Entonces, ¢por qué aqui?

- Ah, todos somos yaquis para el general Torres. EI no hace distincion. Si uno es de tez
oscura y viste como yo, es un yaqui para él. No investiga ni hace preguntas ..., lo detiene a
uno.

- ¢ De donde es usted? -pregunté al viejo.

- La mayoria de nosotros somos de Ures. Nos capturaron durante la noche y nos llevaron
sin darnos tiempo para recoger nuestras cosas.

- Yo soy de Horcasitas -habld el joven atleta con la nifia en brazos-. Yo estaba arando en mi
tierra cuando llegaron y no me dieron tiempo ni a desuncir mis bueyes.

- ;¢ Donde esta la madre de la nifia? -pregunté con curiosidad al joven padre.

- Muri6 en San Marcos -contesto apretando los dientes- la mato la caminata de tres semanas
por los montes. He podido quedarme con la pequefia ... hasta ahora.



- ¢Algunos de ustedes opusieron resistencia cuando los soldados llegaron a aprehenderlos?
-pregunté.

- No -dijo el viejo de Ures-. Nos entregamos pacificamente; no tratamos de escapar. -Y
continud con una sonrisa-. Los oficiales tenian mas trabajo cuidando de sus hombres, de sus
soldados, para impedir que huyeran y desertaran, que con nosotros.

- Al principio éramos en Ures ciento cincuenta y tres -siguio el viejo-, todos trabajadores
del campo. Trabajabamos para pequefios rancheros, gente pobre, que no tenia a su servicio
mas de media docena de familias. Un dia, un agente del gobierno visité la region y ordené a
los patrones que dieran cuenta de todos sus trabajadores. Los patrones obedecieron, pues no
sabian de qué se trataba hasta pocos dias después, cuando llegaron los soldados. Entonces
se enteraron y se dieron cuenta de que la ruina era tanto para ellos como para nosotros.
Suplicaron a los oficiales diciendo: Este es mi peon, es un buen hombre; ha estado conmigo
durante veinte afios; lo necesito para la cosecha.

- Es verdad -interrumpid la mujer con la nifia consumida por la fiebre-. Hemos estado con
Carlos Romo durante veintidos afios. La noche que nos capturaron éramos siete; ahora
somos dos.

- Y nosotros hemos trabajado para Eugenio Morales dieciséis afios -habl6 otra mujer.

- Si -prosiguio el que llevaba la voz cantante-, nuestros patrones siguieron suplicando; pero
fue inutil. Algunos nos siguieron todo el camino hasta Hermosillo. Eran Manuel Géndara,
José Juan Lopez, Franco Téllez, Eugenio Morales, los hermanos Romo, José y Carlos. Alli
los puede usted encontrar y le diran que lo que decimos es cierto. Siguieron tras de
nosotros; pero fue indtil. Tuvieron que volver para buscar en vano trabajadores en nuestras
casas vacias. Habiamos sido robados ... ya ellos los habian despojado.

- Murieron en el camino como ganado hambriento -continué el viejo de Ures-. Cuando uno
caia enfermo, nunca sanaba. Una mujer que estaba muy enferma cuando salimos, pidié que
la dejasen, pero no quisieron. Fue la primera en caer; sucedid en el tren, entre Hermosillo y
Guaymas.

- Pero la parte mas dura del camino fue entre San Blas y San Marcos. jAquellas mujeres
con nifios! jEra terrible! Caian en tierra una tras otra. Dos de ellas ya no pudieron
levantarse y las enterramos nosotros mismos, alli, junto al camino.

- Habia burros en San Blas -interrumpi6 una mujer-, y mulas y caballos. Oh, ;c6mo no nos
dejaron montarlos? Pero nuestros hombres se portaron muy bien. Cuando se cansaban las
piernecitas de los nifios, nuestros hombres los cargaban en hombros. Y cuando las tres
mujeres con embarazo muy adelantado no pudieron caminar méas, nuestros hombres
hicieron parihuelas de ramas, turnandose para cargarlas. Si, nuestros hombres se portaron
bien; pero ya no estan aqui. Ya no los veremos mas.



- Los soldados tuvieron que arrancarme de mi marido -dijo otra-, y cuando yo lloraba se
reian. A la noche siguiente, vino un soldado y quiso abusar de mi; pero me quité los zapatos
y le pegué con ellos. Si, los soldados molestaban a las mujeres con frecuencia.
especialmente la semana que estuvimos pasando hambre en la ciudad de México; pero
siempre las mujeres los rechazaron.

- Yo tengo una hermana en Yucatan -dijo una joven de menos de veinte afios-. Hace dos
afios se la llevaron. Tan pronto como lleguemos, trataré de encontrarla. Nos
acompafiaremos mutuamente, ahora que me han quitado a mi marido. Digame. ¢hace tanto
calor en Yucatan como dicen? No me gusta el calor; pero si me dejan vivir con mi hermana.
no me importa.

- ¢A quién pertenecen todas estas criaturas, estos muchachos, todos del mismo tamafio? -
pregunté.

- jQuién sabe! -respondié una anciana-. Sus padres han desaparecido, lo mismo que
nuestros nifios. Nos quitan a nuestros hijos y nos entregan hijos de extrafios; y cuando
empezamos a querer a los nuevos, también se los llevan. ¢ Ve usted a esa mujer acurrucada
alli con la cara entre las manos? Le quitaron a sus cuatro pequefios en Guadalajara y no le
han dejado nada. ;A mi? Si, me quitaron a mi marido. En més de treinta afios no nos
habiamos apartado una sola noche; pero eso nada importa; ya no esta. Pero acaso tengo
suerte; todavia tengo a mi hija. ;Cree usted que nos juntaremos con nuestros maridos de
nuevo en Yucatan?

Cuando pasamos frente al faro de Veracruz, una ola impulsada por el viento norte se
estrellé contra el costado del barco y el agua empezé a entrar a chorros por las ventanillas
mas bajas, inundando el alojamiento de los infelices desterrados; éstos salieron al puente,
pero alli se encontraron con un aguacero que los hizo regresar a la bodega. Entre ésta y la
popa, inundadas ambas, los exilados pasaron la noche; y cuando en la mafiana temprano
navegabamos por el rio Coatzacoalcos, me dirigi de nuevo a popa y los encontré tirados en
el puente, todos ellos mojados y temblando, y algunos retorciéndose victimas de fuerte
mareo.

Navegamos cuarenta y cuatro kildémetros aguas arriba del Coatzacoalcos, anclamos en la
orilla y pasamos un dia embarcando ganado de la region para el mercado de carne de Nueva
Orleans. Se pueden meter por el portillo del costado de un buque doscientos animales
grandes en el término de dos horas; pero estos toros eran salvajes como lobos, y habia que
medio matar a cada uno antes que consintieran en recorrer la estrecha pasarela. Una vez a
bordo, colocados a ambos lados del barco, luchaban, pateaban y mugian como sirenas de
vapor; varios rompieron las reatas que les habian amarrado a la cabeza y destruyeron la
débil valla colocada para impedir que invadieran otras secciones del puente. En un espacio
libre de la popa, rodeados en tres lados por los inquietos y mugidores animales, estaba el



alojamiento de los yaquis. No habia mas eleccion que quedarse alli y correr el riesgo de
verse pisoteado, o salir al puente superior al aire libre. Durante los siguientes cuatro dias
del viaje, uno de los cuales lo ocupamos en esperar que pasara un norte, los yaquis
prefirieron el puente.

Por fin llegamos a Progreso. Al tomar el tren para Mérida vi como metian a nuestros
compafieros de viaje en los coches de segunda clase. Bajaron en la pequefia estacion de San
Ignacio, tomaron rumbo a una hacienda perteneciente al gobernador Olegario Molina, y ya
no los vimos mas.

Pronto me enteré en Yucatan de lo que hacian con los desterrados yaquis. Estos son
enviados a las fincas henequeneras como esclavos, exactamente en las mismas condiciones
que los cien mil mayas que encontramos en las plantaciones. Se les trata como muebles;
son comprados y vendidos, no reciben jornales; pero los alimentan con frijoles, tortillas y
pescado podrido. A veces son azotados hasta morir. Se les obliga a trabajar desde la
madrugada hasta al anochecer bajo un sol abrasador, lo mismo que a los mayas. A los
hombres los encierran durante la noche y a las mujeres las obligan a casarse con chinos o
con mayas. Se les caza cuando se escapan, y son devueltos por la policia cuando llegan a
sitios habitados. A las familias desintegradas al salir de Sonora, 0 en el camino, no se les
permite que vuelvan a reunirse. Una vez que pasan a manos del amo, el gobierno no se
preocupa por ellos ni los toma ya en cuenta; el gobierno recibe su dinero y la suerte de los
yaquis queda en manos del henequenero. Vi a muchos yaquis en Yucatan; hable con ellos,
vi como los azotaban. Una de las primeras cosas que presencié en una hacienda yucateca
fue cdmo apaleaban a un yaqui. Se llamaba Rosanta Bajeca.

El acto estaba teatralmente preparado, aunque quiza no de modo intencional. Eran las 3:45
de la madrugada, inmediatamente después de pasar lista los peones. Estos formaron frente a
la tienda de la finca, bajo los débiles destellos de las linternas, colocadas en la parte
superior de la fachada, que alumbraban apenas las oscuras fisonomias, y las siluetas de un
blanco sucio. Habia 700 hombres. De cuando en cuando, la luz de las ldmparas era un poco
mas viva y llegaba hasta los altos arboles tropicales que, muy proximos entre si, rodeaban
el patio en cuyo suelo crecia hierba. Bajo las linternas, y dando frente a la andrajosa horda,
estaban el administrador, el mayordomo primero y los jefes menores, asi como los
mayordomos segundos, el mayocol y los capataces.

-jRosanta Bajeca!

Este nombre, gritado por la voz del administrador, hizo salir del grupo a un joven yaqui de
cuerpo regular, nervudo, de facciones finas, cabeza bien formada sobre hombros cuadrados,
con quijada prominente y firme, y ojos oscuros y hondos que lanzaban miradas rapidas de
uno a otro lado del circulo que lo rodeaba, como las lanzaria un tigre al que se hiciera salir
de la selva para caer en medio de varios cazadores.



- jQuitate la camisa! -orden0 asperamente el administrador. Al oir estas palabras, el jefe y
los capataces rodearon al yaqui. Uno de ellos alargd el brazo para arrancarle la prenda; pero
el yaqui rechazé la mano que se acercaba y con la rapidez de un gato, eludié un palo que
por el otro lado se dirigia a su cabeza. Fue un instante nada mas; con el odio reflejado en
sus 0jos mantuvo a raya al circulo que lo rodeaba; pero con un movimiento de conformidad
los hizo retirarse un poco y de un solo tiron se quito la camisa por la cabeza, dejando al
desnudo su bronceado y musculoso torso, descolorido y marcado con cicatrices de
anteriores latigazos. Sumiso, pero digno, se mantuvo alli como un jefe indio cautivo de los
de hace un siglo, esperando con desprecio ser torturado por sus enemigos.

Los esclavos presentes miraban con indiferencia. Era un peloton de trabajadores, alineados
de seis en fondo, sucios, con calzones de manta que les llegaban apenas a los tobillos y
enrrollados a la altura de la rodilla; camisas del mismo material, con muchos agujeros que
dejaban ver la bronceada piel; piernas desnudas; pies descalzos; deteriorados sombreros de
palma que sostenian respetuosamente en la mano ... Era un grupo zarrapastroso que trataba
de ahuyentar el suefio y parpadeaba ante las débiles linternas. Habia alli tres razas: el maya
de aguda faz y alta frente, aborigen de Yucatén; el alto y recto chino y el moreno y fuerte
yaqui de Sonora.

A la tercera orden del administrador salié de entre los esclavos espectadores un gigantesco
chino. Agachandose, cogié de las mufiecas al silencioso yaqui y en un instante estaba
derecho con el yaqui sobre sus espaldas, tal como carga a un nifio cansado alguno de sus
mayores.

Nadie habia en todo aquel grupo que no supiera lo que se preparaba; pero sélo cuando un
capataz alcanzo una cubeta que estaba colgada a la puerta de la tienda se noto cierta tension
de nervios entre aquellos 700 hombres. El extraordinario verdugo, llamado mayocol, un
bruto peludo de gran pecho, se inclin6 sobre la cubeta y meti6 las manos hasta el fondo en
el agua. Al sacarlas, las sostuvo en alto para que se vieran cuatro cuerdas que chorreaban,
cada una de ellas como de un metro de largo. Las gruesas y retorcidas cuerdas parecian
cuatro hinchadas serpientes a la escasa luz de las lamparas; y a la vista de ellas, las
cansadas espaldas de los 700 andrajosos se irguieron con una sacudida; un involuntario
jadeo se escuchd entre el grupo. La somnolencia desaparecio de sus ojos. Por fin estaban
despiertos, bien despiertos.

Las cuerdas eran de henequén trenzado, apretadas, gruesas y pesadas, propias para el fin
especial a que las dedicaban. Una vez mojadas, para hacerlas mas pesadas y cortantes,
resultaban admirablemente ajustadas para el trabajo de limpia, como se denomina al castigo
corporal en las haciendas de Yucatan.

El velludo mayocol escogié una de las cuatro, dejé las otras tres y retird la cubeta, mientras
el enorme chino se colocaba en tal forma que el desnudo cuerpo de la victima quedase a la



vista de sus compafieros. El drama era viejo para todos ellos, tan viejo que los ojos estaban
cansados de verlo tantas veces; pero, a pesar de todo, no podia dejar de impresionarlos.
Cada uno de los peones sabia que le llegaria su hora, si es que no les habia llegado ya, y
ninguno tenia suficiente fuerza de animo para dar la espalda al espectaculo.

Deliberadamente el mayocol midi6 la distancia y con igual deliberacion alz6 en alto el
brazo y lo dejo caer rapidamente; el latigo silbo en el aire y cayd, con un sonido seco sobre
los hombros bronceados del yaqui.

El administrador, un hombre pequefio y nervioso que no cesaba de hacer gestos, aprob6 con
un movimiento de cabeza y consultd su reloj; el mayordomo, grandote, impasible, sonri6
levemente; la media docena de capataces se inclinaron en su ansiedad un poco mas hacia el
suelo; el pelotdn de esclavos se movié como empujado por una fuerza invisible, y dejaron
escapar un segundo suspiro, doloroso y agudo, como aire que se escapa de una garganta
cortada.

Todos los 0jos eran atraidos por esa escena a la incierta luz del amanecer: el gigante chino,
ahora un poco inclinado hacia adelante, con el cuerpo desnudo del yaqui sobre sus
hombros; las largas, desiguales y lividas cicatrices que sefialaban los golpes de la cuerda
mojada; el lento, deliberadamente lento mayocol; el administrador con el reloj en la mano,
indicando su aprobacion; el sonriente mayordomo; los absortos capataces.

Todos contuvieron la respiracion en espera del segundo golpe. Yo contuve la mia, por
momentos que me parecieron afos, hasta que crei que la cuerda no caeria mas. Solo cuando
vi la sefial que el administrador hizo con el dedo, supe que los golpes se median con reloj y
solo hasta después de terminado el espectaculo supe que, para prolongar la tortura, el
tiempo sefialado entre cada golpe era de seis segundos.

Cayo el segundo latigazo, y el tercero, y el cuarto. Los contaba al caer con intervalos de
siglos. Al cuarto azote, la fuerte piel bronceada se cubri6 de pequefios puntos escarlata que
estallaron y dejaron correr la sangre en hilillos. Al sexto, la reluciente espalda perdié su
rigidez y empez0 a estremecerse como una jalea. Al noveno azote un gemido nacio en las
entrafias del yaqui y encontro salida al aire libre. Pero; jque gemido! Aun lo puedo oir
ahora; un gemido duro, tan duro como si su dureza la hubiera adquirido al pasar a través de
un alma de diamante.

Por fin, cesaron los azotes, que fueron quince. ElI administrador, con un ademan final,
guardo su reloj; el gigante chino soltd las manos con que sujetaba las morenas mufiecas del
yaqui y este cayo al suelo como un costal. Quedo alli por un momento, con la cara entre los
brazos y con su estremecida y ensangrentada carne al descubierto hasta que un capataz se
adelantd y le dio un puntapié en el costado.



El yaqui levanto la cabeza, dejando ver un par de ojos vidriosos y una cara contorsionada
por el dolor. Un momento después ya se habia levantado e iba con pasos vacilantes a
reunirse con sus compafieros. En ese momento se rompio el silencio y la ansiedad de 700;
se agitaron las filas y se elevé un rumor de palabras entre toda aquella muchedumbre. La
limpia especial de aquella mafiana habia terminado y cinco minutos maés tarde, el trabajo
diario de la finca habia dado comienzo.

Naturalmente, yo hice algunas preguntas acerca de Rosanta Bajeca para averiguar qué
delito habia cometido para merecer quince azotes con la cuerda mojada. Confirmé que
hacia un mes que estaba en Yucatan y sélo tres dias que lo habian llevado al campo con una
cuadrilla de macheteros para cortar pencas de henequén. La cuota regular exigida a cada
esclavo era de dos mil pencas diarias, ya Bajeca le concedieron tres dias para que adquiriera
la destreza necesaria para cortar esa cantidad de hojas; pero €l no habia cumplido. Esa era
la causa de los azotes. No habia cometido ninguna otra falta.

- Me extrafa -le hice notar a un capataz- que este yaqui no se soltase de la espalda del
chino. Me extrafia, que no pelease. Parece un hombre valiente; tiene aspecto de luchador.

El capataz se sonrio.

- Hace un mes, peleaba -fue su respuesta-, pero un yaqui aprende muchas cosas al mes de
estar en Yucatan. A pesar de todo, hubo un momento en que creiamos que este perro no
aprenderia nunca. De vez en cuando nos llega alguno de esa laya; nunca aprenden; no valen
el dinero que se paga por ellos.

- Cuénteme algo acerca de éste -le urgi.

- Lucho, eso es todo. El dia que llegd, se le puso a trabajar cargando atados de hojas en el
montacargas que las sube a la desfibradora. EI mayordomo, si, el mayordomo primero pasé
por alla y pinché al hombre en el estomago con el baston. Medio minuto después, doce de
nosotros estdbamos luchando para arrancar, a ese lobo yaqui de la garganta del
mayordomo. Lo dejamos sin comer durante un dia y después lo sacamos para hacerle una
limpia; pero pele6 con ufias y dientes hasta que un capataz lo derrib6 a golpes con el
contrafilo del machete. Después de eso, probd la cuerda diariamente durante algin tiempo;
pero todos los dias por lo menos durante una semana, se resistia como loco hasta que
besaba la tierra bajo el golpe de una cachiporra. Pero nuestro mayocol nunca fall6. Ese
mayocol es un genio. Conquisto al lobo. Estuvo manejando la cuerda hasta que ese terco se
sometio, hasta que se arrastré sollozante, en cuatro patas, a lamer la mano del hombre que
le habia pegado.

Durante mis viajes en Yucatan, muchas veces me habia llamado la atencidn el caracter tan
humano de la gente a quien el gobierno mexicano llama yaquis. Los yaquis son indios, no
son blancos; pero cuando se conversa con ellos en un lenguaje mutuamente comprensible,



queda uno impresionado por la similitud de los procesos mentales del blanco y del moreno.
Me convenci pronto de que el yaqui y yo nos pareciamos mas en la mente que en el color.
También llegué a convencerme de que las ligas familiares del yaqui significan tanto para él
como las del norteamericano, para éste. La fidelidad conyugal es la virtud cardinal del
hogar yaqui, y parece que no es por causa de alguna antigua supersticion tribal, ni por
ensefianzas de los misioneros, sino por una ternura innata que se dulcifica a medida que
pasan los afios, hacia la compariera con quien ha compartido la carne, el abrigo y la lucha
por la vida, las alegrias y las tristezas de la existencia.

Una y otra vez presencié demostraciones de ello en el viaje al exilio y en Yucatan. La mujer
yaqui siente tan hondo que le arrebaten brutalmente a su nifio como lo sentiria una mujer
norteamericana civilizada. Las fibras del corazon de la esposa yaqui no son mas fuertes
contra una separacion violenta e inesperada de su esposo que las de una refinada sefiora de
un dulce hogar norteamericano.

El gobierno mexicano prohibe el divorcio y, por lo tanto, volverse a casar en sus dominios;
pero para el hacendado yucateco todo es posible. Para una mujer yaqui, un hombre asiatico
NoO es Menos repugnante que para una mujer norteamericana; sin embargo, una de las
primeras barbaridades que el henequenero impone a la esclava yaqui que acaba de ser
privada de su marido legal a quien ama, es obligarla a casarse con un chino y vivir con él.

- Lo hacemos asi -me explicé uno de los hacendados- para que el chino esté mas satisfecho
y no tenga deseos de escaparse. Y, ademas, sabemos que cada nifio que nazca en la finca
algun dia puede valer de quinientos a mil pesos en efectivo.

La mujer blanca culta moriria de vergiienza y de horror en tal situacion; pues asi les sucede
a las mujeres morenas de Sonora. Un personaje de la categoria de don Enrique Camara
Zavala, presidente de la Camara Agricola de Yucatan y agricultor millonario me dijo:

- Si los yaquis duran el primer afo, generalmente se adaptan bien y son buenos
trabajadores; pero el mal esta en que por lo menos dos tercios de ellos mueren en los
primeros doce meses.

En la finca de una de los mas famosos reyes del henequén encontramos, unos doscientos
yaquis. Un treinta y tres por ciento de éstos estaban alojados junto a un numeroso grupo de
mayas Yy chinos; enteramente separados de ellos, en una hilera de chozas nuevas de una sola
pieza rodeada cada una de un pequefio pedazo de tierra sin cultivar; descubrimos a las
mujeres y a los nifios yaquis.

Las mujeres se hallaban sentadas en cuclillas en el suelo desnudo, o avivando el fuego de
hornillas con unas ollas, al aire libre. Ni vimos hombres entre ellas, ni yaquis ni chinos,
porque so6lo hacia un mes que todos ellos habian llegado de Sonora.



En una de las casas vimos hasta catorce personas alojadas. Habia una mujer de méas de 50
anos, en cuyo rostro se reflejaba la fuerza de un jefe indio y cuyas palabras iban directas a
su objeto como flechas al blanco. Habia otra, de tipo hogarefio, agradable, de cara ancha,
marcada de viruelas, de palabras amables y cuyos ojos se iluminaban amistosamente a
pesar de sus penas. Habia otras dos que vigilaban su hornilla y se limitaban a escuchar.
También se encontraba alli una muchacha quinceariera, casada hacia cuatro meses, pero
sola ahora; era notablemente bonita, de grandes ojos, y boca fresca, sentada con la espalda
apoyada en la pared, que no dejo de sonreir ... hasta que rompio a llorar. Una mujer
enferma estaba tendida en el suelo y se quejaba debilmente, pero no llego a levantar la
mirada. Ademas, habia alli ocho nifios.

- La semana pasada éramos quince -dijo la de tipo hogarefio-, pero una ya se ha ido. Nunca
recuperan la salud.

Estird una mano y dio un leve golpecito en la cabeza de la hermana que estaba tendida en el
suelo.

- ¢ Todas ustedes eran casadas? -pregunté.
- Todas -asinti6 la anciana con cara de jefe indio.
- ¢ Y donde estan ahora sus maridos?

- ¢Quién sabe? -dijo; y nos mir0 al fondo de los ojos tratando de adivinar el motivo de
nuestras preguntas.

- YO0 soy papago -les aseguro De Lara-. Somos amigos.
- Ustedes no estan trabajando -les hice notar-. ;Qué es lo que hacen?
- Morirnos de hambre -contesté la vieja.

- Nos dan una vez por semana ... para todas -explico la hogarefa, al tiempo que sefialaba
con la cabeza tres pequefios pedazos de carne (que costarian menos de cinco centavos de
ddlar en los Estados Unidos) acabados de llegar desde la tienda de la finca-. Aparte de eso,
solamente nos dan maiz y frijoles, ni siquiera la mitad de lo que necesitamos.

- Somos como cerdos; nos alimentan con maiz -comentd la méas vieja-. En Sonora nuestras
tortillas son de trigo.

- ¢ Por cuénto tiempo las tendran a racién de hambre? -les pregunté.
- Hasta que nos casemos con chinos -espetd la anciana inesperadamente.

- Si -confirmo la de aspecto casero-. Ya nos han traido a los chinos dos veces, los han
alineado ante nosotros y nos han dicho: A escoger un hombre. Ya van dos veces.



- ¢Y por qué no han elegido ustedes?

Esta pregunta la contestaron varias de las mujeres a coro. Con palabras y gestos expresaron
su aversion a los chinos, y con trémula sinceridad nos aseguraron que todavia no habian
olvidado a sus maridos.

- Yo les supliqué que me dejasen ir -dijo la anciana-. Les dije que era demasiado vieja, que
era indtil, que mis afilos como mujer ya habian pasado, pero me contestaron que yo también
tenia que elegir. No me quieren dejar libre; dicen que tengo que escoger, o mismo que las
demés.

- Ya nos han alineado dos veces -reiteré la mujer de tipo hogarefio-, y nos han dicho que
teniamos que elegir; pero no queremos hacerlo. Una de las mujeres escogié a uno, pero
cuando vio a las deméas mantenerse firmes, lo rechazd. Nos han amenazado con la cuerda,
pero hemos seguido resistiendo. Dicen que nos van a dar una ultima oportunidad y si
entonces no escogemos, ellos lo haran por nosotras. Si no consentimos, nos llevaran al
campo y nos haran trabajar, y nos azotaran como a los hombres.

- Y ganaremos un real por dia para vivir -dijo la anciana-; doce centavos diarios, y los
alimentos en la tienda son dos veces mas caros que en Sonora.

- El préximo domingo, por la mafiana, nos haran escoger -repitié la mujer hogarefia-. Y si
Nno escogemos ...

- El domingo pasado azotaron a esa hermana -dijo la mas vieja-. Jurd que nunca elegiria y
la azotaron igual que azotan a los hombres. Ven, Refugio, ensefia tu espalda.

Pero la mujer que estaba cerca del fuego, se encogid y ocultd su cara con mortificacion.

- No, no -protesto; y despues de un momento, dijo--; cuando los hombres yaquis son
azotados, mueren de vergiienza; pero las mujeres podemos resistir el ser golpeadas; no
mOorimos.

- Es verdad -asintio la anciana-, los hombres mueren de vergiienza a veces ..., y a veces
mueren por su propia voluntad.

Cuando cambiamos la conversacion para hablar de Sonora y del largo viaje, las voces de las
mujeres empezaron a vacilar. Eran de Pilares de Teras, donde estan situadas las minas del
coronel Garcia. Los soldados habian llegado durante el dia, cuando la gente estaba en los
campos en la pizca del maiz. Ellas fueron arrancadas de su trabajo y obligadas a ir a pie
hasta Hermosillo; una caminata de tres semanas.

El amor de los yaquis por quien los ha criado es grande y varias de las mujeres mas jovenes
contaban los detalles de la separacion de sus madres. Hablaron otra vez de sus maridos;
pero contuvieron sus lagrimas hasta que pregunté:



- ¢Les gustaria regresar conmigo a sus hogares de Sonora?

Esta pregunta quedd contestada con lagrimas que empezaron a resbalar primero por las
mejillas de la alegre mujer de apariencia casera y después por las de las otras; lloraron cada
una a su vez, y al fin los nifios que escuchaban en el suelo también comenzaron a sollozar
dolorosamente junto con sus mayores. Con el llanto las infelices desterradas perdieron toda
reserva. Nos rogaron que las llevaramos de nuevo a Sonora 0 que buscasemos a sus
maridos. La mas anciana implord de nosotros, que nos comunicdsemos con su patrén,
Leonardo Aguirre, y no quedd contenta hasta que anoté su nombre en mi libreta. La
pudorosa mujer que estaba cerca del fuego, deseando, algunas palabras de consuelo y de
esperanza, abrio la parte superior de su vestido y nos dejo ver las rojas marcas que habia
dejado el latigo en su espalda.

Miré a mi compariero; las lagrimas rodaban por su cara. Yo no lloraba, pero me avergiienzo
ahora de no haberlo hecho.

Tal es el ultimo capitulo de la vida de la nacién yaqui. Cuando vi a estas miserables
criaturas, pensé: No puede haber nada peor que esto. Pero cuando vi el Valle Nacional, me
dije: Esto es peor que Yucatan.

Capitulo IV
Los esclavos contratados de Valle Nacional

Valle Nacional es, sin duda, el peor centro de esclavitud en todo México. Probablemente es
el peor del mundo. Cuando visité Valle Nacional esperaba encontrar algo que fuera mas
benigno que Yucatan, pero resultd ser mas lastimoso.

En Yucatan, los esclavos mayas mueren mas rapidamente de lo que nacen, y dos tercios de
los esclavos yaquis mueren durante el primer afio después de su llegada a la region; pero en
Valle Nacional todos los esclavos, con excepcidon de muy pocos -acaso el cinco por ciento-
rinden tributo a la tierra en un lapso de siete u ocho meses.

Esta afirmacion es casi increible. Yo no la hubiera creido; acaso ni después de haber visto
la forma como los hacen trabajar, el modo de azotarlos y de matarlos de hambre, si no
hubiera sido por el hecho de que los propios amos me dijeron que era verdad. Y hay quince
mil de estos esclavos en Valle Nacional ... jQuince mil nuevos cada afio!

- Al sexto o séptimo mes empiezan a morirse como las moscas durante la primera helada
invernal y despues no vale la pena conservarlos. Resulta méas barato dejados morir; hay
muchos mas en los lugares de donde éstos vinieron.

Palabra por palabra, ésta es la afirmacion que me hizo Antonio Pla, gerente general de un
tercio de las plantaciones de tabaco en Valle Nacional.



- He vivido aqui mas de cinco afios, y todos los meses veo centenares, a veces millares de
hombres, mujeres y nifios tomar el camino del Valle; pero nunca los veo regresar. De cada
centenar que emprende el camino, no méas de uno vuelve a ver esta ciudad -esto me dijo un
agente ferroviario de la linea de Veracruz al Pacifico.

- No hay supervivientes de Valle Nacional; no hay verdaderos supervivientes -me conto un
ingeniero del gobierno que esta a cargo de algunas mejoras en ciertos puertos-. De vez en
cuando, sale alguno del Valle y va mas alla de EI Hule. Con paso torpe y mendigando hace
el pesado camino hasta Cérdoba; pero nunca vuelve a su punto de origen. Esas personas
salen del Valle como cadaveres vivientes, avanzan un corto trecho y caen.

La profesion de este hombre lo ha llevado muchas veces a Valle Nacional y conoce més de
esa region, probablemente, que cualquier otro mexicano que no esté interesado
directamente en el mercado de esclavos.

- Mueren, mueren todos. Los amos no los dejan ir hasta que se estan muriendo. Tal cosa
declaraba uno de los policias de la poblacion de Valle Nacional, que estd situada en el
centro de la region.

Y en todas partes, una y otra vez, me dijeron lo mismo. Lo decia Manuel Lagunas,
presidente municipal de Valle Nacional, protector de los patrones y él mismo propietario de
esclavos; lo decia Miguel Vidal, secretario del municipio; lo decian los mismos amos; los
esclavos también lo decian. Y después de haber visto lo que antes habia oido, me convenci
de que ésta era la verdad.

Los esclavos de Valle Nacional no son indios, como lo son los esclavos de Yucatan; son
mestizos mexicanos. Algunos de ellos son habiles artesanos; otros, artistas, y la mayoria de
ellos son trabajadores ordinarios. En conjunto, aparte de sus andrajos, sus heridas, su
miseria y su desesperacion, constituyen un grupo representativo del pueblo mexicano. No
son criminales. No hay mas del diez por ciento a quien se haya acusado de algun delito.

El resto son ciudadanos pacificos y respetuosos de la ley. Sin embargo, ninguno de ellos
lleg6 al Valle por su propia voluntad, ni hay uno solo que no esté dispuesto a dejarlo al
instante si pudiera salir.

No hay que aceptar la idea de que la esclavitud mexicana estd confinada en Yucatan y en
Valle Nacional. Condiciones similares rigen en muchas partes de la tierra de Diaz, y
especialmente en los Estados al sur de la capital. Cito a Valle Nacional por ser notorio
como region de esclavos y porque, como ya se indicd, constituye el mejor ejemplo de la
peor trata de esclavos que conozco.

La causa de las extremosas condiciones de Valle Nacional es principalmente geografica.
Valle Nacional es una honda cafada de tres a diez kildbmetros de anchura, enclavada entre
montafias casi inaccesibles, en el mas extremo rincén al noroeste del Estado de Oaxaca. Su



entrada esta ocho kilémetros aguas arriba del rio Papaloapan, partiendo de El Hule, que es
la estacion ferroviaria mas proxima, y por este lugar pasa todo ser humano que va o viene
del Valle. No hay ninguna otra ruta practicable para entrar ni para salir. Las magnificas
montafias tropicales que lo rodean estan cubiertas por una impenetrable vegetacién cuyo
paso dificultan aln mas los jaguares, pumas y serpientes gigantescas. Ademas, no hay
camino carretero a Valle Nacional, solamente un rio y un camino de herradura ...; un
camino que lo lleva a uno por la selva, después bordea precipicios donde el jinete tiene que
desmontar y andar a gatas, llevando al caballo de la brida; més tarde hay que atravesar la
honda y alborotada corriente del rio. Se necesita ser un fuerte nadador para cruzar este rio
cuando la corriente es crecida; pero, no obstante, quien vaya a pie tiene que cruzarlo a nado
mas de una vez para salir de Valle Nacional.

Si se va a caballo es preciso cruzarlo cinco veces: cuatro en canoa, haciendo nadar
trabajosamente a los caballos, y otra vadeando por una larga y dificil ruta en la que hay que
evitar grandes rocas y hondos agujeros. El Valle propiamente dicho es plano como una
mesa, limpio de toda vegetacion indtil, y por él corre suavemente el rio Papaloapan. El
valle, el rio, y las montafas circundantes forman uno de los mas bellos panoramas que he
tenido la suerte de contemplar.

Valle Nacional se halla a tres horas de viaje de Cérdoba y a dos de EI Hule. Los viajeros
perdidos llegan a veces hasta Tuxtepec, la ciudad principal del distrito politico; pero nadie
va a Valle Nacional si no tiene alli algin negocio. Es region tabaquera, la mas conocida de
México, y la produccion se obtiene en unas treinta grandes haciendas, casi todas propiedad
de espafioles. Entre El Hule y la entrada al valle hay cuatro pueblos: Tuxtepec, Chiltepec,
Jacatepec y Valle Nacional, todos situados a orillas del rio, y todos ellos provistos de
policias para cazar a los esclavos que se escapen; pero ninguno de éstos puede salir del
Valle sin pasar por los pueblos. Tuxtepec, el mas grande, cuenta con diez policias y once
rurales. Ademas, todo esclavo que se escapa supone un premio de diez pesos al ciudadano o
policia que lo detenga y lo devuelva a su propietario.

En esta forma se comprendera hasta qué punto el aislamiento geogréafico de Valle Nacional
contribuye para que sea algo peor que otros distritos de México, en los que también
explotan esclavos.

Ademaés de todo esto, hay que afiadir el completo entendimiento que hay con el gobierno y
la proximidad a un mercado de trabajo casi inagotable.

La esclavitud en Valle Nacional, lo mismo que en Yucatan, no es otra cosa sino peonaje o
trabajo por deudas llevado al extremo, aungue en apariencia toma un aspecto ligeramente
distinto: el de trabajo por contrato.

El contrato de trabajo es, sin duda, el origen de las condiciones imperantes en Valle
Nacional. Los hacendados tienen necesidad de trabajadores y acuden al expediente de



gastar en importarlos, en la inteligencia de que tales trabajadores deben permanecer en sus
puestos durante un plazo determinado. Algunos han intentado escapar a sus contratos y los
hacendados han usado la fuerza para obligarlos a quedarse. El dinero adelantado y los
costos del transporte se consideran como una deuda que el trabajador debe pagar mediante
trabajo. De aqui s6lo se necesita un paso para organizar las condiciones de trabajo de tal
modo que el trabajador no pueda verse libre en ninguna circunstancia. Con el tiempo, Valle
Nacional ha llegado a ser sindénimo de horror entre toda la poblacion trabajadora de
México; nadie desea ir alla por ningun precio. Asi los duefios de las haciendas se ven en la
necesidad de decir a los contratados que se les llevard a otra parte, lo cual ha sido el
principio de que se engafara por completo a los trabajadores, de que se formularan
contratos que no serian cumplidos, pero que auxiliarian a enredar totalmente a quienes
cayeran en el garlito. Por ultimo, de esta situacién s6lo hubo un paso para integrar una
sociedad mercantil con el gobierno en la que la fuerza policiaca fue puesta en manos de los
hacendados para que los ayudara a llevar adelante un comercio de esclavos.

Los hacendados no Ilaman esclavos a sus esclavos. Los llaman trabajadores contratados. Yo
si los llamo esclavos, porque desde el momento en que entran a Valle Nacional se
convierten en propiedad privada del hacendado y no existe ley ni gobierno que los proteja.

En primer lugar, el hacendado compra al esclavo por una suma determinada. Lo hace
trabajar a su voluntad, lo alimenta o le hace pasar hambre a su antojo; lo tiene vigilado por
guardias armados dia y noche, lo azota, no le da dinero, lo mata y el trabajador no tiene
ningun recurso al cual acudir. LIamese esto como se quiera, yo lo llamo esclavitud, porque
no conozco otra palabra que se adapte mejor a tales condiciones.

He dicho que ningun trabajador enviado a Valle Nacional para convertirlo en esclavo hace
el viaje por su propia voluntad. Hay dos maneras de llevarlo hasta alli: bien por conducto
de un jefe politico o de un agente de empleos, que trabaja en unién de aquél o de otros
funcionarios del gobierno.

El jefe politico es un funcionario publico que rige un distrito politico, correspondiente a lo
que se llama condado en los Estados Unidos. Es designado por el presidente o por el
gobernador del Estado y también funge como presidente municipal de la ciudad principal
de su distrito. A su vez, él suele nombrar a los alcaldes de los pueblos de menor categoria
gue estan bajo su autoridad, asi como a los funcionarios de importancia. No tiene ante
quién rendir cuentas, excepto su gobernador, y a menos que el presidente de la Republica
resuelva intervenir, resulta por todos conceptos un pequefio zar de sus dominios.

Los métodos empleados por el jefe politico cuando trabaja solo son muy simples. En lugar
de enviar a pequefios delincuentes a cumplir sentencias en la carcel, los vende como
esclavos en Valle Nacional. Y como se guarda el dinero para si, arresta a todas las personas



que puede. Esté método es el que siguen, con pequefias variantes, los jefes politicos de
todas las principales ciudades del sur de México.

Segun me informaron Manuel Lagunas, algunos enganchadores y otras personas de cuya
veracidad en el asunto no tengo motivo para dudar, el jefe politico de cada una de las cuatro
ciudades surefias mas grandes de México, paga una cuota anual de diez mil pesos por su
encargo, el cual no valdria esa suma si no fuera por los gajes de la trata de esclavos y otros
pequefios latrocinios a que se dedica el favorecido con el puesto; los jefes menores pagan a
sus gobernadores cantidades mas cortas. Envian a sus victimas por los caminos en
cuadrillas de 10 a 100 y a veces mas; gozan de una tarifa especial del gobierno en los
ferrocarriles y utilizan rurales a sueldo del gobierno para custodiar a los que aprehenden;
por todo ello, el precio de venta de cuarenta y cinco a cincuenta pesos por cada esclavo es
casi todo utilidad neta.

Pero solamente un diez por ciento de los esclavos son enviados directamente a Valle
Nacional por los jefes politicos; como no hay base legal para el procedimiento, tales jefes
prefieren trabajar en connivencia con los enganchadores. Tampoco hay base legal para
emplear los métodos que siguen estos enganchadores; pero esa asociacion es provechosa.
Los funcionarios pueden escudarse tras de los enganchadores y éstos bajo la proteccion de
los funcionarios, absolutamente y sin temor de ser penalmente perseguidos.

En esta asociacion, la funcion del enganchador consiste en atraer con engafios al trabajador
y la funcion del gobierno en apoyar a aquél, ayudarlo; protegerlo, concederle bajas tarifas
de transporte y servicio de guardias gratuito y, finalmente, participar de las utilidades.

Los métodos del enganchador para engafar al obrero son muchos y variados. Uno de ellos
consiste en abrir una oficina de empleos y publicar anuncios demandando trabajadores a los
gue se ofrecen altos jornales, casa comoda y gran libertad en algin lugar al sur de México.
También les ofrece transporte libre, por lo que tales ofertas siempre hacen caer a algunos en
el garlito, especialmente a hombres con familia que buscan trasladarse a sitios mas
propicios. Al cabeza de familia le da un anticipo de cinco délares y a toda ella la encierra
en un cuarto tan bien asegurado como una céarcel.

Después de uno o dos dias, a medida que van llegando otros, empiezan a tener algunas
dudas. Quiza se les ocurra pedir que los dejen salir, y entonces se dan cuenta de que estan
realmente prisioneros. Se les dice que tienen una deuda pendiente y que los retendran hasta
que la paguen con trabajo. Pocos dias después, la puerta se abre y salen en fila; ven que
estan rodeados por rurales. Los hacen marchar por una calle de poco transito hasta una
estacion de ferrocarril, donde son puestos en el tren; tratan de escapar, pero es indtil; son
prisioneros. Pocos dias después estan en Valle Nacional.

Generalmente el obrero secuestrado en esta forma pasa por el formalismo de firmar un
contrato. Se le dice que tendra buen hogar, buena alimentacién y jornales de uno, dos o tres



ddlares diarios durante un periodo de seis meses 0 un afio. Le pasan por los 0jos un papel
impreso y el enganchador lee con rapidez algunas frases engafiosas alli escritas. Luego le
ponen una pluma en la mano y le hacen firmar a toda prisa. La entrega del anticipo de cinco
ddlares es para afianzar el contrato y para que la victima quede en deuda con el agente. Le
suelen dar oportunidad para que los gaste en todo o en parte, por lo comun en ropa u otras
cosas necesarias, con el objeto de que no pueda devolverlos cuando descubra que ha caido
en una trampa. Los espacios blancos del contrato impreso para fijar el jornal y otros detalles
son cubiertos después por mano del enganchador o del consignatario.

En la ciudad de México y en otros grandes centros de poblacion se mantienen de modo
permanente lugares Ilamados casas de enganchadores, conocidas ordinariamente por la
policia y por los grandes compradores de esclavos para la tierra caliente. Sin embargo, no
son mas ni menos que carceles privadas en las que se encierra con engarios al trabajador, a
quien se mantiene alli contra su voluntad hasta que se le traslada en cuadrilla vigilado por la
fuerza policiaca del gobierno.

El tercer método que emplea el enganchador es el secuestro descarado. Oi hablar de
muchos casos de secuestro de mujeres y de hombres. Centenares de individuos medio
borrachos son recogidos cada temporada en los alrededores de las pulquerias de la ciudad
de Meéxico, para encerrarlos bajo llave y mas tarde remitirlos a Valle Nacional. Por lo
regular, también se secuestra a nifios para enviarlos al mismo sitio. Los registros oficiales
de la ciudad de Mexico indican que durante el afio que termind el 14 de septiembre de
1908, habian desaparecido en las calles 360 nifios de seis a doce afios de edad, algunos de
los cuales se encontraron después en Valle Nacional.

Durante mi primer viaje a México, El Imparcial, uno de los principales diarios de la capital,
publico un relato acerca de un nifio de siete afios que habia desaparecido mientras su madre
estaba viendo los aparadores de una casa de empefios. La desesperada busqueda fracaso; se
trataba de un hijo Unico y para mitigar su tristeza el padre se emborraché hasta que murid
en pocos dias, mientras la madre se volvio loca y también murid. Después de tres meses, el
muchacho, andrajoso y con los pies heridos, subia trabajosamente la escalera de la casa que
habia sido de sus padres y llamaba a la puerta. Habia sido secuestrado y vendido a los
duefios de una plantacion de tabaco, pero pudo conseguir lo casi imposible, con un
muchacho de nueve afios habia eludido la vigilancia de los guardias de la plantacion y
debido a su corta estatura, los dos pudieron escapar sin ser vistos. Robando una canoa
Ilegaron hasta El Hule. En lentas etapas, mendigando la comida en el camino, los pequefios
fugitivos lograron llegar hasta su hogar.

Supe una historia tipica de un enganchador; la conoci en Cordoba, cuando iba camino del
Valle. Primero me la contd un contratista negro de Nueva Orleans, que habia residido en el
pais, unos quince afos; luego me la conto el propietario del hotel donde me hospedé, y



después me la confirmaron varios hacendados tabaqueros del Valle. La historia es la
siguiente:

Hace cuatro afios, Daniel T., un aventurero, llegd sin un centavo a Cordoba. Pocos dias
después tenia dificultades con su casero por no pagar la renta de la habitacion; pero en
pocos dias aprendid dos o tres cosas y se dedico a aprovechar lo que sabia. Salié a pasear
por las calles y al encontrar a un campesino le dijo: ¢Quieres ganarte dos reales (veinticinco
centavos) con facilidad? Naturalmente la oferta interes6 al hombre y después de unos
minutos ya estaba camino de la habitacion del aventurero llevando un mensaje, mientras el
astuto individuo tomaba otra ruta para llegar antes. Esper6 al mensajero en la puerta, lo
agarro del cuello, lo arrastro, lo amordazd y amarro, y lo dejo en el suelo mientras iba en
busca de un enganchador. Esa misma noche, el aventurero vendio su prisionero en veinte
pesos, pago su renta y comenzd a hacer planes para repetir la operacion en mayor escala.

El incidente sirvio a este hombre para entrar en el negocio de contratar trabajadores. En
unos cuantos meses se habia puesto de acuerdo con los jefes politicos de la ciudad de
México, de Veracruz, de Oaxaca, de Tuxtepec y de otros lugares; hoy es el sefior Daniel T.
Yo vi su casa, una mansién palaciega que tiene tres gallos en un escudo sobre la puerta.
Usa un sello privado y dicen que su fortuna llega a cien mil pesos, todo ello adquirido como
agente de empleos.

En 1908, el precio corriente por cada hombre era de cuarenta y cinco pesos; las mujeres y
los nifios costaban la mitad; en 1907, antes de la crisis, el precio era de sesenta pesos por
hombre. Todos los esclavos que se llevan al Valle tienen que hacer parada en Tuxtepec,
donde Rodolfo Pardo, el jefe politico del distrito, los cuenta y exige para él un tributo del
diez por ciento sobre el precio de compra.

La evidente asociacion del gobierno con el trafico de esclavos tiene, necesariamente, alguna
excusa. Esta es la deuda, el anticipo de cinco ddlares que suele pagar el enganchador al
bracero, la cual es anticonstitucional, pero efectiva. El presidente de Valle Nacional me
dijo: No hay un solo policia en todo el sur de México que no reconozca ese anticipo como
deuda y apruebe su derecho para llevar al trabajador donde usted quiera.

Cuando la victima llega a la zona del tabaco, se da cuenta de que las promesas del
enganchador fueron tan solo para hacerle caer en la trampa; ademas, se entera tambiéen de
que el contrato -si tuvo la suerte de echarle una ojeada a ese papel- se hizo evidentemente
con el mismo fin. Asi como las promesas del enganchador desmienten las estipulaciones
del contrato, éste es desmentido por los hechos reales. El contrato suele establecer que el
trabajador se vende por un periodo de seis meses; pero ningun trabajador que conserve un
resto de energia queda libre a los seis meses. El contrato suele decir que el patron esta
obligado a proporcionar servicios médicos a los trabajadores; el hecho es que no hay ni un
solo médico para todos los esclavos de Valle Nacional. Finalmente, tal documento suele



obligar al patron a pagar un salario de cincuenta centavos por dia a los varones y tres
ddlares por mes a las mujeres; pero yo nunca encontré algun esclavo que hubiera recibido
un solo centavo en efectivo, aparte del anticipo entregado por el enganchador.

Varios patrones se jactaron ante mi de que nunca daban dinero a sus esclavos; sin embargo,
no llamaban a ese sistema esclavitud. Afirmaron que llevaban en los libros las cuentas de
sus esclavos y que las arreglaban de modo que éstos siempre estuvieran en deuda. Si, los
jornales son de cincuenta centavos diarios -dijeron-; pero nos tienen que reembolsar lo que
pagamos para traerlos; también tienen que cubrir los intereses, la ropa que les damos, el
tabaco y otras cosas.

Esta es exactamente la actitud de todos los tabaqueros de Valle Nacional. Por la ropa, el
ta