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La leyenda del capitán 
 
   Pasará medio milenio más y por los caminos de aquel país de ensueño se contará una 
leyenda nueva y grande. Una leyenda que en el año dos mil cuatrocientos              
comenzaría así: 
   Había una encrucijada en el camino a seguir, allá por los años mil novecientos... 
Envueltas en llamas las iglesias de Oriente inclinaban sus campanarios de pena. Igual 
que en el Apocalipsis, la gente endemoniada se reía con desprecio y escupía los         
altares. Su risa desenfrenada, la del ahorcado Judas Iscariote, atravesaba el siglo como 
una nueva religión. 
   Fue entonces cuando apareció en la rumana Jerusalén un hombre surgido de las 
sombras misteriosas del bosque. 
   Su abuelo había sido guardabosques en los montes de Bucovina. Era alto y delgado 
como el arce, rápido y flexible como una espada en la que vibra el acero de Damasco, 
signando cruces en el aire. 
   Su mano era hermosa y sus dedos de príncipe, pero su puño se hacía pesado como una 
roca, cuando apretaba con fuerza su pistola para vengar las injusticias. 
   Su frente era celestial y su corazón como el de un niño, dispuesto a llorar por los 
dolores de sus semejantes. 
   En sus ojos verdes como las aguas profundas, se daban la mano los aterciopelados 
verdes de la comarca de los Motzi con el país de los abedules y hayas de Bucovina y 
con el cielo de zafiro de los ríos de Moldavia. Se reflejaba en ellos la sombra del frescor 
dulce y santo de los atrios de las pequeñas iglesias perdidas en las montañas, así como 
el hilo de plata de los senderos de los montes rumanos. 
   Este hombre bajado de las cumbres encarnó en su vida el espíritu rumano, con una 
belleza y una autenticidad profundas que marcaron su siglo. 
   Venció su escudo en el que figuraba el Arcángel Miguel. Después de arrodillarse 
sobre las piedras de las iglesias y haber padecido tormentos en las cárceles, después de 
heroicos sacrificios logró reunir entre sus brazos y bajo la luz de sus ojos la voluntad 
joven de la nación, abriéndole el ancho cauce que ha corrido impetuoso a través de los 
siglos, hasta hoy... 

 
 

Nicoară Iordache 
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Introducción 
 
   Estas notas, escritas en la cárcel de Jilava durante los meses que precedieron a su 
muerte, constituyen el mensaje póstumo de Corneliu Codreanu, jefe y capitán de la 
Legión de San Miguel Arcángel, la famosa Guardia de Hierro rumana. 
   ¿Quién fue Corneliu Codreanu? ¿Qué vigencia tienen su doctrina y su figura para la 
actual juventud, desconocedora en su gran mayoría de los lazos culturales y espirituales 
que nos unen con la estirpe rumana, enclave latino en el misterioso mundo           
eslavo? ¿Cómo puede surgir su figura desde las tinieblas exteriores de una Historia 
reciente, conocida casi exclusivamente a través de la versión oficial, impuesta por la 
propaganda y los dictámenes de los bárbaros vencedores de Europa, tras repartirse el 
dominio mundial en el cónclave de Yalta? 
   Para responder a estas preguntas hemos creído conveniente presentar la figura del 
capitán en un breve esbozo biográfico. Su retrato más íntimo, el de su alma heroica y 
sangrante, lo descubrirá el lector en las páginas del Diario de la cárcel. (1) 
   Corneliu Codreanu nace en Iași (Rumania) el 13 de septiembre de 1899. El ejemplo de 
su padre, el profesor Ion Codreanu, y las lecturas del historiador N. Iorga y del teórico 
nacionalista, el profesor Cuza, siembran en su alma joven las primeras semillas de lo 
que alguien definió como el patriotismo militante de las horas de crisis. 
   Niño aún, acompaña el regimiento de su padre en el frente de la Primera Guerra 
Mundial. Recibe la educación secundaria en el liceo militar de Manastirea, que dejará 
en su carácter una impronta indeleble: “El orden, la disciplina y la jerarquía, impresos 
en tierna edad en mi sangre, junto con los sentimientos de dignidad militar, marcaron 
con su trazo rojo toda mi actividad del porvenir [...] Aquí he aprendido a amar las 
trincheras y a despreciar los salones.” (2) 
   Su ingreso en la Facultad de Derecho, de Iași, coincide con la caótica situación de 
postguerra. El comunismo triunfante en Rusia amenaza violentamente a Rumania desde 
su interior, mordiendo en las clases más pobres, víctimas de la miseria y de la 
explotación. Detrás del comunismo, por un lado, y de la crisis económica, por otro, se 
extiende el poder de una judería fuerte por su número y su agresividad. 
   Codreanu hace sus primeras armas en este terreno, junto al obrero Constantin Pancu, 
jefe de la Guardia de la Conciencia Nacional. Como Corridoni, en Italia, Pancu busca 
reunir en un solo haz el amor de la patria y la justicia social. Combatiendo a su lado 
escribe Codreanu: “Por mucha razón que puedan tener las clases obreras, no 
admitimos que se levanten más allá o contra las fronteras del país; nadie admitirá que 
para lograr tu pan destruyas o entregues a una nación extranjera de banqueros y 
usureros todo lo que ha acumulado el esfuerzo dos veces milenario de una raza de 
trabajadores heroicos. Tus derechos, dentro del cuadro de los derechos de la raza. No 
admitimos que por tu derecho rompas en pedazos el derecho histórico de la nación a la 
que perteneces. Pero tampoco admitimos que al socaire de las fórmulas tricolores se 
instale una clase oligárquica y tiránica sobre las espaldas de los trabajadores de todas 
las categorías y les arranque literalmente la piel, agitando continuamente las ideas de 
una patria que no aman, de un Dios en el que no creen, de una Iglesia en la cual no 
entran nunca y de un ejército al que lanzan a la guerra con las manos vacías.” (3) 
   Este doble frente de combate sintetiza ya el programa político de Codreanu. Pero el 
movimiento que ha iniciado no se detendrá en el plano político, ni se encerrará en los 
estrechos límites de un programa. Como José Antonio, su gemelo español, no cree 
Corneliu que ninguna cosa seria, decisiva, eterna, se  haya  hecho  sobre  la  base  de  un  
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programa. (4) 
   La lucha, comenzada en la calle, se traslada a la universidad. Presidente del centro de 
derecho y luego de la Asociación de Estudiantes Cristianos, Codreanu irá adquiriendo 
un prestigio que pronto alcanzará dimensiones nacionales. Desde el movimiento 
estudiantil dirige la lucha por el numerus clausus, tendiente a rescatar la universidad del 
dominio hebreo, y a devolverle su esencia nacional y cristiana. 
   El combate universitario encuentra una amplia repercusión popular, indicio de un 
despertar del alma rumana. Para canalizar las nuevas energías que surgen se funda la 
liga de Defensa Nacional Cristiana, bajo el impulso de Codreanu y la conducción del 
profesor Cuza. La liga llevará a todos los rincones de Rumania la rebeldía nacida en el 
espíritu de los jóvenes estudiantes. 
   En 1923, Codreanu es encarcelado por primera vez, con un grupo de jóvenes 
camaradas complotados para hacer justicia en los traidores y enemigos de la nación 
rumana. De esta estancia en la prisión de Vacaresti surge, como indestructible 
fraternidad, el núcleo que ha de convertirse en eje fundacional del movimiento 
legionario. 
   La dura ascesis de la cárcel lleva al jefe a profundizar en su interior el alcance de una 
lucha que no puede ser meramente política. El héroe de la juventud nacional va a ser 
también su profeta. En la meditación de estos días de encierro comienzan a modelarse 
en su alma los rasgos del místico y del santo, que conducirá a los suyos al combate bajo 
la custodia celeste del Arcángel San Miguel. Muchos han hablado de que Codreanu 
experimentó una revelación o manifestación del Arcángel. Las propias palabras del 
capitán parecerían indicarlo: “Jamás había sido atraído por la belleza de una imagen, 
pero me sentía ligado a ésta con toda el alma, y tenía la impresión de que el Arcángel 
estaba vivo. Desde entonces he empezado a amar la imagen. Cada vez que 
encontrábamos la iglesia abierta, entrábamos y nos arrodillábamos ante ella, y el alma 
se nos llenaba de calma y alegría.” (5) 
   De rodillas ante la imagen, en la capilla de la cárcel, se ofrece al Señor como víctima 
propiciatoria: “Señor, tomamos sobre nosotros todos los pecados de esta raza; acepta 
nuestros sufrimientos y haz que estos sufrimientos fructifiquen en días mejores para 
ella.”  (6) 
   El Señor recibirá esta plegaria, aceptará el ofrecimiento y lo conducirá hasta el 
martirio. Los frutos de esta entrega generosa perduran hoy, pese a todo, como motivo de 
esperanza. 
   Obtenida la libertad, inicia Codreanu un experimento, que en años venideros 
extenderá a escala nacional: el de los campos de trabajo, cuya finalidad es doble: 
 
1) La financiación del movimiento, pues el jefe rechazará siempre las subvenciones que 
comprometen y esclavizan, y no cree en la validez de una organización incapaz de 
hallar en su propio seno los recursos necesarios para su vida y desarrollo. (7) 
 
2) La educación de sus militantes por el trabajo y el sacrificio. Ya se muestra aquí lo 
que ha de ser nota esencial y distintiva del movimiento legionario: su preocupación por 
el nacimiento de un hombre nuevo. 
 
   “El país muere por falta de hombres, no por falta de programas [...] Y por esto no 
debemos crear programas nuevos, sino hombres, hombres nuevos.” (8) 
   Como si el régimen corrupto que somete la patria rumana intuyera el peligro que  nace  
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y lo amenaza en sus raíces más profundas, la represión arrecia. Codreanu es nuevamente 
detenido, sus camaradas son torturados. Ya en libertad, interviene como abogado en el 
proceso a uno de los suyos. Es agredido en la misma sala por el jefe de los torturadores, 
el prefecto de policía Manciu, al que mata en legítima defensa. Codreanu retorna a la 
cárcel. 
   Saldrá absuelto del proceso, que se transforma en acusación contra los verdugos. El 
triunfal retorno a Iași, durante el cual Codreanu es aclamado como triunfador por 
decenas de miles de rumanos, en su mayoría estudiantes y campesinos, señala el alto 
grado de popularidad que su figura ha alcanzado. Las masivas manifestaciones de 
simpatía se repetirán con motivo de su casamiento con Elena Illinoiu, cuando los novios 
son acompañados por dos mil trescientos vehículos y una caravana de varios  
kilómetros. La lucha del joven estudiante ha hecho vibrar las fibras más íntimas de los 
corazones sanos de su patria. 
   Pero todo este despertar debía ser canalizado de manera orgánica, y los responsables 
de ello no se muestran a la altura de su misión. El profesor Cuza, excelente teórico, no 
posee pasta de jefe. La liga de Defensa Nacional Cristiana, tras algunos éxitos iniciales, 
no marcha como es debido. Los desaciertos de Cuza acabarán por dividirla, frustrando 
así las esperanzas de la nación y dejando apagar la luz encendida por el combate  
juvenil. 
   Estas desgraciadas circunstancias son las que se presentan ante la vista de Codreanu a 
su regreso de Francia, donde había ido a completar sus estudios. La división del 
movimiento nacional lo decide a comenzar de nuevo, habida cuenta de los errores 
cometidos, sobre bases diversas, por un camino original. 
   El 24 de junio de 1927 reúne al grupo de camaradas que compartieron con él la 
prisión de Vacaresti y funda, bajo su jefatura, la Legión de San Miguel Arcángel. 
   “Vengan a estas filas los que crean sin restricción, queden fuera quienes tengan 
duda”, reza la primera orden del día. Pues lo que reúne a este reducido y animoso 
núcleo juvenil no es ya la sola lucha universitaria, ni es tampoco un programa 
partidario. Es la fe. Fe en Dios, fe en la misión trascendente del hombre y de la    
nación. Fe en la verdad intuida, más que en doctrina nacida del cálculo o del raciocinio. 
   “No nos habíamos reunido porque pensásemos de la misma manera, sino porque 
sentíamos de la misma manera; no teníamos el mismo modo de pensar, sino la misma 
estructura espiritual. No teníamos [...] ni dinero ni programa, teníamos en cambio, a 
Dios en el alma, y Él nos inspiraba la fuerza invencible de la fe.” (9) 
   Codreanu será el jefe, el capitán del movimiento que nace. Su figura irá creciendo 
hasta transformarse en prototipo del ideal encarnado en una persona, en ejemplar del 
hombre nuevo, cuyo logro constituirá el eje de la idea legionaria. A su alrededor se irá 
nucleando la juventud, cada vez más numerosa, acompañada por algunos viejos 
luchadores, preservados de la corrupción que genera la vida partidocrática. De la noble 
pureza, innata en los jóvenes idealistas, defendida por la dura ascesis y la lealtad en los 
ancianos militantes, surgirá la fuerza más pujante que haya conocido la nación rumana. 
   El carácter introductorio de estas líneas no nos permite describir en detalle la historia 
del movimiento legionario, desde su fundación hasta la muerte del capitán. Esta historia 
es tan rica en ejemplos, heroísmo y sufrimiento, que todo intento de síntesis o selección 
corre el riesgo de mutilarla y empobrecerla. Sirva tanto lo dicho como lo que callamos 
para estimular la curiosidad del lector y despertar en él deseos de conocerla. 
   Por mi parte he de confesar que cada vez que la releo me embarga la emoción y siento 
vibrar en mí las fibras de una profunda identidad espiritual.  Vuelvo a ver al capitán, con  
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el traje regional, la cruz de Cristo sobre el pecho, cruzando a caballo los campos y las 
villas para anunciar a los campesinos fervorosos la resurrección de la patria, empresa 
vacía de promesas y repleta de exigencias de sacrificio. 
   Lo veo en el parlamento - como José Antonio, diputado sin fe y sin respeto para con 
los mitos liberales -, propiciando, solo contra todos, la pena máxima contra los asesinos 
de la estirpe. 
   Contemplo a aquellos que lo acompañan en la concreción de su sueño heroico: 
 
1) A las Fraternidades de la Cruz, estudiantes secundarios unidos en el juramento de la 
sangre. 
 
2) Los Campos de Trabajo, donde la reconstrucción material del país se une con el 
renacimiento espiritual de los voluntarios, mediante la dura fatiga y la luz que brota de 
las palabras con que el capitán los anima. 
 
3) El Batallón de Comercio Legionario, donde el tráfico desinteresado revoluciona el 
concepto de la economía, liberándola de la sujeción espiritual al dinero. 
 
4) El Nido, estructura básica de la legión que, más que célula, es una familia, unidad de 
acción, de formación y de plegaria. 
 
   Se presenta ante mi vista, finalmente, la Escuadra de la Muerte, núcleo de selección de 
aquellos que han decidido vivir el ideal hasta la muerte, y lo testimonian recorriendo el 
país, cantando y rezando, ofreciendo el testimonio de su sola presencia, golpeados una y 
otra vez hasta perder el sentido, arrastrados por todos los calabozos y todas las cárceles 
de Rumania. 
   Imágenes todas tan extrañas para nuestro mundo prostituido por el culto del dinero, de 
la carne, de la materia. Imágenes diversas, pero unidas todas por idéntico motivo: el 
sufrimiento, la cruz, que constituyen el centro de la historia legionaria. No en vano el 
distintivo del Movimiento (seis barras cruzadas) simboliza a un tiempo la cruz de Cristo 
y las rejas de la cárcel. 
   Cuando un pueblo es arrastrado por sus gobernantes a la corrupción, cuando el 
espíritu de una nación es prostituido por la degradación de sus jefes y responsables, no 
queda para la reconquista otro camino que el de la cruz y el del martirio. Para las 
naciones, como para los hombres, el camino de la resurrección debe pasar por el 
calvario. Codreanu lo ha comprendido. Por eso mide a sus hombres de acuerdo a          
su capacidad de sufrimiento y de amor. Sabe también que el Señor ha aceptado su 
ofrecimiento de Vacaresti. Este es, pues, el espíritu que anima las páginas de este  
Diario de la cárcel, (10) en particular la meditación de la pasión de Jesús y los párrafos 
donde descubre su hermandad espiritual con San Pablo, el apóstol que deseaba 
completar en su cuerpo lo que falta a los sufrimientos redentores de Cristo. 
   Señorea la corrupción, en efecto, en la Rumania sometida a la tiranía de Carol II, rey 
venal, hipócrita, capaz de todas las traiciones, sensual sometido a los caprichos de su 
concubina hebrea, Elena Lupescu. 
   Y esta cúspide corrupta del Estado tenía que sentirse alarmada por el resurgimiento 
espiritual de la nación, causado por el tenaz avance de la Guardia y por el eco que va 
encontrando el testimonio personal del capitán y de sus seguidores. Difícilmente nos 
mostrará la Historia una suma  tal  de  fraude,  violencia,  mentira  e  injusticia  como  la  
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empleada por Carol II, con la complicidad de la prensa judaica y los partidos burgueses 
y masónicos, para detener la marcha de la legión. 
   Pero todo ello será inútil. Como los primeros cristianos, los legionarios surgen 
fortalecidos de la persecución, y renacen de la tierra regada con la sangre de los     
caídos. El despertar legionario de Rumania se manifiesta incluso en un terreno que es 
propio del adversario: el de los resultados electorales. 
   Entonces Carol II, presionado por las logias y la sinagoga, y por su propia soberbia 
criminal, pierde la paciencia. Toma en sus manos la suma del poder, y nombra primer 
ministro al patriarca Mirón Crístea, que desempeñará a la perfección el papel de Caifás. 
   Somete a la Justicia y disuelve todas las organizaciones políticas, medida esta que 
tiene un solo destinatario real: el movimiento legionario. 
   Miles de legionarios llenan las cárceles. El capitán rechazando la posibilidad del exilio 
rumano, decide compartir la suerte de los suyos. El gran historiador y ex-nacionalista 
Nicola Iorga será el Judas de circunstancias. Acusa al capitán de injurias, permitiendo 
así que éste sea encarcelado y condenado, en abril de 1938, a seis meses de prisión. 
   La trampa ya se ha cerrado sobre la víctima elegida. El segundo golpe lo asestará la 
Justicia, sometida a los mandatos del rey. En un juicio infame, Codreanu es acusado de 
traición y condenado nuevamente, ahora a diez años, a pesar de que la precaria defensa 
permitida ha conseguido refutar todos los cargos y desenmascarado la falsedad de las 
pruebas. 
   Durante esta última prisión, en la cárcel de Jilava (cuyo nombre, que significa 
humedad, habla bien claro de las condiciones de detención), escribió el capitán el diario 
que hoy publicamos. (11)  
   No hay que buscar en sus páginas un manifiesto político o un compendio de    
doctrina. Ellas nos muestran el alma despojada y sangrante de un hombre y un jefe que, 
al aproximarse al momento del sacrificio supremo, muestra hasta qué punto el ideal 
defendido y proclamado se ha vuelto realidad encarnada en su propia persona. 
   De la cárcel ya sólo saldrá el capitán para ser conducido a la muerte. 
   En la noche del 29 al 30 de noviembre de 1938, con el pretexto de un traslado, agentes 
personales del rey lo conducirán a la foresta de Tancabesti, en las cercanías de   
Bucarest. Allí será estrangulado, en compañía de otros trece legionarios. Los verdugos 
dispararán luego sobre sus cuerpos, para fraguar un intento de fuga, que será anunciado 
por el comunicado oficial. Así el rey, traidor y corrompido, agente de los poderes 
ocultos, creerá haber acabado con la Legión de San Miguel Arcángel. 
   Más de sesenta años han transcurrido desde aquellos sucesos, y podemos afirmar que 
Corneliu Codreanu no ha muerto, sin temor de incurrir en figuras retóricas. El 
movimiento legionario - seis meses en el poder, casi setenta años bajo la persecución - 
sigue vivo en el exilio y en el silencio de una Rumania sometida hoy a la esclavitud 
marxista, pero que no ha perdido la esperanza por la que el capitán combatía en su 
prisión de Jilava. 
   Los escritos de Codreanu y las obras de historia y doctrina legionarias se editan hoy 
en todo el mundo, en rumano, alemán, inglés, francés, italiano, español y portugués. A 
su alrededor vuelve a despertarse el interés de un amplio círculo de lectores, 
especialmente jóvenes, que se acercan a ellas no con mero espíritu de curiosidad 
histórica, sino para descubrir allí la luz que ilumina una idéntica estructura espiritual y 
militante. 
   Pensamos que este fenómeno debe atribuirse a las características propias del 
movimiento legionario,  que  lo  destacan  con  caracteres  excepcionales  en  el  variado  
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espectro de los movimientos nacionales surgidos en Europa entre las dos guerras 
mundiales. 
   Fue una situación de grave crisis (decadencia de las democracias burguesas, avance 
amenazador de la revolución comunista) lo que dio origen a estos movimientos. Su 
denominador común - más allá de diferencias a veces muy notables - fue el de una 
reacción contra el caos, lo que permite a Bardéche denominarlos movimientos de 
salvación pública. 
   Pero esta reacción - cuyos sostenes ideológicos van desde el conservatismo católico o 
monárquico hasta los socialismos nacionales de inspiración más o menos pagana - fue, 
por lo general, parcial. Es decir, cerrada dentro de los límites de un plano determinado, 
político, económico, cultural tal vez. Sólo Codreanu - aunque en esto lo acompañe en 
parte la intuición genial de José Antonio - fue capaz de captar las raíces profundas del 
desorden y las exigencias radicales del remedio. Por eso su figura trasciende la del 
conductor político, para proyectarse como síntesis ejemplar del santo, del místico y del 
héroe. 
   Por ello también el movimiento legionario no es un partido - en absoluto -, ni siquiera 
un movimiento político - en la acepción más o menos restringida del término -. Creemos 
que sería exacto definirlo como una Orden a la vez religiosa y militar - en la más noble 
acepción de estas palabras - que procura la transformación revolucionaria, o el 
reemplazo total de una sociedad en crisis mediante la instauración de un orden nuevo. 
   Pero la plasmación de este orden nuevo no lo obtendrá mediante un mero cambio de 
estructuras externas (sociales, políticas o económicas), sino a través de la interior 
conversión de sus militantes, por un estilo de vida que ha de configurar el hombre 
nuevo no en el sentido utópico del marxismo, sino dentro de la concepción paulina y 
cristiana. (12) 
   Este hombre nuevo nacerá del trabajo y del combate, del sufrimiento y del     
sacrificio. Oigamos las palabras con que el propio Codreanu se refiere a este hombre, 
que era ya en él una concreta realidad: “La piedra angular de la que parte la legión es, 
no el programa político, sino el hombre; la reforma del hombre, no la reforma de los 
programas políticos. La Legión de San Miguel Arcángel será, por consiguiente, más 
una escuela y un ejército que un partido político. [...] Un hombre en el cual se 
encuentren desarrolladas al máximo todas las posibilidades de grandeza humana 
sembradas por Dios en la sangre de nuestra raza [...] De esta escuela legionaria saldrá 
un hombre nuevo, un hombre con las cualidades de héroe, un gigante de nuestra 
historia, que sepa combatir y vencer a todos los enemigos de nuestra patria. Y su lucha 
y su victoria deberán extenderse aún más allá, sobre los enemigos invisibles, sobre las 
fuerzas del mal.” (13) 
   Subrayamos esta última frase, claro indicio de la visión trascendente que el capitán 
posee acerca del combate empeñado. El mal no se agota en las formas externas de un 
sistema político falso o injusto: está en el interior del hombre y tiene raíces en el orden 
sobrehumano del espíritu. Por ello sólo tiene sentido una lucha que abarque toda la 
complejidad de estos distintos aspectos. Codreanu es consciente de ello, y nos lo reitera 
desde las páginas de este Diario de la cárcel: “La característica de nuestro tiempo es 
que nos ocupamos de la lucha entre nosotros y otros hombres, no de la lucha entre los 
mandatos del Espíritu Santo y los apetitos de nuestra naturaleza terrena. Nos 
preocupan y nos complacen las victorias sobre los hombres, no la victoria contra el 
diablo y el pecado. Todos los grandes hombres del mundo de ayer y de hoy [...] se han 
afanado especialmente por las luchas  y  triunfos  exteriores. El  movimiento  legionario  
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forma excepción, ocupándose también, aunque insuficientemente, de la victoria 
cristiana en el hombre, con vistas a su salvación. La responsabilidad de un jefe es muy 
grande. Él no debe deleitar los ojos de sus ejércitos con victorias terrenales, dejándolos 
al mismo tiempo impreparados para la lucha decisiva, de la cual el alma de cada uno 
se puede coronar con la victoria de la eternidad, o con la derrota eterna.” (14) 
   Esta perspectiva trascendente del combate terreno, se ve iluminada con mayor fuerza 
aún por la afirmación de que la resurrección de los muertos es el fin más alto y sublime 
que puede tener una raza, la cual, por consiguiente, es una entidad que prolonga su vida 
más allá de la Tierra. A la estirpe rumana como a cualquier otra raza del mundo, Dios le 
ha dado una misión, Dios le ha señalado un destino histórico. La primera ley que una 
raza debe seguir es la de caminar sobre la línea de este destino, comprender la misión 
que le ha sido confiada. (15) 
   Corneliu Codreanu intuyó esta misión y consagró su vida para que su patria fuera fiel 
al destino histórico que Dios le señalaba. Consciente de que la empresa superaba las 
fuerzas humanas, la confió a la custodia militante del Arcángel Miguel, guerrero 
victorioso de las fuerzas del mal. Por ello, y porque creemos que el martirio es 
generador de misteriosas potencias, capaces de cambiar el rumbo de la Historia, 
afirmamos viva y válida la esperanza del capitán en un mundo donde las tinieblas 
parecen ganar terreno cada día. 
 
 

Alberto Ezcurra 
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A cien años del nacimiento de Corneliu Codreanu 
 
   No será fácil entender a este libro y a su autor con las categorías corrientes; menos 
aún, si alguien se acerca a sus páginas creyendo que se trata de un alegato ideológico, de 
aquellos a los que se nos tiene acostumbrados, desde un lado y del otro del horizonte 
partidocrático. 
   Ante todo, porque es el testimonio final de un hombre entera y completamente fiel. Y 
no es sencillo hoy, en un mundo de traiciones y de traidores consumados, inteligir el 
mensaje rotundo de la lealtad sin medida. 
   Corneliu Codreanu nació hace cien años, en una aldea de Rumania. Esa tierra que 
Agustín de Foxá llamó centinela del este (16) y que, al decir de Pío XII, llevaba en su 
estirpe el espíritu de las dos Romas, la imperial y la católica. (17) De ambas raíces supo 
ser hombre fiel desde el principio, velando por ellas, precisamente con la actitud de 
centinela. 
   Fiel en su niñez, con remembranzas de bosques seculares, durante la cual quiso 
acompañar a la guerra a su padre, por el honor de conocer tempranamente el combate 
por la patria. 
   Fiel en su juventud, enrolado en la escuela militar, de la que egresaría con un 
convencimiento y una calificación prefiguradora en su foja de servicios. El 
convencimiento de que la vida merece vivirse antes en las trincheras que en los salones, 
y la calificación de sus superiores que concluían diciendo: “Será un buen   
comandante.” (18) 
   Fiel en la vida universitaria, cuando según Horia Sima, comprendió el llamado 
salvador del nacionalismo, que ya comenzaba a rescatar a Europa, y se lanzó a la lucha 
contra los gorros rojos de los estudiantes comunistas. (19) 
   Fiel en su militancia, dentro de la Legión de San Miguel Arcángel primero, y en la 
legendaria Guardia de Hierro después, cuya jefatura ejerció con una actitud de servicio 
tan admirable como su bravura. El ademán intrépido, el coraje indómito, la fe ilimitada, 
así lo retrataba el general Antonescu. (20) 
   Fiel en sus principios y en sus amores, que eran tanto los altares como los hogares, los 
campesinos y los labriegos, los guerreros y los caballeros andantes, las glorias de la raza 
y el honor de la bandera, la cruz evangelizadora y la soberanía nacional plena, sin 
extranjerías del alma y del cuerpo que volvieran vasalla a la Tierra. Todo en su persona, 
lo describía Evola: “Da inmediatamente una impresión de nobleza, de fuerza y de 
lealtad.” (21) 
   Fiel a su bautismo católico, aún en la soledad y en el abandono con que lo destrataron 
ciertos pastores medrosos. Él respondía a los impíos con su devoción genuina y austera, 
a los pusilánimes con fortaleza, a los deicidas con la proclamación marcial de la reyecía 
de Jesucristo, a los hijos de las tinieblas con la luz de los campanarios y de las cumbres, 
a los derrotados con juramentos de victoria y canciones de júbilo, y a los enemigos de 
Dios y de Rumania con los puños crispados y la mirada amenazante. Su figura                
- tergiversada u omitida por “la actitud irresponsable de la gran prensa internacional 
[...] acaparada por las oficinas de la conspiración comunista” (22) - nada tiene que ver 
con el terrorismo, pero sí con la guerra justa, librada del modo más frontal y más 
límpido que pudiera concebirse. (23) 
   Fiel a sus camaradas y amigos, a sus subalternos y a sus pares, a sus padres y 
parientes, a su esposa y a sus hijos, a quienes llevó en su corazón hasta el instante final 
de la muerte mártir. Ion Moţa, familiar, camarada y amigo, se lo reconoció  con  orgullo  
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en vísperas de su propio y heroico tránsito: “Soy feliz, con la satisfacción de que he sido 
capaz de sentir tu llamada, de comprenderte y de servirte [...] Me muero lleno de bríos 
por Cristo y la legión [...] Haz, Corneliu, de nuestra patria, una tierra hermosa como el 
sol, poderosa y obediente a Dios.” (24) 
   Pero Codreanu - este varón de compromisos eternos sellados con la propia sangre -, se 
torna más inteligible aún, cuando se analiza su dedicación a la política. Acaso porque la 
política no es ahora otra cosa que recuentos electoralistas, ardides leguleyos, internas 
partidarias, negociados mezquinos y floración de mediocres infatuados. 
   Para el capitán era abnegación y sacrificio, asistencia y cuidado del bien común, 
formación del hombre interior, perfeccionamiento moral, reparación y restitución de la 
justicia, ejercitación de las virtudes. Era una ascesis; una vía de elevación física y 
metafísica que, en tanto tal, debía regir el destino y la misión de los pueblos. “Un 
esfuerzo contra el mal; el que está dentro de la persona y el que habita dentro de las 
sociedades; un esfuerzo para conseguir la perfección y la purificación.” (25) Era, en 
síntesis, el anhelo tenso y fervoroso de restaurar la cristiandad. Por eso arengaba a sus 
legionarios, aclarándoles: “Marchar sin fe no podemos, porque la fe es la que nos ha 
dado todo en nuestro empuje en la lucha [...] Vengan a estas filas quienes crean sin 
restricción, queden fuera quienes tengan duda.” (26) 
   En tamaña perspectiva, que aúna concordemente lo natural y lo sobrenatural, las 
demandas del suelo y las esperanzas celestes, no sorprende que los puntos esenciales 
exigidos a los patriotas lanzados al rescate de Rumania, fuesen cuatro: fe en Dios, 
confianza en la misión, amor a los camaradas, y el canto; esto es, cultivo de la actitud 
poética y lírica, hímnica y marcial. Como no sorprende entonces, que las leyes 
fundamentales llamadas a regir la vida de los militantes y la acción rehabilitadora de la 
comunidad toda, fuesen las leyes de la disciplina y del trabajo, del silencio y de la 
educación, de la solidaridad y del viva, bordada con peripecias y prisiones, con 
adversidades aceptadas alegre y coherentemente. 
   En su Manual del jefe, se vale de una alegoría para expresarlo. El legionario dispuesto 
al buen combate debe estar preparado a pasar por el monte del sufrimiento, por la selva 
de las fieras salvajes, por el pantano del desaliento. Sólo así será similar a Dios; del 
Dios verdadero que fue crucificado y que resucitó victorioso. Sólo así, en la molienda, 
dará frutos, como el grano de trigo del que nos habla el Evangelio. Sólo así, “al final 
del difícil sendero de las tres pruebas, empieza la obra bella, la obra bendita para 
construir los fundamentos de la nueva Rumania.” (27) 
   Era fatalmente previsible que una personalidad de esta talla, de tamañas ideas y de 
congruencia probada entre las mismas y el modo de vida libremente aceptado, suscitara 
los odios de liberales y marxistas, y de los tenebrosos conjurados que tras ellos se 
mueven. Esa conjura maldita, lo encerró una noche de abril de 1938, en la inhumana 
cárcel de Jilava. Y después de varios meses de vejaciones, para él, sus familiares y 
camaradas, decidió estrangularlo por la espalda, sin malgastar tiempo en formalidades, 
como se ufanó el diario judío Israel de El Cairo, en su edición del 5 de enero de 1939. 
   Pero allí, en la cárcel, bajo circunstancias que a otros hubieran aniquilado moralmente, 
el capitán redacta este diario que ahora presentamos. Y que es un manifiesto hermoso de 
la virtud teologal de la esperanza; un testamento del decoro y de la piedad, del 
irrenunciable objetivo de rescatar a la patria cautiva. Son páginas escritas con dolores 
lacerantes, del alma y del cuerpo; en las cuales está entero el temple del prisionero. No 
hay odios ni resentimientos en sus palabras, no hay promesas de desquite ni injurias 
para sus verdugos. No hay desplantes, bravatas, rencores  o  lamentos. Hay  oraciones  y  
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plegarias, celebración solitaria y silente de la Pascua, lecturas de los Salmos, recuerdos 
para los que sufren, consignas para continuar con la batalla. Hay un genuino 
experimentum crucis, vivido y ofrecido lucidamente, cada día. Por eso, siempre nos ha 
parecido - y estamos pensando y pensando esta afirmación - que la figura de Codreanu 
pertenece más al ámbito de la hagiografía que al de la historia de las ideas políticas. Su 
arquetipicidad congrega lo santo y lo heroico, lo poético y lo profético, lo martirial en 
grado estricto e inequívoco. Vivió y murió como un soldado de Cristo. 
   Ante su vida y su muerte ejemplares, quede nuestra admiración sin reparos, nuestro 
propósito de emulación; nuestro homenaje católico y nacionalista: 
 

Cuando Europa regrese a sus raíces 
vestida con antiguas cicatrices 

como en el alba de su edad primera. 
Y suba por los montes solitarios 

una estirpe imperial de legionarios. 
Su muerte, capitán, será bandera. 

 
Cuando el Tabor se crispe refulgente 
anunciando el origen de Occidente 
- la razón teologal de toda historia - 

O se repita el gesto de Betania 
al contemplar el cielo de Rumania. 

Su vida, capitán, será victoria. 
 

Cuando arome el incienso y el laurel 
la imagen del Arcángel San Miguel 

alzada en cada altar y en cada mesa. 
Habrá un canto de amor por los caídos 

presentes en el rezo de los nidos. 
Su nombre, capitán, será promesa. 

 
Cuando el honor conduzca a las naciones 
hacia el rumbo que marcan sus pendones 

estampados en cruz por estandarte. 
La ley del sacrificio y del trabajo 
regirá inapelable como un tajo. 

Su ejemplo, capitán, será baluarte. 
 

Cuando su sangre que brotó en martirio 
fecunde de la raza un nuevo lirio 
y la luz del dolor se haga visible. 

Cuando doblen campanas en los templos 
celebrando el valor de sus ejemplos. 
La legión, capitán, será invencible. 

 
 

Buenos Aires, 13 de septiembre de 1999 
                                                                               Antonio Caponnetto 
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Encuentro con el jefe de los guardias de hierro rumanos (28) 
 
   Rápidamente nuestro automóvil deja tras él esta cosa curiosa que es el centro de 
Bucarest: un conjunto de pequeños rascacielos y de edificios muy modernos, 
esencialmente de tipo funcional con unos escaparates y unas tiendas de estilo entre el 
parisino y el americano, siendo el único elemento exótico los frecuentes sombreros de 
astracán de los agentes y de los burgueses. 
   Llegamos a la estación del norte, tomamos una polvorienta carretera provincial 
flanqueada de pequeños edificios del tipo de aquellos de la antigua Viena, que conduce 
en línea recta hacia la campiña. Tras una media hora larga, el coche tuerce bruscamente 
hacia la izquierda, toma un camino campestre, se detiene frente a un edificio casi 
aislado entre los campos: es la llamada Casa Verde, residencia del jefe de la Guardia de 
Hierro rumana. 
   “La hemos construido con nuestras propias manos”, nos dicen con cierto orgullo los 
legionarios que nos acompañan. Intelectuales y artesanos se han asociado para levantar 
la residencia de su jefe, casi con el sentido de un símbolo y de un rito. El estilo de la 
construcción es rumano: por los dos lados se prolonga por una especie de pórtico, hasta 
el punto de dar la impresión de un claustro. 
   Entramos, subimos al primer piso. Viene a nuestro encuentro un hombre joven, alto y 
esbelto, en ropa deportiva, con un rostro abierto y que da inmediatamente una impresión 
de nobleza, de fuerza y de lealtad. Es justamente Corneliu Zelea Codreanu, jefe de la 
Guardia de Hierro. 
   Su tipo es específicamente ario-romano: parece una reaparición del antiguo mundo 
ario-itálico. Mientras sus ojos gris-azulados expresan la dureza y la fría voluntad 
propias de los jefes, tiene simultáneamente, en el conjunto de la expresión, una nota 
particular de idealismo, de interioridad, de fuerza, de comprensión humana. 
   Incluso su forma de conversar es característica: antes de responder parece absorberse 
en sí mismo, alejarse, para después, de pronto, comenzar a hablar, expresándose con una 
precisión casi geométrica, en frases bien articuladas y orgánicas. “Después de que toda 
una falange de periodistas, de todas las naciones y colores, que no saben preguntarse 
sobre otra cosa que de aquello que está unido a la política más contingente, esta es la 
primera vez, y lo noto con satisfacción - dice Codreanu - que viene a mí alguien que se 
interesa, ante todo, por el alma, por el núcleo espiritual de mi movimiento. He 
encontrado una fórmula para contestarle a estos periodistas y decirles algo más que 
nada, a saber: nacionalismo constructivo.” 
   “El hombre se compone de un organismo, es decir, de una forma organizada, después 
de fuerzas vitales, después de un alma. Se puede decir lo mismo para un pueblo. 
   Y la construcción nacional de un Estado, bien que ella tome naturalmente estos tres 
elementos, puede experimentar principalmente, no obstante, y por razones de 
cualificación diversas y de herencia diferente, los movimientos de uno de estos tres 
elementos. 
   Según mi opinión, en el movimiento fascista predomina el elemento Estado que 
corresponde al de la forma organizada. Aquí habla la potencia formadora de la Roma 
antigua, maestra del derecho y de las organizaciones políticas, de las cuales Italia es la 
heredera más pura. 
   En el nacionalsocialismo está, por el contrario, puesto de relieve aquello que se 
refiere a las fuerzas vitales: la raza, el instinto de la raza, el elemento étnico-nacional. 
   En el movimiento legionario rumano, el acento está puesto sobre todo en aquello que,  
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en un organismo, corresponde al elemento alma: sobre el aspecto espiritual y religioso. 
   De ahí vienen las características de los diferentes movimientos nacionales, visto que 
al final comprenden los tres elementos y no niegan ninguno de ellos. 
   El carácter específico de nuestro movimiento nos viene de una lejana herencia. Ya 
Heródoto llamaba a nuestros padres: los dacios inmortales. Nuestros ancestros          
geto-tracios tenían fe, antes incluso del cristianismo, en la inmortalidad e 
indestructibilidad del alma, lo cual demuestra su orientación hacia la espiritualidad. La 
colonización romana ha añadido a este elemento el espíritu romano de organización y 
de forma. Todos los siglos siguientes han disgregado nuestro pueblo y lo han hecho 
miserable. Pero de la misma forma que en un caballo enfermo y postrado se puede 
reconocer la nobleza de su raza, igualmente se puede reconocer también en el pueblo 
rumano de ayer y de hoy los elementos latentes de esta doble herencia. 
   “Y es esta herencia la que el movimiento legionario quiere despertar”, continúa 
Codreanu. “Él parte del espíritu: quiere crear un hombre espiritualmente nuevo, una 
vez realizada esta tarea como movimiento, el despertar de la segunda herencia nos 
espera, es decir, el de la fuerza romana políticamente formadora. Así, el espíritu y la 
religión son para nosotros el punto de partida, el nacionalismo constructivo es el punto 
de llegada, una simple consecuencia. La ética simultáneamente ascética y heroica de la 
Guardia de Hierro consiste en reunir uno y otro punto.”   
   Preguntamos a Codreanu cuál es la relación de la espiritualidad de su movimiento con 
la religión cristiana ortodoxa. He aquí su respuesta: “En general, nosotros tendemos a 
vivificar, bajo la forma de una conciencia nacional y de una experiencia vivida, aquello 
que, en esta religión, demasiado a menudo está momificado y ha devenido en el 
tradicionalismo de un clero somnoliento. Además, nos encontramos en circunstancias 
favorables por el hecho de que es extraño a nuestra religión, nacionalmente articulada, 
el dualismo entre fe y política, y de que ella pueda proporcionarnos unos elementos 
éticos y espirituales sin imponerse como una entidad, no obstante, política. 
   De nuestra religión, el movimiento de Guardia de Hierro toma después una idea 
fundamental: la de la ecumenicidad (el ecumenismo) Este es la superación positiva de 
todo internacionalismo y de todo universalismo abstracto y racionalista. La idea 
ecuménica es la de una sociedad como unidad de vida, como organismo viviente, como 
un vivir conjunto, no solamente con nuestro pueblo, sino también con nuestros muertos 
y con Dios. La actualización de una idea semejante bajo la forma de una experiencia 
efectiva en el centro de nuestro movimiento: política, partido, cultura, etc., no son para 
nosotros sino consecuencias y derivaciones. 
   Debemos revivificar esta realidad central, y renovar por esta vía al hombre rumano, 
para actuar luego y construir también la nación y el Estado. Para nosotros un punto 
particular es que la presencia de los muertos de la nación ecuménica no es abstracta 
sino real: de nuestros muertos y sobre todo de nuestros héroes. No podemos separarnos 
de ellos; como fuerzas liberadas de la condición humana, ellos penetran y sostienen 
nuestra más alta vida. 
   Los legionarios se reúnen periódicamente en pequeños grupos, llamados nidos. Estas 
reuniones cumplen unos ritos especiales. Aquel por el que se abre cada reunión es la 
llamada a todos nuestros camaradas caídos, al cual los participantes responden con 
un: ¡Presente! Pero esto no es para nosotros una simple ceremonia y una alegría sino, 
por el contrario, una evocación.” 
   “Nosotros distinguimos al individuo, la nación y la espiritualidad trascendente             
- continúa Codreanu - y en la vocación heroica consideramos lo que conduce  de  uno  a  
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otro elemento de los mencionados, hasta una unidad superior. Negamos bajo todas sus 
formas el principio de la utilidad bruta y materialista: no solamente en el plano del 
individuo, sino también en el de la nación. Más allá de la nación, nosotros 
reconocemos principios eternos e inmutables, en nombre de los cuales se debe estar 
presto al combate, a morir y a subordinarlo todo, con al menos la misma decisión que 
en nombre de nuestro derecho a vivir y a defender nuestra vida. La verdad y el honor 
son, por ejemplo, principios metafísicos, que nosotros ponemos por encima de nuestra nación. 
   Hemos mostrado que el carácter ascético de los guardias de hierro no es genérico, 
sino también concreto y, por así decirlo, práctico. Por ejemplo, está en vigor la regla 
del ayuno: tres días por semana, ochocientos mil hombres aproximadamente practican 
el denominado ayuno negro, es decir, la abstinencia de toda clase de alimento, bebida y 
tabaco. Igualmente la oración tiene una parte importante en el movimiento. Además 
para el cuerpo de asalto especial que lleva el nombre de los dos jefes legionarios 
caídos en España, Moţa y Marin, está en vigor la regla del celibato.” 
   Preguntamos a Codreanu acerca del sentido preciso de todo esto. Parece concentrarse 
un momento, después responde: “Hay dos aspectos para clasificar los cuales hay que 
tener presente en el espíritu: el dualismo del ser humano, compuesto de un elemento 
material naturalista y de un elemento espiritual. Cuando el primero domina al segundo 
es el infierno. Todo equilibrio entre los dos es una cosa precaria y contingente. Sólo el 
dominio absoluto del espíritu sobre el cuerpo es la condición normal y la premisa de 
toda fuerza verdadera, de todo verdadero heroísmo. 
   El ayuno es practicado por todos porque favorece a una tal condición, debilita las 
ataduras corporales, estimula la autoliberación y la autoafirmación de la voluntad 
pura, y cuando a esto se añade la oración, pedimos que las fuerzas de lo alto se unan a 
las nuestras y nos sostengan invisiblemente, lo cual conduce a un segundo aspecto: es 
una superstición pensar que en cada combate sólo las fuerzas materiales y simplemente 
humanas son decisivas; entran en juego por el contrario, igualmente fuerzas invisibles, 
espirituales, al menos tan eficaces como las primeras. Somos conciertes de la 
positividad y de la importancia de estas fuerzas. 
   Es por esto por lo que damos al movimiento legionario un carácter ascético       
preciso. En las antiguas órdenes caballerescas también estaba en vigor el principio de 
la castidad. Subrayo de todos modos, que entre nosotros se restringe a los cuerpos de 
asalto, sobre la base de una justificación práctica, es decir, que para aquel que debe 
volcarse enteramente a la lucha y no temer la muerte no deberán existir impedimentos 
familiares. Por otra parte, se permanece en este cuerpo solamente hasta los treinta 
años cumplidos. Pero, en todo caso, permanece siempre una posición de principios: 
hay de un lado aquellos que no conocen sino la vida y que no buscan por consecuencia 
sino la prosperidad, la riqueza, el bienestar, la opulencia; del otro hay aquellos que 
aspiran a algo más que la vida, a la gloria y a la victoria en una lucha tanto exterior 
como  interior. Los guardias de hierro pertenecen a esta segunda categoría. 
   Y su ascetismo guerrero se completa con una última norma: con el voto de pobreza al 
que está obligada la élite de los jefes, por los preceptos de renunciamiento al lujo, a las 
diversiones sin contenido, a los pasatiempos llamados mundanos, en suma, por la 
invitación a un verdadero cambio de vida que hacemos a cada legionario.” 
 
 

Bucarest, marzo de 1938 
                                                                                                                Julius Evola 
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Diario de la cárcel 
 
Martes 19 de abril de 1938 
 
   Son las nueve de la noche. Conducido por un capitán de gendarmes y por un 
suboficial, bajo las escaleras del consejo de guerra. 
   Afuera, el coche celular. Cada vez que veo este vehículo, se me agria el alma. 
   Se abre la puerta y subo. Dentro, tinieblas. Se destacan las sombras de cuatro 
soldados. “Cargad las armas”, oigo que manda el suboficial. Partimos. Pasamos por 
calles iluminadas. En un momento dado, me doy cuenta que me hallo sobre el puente de 
la lzvor (fuente), frente a la casa del general Cantacuzino, donde hasta hace pocos días 
habíamos tenido nuestra sede. Y volveremos a tenerla, con la ayuda de Dios. 
   Seguimos por el muelle del Dámbovitza. “Me llevan a Vacaresti”, me digo. Y pasan 
las calles una tras otra. 
   Pero de pronto siento que hemos salido fuera de Bucarest. Ya no oigo ruido de 
coches, autos y tranvías y no veo ya luces por las rendijas de la ventanilla. 
   El auto huye por la carretera hacia lo desconocido. 
   Por fin, es detenido por un cordón de centinelas.  
   “¡Paraos! ¿Quién es?”  
   “Deja pasar, es la policía.”  
   Después, otro alto. 
   Por último nos detenemos. Desciendo en Jilava, frente a la secretaría. Aquí hay un 
fuerte en la línea del cinturón de Bucarest, construido en tiempo del rey Carol I, pasada 
la guerra de 1877. Hoy es prisión militar. 
   En ella han padecido Moţa, Marin, Ciumeti, el general y centenares de los nuestros, en 
1933 y 1934. 
   Entramos. Al cabo de algún tiempo llegan el mayor, comandante de la prisión, y dos 
oficiales de la compañía de guardia. 
   Reciben instrucciones por teléfono. 
   El capitán y el suboficial de gendarmes que me trajeron aquí parten, despidiéndose de 
mí con pesar. Dos almas selectas, que hacen excepción en el cuerpo de la gendarmería. 
   El mayor me pide la corbata. Luego el dinero: 1.000 lei. Se me registran los   
bolsillos. Horrible. Pero así es el reglamento. Parto con el teniente Mastacán, 
encuadrado por cuatro centinelas con bayoneta calada. 
   Estoy cansado. 
   Entramos en el fuerte y penetramos por corredores tortuosos, largos, llenos de   
sombra. Me da en el rostro un olor frío y húmedo de moho. 
   Soy introducido luego en una especie de sótano de unos seis metros de largo y cuatro 
de ancho. 
   A uno y otro lado unas tablas, puestas sobre caballetes de madera, forman dos camas 
grandes, comunes. Una ventana con rejas de hierro da a una pared del fuerte, que se 
levanta a unos diez metros de distancia. Encima de este sótano hay cerca de cuatro 
metros de tierra. Las paredes exteriores tienen un espesor de un metro y medio. Abajo: 
cemento. 
   Si viese fuera a un hombre, que sólo por media hora deseara dormir en semejante 
subterráneo, le detendría y le diría: “No lo intentes; serás infeliz.” 
   El suboficial me trae una estera y dos groseras mantas. Las coloca sobre las        
tablas. Bajo la cabeza, nada. 
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   El teniente que ve en esto una falta de la más elemental humanidad, se siente molesto 
y se excusa diciendo que así es el régimen carcelario. Me pregunta si no tengo una 
boina para guardarme del frío la cabeza. ¿Cómo la tendría? 
   Me dice algunas palabras bondadosas y parte, cerrando la puerta con cerrojo. De 
abajo, de arriba, de las paredes toscas, de todas partes, frías saetas de humedad me 
traspasan el cuerpo. Parece que estos muros extraños, hostiles, en los cuales no 
reconoces nada tuyo y entre los que no ves a nadie de los tuyos, tan sólo esperan una 
vida de hombre que puedan consumir, enviando miles de dardos, como verdaderos 
rayos de la muerte, sobre el cuerpo del pobre condenado. 
   Me acuesto. Una larga noche. 
 
Domingo 24 de abril de 1938 (día de Pascua) 
 
   La humedad me cala hasta los huesos. 
   Respiro un aire de gruta y siento los pulmones atravesados por agujas, por balas. 
   Me tiendo en la cama de tablas, pero me duelen los huesos. Estoy cinco minutos de un 
lado, cinco minutos del otro. Me vuelvo sobre el costado izquierdo. Oigo cómo me late 
el corazón. ¿O caen de él gotas de sangre? 
   Se escurre la vida del agotado cuerpo. 
   ¡Oh, patria! ¡Cómo recompensas a tus hijos! 
   Me duermo. Veo en sueños a mamá y a Elvira Garneata. Elvira me daba de beber en 
un gran jarro con agua, mientras que mamá decía: “Muy mal lo pasamos. Me he 
trasladado aquí.” (era en una aldea del arrabal de Husi, hacia el Prut) Yo le contestaba: 
“Me voy hasta arriba de la colina, con Nicoleta y Horodniceanu, y, cuando vuelva, te 
dejaré dinero. No tengas ninguna zozobra.” 
   He partido. Era de noche. Una luna llena, resplandeciente, iluminaba la Tierra. 
   Temo que le ocurra algo. 
   Quedó otra vez sola. Un yerno muerto en España; una hija que ha quedado con dos 
niños huérfanos de padre. Yo, en la cárcel. Otros cuatro hijos también en la cárcel o a 
punto de ser encarcelados. Detrás de uno de ellos también quedan cuatro niños, sin un 
pedazo de pan. 
   Mi padre, que había marchado a Bucarest a fin de cobrar su pensión para las fiestas, 
no regresa. Está arrestado y ha sido llevado a un lugar desconocido. 
   Nadie sabe de su suerte. 
   En casa, por Pascua, nos espera la madre a todos, para celebrar las fiestas con         
ella. Son tan pocas las alegrías de una madre anciana, fuera de las de ver reunidos junto 
a sí a sus vástagos... 
   Nuestra casa, por Pascua, está desierta. Nadie de los esperados. No hay ningún alma 
junto a la madre. Los extraños, todos la evitan, y por miedo ya no entran a verla. 
   Palpita un corazón abandonado y nos busca a todos por las cárceles; corre detrás de 
cada uno por nuestras celdas para encontrarnos, para consolarnos, para besar nuestros 
amargados cuerpos. 
   ¿Pero cómo, cuando nadie te dice nada y no recibes ninguna noticia? 
   Oh, madre que lloras sola en casa, en tu rincón, y a quien nadie ve, debes saber que 
también nosotros lloramos por ti en este día de Pascua, cada uno en la celda nuestra. 
   Ayer, sábado, he rogado que se me envíe un barbero para que me afeite la barba, 
crecida despeluznadamente en una semana sobre mi rostro helado. Ha venido el 
peluquero de la cárcel, un pobre gitano penado.  Me ha afeitado y así he podido lavarme  
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la cara por primera vez en esta semana. 
   Espero la resurrección del Señor. 
   ¿Si pidiera una vela al suboficial? Aquí no tiene donde comprarla, pero quizá tendrá 
alguna de sobra en su casa. 
   Los dos oficiales, el teniente Mastacán y el teniente... han venido también a hacer su 
servicio antes del cierre. Sobre todo porque en la cámara adonde desde ayer he sido 
llevado no se enciende la luz. 
   ¡Qué desgracia! Me pasa por la cabeza que es un mal presagio. Por primera vez en la 
vida pasaré la resurrección sin luz. En tinieblas. Solo. 
   Pero los oficiales, después de varias tentativas, han encendido la luz. 
   Me han traído también una pequeña velita de cera que me han entregado con 
particular benevolencia. 
   Ellos, en los pocos minutos de visita reglamentaria, dos o tres veces al día, no hablan 
conmigo. Ni ellos tienen nada que decirme, ni yo les pregunto nada. Sus únicas palabras 
son: “¿Tiene usted necesidad de algo?” A lo cual yo respondo siempre: “No.”  
   Pero siento en sus ojos que ellos comprenden toda mi tragedia moral. Comprenden la 
importancia de mi culpa y de la responsabilidad que implica la dirección de un 
movimiento que abarca a más de un millón de almas, en el cual se juega la suerte de una 
nación, como también comprenden los dolores que traspasan mi corazón por los de casa 
y por cada uno de los centenares y hasta millares de legionarios que en este momento 
reciben los mismos ásperos tormentos. 
   Comprenden también la situación de humillación en la que estoy lanzado. Pues la 
privación de libertad es una cosa, más lo que se está haciendo conmigo aquí es la 
humillación, es la degradación hasta el máximum del ser humano. 
   Lo que no comprenden quizá son las maquinaciones y todos los diabólicos planes que 
se preparan para mi aniquilación y la de mi movimiento. 
   Se busca a todo precio algo para arrancar una condena grave. Sea la reapertura en 
alguna forma del proceso Duca, sea mi involucración en el proceso Stelescu, sea la 
declaración como anárquico y terrorista del movimiento legionario, y la tentativa de 
condena sobre este tema. Una condena se obtiene fácilmente por orden. 
   No obstante, la opinión pública podrá discernir en su conciencia nuestra 
inculpabilidad. 
   Y nuestro sacrificio subirá hasta el cielo, y Dios, el supremo juez, nos oirá también a 
nosotros. 
   Mi alma está cargada de injusticias. 
   Me he tendido sobre este lecho de tablas. Espero que sean las once de la noche, la 
hora en que la gente empieza a marchar a las iglesias. Me envuelvo en el gabán. No 
puedo apoyarme sobre la espalda, pues me duele algo que no puedo distinguir: el 
espinazo o los riñones. 
   A través de las hendiduras de las tablas, a través de la estera y de la manta, viene una 
corriente fría desde el pavimento, que pasa también a través de los vestidos y se detiene 
en los extenuados costados. 
   Me vuelvo hacia la derecha y encojo mis rodillas hasta la boca. Las caderas me 
duelen. Tengo la impresión de que en ellas madura un absceso, que hay pus. No puedo 
estar sobre un lado sino cinco minutos. Vuelvo hacia el otro, percibo la misma 
sensación dolorosa. 
   Pienso en la querida niña (Catalina), y en cómo duerme ella, con los dedos en la boca 
y soñando en Papá Noel que le trae juguetes. 
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   Por las fiestas de Navidad dormíamos en la cama con ella. De pronto la oigo chillar a 
través de su sueño. La despierto: “¿Qué es esto, querida? ¿qué ha ocurrido?”,            
“Papá Noel ha caído sobre la casa con un saco de juguetes.” Un ángel inocente que 
ignora todos nuestros dolores. Apenas cumplió cuatro años. 
   Serán las once. Me levanto, me lavo, me visto con el abrigo. Me siento en el borde de 
la cama y miro el desierto que me rodea. 
   Estoy solo. 
   Recuerdo que he celebrado otras dos Pascuas en prisión. En 1925 en Focsani y en 
1929 en Galata. Pero nunca he estado tan triste, con tanto dolor en mí y abrumado por 
tantos pensamientos. 
   Tomo el librito de oraciones y comienzo a leer. Ruego a Dios por todos. Por mi mujer, 
tan agobiada y dolorida; por mi madre que otra vez debe haber visto como invaden su 
casa y la atropellan los comisarios de Husi; por mi padre, que Dios sabe en qué celda 
yace esta noche; por mis hermanos, que se encuentran en el mismo caso; por los 
soldados legionarios, viejos o jóvenes, estos bravos mártires de la fe legionaria, 
arrebatados de sus casas y llevados quién sabe por qué prisiones. 
   ¡Cuánto dolor y cuántas lágrimas no habrá ahora en centenares de familias rumanas! 
   Ruego después por todos los muertos. Abuelos y parientes, como también amigos que 
me han querido y ayudado en vida. 
   Les veo a todos, uno tras otro. He aquí al señor Hristache... y, detrás de él, a Ciumeti, 
con el grupo de legionarios mártires caídos en su tiempo. 
   Al frente de todos, grande, veo su figura como en un cuadro... viejo, viejo de medio 
millar de años, con los cabellos largos y con corona en la cabeza, es Esteban, príncipe 
de Moldavia. 
   Ruego por él. Me ha ayudado en tantas y tantas luchas. 
   He aquí también a nuestro general, este héroe legendario, con su serie de mártires 
legionarios, con los caídos en los últimos combates. 
   Y junto al general, en camisa verde y brioso, está Marin, el héroe de las llanuras 
españolas. 
   Moţa, querido hermano Moţa, se me rompe el corazón cuando te miro. Ambos hemos 
comenzado esta lucha, casi niños, hace quince años. Te veo ágil e intrépido, afrontando 
las adversidades y taladrando con ojos de acero el corazón de los enemigos. 
   Te veo más tarde abrumado de dificultades y de pobreza, en una patria en la cual para 
Ion Moţa no se encontraba pan. Para esta miseria de pan, en Rumanía no bastaba tu gran 
cabeza, te hacía falta, además, un corazón de traidor. 
   Te veo trabajando desesperadamente. Te veo obteniendo éxitos brillantes en los 
exámenes, en la prensa, en los tribunales, en la cátedra. 
   Te veo arrastrado a la cárcel, humillado y lleno de amargura. Te veo, los hombros 
curvados y el alma enlutada por tantos ataques miserables, temblando y llorando por mí. 
   Y te veo partiendo a la muerte, para dar a esta estirpe la prueba suprema. Para 
liberarnos a nosotros por tu muerte. Para abrir, con tu pecho destrozado, con tus piernas 
rotas, el camino de la victoria de una generación. 
   Y míranos ahora a nosotros, querido Moţa. Yo estoy echado como un perro aquí... 
sobre estas tablas. Me duelen los huesos y me tiemblan las rodillas de frío. 
   Todos los nuestros, toda la flor de esta Rumania, yace postrada quién sabe en qué 
calabozos. 
   Señor, te ruego en esta noche de resurrección, que aceptes mi sacrificio. Toma mi 
vida. Porque a ti ¡oh patria! no te hacen falta nuestras fuerzas. Tú quieres nuestra muerte. 
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   Habrán pasado las doce. Quizá también la una. Enciendo la vela y digo para mí: 
“Cristo ha resucitado.” La gente por las aldeas y ciudades, vuelve a casa, con las velas 
encendidas. Todos los nuestros, nuestras familias, lloran en esta noche. 
   He abierto una caja de sardinas y he comido una de ellas. Desde el lunes por la noche 
no he comido nada. 
   He bebido media taza de agua y acurrucado sobre la estera, me duermo... 
 
Miércoles 27 de abril de 1938 
 
   Han pasado también los tres días de Pascua y ninguno de mis conocidos ha venido a 
verme. Seguramente no han obtenido permiso, o quizá estarán a su vez arrestados en 
alguna parte. 
   ¡Lentamente transcurre el tiempo cuando se está solo! En este calabozo no entra 
nadie, sino tres veces al día y sólo un momento: por la mañana cuando abren, a las doce 
cuando me traen la comida de la olla común, y por la noche. 
   El sol no penetra dentro más que algunos minutos por la tarde, alrededor de las cinco 
y entonces solamente por un ángulo de la ventana. 
   Paso el tiempo acurrucado al borde de la cama y escribiendo de vez en cuando sobre 
papel de empaquetar, estas líneas. Aquí no existe ni mesa ni silla. Una punta de lápiz 
extraviada en algún bolsillo está casi terminándose. Apenas puedo tenerla entre mis 
dedos. 
   El resto del día estoy tendido bajo la manta. Pero la humedad atraviesa la manta y 
siento mis vestidos mojados. Desde hace una semana que estoy aquí, no me he 
desnudado ni una vez y no me han sacado fuera al sol ni siquiera media hora para 
calentarme. 
   Ayer me visitó el comandante, el Dr. Holban. Un hombre admirable. El mismo que 
tuvo a su cuidado a los nuestros en 1933. Los conoce a todos. A pesar de que no quiero 
quejarme a nadie y tampoco hacer ninguna petición, le dije que siento dolores en la 
parte inferior de la columna vertebral y en los hombros. Me ha contestado, riendo 
amistosamente: “Esto se llama carcelitis y no se cura con nada.” 
   Soñé esta noche a Moţa, que me decía: “Me soltaron. Ellos mismos se han 
avergonzado. Ahora me voy a Craiova.” Salió, subió a un taxi y se fue. 
   También el general Cantacuzino. Estaba vestido con la camisa verde que llevaba 
cuando se marchó a España. Había venido a visitarme con mi padre, el coronel 
Zavoianu y Garneatá. Se reía a carcajadas porque me encontraba sin vestir. 
   Siempre pienso: ¿dónde estarán los demás? ¿sabrán sus familiares dónde se hallan? 
¿estarán dispersados por las diversas cárceles del país? ¿internados en campos de 
concentración? A quienquiera pregunte, nadie me da información alguna. 
   En los periódicos, ni tan sólo se han publicado sus arrestos. Nada. Solamente se sabe 
que en la misma noche en que fui arrestado, les han arrancado a ellos también de sus 
casas; les han conducido al liceo Mihai Viteazul, donde permanecieron detenidos un día 
y después fueron llevados hacia una dirección desconocida. Entre ellos se encuentran: 
mi padre, el coronel Zavoianu, Polihroniade, Alexandru Cantacuzino, etc., y algunos 
sacerdotes: el profesor universitario, el padre Cntescu, el padre Georgescu-Edineti y el 
padre Andrei Mihailescu, que no tiene otra culpa que la de ser el párroco de la iglesia a 
la que pertenece nuestro centro. Él no está enrolado en el movimiento legionario como 
tampoco el padre Georgescu-Edineti, el cual también tiene como única culpa la de ser el 
párroco de la iglesia de los estudiantes. Sospecho que el número  de  los  detenidos  sólo  
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en Bucarest, pasa de cien; profesores, abogados, médicos, ingenieros: la flor de la 
intelectualidad rumana. 
   Ninguno de ellos tiene culpa alguna. Están detenidos sin orden de arresto, fuera de la 
ley, por encima de la ley, contra todos los principios de humanidad. 
   Tanto y tanto han sido violadas las casas de los legionarios, que para restablecer la 
justicia en la futura Rumania, el nombre de legionario tendrá que convertirse en algo 
sagrado. Que ninguna fuerza pública pueda penetrar en su casa. En caso de delito, 
solamente su jefe jerárquico podrá hacerle registros o disponer su arresto. Es un derecho 
de reparación indiscutible, que merecen los portadores de este nombre, tan calumniado, 
pisoteado e injustamente tratado hoy. 
 
Viernes 29 de abril de 1938 
 
   ¡Oh, Señor, que largo es el día! 
 
Domingo 1 de mayo de 1938 
 
   Ayer, por primera vez me han sacado fuera de este sótano. Mis piernas vacilaban. 
   Entre cuatro soldados con bayoneta calada, fui llevado arriba a la secretaría, donde me 
esperaba el capitán fiscal Atanasiu. Me ha invadido el horror. Pues ya no tengo ninguna 
confianza en la Justicia. No es Justicia la que juzga por orden y no según conciencia. 
   Me sometió a un largo interrogatorio, desde las seis de la tarde hasta las dos de la 
madrugada. 
   Al lado se oían, desde una habitación voces de niños y vida de familia. Tenía la 
impresión que para mí no llegarían jamás estos días. Eran una especie de adiós que el 
mundo mandaba a alguien que ya no debía volver a vivir nunca en él. Y aquellas voces 
infantiles me recordaban a Catalina, la niña. 
   El capitán me interrogaba continuamente. Sus preguntas se referían a los siguientes 
puntos: 
   ¿El partido todo por la patria, es la antigua Guardia de Hierro que ha sido disuelta? 
   El juramento de los legionarios. 
   El significado de la palabra capitán. 
   ¿El juez legionario no se sobrepone al juez del Estado?  
   Las órdenes secretas del ministerio, que se referían a la campaña electoral, o a las 
medidas contra mi organización.  
   ¿Qué objetivo tenía el cuerpo de los ex-militares? 
   ¿El cuerpo Moţa-Marin? 
   ¿La apología del crimen, por distinción en grado y la cruz blanca de los muchachos 
encarcelados? 
   La asociación secreta: los amigos de los legionarios. 
   Y por este camino el caso Duca. Si no he ordenado yo su asesinato. Ergo, una 
tendencia a la reapertura de este proceso, del cual yo he salido absuelto por unanimidad, 
como la mayor prueba de nuestra inocencia; de la mía, de la del general y de los demás 
camaradas. 
   Sobre el senado de la legión y el reglamento hecho por el general dando a la 
organización un carácter paramilitar. 
   Pero aquí no se trata de ningún proceso en el cual se juzgue humanamente, sino de 
una persecución carente de justicia, de legalidad y de humanidad,  en  la  que  solamente  
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Dios puede intervenir con su omnipotencia. 
   A las dos de la madrugada regreso entre las mismas bayonetas, al lugar de descanso. 
   ¡Y tendré mucha añoranza de la niña! En el camino de vuelta, de nuevo pensaba que 
no saldré más de aquí. Me ha invadido un gran deseo de ver a la niña. Y andando entre 
los centinelas murmuraba: “Me hará falta la niña.” Se me oprime el corazón de dolor. 
   Hoy, lunes, 2 de mayo, ha venido el fiscal otra vez y el interrogatorio ha terminado. 
 
Jueves 5 de mayo de 1938 
 
   Sigo todavía aquí, en esta triste celda. Estoy solo, hora tras hora y día tras día, sin ver 
rostro de hombre, más que cuando me traen la comida. 
   De mi casa nadie ha venido, porque no se les permitió. 
   Me enteré que el pobre Horia, mi hermano, está en otra celda, peor que yo        
todavía. Mañana tiene lugar su proceso. Que Dios le ayude. Ruego por él. No forma 
parte de nuestro movimiento y ni siquiera sé por qué motivo está arrestado. 
   Hacia las cuatro, entró en mi celda el suboficial encargado del registro y me anotó en 
las listas de la prisión, en calidad de condenado por seis meses, anunciándome que 
quedaré en libertad el 15 de octubre. 
   ¡Qué bien sería, si no fuera por las maquinaciones que se preparan ahora contra        
mí! Pero creo que Dios las dispersará con su luz vencedora. 
   También hoy, jueves, 5 de mayo, tuve la primera alegría, o mejor dicho la segunda, 
porque la primera fue cuando me trajeron la maleta en los primeros días. 
   Recibí de casa un paquete con jamón, pescado frito, dos cajitas de queso y dos panes 
frescos; igualmente un gorro y un chaleco, dos pares de calcetines de lana y      
zapatillas. Me he alegrado: era una señal de los míos. No he podido verles, pero su señal 
me calienta el corazón. 
   El chaleco de piel me preservará del frío. Hasta ahora, durante estos quince días, no 
creo haber comido ¡más que un pan! He dormido siempre vestido y fuera no me han 
sacado ni siquiera cinco minutos. Estoy lleno de pulgas y los piojos me pican toda la 
noche. 
 
Domingo 8 de mayo de 1938 
 
   Ayer por la noche ha venido el magistrado instructor, el comandante Dan Pascu, para 
notificarme que se me va a juzgar por traición. Me quedé por un instante estupefacto. 
   Me ha explicado que se trata de la retención y publicación de documentos secretos 
que interesan a la seguridad del Estado y que caen dentro del artículo 191 del código 
penal, bajo el título traición. 
   Fui sometido a un interrogatorio sobre las seis órdenes enviadas por los prefectos, o 
jefes de la gendarmería, a sus subordinados, todas referentes a ardides                    
político-electorales dirigidos contra mi organización. Ninguna interesaba a la seguridad 
del Estado rumano. 
   Había una del prefecto de Prahova, dirigida a los directores de las fábricas, judíos de 
la misma provincia, pidiéndoles que despidieran a los obreros legionarios. Otra del 
general Bengliu, que interesaba al cuerpo de los gendarmes y que me trajo alguien de 
los círculos nacional-campesinos del café Corso o Athené Palace. 
   He vuelto a mi celda con el corazón traspasado. 
   ¡Yo, jefe de un movimiento nacionalista, ser juzgado por traición! 
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   No he comido nada más. Me he dormido muy tarde, sobre mi camastro y he estado 
revolviéndome toda la noche. Por la mañana me desperté gritando en sueños:          
“¡Oye, querido Moţa, seré juzgado por traición!” 
   ¡Señor, Señor, qué largo es el día! 
   Horas y días enteros paso sin cambiar palabra con nadie. ¿Cómo estarán mi esposa y 
la niña? He oído que están detenidas en la Casa Verde. No puedo imaginarme                 
por qué. Quizá para que no vengan a verme. ¿Y mi padre? ¿En qué campo de 
concentración estará? 
   ¿Habrá llegado alguien hasta él para llevarle alguna cosa de comer o algo de          
abrigo? No sé nada. ¿Y la pobre madre? ¿Cómo soportará esta nueva carga? Nuestra 
tranquila casa, escondida entre los albancoqueros floridos, desde 1922 sólo es campo de 
registros en plena noche y de tristeza. ¡Correr tantas veces de habitación y sin encontrar 
ninguno de los tuyos; no saber nada de su suerte; decirte tu corazón de madre que se 
hallan en los más tremendos sufrimientos; ser tu vida sólo un llanto y un suspiro...! 
   La veo como cubre su cara con las manos y llora. Y siento dolorido su              
corazón. ¡Señor, Señor, tantos dolores en nuestra casa! ¡Y desde tantos años...! 
 
Lunes 9 de mayo de 1938 
 
   Hoy vino de nuevo el comandante Dan Pascu. Y yo, de nuevo fui llevado entre las 
bayonetas hasta arriba a la secretaría. Al salir fuera y reencontrar el sol, el aire y el 
calor, sentí como una caricia. Parecía que por entre las bayonetas que me escoltaban, el 
cielo me bendecía. 
   El comandante me anunció que la instrucción se ha terminado y que escoja los 
defensores. Pero, ¿quién va a defenderme? Cuando todos nuestros abogados están 
detenidos, ¿sé yo quién consentirá en encargarse de mi defensa? He quedado en que lo 
pensaré hasta el jueves.  
   Me dijo también que se ha publicado en los periódicos la requisitoria del capitán 
Atanasiu. ¿Qué habrán dicho los muchachos y todos los míos, cuando la              
leyeron? ¡Cómo deben haber llorado mi madre y mi pobre esposa! ¡Procesado             
por traición...! 
   He vuelto otra vez a esta mazmorra llena de frío y estoy pensando. No tengo a nadie 
con quien aconsejarme. 
   Estas malditas órdenes de los gendarmes y policías con carácter electoral, ¿afectan 
ellas a la idea de la seguridad del Estado? ¿se encuadran en aquellos terribles artículos 
190 y 191, que castigan con penas de cinco a veinticinco años de trabajos forzados? 
   Estoy atormentándome a mí mismo. 
   Pediré un papel, haré una instancia dirigida al jefe de la prisión, para que permita a mi 
esposa visitarme, a fin de preparar la defensa. Pero, ¿cómo va a venir si está detenida en 
su casa? ¡Estará torturándose ella también! Estará sola, triste y sin esperanza de parte 
alguna. Sola con la niña. 
   El único apoyo: Dios y la Virgen Santa. 
 
Martes 10 de mayo de 1938 
 
   Desde que estoy aquí, en esta situación difícil, no he molestado a nadie con ninguna 
especie de petición. Hoy he entregado la siguiente instancia dirigida al señor jefe de la 
prisión:  
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   Señor comandante: 
 
   El abajo firmante, Corneliu Zelea Codreanu, en su calidad de detenido, con el debido 
respeto ruega a usted que envíe a las autoridades militares mi petición para resolverla. 
   Habiéndose terminado la instrucción de mi causa y habiéndose abierto contra mí 
acción pública en virtud del artículo 191 del código penal, pido permiso para ver que mi 
esposa me visite, lo que me es urgentemente necesario para la elección de los abogados 
y la preparación de mi proceso, proceso que va a ser juzgado según el procedimiento 
sumario. 
   La acción abierta contra mí, implica discusiones doctrinales e investigaciones de 
jurisprudencia que no pueden efectuarse en un corto tiempo. 
   Por eso pido, para las necesidades de mi defensa, le sea permitido, urgentemente, que 
venga a verme. 
   A la vez, le ruego me autorice para expedir el adjunto telegrama dirigido a mi esposa. 
 
   Reciba, le ruego, la seguridad de mi respeto. 
 
 

Corneliu Zelea Codreanu 
 
Viernes 13 de mayo de 1938 
 
   Ayer estuvo otra vez en mi celda el comandante Dan Pascu. Tenía que cumplirse la 
última formalidad para dejar conclusa la instrucción. 
   Pero, con sorpresa mía, se me ha abierto acción pública por otros dos delitos: 
 
1) Que he armado a los ciudadanos del país, intentando promover una guerra civil. 
 
2) Que me he puesto en relación con un Estado extranjero, para provocar una revolución 
social en Rumania. 
 
   Bien entendido, que ninguna de estas acusaciones contiene ni la más mínima     
verdad.  
   ¡Qué terrible es forcejear bajo las acusaciones injustas! Pero Dios lo ve todo. 
   Dicen que el lunes va a cumplirse la última formalidad de la instrucción y va a fijarse 
una fecha para el proceso. 
   Espero ahora el domingo. Tal vez vendrá alguien de los míos. Me he enterado que mi 
hermano Horia ha sido condenado a un mes de cárcel y se le tiene también 
incomunicado, en una situación mucho peor que la mía. Que está muy delgado. Me 
entristezco por él. Ruego a Dios que le ayude. 
   Anoche tuve un huésped. Cuando me trajeron la comida, un perro se había colado por 
entre las piernas de un suboficial. Salió de debajo de la cama, cuando volvieron a cerrar 
la puerta. Ha cenado conmigo; le di de lo que tenía y comió hasta saciarse. Hemos 
hablado un rato y después se acostó sobre el cemento. También yo, me tendí sobre mi 
estera. Le hice señal que subiese. Vino y se tendió a mi lado, después de lamerme la 
mano. ¿Será acaso un buen augurio? Se quedó quieto. Sentía junto a mí la respiración 
de otro ser. Hacia medianoche ha querido salir fuera. Le subí a la ventana y a través de 
la reja, se fue. 
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Domingo 15 de mayo de 1938 
 
   Otra vez ha pasado un domingo y tampoco ha podido verme nadie. A mediodía me 
trajeron de casa, asado, pan blanco y, en un termo, caldo de gallina caliente. 
   Me lo habrán traído mi pobre madre y mi esposa. ¡Qué carga pesará sobre sus almas! 
   He probado unas cuantas cucharadas del caldo, pero la debilidad del cuerpo y los 
dolores del alma no me dejan comer. Así que hora tras hora se seca la carne sobre mí. A 
pesar de todo, crece en mi corazón la fe en Dios. Ruego todos los días a la Virgen y a 
San Antonio de Padua, por cuya protección me he salvado en 1934. En estos tiempos de 
tormenta son mi único consuelo. 
 
Lunes 16 de mayo de 1938 
 
   Esta mañana ha venido el comandante Dan Pascu y finalmente ha terminado el 
calvario de esta instrucción. 
   A cada instante me pregunto: ¿quién sabe qué documentos falsos introducirán en mi 
causa y qué nuevas acusaciones van a lanzar sobre mis debilitados hombros? 
   Me han prometido que estos días permitirán a mi madre y mi esposa visitarme, para 
que pueda preparar la defensa. 
   Pienso: ¿qué dirán cuando me vean tan agotado? ¡Cómo llorarán! ¿Comprenderán 
todos los tormentos físicos y, sobre todo, morales, a que he sido sometido? 
   Me dejaron después estar una hora fuera. ¡Y fuera se está tan bien! He paseado unos 
momentos, pero el sol me desmadejó y no pude permanecer más de pie. Me senté sobre 
una estera, recé y luego estuve tendido, hasta que pasó la hora. 
   Estoy de nuevo dentro, en mi celda. ¡Qué frío hace y qué humedad! ¡Qué debilitado 
me siento! Ahora ya anochece. ¡Qué largo se me ha hecho el día! No tengo a nadie con 
quien hablar. 
   Un gorrión hizo su nido en el alféizar de la ventana. Llega él también para            
reposar. Siempre le doy migas de pan. 
   Espero que vengan con la comida. Pero tampoco los hombres que la traen pueden 
hablarme. Vienen acompañados por el teniente de servicio y el suboficial. No les está 
permitido conversar conmigo, pero se comportan, tanto ellos, como el comandante de la 
prisión, con una delicadeza que para mí es un lenitivo. 
   El soldado, este ser superior que cumple su deber correctamente, ejecutando de un 
modo estricto las órdenes recibidas, pero en los ojos del cual no se ve ningún rencor, 
ninguna maldad. ¡Elegancia del alma! ¡Escuela del ejército rumano! ¡Cuán hermosa es! 
 
Martes 17 de mayo de 1938 
 
   Hoy, hacia las diez, entró el teniente y me dijo: “Vamos arriba; ha llegado su 
familia.”  Me vestí rápidamente y subí, esta vez solo entre dos centinelas, esforzándome 
en fortalecer un poco las piernas enflaquecidas y pensando, cómo lo podría hacer para 
aparentar más fuerte. 
   Al llegar arriba salió a encontrarme la niña. La tomé en brazos y le besé la cara y los 
ojos, estrechándola contra mi corazón. 
   Acompañadas por Lizeta Gheorghiu, estaban mi madre y mi esposa. Ambas me 
abrazaron y empezaron a llorar. Mi pobre madre tenía las manos heladas. Quince 
minutos pasaron como un segundo. 
 

- 24 - 



   Les he preguntado por mi padre. Está encarcelado en el campo de concentración de 
Miercurea Ciucului. No ha podido visitarle nadie. Los demás hermanos están libres, 
salvo Horia, condenado a un mes de cárcel. 
   Han pasado los quince minutos y apenas sé lo que hemos hablado. Lizeta Gheorghiu 
me había mostrado la lista de los testigos y de los abogados, anunciándome que mañana 
me van a llevar al consejo. 
   Me he separado de ellas con el corazón desgarrado. Me duele su dolor. 
 
Viernes 27 de mayo de 1938 
 
   Hace hoy una semana, a las cuatro de la madrugada me despertaron y me llevaron al 
consejo de guerra, con vistas al estudio de los documentos del proceso. Allí fui tratado 
más humanamente, dándoseme una habitación con cama. 
   Estuve en contacto con los abogados cada día. Entre viernes, sábado y domingo, 
tuvimos que examinar veinte legajos de documentos; algo inaudito. En tres días ha sido 
preciso buscar contra-pruebas: libros, periódicos, debates parlamentarios, prensa 
extranjera; reunir el material propio: órdenes, circulares, documentos, esparcidos Dios 
sabe por dónde. Y con tanta más dificultad cuanto que todos los míos, los que habían 
trabajado conmigo están detenidos, enviados a campos de concentración, o escondidos 
para no ser arrestados. Como abejas han corrido estos tres días los pobres muchachos, 
los jóvenes abogados legionarios. 
   Los grandes letrados Radu Rosetti, Vasiliu Cluj, Paul Iliescu, Mora, hasta Nelu 
Ionescu, Petrache Pogonat, Ionel Teodoreanu, rehusaron todos defenderme por temor a 
ser deportados a campos de concentración. Miedo y cobardía. 
   Por eso toda mi admiración para los abogados: Hentescu, Radovici, Ranetescu, Raúl 
Iacobescu, Lizeta Gheorghiu, Caracas, Horia Cosmovici, Zamfirescu, Coltescu-Cluj y 
para toda esta juventud heroica, que no se ha doblegado ante ninguna amenaza, que todo 
lo arriesgó y que afrontó las tormentas. El lunes por la mañana se abrió la primera 
sesión. El tribunal militar estaba compuesto por el presidente de la sección primera, el 
coronel Dumitru, y cuatro oficiales no jurídicos. 
   Se ha leído la lista de los testigos: faltaban todos aquellos de los campos de 
concentración, es decir, los hombres con quienes había yo trabajado; los testigos de 
hecho. Se ha pedido la comparecencia de estos testigos y en consecuencia el 
aplazamiento. El tribunal ha rehusado la petición de la defensa. 
   Se ha leído el auto definitivo, lleno de pasión, de maldad y de mentiras. Afirmaciones 
gratuitas, no demostradas con nada y desprovistas de buena fe, de corrección y del 
sentimiento del honor. 
   Por la tarde, desde las cinco hasta las doce de la noche, he hablado yo, durante siete 
horas sin interrupción, pulverizando una tras otra, todas las acusaciones contra mí 
producidas. 
   Al día siguiente apareció en el periódico Universul, palabra por palabra, todo lo que 
yo había dicho, salvo lo referente a la reunión secreta y la cuestión de los depósitos de 
armamento, que la censura había tachado, por vergüenza. 
   El martes fui sometido por parte del fiscal a un interrogatorio, el cual contesté punto 
por punto. En resumen, he sido procesado: 
 
1) Por traición (artículos 190 y 191); tenencia y publicación de documentos secretos 
que interesaban  la  seguridad  del  Estado, basándose  en  seis  órdenes  policíacas  y  de  
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gendarmería, de carácter electoral; 
 
2) Por el artículo 209; relaciones con una potencia extranjera para recibir instrucciones 
y ayuda con el fin de desencadenar la revolución social en Rumania, fundándose en una 
carta falsa, la cual no me pertenecía ni vi nunca en mi vida. 
 
3) Por el artículo 210; armamento de la población, para la declaración de la guerra civil, 
basándose en nada. 
 
   En el último momento, es decir, diez minutos antes de darse la palabra al fiscal, se 
descubre por un verdadero milagro, el autor de la carta por la cual era yo acusado. Un 
abogado de Rámnicul Válcea, Marinescu, leyendo la carta, ve que estaba penetrada de 
dos ideas: 
 
1) La idea de economía automática y enriquecimiento mutuo, palabras, definiciones y 
pensamientos que no me han pertenecido nunca. 
 
2) La idea de una alianza económica. 
 
   Recuerda que ha leído algo semejante en alguna parte. Se marcha a Rámnicul Válcea 
y, verdaderamente, halla el libro dado por el autor, con una dedicatoria escrita de su 
mano. Sobre la cubierta se hallan, como subtítulo, las palabras: economía automática, y 
dentro, en varias páginas, explica este nuevo sistema económico. Hacia el fin del libro, 
en casi veinte páginas propugna la otra idea, alianza económica, con un                
crédito internacional, una oficina internacional, etc., y como última casualidad 
favorable la letra de la dedicatoria es exactamente la misma letra de la carta por la cual 
soy acusado. 
   Los abogados vibran todos delante de este milagro y piden al presidente que llame 
como testigo a Rádulescu-Thanir, autor del libro y de la carta. El presidente rechaza la 
petición. Algunos de los abogados se van a la casa de este señor. Él reconoce que ha 
escrito esta carta. Viene hasta la puerta del tribunal, pero se le prohíbe la entrada. 
   Planteo de nuevo la cuestión: “Señor presidente y honorable tribunal: se ha 
descubierto definitivamente el autor de la carta por la cual soy acusado. Es el señor 
Rádulescu-Thanir, colaborador de Neamul Románesc. No le conozco          
personalmente. No sé a través de qué misterio ha llegado a mí esta carta. El señor 
Rádulescu-Thanir reconoce que es suya, que él mismo la ha escrito. Llamádle para que 
dé explicaciones. Tomad las medidas que creáis convenientes.” 
   El presidente rechaza la petición. 
   Finalmente informan los siete abogados míos. Impecablemente. 
   Es jueves, a las doce de la noche, cuando el tribunal se retira para deliberar. 
   En cuanto a mí, me conducen a la habitación y al cabo de media hora me hacen subir 
al coche celular, que parte hacia Jilava. Estoy tranquilo y con la conciencia en paz. Sé 
que no soy culpable de nada. Ninguna de las acusaciones que se me han imputado ha 
quedado en pie. 
   Estoy otra vez en mi celda. Me acuesto. 
   Hacia las cuatro me despertó el ruido de pasos y de cerraduras que se abren. Me 
pongo en pie. Entran el fiscal, el comandante Radu Ionescu, el escribano Tudor, el 
comandante de la cárcel y los demás oficiales de guardia. 
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   El escribano lee: “El tribunal militar ha contestado afirmativamente a todas las 
preguntas. Sois condenado a diez años de trabajos forzados.” 
   Permanecen aún algunos minutos, mirándome. El comandante abre grandes ojos y se 
encoge de hombros. Se van todos. Frente a la gran injusticia que me hiere, estoy sereno; 
mi conciencia tranquila. 
   Abro al azar el libro de oraciones de San Antonio. Se abre en la página 119. Leo: 
“Haz, Señor, que reciba con tranquilidad cualquier cosa que me envíes entendiendo 
que es tu voluntad.” 
 
Domingo 29 de mayo de 1938 
 
   Pienso con añoranza en Carmen Sylva. En la orilla del mar. El año pasado por este 
tiempo estaba allí y preparaba con Totu la apertura del comercio legionario. 
   Ahora se reúnen otra vez los comerciantes y la vida empieza. En nuestro campamento 
crecerán malezas y los espinos cubrirán nuestro trabajo. Allí donde, años pasados, todo 
era vibración, vida, salud, alegría, ahora se extiende el desierto. Y, no obstante, creo que 
las multitudes que allí van todos los veranos se acordarán de mí. 
   Al día siguiente de mi vuelta a Jilava, en el nido de gorriones de mi ventana nacieron 
polluelos. El gorrión va de un lado a otro, todo el día, y les trae de comer. Lo           
miro. Siempre viene con el pico lleno. ¡Hay tanto gorjeo en su pequeño hogar y tanta 
felicidad...! 
 
   Notas del proceso: 
 
   Todo este tiempo fui sometido a una vigilancia extremadamente rigurosa y totalmente 
inusitada. A mi puerta han estado permanentemente dos gendarmes de guardia y 
conmigo en mi habitación un suboficial. Igualmente otro suboficial estuvo todo el 
tiempo a mi alrededor. 
   Las discusiones con mis defensores, la preparación de la defensa, que siempre es 
secreta, he tenido que hacerla delante de ellos, más dos agentes de policía. 
   Los abogados, para poder llegar hasta mí tenían que pasar, desde que flanqueaban la 
puerta, a través de cuatro cordones de centinelas, y se veían también sujetos a un 
registro corporal. Las salas estaban llenas de agentes que espiaban a los defensores, a 
los testigos y a los oficiales. 
   No podían hablar dos hombres sin que inmediatamente se acercase a ellos un tercero: 
el agente, el espía... Una atmósfera cargada, ahogadora, flotaba entre los muros del 
consejo y fuera de él. 
   Cada abogado o testigo, esperaba de un momento a otro ser arrestado y enviado a un 
campo de concentración. Han sido arrebatados del banco de la defensa abogados que, en 
aquel momento, estaban asimilados a magistrados. Tal les ha ocurrido al coronel 
Rádulescu, a Vlasto, así como a Corneliu Georgescu, a Stánicel y a Popescu Buzan. 
   A los abogados de provincia que se han inscrito telegráficamente como defensores, les 
fueron hechos registros nocturnos en sus casas y se les comunicó que si salían de la 
ciudad, serían detenidos y enviados a campos de concentración. 
   Finalmente, otros, con muchísimas dificultades han podido penetrar en el edificio del 
tribunal, pero en el momento de empezar mi defensa, no se les permitió entrar en la   
sala. Las mesas estaban vacías esta vez. Fuera de los siete abogados que se había 
decidido que hablaran en la defensa, los demás no han podido entrar. 
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   Mientras que la requisitoria del fiscal, hecha por otros y solamente leída por él, ha 
sido impresa inmediatamente en ediciones especiales, por orden superior, bajo la 
amenaza de suspender los periódicos, y leída íntegramente por radio, las palabras de la 
defensa han sido escuchadas sólo por el consejo, en una sala vacía y no se les ha 
consagrado en la prensa más que tres o cuatro renglones. 
   La defensa fue impecable. Horía Cosmovici, Hentescu, Radovici, Lizeta Gheorghiu, 
Iacobescu, Ranestescu, Caracas: toda mi admiración por vosotros, queridos amigos. Y 
para todos los demás que habéis sido mis inseparables, que habéis trabajado, habéis 
corrido, habéis bregado y habéis temblado esperando la justicia. 
   Como últimas palabras he dicho: “Honorable tribunal, tenéis en vuestras manos, no 
mi vida, la cual doy a gusto, sino el honor de toda la juventud de Rumania. Creo en la 
justicia militar de mi patria.” 
   El tribunal tenía que contestar a tres preguntas: 
 
1) Tenencia y publicación de documentos secretos, hecho encuadrado en los artículos 
190 y 191. Ahora bien; se ha demostrado hasta la evidencia que las órdenes                    
- aquellas seis - tenían un carácter político. Eran sencillas órdenes policíacas, de 
persecución contra los miembros de mi organización. Que ellas no afectaban en nada a 
la seguridad del Estado. Que semejantes órdenes han sido leídas en la cámara, han sido 
publicadas en los periódicos; que muchos hombres políticos tenían órdenes similares. El 
señor Maniu declaró que en un solo año ha tenido dieciséis, las cuales ha publicado en 
una memoria. Finalmente, se comprobó que los artículos 190 y 191 se hallan en el 
capítulo Delitos contra la seguridad exterior del Estado y que las palabras seguridad 
del Estado del artículo 190 se refieren a su seguridad exterior, y que la tenencia y 
publicación de aquellas órdenes no pueden encuadrarse en el delito de traición. 
 
2) El tribunal tenía que contestar a una segunda pregunta: que he entrado en relación 
con un Estado extranjero para recibir ayuda e instrucciones con el fin de declarar la 
revolución social. Afirmación basada en una carta falsa que no me pertenece, y cuyo 
autor fue descubierto. Es una acusación ofensiva y de mala fe. 
 
3) Finalmente el tribunal tenía que contestar a la pregunta: crimen de armar a la 
población con el fin de provocar una guerra civil, un golpe de Estado, etc. (artículo 210) 
 
   Ahora bien, he demostrado con principios, hechos, documentos y testigos, que jamás 
nos ha pasado por la mente la idea de desencadenar una guerra civil. Pero no sólo esto: 
sino ni aún la de causar una agitación por pequeña que fuera, acechándonos el peligro 
del este a cada error, a cada paso. 
   Y a pesar de todo, el tribunal - sin ninguna prueba, ni siquiera la más mínima - ha 
contestado afirmativamente a todas las preguntas, condenándome a diez años de 
trabajos forzados. 
   ¡Una gran injusticia! 
   ¡Que Dios acepte el sufrimiento mío para el bien y florecimiento de nuestra estirpe! 
   Dolor sobre dolor, tormento sobre tormento, sufrimiento sobre sufrimiento, herida 
sobre herida en cuerpos y en almas, tumba junto a tumba, así venceremos... 
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Viernes 3 de junio de 1938 
 
   Continuación de las notas sobre el juicio. La campaña del odio. 
   No sé si ha existido alguna vez en la vida pública de Rumania, un hombre que haya 
sido atacado con tanto encarnizamiento, pasión y mala fe, por la prensa entera y por 
todos los clubes judío-políticos, tal como yo lo fui desde mi detención hasta hoy, 
durante todo el tiempo de la instrucción, con el fin de preparar mi condena delante de la 
opinión pública. 
   No ha existido nadie, en todo el pasado político rumano, sobre el cual se haya 
concentrado tanto odio. Nadie fue atacado como yo, sin tener la posibilidad de 
defenderme, sin que nadie me pueda defender. 
   Buna Vestire y Cuvantul han sido fulminadas desde el primer momento, 
suspendiéndose su aparición. 
   Nae Ionescu está también en un campo de concentración. Los demás embisten con 
encarnizamiento; unos por táctica, otros por orden. 
   Los ataques eran comunicados oficiales del ministerio del Interior. 
   El periódico que hubiera rehusado publicarlos o se hubiera atrevido, no ya a 
contradecirlos, sino a discutirlos, habría sido suspendido. 
   Se han distinguido por sus insultos llenos de villanía Curentul, Neamul Romanesc y 
Capitala: es decir, los señores Seicaru, Iorga y Titeanu. 
   Nuestra Iglesia nos condena. 
   No sé si debería llamar así al discurso del patriarca Miron Cristea a la juventud 
rumana, en el cual condena con duras palabras al movimiento legionario. La Iglesia 
ortodoxa toma una actitud abiertamente hostil a la juventud rumana. 
   Me pasa por delante de los ojos la condena que la Iglesia católica, por sus obispos, 
lanzaba sobre el movimiento nacional de Alemania, uno o dos años antes de la victoria 
de Adolf Hitler. ¡En todo caso es doloroso, extremadamente doloroso! 
   Luchar por la Iglesia de tu patria, en el confín del mundo cristiano. ¡El fuego que al 
lado nuestro destruye las iglesias, extiende sus llamas hasta nosotros...! Luchamos, nos 
sacrificamos, caemos, brota la sangre de nuestros pechos para defender las iglesias...     
¡y la Iglesia nos condena como peligrosos para la estirpe, como extraviados, como 
ajenos a la nación! 
   Un pequeño ejemplo para captar el sentido de esta tragedia. Un niño que no ha visto 
desde hace mucho tiempo a su padre se precipita hacia él con alegría para         
abrazarle. Cuando se acerca, el padre le mira fríamente y le golpea sobre la boca, 
rompiéndole los dientes. No se puede imaginar el tormento y la tragedia del alma del 
niño, frente a este inesperado golpe. El desengaño, la vergüenza, el dolor físico como 
respuesta al más puro amor, el dolor moral, no sé cuál es mayor, pero todos juntos 
destrozan el corazón del niño. 
   La Iglesia paternal, la Iglesia de nuestros antepasados nos golpea. 
   El patriarca es también el primer ministro, en nombre del cual se ejecuta todo, y de 
quien nos vienen cada día tantos tormentos. 
   ¡Señor, Señor, qué tragedia! ¡Y a qué suplicios sometéis a nuestra pobre alma! 
   ¡Qué perturbación en los pechos de miles y miles de jóvenes: campesinos, obreros, 
estudiantes! 
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Sábado 4 de junio de 1938 
 
   Hoy me he mirado en el espejo y he visto por primera vez, más de diez pelos blancos 
en la barba, blancos como la nieve. También en la cabeza. 
 
Lunes 6 de junio de 1938 
 
   Desde otros calabozos oigo cada noche cantar: “Con nosotros está Dios. 
Comprended, gentes y someteos.” 
   Y después, una tras otra, todas las canciones legionarias. Está llena la cárcel de 
legionarios. 
   Están juntos, creo, en grupos de veinte, en habitaciones comunes. De día les dejan 
salir al patio, pero yo no les puedo ver. Su número pasa de cien. Son, en proporciones 
iguales, estudiantes, obreros y campesinos. Estos últimos de la provincia de Ilfor y 
Masca especialmente. También están los ingenieros de Brasov. Es todo lo que he 
llegado a saber, porque nadie tiene permiso para comunicarme algo, o para hablarme 
siquiera. 
   Desde hace poco, me sacan todas las mañanas y tardes; al principio, durante una hora, 
pero actualmente por más tiempo. Me he repuesto. Me siento algo mejor, a pesar de que 
sigue molestándome el dolor sordo en la parte inferior del espinazo. 
   Cada jueves y domingo, vienen a verme los míos, y, alguna vez, los abogados. 
   En cuanto a comida, me traen lo suficiente, tal vez demasiado. Espero se me autorice 
para tener un hornillo de alcohol, a fin de poder calentarme algo, hervirme huevos o 
hacerme un té. 
   Todo el día estoy solo y hablo con nuestros muertos, ora a uno, ora a otro. Les veo 
junto a mí, tal como eran vivos. Andan conmigo por la habitación, se sientan sobre estas 
mismas tablas. La mayoría han pasado por Jilava: Moţa, Marin, Ciumeti, el general, el 
señor Hristache. 
   Siempre se hayan todos a mi lado; cuando rezo, rezan ellos también. 
   Entre tanto leo los Evangelios y, a través del largo tiempo, desde más allá de dos mil 
años, veo a Nuestro Señor Jesucristo, tal como nos lo describe el Evangelio, igual que si 
le tuviera a diez pasos de mí. Veo sus vestidos. Le veo cómo avanza lentamente al 
frente de los apóstoles, cómo levanta el brazo, cómo habla con ellos, cómo bendice a la 
multitud. Le veo cómo se postra en tierra y suplica: “Señor, si es posible, haz que pase 
de mí este cáliz...” 
   Le veo como le prenden y como le llevan atado a Anás y a Caifás. 
 
Martes 7 de junio de 1938 
 
   “Todos le han condenado a ser castigado con la muerte.” (Marcos 14, 64) 
   “Y luego ataron a Jesús y le condujeron y entregaron a Pilatos.” (Marcos 15, 1) 
   Y resonaba en su corazón la misma oración del huerto de Getsemaní: “Señor, si es 
posible que pase de mí este cáliz.” 
   Una esperanza se encendió en su alma: “Tal vez Pilatos le encontrará inocente...” 
   En verdad, siente la lucha entre Pilatos y los fariseos. Al final los fariseos vencen. 
   Otra esperanza aniquilada. Pero sobre el rostro colmado de dolor, de fatiga, un nuevo 
rayo aparece: es la Pascua. Se acostumbra a dar libertad a un condenado a                  
muerte. Pilatos se dirigirá al pueblo. “El pueblo sin duda está de mi  parte  y  pedirá  mi  
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liberación. ¡Le hice tanto bien! He curado a tantos... No es posible que no haya fuera, 
entre la multitud, por lo menos algunos de los que he curado, porque todos saben que 
estoy preso. Han venido, seguramente. La multitud está conmigo.” 
   Y pasan delante de sus ojos los momentos de hace una semana, de la entrada en 
Jerusalén, cuando toda la multitud le recibió con ramas floridas, arrodillándose ante Él. 
   “Una gran muchedumbre de gente tendía por el camino sus vestidos: otros cortaban 
ramas de los árboles y las esparcían por donde habría de pasar. Y tanto las gentes que 
iban delante, como las que venían detrás, clamaban, diciendo: ¡Hosanna al hijo de 
David! ¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en las                  
alturas!”  (Mateo 21, 8-9) 
   ¿Y aquellos que me seguían a millares en las predicaciones? Y sus ojos se  
iluminaban. ¡Si Pilatos se decide a pedir al pueblo su liberación, está salvado! 
   Lo difícil es que Pilatos se decida a esto. 
   Finalmente, Pilatos se decide. Sale al balcón y grita al pueblo reunido: “¿A quién 
queréis que os suelte, a Barrabás o a Jesús que es llamado Cristo?” (Mateo 27, 17) 
   Jesús oye desde dentro la pregunta y le parece un siglo el minuto en que espera la 
contestación. 
   “No a Él sino a Barrabás.” Y Barrabás era un ladrón. 
   “¿Pues qué he de hacer de Jesús, que se llama Cristo? Porque no le encuentro 
ninguna culpa.” 
   “¡Sea crucificado!”, gritaba la multitud (Mateo 27, 22) 
   “¿Pero qué mal ha hecho?” 
   Y más fuerte gritaban diciendo: “¡Sea crucificado!” (Mateo 27, 23) 
   Ellos gritaban a grandes voces y pedían a prisa que fuese crucificado. Y sus voces y 
las de los sacerdotes han vencido. 
   Jesús oye y se le oscurece la mirada. Apenas puede creerlo. Parece que también el 
juicio le abandona. 
   A golpes le sacan fuera. La multitud grita; pero Él ya no ve, ya no oye nada... 
   Ahora Él ya no tiene fuerzas. No hace más milagros, porque en el momento en que 
fue aprisionado, Dios le retiró los poderes, dejándole hombre como yo, como nosotros, 
para que su sufrimiento sea el máximo: solamente así tendrá el poder de redimir del 
océano de pecados cometidos hasta entonces y desde entonces para acá, hasta nosotros y 
hasta el fin del mundo. (29) 
   Si hubiese continuado con los atributos de Dios no hubiese sufrido. No existiendo el 
sufrimiento, ¿con qué se habrían rescatado los pecados del mundo? Porque el Redentor 
para eso fue enviado. Por tanto, Él ha pensado, ha sufrido, ha esperado hasta el último 
momento, como nosotros. 
   Igual que a nosotros, hombres, le han dolido los golpes. Como a nosotros, la fatiga le 
ha quebrantado. Igual que a nosotros, las ofensas, las injurias, las injusticias le han 
traspasado el corazón. 
   Bajo la lluvia de estos golpes y ofensas que caían sobre su cabeza, desarmado frente a 
ella, ha suspirado humanamente, ha suspirado como nosotros. 
   He aquí cómo lleva su cruz. Le veo cayendo bajo su peso, porque nuestra carne 
humana es débil y cede bajo el peso de las cargas. Enjuga el sudor de su                  
frente. Alrededor no hay más que fieras. Nadie tiene piedad. Nadie llora por Él. Todos 
ríen. De pronto un pequeño consuelo: hay alguien que entiende sus dolores. Dos ojos le 
han comprendido. Un corazón que palpita, igualmente que el suyo, en la hora del dolor 
supremo. 
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   “Seguíale la gran multitud del pueblo, y dos mujeres que lloraban. Pero llegados al 
lugar llamado Calvario, allí le crucificaron; y con Él a los ladrones, uno a la diestra y 
otro a la siniestra.” (Lucas 23, 33) 
   Él no ha sido un atleta para resistir, para oponerse, para luchar hasta el exterminio. 
   Le veo débil, demacrado y benigno. Tiende su mano extenuada, sin fuerzas, sobre el 
brazo de la cruz y dice a sus verdugos: “Clavad...”  ¡Ay! Son momentos, cada uno de 
los cuales parece un siglo. Ellos toman la mano. Aquí está el clavo. Siente su primer 
contacto sobre la mano pálida. ¡El primer golpe! ¡El segundo! Ya está su brazo clavado 
en la cruz. Dolores horribles le atraviesan el cuerpo. Gritaría, pero tampoco para esto 
tiene fuerzas. ¡Gime! 
   Lo mismo con la otra mano. Se la tienden para colocarla bien, porque Él está 
penetrado de dolor y le tiemblan la carne y los huesos todos. Los clavos traspasaban 
ahora sus pies. Se oyen los golpes del martillo. Cada uno le estremece, le punza el 
cerebro. 
   Más tarde una débil voz suspira: “Tengo sed.” (Juan 19, 28) 
   “Y al mediodía se cubrió toda la Tierra de tinieblas hasta las tres de la                  
tarde.” (Marcos 15, 33) 
   “El sol se oscureció y el velo del templo se rasgó por la mitad.” (Lucas 25, 45) 
   “¿Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado?” (Mateo 27, 46)  
   Y después: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.” (Lucas 23, 46) 
   Y yo, de rodillas a los pies de esta cruz, desde la cual, saliendo de un cuerpo de 
hombre, ha partido hacia Dios el alma de su hijo, rezo: “Padre nuestro que estás en los 
cielos...” 
   Y al alma que ha subido al cielo, rezo también: “Acuérdate de todos los                       
míos. Recíbeles bajo tu escudo, perdónales y dales descanso. Dales fuerza a los vivos y 
victoria sobre los enemigos, para el florecimiento de la Rumania cristiana y legionaria 
y acercamiento a ti, Señor, de nuestra estirpe rumana, en la esperanza de su           
resurrección. Amén.” 
   Cristo ha resucitado. 
   “Ha resucitado al tercer día de su tumba. Le he visto.” 
   “No lo creo.” , contestó Tomás. 
   Vino Jesús y colocándose en medio de ellos, llamó a Tomás y le dijo: “Mete tu dedo 
en las heridas de mis manos y pon tu mano en la llaga de mi costado.” (Juan 20, 27) 
   “¡Señor mío y Dios mío!” (Juan 20, 28), exclamó Tomás, después de tocar con sus 
manos las heridas abiertas de Jesús. Ha resucitado Cristo, sembrando en todo el mundo, 
hasta el fin de los tiempos, la esperanza de que nunca podremos desaparecer bajo la 
piedra de la injusticia, por muy pesadamente que gravite sobre nuestros débiles cuerpos. 
   Resucitaremos, venceremos. 
   Ha resucitado Cristo, dejándonos la esperanza de la resurrección de entre los muertos; 
que nuestra vida no se termina aquí, en estos tan efímeros sesenta o setenta años, sino 
que ella se prolonga más allá; que nos encontraremos de nuevo con nuestros seres 
queridos y ya no nos separaremos de ellos nunca. 
   Que resucitaremos de entre los muertos en el nombre de Cristo y sólo por Cristo, es 
decir, que fuera de la fe en Cristo nadie resucitará, ni será salvado. 
 
Jueves 9 de junio de 1938 
 
   Cada noche sueño. Nunca he soñado tanto como ahora. 
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Viernes 10 de junio de 1938 
 
   Hoy por la mañana ha volado el primer polluelo de gorrión del nido que había en mi 
ventana... ¡Cuánta emoción, cuánto temblor en él...! Los primeros pasos y el primer 
vuelo a la vida... ¡Cuánta solicitud, cuánta alegría para su madre! Está llena la celda de 
sus llamadas, de sus exhortaciones. ¡Sólo gorjeo! Marcha con bien, querido mío, en la 
santa libertad. 
   Desde hace algunos días anda por la celda un saltamontes. Cuando me acuesto, se 
acerca a mi cama. Anoche quería posarse sobre mi cabeza. Procuré                
ahuyentarlo. Espantado, saltó y desapareció. Hoy por la mañana lo encontré inmóvil 
bajo la estera. Lo recogí y cuidé de él durante una hora. Le di agua en la cual puse 
azúcar y bebiendo se ha rehecho y voló afuera. 
   Hacia la una fui llamado arriba, a la secretaría. Una indagación. El capitán Taraneanu, 
del consejo de guerra, ha venido a investigar si yo he enviado desde la prisión un 
manifiesto por el cual incitaba a mis hombres a la venganza. 
   Desde luego que era apócrifo. 
   Hice una declaración en este sentido. ¡Cómo se abaten sobre mi cabeza intrigas de 
todo género! 
   Condenado por una carta que no es mía, ahora viene otra. 
   Creo, no obstante, que el mismo fiscal se ha convencido que es una cosa infundada. 
   Esta noche, hacia la madrugada, soñé que estaba en una sala llena de gente. Tan llena 
que ya ni podía respirar. Se han abierto las ventanas. Empezaba la vista de mi recurso... 
Lacobescu decía que hablaría dos horas. Me desperté. 
   Me dormí otra vez. Soñé ahora que estaba viajando en un tren con mi madre, mi 
esposa, la niña y Silvia. El tren se inclinaba tanto hacia un precipicio, que todos 
creíamos que caería en él. Entonces salté fuera, porque la marcha era lenta, e intenté 
sostenerlo. Los demás hicieron lo mismo... Ha descarrilado, pero no rodó precipicio 
abajo. 
 
Lunes 13 de junio de 1938 
 
   No he dormido en toda la noche. Creo que tengo los pulmones lastimados. Siento en 
ambos un dolor casi imperceptible y una calentura permanente. Llamaré al médico. 
   Penosamente subiré este monte... 
   Por la tarde me visitaron los abogados, porque el 15, miércoles, es la vista de mi 
recurso ante el tribunal de casación militar. 
   Ellos creen que se aplazará por lo menos quince días, porque esta es la costumbre: se 
presentan nuevos motivos de casación y se da un nuevo plazo. 
   He estudiado con ellos los motivos; los principales son: 
 
1) No se me han aportado los testigos de hecho, los muchachos detenidos en Ciuc, 
aquellos con quienes he trabajado. Ninguno de ellos ha comparecido. 
 
2) He sido condenado por una carta que no me pertenecía y de la cual ha sido 
encontrado el autor. Éste, por otra carta, reconoce que aquella es suya, en cuanto al 
contenido y en cuanto a la escritura. 
 
3) Encuadramiento erróneo.  Ha sido encuadrada  mi  causa  entre  los  delitos  contra  la  
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seguridad exterior del Estado (entre los de traición), aplicándoseme una pena       
enorme. Las órdenes de cuya tenencia y publicación se trataba no interesaban a la 
seguridad exterior del Estado, porque no se referían a un peligro proveniente de una 
potencia extranjera que afectara a la integridad del territorio, a la independencia o a la 
soberanía. 
 
4) No existe ninguna clase de prueba de que hubiese querido provocar guerra civil. Se 
habla de depósitos de municiones, pero no se señala ninguno. ¿Dónde están, qué 
contienen, en poder de quién se han encontrado? 
 
   Se me condena sobre la base de simples afirmaciones. 
   Es algo único en los anales de la Justicia, desde los puntos de vista jurídico y procesal. 
 
Martes 14 de junio de 1938 
 
   Hoy vino a verme Lizeta Gheorghiu. Los demás abogados estudian el proceso. 
   Le he confiado, con esta ocasión, un pequeño testamento familiar, que hice aquí, en 
mi celda. 
   Mañana será la vista del recurso. 
   He acabado de leer las Epístolas del apóstol San Pablo. Quedé profundamente 
impresionado. Confieso que hasta ahora sólo había leído algunas y sin profundizarlas 
suficientemente. Más tarde escribiré sobre ellas, pues merecen un estudio completo. 
 
Miércoles 15 de junio de 1938 
 
   Cuando he terminado la lectura de los Evangelios, he entendido que estoy aquí, en la 
prisión, por la voluntad de Dios; que a pesar de no tener ninguna culpa bajo el aspecto 
jurídico, Él me castiga por mis pecados y pone a prueba mi fe. Me he tranquilizado. Ha 
descendido la serenidad sobre el tormento de mi alma, como baja tranquila la tarde en el 
campo sobre los tormentos, las agitaciones y las pasiones del mundo. Hombres, pájaros, 
animales, árboles y hierbas, la tierra labrada y revuelta por las rejas de los arados, todo 
entra entonces en reposo... ¡Pues fuertemente he sido atormentado...! 
   Mucho ha sufrido la pobre carne mía. No creo haber sufrido nunca más que ahora. 
   La fe y el amor no los he perdido, pero sentí que, en un momento dado, se me ha roto 
el hilo de la esperanza. 
   Atormentado físicamente como un perro, están llenos mis vestidos de         
sufrimiento (hace sesenta días que duermo vestido sobre la tabla y sobre esta estera; 
sesenta días y sesenta noches hace que mis huesos absorben como una esponja la 
humedad que brota de las paredes y del suelo) 
   Desde hace dos meses no cambio ni una palabra con nadie, pues nadie de aquí tiene 
permiso para hablarme. Y al mismo tiempo me encuentro atacado en mi ser moral, 
acusado de traición, declarado extraño a la estirpe, como no siendo rumano ni por parte 
del padre ni de la madre, señalado como enemigo del Estado, abrumado de golpes y 
atado con las manos a la espalda: es decir, no teniendo ninguna posibilidad de 
defenderme. 
   Con el corazón oprimido al pensar en el sufrimiento, en las vejaciones, en los malos 
tratos de todos los míos, familia y camaradas, he sentido que en mí se ha roto uno de los 
tres  hilos  invisibles,  que  unen  al  cristiano  con  Dios:  la   esperanza.   Me   entristecí  
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profundamente. Sentía que me ahogaba. 
   Pero lo he atado de nuevo, luchando día por día. ¿Cómo? Leyendo los cuatro 
Evangelios. Cuando los terminé, he sentido que tengo de nuevo la fe, la esperanza y el 
amor. 
   Acabo de leer ahora las Epístolas del apóstol San Pablo, de donde he sacado pruebas 
decisivas sobre la existencia de la resurrección y el poder del Redentor Jesucristo. Me 
han impresionado: 
 
1) la sinceridad y la pureza espiritual del santo apóstol; 
2) su vida íntegramente cristiana, sin mancha; 
3) los peligros y sufrimientos que ha pasado por el Señor; 
4) la serenidad e incluso alegría con que aceptaba estos sufrimientos; 
5) su fuerza de animar aún a otros para que no vacilasen ante los sufrimientos y 
persecuciones; 
6) un amor santo, de una altura conmovedora, para todos los hermanos cristianos, hijos 
suyos espirituales; 
7) un ardor invicto y raramente conocido entre los apóstoles de una fe, por predicar 
incesantemente al Redentor Jesús a todas las gentes; 
8) su gran ciencia y sabiduría. 
 
   Casi en cada Epístola empieza diciendo: “Yo, el encarcelado, que me hallo entre 
cadenas por la fe en Cristo, Señor nuestro.” En otra escribe a Timoteo: “Date prisa en 
venir pronto a mí.” También él sentía deseo de ver a alguien. 
   “Cuando vengas tráeme el abrigo.” También él tenía frío en su celda. 
   Finalmente, cuando más penetramos en el sentido de las Epístolas, llegamos a estas 
conclusiones: 
 
1) Que no somos cristianos; que estamos lejos de serlo. ¡Cuán lejos...! 
2) Que nos cristianizamos en forma, pero nos descristianizamos en contenido. 
3) Que la humanidad ha sufrido este proceso de descristianización a lo largo de los 
siglos hasta nosotros, con pequeños saltos hacia las profundidades de la fe... La 
cristianización de superficie parece que ha preocupado sobre todo a la humanidad. 
4) La característica de nuestro tiempo es que nos ocupamos de la lucha entre nosotros y 
otros hombres, no de la lucha entre los mandatos del Espíritu Santo y los apetitos de 
nuestra naturaleza terrena. Nos preocupan y nos complacen las victorias sobre los 
hombres, no la victoria contra el diablo y el pecado. Todos los grandes hombres del 
mundo de ayer y de hoy: Napoleón, Mussolini, Hitler, etc., se han afanado 
especialmente por las luchas y triunfos exteriores. El movimiento legionario forma 
excepción, ocupándose también, aunque insuficientemente, de la victoria cristiana en el 
hombre, con vistas a su salvación. La responsabilidad de un jefe es muy grande. Él no 
debe deleitar a los ojos de sus ejércitos con victorias terrenales, dejándolos al mismo 
tiempo impreparados para la lucha decisiva, de la cual el alma de cada uno se puede 
coronar con la victoria de la eternidad, o con la derrota eterna. 
5) Finalmente, falta - por lo menos entre nosotros - una élite sacerdotal que haya 
conservado el fuego sacro de los antiguos cristianos. Falta una escuela de gran altura y 
gran moralidad cristiana. 
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Viernes 17 de junio de 1938 (por la mañana) 
 
   El miércoles, hacia las cinco, vino mi esposa con su madre. Me dijeron que la vista de 
mi recurso no se había aplazado como era lo usual, sino que se celebraba por la tarde a 
las cinco, debiendo continuar en una sesión nocturna. Mi esposa me contó que ha sido 
llamada al cuerpo de gendarmes de Baneasa, donde la retuvieron desde la mañana hasta 
la una y media, para decirle al final que ya no tiene permiso para entrar en nuestro 
domicilio, en la Casa Verde; que vaya el viernes a empaquetar sus cosas y que el 
domingo se las lleve donde quiera. 
   Estaba pálida de indignación. ¡Sacar las cosas de la casa! ¿Adónde llevarlas? ¿Dónde 
vivir? Yo, en la prisión; mi mujer, sin ninguna defensa, echada a la calle con la niña. 
   ¡Qué falta de humanidad...! ¡Qué falta de cortesía! Estamos los tres pensando: 
¿adónde? ¿adónde? 
   Les doy algunas direcciones, para tantear. No tenemos dinero para pagar el alquiler de 
una casa... 
   Le dije que si se me rechaza el recurso seré trasladado de aquí a Doftana. 
   Ella quiere venir, con la niña, a vivir en la aldea más cercana a la prisión. 
   Le confesé que he dejado a Lizeta Gheorghiu mis disposiciones testamentarias y fui 
esbozando en algunas palabras su contenido. 
   Lloraban las dos: la niña, apenas tiene cuatro años, y no entiende nada de toda la 
tragedia de estos momentos, en que las sombras de la muerte empiezan a extenderse 
sobre los pensamientos de una familia. 
   Después de los quince minutos reglamentarios se han marchado. 
   Ahora es viernes por la mañana. Todavía no he llegado a saber el resultado del     
juicio. 
   En nuestra casa, a esta hora, mi esposa recoge nuestro ajuar y llora sobre sus 
desdichas. 
   Pero no es posible que todo quede así. Volveremos otra vez. 
 
Viernes 17 de junio de 1938 (por la noche) 
 
   Hace media hora vinieron los abogados y me dijeron que se ha rechazado mi recurso 
al tribunal de casación militar. 
   Todos estaban tristes y abatidos. 
   Quedé con ellos unos quince minutos. Les he preguntado cómo se han desarrollado 
los debates y lo contaron en algunas palabras. Nos hemos despedido. Vuelto a mi celda, 
me senté en el borde de mi cama de madera y recé: “Padre nuestro, Señor, hágase tu 
voluntad.” 
 
Domingo 19 de junio de 1938 
 
   Esta noche, alrededor de las doce y media, cuando me esforzaba por dormir, oí pasos 
acercándose a mi celda; ruido de cerraduras y la puerta se ha abierto. 
   Era el teniente de servicio con el primer guardián. Han venido a anunciarme que voy a 
partir para Doftana. Me levanté, me vestí de prisa, recogí mis cosas en dos maletas y en 
la manta, hice la oración y abandoné, con el pensamiento proyectado hacia lo 
desconocido, esta morada del dolor y de mis tormentos. 
   Quedad con bien vosotros, legionarios, queridos  camaradas,  que  a  centenares  sufrís  
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entre estos muros. 
   Rodeado de cuatro centinelas, llego a la secretaría. Aquí se me ha hecho un detallado 
registro corporal. Se han inspeccionado mis bolsillos y he sido palpado con atención en 
el cuello, en las mangas, por encima de toda la ropa; hasta mis zapatos fueron 
registrados. Con el mismo celo ha sido examinado mi equipaje. 
   Me he despedido del coronel Brusescu, comandante de la prisión, y de los oficiales, 
que en el cumplimiento de su deber se han portado conmigo con mucha elegancia de 
alma. Un comandante de gendarmes, un capitán (el mismo que me ha traído de Predeal 
y después al consejo de guerra), en cuyos ojos he podido leer un sentimiento de 
compasión por todas las desgracias que se abatían sobre mí, un alférez - que fue guardia 
mío durante el proceso -, también él muy delicado, y un comisario de policía, me 
tomaron a su cargo. 
   He subido a un taxi, teniendo a mi derecha al comandante, enfrente al capitán y junto 
al chofer a un sargento instructor. 
   Ante nosotros marchaba otro coche con policía y, detrás, un camión con treinta 
gendarmes. 
   Eran las dos de la madrugada. Una noche espléndida. Sobre el cielo se proyecta la luz 
de la capital, a la cual nos acercamos. 
   He aquí que por este camino estuve hace dos años, en el pueblo del profesor Dobre, 
uno de mis buenos comandantes legionarios. Allí he parado una vez el coche para 
comer. Y los recuerdos empiezan a devanarse... 
   Entramos en Bucarest. Cuanto más nos acercamos al centro de la ciudad, tanto más 
conocidos se me hacen los lugares. 
   El coche pasa por la calle de Esteban el Grande, a pocos metros del restaurante que 
teníamos en Obor. Miro. Distingo el edificio sombrío, sin los hermosos rótulos 
legionarios que lo adornaban dos meses atrás. Seguimos el camino acostumbrado por el 
cual regresaba a la Casa Verde. 
   Después, en la Plaza de la Victoria, tomamos por la carretera de Ploesti. ¡Otros 
recuerdos! Es el camino que seguía a menudo en el coche, guiado por el fiel Hilano, 
hasta Predeal, mi lugar de descanso. Estaba yo entonces con mi esposa, con la niña, con 
los legionarios. Ahora, entre guardias, voy, condenado a diez años de prisión, hacia 
Doftana. 
   Por la carretera alcanzamos un carro de heno, al cual estaban uncidos seis pares de 
hermosos bueyes. ¡Buen augurio, quizá! Nos acercamos a Ploesti. Son más de las         
tres. El poder de la noche empieza a menguar y en el horizonte se muestran, avanzando, 
los primeros heraldos de la luz. 
De vez en cuando hablo con el comandante y descubrimos que hemos seguido juntos 
los cursos de la escuela militar en Botosani, hace veinte años, acabando él unos seis 
meses antes que yo. Recordamos aquellos tiempos, a los camaradas, a los oficiales. 
   Entramos en Ploesti y atravesamos las silenciosas calles de la ciudad. La gente 
duerme. 
   Salimos hacia Campina. Desde detrás de las colinas irrumpe la luz. El capitán se está 
adormilando. Yo pienso en días mejores. ¡Paciencia por el camino del sufrimiento! 
   Voy adelante con el pensamiento hincado en la esperanza. 
   Después de un rato se abre a la izquierda, hermoso y luminoso, el valle de Prahova. El 
agua corre quietamente, escurriéndose entre arenas. Bajamos para pasar el puente y 
subir hacia las primeras casas de Campina. Mujeres con cestas llenas van al mercado. 
   Desde el centro de  la  pequeña  y  limpia  ciudad,  nos  dirigimos  hacia  la  derecha  y  
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después de dos kilómetros, ante nosotros se abre, lleno de grandeza, el valle de  
Doftana. Allí, sobre una colina, se levanta una fortaleza con aspecto medieval, toda 
rodeada de verdor. Es la cárcel de Doftana, la losa de los condenados a prisión perpetua, 
adonde marchamos. 
   ¡Cuánta belleza nos rodea! Una mañana de aquellas de rara hermosura, llena de 
bendición divina. Apunta el sol entre los árboles de la colina y vierte luz dorada sobre el 
verde circundante, sobre el agua del valle. 
   Hemos llegado. Los oficiales y los gendarmes bajan para avisar al director de la 
prisión. Yo permanezco aún en el coche. Los empleados, despertados del sueño, se 
reúnen uno a uno. Soy conducido a la secretaría. Director, subdirector, empleados... No 
conozco a nadie. Los funcionarios parecen hombres honrados; el director y el 
subdirector, personas distinguidas. 
   Las mismas formalidades de un cuidadoso registro, desde los bolsillos hasta los 
zapatos. ¡Qué humillantes son estas perquisiciones reglamentarias! Las soporto con 
resignación. 
   Se me comunica que en la prisión no está permitido el color verde. Me quitan el jersey 
verde que traía y en cambio se me permite ponerme uno blanco. También me quitan 
unos puños de lana de aquel color y otras cosas. 
   Finalmente, soy conducido al interior de la prisión que presenta un aspecto muy 
cuidado. Al fondo percibo una pequeña iglesia. ¡En ninguna parte falta Dios! 
   A mano izquierda, en un corredor, hay una celda blanca, recién pintada, alta, con 
ventanitas cerca del techo, de modo que no se puede mirar por ellas. Tiene unos cinco 
metros de largo por dos y medio de ancho. Es mi nuevo calabozo donde habré de vivir. 
   Al fondo se encuentra una cama de hierro, con un jergón de paja, con almohada y 
manta. El suelo, de cemento, está cubierto con dos esteras. Una mesita de madera y dos 
sillas pequeñas forman todo el mobiliario. 
   Se me anuncia que, estando condenado definitivamente a seis meses de prisión 
correccional, tendré licencia para salir cada día al patio de enfrente de la celda. Después 
de pasar por el tribunal de casación la condena de diez años, se me aplicará el régimen 
de trabajo forzado, o sea, el de permanecer encerrado todo el día en la celda, con una 
sola hora diaria de paseo. 
   Ahora me puede visitar la familia cada dos semanas, entonces, cada dos meses. Tengo 
autorización para escribir a los míos cada semana; cuando llegue la condena definitiva, 
una vez al mes. 
   ¡Penoso...! ¡Muy penoso...! Pero nos someteremos sin murmurar. 
   Me he tendido en la cama. Estoy cansado y tengo frío. Parece que hace tanto frío 
como en Jilava. Me duermo, pero un ruido me hace despertar. Miro a mi alrededor. Un 
ratón, subido sobre la mesa, había empezado a roer la comida de un paquete. Lo 
ahuyenté. 
   De nuevo he dormitado y desperté de nuevo. Estuve así hasta las doce, volándome 
lejos los pensamientos. 
   Me trajeron para comer sopa con carne. He probado un poco de carne y algunas 
cucharadas de sopa. Salgo al patio, vuelvo a la celda, me acuesto, me levanto y así paso 
el día. La cena consistía en sopa sin carne. No tengo apetito. 
   Por la noche, después de cenar, me ha examinado el médico de la prisión. Una mala 
noticia. Me encontró las puntas de los pulmones y la parte inferior atacados. Me ha dado 
una receta. Inyecciones de calcio, una pomada para untarme y algo para recuperar el 
apetito. 
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   Mis pobre pulmones no pueden sufrir más. 
   Después que he sido atacado en mi ser moral, después que he sido tratado con 
barbarie desde el punto de vista físico, ahora viene sobre mí un tercer ataque: me atacan 
los microbios. 
   ¡Pero Dios ve y recompensará! 
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El último discurso 
 
   Así sube el capitán, con el alma cargada de amargura, hacia la última etapa de su 
calvario. Pues si todas las mentiras y calumnias con que le salpican los grandes del día, 
si todas las maquinaciones infames que se urden en torno suyo, no le pueden arrancar 
del alma de su pueblo, un sólo camino queda aún abierto a los perseguidores: es el 
camino de la supresión, camino por el que tantos otros tribunos han caído pagando la 
culpa de haber pedido un poco de justicia para una nación entera. 
   Y Corneliu Zelea Codreanu había amado demasiado a su patria. Demasiado había 
sangrado por el dolor de ella. Demasiado se había galvanizado a su alrededor la 
conciencia de la estirpe. Demasiado se había opuesto con todas sus fuerzas a la 
desintegración de los fundamentos nacionales y cristianos del Estado, levantando a una 
generación entera hasta las cumbres de una alta espiritualidad y trazando 
definitivamente al porvenir rumano el camino luminoso de su destino. Por todas esas 
culpas, culpas enormes en la concepción torcida de una falsa democracia de tipo 
balcánico, su perdición fue jurada. El oro de la traición no se escatimará, y almas 
asequibles a él ornaban en abundancia el fresco de la vida política de entonces. 
   En la noche del 29 al 30 de noviembre de 1938, una pseudo-oficialidad sin Dios y sin 
ley, una pseudo-oficialidad extraña a las aspiraciones legítimas de la estirpe rumana, 
capitaneada por el rey Carol II y su manceba Elena Wolf (Lupescu), consuma el último 
acto de la gran infamia, de la máxima infamia quizá, inscrita en los anales de este 
funesto reinado. Corneliu Zelea Codreanu, junto con otros trece camaradas suyos, 
figuras prominentes del movimiento legionario, son asesinados. 
   Subidos a una camioneta, bajo el pretexto de volverles a Jilava, los catorce 
legionarios, encadenados de pies y manos (tal como ha podido reconstituirse el crimen 
más tarde), emprenden el último viaje hacia el lugar del suplicio, preparado por 
voluntad humana. Y mientras el siniestro vehículo hiende arrollador las sombras 
nocturnas, son estrangulados por la espalda, con cuerdas, por catorce gendarmes, 
verdugos cuidadosamente seleccionados para este fin. 
   Pero allí, en medio de la carretera solitaria, bajo el sudario tenebroso de la noche, no 
se mata sólo a un hombre. Se intenta matar un símbolo de renovación nacional, se 
intenta matar la esperanza en días mejores que el capitán había encendido en el alma 
rumana, se intenta matar a una estirpe que entraba victoriosamente por el camino de su 
rescate. 
   En un rincón perdido del bosque de Jilava, una tumba sin cruz y de nadie conocida, 
guardó durante dos años cerrado en sus entrañas, mezclada con cal y vitriolo para borrar 
cualquier huella, el aterrador testimonio de una demencia regia. 
   Pero la locura es vana. El martirio santo remueve en sus profundidades el ser de la 
nación. Desde la torre del templo nacional, una campana invisible enviará tañido de 
duelo y todo un pueblo, comulgando en el sufrimiento, murmurará su oración de fe 
sobre la tumba desconocida, donde el palpitar triste de una lamparita, no habrá de velar 
hasta años después. 
   El hecho fue estigmatizado por toda conciencia honrada. Muchas energías hasta 
entonces latentes se despertaron y así el divorcio entre el país y el rey-verdugo, y con 
sus siervos traidores, se hizo definitivo. Sobre la alegría desvergonzada de la favorita 
del palacio y sus connacionales, sobre las carcajadas de satisfacción salidas de la 
oscuridad de logias siniestras, la juventud rumana, coronándose de nuevo con las 
espinas de la muerte, jura llevar adelante la llama viva de  su  capitán,  levarla  hacia  las  
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cimas de gloria de la verdad rumana. 
   Dos años agonizará aún el reinado carlista. Son dos años de satánico 
desencadenamiento para aniquilar la Legión de San Miguel Arcángel y todo el edificio 
creado por Corneliu Zelea Codreanu. Las prisiones se llenan de nuevo. Las matanzas se 
cometen ahora en masa, diseminando muchas tumbas sin cruz ni nombre sobre la carne 
ensangrentada de la nación. Cuerpos torturados en las cuevas policíacas son dados como 
pasto a los humeantes crematorios. Miles de rumanos de todos los estratos sociales, 
transfigurados por el gran sacrificio del capitán y bebiendo en el cáliz de su martirio, se 
alinearán serenos y despreciando la muerte, ante las ametralladoras de la      
gendarmería. Y cuando la descarga homicida les penetra la carne y destroza los 
pulmones, con la última gota de la vida que se extingue, murmuran como luminosa 
profecía para la Historia, la verdad suya: “¡Viva la legión!”  
   Pero el terror cesa bruscamente en la noche del 3 al 4 de septiembre de 1940, cuando 
la ira de un pueblo traicionado se desborda por las calles. Carol II, espantado y solo, 
abdica, huyendo a través de las fronteras con su siniestra manceba. Pero le persigue y le 
perseguirá por doquiera la maldición de un país desgarrado en todos sus confines, la 
maldición de un ejército humillado por el abandono sin lucha de tierras rumanas, la 
maldición de las madres, esposas y niños huérfanos, la maldición de los miles de 
asesinatos anónimos que han ahogado vidas sin mácula, vidas purificadas en 
magnánimo impulso hacia la verdad. Detrás de él, sus acólitos recibirán el castigo que 
merecen por todos sus miserables crímenes, así como ya en septiembre de 1939 lo 
recibió Armand Calinescu, aquel verdugo ministro del Interior, por cuya orden directa 
fue asesinado el capitán. 
   Hoy Rumania paga otro tributo de sangre. Siguiendo la línea del martirio histórico, 
otros holocaustos santos, incontables holocaustos santos, se inscriben en páginas de 
epopeya nacional. Con el ideal del capitán, nuevos sufrimientos y torturas se ofrecen al 
cielo, para la purificación de una estirpe y la cimentación de su patrimonio          
espiritual. Pero los perseguidores de hoy, como los de ayer, caerán. Pues sobre las 
voluntades humanas la voluntad de Dios se hará sentir. 
   El capitán murió, pronunciando con su muerte el último discurso para su pueblo. Y 
este discurso será escuchado religiosamente a través de los siglos rumanos. 
   “Enviarán para detenernos y matarnos. Huiremos; nos esconderemos; lucharemos; 
pero al final seremos, seguramente, vencidos. Pues nosotros seremos pocos, 
perseguidos por batallones y por regimientos rumanos. Entonces recibiremos la 
muerte. La sangre nuestra, la de todos, correrá. ¡Este momento será nuestro más 
grande discurso, dirigido al pueblo rumano, y el último!”  (Corneliu Zelea Codreanu) 
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(1) Una noticia biográfica más amplia puede encontrarse en el excelente libro de Carlo 
Sburlati: Codreanu, el capitán, Acervo, Barcelona, 1970. 
 
(2) Guardia de Hierro, de Corneliu Codreanu, Omul Nou, Múnich, 1972, pág. 21. 
 
(3) Ibíd., pág. 35. 
 
(4) Obras completas, de José Antonio, Madrid, 1966, pág. 196. 
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(9) Ibíd., pág. 253. 
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quienes deseen conocerla con más amplitud les recomendamos (además de las obras ya 
citadas): Histoire du mouvement légionnaire, de Horia Sima, Dacia, Río de Janeiro, 
1972; y Codréanu et ta garde de fer, de Paul Giraud, Ibíd., sin fecha. 
 
(11) La primera edición, completamente agotada, fue impresa en Barcelona en 1952. 
 
(12) Sobre el concepto legionario del hombre nuevo, recomendamos leer: Omul nou, de 
Horia Sima, Múnich, 1964; Testemunhos para um homem nóvo, de Ernest Bernea, 
Dacia, Río de Janeiro, 1970; y Les trois légionnaires, de Faust Bradesco, Prométhée, 
Paris, 1972. 
 
(13) Guardia de Hierro, págs. 260 y 261. 
 
(14) Diario de la cárcel, miércoles 15 de junio de 1938. 
 
(15) Guardia de Hierro, págs. 370 y 371. 
 
(16) Rumania, centinela del este, no debe morir, de Agustín de Foxá, Madrid, Carpatu, 
1959. 
 
(17) Audiencia del 4 de marzo de 1940 con el Episcopado Católico Rumano del Rito 
Oriental, en Persecución religiosa en Rumania, en su hombres y realidades de nuestro 
tiempo, de Jorge Uscatescu, Madrid, Rialp, 1961, pág. 157. 
 
(18) Recuerdos de la Guardia de Hierro, de Sergio Miranda Carrington, Madrid, 1969, 
pág. 429. 
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(19) ¿Qué es el nacionalismo?, de Horia Sima, Madrid, Fuerza Nueva, 1976, pág 55. 
 
(20) Per la realizzazione della Romania Legionaria, proclamazioni, discorsi, avviamenti, 
de Ion Antonescu, Imprimeria Nationala, Bucaresti, 1940, pág. 136. 
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La entrevista entre Evola y Codreanu tuvo lugar en Bucarest, en marzo de 1938. Fue 
publicada en Il  Regime Fascista, Nro. 11, del 22 de marzo de 1938 y en el Bolletino del 
Centro di Studi Evoliani, Nro. 17, del mes de abril de 1976. Se incluye en esta edición. 
 
(22) XL Aniversario de la fundación del Movimiento Legionario Rumano (1927-1967), 
en Declaración referente a la situación del mundo libre y a la tragedia del pueblo 
rumano, Madrid, s/m/ed, 1967, pág. 12. 
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Traian Popesco, 1979. 
 
(24) El testamento de lon Moţa, Colectia Europa, Múnich, 1984, pág 21. 
 
(25) Corneliu Codreanu, artículo manuscrito inédito, de Juan D. Romanus. 
 
(26) Guardia de Hierro, de Corneliu Codreanu, Colectia Omul Nou, Múnich, 1972,  
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(27) Manual del jefe, de Corneliu Codreanu, Buenos Aires, M.A.C., 1996, pág. 60. 
 
(28) La versión francesa, a partir de la cual se ha hecho esta traducción es la de Philippe 
Baillet, publicada en la tradicional revista Totalité, Nro. 3, del año 1977. 
 
(29) Estas palabras de Codreanu, referidas a la kénosis (anonadamiento) de Cristo         
(véase Filipenses 2, 6-11), pueden prestarse a equívocos, como si Jesús durante su 
pasión hubiera sido despojado de su naturaleza divina. Es menester considerar que el 
capitán no usa aquí un lenguaje técnico-teológico, sino que medita la pasión de Cristo a 
la luz de su propia experiencia de abandono. 
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“Todos los grandes hombres del 
mundo de ayer y de hoy [...] se han 

afanado especialmente por las luchas 
y triunfos exteriores. El movimiento 

legionario forma excepción, 
ocupándose también, aunque 

insuficientemente, de la victoria 
cristiana en el hombre, con vistas a 

su salvación.” 
 

(Corneliu Zelea Codreanu) 


