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OSWALD SPENGLER: SU VIDA Y SUS IDEAS  

Nació en la ciudad de Blankenburg, en Alemania 
Central, en 1880 como el mayor de cuatro hermanos 
y el único varón. La familia de su madre tenía una 
orientación más bien artísica pero su padre, 
originalmente técnico minero y luego empleado de 
correos, le dio a la familia un modesto pero sólido 
nivel de clase media. 

Nunca gozó de una salud demasiado buena. Durante 
toda su vida lo atormentaron frecuentes problemas, 
entre dolores de cabeza y ansiedades, aunque ello no 
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le impidió concentrarse y concebir ideas de verdadera envergadura. 

A la edad de diez años se mudó junto con su famila a la ciudad universitaria 
de Halle recibiendo una educación media clásica que incluyó griego, latín, 
matemáticas y ciencias naturales. Por esta época desarrolló también una 
fuerte inclinación por las artes, especialmente por la poesía, el drama y la 
música. En esta etapa fue influenciado por Goethe y Nietzsche, recibiendo de 
ellos una orientación general que no abandonaría a lo largo de su vida. 

Primeros años  

Después de la muerte de su padre en 1901, ingresó a la Universidad de 
Munich. Siguiendo la costumbre de la época, prosiguió sus estudios en otras 
universidades – primero en Berlin y luego en Halle – dedicándose 
principalmente a las culturas clásicas, a las matemáticas y a la física. Su 
educación universitaria fue mayormente financiada por una herencia 
recibida de una tía fallecida. 

Su tesis doctoral en Halle versó sobre Heráclito, el “filósofo oscuro” de la 
Antigua Grecia de quien proviene la memorable y reiteradamente citada 
frase de “la guerra es el padre de todas las cosas”. Fracasó en el primer 
examen por “insuficientes referencias” – una característica bibliográfica que 
algunos críticos posteriores no han cesado de resaltar con mal disimulado 
placer. No obstante, aprobó el examen en un segundo intento, en 1904, y con 
una segunda disertación adicional calificó como profesor.  

Su primer empleo fue en una institución en Saarbrücken. De allí se dirigió a 
Düsseldorf y a Hamburgo. Enseñó matemáticas, física, historia y literatura 
alemana, despertando la admiración y el respeto de todos sus alumnos. Sin 
embargo, la docencia no era su vocación. A la muerte de su madre recibió 
una herencia que le garantizó una razonable independencia económica y con 
ello en 1911 se le presentó la oportunidad de independizarse. 

Se estableció en Munich. Comenzó a escribir un libro sobre la política de su 
época. Originalmente la obra estuvo pensada como una exposición y 
explicación de las corrientes políticas europeas de su tiempo que incluían 
una carrera armamentista en aumento, el “acorralamiento” de Alemania por 
parte de la Entente, una seguidilla de crisis internacionales y el aumento de 
la polarización entre las distintas naciones. Sin embargo, hacia fines de 1911, 
de pronto se dió cuenta de que los sucesos cotidianos sólo podían ser 
interpretados en términos globales o culturalmente totalizadores. Vió a 
Europa marchar hacia un suicidio que no sería sino el primer paso hacia el 
ocaso final de la cultura europea en el mundo y en la Historia. 

 

La Primera Guerra Mundial  

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) sólo le confirmó la validez de una 
tesis ya desarrollada. Su obra comenzó a ampliarse, mucho más allá de sus 
límites iniciales. 
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Por desgracia, la crisis económica lo afectó también a él. La mayor parte de 
sus inversiones resultó pulverizada por la guerra y terminó viviendo los años 
de la contienda en una real y marcada pobreza. No obstante, continuó con su 
trabajo – escribiendo muchas veces a la luz de una simple vela – y para 1917 
estaba listo para publicar. Como es obvio, tuvo enormes dificultades para 
hallar a un editor. En parte, la obra no era lo que hoy llamaríamos 
“comercial”, pero principalmente el caos de guerra no favorecía 
precisamente el negocio editorial. Con todo, en el verano de 1918, 
coincidentemente con el colapso de Alemania, apareció el primer tomo de 
“La Decadencia de Occidente”, subtitulado “Forma y Realidad”. 

Para gran sorpresa, tanto de Spengler como de su editor, el libro fue un éxito 
inmediato y sin precedentes. Ofrecía una explicación racional para el gran 
desastre europeo, presentándolo como parte de un gran proceso mundial 
prácticamente inevitable. Fue aceptado especialmente los lectores alemanes 
pero muy pronto el libro se volvió popular por toda Europa y rápidamente se 
lo tradujo a varios idiomas. En 1919 el nombre de Spengler estaba en boca de 
todo el mundo. 

Pero así como la obra fue un éxito, también despertó envidias y celos entre 
los historiadores reputados de profesionales. Comenzaron, por de pronto, 
considerándolo como el trabajo de un “amateur”. Se levantaron voces 
criticando algunos errores puntuales pero, principalmente, el expreso y 
deliberado enfoque “acientífico” del autor. Frente a ello y en cuanto a la 
validez de sus tesis, aún hasta el día de hoy los lectores de Spengler sólo 
tendrían que responder: “Miren un poco a su alrededor. ¿Qué es lo que 
ven?”. 

En 1922 Spengler publicó una segunda edición revisada del primer tomo, 
con revisiones y correcciones menores. Al año siguiente apareció el segundo 
tomo subtitulado “Perspectivas de la Historia Universal”. No hay 
correcciones posteriores. Spengler se declaró satisfecho de su trabajo y todas 
sus manifestaciones y publicaciones posteriores no son, en cierto sentido, 
más que ampliaciones y variaciones sobre el tema básico establecido en su 
obra principal. 

La Decadencia de Occidente 

La idea fundamental y los componentes principales de La Decadencia de 
Occidente no son difíciles de comprender ni de explicar. (Dicho sea de paso: 
la básica sencillez de la obra es precisamente una de las cosas que siempre 
exasperó a los críticos profesionales). 

Por de pronto, para entender adecuadamente a Spengler, lo primero que hay 
que hacer es tomar conciencia del enfoque especial con el cual considera a la 
Historia. Él mismo lo califica de “fisiomático”, vale decir: observando las 
cosas directamente, sin aditamientos cientificistas. En otros autores, 
demasiadas veces el verdadero significado de las cosas termina oscurecido 
por toda una maraña de “hechos” mecánico-científicos – que son 
precisamente los únicos considerados por los “historiadores científicos” 
carentes de imaginación y renuentes a considerar cualquier cosa que esté 
más allá de lo evidentemente visible. 
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Utilizando este enfoque Spengler confiaba en que se podría descifrar el 
enigma de la Historia y más aún: hasta predeterminar esa Historia. Sus tesis 
básicas son las siguientes: 

Visión cíclica 

La visión “lineal” de la Historia debe ser abandonada a favor de una visión 
cíclica. Hasta ahora la Historia, y en especial la de Occidente, ha sido 
considerada como una progresión lineal de lo bajo hacia lo alto, a modo de 
peldaños de una escalera, llevando hacia una progreso ilimitado. De este 
modo, la Historia de Occidente termina siendo considerada como un 
desarrollo progresivo: tenemos Historia griega, romana, medieval y 
moderna; o bien antigua, medieval y contemporánea. Este concepto, insistía 
Spengler, es tan sólo el producto del ego occidental – como si todo en el 
pasado apuntase a él, como si todo lo que sucedió sirvió tan sólo para 
posibilitar que él apareciese como el heredero más perfeccionado de la 
cadena evolutiva. Frente a esta visión simplista y secuencial, Spengler 
propone la noción de una Historia que se mueve por ciclos definidos, 
observables y – al menos básicamente – independientes. 

Símbolos máximos 

Los movimientos cíclicos de la Historia no son los que corresponden a las 
meras naciones, Estados, razas o acontecimientos. Son los relacionados con 
las Altas Culturas. La Historia consignada de la humanidad nos ofrece ocho 
de ellas: la índica, la babilónica, la egipcia, la china, la mejicana (maya y 
azteca), la árabe (o “mágica”), la clásica (Grecia y Roma) y la europeo-
occidental. 

Cada cultura tiene un carácter distintivo, un “símbolo máximo”. Para la 
cultura egicpia, por ejemplo, este símbolo fue el “camino” o “sendero” que 
puede descubrirse en la preocupación de los antiguos egipicios – tanto en 
religión como en el arte y la arquitectura – por las etapas secuenciales 
transitadas por el alma. El símbolo magno de la cultura clásica fue su 
preocupación por el “punto presente”, esto es: la fascinación con lo cercano, 
lo pequeño, con el “espacio” de la visibilidad inmediata y lógica. A esto se 
refiere la geometría euclidiana, el estilo bidimensional de la pintura clásica y 
el de la escultura de los relieves. Jamás se verá en ellas un punto de fuga en 
el fondo – en la medida en que haya un fondo en absoluto. También con esto 
se relaciona la inexpresividad facial de las esculturas griegas, haciendo 
patente que el artista no considera nada que se halle más allá de lo externo. 

El símbolo máximo de la cultura occidental es el “alma fáustica” (de la 
leyenda del Doctor Fausto), que expresa la tendencia a ascender y a tratar de 
alcanzar nada menos que el “infinito”. Sucede que este símbolo es trágico, 
porque expresa el intento de alcanzar lo que el mismo interesado sabe que es 
inalcanzable.  Se ejemplifica en la arquitectura gótica; muy en especial en el 
interior de las catedrales góticas con sus líneas verticales y su aparente 
ausencia de “techo”. 

El “símbolo máximo” lo impregna todo en la cultura y se manifiesta en el 
arte, en la ciencia, en la tecnología y en la política. Cada espíritu cultural se 
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expresa especialmente en su arte y cada cultura tiene la forma de arte que 
mejor representa su propio símbolo. La cultura clásica se expresó 
principalmente en la escultura y en el drama. En la cultura occidental – 
después de la arquitectura de la época gótica – la gran forma representativa 
fue la música que es, de hecho, la expresión más perfecta del alma fáustica 
ya que trasciende los límites de lo visible para incursionar en el “ilimitado” 
mundo del sonido. 

Desarrollo orgánico 

Las Altas Culturas son organismos “vivientes”. Siendo orgánicas por 
naturaleza, deben pasar por los estadios de nacimiento, desarrollo, plenitud, 
decadencia y muerte. Esta es la “morfología” de la Historia. Todas las 
culturas anteriores han pasado por estas diferentes etapas y la Cultura 
Occidental simplemente no puede ser una excepción. Más aún: hasta es 
posible detectar en cual de esos estadios orgánicos se ubica actualmente. 

El punto más alto de una cultura es su fase de plenitud, que es la “fase 
cultural” por antonomasia. El comienzo de la declinación y el decaimiento de 
una cultura está constituido por el punto de transición entre su fase 
“cultural” y su fase de “civilización” que le sigue de modo inevitable. 

La fase de “civilización” se caracteriza por drásticos conflictos sociales, 
movimientos de masas, continuas guerras y constantes crisis. Todo ello 
conjuntamente con el crecimiento de grandes “megalópolis”, vale decir: 
enormes centros urbanos y suburbanos que absorben la vitalidad, el 
intelecto, la fuerza y el espíritu de la periferia circundante. Los habitantes 
de estas aglomeraciones urbanas – comprendiendo al grueso de la población 
– se convierten en una masa desarraigada, desalmada, descreída y 
materialista, sin más apetitos que el pan y el circo instrumentados para 
mantenerla medianamente conforme. De esta masa provienen luego los 
felahs subhumanos, típicos representantes de una cultura moribunda. 

Con la fase de la civilización viene el gobierno del dinero y sus herramientas 
gemelas: la democracia y la prensa. El dinero gobierna al caos y sólo el 
dinero saca provecho del mismo. Pero los verdaderos portadores de la 
cultura – las personas cuyo espíritu todavía se identifica con el alma de la 
cultura – sienten repugnancia ante este poder plutocrático y sus felahs 
servidores. Consecuentemente, se movilizan para quebrar este poder y tarde 
o temprano tienen éxito en su empresa pero dentro del marco de una 
sociedad ya masificada. La dictadura del dinero desaparece pero la fase de la 
civilización termina dando lugar a la siguiente, que es la del cesarismo, en 
dónde grandes hombres se hacen de un gran poder, ayudados en esto por el 
caos emergente del último período de los tiempos plutocráticos. El 
surgimiento de los césares marca el regreso de la autoridad y del deber, del 
honor y de la estirpe de “sangre”, y el fin de la democracia. 

Con esto llegamos a la fase “imperialista” de la civilización, en la cual los 
césares con sus bandas de seguidores combaten entre si por el control de la 
tierra. Las grandes masas o bien no entienden lo que sucede, o bien no les 
importa. Las megalópolis se deshabitan lentamente y las masas poco a poco 
“regresan a la tierra” para dedicarse a las mismas tareas agrarias que 
ocuparon a sus antepasados varios siglos atrás. El frenesí de los 
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acontecimientos pasa por sobre ellos. Y en ese momento, en medio de todo 
ese caos, surge una “segunda religiosidad”; un anhelo a regresar a los 
antiguos símbolos de la fe de esa cultura. Las masas, fortificadas de ese 
modo, adquieren una especie de resignación fatalista y entierran sus 
esfuerzos en el suelo del cual emergieron sus antepasados. Contra este telón 
de fondo, la cultura y la civilización creada por ella, se desvanecen. 

Ciclos vitales predecibles 

El lapso de vida de toda cultura puede establecerse en alrededor de mil años. 
La cultura clásica existió desde el 900 AC hasta el 100 DC. La árabe (hebrea, 
semítica y cristiano-islámica) desde 100 AC hasta 900 DC. La occidental 
desde 1000 DC hasta 2000 DC. No obstante este lapso no es más que un 
promedio estadístico, en el mismo sentido en que la vida promedio de una 
persona puede fijarse aproximadamente en 70 años. El caso concreto puede 
ser que nunca llegue a dicha edad y puede también ser que la sobrepase por 
unos cuantos años. De hecho, la muerte de una cultura puede prolongarse 
por algunos siglos y también puede producirse de forma súbida debido a 
factores externos, como ocurrió con la cultura mejicana precolombina. 

Por el otro lado, a pesar de que cada cultura tiene un alma propia y 
constituye esencialmente una entidad por si misma, el desarrollo del ciclo de 
vida es paralelo en todas las culturas. Para cada fase del ciclo en una cultura 
determinada, y para todos los acontecimientos que afectan su curso, existe 
una contrapartida en la Historia de cada una de las demás culturas. De este 
modo, Napoleón, que inició la fase de la civilización en la cultura occidental, 
tiene su contraparte en Alejandro Magno que inició el mismo proceso en la 
cultura clásica. De allí la “contemporaneidad” de todas las Altas Culturas. 

En resumen, lo que Spengler propone es considerar a la Historia de los seres 
humanos como el registro de los ciclos que marcan el surgimiento y la caída 
de grandes culturas concebidas como formas vivientes suprahumanas, 
orgánicas por naturaleza, que deben necesariamente pasar por las etapas 
naturales de todo organismo: nacimiento, vida y muerte. Aun cuando 
constituyan entidades separadas, todas presentan un desarrollo paralelo con 
lo que los acontecimientos y las fases de una de ellas hallan sus 
correspondientes acontecimientos y fases en las demás. En consecuencia, 
desde la perspectiva de nuestro siglo es posible comprender la historia 
cíclica de las culturas anteriores a la nuestra y, de este modo, predecir la 
decadencia y caída de la Cultura Occidental. 

La polémica 

No hace falta decir que una teoría como la brevemente esquematizada, 
sacudió los cimientos del mundo intelectual (y semi-intelectual) de su época. 
Aún cuando pueden citarse como antecedentes a Giambattista Vico, a 
Nikolai Danilevsky y hasta a Nietzsche mismo, la tesis resultó ser por demás 
provocativa – aunque cabe indicar, para ser totalmente justos, que además 
de lo brillante de su exposición, Spengler contó a su favor con un momento 
excepcionalmente favorable como lo fue el fin de la Primera Guerra Mundial. 
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Es cierto que hay obras más fáciles de leer que La Decadencia de Occidente; 
como que también los hay más complejos. En parte, la razón de su gran éxito 
al momento de su aparición es, curiosamente, también el punto 
probablemente más criticado por sus adversarios: su estilo. Burlándose del 
“academicismo” que exigía afirmaciones prudentes y condicionales – 
apoyadas a cada paso con prolijas notas al pié y referencias bibliográficas – 
Spengler sencillamente le dio rienda suelta a sus opiniones y juicios. Muchos 
pasajes tienen un estilo marcadamente polémico, poco orientado hacia 
posibles desacuerdos. 

Los dos tomos de la obra, haciendo abstracción ahora del estilo y de su 
metodología no convencional, constituyen en esencia una amplia 
justificación de las ideas presentadas, tomada de la Historia de las 
diferentes grandes culturas. Spengler utilizó el método comparativo que, de 
hecho, resulta ser el adecuado una vez que se admite como cierto que todas 
las fases de una Alta Cultura se corresponden con las de cualquier otra. Por 
otra parte, probablemente no hay ser humano en el mundo capaz de retener 
en su cerebro la totalidad de la Historia de la totalidad de las culturas, por lo 
que tampoco se le puede echar en cara a Spengler el que haya tratado algo 
superficialmente a las culturas de Méjico, la India, Egipto, Babilonia y 
China, concentrándose con mayor detalle en las culturas árabe, clásica y 
occidental. La parte más valiosa de su trabajo – y esto es algo reconocido 
hasta por sus críticos – es el paralelo efectuado entre la cultura clásica y la 
occidental. 

Pero, aparte de ello, Spengler contaba con algo que, por lo general, brilla por 
su ausencia en las obras de los historiadores profesionales: un vasto y 
profundo conocimiento de las artes en general. Esto le permitió enfatizar su 
importancia en la interpretación del simbolismo y del sentido intrínseco de 
cada cultura. Además, incluso en el árido terreno de las matemáticas nos 
ofrece un pensamiento inquietante. Cuando analiza el significado de los 
números nos muestra que la matemática – casi unánimemente aceptada por 
el mundo académico como el “conocimiento universal” por excelencia – 
tiene significados diferentes en distintas culturas. Por más que parezca una 
paradoja, los números significan algo distinto según las personas que los 
utilizan. 

La era de los Césares 

Pero, por supuesto, el colocar al Occidente actual dentro del esquema 
histórico cíclico, fue lo que levantó la mayor cantidad de polémicas. Tal 
como lo indica el mismo título del libro, Spengler consideró que Occidente 
estaba condenado a tener el mismo destino esencial que habían tenido todas 
las culturas anteriores; es decir: decaer y, finalmente, perecer. Según su 
visión, Occidente se hallaba en la mitad de su fase de “civilización” la que, 
en términos genéricos, había comenzado con Napoleón. El advenimiento de 
los Césares (de quienes Napoleón habría sido nada más que un anticipo) se 
encontraba quizás sólo a un par de décadas. Con todo – y contrariamente a 
lo que suelen afirmar quienes únicamente lo han leído a medias y quienes 
jamás lograron entenderlo – Spengler no predicó ningún fatalismo ni 
predicó tampoco una ciega resignación ante el destino. En un ensayo 
publicado en 1922 insistió en que los hombres de Occidente tenían que 
seguir siendo hombres y hacer todo lo que estuviese a su alcance para 
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aprovechar las enormes posibilidades que todavía tenían disponibles. Por 
sobre todo, debían aceptar un imperativo absoluto: destruir el dinero y la 
democracia, especialmente en el terreno de la política que es, por 
antonomasia, el territorio de las empresas de gran envergadura. 

El “socialismo prusiano” 

Después de la publicación del primer tomo de La Decadencia de Occidente, 
el pensamiento de Spengler se volcó cada vez más hacia la política cotidiana 
de Alemania. Después de haber sido testigo de la revolución comunista en 
Baviera y de la breve república soviética resultante, escribió un breve libro 
titulado “Prusianismo y Socialismo”. Su tesis principal fue que existía una 
trágica confusión en los términos. Proponía que conservadores y socialistas, 
en lugar de masacrarse mutuamente, marcharan juntos bajo la bandera del 
socialismo. En su opinión, el socialismo no era lo que Marx con su 
materialismo dialéctico había hecho de él sino esencialmente algo igual al 
espírtu prusiano: un socialismo de la comunidad alemana basado en su 
típico concepto ético del trabajo, la disciplina y la jerarquía orgánica como 
elementos opuestos al “dinero”. A este socialismo “prusiano” lo contrastó 
fuertemente contra la ética capitalista inglesa por un lado y contra el 
marxismo por el otro, deduciendo que este último se limitaba a proponer un 
“capitalismo para el proletariado”.  

Su idea de corporaciones que no fuesen propiedad del Estado pero en las 
cuales éste tuviese un poder de dirección y control, sin llegar a asumir la 
responsabilidad directa por los distintos segmentos privados de la economía, 
se emparenta bastante con la posterior visión expuesta por Werner Sombart 
en su obra “Socialismo Alemán” (Deutscher Sozialismus – 1934).  

Sin embargo, ni el “socialismo prusiano” de Spengler encontró un eco 
favorable en el mundo de su época, ni tampoco Spengler mismo halló la 
forma de establecer relaciones firmes con los políticos de su tiempo. En 1924 
intentó apoyar al general Hans von Seekt pero el proyecto no prosperó. 
Volvió a sus estudios y trabajos publicando “Hombre y Técnica” en 1931. En 
él, advierte que el desarrollo de tecnologías avanzadas es algo propio y 
característico de Occidente y que los europeos no deberían entregarlas en 
forma indiscriminada a la periferia extra-europea. Previene que, de hacerlo, 
el hombre europeo algún día se verá amenazado y atacado por las razas de 
color que destruirán a Occidente utilizando justamente la tecnología 
occidental. 

Ideología política 

Algunos críticos – no precisamente los más brillantes –acusan a Spengler de 
haber sido algo así como “promotor” o “precursor” del nacionalsocialismo 
alemán que llegó al poder en Alemania con Hitler en 1933. La verdad es que 
Spengler no sólo jamás fue miembro del NSDAP sino que, incluso, no se 
llevó para nada bien con las autoridades del partido. Gregor Strasser y Ernst 
Hanfstängl intentaron reclutarlo sin éxito y, a pesar de que efectivamente 
votó por Hitler (y en contra de Hindenburg) en 1932, la verdad es que se 
entrevistó con Hitler una sola vez – en Julio de 1933. De dicha entrevista 
nunca surgió una simpatía mutua y mucho menos una colaboración. 
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Cuando en 1933 publicó “Años Decisivos ” (Die Jahre der Entscheidung) su 
visión crítica del nacionalsocialismo recién instalado en el poder se hizo más 
evidente todavía. En esencia, lo que Spengler le recriminaba a Hitler y a sus 
partidarios era una visión demasiado estrecha, demasiado chauvinista, de la 
cuestión europea. Aún dándole a las cuestiones raciales una importancia 
considerable, Spengler entendió a Europa como un único bloque geopolítico 
y cultural y las confrontaciones entre naciones europeas le parecían 
directamente proposiciones al suicidio.  

Tanto es así que predijo la Segunda Guerra Mundial. Advirtió a Hitler y a su 
partido que no se le estaba prestando la atención debida a las fuerzas 
hostiles existentes fuera de Alemania: “... los nacionalsocialistas creen que 
pueden darse el lujo de ignorar al mundo que se les opone y construir sus 
castillos en el aire sin crear una reacción, quizás callada pero muy 
palpable, en el extranjero.” Al final, las autoridades prohibieron la venta del 
libro, aunque también es cierto que lo hicieron tarde y bastante después de 
que ya lograra una importante distribución. 

*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.* 

Oswald Spengler murió de un paro cardíaco en su vivienda de Munich, el 8 
de Mayo de 1938, el año anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Falleció convencido de que había encontrado una satisfactoria explicación 
de la Historia y de que los acontecimientos de su tiempo confirmaban todas 
las tesis expuestas en La Decadencia de Occidente. Estuvo hasta el último 
momento persuadido de que el mundo occidental vive un período de 
decadencia y el hecho nunca dejó de preocuparle profundamente. Amaba 
esta cultura demasiado y le dolía verla caer en el ocaso.  

Y a quienes piensan que estaba equivocado sólo cabría reiterarles lo ya 
apuntado antes en esta reseña: Miren un poco a su alrededor. ¿Qué es lo que 
ven? 

Ojalá la pregunta y el libro de Spengler sirvan para reflexionar y recapacitar. 
Porque, a juzgar por lo que podemos ver todos los días y por cómo va 
nuestro mundo, hay solamente tres posibilidades: o bien Spengler tenía 
razón, o bien estamos haciendo algo muy mal, o bien ambas cosas son 
ciertas.  
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La Decadencia  de  Occidente  
  

 Bosquejo de una morfología de la Historia Universal. 

   

Traducido del alemán por Manuel G. Morente 

Transcripción para formato web por David Carpio  

  

  

 

  

Prólogo de José Ortega y Gasset. 

En los últimos años se oye por dondequiera un monótono treno sobre la cultura 
fracasada y concluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las observancias se 
inclinan ficticiamente compungidos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos no 
han engendrado ni nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial 
como se dice, parece ser el síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede destruir la cultura. Lo 
mas a que puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las personas que la crean 
o transmiten. Pero la cultura misma queda siempre intacta de la espada y el 
plomo. Ni se sospecha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea 
por propia detención, dejando de producir nuevos pensamientos y nuevas 
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normas. Mientras la idea de ayer sea corregida por la idea de hoy, no podrá 
hablarse de fracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir éste, acontece que, al menos la ciencia, experimenta 
en nuestros días un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 1900, 
coincidiendo peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo, comienzan a 
elevarse sobre el horizonte intelectual pensamientos de nueva trayectoria. 
Esporádicamente, sin percibir su radical parentesco, aparecen en unas y otras 
ciencias teorías que se caracterizan por disentir de las dominantes en el siglo 
XIX y lograr su superación. Nadie hasta ahora se había fijado en que todas esas 
ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de referirse a los asuntos mas 
disparejos, poseen una fisonomía común, una rara y sugestiva unidad de estilo. 

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de ideas 
peculiares a este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideología del siglo 
XIX, vista desde ese organismo, parece una pobre cosa tosca, maniática, 
imprecisa, inelegante y sin remedio periclitada.  

Esto, que era en mis escritos poco mas que una privada afirmación, podrá recibir 
ahora una prueba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo XX. 

En ella reúno las obras más características del tiempo nuevo, donde principian 
su vida pensamientos antes no pensados. Desde la matemática a la estética y la 
historia, procurará esta colección mostrar el nuevo espíritu labrando su miel 
futura sobre toda la flora intelectual. Claro es que tratándose de una ideología en 
plena mocedad no podrá pedirse que existan ya tratados clásicos donde aparezca 
con una perfección sistemática. Es más, algunos de estos libros contienen, junto 
a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua manera, y como las naves al 
ganar la ribera, mientras hincan ya la proa en la arena aun se hunde su timón en 
la marina. 

  

* * * 

  

El libro de Oswald Spengler, la Decadencia de Occidente, es, sin disputa, la 
peripecia intelectual más estruendosa de los últimos años. El primer tomo se 
publicó en julio de 1918: en abril de 1922 se habían vendido en Alemania 53.000 
ejemplares, y en la misma fecha se imprimían 50.000 del segundo tomo. No hay 
duda de que influyeron en tal fortuna la ocasión y el título.  

Alemania derrotada sentía una transitoria depresión que el título del libro venía 
a acariciar, dándole una especie de consagración ideológica. 
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Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que la obra de 
Spengler no necesitaba apoyarse en la anecdótica coincidencia con un estado 
fugaz de la opinión pública alemana. 

Es un libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula 
pensamientos que latían en el seno de nuestra época. 

Hasta tal punto es asi, que una de las graves faltas del estilo de  Spengler es 
presentar como exclusivas y propias suyas ideas que, con más o menos mesura, 
habían sido expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos los temas 
fundamentales de Spengler le son ajenos, si bien es preciso reconocer que ha 
adquirido sobre ellos el derecho de cuño. Spengler es un poderoso acuñador de 
ideas, y quienquiera penetre en las tupidas páginas de este libro se sentirá 
sacudido una y otra vez por el eléctrico dramatismo de que las ideas se cargan 
cuando son fuertemente pensadas. 

¿Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofía de la historia. Los que 
siguen la publicación de esta biblioteca habrán podido advertir que la física de 
Einstein y la biología de Uxküll coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora 
reaparece en Spengler y más tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la 
pura matemática. Este rasgo, común a todas las reorganizaciones científicas del 
siglo XX, consiste en la autonomía de cada disciplina. Einstein quiere hacer una 
física que no sea matemática abstracta, sino propia y puramente física. Uxküll y 
Driesch bogan hacia una biología que sea sólo biología y no física aplicada a los 
organismos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una interpretación 
histórica de la historia. Durante el siglo XIX se seguía una propensión inversa: 
parecía obligatorio deducir lo histórico de lo que no es histórico. Así, Hegel 
describe el desarrollo de los sucesos humanos como resultado automático de la 
dialéctica abstracta de los conceptos; Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de 
la geografía; Chamberlain, de la antropología; Marx, de la economía. Todos estos 
ensayos suponen que no hay una realidad última y propiamente histórica. 

Por otra parte, los historiadores de profesión, desentendiéndose de aquellas 
teorías, se limitan a coleccionar los «hechos» históricos. Nos refieren, por 
ejemplo, el asesinato de César. Pero ¿«hechos» como éste son la realidad 
histórica? La narración de ese asesinato no nos descubre una realidad, sino, por 
el contrario, presenta un problema a nuestra comprensión. ¿Qué significa la 
muerte de César? Apenas nos hacemos esta pregunta caemos en la cuenta de que 
su muerte es sólo un punto vivo dentro de un enorme volumen de realidad 
histórica: la vida de Roma. A la punta del puñal de Bruto sigue su mano, y a la 
mano el brazo movido por centros nerviosos donde actúan las ideas de un 
romano del siglo I a. de J. Pero el siglo I no es comprensible sin el siglo II, sin 
toda la existencia romana desde los tiempos primeros. De este modo se advierte 
que el «hecho» de la muerte de César sólo es históricamente real, es decir, sólo 
es lo que en verdad es, sólo esta completo cuando aparece como manifestación 
momentánea de un vasto proceso vital, de un fondo orgánico amplísimo que es 
la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son sólo datos, indicios, síntomas 
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en que aparece la realidad histórica. Esta no es ninguno de ellos, por lo mismo 
que es fuente de todos. Más aún: qué «hechos» acontezcan depende, en parte, 
del azar. Las heridas de César pudieron no ser mortales. Sin embargo, la 
significación histórica del atentado hubiera sido la misma. 

Quiero decir que la realidad histórica latente de que el acto de Bruto surgió, 
como la fruta en el árbol, permanece idéntica más allá de la zona de los 
«hechos»—piel de la historia—en que la casualidad interviene. En este sentido es 
preciso decir que la realidad histórica no sólo es fuente de los «hechos» que 
efectivamente han acontecido, sino también de otros muchos que con otro 
coeficiente de azar fueron posibles. ¡De tal modo rebosa la realidad histórica el 
área superficial de los «hechos»! 

No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler cree descubrir la 
verdadera substancia, el verdadero «objeto» Histórico en la «cultura». 
La«cultura», esto es, un cierto modo orgánico de pensar y sentir, sería, según él 
el sujeto, el protagonista de todo proceso histórico. Hasta ahora han aparecido 
sobre la tierra varios de estos seres propiamente históricos. Spengler enumera 
hasta nueve culturas, cuya existencia ha ido sucesivamente llenando el tiempo 
histórico. Las «culturas» tienen una vida independiente de las razas que las 
llevan en si. Son individuos biológicos aparte. Las culturas son plantas—dice—. 
Y, como éstas, tienen su carrera vital predeterminada. Atraviesan la juventud y la 
madurez para caer inexorablemente en decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el ultimo estadio—en la vejez, consunción o 
«decadencia»— Untergang— de una de estas culturas: la occidental. De aquí el 
titulo del libro. 

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide que yo ahora 
intente ni un resumen ni una crítica. En otro lugar espero ocuparme largamente 
de esta obra, ya que su presente versión me permitirá darla por conocida de los 
lectores hispanoamericanos. 

Sólo añadiré dos palabras sobre esta traducción: El señor García Morente ha 
hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir transvasar al odre 
castellano la prosa de Spengler. El estilo del autor, su terminología son tan 
bravamente tudescos, que no era empresa dulce hallar sus equivalencias 
españolas. Yo mismo he colaborado un poco en la dura faena de esta versión. 

Hoy, al ofrecerla al público, me complace, sin embargo, pensar que sin hallarse 
exenta de defectos, esta adaptación del libro alemán conserva fielmente el 
sentido y aun el gesto literario del original sin perder nada de su claridad. 
Cuando ésta falta puede el lector estar seguro de que no sobra en el texto 
alemán, y si alguna frase es equívoca en español, lo es también, y con idéntica 
ambigüedad, en tudesco. 
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José Ortega y Gasset. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓNALEMANA 

  

 14



Habiendo llegado al término de este libro, que empezó siendo un breve bosquejo 
y se ha convertido, al cabo de diez años, en una obra de conjunto, cuya extensión 
ha superado todas mis previsiones, cúmpleme volver la mirada hacia atrás y 
explicar cuáles han sido mis propósitos, qué es lo que he conseguido, cómo lo he 
hallado y cuál es la actitud que hoy mantengo. 

En la Introducción a la edición de 1918—un fragmento en lo externo como en lo 
interno—hube de decir que, a mi entender, este libro contenía la fórmula de un 
pensamiento que, una vez expuesto, no podría ser atacado. Pero hubiera debido 
decir: una vez comprendido. En efecto, para ello hace falta, según voy viendo—y 
no sólo en este caso, sino en general en la historia del pensamiento—, una nueva 
generación, que nazca con las disposiciones necesarias.  

Dije también entonces que se trataba de un primer ensayo, con los defectos 
inherentes a todos los ensayos, incompleto y no exento seguramente de 
contradicciones internas. 

Esta observación no ha sido tomada tan en serio como fue hecha, ni mucho 
menos. El que haya penetrado hasta las raíces más profundas del pensamiento 
vivo sabrá que no nos es dado conocer sin contradicción los últimos 
fundamentos de la vida. Un pensador es un hombre cuyo destino consiste en 
representar simbólicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y conceptos 
personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo verdadero para 
él es, en último término, lo que con él ha nacido, constituyendo la imagen de su 
mundo. La verdad no la construye él, sino que la descubre en sí mismo. La 
verdad es el pensador mismo; es su esencia propia, reducida a palabras, el 
sentido de su personalidad, vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable 
para toda su vida, porque es idéntica a su vida. Lo único necesario es este 
simbolismo, vaso y expresión de la historia humana. La labor filosófica 
profesional es superflua y sólo sirve para alargar las listas bibliográficas. 

Así, pues, el núcleo de lo que he encontrado, sólo puedo calificarlo de 
«verdadero», es decir, de verdadero para mí y, según creo, también para los 
espíritus directores del futuro; pero no de verdadero «en sí», esto es, 
independientemente de las condiciones impuestas por la sangre y por la historia, 
pues tales «verdades» no existen. Mas lo que escribí en la tormentosa 
impetuosidad de aquellos años era sin duda una manifestación muy imperfecta 
de lo que aparecía claramente ante mis ojos; y en los años siguientes ha 
consistido mi labor en ordenar los hechos y en dar a la expresión verbal de mis 
pensamientos la forma más penetrante que me ha sido posible conseguir. 

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se acaba hasta la muerte. 
Pero he vuelto sobre las partes más antiguas del libro, y he intentado elevarlas a 
la misma altitud de exposición intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me 
despido definitivamente de este trabajo, con sus esperanzas y sus decepciones, 
sus cualidades y sus defectos. 
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El resultado ha sido feliz para mi, y también para otros, a juzgar por los efectos 
que comienzan lentamente a producirse en amplias esferas del saber. Por eso 
debo acentuar con energía los limites que me he impuesto yo mismo en este 
libro. No se busque todo en él. Sólo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis 
ojos, una visión nueva de la historia y sólo de ella, una filosofía del sino, la 
primera de su clase. 

Es intuitivo en todas sus partes. Está escrito en un lenguaje que trata de 
reproducir con imágenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de 
substituirlas por series de conceptos. 

Se dirige solamente a aquellos lectores que saben también dar vida a los sonidos 
verbales y a las imágenes. Esto es difícil, ciertamente, sobre todo cuando la 
veneración del misterio—la veneración de Goethe—nos impide trocar las 
intuiciones profundas por los análisis de conceptos. 

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el clamor de los eternos 
rezagados, que persiguen cuantos pensamientos se brindan a los que en la 
vanguardia buscan la senda del futuro. Pero yo no he escrito para los que toman 
por una hazaña el cavilar sobre la esencia de las hazañas. El que define no sabe 
lo que es el sino. 

Comprender el mundo es, par mí, estar a la altura del mundo. Esencial es la 
dureza de la vida, no el concepto de la vida, como enseña la filosofía a lo avestruz 
del idealismo. El que no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendrá la 
sensación de que esto sea pesimismo. Los demás no me preocupan. Para los 
lectores serios que quieran tener una visión, no una definición, de la vida, he 
citado en nota algunas obras que no tenían cabida en el texto, dada su forma 
harto concisa, y que podrán orientarles sobre temas de nuestro conocimiento 
que se hallan algo apartados. 

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los nombres de los dos 
espíritus a quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De Goethe es el método; 
de Nietzsche, los problemas. Y para reducir a una fórmula mi relación con los 
dos citados, diré que yo he convertido en visión panorámica lo que era en ellos 
una perspectiva fugaz. Goethe, empero, fue, por su modo de pensar, un discípulo 
de Leibniz, sin saberlo.  

De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpresa, se me ha venido 
a las manos, me aparece como algo que, a pesar de la miseria y el asco de estos 
últimos años, quiero designar, orgulloso, con el nombre de: una filosofía 
alemana. 

  

Blankenburgo, en el Harz, diciembre de 1922. 
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Oswald Spengler. 

 

  

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 

Este libro, resultado de tres años de labor, estaba ya terminado en su primera 
redacción cuando estalló la gran guerra. Hasta la primavera de 1917 seguí 
corrigiéndolo, añadiendo detalles y aclarando algunas de sus partes. Las 
coyunturas tan extraordinarias de estos últimos tiempos han ido demorando su 
publicación. 

Aun cuando trata de una filosofía general de la historia, constituye, sin embargo, 
un comentario, en sentido profundo, a la gran época bajo cuyo signo hanse 
formado sus ideas directrices. 

El título, decidido desde 1912, designa con estricta terminología, y 
correspondiendo a la decadencia u ocaso de la «antigüedad», una fase de la 
historia universal que comprende varios siglos y en cuyos comienzos nos 
encontramos al presente. 

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han refutado nada de lo que 
digo. Más bien han revelado que estas ideas tenían que surgir precisamente 
ahora y en Alemania, y que la guerra misma era uno de los supuestos necesarios 
para que se llegase a predecir en sus menores rasgos la nueva imagen del 
mundo. 

Trátase, en efecto, según mi convicción, no de una filosofía más, como hay tantas 
posibles, fundadas y justificadas sólo por la lógica, sino de la filosofía de nuestro 
tiempo, filosofía en cierta manera espontánea y presentida confusamente por 
todos. Puedo decir esto sin presunción. Una idea históricamente necesaria, una 
idea que no cae en una época, sino que hace época, es sólo en sentido limitado 
propiedad de quien la engendra. Pertenece al tiempo; actúa inconsciente en el 
pensamiento de todos, y sólo su concepción personal, contingente, sin la cual no 
sería posible ninguna filosofía, es, con sus flaquezas y sus ventajas, lo que 
constituye el sino—y la buena fortuna—de un individuo. 

Réstame únicamente expresar el deseo de que este libro no desmerezca por 
completo de los esfuerzos militares de Alemania. 

  

Munich, diciembre de 1917. 
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Oswald Spengler 

 

  

Cuando, en lo infinito, lo idéntico 

A compás eternamente fluye, 

La bóveda de mil claves 

Encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 

De la estrella más pequeña, como de la más grande, 

Y todo afán, toda porfía 

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 

  

Goethe. 

  

  

 
 
 

Introducción 

  

1 

En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia. 
Trátase de vislumbrar el destino de una cultura, la única de la tierra que se halla 
hoy camino de la plenitud: la cultura de América y de Europa occidental. 
Trátase, digo, de perseguirla en aquellos estadios de su desarrollo que todavía no 
han transcurrido. 
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Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver problema de 
tan enorme trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se conocieron bien 
los medios propios para tratarlo o se usó de ellos en forma deficiente. 

¿Hay una lógica de la historia? ¿Hay más allá de los hechos singulares, que son 
contingentes e imprevisibles, una estructura de la humanidad histórica, por 
decirlo así, metafísica, que sea en lo esencial independiente de las 
manifestaciones político-espirituales tan patentes y de todos conocidas? ¿Una 
estructura que es, en rigor, la generadora de esa otra menos profunda? ¿No 
ocurre que los grandes monumentos de la historia universal se presentan 
siempre ante la pupila inteligente con una configuración que permite deducir 
ciertas conclusiones? Y si esto es así, ¿cuáles son los límites de tales 
deducciones? ¿Es posible descubrir en la vida misma — porque historia humana 
no es sino el conjunto de enormes ciclos vitales, cada cual con un yo y una 
personalidad, que el mismo lenguaje usual concibe indeliberadamente como 
individuos de orden superior, activos y pensantes y llama «la Antigüedad», «la 
cultura china» o «la Civilización moderna» —, es posible, digo, descubrir en la 
vida misma los estadios por que ha de pasar y un orden en ellos que no admite 
excepción? 

Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: nacimiento, muerte, juventud, 
vejez, duración de la vida, ¿no tendrán también en esta esfera un sentido 
riguroso que nadie aún ha desentrañado? 

¿No habrá, en suma, a la base de todo lo histórico, ciertas protoformas 
biográficas universales? 

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino un fenómeno limitado 
en lugar y tiempo, como lo es su correspondiente la decadencia de la 
«Antigüedad», resulta, pues, un tema filosófico que, considerado en todo su 
peso, implica todos los grandes problemas de la realidad. 

Si queremos saber en qué forma se está verificando la extinción de la cultura 
occidental, habrá que averiguar primero qué sea cultura, en que relación se halle 
la cultura con la historia visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con el 
espíritu; en qué formas se manifieste, y hasta qué punto sean esas formas — 
pueblos, idiomas y épocas, batallas e ideas, Estados y dioses, artes y obras, 
ciencias, derechos, organizaciones económicas y concepciones del universo, 
grandes hombres y grandes acontecimientos — símbolos y, por lo tanto, cuál 
deba ser su interpretación legitima. 

  

2 

El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matemática. El 
medio por el cual comprendemos las formas vivientes es la analogía. De esta 
suerte distinguimos en el mundo polaridad y periodicidad. 
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Siempre se ha tenido conciencia de que el número de las formas en que se 
manifiesta la historia es limitado; de que las edades, las épocas, las situaciones, 
las personas, se repiten en forma típica. Al estudiar la aparición de Napoleón, 
raro es que no se dirija una mirada a César y otra a Alejandro; la primera de 
estas miradas es, como veremos, morfológicamente inadmisible; la segunda es, 
en cambio, certera. Napoleón mismo advirtió que su posición tenía ciertas 
afinidades con la de Carlomagno. La Convención hablaba de Cartago, 
refiriéndose a Inglaterra; y los jacobinos se llamaban a si mismos romanos. Se ha 
comparado, con muy diferente legitimidad, a Florencia con Atenas, a Buda con 
Cristo, al cristianismo primitivo con el socialismo moderno, a los potentados 
financieros del tiempo de César con los yanquis. Petrarca, que fue el primer 
arqueólogo apasionado — arqueología misma es una expresión del sentimiento 
de que la historia se repite — pensaba en Cicerón al pensar en sí mismo; y no 
hace mucho tiempo, Cecil Rhodes, el organizador del África inglesa del Sur, el 
que poseía en su biblioteca las antiguas biografías de los césares, traducidas 
expresamente para él, pensaba en el emperador Adriano, al pensar en sí mismo. 
La desdicha de Carlos XII de Suecia fue que desde muy joven llevó en el bolsillo 
la Vida de Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquistador. 

Federico el Grande, en sus escritos políticos — como las Considérations, de 1738 
—, se mueve con seguridad perfecta entre analogías, para formular su concepto 
de la situación política del mundo; por ejemplo, cuando compara a los franceses 
con los macedonios del tiempo de Filipo y a los alemanes con los griegos. «Ya las 
Termópilas de Alemania, Alsacia y Lorena, hállanse en manos de Filipo». 
Quedaba perfectamente definida de ese modo la política del cardenal Fleury. En 
el mismo lugar encontramos la comparación entre la política de las Casas de 
Habsburgo y de Borbón y las proscripciones de Antonio y Octaviano. 

Pero todo esto no pasa de ser fragmentado y caprichoso. Obedece generalmente 
a un momentáneo afán de expresarse en forma poética e ingeniosa, más que a un 
profundo sentido de la forma histórica. 

Así sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la analogía ingeniosa, entre 
Ciajares y Enrique I, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares, 
son insignificantes en sentido morfológico; y no vale mucho más tampoco la tan 
repetida comparación entre las ciudades-Estados de los griegos y las repúblicas 
del Renacimiento. En cambio, el paralelo entre Alcibíades y Napoleón es de una 
exactitud profunda, aunque fortuita. Ranke, como otros muchos, ha seguido en 
esto cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo vulgar, que se limita 
a considerar la semejanza de la escena en el teatro del mundo; pero sin darle el 
sentido estricto del matemático, que conoce la íntima afinidad de dos grupos de 
ecuaciones diferenciales, en las cuales el lego no ve sino diferencias. 

Adviértese fácilmente que, en el fondo, es el capricho y no una idea, no el 
sentimiento de una necesidad, el que determina la elección de estos cuadros. 
Estamos todavía muy lejos de poseer una técnica de la comparación. 
Precisamente hoy se producen comparaciones al por mayor, pero sin plan y sin 
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nexo; y si alguna vez son certeras en un sentido profundo, que luego fijaremos, 
débese ello al azar, rara vez al instinto, nunca a un principio. A nadie se le ha 
Ocurrido todavía instituir un método en esta cuestión. Nadie ha sospechado 
siquiera que hay aquí un manantial, el único de donde puede surgir una gran 
solución para el problema de la historia. 

Las comparaciones podrían ser la ventura del pensamiento histórico, ya que 
sirven para manifestar la estructura orgánica del proceso de la historia. Para ello 
sería preciso afinar su técnica, sometiéndola a una idea comprensiva que la 
condujese hasta un grado de necesidad exento de vacilaciones, hasta la lógica 
maestría. Pero las comparaciones no han sido hasta ahora más que una 
desdicha; pues tenidas por simple cuestión de gustos, han eximido al historiador 
de la intuición y del esfuerzo necesarios para reconocer en el lenguaje de las 
formas históricas y su análisis el problema más difícil e inmediato, un problema 
que se encuentra, no ya sin resolver, pero ni siquiera comprendido todavía. Las 
comparaciones han sido unas veces superficiales, como cuando se llamado a 
César el fundador de una Gaceta oficial de Roma, o cuando, lo que es peor, se 
han puesto nombres de moda, como socialismo, impresionismo, capitalismo, 
clericalismo, a fenómenos de la existencia antigua, tan lejanos y complicados, 
tan íntimamente heterogéneos de nuestro modo de ser actual. Otras veces han 
consistido en extrañas tergiversaciones, como el culto tributado por el Club de 
los Jacobinos a Bruto, millonario y usurero, que, en nombre de una ideología 
oligárquica y con aplauso del Senado patricio, había apuñalado al hombre de la 
democracia [1]. 

  

3 

Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba sólo un problema 
particular de la civilización moderna, y ahora se convierte en una filosofía 
enteramente nueva, la filosofía del porvenir, si es que de nuestro suelo, 
metafísicamente exhausto, puede aún brotar una. Esta filosofía es la única que 
puede contarse al menos entre las posibilidades que aún quedan al espíritu 
occidental en sus postreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta convertirse 
en la idea de una morfología de la historia universal, del universo como 
historia. En oposición a la morfología de la naturaleza, tema único, hasta hoy, de 
la filosofía, comprenderá todas las formas y movimientos del mundo, en su 
significación última y más profunda; pero ordenándolas muy de otra manera, a 
fin de constituir, no un panorama de las cosas conocidas, sino un cuadro de la 
vida misma, no de lo que se ha producido, sino del producirse mismo. 

¡El universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en oposición al 
universo como naturaleza! Es éste un nuevo aspecto de la existencia humana, 
cuya aplicación práctica y teórica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se 
haya quizá presentido y a veces sospechado, nunca se arriesgó nadie a precisarla 
con todas sus consecuencias. Manifiéstanse aquí dos maneras posibles, para el 
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hombre, de poseer y vivir su derredor. Yo distingo radicalmente según su forma, 
no según su substancia, la impresión orgánica de la impresión mecánica que el 
mundo produce; el conjunto de las formas, del conjunto de las leyes; la imagen y 
el símbolo, de la fórmula y el sistema; la realidad singular, de la posibilidad 
general; el fin que persigue la imaginación ordenando las cosas según un plan, y 
el que establece la experiencia en sus análisis prácticos; o, para declarar desde 
luego una contraposición muy importante y aun desconocida, el dominio del 
número cronológico y el del número matemático [2]. 

En una investigación como ésta no puede tratarse, por consiguiente, de tomar 
los sucesos político-espirituales tal como se dejan ver a la faz del día, para 
ordenarlos según causa y efecto y perseguir su tendencia aparente, fácil de 
captar por medios intelectualistas. Este tratamiento — «pragmático» — de la 
historia no sería más que un pedazo de física disfrazada, que los partidarios de la 
concepción materialista de la historia no ocultan, mientras sus adversarios no 
llegan a percatarse de la identidad de su método con el de aquéllos. No se trata, 
pues, de determinar qué sean los hechos tangibles de la historia en sí y por sí, en 
cuanto fenómenos acontecidos en un tiempo; trátase de desentrañar lo que por 
medio de su apariencia significan. Los historiadores del presente creen que han 
realizado su cometido con aducir hechos singulares, religiosos, sociales y, a lo 
sumo, artísticos, para «ilustrar» el sentido político de una época. Pero olvidan lo 
decisivo; decisivo, efectivamente, cuanto que la historia visible es expresión, 
signo, alma hecha forma. Todavía no he encontrado a nadie que haya acometido 
con seriedad el estudio de esas afinidades morfológicas que traban íntimamente 
las formas todas de una misma cultura; nadie que, saliéndose de la esfera de los 
hechos políticos, haya conocido a fondo los últimos y más profundos 
pensamientos matemáticos de los griegos, árabes, indios y europeos; el sentido 
de sus primeras ornamentaciones, de las formas primarias de su arquitectura, de 
su metafísica, de su dramática, de su lírica; los principios selectivos y la 
tendencia de sus artes mayores; las particularidades de su técnica artística y de 
la elección de materiales. Y mucho menos aún ha penetrado nadie la importancia 
decisiva de estas cuestiones para el problema de la forma histórica. ¿Quién sabe 
que existe una profunda conexión formal entre el cálculo diferencial y el 
principio dinástico del Estado en la época de Luis XIV; o entre la antigua forma 
politicé de la polis (ciudad) y la geometría euclidiana; o entre la perspectiva del 
espacio, en la pintura occidental, y la superación del espacio por ferrocarriles, 
teléfonos y armamentos; o entre la música instrumental contrapuntística y el 
sistema económico del crédito? Incluso los factores más reales de la política, 
considerados en esta perspectiva, adquieren un carácter simbólico y hasta 
metafísico. Y acaso por vez primera sucede ahora que cosas tan varias como el 
sistema administrativo de Egipto, el sistema monetario antiguo, la geometría 
analítica, el cheque, el canal de Suez, la imprenta china, el ejército prusiano y la 
técnica romana de construir vías son parejamente entendidas como símbolos e 
interpretadas como tales. 

En este punto se hace manifiesto que no existe todavía un arte bien definido del 
conocimiento histórico. Lo que recibe este nombre toma sus métodos casi 
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exclusivamente de una esfera científica, que es la única en donde los métodos del 
conocimiento han llegado a una rigurosa perfección: la física. Los historiadores 
creen que llevan a cabo una investigación histórica cuando persiguen e indagan 
el nexo objetivo de causa y efecto. Y es sobremanera extraño que la filosofía de 
estilo añejo no haya pensado nunca en que puede haber para la inteligencia 
vigilante otro modo de enfrentarse con el mundo. Kant, que en su obra capital 
determinó las reglas formales del conocimiento, no tomó en consideración como 
objeto de la actividad intelectual más que a la naturaleza. Ni él mismo ni ningún 
otro pensador cayó en la cuenta de esta limitación. El saber es para Kant saber 
matemático. Cuando habla de formas innatas de la intuición y de categorías del 
entendimiento, no piensa nunca en que concebimos los fenómenos históricos 
con otros medios. Y Schopenhauer que, de modo harto significativo, conserva 
sólo la causalidad de las categorías kantianas, habla de la historia con desprecio 
[3]. Todavía no ha penetrado en nuestras fórmulas intelectuales la convicción de 
que, además de la necesidad que une la causa con el efecto — y que yo llamaría 
lógica del espacio —, hay en la vida otra necesidad: la necesidad orgánica del 
sino — lógica del tiempo — que es un hecho de profunda certidumbre interior, 
un hecho que llena el pensamiento mitológico, religioso y artístico, un hecho que 
constituye el ser y núcleo de toda historia, en oposición a la naturaleza, pero que 
es inaccesible para las formas del conocimiento analizadas en la Crítica de la 
razón pura. La filosofía, como dice Galileo en un pasaje famoso de su 
Saggiatore, está scritta in lingua matematica en el gran libro de la naturaleza. 
Aún estamos aguardando al filósofo que conteste a estas preguntas: ¿En qué 
lengua está escrita la historia? ¿Cómo leerla?         

La matemática y el principio de causalidad conducen a una ordenación 
naturalista de los fenómenos. La cronología y la idea del sino conducen a una 
ordenación histórica. Ambas ordenaciones abarcan el mundo íntegro. Sólo 
varían los ojos en los cuales y por los cuales se realiza ese mundo. 

  

4 

Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas elevadas da unidad y 
significación a las impresiones inmediatas de sus sentidos. Historia es la forma 
en que su imaginación trata de comprender la existencia viviente del universo 
con relación a su propia vida, prestándole así una realidad más profunda ¿Es el 
hombre capaz de constituir esas formas? ¿Cuál de ellas es la que domina en su 
con ciencia vigilante? He aquí un problema primario de toda existencia humana. 

Hay para el hombre dos posibilidades de formar un mundo. Con esto queda 
dicho que no son necesariamente realidades. Por lo tanto, si nos preguntamos 
cuál sea el sentido de toda historia, habrá que resolver previamente una cuestión 
que hasta ahora no ha sido planteada. ¿Para quién hay historia? ¡Pregunta 
paradójica, a lo que parece! Sin duda hay historia para todos, por cuanto cada 
hombre, con la totalidad de su existencia vigilante, es miembro de la historia. 
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Pero hay una gran diferencia entre vivir bajo la impresión continua de que la 
propia vida es un elemento de un ciclo vital mucho más amplio, que se extiende 
sobre siglos o milenios, y sentir la vida como algo completo, redondo, bien 
delimitado. Es seguro que para esta última clase de conciencia no hay historia 
universal, no existe el universo como historia. 

¿Y qué ocurrirá cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla 
según este espíritu ahistórico? ¿Cómo ha de aparecerle la realidad, el mundo, la 
vida? En la conciencia que los helenos tenían del universo, todo lo vivido, no sólo 
el propio y personal pasado, sino el pasado universal, convertíase al punto en un 
segundo plano intemporal, inmóvil, de forma mítica, que servia de fondo al 
presente momentáneo; de tal suerte, que la historia de Alejandro Magno, aun 
antes de morir este rey, comenzó a fundirse, para el sentir antiguo, con la 
leyenda de Dioniso, y que César consideraba su descendencia de Venus como 
cosa, por lo menos, no absurda. Ante esto habremos de confesar que a nosotros, 
hombres de Occidente, teniendo como tenemos un fuerte sentimiento de las 
distancias en el tiempo, nos es casi imposible revivir tales estados de alma. Mas 
no por eso nos es licito prescindir, sin más ni más, de este hecho, cuando nos 
situamos frente al problema de la historia. 

Lo que para el individuo significan los diarios íntimos, las autobiografías, las 
confesiones, significa para el alma de culturas enteras la investigación histórica, 
en aquel sentido amplio que incluye todos los modos del análisis psicológico de 
pueblos extraños, de épocas y costumbres. Pero la cultura «antigua» no tenía 
memoria, en este sentido específico; no tenía órgano histórico. La memoria del 
hombre «antiguo» — y al decir esto que vamos a decir no hay duda que 
imprimimos en un alma extraña a la nuestra un concepto derivado de nuestros 
propios hábitos anímicos — es cosa muy distinta de la nuestra, porque en la 
conciencia del antiguo faltan el pasado como perspectivas creadoras de un cierto 
orden; y el «presente» puro, que Goethe admiraba tanto en las manifestaciones 
de la vida antigua, en la plástica sobre todo, llena esa vida con una plenitud que 
nos es por completo desconocida. Ese presente puro, cuyo símbolo supremo es la 
columna dórica, representa en realidad una negación del tiempo (de la 
dirección). Para Herodoto y Sófocles, como para Temístocles y para un cónsul 
romano, el pasado se desvanece al punto en una impresión inmóvil, intemporal, 
de estructura polar, no periódica, que tal es el último sentido de toda mitología 
perespiritualizada. En cambio, para nuestro sentimiento del mundo, para 
nuestra íntima visión, es el pasado un organismo de siglos o milenios, dividido 
claramente en períodos y enderezado hacia una meta. Ahora bien: este fondo 
diverso es el que da a la vida, tanto a la antigua como a la occidental, su 
especialísimo color. Lo que el griego llamaba cosmos era la imagen de un 
universo que no va siendo, sino que es. Por consiguiente, era el griego mismo un 
hombre que nunca fue siendo, sino que siempre fue. 

El hombre antiguo conoció muy bien la cronología, el cómputo del calendario y, 
por lo tanto, aquel fuerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del 
presente, que se manifiesta en la cultura babilónica y egipcia por la observación 
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grandiosa de los astros y la exacta medición de enormes transcursos del tiempo. 
Pero lo curioso es advertir que, sin embargo, no pudo apropiarse íntimamente 
nada de eso. Lo que sus filósofos, en ocasiones, refieren, lo han oído, pero no lo 
han comprobado. Y los descubrimientos de algunos ingenios brillantes, pero 
aislados, oriundos de las ciudades griegas de Asia, como Hiparco y Aristarco, 
fueron rechazados por la corriente estoica y aristotélica, sin que nadie, salvo los 
científicos profesionales, les concediese la menor atención. Ni Platón ni 
Aristóteles poseían un observatorio astronómico. En los últimos años de Pendes 
votó el pueblo de Atenas una ley en la que se amenazaba con la grave acusación 
de eisangelia [4] a quien propagase teorías astronómicas. Fue éste un acto de 
profundo simbolismo, en el que se manifestó la voluntad del alma antigua, 
decidida a borrar de su conciencia la lejanía en todos los sentidos de ésta. 

Por lo que se refiere a la historiografía antigua, fijémonos en Tucídides. Consiste 
su maestría en la fuerza netamente «antigua» con que viven los acontecimientos 
del presente, comprendiéndolos por el presente mismo; a lo cual debe añadirse 
una magnífica visión de los hechos, muy propia de un hombre de Estado que fue 
también general y funcionario. Esta experiencia práctica, que suele confundirse 
con el sentido histórico, hace que los historiadores lo consideren con justicia 
como un modelo que nadie ha podido todavía igualar. Pero hay algo que le falta 
en absoluto; es esa manera de mirar la historia desde la perspectiva de muchos 
siglos, que para nosotros constituye un elemento evidentemente esencial en el 
concepto del historiador. Los buenos trozos de la historiografía antigua se 
limitan al presente político del autor; en cambio, las obras maestras de la 
historia en nuestra época tratan, sin excepción, del pasado remoto. Tucídides 
habría fracasado si hubiese elegido por tema las guerras médicas; no hay que 
hablar de una historia general de Grecia o de Egipto. Tanto él como Polibio y 
Tácito, que también fueron políticos prácticos, pierden su certera visión cuando 
vuelven la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios de distancia, y tropiezan 
con fuerzas que no conocen por no haberlas hallado en su propia experiencia 
práctica. Polibio no entiende ya la primera guerra púnica. Para Tácito, Augusto 
es incomprensible. Y el sentido ahistórico de Tucídides — según el criterio de 
nuestra investigación histórica, toda llena de amplias perspectivas —, se revela 
en la afirmación inaudita, estampada en la primera página de su libro, de que 
antes de su época — hacia 400 — no han ocurrido en el mundo acontecimientos 
de importancia [5]. 

A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras médicas, y aun la 
estructura de períodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar 
esencialmente mítica. La historia constitucional de Esparta — Licurgo, cuya 
biografía se refiere con todo detalle, fue probablemente una insignificante 
deidad silvestre del Taigeto — es un poema de la época helenística; y la invención 
de la historia romana anterior a Aníbal no había cesado aún en la época de 
César. La expulsión de los Tarquinos por Bruto es una invención, para la cual 
sirvió de modelo un contemporáneo del censor Apio Claudio (310). Los nombres 
de los reyes de Roma fueron forjados en esa misma época, siguiendo los 
nombres de las familias plebeyas que se habían enriquecido (K. J. Neumann). 

 25



Prescindiendo totalmente de la «Constitución serviana», la famosa ley agraria de 
Licinio, de 376, no existía aún en la época de Aníbal (B. Niese). Cuando 
Epaminondas hubo libertado a los mesinos y los arcadios, haciendo de estos 
pueblos un Estado independiente, en seguida se empezó a imaginar una historia 
de sus tiempos primitivos. Lo extraordinario no es que ello sucediera, sino que 
ésta fuese la única «historia» que había. Para manifestar la oposición entre el 
sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta con decir que la 
historia romana anterior al año 250, tal como la conocían los romanos en 
tiempos de César, es en lo esencial una falsificación; y que lo poco que nosotros 
hemos podido averiguar lo ignoraban por completo los romanos. Caracteriza el 
sentido antiguo de la palabra «historia» el hecho de que la literatura novelesca 
alejandrina haya ejercido, por su materia misma, el más poderoso influjo sobre 
los que escribieron en serio la historia política y religiosa. A nadie se le ocurrió 
distinguir con el rigor de un principio esas novelas de los datos documentales. 
Cuando Varrón, hacia el final de la República, se ocupó en fijar la religión 
romana, que iba desvaneciéndose rápidamente de la conciencia del pueblo, 
dividió las deidades, cuyo servicio celebraba el Estado con meticuloso cuidado, 
en di certi y di incerti, dioses de los cuales se sabia algo todavía y dioses de los 
cuales, a pesar del persistente culto público, sólo quedaba el nombre. En 
realidad, la religión de la sociedad romana de su tiempo — tal como no sólo 
Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron de los poetas romanos sin 
vacilación ni sospecha — era en su mayor parte un producto de la literatura 
helenizante y casi no la unía nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie 
comprendía. 

Mommsen ha formulado claramente el punto de vista europeo occidental, 
cuando llama a los historiadores romanos — aludiendo principalmente a Tácito 
— «unos hombres que dicen lo que merecía callarse y callan lo que era necesario 
decir». 

La cultura india, cuya idea del nirvana (brahmánico) es la expresión más 
decisiva que puede haber de un alma perfectamente ahistórica, no ha poseído 
nunca el menor sentimiento del «cuando» en ningún sentido. No hay 
astronomía india; no hay calendario indio; no hay, pues, historia india, en 
cuanto por historia se entiende la conciencia de una evolución vital. Del 
transcurso visible de esta cultura, cuya parte orgánica estaba ya conclusa antes 
del advenimiento del budismo, sabemos mucho menos aún que de la historia 
«antigua», no obstante haber sido, de seguro, muy rica en grandes 
acontecimientos entre los siglos XII y VIII antes de Jesucristo. Ambas se han 
conservado exclusivamente en la forma de un ensueño mítico. Un milenio 
después de Buda, hacia el año 500 de Jesucristo, fue cuando en Ceilán, en el 
Mahavamsa [6], se produjo algo que recuerda de lejos la narración histórica. 

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistórico que ni siquiera 
conoció el fenómeno de un libro escrito por un autor, como acontecimiento 
determinado en el tiempo. En lugar de una serie orgánica de obras literarias, 
delimitadas por sus autores personales, fue formándose poco a poco una masa 
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vaga de textos, en los que cada cual escribía lo que quería, sin que nadie tuviese 
para nada en cuenta las nociones de propiedad intelectual del individuo, o 
evolución de un pensamiento, o época espiritual. En esta misma forma anónima 
— la de toda la historia india — preséntase la filosofía india. Considérese, en 
cambio, la historia filosófica del Occidente, elaborada con la máxima precisión 
fisiognómica, en libros y personas. 

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio, el egipcio no podía olvidar nada. 
No ha habido nunca un arte indio del retrato, de la biografía in nuce. La plástica 
egipcia, en cambio, no conoció apenas otro tema. 

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia e impulsada hacia el 
infinito con primigenia pasión, sintió el pasado y el futuro como la totalidad de 
su universo; en cuanto al presente, que se identifica con la conciencia vigilante, 
aparecióle como el límite estricto entre dos inconmensurables lejanías. La 
cultura egipcia es la preocupación encarnada — correlato anímico de la lejanía 
—; preocupación por lo futuro, que se manifiesta en la elección del granito y el 
basalto para materiales plásticos [7], en los documentos tallados sobre piedra, en 
la organización de un magistral sistema administrativo, en la red de canales de 
irrigación [8]. Iba unida necesariamente a la preocupación por el pasado. La 
momia egipcia es un símbolo de orden máximo; eternizábase en ella el cuerpo 
de los muertos, del mismo modo que la personalidad, el ka, adquiría duración 
eterna por medio de las estatuas, repetidas a veces en numerosos ejemplares y 
labradas con una semejanza o parecido a que los egipcios daban un sentido muy 
elevado. 

Existe una profunda relación entre la manera de interpretar el pasado histórico y 
la concepción de la muerte, que se manifiesta en las formas funerarias. El 
egipcio niega la corrupción; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de 
formas de su cultura. Los egipcios conservan la momia de su historia; fechas y 
números cronológicos. De la historia griega anterior a Solón no nos queda nada, 
ni un año fechado, ni un nombre. cierto, ni un suceso tangible — lo cual da al 
resto conocido un acento exagerado —; y en cambio sabemos casi todos los 
nombres y números de los reyes egipcios del milenio tercero, y los egipcios 
posteriores conocíanlos, naturalmente, sin excepción alguna. Como terrible 
símbolo de esa voluntad de durar yacen hoy en nuestros museos los cuerpos de 
los grandes faraones, con sus rasgos personales perfectamente reconocibles. 
Sobre la refulgente cúspide de granito pulimentado, en la pirámide de 
Amenemeht III, léense aún hoy estas palabras: «Amenemeht contempla la 
belleza del Sol.» Y del otro lado: «Más alta es el alma de Amenemeht que la 
altura de Orión, y se reúne con el universo subterráneo». Esto significa la 
superación de todo lo transitorio y actual, y es lo menos «antiguo» que cabe 
imaginar. 
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Frente a este poderoso grupo que forman los símbolos vitales egipcios, aparece 
en el umbral de la cultura antigua la costumbre de quemar los muertos, como 
respondiendo al olvido que deja extenderse sobre toda porción de su pasado 
interno y externo. La época miceniana desconoció por completo esta preferente 
consagración de la ceremonia entre las demás formas de sepelio, que los pueblos 
primitivos suelen usar indiferentemente. Las tumbas regias de Micenas revelan 
más bien cierta preferencia por la inhumación. Pero en la época homérica, como 
en la védica, se pasa súbitamente, por ciertos motivos espirituales, del 
enterramiento a la cremación, la cual, como nos muestra la Ilíada, se celebraba 
con todo el pathos de un acto que era al mismo tiempo imagen simbólica de un 
solemne aniquilamiento y negación de la permanencia histórica. 

Desde este momento queda suprimida toda representación plástica de la 
evolución del alma individual. El drama «antiguo» no tolera motivos 
verdaderamente históricos ni admite el tema de la evolución interna, y es sabido 
que el instinto helénico se oponía resueltamente al retrato en el arte plástico. 
Hasta la época imperial no conoció el arte «antiguo» más que una materia que le 
fuese en cierto modo natural: el mito [9]. Los retratos ideales de la plástica 
helenística son también míticos, como lo son las biografías típicas, a la manera 
de Plutarco. Ninguno de los grandes griegos escribió memorias que fijasen ante 
la mirada de su espíritu una época ya superada. Ni siquiera Sócrates ha dicho 
sobre su vida interior nada que nosotros podamos juzgar importante. Cabe 
preguntarse si en un alma «antigua» hubiera sido posible algo parejo a lo que 
supone la concepción de Parsifal, Hamlet, Werther. En Platón echamos de 
menos la conciencia de una evolución en su propia doctrina. Sus escritos, 
individualmente considerados, no hacen sino formular los muy diferentes 
puntos de vista que adoptó en diferentes épocas. El nexo genético que los une no 
fue objeto de su reflexión. En cambio, ya en los comienzos de la historia del 
espíritu occidental encontramos un trozo donde se hace la más profunda 
investigación de la propia intimidad: la Vita nuova de Dante. Esto bastaría para 
colegir cuán poco de la Antigüedad, es decir, del presente puro, tenía realmente 
Goethe, quien no olvidó nunca que sus obras — son sus propias palabras — eran 
«fragmentos» de una gran confesión. 

Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la 
basura —de donde ahora las estamos sacando —, y nunca se vio a nadie, en la 
Hélade, que se preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto de 
descubrir hechos históricos. Leían los antiguos a Homero; pero a ninguno se le 
ocurrió, como a Schliemann, excavar la colina de Troya. Los griegos querían 
mitos, no historia. Ya en la época helenística habíase perdido parte de las obras 
de Esquilo y de los filósofos presocráticos. En cambio, Petrarca coleccionaba 
antigüedades, monedas, manuscritos, con una piedad, con una contemplativa 
devoción, que son propias sólo de esta cultura. Petrarca sentía lo histórico, volvía 
la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba toda lontananza — fue el primero 
que emprendió la ascensión a una montaña alpina —; en rigor, fue un extranjero 
en su tiempo. En esta conexión con el problema del tiempo inicia su desarrollo la 
psicología del coleccionista. Más apasionada todavía, aunque de distinto matiz, 
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es quizá la afición de los chinos a las colecciones. El viajero que viaja por China 
va en busca de los «viejos rastros», Ku-tsi. Para interpretar el concepto 
fundamental del alma china, el tao, intraducible a nuestros idiomas, hace falta 
referirlo a un profundo sentimiento histórico [10]. En la época helenística se 
coleccionaba también y se viajaba; pero el interés recaía sobre curiosidades 
mitológicas, como las que describe Pausanias, sin tener en cuenta para nada el 
valor estrictamente histórico, el cuándo y el porqué. En cambio, la tierra egipcia, 
ya en tiempos del gran Tutmosis, habíase convertido en un ingente museo de 
tradición y arquitectura. 

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj 
mecánico, símbolo terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y 
día en las innumerables torres de Europa, son acaso la expresión más formidable 
que ha podido hallar el sentido histórico del universo [11]. Nada de esto vemos 
en los campos y las ciudades antiguas, que no tenían tiempo. Hasta Pendes, la 
hora del día se estimaba por la longitud de la sombra; y sólo desde Aristóteles 
tiene la palabra la significación — babilónica — de ahora. Antes de esta época no 
había una división exacta del tiempo diurno. Los relojes de agua y de sol fueron 
descubiertos en Babilonia y Egipto. El primero que introdujo en Atenas la 
clepsidra fue Platón; más tarde adoptáronse también los relojes de sol, pero 
como simples herramientas para fines habituales, sin que variase en lo más 
mínimo el sentimiento antiguo de la vida. 

Hay que mencionar aquí la diferencia, paralela a ésta, que existe entre la 
matemática antigua y la matemática occidental. Esta diferencia es muy profunda 
y no ha sido nunca justamente valorada. El antiguo pensar numérico concibe las 
cosas como son, como magnitudes, ajenas al tiempo, en puro presente. Esto 
conduce a la geometría euclidiana, a la estática matemática y a rematar todo el 
sistema con la teoría de las secciones cónicas. Nosotros, en cambio, concebimos 
las cosas según devienen y se comportan, es decir, como funciones. Esto nos ha 
conducido a la dinámica, a la geometría analítica, y de aquí al cálculo diferencial 
[12]. La teoría moderna de las funciones es la ordenación gigantesca de toda esa 
masa de pensamientos. Es un hecho extraño, pero sólidamente fundado en 
determinada predisposición espiritual, que la física helénica — como estática y 
no dinámica — desconoce el uso del reloj y no lo echa de menos. Mientras 
nosotros contamos fracciones mínimas de segundo, ellos prescinden 
enteramente de medir el tiempo. La entelequia aristotélica es su único concepto 
evolutivo, y es un concepto intemporal, totalmente ahistórico. 

De esta manera queda delimitado nuestro problema. Nosotros, hombres de la 
cultura europea occidental, con nuestro sentido histórico, somos la excepción y 
no la regla. La historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de 
la «humanidad». El indio y el antiguo no se representaban el mundo en su 
devenir. Y cuando se extinga la civilización del Occidente, acaso no vuelva a 
existir otra cultura y, por lo tanto, otro tipo humano, para quien la «historia 
universal» sea una forma tan enérgica de la conciencia vigilante. 
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Pero... ¿qué es historia universal? Una representación ordenada del pasado, un 
postulado interior, la expresión de un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un 
sentimiento, por muy concreto que sea, no es una forma acabada, y si es cierto 
que todos creemos sentir la historia universal y creemos vivirla y abarcar con 
plena seguridad su configuración, también lo es que hasta hoy sólo conocemos 
formas y no la forma de ella. 

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmará que percibe clara y 
distintamente la estructura periódica de la historia. Esta ilusión obedece a que 
nadie ha reflexionado seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya 
sabe, porque nadie sospecha de las dudas a que este punto da lugar. En realidad, 
la configuración de la historia universal es una adquisición espiritual que no 
está garantida ni demostrada. Perpetúase intacta de generación en generación, 
aun entre los historiadores profesionales. Pero le vendría muy bien una pequeña 
parte de ese escepticismo que desde Galileo ha servido para analizar y hacer más 
honda la imagen espontánea que tenemos de la naturaleza. 

Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna: tal es el esquema, increíblemente 
mezquino y falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad 
histórica nos ha impedido una y otra vez comprender exactamente la posición 
verdadera de este breve trozo de universo que desde la época de los emperadores 
alemanes se ha desarrollado sobre el suelo de la Europa occidental. A él, más que 
a nada, debemos el no haber conseguido aún concebir nuestra historia en su 
relación con la historia universal — es decir, con toda la historia de la humanidad 
íntegra —, descubriendo su rango, su forma y la duración de su vida. Las culturas 
venideras tendrán por casi creíble que ese esquema, sin embargo, no haya sido 
puesto nunca en duda, a pesar de su simple curso rectilíneo y sus absurdas 
proporciones, a pesar de que de siglo en siglo se va haciendo más insensato y de 
que se opone a una incorporación natural de los nuevos territorios traídos a la 
luz de nuestra conciencia histórica. Nada importa, en efecto, que los 
historiadores hayan tomado la costumbre de criticar el citado esquema. Con eso 
lo que consiguen es hacer más borrosa la única pauta de que disponemos, en 
lugar de substituirla por otra. Por mucho que se hable de Edad Media griega y de 
Antigüedad germánica, no se llegará a establecer un cuadro claro y preciso de la 
historia, en el que China y Méjico, el imperio de Axum y el de los sasánidas 
encuentren su lugar orgánico. Trasladar el comienzo de la Edad Moderna desde 
las Cruzadas al Renacimiento y de aquí al principio del siglo XIX, es un recurso 
que demuestra tan sólo que el esquema mismo se ha considerado inconmovible. 

No sólo reduce la extensión de la historia, sino, lo que es peor aún, empequeñece 
la escena histórica. El territorio de la Europa occidental [13] constituye así como 
un polo inmóvil o, hablando en términos matemáticos, un punto particular de 
una superficie esférica; no se sabe por qué, a no ser porque nosotros, los 
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constructores de esa imagen histórica, nos sentimos aquí en nuestra propia casa. 
Alrededor de ese polo giran, con singular modestia, milenios de potentísima 
historia y enormes culturas acampadas en remotas lontananzas. Es éste un 
sistema planetario de invención muy particular. Elígese un paraje único como 
punto central de un sistema histórico; he aquí el Sol, de donde los 
acontecimientos históricos reciben la mejor luz; desde este lugar se formará la 
perspectiva que va a servir para evaluar la significación e importancia de cada 
suceso. Pero quien aquí habla es, en rigor, la vanidad, por ningún escepticismo 
contenida, del occidental, en cuyo espíritu se va desenvolviendo ese fantasma de 
«la historia universal». A ella se debe la enorme ilusión óptica, desde hace 
tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la materia histórica de los 
milenios lejanos — por ejemplo, el antiguo Egipto y la China — al tamaño de una 
miniatura, mientras que los decenios más próximos, desde Lutero y 
principalmente desde Napoleón, se agrandan como gigantescos fantasmas. 
Sabemos muy bien que si una nube que va muy alta camina más despacio que 
una baja, es esto mera apariencia, y que si vemos al tren arrastrarse lentamente 
por la lejanía, es esto también un engañó de la visión, y sin embargo, creemos 
que el ritmo de la remota historia india, babilónica, egipcia, era realmente más 
lento que el de nuestro pasado próximo, y encontramos más tenue su substancia, 
más borrosas y más estiradas sus formas, porque no hemos aprendido a calcular 
la distancia exterior e interior. 

Para la cultura de Occidente se comprende que la existencia de Atenas, 
Florencia, París, sea más importante que la de Lo-yang y Pataliputra. Pero ¿es 
lícito fundar sobre tales valoraciones un esquema de la historia universal? Sería 
dar la razón al historiador chino que, por su parte, construyese una historia 
universal en donde las Cruzadas y el Renacimiento, César y Federico el Grande 
quedaran, por insignificantes, sepultados en el silencio. ¿Por qué ha de ser el 
siglo XVIII, morfológicamente considerado, más importante que uno cualquiera 
de los que preceden al XVI? ¿No es ridículo oponer la «Edad Moderna», con sus 
escasos siglos de extensión, localizada además esencialmente en la Europa 
occidental, a la «Edad Antigua», que comprende otros tantos milenios, y en la 
cual la masa de las culturas prehelénicas, sin intentar de ellas una profunda 
división, se aprecia como un simple apéndice? Para salvar el caduco esquema, 
¿no se ha despachado a Egipto y a Babilonia — cuyas historias forman cada una 
un todo concluso, cualquiera de los cuales pesa tanto por sí solo como la 
supuesta historia universal desde Carlomagno hasta la guerra mundial, y aun 
más allá — calificándolas de preludios de la Antigüedad? ¿No se han recluido a 
las estrecheces de una nota, con una mueca de perplejidad, los poderosos 
complejos de las culturas india y china? y en cuanto a las grandes culturas 
americanas, han sido, sin más ni más, ignoradas, so pretexto de que les falta 
«toda conexión»; ¿con qué? 

Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grandes 
culturas en torno nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el 
proceso universal. Yo le llamo sistema tolemaico de la historia. Y considero 
como el descubrimiento copernicano, en el terreno de la historia, el nuevo 
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sistema que este libro propone, sistema en el cual la Antigüedad y el Occidente 
aparecen junto a la India, Babilonia, China, Egipto, la cultura árabe y la cultura 
mejicana, sin adoptar en modo alguno una posición privilegiada. Todas estas 
culturas son manifestaciones y expresiones cambiantes de una vida que reposa 
en el centro; todas son orbes distintos en el devenir universal, que pesan tanto 
como Grecia en la imagen total de la historia y la superan con mucho en 
grandeza de concepciones y en potencia ascensional. 
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El esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna es, en su forma primitiva, 
una creación del sentimiento semítico, que se manifiesta primero en la religión 
pérsica y judía, desde Ciro [14], que recibe luego una acepción apocalíptica en la 
doctrina del libro de Daniel sobre las cuatro edades del mundo, y que adopta, en 
fin, la forma de una historia universal en las religiones postcristianas de Oriente, 
sobre todo en los sistemas gnósticos [15]. 

Dentro de los estrechísimos límites que constituyen las premisas intelectuales de 
esta importante concepción, no le falta fundamento legítimo. Ni la historia india, 
ni aun la egipcia, entran aquí en el círculo de la consideración, pues la expresión 
«historia universal» significa, en boca de aquellos pensadores gnósticos, una 
acción única, sobremanera dramática, cuyo teatro fue el territorio entre la 
Hélade y Persia. En esa acción logra expresarse el sentimiento estrictamente 
dualista del universo, que es propio del oriental, y lo logra, no en sentido 
popular, como en la metafísica de ese mismo tiempo, por la oposición de alma y 
espíritu, sino en sentido periódico [16], vista como una catástrofe, como un bisel 
que separa dos edades, entre la creación del mundo y el fin del mismo, 
prescindiendo de todos los elementos que no habían sido fijados, de una parte, 
por la literatura antigua, y, de otra, por la Biblia o por el libro sacro que hace las 
veces de la Biblia en el sistema de que se trate. En esta imagen del mundo 
aparecen la «Edad Antigua» y la «Edad Moderna» como la oposición entonces 
tan obvia entre pagano y cristiano, antiguo y oriental, estatua y dogma, 
naturaleza y espíritu; y esta oposición se alarga y se transforma en una 
concepción temporal, en un proceso de superación del uno por el otro. La 
transición histórica adquiere los caracteres religiosos de una salvación. Hállase 
esta concepción, sin duda, fundada en nociones harto estrechas y provincianas; 
pero era lógica y perfecta en sí, bien que adscrita a aquel territorio y a aquellos 
hombres, e incapaz de toda natural amplificación. 

Sólo por acoplamiento adicional de una tercera época — nuestra «Edad 
Moderna» —, en el territorio de Occidente, hase introducido en la imagen una 
tendencia de movimiento. La imagen oriental, con sus dos épocas contrapuestas, 
era inmóvil, era una antítesis cerrada, permanentemente equilibrada, con una 
acción divina singular en el centro. Pero este fragmento de historia esterilizado 
así, fue recogido y sustentado por una nueva especie de hombres, y recibió de 
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pronto — sin que se diera cuenta nadie de lo extraño de tal mutación— una 
prolongación en forma de una línea que, partiendo de Homero o de Adán (las 
posibilidades se han aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad 
de piedra y el hombre mono), pasaba luego por Jerusalén, Roma, Florencia y 
Paris, subiendo o bajando, según el gusto personal del historiador, pensador o 
artista, que interpretaba la imagen tripartita con ilimitada libertad. 

Así, pues, a los conceptos complementarios de «paganismo» y «cristianismo» —
concebidos como sucesivas edades del mundo— añadióse luego el concepto 
finalizador de «Edad Moderna», la cual, por su parte, tiene la gracia de no 
permitir una prosecución del mismo método, pues habiéndose «alargado» 
repetidas veces desde las Cruzadas, no parece ya capaz de nuevos estirones [17]. 
Sin declararlo, se pensaba que, pasadas la Edad Antigua y la Edad Media, 
empezaba algo definitivo, un tercer reino, en que algo había de cumplirse, un 
punto supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido atribuyéndose cada cual a sí 
mismo, desde los escolásticos hasta los socialistas de nuestros días. Y esta 
intuición del curso de las cosas resultaba comodísima y siempre muy halagüeña 
para su descubridor. Sencillamente consistía en identificar el espíritu de 
Occidente con el sentido del universo. De una necesidad espiritual hicieron luego 
algunos grandes pensadores una virtud metafísica, convirtiendo, sin seria crítica 
previa, el esquema consagrado por el consensus omnium en base de una 
filosofía, y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan universal». El tres, 
número místico de las viejas edades, tenía algo de seductor para el gusto 
metafísico. Herder llamó a la historia una educación del género humano; Kant, 
una evolución del concepto de libertad; Hegel, un desenvolvimiento del espíritu 
universal; otros emplearon otros términos. Pero todo el que supo introducir un 
sentido abstracto en los tres trozos absolutamente dados, creyó que ya había 
meditado bastante sobre la forma fundamental de la historia. 

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la gran figura de Joaquín de 
Floris († 1202) [18], primer pensador del calibre de Hegel, que deshace la imagen 
dualista de San Agustín y, lleno de un sentimiento verdaderamente gótico, opone 
el nuevo cristianismo de su tiempo, como tercer momento, a la religión del Viejo 
y del Nuevo Testamento: la edad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Joaquín de Floris conmovió a los mejores de entre los franciscanos y dominicos, 
a Dante y a Santo Tomás, y provocó una visión del mundo que poco a poco fue 
invadiendo todo el pensamiento histórico de nuestra cultura. Lessing, que 
muchas veces designa su propia época, oponiéndola a la Antigüedad, con el 
nombre de «postmundo» [19], tomó la idea en los místicos del siglo XVI y la 
aplicó a su Educación del género humano, con las etapas de niñez juventud, 
virilidad. Ibsen, que trató a fondo ese tema en su drama Emperador y Galileo — 
en donde la idea gnóstica del mundo surge encarnada en la figura del mago 
Máximo —, no ha dado un paso más allá en su conocido discurso de Estocolmo 
de 1887. Por lo visto, la soberbia de los europeos occidentales exige que se 
considere su propia aparición como una especie de final. 
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Pero la creación del abad de Floris era una visión mística que penetraba en los 
misterios del orden dado por Dios al universo. Al ser interpretada en sentido 
intelectualista y considerada como una premisa del pensamiento científico, 
hubo, pues, de perder toda significación. Y, en efecto, eso es lo que ha ocurrido 
desde el siglo XVII. Es completamente inaceptable el modo de interpretar la 
historia universal que consiste en dar rienda suelta a las propias convicciones 
políticas, religiosas y sociales, y en las tres fases que nadie se atreve a tocar, 
discernir una dirección que conduce justamente al punto en que el interpretador 
se encuentra. Unas veces será la madurez del intelecto, otras la humanidad, o la 
felicidad del mayor número, o la evolución económica, o la ilustración, o la 
libertad de los pueblos, o la victoria sobre la naturaleza, o la concepción 
científica del universo, o cualquiera otra noción por el estilo la que sirva de 
unidad absoluta para medir los milenios y demostrar que los antepasados, o no 
supieron concebir la verdad, o no pudieron alcanzarla. Pero lo que realmente 
sucede es que esas épocas pretéritas no quisieron lo mismo que queremos 
nosotros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resultado de la vida.» 
Esta frase de Goethe debiera oponerse a todos los que intentan neciamente 
desentrañar el secreto de la forma histórica, suponiendo en ella implícito un 
programa. 

Igual cuadro histórico pergeñan los historiadores de las artes o de las ciencias 
particulares, sin olvidar la economía nacional o la filosofía. Preséntannos “la” 
pintura desde los egipcios — o desde el hombre cavernario — hasta el 
impresionismo; “la” música, desde el cantor ciego Homero hasta Bayreuth; “el” 
orden social, desde las ciudades lacustres hasta el socialismo, y todo ello 
progresa en línea recta y sigue una tendencia que el propio historiador insinúa 
en el curso de ese progreso. Nadie concibe la posibilidad de que las artes tengan 
una vida circunscrita, adherida a un territorio y a una determinada especie de 
hombres, cuya expresión ellas sean; nadie comprende que todas esas historias de 
conjunto no son, en realidad, sino una adición extrínseca de múltiples 
fenómenos aislados, de artes peculiares que nada tienen entre sí de común sino 
el nombre y algo de la técnica manual. 

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su figura, su duración 
determinada, e igual sucede a todas las manifestaciones de su vida. Nadie 
supondrá que un roble centenario se halle ahora a punto de comenzar su 
evolución. Nadie creerá que un gusano, al que se ve crecer todos los días, vaya a 
seguir creciendo así un par de años más. Todo el mundo, en tales casos, posee 
con absoluta certeza el sentimiento de un límite, que es idéntico al sentimiento 
de las formas orgánicas. Pero cuando se trata de la historia de las grandes formas 
humanas, domina un optimismo ilimitadamente trivial respecto al futuro. 
Entonces enmudece toda experiencia histórica y orgánica y cada cual acierta a 
descubrir en el presente, cualquiera que sea, los síntomas o iniciaciones de un 
magnífico «progreso» lineal, no porque lo demuestre la ciencia, sino porque así 
lo desea él. Entonces se cuenta con posibilidades ilimitadas — nunca con un 
término natural —, y partiendo de la situación del momento, se bosqueja una 
ingenua construcción de lo que ha de seguir. 
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Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni 
plan la especie de las mariposas o de las orquídeas. «Humanidad» es un 
concepto zoológico o una palabra vana [20]. Que desaparezca este fantasma del 
círculo de problemas referentes a la forma histórica, y se verán surgir con 
sorprendente abundancia las verdaderas formas. Hay aquí una insondable 
riqueza, profundidad y movilidad de lo viviente, que hasta ahora ha permanecido 
oculta bajo una frase vacía, un esquema seco, o unos «ideales» personales. 

En lugar de la monótona imagen de una historia universal en línea recta, que 
sólo se mantiene porque cerramos los ojos ante el número abrumador de los 
hechos, veo yo el fenómeno de múltiples culturas poderosas, que florecen con 
vigor cósmico en el seno de una tierra madre, a la que cada una de ellas está 
unida por todo el curso de su existencia. Cada una de esas culturas imprime a su 
materia, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene su propia idea, sus 
propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, su morir propios. Hay 
aquí colores, luces, movimientos, que ninguna contemplación intelectual ha 
descubierto aún. Hay culturas, pueblos, idiomas verdades, dioses, paisajes, que 
son jóvenes y florecientes; otros que son ya viejos y decadentes; como hay robles, 
tallos, ramas, hojas, flores, que son viejos y otros que son, jóvenes. Pero no hay 
«humanidad» vieja. Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresión, 
que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás. Hay muchas plásticas 
muy diferentes, muchas pinturas, muchas matemáticas, muchas físicas; cada 
una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demás; cada 
una tiene su duración limitada; cada una está encerrada en sí misma, como cada 
especie vegetal tiene sus propias flores y sus propios frutos, su tipo de 
crecimiento y de decadencia. Esas culturas, seres vivos de orden superior, crecen 
en una sublime ausencia de todo fin y propósito, como flores en el campo. 
Pertenecen, cual plantas y animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la 
naturaleza muerta de Newton. Yo veo en la historia universal la imagen de una 
eterna formación y deformación, de un maravilloso advenimiento y perecimiento 
de formas orgánicas. El historiador de oficio, en cambio, concibe la historia a la 
manera de una tenia que, incansablemente, va añadiendo época tras época. 

Pero la combinación Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna ha agotado, 
finalmente, su eficacia. Era estrecha y mísera; sin embargo, fue la única 
concepción no enteramente desprovista de filosofía que poseímos, y lo que 
literariamente se ha coordinado en forma de historia universal debe a esa 
concepción el resto que aún le queda de contenido filosófico. Pero el número de 
siglos que podían a lo sumo contenerse bajo tal esquema ha sido ya alcanzado 
hace tiempo. Con el rápido aumento del material histórico, sobre todo del que 
cae fuera de ese esquema, comienza la imagen tradicional a deshacerse en un 
caos que la vista no puede abarcar. Todo historiador que no esté completamente 
ciego sabe y siente esto; y para no naufragar por completo, mantiene vigente con 
gran esfuerzo el único esquema que conoce. La expresión «Edad Media» [21], 
acuñada en 1667 por el profesor Horn, en Leyden, cubre hoy una masa informe 
de historia, que se halla en continuo aumento, y que se limita de modo 
puramente negativo, por aquello que no cabe, bajo ningún pretexto, en los otros 
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dos conjuntos, ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos de lo que digo son 
el tratamiento inseguro y la vacilante estimación de las historias de Persia, 
Arabia y Rusia. Pero sobre todo hay una circunstancia que no puede 
desconocerse por mas tiempo, y es que esa supuesta historia del mundo se limita 
de hecho, en un principio, a la región del Mediterráneo oriental, y luego, a partir 
de las irrupciones germánicas, con un súbito traslado de la escena a la Europa 
occidental, queda reducida a unos sucesos importantes sólo para nosotros y, en 
consecuencia, sobremanera aumentados de tamaño, siendo así que, en realidad, 
se trata de acontecimientos meramente locales, indiferentes por ejemplo, a la 
cultura árabe, que es la mas próxima. Hegel había declarado, con toda 
ingenuidad, que los pueblos que no tuvieran acomodo en su sistema de la 
historia los ignoraría. Ésta fue simplemente la honrada declaración de sus 
premisas metódicas, sin las cuales ningún historiador llega nunca a su fin. 
Basándose en ellas cabe estimar y apreciar la disposición de todas las obras de 
historia. Hoy, en realidad, es pura cuestión de tacto científico el decidir cuál de 
los fenómenos históricos se toma seriamente en cuenta y cuál no. Ranke es un 
buen ejemplo de ello. 
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Pensamos hoy por partes del mundo. Los únicos que aún no han aprendido a 
hacerlo son nuestros filósofos e historiadores. ¿Qué pueden significar para 
nosotros esas ideas y perspectivas que se presentan con la pretensión de una 
validez universal y cuyo horizonte no excede en realidad los límites de la 
atmósfera ideológica del europeo occidental? 

Véanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando Platón habla de la 
humanidad, se refiere a los helenos, en oposición a los bárbaros. Corresponde 
ello perfectamente al estilo ahistórico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro de 
esta suposición limitativa conduce a resultados que son exactos y significativos 
para los griegos. Pero cuando Kant filosofa sobre ideales éticos, por ejemplo, 
afirma la validez de sus proposiciones para los hombres de todas clases y 
tiempos. Y si no lo declara explícitamente es porque para él y sus lectores la cosa 
es harto evidente. En su estética no formula el principio del arte de Fidias o de 
Rembrandt, sino el de todo arte en general. Y, sin embargo, de pensar que él 
determina como necesarias son las formas necesarias del pensar occidental 
exclusivamente. Con sólo referirse a Aristóteles y considerar a cuán distintos 
resultados llega este filósofo, hubiera debido comprenderse que el pensador 
griego, al reflexionar acerca de sí mismo, es un espíritu no menos claro que el 
pensador alemán, aunque de diferente temple y disposición. Las categorías del 
pensamiento occidental son tan inaccesibles al pensamiento ruso como las del 
griego al nuestro. Una inteligencia verdadera, integral, de los términos antiguos, 
es para nosotros tan imposible como de los términos rusos [22] e indios; y. para 
el chino o el árabe moderno, cuyos intelectos son muy diferentes del nuestro, la 
filosofía de Bacon o de Kant tiene el valor de una simple curiosidad. 

 36



He aquí lo que le falta al pensador occidental y lo que no debiera faltarle 
precisamente a él: la comprensión de que sus conclusiones tienen un carácter 
histórico-relativo, de que no son sino la expresión de un modo de ser singular y 
sólo de él. El pensador occidental ignora los necesarios limites en que se encierra 
la validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades inconmovibles», sus 
«verdades eternas», son verdaderas sólo para él y son eternas sólo para su 
propia visión del mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar 
las otras que el hombre de otras culturas ha extraído de sí y afirmado con 
idéntica certeza. Pero esto justamente tendrá que hacerlo la filosofía del futuro si 
quiere preciarse de integral. Eso es lo que significa comprender el lenguaje de 
las formas históricas, del mundo viviente. Nada es aquí perdurable, nada 
universal. No se hable más de formas del pensamiento, del principio de lo 
trágico, del problema del Estado. La validez universal es siempre una conclusión 
falsa que verificamos extendiendo a los demás lo que sólo para nosotros vale. 

Y esta imagen nos aparecerá todavía más vacilante y sospechosa si volvemos la 
mirada hacia los pensadores modernos occidentales posteriores a Schopenhauer. 
En éstos el centro de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja de la 
abstracción sistemática para acercarse a la práctica ética; en el lugar del 
problema del conocimiento viene a situarse ahora el problema de la vida: 
voluntad de vida, de potencia, de acción. La consideración se dirige aquí, no ya a 
la abstracción ideal «hombre», como en Kant, sino al hombre real, al hombre tal 
como, en tiempos históricos y agrupado en pueblos primitivos o en núcleos de 
cultura, habita la superficie de la tierra. Y resulta altamente ridículo que en este 
punto siga determinándose la forma de los conceptos supremos por el esquema 
Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna y la limitación local con siguiente a 
este esquema. Tal es, sin embargo, el caso. 

Contemplemos el horizonte histórico de Nietzsche. Sus conceptos de decadencia, 
de nihilismo, de transmutación de los valores, están fundados en la entraña de la 
civilización occidental y poseen un valor decisivo para el análisis de esta 
civilización. Mas ¿cuál fue la base sobre la que Nietzsche se apoyó para 
formularlos? Los romanos y los griegos, el Renacimiento y la actualidad europea, 
una mirada rauda, de soslayo, sobre la filosofía india — mal interpretada —; en 
suma: la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna. Nietzsche, en puridad, 
no se ha salido de este marco. Y otro tanto les sucede a los demás pensadores de 
su época. 

¿En qué relación se encuentra su concepto de lo dionisíaco... con la vida interna 
del civilizadísimo chino, en la época de Confucio, o del americano moderno? 
¿Qué significa el tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los conceptos 
de naturaleza y espíritu, paganismo y cristianismo, antigüedad y modernidad, 
concebidos como antítesis de las formas, ¿qué sentido pueden tener en el alma 
del indio y del ruso? ¿Qué tiene que ver Tolstoi — quien en lo más profundo de 
su humanidad rechazó todo el universo ideológico de Occidente como cosa 
extraña y lejana — con la «Edad Media», con Dante, con Lutero? ¿Qué tiene que 
ver un japonés con Parsifal y Zaratustra? ¿Qué un indio con Sófocles? Y el 
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mundo de los pensamientos de Schopenhauer, de Comte, de Feuerbach, de 
Hebbel, de Strindberg, ¿es acaso más extenso? ¿No es su psicología, pese a todas 
sus aspiraciones cósmicas, de pura cepa y significación dental? Los problemas de 
la mujer, planteados por Ibsen con la pretensión asimismo de fijar sobre ellos el 
interés de la «humanidad» entera, ¡qué efectos tan cómicos no nos producirían 
si en lugar de la famosa Nora — que vive en una gran ciudad de la Europa 
occidental, que se mueve en el limitado horizonte de una casa de 2.000 a 6.000 
marcos anuales, y que ha recibido una educación burguesa y protestante — 
pusiéramos, v. gr., la mujer de César, madame de Sevigné, una japonesa o una 
aldeana del Tirol! Y es que el mismo Ibsen ve las cosas con la perspectiva de la 
clase media de ayer y de hoy en las grandes urbes europeas. Sus conflictos, cuyas 
premisas psicológicas proceden poco más o menos de 1850 y acaso no valgan ya 
en 1950, no son los del gran mundo, ni los de la masa inferior, y no hay que decir 
los de las ciudades habitadas por no europeos. 

Todos esos valores son episódicos y locales, limitados casi siempre a la 
inteligencia momentánea de las grandes urbes de tipo occidental; no son, ni 
mucho menos, histórico-universales, eternos. Y si todavía aparecen 
esencialísimos a las generaciones de Ibsen y de Nietzsche, es porque, en 
realidad, estas generaciones desconocen el sentido de la expresión «historia 
universal» — que no es una selección, sino una totalidad —, puesto que 
subordinan los factores ajenos al interés propio, moderno, rebajándolos o 
desconociéndolos. Y así ha acontecido, efectivamente, en grado sumo. Todo lo 
que el Occidente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los problemas del tiempo, 
del espacio, del movimiento, del número, de la voluntad, del matrimonio, de la 
propiedad, de la tragedia, de la ciencia, tiene un indeleble matiz de estrechez e 
inseguridad, que procede de que se ha procurado ante todo encontrar la solución 
de los problemas, sin comprender que a múltiples interrogadores corresponden 
contestaciones múltiples, que una pregunta filosófica no es más que el deseo 
encubierto de recibir determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta misma, 
que nunca pueden concebirse como bastante efímeros los grandes problemas de 
una época y que, por lo tanto, es preciso elegir un grupo de soluciones 
históricamente condicionadas, cuya visión panorámica —prescindiendo de 
todas las convicciones propias — será quien nos descubra los últimos secretos. 
Para el pensador — el legítimo pensador — ningún punto de vista es 
absolutamente verdadero o falso. Frente a problemas tan difíciles como el del 
tiempo o el del matrimonio, no basta consultar la experiencia personal, la voz 
íntima, la razón, la opinión de los antecesores o de los contemporáneos. Por este 
camino se llegará, sin duda, a conocer lo que es verdadero para uno mismo o 
para la época en que uno vive. Pero esto no es todo. Las manifestaciones de otras 
culturas hablan otra lengua. A distintos hombres, distintas verdades. Y para el 
pensador todas son válidas o no lo es ninguna. 

¿Compréndese ahora de qué amplificaciones y ahondamientos es capaz la crítica 
del universo usada hasta ahora en Occidente, y cuántas cosas pueden incluirse, 
en el círculo de la investigación, rebasando el mísero relativismo de Nietzsche y 
su generación? ¡Cuánta finura en el sentimiento de la forma, qué grado de 
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psicología, qué renuncia e independencia de los intereses prácticos, qué 
ilimitación del horizonte habrá de conseguirse antes de poder decir que se ha 
entendido lo que es la historia universal, el universo como historia! 
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Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estrechas, externas, dictadas 
por el propio interés e impuestas a la historia, coloco yo la figura natural, 
«copernicana», del suceder universal, la que está profundamente impresa en lo 
más hondo, y no se manifiesta sino a los que miran la historia libres de todo 
prejuicio. 

Recuérdese a Goethe. Lo que Goethe llamó la naturaleza viviente, eso es lo que 
yo aquí llamo la historia universal, en el más amplio sentido: el universo como 
historia. Goethe, que, como artista, dio formas a la a la evolución de sus figuras, 
al devenir y no a lo ya hecho, y así lo demuestra Wilhelm Meister y Poesía y 
realidad, odiaba la matemáticas Percibía la oposición entre el mundo como 
mecanismo y el mundo como organismo, entre la naturaleza muerta y la 
naturaleza viva, entre la ley y la forma. Cada línea de las que escribió como 
naturalista iba encaminada a ponernos ante los ojos la figura de lo que deviene, 
«forma esencial que viviendo se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, 
comparaciones, inmediata certeza interior, exacta fantasía sensible, tales eran 
los medios con que se acercaba al misterio de las inquietas apariencias. Tales son 
precisamente los medios de la investigación histórica en general. No hay otros. 
Esa divina mirada es la que le empuja a decir la noche de la batalla de Valmy, en 
el campamento: «A partir de hoy comienza una nueva época de la historia 
universal; podéis decir que lo habéis presenciado». Ningún general, ningún 
diplomático y, por supuesto, ningún filósofo, ha sentido tan inmediatamente el 
hacerse mismo de la historia. Éste es el juicio más profundo que se ha 
pronunciado nunca sobre un gran hecho histórico, en el momento mismo de 
verificarse. 

Y así como Goethe perseguía la evolución de la forma vegetal partiendo de la 
hoja, buscaba el origen y nacimiento del tipo vertebrado, inquiría la génesis de 
las capas geológicas — el sino de la naturaleza, no su causalidad —, así también 
hemos de desenvolver nosotros aquí el lenguaje de las formas que nos habla la 
historia humana, su estructura periódica, el hálito de la historia, partiendo de la 
muchedumbre de particularidades perceptibles. 

Con razón se ha contado al hombre entre los organismos de la superficie 
terrestre. Su estructura corporal, sus funciones naturales, todo su aspecto 
sensible, pertenecen a una unidad más amplia. Sólo aquí se hace una excepción, 
a pesar de la afinidad profundamente sentida entre el sino de las plantas y el sino 
del hombre, tema eterno de toda lírica, y a pesar de la semejanza de la historia 
humana con la de cualquier otro grupo de seres vivos de orden superior, tema de 
innumerables cuentos, leyendas y fábulas. Compárense, pues, unos y otros 
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organismos, dejando que el mundo de las culturas humanas actúe puro y hondo 
sobre la imaginación, sin forzarlo a acomodarse en un esquema prefijado; 
considérense las palabras «juventud», «crecimiento», «florecimiento», 
«decadencia», que han sido hasta ahora, y hoy más que nunca, la expresión de 
estimaciones subjetivas e intereses personalísimos de índole social, moral y 
estética; considérense, digo, esas palabras como designaciones objetivas de 
estados orgánicos; colóquese la cultura «antigua», como fenómeno cerrado en sí 
mismo, como cuerpo y expresión del alma «antigua» junto a la cultura egipcia, a 
la cultura india, a la babilónica, a la china, a la occidental, y búsquese lo típico en 
los mudables destinos de estos grandes individuos, lo necesario en el indomable 
tropel de las contingencias, y a la postre se verá abrirse ante nosotros mismos el 
cuadro de la historia universal; cuadro natural para nosotros, pero sólo para 
nosotros. 

  

10 

Pero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este punto de vista 
determinar morfológicamente la estructura de la época actual, ante todo entre 
los años 1800 y 2000. Tenemos que fijar el momento de esta época en el 
conjunto de la cultura occidental; tenemos que definir su sentido como periodo 
biográfico, que debe hallarse necesariamente, bajo una u otra forma, en toda 
cultura, y desentrañar la significación orgánica y simbólica de los complejos 
morfológicos de carácter político, artístico, espiritual, social, que le son propios. 

Desde luego resalta la identidad entre este período y el helenismo; 
particularmente la identidad entre el actual momento culminante de este 
período. — señalado por la guerra mundial — y el tránsito de la época helenística 
a la romana. El romanismo, con su estricto sentido de los hechos, desprovisto de 
genio, bárbaro, disciplinado, práctico, protestante, prusiano, nos dará siempre la 
clave — ya que estamos atenidos a las comparaciones — para comprender 
nuestro propio futuro. ¡Griegos y romanos! Así, efectivamente, diferénciase el 
sino que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cumplirse ahora. 
En la «Antigüedad» hubiera podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo una 
evolución enteramente pareja a la de nuestra propia cultura occidental; esa 
evolución es diferente en los detalles superficiales, pero idéntica por el impulso 
íntimo, que conduce el gran organismo a su acabamiento. Habríamos entonces 
encontrado en la Antigüedad un constante álter ego comparable, rasgo por 
rasgo, con nuestra propia realidad, desde la guerra de Troya y las Cruzadas, 
desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dórico gótico, el movimiento 
dionisíaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastián Bach, Atenas y París, 
Aristóteles y Kant, Alejandro y Napoleón, hasta el predominio de la gran ciudad 
moderna y el imperialismo de ambas culturas. 

Mas para esto era condición previa la justa interpretación de la historia antigua. 
¡Y con qué parcialidad, con qué superficialidad, con qué ligereza y estrechez de 
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miras se ha hecho siempre esa interpretación! Porque nos sentíamos demasiado 
emparentados con los «antiguos» hemos arreglado el problema a nuestra 
comodidad. La semejanza superficial es el escollo en que naufraga la ciencia de 
la Antigüedad cuando cesa de ordenar y determinar sus hallazgos — tarea en la 
que es maestra — y pasa a interpretar el espíritu que los anima. El eterno 
prejuicio, que debiéramos al cabo desechar, consiste en creer que la Antigüedad 
nos es íntimamente próxima porque hemos sido o pretendemos ser sus 
discípulos y sucesores, cuando en realidad sólo somos sus adoradores. La labor 
toda que el siglo XIX ha realizado en la filosofía de la religión, en la historia del 
arte, en la crítica social, era muy necesaria, y ha servido de mucho, no para 
enseñarnos a comprender los dramas de Esquilo, las teorías de Platón, Apolo y 
Dioniso, el Estado ateniense, el cesarismo — que estamos muy lejos de 
comprender —, sino para hacernos sentir, por fin, lo extraño y lejano que nos es 
todo eso, más extraño quizá que los dioses mejicanos y la arquitectura india. 

Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siempre entre 
dos extremos, y siempre, por supuesto, bajo una perspectiva dominada, 
cualquiera que fuese el «punto de vista», por el esquema Edad Antigua-Media-
Moderna. Los unos, hombres de vida pública, economistas, políticos, juristas, 
encuentran que la «humanidad actual» se halla en lucido progreso; la valoran 
altamente y con ella miden todo lo anterior. No hay ningún partido moderno 
cuyas doctrinas no hayan servido de criterio para «valorar» a Cleón, a Mario, a 
Temístocles, a Catilina y a los Gracos. Los otros, en cambio, artistas, poetas, 
filólogos y filósofos, no se sienten a gusto en el presente; buscan en el pasado un 
punto de referencia absoluto, desde el cual condenan el hoy con igual 
dogmatismo. Aquéllos consideran a los griegos como un «todavía no»; éstos 
consideran a los modernos como un «ya no»; ambos, empero, están 
sugestionados por una misma imagen histórica que enlaza las dos edades en una 
línea recta. 

Encárnanse en esta oposición las dos almas de Fausto. El peligro de la una es la 
superficialidad inteligente. De todo lo que fue la cultura antigua, del brillante 
fulgor del alma antigua, no quedan, a la postre, entre sus manos, sino «hechos» 
sociales, económicos, jurídicos, políticos, filológicos. Todo lo demás adquiere el 
carácter de «consecuencias secundarias», «reflejos», «fenómenos 
concomitantes». En sus libros no se percibe el menor rastro de aquella mítica 
gravedad que acompaña a los coros de Esquilo, de aquella colosal fuerza telúrica 
que anima a la plástica arcaica, a la columna dórica; de aquel fuego que arde en 
el culto apolíneo; de aquella profundidad que aún manifiesta el mismo culto 
romano de los césares. Los otros, en cambio, románticos rezagados, como los 
tres profesores de Basilea, Bachofen, Burckhardt y Nietzsche, sucumben al 
peligro de toda ideología. Piérdense en las regiones nebulosas de una 
Antigüedad que no es sino la imagen de su propia sensibilidad regulada por la 
filología. Se entregan a los restos de la literatura antigua, único testimonio que 
les parece suficientemente prócer, aunque no ha habido cultura más 
imperfectamente representada por sus grandes escritores que la cultura de los 
antiguos [23]. 
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Aquéllos se apoyan principalmente en el material prosaico; documentos 
jurídicos, inscripciones y monedas, que Burckhardt y Nietzsche habían 
despreciado, exponiéndose por ello a graves errores; subordinan a estos 
materiales la literatura, manifestando así su sentido muchas veces mínimo de la 
verdad y de la realidad. Sucedió, pues, que no se tomaron en serio unos a otros, a 
causa del fundamento mismo sobre que se asentaba su crítica. Que yo sepa, no 
han sentido Nietzsche y Mommsen la menor estimación mutua. 

Pero ninguno de los dos grupos llegó a la altura desde la cual — esta oposición se 
disipa. Y, sin embargo, hubiera sido posible llegar a ella. Es ésta la venganza que 
toma el principio de causalidad, por haber sido trasladado ilícitamente de la 
física a la historia. Establecióse un pragmatismo superficial, copia de la 
concepción física del mundo, que lejos de esclarecer, encubre y confunde el 
lenguaje de las formas históricas, distinto totalmente del de la naturaleza. Para 
someter la masa de los materiales históricos a una concepción ordenada y 
profunda, no se encontró nada mejor que destacar como lo primario, como la 
causa, cierto conjunto de fenómenos, y tratar luego como lo secundario, como 
consecuencias o efectos, los demás fenómenos. No sólo los prácticos, sino 
también los románticos han acudido a este medio, porque la historia seguía 
ocultando su lógica propia a las miradas miopes, y además porque apremiaba 
harto la exigencia de fijar una necesidad inmanente, cuya presencia se sentía sin 
poderla definir. Era, pues, inevitable aquel recurso, so pena de volver, como 
Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo una mueca de mal humor. 

  

11 

Podemos decir sin más que hay dos modos de ver la Antigüedad: uno 
materialista y otro ideológico. El materialista explica el descenso de un platillo 
de la balanza por la subida del otro. Demuestra que siempre acaece así, sin 
excepción alguna, y la prueba, a no dudarlo, es decisiva. He aquí, pues, causas y 
efectos, y las causas están representadas evidentemente por los fenómenos 
sociales y sexuales o, a lo sumo, los puramente políticos; los efectos son los 
hechos religiosos, espirituales, artísticos, si es que para éstos admite el 
materialista la denominación de hechos. Los ideólogos demuestran, en cambio, 
que la subida de uno de los platillos es consecuencia del descenso del otro, y lo 
demuestran con igual exactitud. Penetran en los cultos, misterios y usos; 
escudriñan el secreto de los versos y de las líneas. La vida diaria, con su 
trivialidad, considéranla como una consecuencia dolorosa de la imperfección 
terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una de 
las partes, pues, señalando insistentemente al nexo causal, demuestra que la 
contraria no percibe, o no quiere percibir, la verdadera relación entre las cosas, y 
terminan todos tachándose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, 
frívolos, extravagantes y filisteos. El ideólogo se indigna cuando ve que alguien 
toma en serio los problemas económicos de Grecia, y que habla, por ejemplo, no 
de las sentencias profundas del oráculo délfico sino de las amplias operaciones 
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financieras que los sacerdotes de Delfos realizaban con las sumas que tenían en 
depósito. El político, a su vez, sonríese suavemente del infeliz que despilfarra su 
entusiasmo en el estudio de las fórmulas sagradas y el ornamento de los áticos 
efebos, en vez de escribir acerca de la lucha de clases en la Antigüedad un libro 
bien repleto de copiosas fórmulas modernas. 

Uno de estos tipos está ya preformado en Petrarca. Petrarca ha creado Florencia, 
y Weimar el concepto del Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo 
aparece a mediados del siglo XVII, al iniciarse una política «civilizada» [24], una 
política económica de gran ciudad; por lo tanto, antes que en otra parte, en 
Inglaterra (Grote). En el fondo se enfrentan aquí la concepción del hombre culto 
y la del hombre civilizado; oposición demasiado profunda, demasiado humana 
para que deje advertir la inferioridad de ambos puntos de vista y mucho menos 
la posibilidad de superarlos. 

También el materialismo procede en este punto con sesgo idealista. También él, 
sin saberlo ni quererlo, ha subordinado sus concepciones a sus íntimos deseos. 
En realidad, nuestros mejores ingenios, sin excepción, se han inclinado llenos de 
respeto ante la imagen de la Antigüedad, y en este único caso han renunciado al 
uso habitual de una crítica sin límites. El análisis de la Antigüedad ha sido 
siempre obscurecido por cierta tímida contención. No hay en toda la historia 
otro ejemplo de culto tan entusiasta, tributado por una cultura a la memoria de 
otra cultura. Cuando enlazamos idealmente la Antigüedad y la Edad Moderna 
por medio de una «Edad Media», que ocupa un milenio de mal apreciada, casi 
despreciada historia, no hacemos sino expresar esa involuntaria devoción. 
Nosotros, europeos occidentales, hemos sacrificado a los «antiguos» la pureza e 
independencia de nuestro arte, no atreviéndonos a crear nada sin antes alzar la 
vista hacia el augusto «modelo». En nuestra imagen de los griegos y de los 
romanos hemos proyectado siempre lo que en lo más profundo de nuestra alma 
anhelábamos o esperábamos alcanzar. Llegará un día en que algún agudo 
psicólogo nos refiera la historia de nuestra más fatal ilusión, la historia de lo que 
en cada momento íbamos reverenciando como «antiguo». Pocos problemas 
habrá más instructivos para el conocimiento íntimo del alma occidental, desde el 
emperador Otón III hasta Nietzsche, primera y última víctimas del Sur. 

En su Viaje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las construcciones de 
Paladio, cuyo helado academismo nos deja hoy bastante escépticos. Ve luego a 
Pompeya, y habla con franco descontento de la impresión «extraña, casi 
desagradable», que allí recibió. Lo que dice de los templos de Poestum y Segesta, 
obras maestras del arte helénico, es vacilante y de poca substancia. Se advierte 
bien que no ha reconocido la Antigüedad, al verla ahora corporalmente, en toda 
su fuerza. Y otro tanto les ha sucedido a los demás. No han querido ver muchos 
de los aspectos antiguos, y así han conseguido salvar la imagen íntima que se 
habían formado de la Antigüedad. Su «Antigüedad» ha sido, pues, el horizonte 
de un ideal vital que ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un 
vaso donde han vertido su propio sentimiento del mundo, un fantasma, un ídolo. 
En las celdas de los pensadores, en las tertulias de los poetas, entusiasman las 
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crudas descripciones que hace Aristófanes de la vida en las grandes ciudades 
antiguas; producen admiración Juvenal y Petronio, la suciedad y la plebe del 
Sur, el ruido y la violencia, los mancebos y las Frinés, el culto del falo y las orgías 
de los césares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos de la realidad, en 
nuestras urbes actuales pasamos de largo profiriendo lamentos y tapándonos las 
narices. «En las ciudades es malo vivir: hay demasiados rijosos.» Así habló 
Zaratustra. Enaltecen la ciudadanía de los romanos y desprecian a quienes hoy 
no evitan todo contacto con los negocios públicos. Hay una clase de hombres, 
versados en estas cosas, para quienes la diferencia entre la toga y la levita, el 
circo bizantino y la pista inglesa de deportes, las antiguas vías de los Alpes y el 
ferrocarril transcontinental, las trieras y los vapores, las lanzas romanas y las 
bayonetas prusianas, el canal de Suez, hecho por un faraón, y el mismo canal 
hecho por un ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia, que les nubla la 
vista y les impide sin remisión mirar libremente las cosas. No admitirían la 
máquina de vapor como símbolo de pasión humana y expresión de energía vital, 
a menos que la hubiese inventado Hierón de Alejandría. Consideran que es una 
blasfemia hablar de calefacción central y teneduría de libros en Roma, en vez de 
hablar del culto de la Gran Madre en el monte Pessino. 

Los otros, en cambio, no ven más que eso. Se figuran que agotan la esencia de 
esa cultura, tan extraña para nosotros, tratando a los griegos, sin más ni más, 
como si fueran sus iguales. Muévense, al sacar conclusiones psicológicas, en un 
sistema de identidades que no tiene el menor contacto con el alma antigua. No 
sospechan que las palabras «república», «libertad», «propiedad», designan allá 
y acá cosas que no poseen el más leve parentesco entre sí. Búrlanse de los 
historiadores de la época de Goethe porque manifiestan sus ideales políticos al 
escribir la historia de la Antigüedad, expresando en los nombres de Licurgo, 
Bruto, Catón, Cicerón, Augusto, y en la condenación o absolución de estos 
personajes, su propio programa o su personal misticismo; mas los mismos que 
así se burlan no son capaces de escribir un capítulo sin que se conozca en 
seguida a qué partido pertenece el periódico que leen por las mañanas. 

Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de don Quijote que con los 
de Sancho. Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la postre, cada 
cual se ha permitido poner en el primer plano aquel trocito de Antigüedad que 
casualmente concuerda mejor con las intenciones propias; Nietzsche, la Atenas 
presocrática; los economistas, el período helenístico; los políticos, la Roma 
republicana; los poetas, el imperio. 

Ni los fenómenos religiosos o artísticos son más originales y primarios que los 
sociales y económicos, ni viceversa. Para quien haya logrado conquistar en este 
punto la absoluta libertad de la contemplación; para quien se sitúe más allá de 
todo interés personal, sea cual fuere, no hay, entre los distintos fenómenos, 
subordinación, ni prioridad, ni causa, ni efecto, ni diferencia de valor o de 
importancia. Lo que al fenómeno particular le confiere rango es simplemente la 
mayor o menor pureza y energía del lenguaje formal que nos habla, la mayor o 
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menor potencia de su simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para nada 
bondad y maldad, superioridad o vileza, utilidad o idealidad. 

  

12 

La decadencia de Occidente, considerada así, significa nada menos que el 
problema de la civilización. Nos hallamos frente a una de las cuestiones 
fundamentales de toda historia. ¿Qué es «civilización», concebida como 
secuencia lógica, como plenitud y término de una «cultura»? 

Porque cada «cultura» tiene su «civilización» propia. Por primera vez tómanse 
aquí estas dos palabras — que hasta ahora designaban una vaga distinción ética 
de índole personal — en un sentido periódico, como expresiones de una 
orgánica sucesión estricta y necesaria. La «civilización» es el inevitable sino de 
toda «cultura». Hemos subido a la cima desde donde se hacen solubles los 
últimos y más difíciles problemas de la morfología histórica. «Civilización» es el 
extremo y más artificioso estado a que puede llegar una especie superior de 
hombres. Es un remate; subsigue a la acción creadora como lo ya creado, lo ya 
hecho, a la vida como la muerte, a la evolución como el anquilosamiento, al 
campo y a la infancia de las almas — que se manifiesta, por ejemplo, en el dórico 
y en el gótico — como la decrepitud espiritual y la urbe mundial petrificada y 
petrificante. Es un final irrevocable, al que se llega siempre de nuevo, con íntima 
necesidad. 

Sólo así puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos. 
Sólo así se coloca la última etapa de la Antigüedad bajo uña luz que revela sus 
más hondos secretos. Pues ¿qué significa — lo que sólo con palabras vanas cabría 
negar — que los romanos hayan sido bárbaros, bárbaros que no preceden a una 
época de gran crecimiento, sino que, al contrario, la terminan? Sin alma, sin 
filosofía, sin arte, animales hasta la brutalidad, sin escrúpulos, pendientes del 
éxito material, hállanse situados los romanos entre la cultura helénica y la nada. 
Su imaginación, enderezada exclusivamente a lo práctico — poseían un derecho 
sacro que regulaba las relaciones entre dioses y hombres como si fueran 
personas privadas y no tuvieron nunca mitos —, es una facultad que en Atenas 
no se encuentra. Los griegos tienen alma; los romanos, intelecto. Así se 
diferencian la «cultura» y la «civilización». Y esto no vale sólo para la 
«Antigüedad». Una y otra vez, en la historia, preséntase ese mismo tipo de 
hombres de espíritu fuerte, completamente ametafísico. En sus manos está el 
destino espiritual y material de toda época postrimera. Ellos son los que han 
llevado a cabo el imperialismo babilónico, egipcio, indio, chino, romano. En tales 
períodos desarróllanse el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones 
definitivas que pueden, por última vez, captar y transformar en toda su 
substancia una humanidad mortecina y decadente. La civilización pura, como 
proceso histórico, consiste en una gradual disolución de formas ya muertas, de 
formas que se han tornado inorgánicas. 
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El tránsito de la «cultura» a la «civilización» se lleva a cabo, en la Antigüedad, 
hacia el siglo IV; en el Occidente, hacia el XIX. A partir de estos momentos, las 
grandes decisiones espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como 
sucedía en tiempos del movimiento órfico y de la Reforma, en que no había una 
sola aldea que no tuviese su importancia. Ahora tómanse esas decisiones en tres 
o cuatro grandes urbes que han absorbido el jugo todo de la historia, y frente a 
las cuales el territorio restante de la cultura queda rebajado al rango de 
«provincia»; la cual, por su parte, no tiene ya otra misión que alimentar a las 
grandes urbes con sus restos de humanidad superior. ¡Ciudad mundial y 
provincia! [25]. Estos dos conceptos fundamentales de toda civilización 
plantean ahora para la historia un nuevo problema de forma. Estamos viviéndolo 
justamente los hombres de hoy, sin haberlo comprendido, ni siquiera de lejos, en 
todo su alcance. En lugar de un mundo tenemos una ciudad, un punto, en donde 
se compendia la vida de extensos países, que mientras tanto se marchitan. En 
lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la tierra misma, tenemos un 
nuevo nómada, un parásito, el habitante de la gran urbe, hombre puramente 
atenido a los hechos, hombre sin tradición, que se presenta en masas informes y 
fluctuantes; hombre sin religión, inteligente, improductivo, imbuido de una 
profunda aversión a la vida agrícola — y su forma superior, la nobleza rural —, 
hombre que representa un paso gigantesco hacia lo inorgánico, hacia el fin. ¿Qué 
significa esto? Francia e Inglaterra han franqueado ya ese paso; Alemania está 
franqueándolo. A Siracusa, Atenas, Alejandría, siguió Roma. A Madrid, París, 
Londres, sigue Berlín. Transformarse en provincia, tal es el sino de los territorios 
que no radican en el círculo irradiante de esas ciudades: «antiguamente» fueron 
Creta y Macedonia, y hoy el norte de Escandinavia [26]. 

Antaño desarrollóse la lucha por la concepción ideal de la época, en una esfera 
de problemas universales, impregnados de temas metafísicos, litúrgicos o 
dogmáticos, y esa lucha fue entre el espíritu telúrico de los aldeanos — nobleza y 
clase sacerdotal — y el espíritu «mundano» y patricio de las viejas, pequeñas y 
famosas ciudades de la primitiva época dórica y gótica. Tales fueron las luchas 
por la religión de Dioniso — por ejemplo, bajo el tirano Clístenes, de Sicione [27] 
— y por la Reforma en las ciudades imperiales alemanas y en las guerras de los 
hugonotes. Pero así como esas ciudades por fin dominaron al campo — ya 
Parménides y Descartes representan una conciencia puramente ciudadana —, de 
igual manera la urbe las domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las 
postrimerías, la jónica y la barroca. Hoy, como en la época del helenismo, en 
cuyo umbral se halla la fundación de Alejandría, gran urbe artificial, es decir, 
ajena al campo, hanse transformado esas ciudades de cultura — Florencia, 
Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga — en ciudades provincianas que actúan en 
una desesperada oposición intelectual frente al espíritu de la gran urbe. La urbe 
mundial significa el cosmopolitismo ocupando el puesto del «terruño» [28], el 
sentido frío de los hechos substituyendo a la veneración de lo tradicional; 
significa la irreligión científica como petrificación de la anterior religión del 
alma, «sociedad» en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los 
adquiridos. El dinero como factor abstracto inorgánico, desprovisto de toda 
relación con el sentido del campo fructífero y con los valores de una originaria 
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economía de la vida, esto es lo que ya los romanos tienen antes que los griegos y 
sobre los griegos. A partir de este momento, una concepción distinguida y 
elegante del mundo es también cuestión de dinero. No el estoicismo griego de 
Crisipo, pero si el romano de Catón y Séneca presupone como fundamento una 
fortuna [29]; no los sentimientos ético-sociales del siglo XVIII, pero si los del 
siglo XX son, sin duda alguna — si han de traducirse en hechos que excedan los 
límites de una agitación profesional y lucrativa —, cosas de millonarios. En la 
urbe mundial no vive un pueblo, sino una masa. La incomprensión de toda 
tradición que, al ser atacada, arrastra en su ruina a la cultura misma — nobleza, 
iglesia, privilegios, dinastía, convenciones artísticas, límites científicos de la 
posibilidad del conocimiento —, la inteligencia aguda y fría, muy superior a la 
prudencia aldeana, el naturalismo de sentido novísimo que saltando por encima 
de Sócrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a lo sexual y social, con los 
instintos y estados más primitivos, el panem et circenses que se manifiesta de 
nuevo hoy en los concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso 
caracteriza bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, frente a la 
provincia, una forma nueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable, de la 
existencia humana. 

Esto es lo que hay que ver — no con los ojos del partidista, del ideólogo, del 
moralista que se acomoda a su tiempo; no desde el ángulo de un «punto de 
vista» particular, sino desde la altura intemporal en donde la mirada domina el 
mundo de las formas históricas repartido por miles de años— si se quiere 
comprender realmente la gran crisis de la época actual. 

Símbolo de primer orden es para mi el hecho de que en Roma, donde por el año 
60 antes de Jesucristo fue el triunviro Craso el primer especulador en solares, 
aquel pueblo romano, que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las 
inscripciones; aquel pueblo romano ante el cual temblaban en lejanas tierras los 
galos, los griegos, los partos, los sirios; aquel pueblo romano vivía en una miseria 
espantosa, hacinado en edificios enormes, de muchos pisos, construidos en 
barrios lóbregos [30] y escuchaba con indiferencia o con una especie de interés 
deportivo las noticias de los éxitos militares y de las conquistas. 

Al mismo rango simbólico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de 
la nobleza primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los 
samnitas, a Aníbal, no habiendo tomado parte en la orgía de las especulaciones, 
hubieron de vender sus casas solariegas y trasladarse a míseros cuartos de 
alquiler. Mientras a lo largo de la vía Apia se alzaban los mausoleos, aún hoy 
admirados, de los grandes financieros romanos, los cadáveres del pueblo, juntos 
con cuerpos de animales y basura de la ciudad, iban amontonándose en horribles 
escombreras, hasta que durante el reinado de Augusto, para evitar las epidemias, 
se limpió y aplanó el lugar, donde luego Mecenas construyó sus famosos 
jardines. En la despoblada Atenas, que vivía de los turistas y de las fundaciones 
de extranjeros opulentos — como el rey Herodes de Judea —, se enseñaba a la 
plebe viajera de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de Pendes, de las 
cuales entendía el ricachón romano tan poco como los americanos que visitan 
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hoy la capilla Sixtina entienden de Miguel Ángel. Ya entonces todas las obras de 
arte habían sido substraídas o compradas a precios fabulosos, a precios de moda, 
levantándose, en cambio, colosales y presuntuosos edificios romanos, junto a las 
profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales cosas, que el historiador 
no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfológicamente, exprésase 
clarísima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver. 

En efecto, habrá de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los 
grandes conflictos de la filosofía, de la política, del arte, del saber, del 
sentimiento, se hallan dominados por la mencionada oposición. ¿Qué es la 
política civilizada de mañana en oposición a la culta de ayer? En la Antigüedad, 
retórica; en el Occidente, periodismo; ambos al servicio de esa abstracción que 
representa el poder de la civilización: el dinero [31]. Su espíritu es el que 
penetra, sin ser notado, en las formas históricas de la existencia popular, muchas 
veces sin alterarlas ni descomponerlas en lo más mínimo. El mecanismo del 
Estado romano, desde Escipión el Africano hasta Augusto, permaneció mucho 
más estacionario de lo que generalmente se cree. Pero los grandes partidos son 
sólo en apariencia el centro de las acciones decisivas. Decídelo todo un pequeño 
número de cerebros superiores, cuyos nombres en este momento no son acaso 
los más conocidos, mientras que la gran masa de los políticos de segunda fila: 
retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una selección para los 
horizontes provincianos y, hacia abajo, la ilusión de que el pueblo se determina a 
sí mismo. ¿Y el arte? ¿Y la filosofía? Los ideales de la época de Platón y de Kant 
valían para una humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la época 
actual sólo existen para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el 
darvinismo, próximos parientes por su origen, con sus fórmulas de lucha por la 
vida y de selección, tan contrarias a Goethe; los problemas femeninos y 
matrimoniales — también afines entre sí — que se encuentran en Ibsen, 
Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una sensibilidad anárquica; 
el montón de los modernos anhelos, excitaciones, dolores, expresados en la lírica 
de Baudelaire y en la música de Wagner, todo esto es inexistente para el 
sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza; todo ello es 
patrimonio exclusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto más 
pequeña sea una ciudad, menos sentido tiene para ella el ocuparse de esa música 
y de esa pintura. 

A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal; a la 
civilización, el deporte. He aquí la diferencia entre la palestra griega y el circo 
romano [32]. El arte mismo se convierte en deporte — no otra cosa es l‘art pour 
l‘art — ante un público inteligente de aficionados y compradores, ya se trate de 
dominar masas instrumentales absurdas, ya de vencer dificultades armónicas o 
de resolver un problema de colorido. Surge una nueva filosofía de los hechos que 
para las especulaciones metafísicas tiene sólo una sonrisa; una nueva literatura 
que para el intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes urbes 
es una necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y 
odiosa. Ni la poesía alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al 
«pueblo». El tránsito caracterízase, entonces como hoy, por una serie de 
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escándalos que sólo en estas épocas pueden darse. La indignación de los 
atenienses contra Eurípides y contra la técnica revolucionaria de la pintura, por 
ejemplo, de Apolodoro, repítese en la oposición a Wagner, a Manet, a Ibsen y a 
Nietzsche. 

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economía. Pero a los romanos 
sólo por su economía cabe entenderlos. La última vez que se peleó por una idea 
fue en Queronea y en Leipzig. En la primera guerra púnica y en Sedán no pueden 
ya desconocerse los elementos económicos. Los romanos, con su energía 
práctica, fueron los primeros en dar al trabajo de los esclavos ese estilo 
gigantesco que para muchos determina el tipo de la economía, del derecho y de 
la vida antiguos, y que en todo caso rebaja notablemente la dignidad interior del 
trabajo libre asalariado. Han sido los pueblos germánicos, no los románicos, los 
primeros que en la Europa occidental han sacado de la máquina de vapor una 
industria grande que cambia el aspecto de las comarcas. Adviértase cómo estos 
dos fenómenos, hondamente simbólicos, se relacionan con el estoicismo y el 
socialismo. El cesarismo romano, anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por 
vez primera en Mario, es el que dentro del mundo antiguo da a conocer la 
sublimidad del dinero, en manos de hombres eficaces, de fuerte espíritu y 
grandes capacidades. Sin eso, ni César ni el romanismo serían inteligibles. Todo 
griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de Sancho Panza. Lo que 
fueron además de eso, pasa a segundo término. 
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El dominio del mundo por los romanos es un fenómeno negativo. No resulta de 
un exceso de fuerza — que después de Zama ya Roma no poseía —, sino de la 
falta de resistencia en el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundo 
[33] (Se apoderaron de un botín que estaba a disposición del primero que 
llegase. Surgió el imperio romano, no de una suprema tensión de todos los 
resortes militares y financieros, como cuando Roma se enfrentó contra Cartago, 
sino de la renuncia del viejo Oriente a regir su vida externa. No nos dejemos 
engañar por la apariencia de los brillantes éxitos militares. Con un par de 
legiones mal aguerridas, mal mandados, malhumoradas, conquistaron reinos 
enteros Lúculo y Pompeyo; cosa que no hubiera sido posible en la época de las 
batalla de Ipso. Mitrídates, que fue un peligro verdadero para ese sistema de 
fuerzas materiales, nunca seriamente puesto a prueba, no hubiera sido peligroso 
para los vencedores de Aníbal. Después de Zama, los romanos no hicieron ya 
ninguna guerra contra una gran potencia militar, ni hubieran podido sostenerla 
[34]. Las guerras clásicas de Roma fueron las de los samnitas, la de Pirro y la de 
Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo que esté siglos y 
siglos con el coturno calzado. El pueblo alemán-prusiano que vivió los 
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene más que ninguno en su historia 
tales horas fuertes. 
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Es el imperialismo, según mi concepto, el símbolo típico de las postrimerías. 
Produce petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, 
islámico, que perduran siglos y siglos, pasan de las manos de un conquistador a 
las de otro; cuerpos muertos, masas amorfas de hombres, masas sin alma, 
materiales viejos y gastados de una gran historia. El imperialismo es civilización 
pura. El sino del Occidente condena a éste, irremediablemente, a tomar el 
mismo aspecto. El hombre culto dirige su energía hacia dentro; el civilizado, 
hacia fuera. Por eso considero yo a Cecil Rhodes como el primer hombre de una 
época nueva. Representa el estilo político de un futuro lejano, occidental, 
germánico, y particularmente alemán. Sus palabras «la expansión es todo» 
encierran en esa misma construcción napoleónica la tendencia más 
característica de toda civilización madura. Lo mismo puede decirse de los 
romanos, de los árabes, de los chinos. Aquí no cabe elección. Aquí no decide ni 
siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y pueblos enteros. La 
tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoníaco y monstruoso, que se 
apodera del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo 
o no [35], le constriñe y le utiliza en su servicio La vida es la realización de 
posibilidades, y para el hombre cerebral no hay más que posibilidades 
expansivas [36]. El socialismo actual, poco desarrollado aún, rechaza la 
expansión; pero llegará un día en que, con la vehemencia de un sino, sea él su 
principal vehículo. El lenguaje de las formas políticas — como expresión 
intelectual inmediata de una índole humana — toca aquí a un problema 
profundo de la metafísica: al hecho, confirmado por la absoluta validez del 
principio causal, de que el espíritu es el complemento de la extensión. 

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo 
entre los años 500 y 300 — que corresponden, morfológicamente, a los 300 a 
500 de la Antigüedad —, y era por lo tanto inútil toda oposición al principio 
imperialista (lienheng), que estaba representado principalmente en la práctica 
por el Estado Tsin [37].— la Roma del mundo chino — y en la teoría por el 
filósofo Chang Yi. Los enemigos de la tendencia imperialista defendían la idea de 
una liga de pueblos (hohtsung), fundándose en ciertos pensamientos de Wang 
Hü, profundo escéptico y gran conocedor de los hombres y de las posibilidades 
políticas de esta época posterior. Ambos eran enemigos de la ideología de Laotsé, 
que se manifestaba contraria a la actividad política; pero el lienheng tenía a su 
favor el curso natural de la civilización expansiva [38]. 

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de César occidental a 
quien todavía no le ha llegado su hora. Hállase en la mitad de la distancia que 
existe entre Napoleón y el hombre de la fuerza que ha de surgir en el próximo 
siglo; así, entre Alejandro y César se encuentra aquel Flaminio que en 232 
empujó a los romanos a la conquista de la Galia cisalpina y señaló de esa suerte 
el comienzo de la política expansiva colonial. Flaminio era propiamente un 
personaje privado, particular [39], que gozaba de un influjo dominante en el 
Estado, en un tiempo en que la idea del Estado empezaba a sucumbir bajo el 
poder de los factores económicos; fue, de seguro, en Roma, el primer hombre 
que representa el tipo de la oposición cesárea. Con él termina la idea del servicio 
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al Estado y comienza la voluntad de potencia, que sólo cuenta con fuerzas, no 
con tradiciones. Alejandro y Napoleón fueron románticos, en el umbral mismo 
de la civilización, envueltos ya en su atmósfera clara y fría; pero aquél se 
complacía en representar el papel de Aquiles y éste leía el Werther. César, en 
cambio, fue exclusivamente hombre de acción, un hombre de enorme intelecto. 

Ya Rhodes entendía por política eficaz y triunfante la política de éxitos 
territoriales y financieros. Esto es lo que tenía de romano, y él mismo se daba 
cuenta de ello. La civilización occidental europea no se ha encarnado nunca en 
nadie con tanta energía y pureza. Solo, delante de sus mapas, sucedíale sumirse 
en una especie de éxtasis poético, él, el hijo de un pastor puritano que marchó al 
África del Sur sin recursos y conquistó una colosal fortuna para ponerla al 
servicio de sus fines políticos. Su pensamiento de un ferrocarril transafricano del 
Cabo a El Cairo; su plan de un imperio sudafricano; su poder espiritual sobre los 
magnates mineros, férreos hombres de negocios a quienes obligó a poner sus 
fortunas al servicio de sus ideas; su capital, Buluwayo, que él mismo, 
omnipotente hombre de Estado sin relación definible con el Estado, dispuso en 
proporciones regias para residencia futura; sus guerras; sus negociaciones 
diplomáticas; su sistema de carreteras; sus sindicatos; su ejército; su concepto 
de «gran deber de los hombres cerebrales para con la civilización», todo eso es, 
en su grandeza y calidad, el preludio del futuro que nos guarda y con el cual se 
cerrará definitivamente la historia del hombre occidental. 

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que 
querer eso o no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del futuro y 
de la vida; quien no sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las 
inteligencias magnas, en esa energía y disciplina de las naturalezas férreas, en 
esa lucha con los más fríos y abstractos medios; quien se entretenga en 
idealismos provincianos y busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, 
ése..., que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a crear la 
historia. 

Así aparece el imperio romano, no como un fenómeno único, sino como el 
producto normal de una espiritualidad severa y enérgica, urbana y 
eminentemente práctica, estadio final típico que ya ha existido varias veces, pero 
que no había sido nunca identificado hasta ahora. Comprendamos, por fin, que 
el misterio de la forma histórica no reside en la superficie y que no puede 
resolverse por semejanzas de traje o de escena; que en la historia humana, como 
en la historia de los animales y de las plantas, existen fenómenos de falaz 
parecido, que, sin embargo, interiormente no poseen ninguna afinidad real — 
Carlomagno y Harún al Raschid, Alejandro y César, las guerras de los germanos 
contra Roma y los ataques de los mongoles contra la Europa occidental —, y que 
hay otros, en cambio, que, a pesar de una gran diferencia externa, expresan cosa 
idéntica, como Trajano y Ramsés II, los Borbones y el demos ateniense, Mahoma 
y Pitágoras. 
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Convenzámonos de que el siglo XIX y el XX, supuesta cima de una historia 
universal progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno que puede 
registrarse en toda cultura cuando llega a su madurez. No se trata aquí, 
ciertamente, de nuestros socialistas, impresionistas, ferrocarriles eléctricos, 
torpedos y ecuaciones diferenciales, todo lo cual pertenece tan sólo a la 
corporeidad de esta época; trátase de una misma espiritualidad civilizada, 
preñada además de muy otras posibilidades de externa configuración. Debemos 
convencernos de que la época actual representa un estadio de tránsito que se 
produce irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, 
otros determinados estados postreros, no sólo los modernos occidentales, y que 
esos estados postreros han existido ya en la historia pasada más de una vez, y 
que el porvenir del Occidente no consiste en una marcha adelante sin término, 
en la dirección de nuestros ideales presentes y con espacios fantásticos de 
tiempo, sino que es un fenómeno normal de la historia, limitado en su forma y 
duración; fenómeno inevitable que se extiende a pocos siglos y que, por los 
ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esenciales. 
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Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a 
uno a las manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo 
todos los problemas particulares de la historia de las religiones, de la historia del 
arte, de la crítica del conocimiento, de la ética, de la política, de la economía, que 
preocupan a los pensadores modernos desde hace años con pasión, pero sin 
éxito definitivo. 

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podrá 
ser combatida. Pertenece a las necesidades íntimas de la cultura occidental, a su 
modo de sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepción de 
la vida de quienes lo comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien 
íntimamente. Hoy ya podemos prever las grandes líneas futuras de la evolución 
histórica presente, que hasta ahora hemos considerado retrospectivamente, 
como un todo orgánico; y esta nueva posibilidad hace más profunda la imagen 
del mundo, que nos es natural y necesaria. Sólo el físico, con sus cálculos, pudo 
hacerse la ilusión de conseguir semejantes resultados. Esto significa, repito, 
substituir en la historia la visión de Tolomeo por la de Copérnico, es decir, 
ensanchar infinitamente el horizonte de la vida. 

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que quisiéramos. Donde no hay 
hechos manda el sentimiento. Pero en adelante será un deber para todos 
preguntar al porvenir qué es lo que puede suceder, lo que sucederá con la 
invariable forzosidad de un sino, y qué lo que no depende de nuestros ideales 
privados, de nuestras esperanzas y deseos. Empleando la palabra «libertad», tan 
equívoca y peligrosa, podemos decir que ya no tenemos libertad para realizar 
esto o aquello, sino lo prefijado o nada. Sentir esta situación como «buena» es, 
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en última instancia, lo que caracteriza al realista. Lamentarla y censurarla no 
significa cambiarla. El nacimiento trae consigo la muerte, y la juventud la vejez. 
La vida tiene su forma y una duración prefijada. La época actual es una fase 
civilizada, no una fase culta; lo cual excluye por imposible toda una serie de 
contenidos vitales. Ello podrá lamentarse, y los lamentos podrán revestir la 
forma de una filosofía o de una lírica pesimista — como en efecto sucederá —; 
pero no es posible evitarlo. De aquí en adelante nadie podrá sinceramente 
abrigar la convicción de que hoy o mañana van a realizarse o tomar vuelos sus 
ideales predilectos, aun cuando la experiencia histórica se pronuncie en contra. 

Estoy preparado contra la objeción de que un cuadro del mundo que, como éste, 
da seguridades sobre las directivas generales del futuro y corta de raíz largas 
esperanzas es enemigo de la vida. Muchos pensarán que habría de resultar fatal, 
si en lugar de una simple teoría llegase a ser la concepción práctica del grupo de 
personalidades que verdaderamente influyen en la formación del futuro. 

No es ésa mi opinión. Somos hombres civilizados, no hombres del gótico o del 
rococó. Hemos de contar con los hechos duros y fríos de una vida que está en sus 
postrimerías y cuyo paralelo no se halla en la Atenas de Pendes, sino en la Roma 
de César. El hombre del Occidente europeo no puede ya tener ni una gran 
pintura ni una gran música, y sus posibilidades arquitectónicas están agotadas 
desde hace cien años. No le quedan más que posibilidades extensivas. Pero yo no 
veo qué perjuicios puede acarrear el que una generación robusta y llena de 
ilimitadas esperanzas se entere a tiempo de que una parte de esas esperanzas 
corren al fracaso. ¡Y aunque fuesen las más preciadas! El que valga algo, sabrá 
salvarse. Sin duda, para algunos será una tragedia el convencerse, en los años 
decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni en la arquitectura, ni en el 
drama, ni en la pintura. Pues bien: ¡que sucumban! Hasta ahora se había 
convenido unánimemente no admitir en esto limitación alguna; creíase que cada 
época tiene, en cada esfera, su propio problema; se descubría este problema, a 
veces con violencia y mal talante; y en todo caso, sólo después de la muerte se 
comprobaba si aquella creencia era o no fundada, y si la labor de una vida había 
sido necesaria o superflua. Pero el que no sea un simple romántico rechazará tal 
subterfugio. No es éste el orgullo que caracterizaba a los romanos. ¿Qué nos 
importan los que prefieren, ante una mina agotada, que les digan: «mañana se 
descubrirá aquí un nuevo filón» —como hace ahora el arte con la creación de 
insinceros estilos— en lugar de enseñarles los ricos yacimientos de arcilla que 
están al lado sin explotar? Considero esta doctrina como un gran beneficio para 
las generaciones venideras, porque les enseñará a discernir entre lo que es 
posible y, por lo tanto, necesario, y lo que no cuenta entre las posibilidades 
internas de la época. Estamos desperdiciando enormes cantidades de espíritu y 
de fuerza en empresas mal orientadas. El europeo occidental, por históricamente 
que sienta y piense, cuando llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su 
propia dirección. Tantea, bucea y se desvía si las circunstancias exteriores no le 
son favorables. Pero la labor de los siglos le da por fin ahora la posibilidad de 
contemplar su vida en relación con toda la cultura, y de averiguar lo que puede y 
debe hacer. Si bajo la influencia de este libro, algunos hombres de la nueva 
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generación se dedican a la técnica en vez de al lirismo, a la marina en vez de a la 
pintura, a la política en vez de a la lógica, harán lo que yo deseo, y nada mejor, en 
efecto, puede deseárseles. 
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Réstanos determinar la relación entre la morfología de la historia universal y la 
filosofía. Toda auténtica reflexión histórica es auténtica filosofía, o es sólo labor 
de hormigas. Pero el filósofo sistemático comete un grave error cuando piensa en 
lo que van a durar sus conclusiones. No advierte que los pensamientos viven en 
un mundo histórico, y que, por lo tanto, comparten el sino general y son también 
efímeros. Cree que el pensamiento superior tiene un objeto eterno e inmutable, 
que las grandes preguntas son siempre las mismas y que al cabo podrán ser 
contestadas algún día.  

Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma cosa. Toda gran 
pregunta, que lleva en su seno el apasionado deseo de una determinada 
respuesta, posee la exclusiva significación de un símbolo vital. No hay verdades 
eternas. Toda filosofía es expresión de su tiempo y sólo de él. No hay dos épocas 
que tengan las mismas intenciones filosóficas; claro es que me refiero a la 
verdadera filosofía y no a minucias académicas sobre las formas del juicio o las 
categorías del sentimiento. La diferencia no debe establecerse entre teorías 
inmortales y teorías efímeras, sino entre teorías que viven un cierto tiempo y 
teorías que no viven nunca. La inmortalidad de los pensamientos que se 
producen en el mundo es una ilusión. Lo esencial es el hombre que en ellos se 
realiza. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera la filosofía, en el 
sentido de esa verdad interior de las grandes obras artísticas, que es 
independiente de la certidumbre y coherencia lógica. A lo sumo puede la filosofía 
absorber el contenido de una época, realizarlo, y habiéndole dado forma, 
habiéndolo encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolución 
subsecuente. La vestidura y máscara científicas de una filosofía no significan 
nada. No hay nada más sencillo que construir un sistema, en substitución de 
pensamientos que no se tienen. Y hasta un buen pensamiento posee escaso valor 
si es pensado por un espíritu superficial. Lo que le da importancia a una teoría es 
su necesidad para la vida. 

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo que vale un pensador es 
estudiar cómo ha visto los grandes hechos de su tiempo. Pronto se advertirá, en 
efecto, si se trata simplemente de un hábil constructor de sistemas y principios, 
que se mueve con maña y erudición entre definiciones y análisis, o si es el alma 
misma de su época la que habla por su obras e intuiciones. Un filósofo que no se 
apodera también de la realidad y la domina no es nunca de primera fila. Los 
presocráticos fueron grandes mercaderes y políticos. Platón estuvo a punto de 
perder la vida por querer realizar sus ideales políticos en Siracusa. El mismo 
Platón descubrió la serie de teoremas geométricos que permitieron a Euclides 
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construir el sistema de la matemática antigua. Pascal — a quien Nietzsche 
conoce tan sólo por «el cristiano roto» —, Descartes, Leibniz, fueron los 
primeros matemáticos y técnicos de su tiempo. 

Los grandes «presocráticos» de China, desde Kwantsi (670) hasta Confucio 
(550.478), fueron hombres de Estado, gobernantes, legisladores, como Pitágoras 
y Parménides, Hobbes y Leibniz. Hasta Laotsé, enemigo de todo poder público y 
de toda gran política, místico defensor de un ideal de pequeñas comunidades 
pacíficas, no aparece en la filosofía china la tendencia a separarse del mundo y 
de la vida activa y a formar una filosofía de cátedra y de escuela. Pero Laotsé fue 
en su tiempo — el ancien régime de China — una excepción que se contrapone a 
aquel tipo fuerte de filósofos para quienes la teoría del conocimiento era la 
ciencia de los grandes problemas de la vida real. 

Y en esto encuentro yo una grave objeción contra todos los filósofos del pasado 
reciente: carecen de rango, de importancia en la vida real. Ninguno de ellos ha 
influido, por medio de un acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la 
gran realidad, ni en la alta política, ni en el desarrollo de la técnica moderna, de 
las comunicaciones o de la economía. Ninguno cuyo nombre se cite en la 
matemática, en la física, en la ciencia política, como aún se citaba el nombre de 
Kant en la ciencia de su tiempo. Basta volver la mirada hacia otras épocas para 
comprender lo que esto significa. Confucio fue ministro varias veces. Pitágoras 
organizó un movimiento político muy importante [40], que recuerda el Estado 
de Cromwell; desgraciadamente, la ciencia de la Antigüedad no le ha concedido 
la atención que merece. Goethe, cuya gestión ministerial es un modelo, y a quien 
por desgracia faltó una gran ciudad en donde desarrollar sus iniciativas, sintió 
vivo interés por la construcción de los canales de Suez y de Panamá y predijo con 
notable exactitud la fecha en que habían de hacerse y los efectos que tendrían 
para el comercio. La vida económica de América, su repercusión en la vieja 
Europa, el florecimiento de la industria fabril, preocuparon mucho a Goethe. 
Hobbes fue uno de los que idearon el plan gigantesco de la conquista de 
Sudamérica para Inglaterra; y aunque no llegó a ejecutarse y se redujo a la 
ocupación de Jamaica, queda a su autor la gloria de haber sido uno de los 
fundadores del imperio colonial inglés. Leibniz, el espíritu más poderoso de la 
filosofía occidental, fundador del cálculo diferencial y del analysis situs, 
colaboró en numerosos planes de alta política y compuso para Luis XIV una 
memoria, en la que, con el fin de desviar de Alemania las ambiciones del Rey Sol, 
exponía la importancia de Egipto para la política mundial francesa. Sus 
pensamientos se adelantaron tanto a su época (1672), que se ha llegado a creer si 
Napoleón los conocía cuando planeó la expedición a Oriente. Leibniz 
demostraba ya entonces lo que Napoleón empezó a ver claramente desde 
Wagram; esto es, que las conquistas sobre el Rin y Bélgica no podían mejorar a 
la larga la posición de Francia y que el istmo de Suez iba a ser la clave del 
dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no estuvo a la altura de las profundas 
reflexiones políticas y estratégicas del filósofo. 
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Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los filósofos 
actuales, ¡qué vergüenza!, ¡qué insignificancia personal!, ¡qué mezquino 
horizonte práctico y espiritual! El mero hecho de figuramos a uno de ellos en el 
trance de demostrar su principado espiritual en la política, en la diplomacia, en 
la organización, en la dirección de alguna gran empresa colonial, comercial o de 
transportes, nos produce un sentimiento de verdadera compasión. Y esto no es 
señal de riqueza interior, es falta de enjundia. En vano busco a uno que se haya 
hecho ilustre por algún juicio profundo y previsor sobre cualquiera cuestión 
decisiva del presente. No encuentro más que opiniones provincianas, como las 
puede tener cualquiera. Cuando tomo en las manos un libro de un pensador 
moderno, me pregunto si el autor tiene alguna idea de las realidades políticas 
mundiales, de los grandes problemas urbanos, del capitalismo, del porvenir del 
Estado, de las relaciones entre la técnica y la marcha de la civilización, de los 
rusos, de la ciencia. Goethe hubiera entendido y amado todas estas cosas. Entre 
los filósofos vivientes no hay uno solo capaz de do minarlas con la mirada. Todo 
ello, lo repito, no es contenido de la filosofía; pero es un síntoma indudable de su 
interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbólico. 

No nos forjemos ilusiones sobre la importancia de este resultado negativo. Es 
evidente que se ha perdido la visión para el sentido último de la actividad 
filosófica. Se confunde ésta con la predicación, la propaganda, el folletón o la 
ciencia especializada. Se ha descendido de la perspectiva del pájaro a la 
perspectiva de la rana. Se trata nada menos que de saber si una verdadera 
filosofía es en absoluto posible hoy o mañana. Si no lo es, más valiera hacerse 
ingeniero o plantador, dedicarse a algo verdadero y real, en vez de andar 
machacando añejos temas con el pretexto de dar «un nuevo impulso al 
pensamiento filosófico». Mejor es construir un motor de aviación que una nueva 
y superflua teoría de la percepción. Mísero en verdad es el contenido de la vida 
que consiste en formular una vez más, cambiándolas un poco, las viejas 
opiniones de cien predecesores sobre el concepto de la voluntad y el paralelismo 
psicofísico. Puede que tal cosa sea un oficio, pero no es filosofía. Lo que no 
apresa y transforma la vida toda de una época hasta sus más hondas 
profundidades, mejor es callarlo. Y lo que aun ayer era posible, hoy ya no es, 
cuando menos, necesario. 

Amo la hondura y sutileza de las teorías matemáticas y físicas, frente a las cuales 
la estética y la filología resultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por 
las formas suntuosamente claras e intelectuales de un transatlántico, o un horno 
alto, o una máquina de precisión; por la sutileza y elegancia de ciertos 
procedimientos químicos y ópticos, doy con gusto toda la guardarropía estilística 
del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura. Prefiero un acueducto 
romano a todos los templos y estatuas imperiales. Amo el Coliseo y las bóvedas 
gigantescas del Palatino porque la masa parda de sus cuerpos de ladrillo 
representa el verdadero romanismo, el grandioso sentido de los hechos que 
tenían sus constructores. En cambio, esos edificios me dejarían indiferente si 
hubieran conservado la pompa vana y presuntuosa de los mármoles cesáreos en 
sus estatuas, frisos y recargados arquitrabes. Contemplad una reconstrucción de 
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los foros imperiales y veréis en ella la fiel correspondencia de las modernas 
exposiciones universales, donde todo es llamativo y enorme, vana ostentación de 
materiales y dimensiones, extraña por completo a los griegos del tiempo de 
Pendes o a los hombres del rococó. De igual manera las ruinas de Luksor y de 
Karnak, época de Ramsés II, representan la modernidad egipcia en el año 1300 
antes de Jesucristo. Con razón despreciaba el buen romano al graeculus histro, 
«artista» y «filósofo» trasplantado al suelo de la civilización latina. La filosofía y 
las artes no eran ya de aquel tiempo; estaban agotadas, gastadas y, además, eran 
superfluas. El instinto de las realidades vitales se lo decía al romano. Una ley 
romana pesaba entonces más que todas las líricas y metafísicas de las escuelas. Y 
yo sostengo que muchos inventores diplomáticos y financieros de hoy son 
mejores filósofos que todos esos que se dedican al vulgar oficio de la psicología 
experimental. Ésta es una situación que se repite siempre en cierto estadio de la 
historia. Sería absurdo que un romano de alto valer espiritual, en vez de mandar 
un ejército como cónsul o pretor, o de organizar una provincia, o de construir 
ciudades y vías, o de «ser el primero» en Roma, se hubiera marchado a Atenas o 
a Rodas a empollar tal o cual matiz nuevo de las escuelas postplatónicas. 
Naturalmente, ninguno lo hizo. Repugnaba al curso del tiempo; sólo podía atraer 
a hombres de tercera fila, siempre detenidos en el espíritu de anteayer. Y es un 
problema muy grave el de averiguar si este estadio ha comenzado ya para 
nosotros o todavía no. 

Un siglo de actuación puramente extensiva, que excluye toda elevada producción 
artística y metafísica — digámoslo en dos palabras: uña época irreligiosa, pues 
tal es precisamente el concepto de la gran urbe —, es una época de decadencia. 
Sin duda. Pero nosotros no hemos elegido esta época. ¿Qué le vamos a hacer, si 
hemos venido al mundo en el ocaso de la civilización y no en el mediodía de la 
cultura, en la época de Fidias o de Mozart? Todo depende de que nos demos 
claramente cuenta de esta situación, de este sino, y comprendamos que el 
engañarse a sí mismo no cambia en nada el estado de las cosas. El que no lo 
comprenda así, no cuenta entre los hombres de su generación. Es un necio, un 
charlatán o un pedante. 

Antes, pues, de abordar un problema, debe cada cual preguntarse — pregunta a 
la que ya contesta por instinto el que tiene verdadera vocación — qué cosas son 
posibles para un hombre de nuestro tiempo y cuáles debe abstenerse de querer. 
Siempre es pequeño el número de los problemas metafísicos cuya solución le 
está reservada a una época del pensamiento. Ha transcurrido ya una eternidad 
entre la época de Nietzsche, en que aún vibraba un postrer destello de 
romanticismo, y la presente, que ha vuelto la espalda definitivamente a todo lo 
romántico. 

La filosofía sistemática llegó a su plenitud al finalizar el siglo XVIII. Kant dio a 
sus extremas posibilidades una forma grandiosa y — para el espíritu occidental 
— definitiva en muchos puntos. Tras él viene, como tras Platón y Aristóteles, una 
filosofía específicamente urbana, no especulativa, sino práctica, irreligiosa, ético-
social. Esta filosofía, que en la civilización china corresponde a las es cuelas del 
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«epicúreo» Yangchu, del «socialista» Mohdsi, del «pesimista» Chvang-tsi, del 
«positivista» Meng-tse, y en la antigua a los cínicos, cirenaicos, estoicos y 
epicúreos, comienza en Occidente con Schopenhauer, que fue el primero que 
puso en el centro mismo de su pensamiento la voluntad de vivir, fuerza creadora 
de la vida. Pero lo que obscurece la tendencia profunda de su doctrina es el haber 
conservado, bajo el influjo de una gran tradición, las vetustas distinciones entre 
el fenómeno y la cosa en sí, la forma y el contenido de la intuición, el 
entendimiento y la razón. Esa voluntad vital, creadora, es la que Tristán niega, a 
la manera de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a la manera de Darwin; es la que 
Nietzsche ha formulado en Zaratustra con brillante teatralidad; es la que ha dado 
ocasión al hegeliano Marx para una hipótesis económica y al maltusiano Darwin 
para una hipótesis zoológica, las cuales, de consuno y sin ser notadas, han 
transformado el sentido del universo que anima al europeo occidental, habitante 
de las grandes urbes; es, en fin, la que, desde la Judit, de Hebbel, hasta el 
Epílogo, de Ibsen, ha producido una serie de concepciones trágicas de idéntico 
tipo, agotando de este modo el círculo de las verdaderas posibilidades filosóficas. 

La filosofía sistemática queda ya para nosotros infinitamente lejos. Y la filosofía 
ética ha terminado. Resta una tercera posibilidad para el espíritu occidental, la 
que corresponde al escepticismo helénico, la que se caracteriza por el método, 
hasta ahora desconocido, de la morfología histórica comparativa. Una 
posibilidad quiere decir una necesidad. El antiguo escepticismo es ahistórico; 
duda, diciendo simplemente «no». 

El escepticismo occidental deberá ser absolutamente histórico si ha de poseer 
necesidad interna, si ha de ser símbolo de esta nuestra alma que declina hacia su 
término. Su nervio consiste en comprenderlo todo como relativo, como 
fenómeno histórico. Procede psicológicamente. La filosofía escéptica aparece en 
el helenismo como negación de la filosofía, que declara inútil y sin finalidad. 
Nosotros, en cambio, tomamos la historia de la filosofía como último tema serio 
de la filosofía. La skepsis es eso: renunciar a los puntos de vista absolutos. La 
renuncia griega consiste en sonreír sobre el pasado intelectual; la renuncia 
nuestra, en concebirlo como un organismo. 

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosofía afilosófica» del futuro, 
la última del occidente europeo. El escepticismo es la expresión de una 
civilización pura; descompone la imagen del mundo, que nos ha legado la cultura 
pasada. Todos los viejos problemas se disuelven en la investigación de las 
génesis. La convicción de que todo lo real es un producto, de que todo lo 
cognoscible, que nos parece naturaleza, procede de algo histórico, el mundo, en 
cuanto realidad, de un yo en cuanto posibilidad que en aquel se realiza; el 
conocimiento de que no sólo el «qué», sino también el «cuándo» y el «cómo» 
encierran un profundo secreto, nos conduce al hecho siguiente: todo, sea lo que 
fuere, debe ser también expresión de algo que vive. Los conocimientos y las 
valoraciones son también actos de hombres vivos. Para la anterior filosofía, la 
realidad externa era un producto del conocimiento y una ocasión de valoraciones 
éticas; para la filosofía de este estadio final, la realidad es ante todo un símbolo. 
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La morfología de la historia universal se convierte necesariamente en una 
simbólica universal. 

Así se derrumba también la pretensión del pensamiento, que se jacta de 
descubrir verdades universales y eternas. No hay verdades sino con relación a un 
determinado tipo de hombres. Mi filosofía es ella misma expresión y reflejo del 
alma occidental, a diferencia, por ejemplo, de la antigua y de la india; y lo es sólo 
en su actual estadio de civilización. Con esto quedan definidos su contenido, 
como concepción del mundo, su importancia práctica y los límites de su validez. 

  

16 

Por último, séame permitida una observación personal. En el año 1911 concebí el 
propósito de escribir un libro de amplios horizontes, sobre ciertos fenómenos 
políticos del presente, con las conclusiones que para el futuro pudieran sacarse. 
La guerra mundial, forma exterior inevitable de la crisis histórica, era entonces 
inminente; y se trataba de comprenderla por el espíritu de los siglos — no de los 
años — antecedentes. En el curso de aquel primer trabajo [41] fue arraigando en 
mí la convicción de que para comprender verdaderamente la época actual era 
necesario partir de una base mucho más amplia, y de que era imposible en 
absoluto limitar una investigación de esta índole a una sola época y al solo 
círculo de los hechos políticos. Mantenerse en la esfera de las reflexiones 
pragmáticas y renunciar a consideraciones metafísicas y trascendentes era tanto 
como renunciar también a que los resultados llevasen el sello de una profunda 
necesidad. Comprendí claramente que un problema político no puede 
entenderse partiendo de la política misma; hay muchos rasgos esenciales que 
actúan en las profundidades y que sólo se manifiestan en la esfera del arte y aun 
en la forma de pensamientos científicos y puramente filosóficos. Me pareció 
imposible hacer un análisis político-social de los últimos decenios del siglo XIX 
— época de paz expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia, 
uno la revolución y el imperio napoleónico, que determinó para cien años el 
cuadro de la Europa occidental, y otro de igual importancia, por lo menos, que 
venía acercándose a gran velocidad— a menos de incluir en él los problemas de 
la realidad en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen histórica, como la 
imagen natural del mundo, no contiene nada que no sea la encarnación de las 
más profundas tendencias. Así, el tema primitivo hubo de adquirir enormes 
dimensiones. Muchos problemas sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos 
nexos y relaciones imprevistas, presentáronse ante mis ojos. Por último, 
comprendí claramente que ningún fragmento de la historia puede ser iluminado 
por completo si antes no se ha descubierto el secreto de la historia universal, o, 
mejor dicho, de la historia de la humanidad superior, como unidad orgánica de 
estructura regular. Y esto justamente era lo que nadie había conseguido hasta 
entonces. 
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A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor 
abundancia, las relaciones — vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos 
casos, pero nunca bien comprendidas — que enlazan las formas de las artes 
plásticas con las de la guerra y la administración del Estado. Comprendí la 
profunda afinidad que existe entre las formaciones políticas y matemáticas de 
una misma cultura, entre las intuiciones religiosas y técnicas, entre la 
matemática, la música y la plástica, entre las formas económicas y las del 
conocimiento. La íntima dependencia que une las más modernas teorías de la 
física y la química a las representaciones mitológicas de nuestros antepasados 
germánicos; la perfecta congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, 
de la técnica dinámica y de la actual circulación del dinero; el hecho, al parecer 
extraño, pero evidente, si se aquilata un poco, de que la perspectiva pictórica, la 
imprenta, el sistema del crédito, las armas de largo alcance, la música 
contrapuntística, por una parte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda, que 
inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idénticas de una misma 
tendencia espiritual; todo eso me apareció con claridad indudable y trajo a plena 
luz el hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfológicas, cada uno 
de los cuales expresa simbólicamente una índole humana en el conjunto de la 
historia, tienen una estructura rigurosamente simétrica. Esta perspectiva es la 
que descubre el verdadero concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es 
síntoma y expresión de una época; como no es interiormente posible y, por lo 
tanto, necesaria, sino hoy y para el europeo occidental sólo puede compararse 
con ciertas intuiciones de la matemática novísima, en la esfera de los grupos de 
transformación, y aun eso de lejos. Estos pensamientos eran los mismos que 
venían asaltándome desde hacía varios años, si bien con muchas obscuridades e 
imprecisiones Pero en esta ocasión se me presentaron, en fin, en forma palpable. 

Ví la época presente — la guerra mundial que se acercaba — bajo un prisma muy 
distinto. Ya no fue para mí una constelación singular de hechos fortuitos, 
consecuencia de aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias 
económicas, a los que el historiador imprime una unidad y una necesidad 
aparentes, aplicándoles un esquema mecánico de índole política o social; fue el 
tipo de un acto histórico que, dentro de un gran organismo histórico, de 
extensión exactamente delimitada, ocupa un lugar que la vida misma tiene 
prefijado desde hace siglos. La gran crisis se manifiesta por un sinnúmero de 
apasionantes problemas e intuiciones que han salido a la luz del día en mil libros 
y proclamas. Estos problemas, dispersos, aislados, estudiados en el reducido 
marco de una disciplina particular, han podido a veces excitar, deprimir y 
confundir el espíritu, nunca, empero, libertario. Son conocidos, pero nadie 
comprende su identidad. Me refiero a los problemas del arte, que no han sido 
planteados en su verdadera significación y que constituyen la base de todas las 
discusiones sobre forma y contenido, línea o espacio, dibujo o pintura, concepto 
del estilo, sentido del impresionismo, música de Wagner; me refiero a la 
decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los difíciles 
problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, 
al abandono de los campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; 
a la crisis del socialismo, del parlamentarismo, del racionalismo; a la relación del 
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individuo con el Estado; al problema de la propiedad y al del matrimonio, que de 
la propiedad depende; y, en esferas al parecer totalmente distintas, a los 
numerosísimos trabajos sobre psicología de los pueblos, sobre mitos y cultos, 
sobre los orígenes del arte, de la religión y del pensamiento, que súbitamente 
aparecen tratados, no en sentido ideológico, sino en sentido estrictamente 
morfológico. Todos estos problemas aspiran a descifrar el misterio único de la 
historia, misterio que nunca se ha manifestado a la conciencia con suficiente 
claridad. Todos éstos no son múltiples y distintos problemas, sino uno y el 
mismo problema. Cada investigador ha vislumbrado algo; mas ninguno ha 
sabido salir de su punto de vista estrecho para hallar la única solución 
comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de Nietzsche. Pero éste, que 
tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevió — ¡romántico!  — a 
mirar cara a cara la severa realidad. 

He aquí por qué era también profundamente necesaria esta teoría; tenía que 
producirse, como remate y conclusión de las anteriores, y no podía producirse 
más que en este momento. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es 
más bien una confirmación de todo cuanto viene haciéndose y buscándose desde 
hace varias generaciones. Este escepticismo manifiesta el núcleo de las 
tendencias vivas que actúan en todas las disciplinas particulares, sea cual sea su 
propósito especial. 

Pero, sobre todo, logré formular al fin la oposición que nos permite descubrir la 
esencia de la historia: la oposición entre historia y naturaleza. Repito: el 
hombre, como elemento y sustentáculo del universo, no sólo es miembro de la 
naturaleza, sino también de la historia, que es un segundo cosmos de distinto 
orden y distinto porte, harto descuidado por la metafísica, en favor del primero. 
Lo que me condujo a mis iniciales reflexiones sobre este problema fundamental 
de nuestra conciencia del universo fue el observar que el historiador actual se 
aplica a conocer los sucesos aprehensibles por los sentidos, los productos, 
creyendo que así ha captado la historia, es decir, el producirse, el acontecer, el 
devenir mismo; prejuicio común a todos los que conocen por el entendimiento 
sólo, sin acudir a la intuición [42], prejuicio que desconcertó ya a los grandes 
eleáticos, cuando afirmaron que no hay devenir, para el que conoce, sino 
solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador ha visto la historia como si 
ésta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del físico, y la trata en 
consecuencia. De aquí el gravísimo error que consiste en aplicar al cuadro del 
acontecer los principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la 
realidad mecánica. El historiador se ha conducido como si hubiera una cultura 
humana, única, universal, semejante a la electricidad o a la gravitación y con 
iguales posibilidades de análisis en lo esencial; ha sentido la ambición de copiar 
los hábitos del físico, indagando, v. gr., qué sea lo lógico, el Islam, la antigua 
polis, y no ha pensado en averiguar por qué esos símbolos de un ser viviente 
tuvieron que aparecer justamente entonces y allí, en tal forma y con tal 
duración. Cuando ha percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos 
fenómenos históricos, separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se 
ha contentado con registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable 
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de la coincidencia, v. gr., sobre Rodas, «Venecia de la Antigüedad», o Napoleón, 
nuevo Alejandro; pero sin comprender que ahí precisamente es donde surge el 
problema del sino, el problema propio de la historia — el problema del tiempo —
; que ahí es donde hace falta apelar a la máxima enjundia de una psicología 
científica; que ahí es donde precisa buscar la respuesta a la pregunta 
fundamental: ¿qué necesidad, de índole enteramente distinta a la mecánica, 
actúa en esta esfera? Comprender que todo fenómeno manifiesta un enigma 
metafísico; que no se presenta nunca indiferentemente en una época 
cualquiera; que es preciso indagar cuál sea ese otro nexo viviente que existe en el 
mundo, además del inorgánico y natural — el mundo es la irradiación del 
hombre todo, y no, como Kant creía, del hombre en cuanto que conoce — que un 
fenómeno no sólo es un hecho para el entendimiento, sino una expresión del 
alma; no sólo un objeto, sino también un símbolo, desde las más sublimes 
creaciones religiosas y artísticas hasta las menudencias de la vida diaria; 
comprender todo esto era, filosóficamente, una novedad. 

Por último, percibí claramente la solución, en trazos inmensos, con íntima 
necesidad, solución reducida a un solo principio, que había que encontrar y que 
nadie hasta entonces había encontrado, que venía persiguiéndome y 
atrayéndome desde mi juventud, que me torturaba, porque lo sentía presente, 
como un problema, sin poder apresarlo. Así, de aquella circunstancia, algo 
accidentada, ha nacido este libro, expresión provisional de una nueva imagen del 
universo, con todas las deficiencias inevitables en un primer ensayo — bien lo sé 
— incompleto y seguramente no exento de contradicciones. Contiene, sin 
embargo, según mi convicción, la fórmula irrefutable de un pensamiento que, lo 
repito, no podrá ser combatido una vez que haya sido expresado. 

El tema estricto es, pues, el análisis de la decadencia de la cultura occidental. 
Pero mi propósito es exponer toda una filosofía, con su método característico —
que habrá de hacer aquí sus pruebas— consistente en una morfología 
comparativa de la historia universal. 

El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, «Forma y realidad», 
parte del lenguaje de formas que nos hablan las grandes culturas, intenta 
penetrar hasta las últimas raíces de sus orígenes y establece así los fundamentos 
de una simbólica. La segunda, «Perspectivas de la historia universal», parte de 
los hechos de la vida real y, analizando la práctica histórica de la humanidad 
superior, intenta extraer la quintaesencia de la experiencia histórica, base que 
nos permite predecir la forma de nuestro futuro. 

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta 
investigación. También podrán servirle al lector para hacerse una idea de la 
fecundidad y alcance del nuevo método. 
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CUADRO 1º 

 ÉPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ESPÍRITU. 

CULTURA INDIA 
Desde 1500  

CULTURA 
ANTIGUA  

Desde 1100  
CULTURA ÁRABE 

Desde 0  
CULTURA 

OCCIDENTAL  
Desde 900  

PRIMAVERA:  
ÉPOCA AGRESTE, INTUITIVA, PODEROSAS CREACIONES DE UN ALMA QUE 

DESPIERTA CARGADA DE ENSUEÑOS. UNIDAD Y PLENITUD SUPRAPERSONAL  

1. NACIMIENTO DE UNA MITOLOGÍA DE GRANDIOSO ESTILO, COMO EXPRESIÓN 
DE UN NUEVO SENTIMIENTO DE DIOS. TERROR CÓSMICO Y ANHELO CÓSMICO. 

1500-1200 
Religión de los Vedas. 

1100-800 
Religión popular de 

«Demeter» en Grecia y en 
italia Mitología del Olimpo 

0-300 
Cristianismo primitivo. 

Mandeos, Marción, 
Gnosis, Sincretismo 

(Mitra Baal) 

900-1200 
Catolicismo Germánico. Edda, 

(Baldur), Bernardo de 
Claraval,Joaquin de Floris, 

Francisco de Asis 

Leyendas heroicas de los 
arios  

Homero. Leyenda de 
Teseo, de Hércules  

Evangelios. Apocalipsis. 
Leyendas cristianas y 

paganas.  

Épica popular (Sigfrido). Épica 
caballeresca (Grial). Leyendas 

occidentales de los santos  

2. FORMA PRIMITIVA MÍSTICO-METAFÍSICA DE LA NUEVA VISIÓN DEL MUNDO, 
ESCOLASTICISMO 

Está contenida en la parte 
más antigua de los Vedas  

Antiquísimas tradiciones 
orales órficas. Disciplina 
etrusca. Resonancias en 

Hesíodo y en las 
cosmogonías.  

Orígenes (+254), 
Plotino (+269), Mani 

(+276), Jámblico (+230) 
Avesta, Talmud, 

Patrística 

Tomas de Aquino (+1270) Duns 
Scoto (+1308), Dante (+1321), 

Eckart (+1329). Mística y 
Escolástica. 

VERANO:  
EMPIEZA A MADURAR LA CONCIENCIA. PRIMEROS MOVIMIENTOS POLÍTICOS, 

URBANOS Y CRÍTICOS. 

3. REFORMAS: EN LA RELIGIÓN, APARTASE EL PUEBLO DE LAS GRANDES 
FORMAS PRIMITIVAS. 

Brahmánica. Los más 
antiguos elementos de los 
Upanishads (Siglos X-IX)  

Movimiento órfico. Religión 
de Dionisio. Religión de 

Numa (Siglo VII)  

San Agustín (+430). Los 
monofisitas (hacia 450). 

Mazdak (hacia 500)  

Nicolás Cusano (+1464). Hus 
(+1415). Savonarola, Carlstadt, 

Lutero, Calvino (+1564)  

4 .COMIENZA UNA CONCEPCIÓN PURAMENTE FILOSÓFICA DEL SENTIMIENTO 
CÓSMICO. OPOSICIÓN ENTRE LOS SISTEMAS IDEALISTAS Y LOS SISTEMAS 

REALISTAS. 

Está contenida en los 
Upanishads  

Los grandes presocráticos 
(Siglos VI-V)  

Literatura bizantina, judía, 
Siria, copta, persa, de los 

Siglos VI-VII  

Galileo, Bacon, Descartes, 
Bruno, Böhme, Leibnitz (Siglos 

XVI-XVII)  

5. FORMACIÓN DE UNA NUEVA MATEMÁTICA. CONCEPCIÓN DEL NÚMERO COMO 
COPIA Y COMPENDIO DE LA FORMA CÓSMICA 

Desaparecido 

El número como magnitud 
(medida). 

(Geometría, aritmética.) - 
Pitagóricos, desde 540  

El número indeterminado 
(álgebra). La evolución 

subsiguiente 
desconocida.  

El número como función 
(análisis). Descartes, Pascal, 
Fermat (hacia 1600). Newton, 

Leibnitz (hacia 1670).  
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6. PURITANISMO. EMPOBRECIMIENTO DE LA RELIGIÓN EN EL SENTIDO 
RACIONALISTA MÍSTICO 

Hay rastros en los 
Upanishads.  

La Sociedad Pitagórica, 
desde 540  

Mahoma (622). 
Pauliquianos iconoclastas 
desde 650  

Puritanos ingleses desde 1620. 
Jansenistas franceses desde 
1640 (Port Royal).  

OTOÑO:  
INTELIGENCIA URBANA. CULMINACIÓN DE LOS ESFUERZOS ESPIRITUALES. 

7. LA «ILUSTRACIÓN»: FE EN LA OMNIPOTENCIA DEL INTELECTO. CULTO DE LA 
«NATURALEZA». «RELIGIÓN RACIONAL». 

Los Sutras, Sankhya, 
Buda. Upanishads 

posteriores  

Sofistas del Siglo V. 
Sócrates (+399). Demócrito 

(+360)  

Mutazilitas. Sufismo. 
Nazzam, Alkindi (hacia 

830)  

Sensualistas ingleses (Locke). 
Enciclopedistas franceses 

(Voltaire); Rousseau.  

8. CULMINACIÓN DEL PENSAMIENTO MATEMÁTICO. DEPURACIÓN DEL MUNDO 
FORMAL DE LOS NÚMEROS. 

Desaparecido. (Valor de 
posesión. El cero como 
número)  

Arquitas +365), Platón 
(+346), Eudoxio (+355). 
(Secciones cónicas).  

Desconocido. (Teoría de 
los números. 
Trigonometría esférica)  

Euler (+1783), Lagrange 
(+1813), Laplace (1827). 
Problema infinitesimal.  

9. LOS GRANDE SISTEMAS FINALES. 

EL IDEALISMO: Yoga, 
Vedanta  Platón (346)  Alfarabi (+950)  Goethe, Schelling  

LA TEORÍA DEL 
CONOCIMIENTO: 
Vaiceshika  

LA LÓGICA: Nyaya  

Aristóteles Avicena (hacia 1000)  
              Hegel 
 
Kant,      Fichte  

INVIERNO: 
COMIENZO DE LA CIVILIZACIÓN URBANA COSMOPOLÍTA. EXTINCIÓN DE LA 

FUERZA CREADORA EN EL ESPÍRITU. LA VIDA MISMA SE CONVIERTE EN 
PROBLEMA. TENDENCIAS ÉTICO-PRÁCTICAS DE UNA HUMANIDAD 

COSMOPOLITA, IRRELIGIOSA Y AMETAFÍSICA. 

10. CONCEPCIÓN MATERIALISTA DEL UNIVERSO: CULTO DE LA CIENCIA, DE LA 
UTILIDAD, DE LA FELICIDAD 

Sankhya Tscharvaka 
(Lokotyata) 

Cínicos, cirenaicos, últimos 
sofistas (Pirrón)  

Sectas comunistas, 
ateístas y epicúreas de la 
época de los abasíes. Los 

«hermanos puros» 

Bentham, Comte, Darwin, 
Spencer, Stirner, MArx, 

Feuerbach.  

11. IDEALES ÉTICO-SOCIALES DE LA VIDA: ÉPOCAS DE «FILOSOFÍA SIN 
MATEMÁTICAS», ESCEPTICISMO 

Corrientes del tiempo de 
Buda  

Helenismo. Epicuro (+270). 
Zenón (+295)  Corrientes en el Islam  

Schopenhauer, Nietzsche, 
Socialismo, anarquismo. 
Hebbel, Wagner, Ibsen.  

12. EL MUNDO DE LAS FORMAS MATEMÁTICAS LLEGA A SU PLENITUD INTERIOR. 
LAS IDEAS FINALES. 

Desaparecido 
Euclides, Apolonio (hacia 
300), Arquímedes (hacia 

250)  

Alchwarizmi (800), Ibn 
Kurra (850), Alkarchi, 

Albiruni, siglo X. 

Gauss (+1855), Cauchy (+1857) 
Riemann )+1866)  
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13. EL PENSAMIENTO ABSTRACTO QUEDA REDUCIDO A UNA FILOSOFÍA DE 
CÁTEDRA, CONSIDERADA COMO UNA CIENCIA ESPECIALIZADA. LITERATURA DE 

COMPENDIOS 

Los «seis sistemas 
clásicos»  

Academia, Perípatéticos, 
Estoicos, Epicúreos  

Escuela de Bagdad y de 
Basora  

«Kantianos», lógicos y 
psícólogos  

14. PROPAGACIÓN DE UN SENTIDO ÚLTIMO DEL MUNDO. 

Budismo indio, desde 500. Estoicismo grecorromano 
desde 200  

Fatalismo práctico del 
Islam, desde 1000  

Socialismo ético extendiéndose 
desde 1900  
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CUADRO 2. 

ÉPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ARTE. 

CULTURA 
EGIPCIA  CULTURA ANTIGUA CULTURA ÁRABE CULTURA OCCIDENTAL 

 
I. PERÍODO PREVIO: CAOS DE FORMAS EXPRESIVAS EN UNA HUMANIDAD 

PRIMITIVA. SIMBOLISMO MÍTICO E IMITACIÓN INGENUA. 
(INFLUENCIA) 

  

Los tinitas 3400-3000  

Época miceniana (1600-
1100) del arte egipcio 
posterior (época de Minos) 
del arte babilonio posterior 
(Asia Menor)  

Época persa seleucídica 
(500-0) del arte antiguo 
posterior (helenístico) del 
arte indio posterior 
(¿indoiránico?)  

Época merovingio-carolingia (500-
900) del arte árabe posterior 
(árabe-bizantino)  

CULTURA:  
HISTORIA DE UN ESTILO QUE DA FORMA A TODA LA REALIDAD EXTERNA. 

LENGUAJE DE FORMAS LLENO DE LA MAS PROFUNDA NECESIDAD SIMBOLICA 

1. PERIODO PRIMITIVO: ORNAMENTACIÓN Y ARQUITECTURA COMO EXPRESIÓN 
ELEMENTAL DE4L SENTIMIENTO CÓSMICO JUVENIL. («LOS PRIMITIVOS»). 

EL VIEJO IMPERIO 
2900-2400 DÓRICO 1100-650  

Mundo árabe primitivo de 
las formas (sasanídico, 
bizantino, armenio, sirio, 
sabeo, antiguo decadente y 
cristiano primitivo 0-500  

GÓTICO 900-1500  

1º. NACIMIENTO Y DESARROLLO. FORMAS QUE BROTAN DEL ESPÍRITU DEL 
PAISAJE Y QUE SON CREADAS INCONCIENTEMENTE. 

IV-V dinastías: 2930-
2625. Estilo geométrico 
de los templos. 
Templos-pirámides  

Siglos XI-IX. Arquitectura en 
madera. La columna dórica  

Siglos I-III. Espacios 
interiores de culto. Basílica, 
cúpula. (El panteón como 
mezquita)  

Siglos XI-XIII. Románico y gótico 
primitivo. Catedrales abovedadas. 

Series de columnas 
vegetales. Series de 
relieves. Estatuas 
sepulcrales  

Arquitrabe. Estilo geométrico 
(dipylon). Vasos funerarios  

Arcos sobre columnas. 
Modelos de hojarasca para 
cubrir las superficies. 
Sarcófagos.  

Sistema de contrafuertes. 
Vidrieras. Plástica de las 
catedrales.  

2º. PERFECCIONAMIENTO DEL LENGUAJE DE FORMAS. AGOTAMIENTO DE LAS 
POSIBILIDADES Y CONTRADICCIÓN 

VI dinastía: 2625-2475. 
Extinción del estilo de 
las pirámides y de los 
relieves épicoidílicos.  

Siglos VIII-VII. Final del estilo 
arcaico dórico-etrusco  

Siglos IV-V. Final de las 
artes plásticas persas, 
sirias y coptas  

Siglos XIV-XV. Gótico posterior y 
Renacimiento  

Florecimiento de la 
plástica arcaica del 
retrato  

Pintura cerámica 
protocorintioática (mitológica) 

Desarrollo de los mosaicos 
y arabescos  

Florece y muere el fresco y la 
estatua: desde Giotto (gótico) 
hasta Miguel Ángel (barroco). 
Siena, Nuremberg. La tabla gótica 
desde Van Eyck hasta Holbein. 
Contrapunto y pintura al óleo.  

II. PERÍODO POSTERIOR: SE FORMA UN GRUPO DE ARTES CONSCIENTES, 
URBANAS, ESCOGIDAS Y CULTIVADAS POR INDIVIDUOS. («LOS GRANDES 

MAESTROS») 

EL IMPERIO MEDIO 
2150 - 1800  EL JÓNICO 650 - 350  

MUNDO ÁRABE DE LAS 
FORMAS 
(Persanestoriano, 
bizantinoarmenio, 

BARROCO 1500-1800  
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islámicomoro) 500 - 800  

3º. FORMACIÓN DE UN MUNDO DE ARTISTAS EN PLENA MADUREZ. 
XI dinastía: Un arte 
delicado y significativo, 
del que apenas quedan 
rastros  

Perfección del templo. 
(Perípteros, construcción en 
piedra). La columna jónica.  

Perfección de la mezquita. 
(Construcción con cúpula 
central. Santa Sofía)  

El estilo pintoresco de la 
arquitectura desde Miguel Ángel 
hasta Berlini (+1680)  

  

Predominio de la pintura al 
fresco hasta Polignoto (460). 
Desarrollo de la escultura 
(Apolo de Tenea hasta 
Hageladas)  

Florecimiento del mosaico
 
Apogeo del estilo de los 
arabescos al modo de los 
tapices (Mschatta)  

Predominio de la pintura al óleo, 
desde Ticiano hasta Rembrandt 
(+1669). Desarrollo de la música 
desde Orlando Lasso hasta 
Enrique Schutz (+1672)  

4ª. SUMA PERFECCIÓN DE UN LENGUAJE PERESPIRITUALIZADO DE LAS FORMAS.
XII dinastía: 2000 - 
1788. Templos-pilonos. 
Laberinto. Estatuas de 
carácter. Relieves 
históricos.  

Florecimiento de Atenas 480-
350. La Acrópolis.  

Época de los omeyas. 
Siglos VII-VIII  

Rococó. Estilo musical de la 
arquitectura (Rococó)  

  

Predominio de la plástica 
clásica de Mirón a Fidias. 
Final de la pintura al fresco y 
cerámica (Zeuxis)  

Total victoria del arabesco 
sin figuras, incluso sobre la 
arquitectura.  

Predominio de la música clásica, 
desde Bach hasta Mozart. Final de 
la pintura clásica, de Watteau a 
Goya.  

5º. DESCENSO DE LA FUERZA CREADORA, DISOLUCIÓN DE LA FORMA GRANDE. 
FIN DE SIGLO: «CLASICISMO Y ROMANTICISMO». 

Los disturbios (hacia 
1750). No se conserva 
nada  

Época de Alejandro. La 
columna corintia. Lisipo y 
Apeles.  

Harún-al-Raschid (hacia 
800). Arte moro.  

Imperio y estilo Biedermeier. 
Gusto clasicista en la arquitectura. 
Beethoven, Delacroix.  

CIVILIZACIÓN:  
LA EXISTENCIA NO TIENE UNA FORMA INTERIOR, EL ARTE DE LA GRAN URBE ES 

UNA COSTUMBRE, UN LUJO, UN DEPORTE, UN EXITANTE. LOS ESTILOS SE 
PONEN DE MODA Y VARÍAN RÁPIDAMENTE (REHABILITACIONES, INVENTOS 

CAPRICHOSOS, IMITACIONES); YA NO TIENEN CONTENIDO SIMBÓLICO. 
1º. «ARTE MODERNO». «PROBLEMAS» ARTÍSTICOS. ENSAYOS QUE SE 

PROPONEN DAR FORMA A LA CONCIENCIA COSMOPOLITA Y EXITARLA. LA 
MUSICA, LA ARQUITECTURA, Y LA PINTURA SE CONVIERTEN EN OFICIOS 

Época de los hicsos. Se 
conserva sólo en Creta: 
Arte de Minos  

Helenismo. Arte de Pérgamo 
(teatralidad). Estilos de la 
pintura helenística (verista, 
extraño, subjetivo). 
Arquitectura ostentosa de la 
época de los diadocos.  

Dinastía de los sultanes en 
los siglos IX-X. Florece el 
arte hispanosiciliano. 
Samarra  

Siglos XI-XX. Liszt, Berlioz, 
Wagner. El impresionismo, desde 
Constable hasta Leibl y Manet. 
Arquitectura americana.  

2º. FIN DE LA EVOLUCIÓN DE LA FORMA. LA ORNAMENTACIÓN Y LA 
ARQUITECTURA CARECEN DE SENTIDO; SON VACUAS, ARTIFICIOSAS, 

AMONTONADAS, IMITACIÓN DE MOTIVOS ARCAICOS Y EXÓTICOS. 
XVIII dinastía: 1580-
1350. El templo de Dehr 
el Bari. El coloso de 
Memnón. Arte de Cnosa 
y Amarna.  

Época romana. 100 AJC-100 
DJC. Amontonamiento de los 
tres órdenes: Foros, teatros 
(el Coliseo), arcos de triunfo. 

Época de los selyúcidas, 
desde 1050. Arte de 
Oriente durante las 
Cruzadas.  

Desde 2000  

3º. FINAL. FORMACIÓN DE UN REPERTORIO DE FORMAS RIGIDAS. OSTENTACION 
CESAREA DE MATERIALES Y DE MASAS. OFICIOS PROVINCIANOS. 

XIX dinastía: 1350-
1205. Edificios 
gigantescos de Luksor, 
Karnak y Abidos. Arte 
diminuto. (Plástica 
bestiaria, tejidos, armas) 

Desde Trajano hasta 
Aureliano. Foros 
gigantescos. Termas. 
Columnatas. Columnatas 
triunfales. Arte romano 
provinciano. (Cerámica, 
estatuas, armas)  

Época mongólica, desde 
1250. Edificios 
gigantescos, por ejemplo, 
en India.  
Oficios orientales (Tapices, 
armas, objetos).  
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CUADRO 3. 

ÉPOCAS «CORRESPONDIENTES» DE LA POLÍTICA. 

CULTURA EGIPCIA CULTURA ANTIGUA CULTURA CHINA CULTURA 
OCCIDENTAL  

 
I. PERÍODO PREVIO: TIPO PRIMITIVO DE LOS PUEBLOS TRIBUS Y JEFES. NO HAY 

TODAVÍA «POLÍTICA» NI «ESTADO». 
  

ÉPOCA DE LOS TINITAS 
(MENES) 3400-3000  

ÉPOCA MICENIANA 
(AGAMENÓN) 
1600-1100 

ÉPOCA CHANG 
1700-1300 

ÉPOCA DE LOS FRANCOS 
(CARLOMAGNO) 
500-900 

CULTURA:  
GRUPO DE PUEBLOS CON ESTILO PROPIO Y SENTIMIENTO CÓSMICO COMÚN. 

«NACIONES». ACCIÓN DE UNA IDEA INMANENTE DEL ESTADO. 
1. PERIODO PRIMITIVO: LA VIDA POLÍTICA ADQUIERE UNA ESTRUCTURA 

ORGÁNICA. LAS DOS CLASES PRIMITIVAS: NOBLES Y SACERDOTES. ECONOMÍA 
FEUDAL FUNDADA EN LOS VALORES PUROS DE LA TIERRA. 

ANTIGUO IMPERIO 2900-
2400  PERÍODO DÓRICO 1100-650 PERÍODO CHU PRIMITIVO 

1300-800  PERÍODO GÓTICO 900-1500 

1. FEUDALISMO, ESPÍRITU ALDEANO. LA «CIUDAD» ES SOLAMENTE MERCADO O 
FORTALEZA. RESIDENCIAS VARIABLES DE LOS SEÑORES. IDEALES 

CABALLERESCO-RELIGIOSOS. LUCHAS DE LOS VASALLOS ENTRE SÍ Y CONTRA 
LOS PRÍNCIPES. 

Estado feudal de la IV 
dinastía. Creciente poderío 
de les feudatarios y 
sacerdotes. El faraón como 
encarnación de Ra.  

Reyes homéricos. Desarrollo 
de la nobleza. (Ítaca, Etruria, 
Esparta)  

El señor central (wang) 
acosado por la nobleza 
feudal.  

Época del imperio alemán. 
Nobleza de las Cruzadas. 
Imperio y pontificado  

2, CRISIS Y DISOLUCIÓN DE LAS FORMAS PATRIARCALES: DEL LIGAMEN FEUDAL 
AL ESTAFO DE CLASES. 

VI dinastía; Ruina del 
imperio en principados 
hereditarios  

Sinequismo de la nobleza; 
disolución de la monarquía en 
cargos anuales. Oligarquía.  

934-909 Expulsión de I-
Wang por los vasallos. 
842 - Interregno  

Príncipes territoriales. Estados 
del Renacimiento, lancaster y 
York. 
1254 - Interregno  

II. PERÍODO POSTERIOR: REALIZACIÓN DE LA IDEA DEL ESTADO. LA CIUDAD 
CONTRA EL CAMPO. NACIMIENTO DEL TERCER ESTADO (BURGUESÍA). VICTORIA 

DEL DINERO SOBRE LA PROPIEDAD TERRITORIAL. 
IMPERIO MEDIO 
2150-1800 

PERÍODO JÓNICO 
650-300 

PERÍODO CHU 
POSTERIOR - 800-500  

PERÍODO BARROCO 
1500-1800 

3º. FORMACIÓN DE UN MUNDO DE ESTADOS CON FORMAS PRECISAS. FRONDA. 
XI dinastía. Ruina de los 
barones, vencidos por los 
señores de Tebas. Estado 
centralizado: funcionarismo  

Siglo VI: Primera tiranía 
(Clístenes, Periandro, 
Polícrates, los Tarquinos). La 
ciudad-Estado  

Época de los protectores 
(Min-Chu 685-591) y de los 
Congresos de los príncipes. 

Poder dinástico y Fronda. 
(Richelieu, Wallenstein, 
Cromwell), hacia 1630  

4º. SUPREMA PERFECCIÓN DE LA FORMA DEL ESTADO («ABSOLUTISMO»). 
UNIDAD DE CIUDAD Y CAMPO («ESTADO Y SOCIEDAD», «LOS TRES ESTADOS».) 

XII dinastía (2000-1788): 
Poder central absoluto. 
Nobleza cortesana y 
financiera: Amenemeht, 
Sesostris  

La polis (absolutismo del 
demos). Política de ágora. 
Nacimiento del tribunado. 
Temístocles. Pericles.  

Período Chun-Tsiu 
("primavera y otoño"), 590-
480. Siete grandes 
potencias. Formas 
distinguidas perfectas (li )  

Antiguo régimen. Rococó. 
Nobleza cortesana (Versalles) 
y política de gabinete. 
Habsburgos y Borbones. Luis 
XIV. Federico el Grande.  
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5ª. LA FORMA DEL ESTADO HACE EXPLOSIÓN (REVOLUCIÓN Y NAPOLEONISMO). 
VENCE LA CIUDAD AL CAMPO (EL “PUEBLO” A LOS PRIVILEGIADOS; LA 

INTELIGENCIA A LA TRADICIÓN; EL DINERO A LA POLÍTICA 
1788-1680. Revoluciones y 
régimen militar. Caída del 
imperio. Pequeños 
dominadores, oriundos 
muchos del pueblo  

Siglo IV. Revoluciones 
sociales y segunda tiranía. 
(Dionisio I., Jasón de Feres, 
el censor Apio Claudio, 
Alejandro)  

480. Comienza el período 
Chan-kuo. En 441 cae la 
dinastía Chu. Revoluciones 
y guerras.  

Fines del siglo XVIII. 
Revoluciones en América y 
Francia. (Washington, Fox, 
Mirabeau, Robespierre, 
Napoleón).  

CIVILIZACIÓN:  
EL CUERPO DEL PUEBLO, QUE YA EN LO ESCENCIAL SE HA HECHO URBANO, SE 

DISUELVE EN MASAS INFORMES. LA GRAN URBE Y LA PROVINCIA. LA 
CUARTACLASE (MASA) ES INORGANICA Y COSMOPOLITA 

1º. PREDOMINIO DEL DINERO (DE LA «DEMOCRACIA»). LOS PODERES 
ECONOMICOS PENETRAN EN LAS FORMAS Y SOBERANÍAS POLÍTICAS. 

1680 (1788) - 1580. Época 
de los hicsos. Profunda 
decadencia. Dictadura de 
generales extranjeros 
(Chian). Desde 1600, 
victoria final de los señores 
de Tebas.  

300-100. Helenismo político. 
Desde Alejandro hasta Aníbal 
y Escipión (200), la 
omnipotencia del rey. Desde 
Cleómenes III y Cayo 
Flaminio (220) hasta Mario, 
los caudillos radicales.  

480-230. Época de los 
"Estados en lucha". En 288, 
el título de emperador. Los 
políticos imperialistas de 
Tsin. Desde 249, 
incorporación de los últimos 
Estados.  

1800-2000. Siglo XIX. Desde 
Napoleón hasta la guerra 
mundial. "Sistema de las 
grandes potencias", ejército 
permanente. Constituciones. 
Siglo XX. Tránsito de las 
soberanías constitucionales a 
las personas sin forma. 
Guerras destructoras. 
Imperialismo.  

2º. FORMACION DE CESARISMO. LA POLÍTICA DE LA VIOLENCIA VENCE AL 
DINERO. LAS FORMAS POLÍTICAS VAN TOMANDO UN CARÁCTER CADA VEZ MAS 
PRIMITIVO. LAS NACIONES SE CONVIERTEN EN UNA POBLACION INFORME, QUE 

SE REUNE EN UN IMPERIO DE CARÁCTER CADA VEZ MAS PRIMITIVO Y 
DESPOTICO. 

1580-1350 XVIII dinastía 
Tutmosis III  

100 AJC-100DJC De Sila a 
Domiciano. 
César. Tiberio.  

250 AJC-26 DJC. La casa 
de Wang-Cheng y la 
dinastía occidental Han. 
221. Título de Augusto (chi 
) del césar Hoang-ti 140-86 
Wu-ti  

2000 - 2200  

3º. DESARROLLO DE LA ÚLTIMA FORMA. POLÍTICA Y FAMILIAR DE LOS 
CAUDILLOS. EL MUNDO, COMO BOTIN DE GUERRA. EGIPTICISMO, 

MANDARINISMO, BIZANTINISMO. PETRIFICACION SIN HISTORIA. IMPOTENCIA 
INCLUSO DEL MECANISMO IMPERIAL PARA OPONERSE AL AFAN DE PILLAJE QUE 
MANIFIESTAN LOS PUEBLOS JOVENES O LOS CONQUISTADORES EXTRANJEROS. 
LENTA SUBMERSION EN LOS ESTADOS PRIMITIVOS DE LA HUMANIDAD, A PESAR 

DE VIVIR UNA VIDA CIVILIZADÍSIMA. 

1350-1205 XIX dinastía. 
Setos I, Ramsés II  

100-300. De Trajano a 
Aureliano. Trajano, Septimio 
Severo.  

25-220. Dinastía oriental 
Han.  
58-76 Ming-ti  

Después de 2200  
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Notas: 

[1]   Véase parte I cap. IV, núm. 15. 

[2]   Kant cometió un error de trascendencia enorme, y que todavía no ha 
sido remediado, cuando puso al hombre exterior e interior en relación 
esquemática con los conceptos de espacio y tiempo, conceptos multívocos y, 
sobre todo, no invariables lo que vino a enlazar de una manera errónea 
estos conceptos con la aritmética y la geometría. En lugar de esto, quede 
aquí, al menos, enunciada la oposición mucho más honda entre el número 
matemático y el número cronológico. La aritmética y la geometría son 
ambas cálculos de espacio, y en sus más altas esferas no se distinguen una 
de otra. En cambio, el cálculo del tiempo, cuyo concepto el hombre ingenuo 
comprende clarísimamente por sentimiento, contesta a la pregunta 
¿cuándo?, y no a las preguntas ¿qué? o ¿cuánto? 

[3]   La profundidad de la combinación formal y la energía de la abstracción 
empleadas, por ejemplo, en las investigaciones sobre el Renacimiento, o en 
la historia de las emigraciones de los pueblos, son muy inferiores — 
capacitado para ello lo siente al punto — a las que evidentemente requiere la 
teoría de las funciones y la óptica teórica. Junto al físico y al matemático, da 
el historiador la impresión de abandonado, tan pronto como deja de 
coleccionar y ordenar materiales para entrar en su interpretación. 

[4]   La palabra significa literalmente denuncia. Era una acusación judicial 
gravísima, porque se substanciaba ante el consejo y no admitía demora en la 
aplicación de la pena. — N. del T. 

[5]   Los ensayos que mucho más tarde empezaron a hacer los griegos, 
siguiendo el modelo de Egipto, para constituir algo así corno un calendario o 
una cronología, son de la mayor ingenuidad. El cómputo del tiempo por 
olimpíadas no es una era, como lo es, verbigracia, la cristiana: además, fue 
sólo un recurso erudito y no de uso corriente en el pueblo. El pueblo no 
sentía la necesidad de una regla cronológica para fijar y conservar los 
recuerdos de los padres y de los abuelos: sólo algunos sabios se interesaban 
aisladamente por los problemas del calendario. Lo importante no es saber si 
un calendario es bueno o malo, sino si está en uso, esto es, si la vida de la 
generalidad transcurre conforme a él. Pero la lista de los olimpiónicos 
anterior al año 500 es una invención, como asimismo la de los arcontes 
atenienses y la de los cónsules romanos. No hay una sola fecha exacta 
referente a las colonizaciones (E. Meyer: Historia de la Antigüedad, II, 442; 
Beloch: Historia de Grecia, 1, 2, 219). «Antes del siglo V no se le ocurre a 
nadie en Grecia tomar nota de los acontecimientos históricos» (Beloch, 1, I, 
125). Poseemos el texto de un contrato entre Elis y Herea, que deberá regir 
cien años a partir del año actual. Pero no se dice cuál sea el año actual. 
Pasado algún tiempo, no se sabría ya cuántos años llevaba el contrato en 
vigor, y nadie, evidentemente, pensó en esta dificultad. Es probable que 
aquellos hombres del puro presente lo olvidaran muy pronto. El carácter 
legendario-pueril de la historia entre los antiguos se manifiesta en que el 
haber fechado ordenadamente los hechos, por ejemplo, de la «guerra de 
Troya», que corresponde al estadio de nuestras Cruzadas, hubiérase tenido 
por contrario al buen estilo. Igualmente la geografía de los antiguos es muy 
inferior a la de los egipcios y babilonios. E. Meyer (Historia de la 

 70



Antigüedad, III, 102) demuestra que Herodoto conocía las formas del África 
(por fuentes pérsicas) mejor que Aristóteles. Otro tanto puede decirse de los 
romanos, herederos de los cartagineses. Empezaron repitiendo los 
conocimientos ajenos y luego los olvidaron. 

[6]   El Mahavamsa es una Historia de Ceilán que abarca desde el siglo V 
antes de Jesucristo hasta mediados del siglo V de Jesucristo. Está en verso y 
su autor fue Mahanama. Es el primer libro escrito en pali que se conoció en 
Europa. En 1837 publicó G. Tournour una traducción. Sobre el Mahavamsa 
puede leerse: W. Geiger: Di und Mahavamsa. Leipzig, 1905. — N. del T. 

[7]   En cambio, es un símbolo de primer orden y sin ejemplo en la historia 
del arte el hecho de que los helenos, en contraposición a la primitiva época 
miceniana, abandonaran la edificación con piedra — en un país riquísimo en 
materiales pétreos — y volvieran a emplear la madera, lo cual explica la 
ausencia de restos arquitectónicos entre 1200 y 600. La columna egipcia fue 
desde un principio de piedra; la columna dórica, de madera. En esto se 
manifiesta la profunda hostilidad del alma «antigua» a la duración. 

[8]   ¿Dónde está la ciudad griega que haya realizado una sola obra 
considerable, con el pensamiento puesto en las generaciones venideras? Los 
sistemas de carreteras y canales que han podido señalarse en época 
miceniana, esto es, Preantigua, decayeron y olvidáronse al venir al mundo 
los pueblos «antiguos», es decir, al irrumpir los tiempos homéricos. La 
escritura literal no fue adoptada por los antiguos hasta después del año 900, 
y en muy limitadas proporciones, seguramente reducidas a los fines 
económicos más apremiantes. Este hecho extraño, que está demostrado con 
certeza plena por la falta de inscripciones, resulta tanto más extraordinario 
cuanto que en las culturas egipcia, babilónica, mejicana y china la formación 
de la escritura comienza en el más remoto pasado; los germanos crearon un 
alfabeto rúnico y mostraron luego su respeto hacia la escritura inventando 
de continuo caracteres de letras ornamentales. En cambio, la primitiva 
antigüedad ignoró por completo las varias escrituras que eran de uso 
corriente tanto en el Sur como en el Oriente. Poseemos numerosas 
inscripciones de los hititas de Asia Menor, y de Creta: pero ni una sola de la 
época homérica (parte II, cap. II, núm. 13). 

[9]   Desde Homero hasta Séneca, es decir, durante un milenio completo, 
salen en las tragedias las figuras míticas, v. gr., Tieste, Clitemnestra, 
Hércules, inalterables a pesar de su número ilimitado. En cambio, en la 
poesía occidental, el hombre fáustico aparece primero en la figura de 
Parsifal y Tristán; luego transfórmase, según el sentido de la época, en 
Hamlet, don Quijote, don Juan y, en una postrer transfiguración, conforme 
al tiempo, manifiéstase en Fausto y Werther, para ser por último el héroe de 
la novela moderna, de la ciudad mundial. Siempre, empero, aparece en la 
atmósfera y condicionalidad de un siglo determinado. 

[10]  Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[11]  El abad Gerberto — Papa con el nombre de Silvestre II —, amigo del 
emperador Otón III, manifestó hacia el año 1000, es decir, en los albores del 
estilo románico y de las Cruzadas, los primeros síntomas de una alma nueva, 
construyendo los relojes de ruedas y péndulos. Los primeros relojes de torre 
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fueron fabricados en Alemania hacia 1200; poco después, los de bolsillo. 
Adviértase el significativo nexo que une la medición del tiempo con los 
edificios del culto religioso. 

[12]  Newton lo llama, muy significativamente, «cálculo de fluxiones», 
refiriéndose a ciertas ideas metafísicas sobre la esencia del tiempo. En la 
matemática griega no interviene el tiempo. 

[13]  Hállase en esto el historiador atenazado por el prejuicio fatal de la 
geografía —por no decir la sugestión de un mapa— que considera a Europa 
como una parte del mundo por lo cual el historiador se siente obligado a 
trazar igualmente un límite ideal, que separe a Europa de Asia. La voz 
«Europa» debiera borrarse de la historia. No existe el tipo histórico del 
«europeo». Es locura, en el caso de los helenos, hablar de «Antigüedad 
europea» — Homero, Heráclito, Pitágoras, ¿eran pues, asiáticos? — y de su 
«misión», consistente en aproximar culturalmente Asia y Europa. Estas son 
palabras que provienen de una trivial interpretación del mapa y que no 
corresponden a ninguna realidad. La palabra «Europa», con todo el 
complejo de ideas que han nacido bajo su influencia, es la que ha fundido a 
Rusia con el Occidente, en nuestra conciencia histórica, formando así una 
unidad que nada justifica. En este punto, para nuestra cultura de lectores, 
hecha en los libros, ha tenido una mera abstracción enormes consecuencias 
reales. En la persona de Pedro el Grande ha falseado, para siglos, la 
tendencia histórica de una masa primitiva de pueblos: aun cuando el 
instinto ruso traza el límite entre «Europa» y «la madre Rusia», mediante 
una hostilidad que se encarna muy exacta y profundamente en Tolstoi, 
Aksakov y Dostoyevski. Oriente y Occidente son conceptos de verdadero 
contenido histórico. «Europa» es un mero sonido que no justifica nada. 
Todo lo que la antigüedad creó de grande, nació por la negación de un límite 
continental entre Roma y Chipre, Bizancio y Alejandría. Lo que se llama la 
cultura europea prodújose entre el Vístula, el Adriático y el Guadalquivir. Y 
aun suponiendo que Grecia, en tiempos de Pendes, «estuviese en Europa», 
ya hoy no lo está. 

[14]  Véase parte II, cap. 1, núm. 7, y cap. III, núm. 9. 

[15]  Windelband: Geschichte der Philosophie (Historia de la Filosofía), 
1900; págs. 275 y siguientes. 

[16]  En el Nuevo Testamento la concepción polar está representada más 
bien por la dialéctica del apóstol Pablo; la periódica, más bien por el 
Apocalipsis. 

[17]  Bien se ve en la expresión ridícula y desesperada de «Edad 
Contemporánea». 

[18]  K. Burdach: Reformation, Renaissance, Humanismus (La Reforma, el 
Renacimiento y el Humanismo), 1918; págs. 48 y siguientes. 

[19]  La expresión «los antiguos» aparece ya empleada en sentido dualista 
por Porfirio en su Isagoge (300 de J. C.). 
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[20]  «¿La humanidad?» Eso es una abstracción. Nunca ha habido más que 
hombres, ni habrá más que hombres.» (Goethe a Luden.) 

[21]  La «Edad Media» es la historia de la comarca en que domina el idioma 
latino de la Iglesia y de los sabios. Los grandes sinos del cristianismo 
oriental que, con anterioridad a Bonifacio, había penetrado por Turquestán 
hasta China y por Saba hasta Abisinia, no han sido tenidos en cuenta por esa 
«historia universal». 

[22]  Véase parte II, cap. III, núm. 17. Para el verdadero ruso la 
representación fundamental del darvinismo es tan absurda como para el 
árabe la del sistema copernicano. 

[23]  Sobre este punto es muy significativa la selección de lo que ha 
perdurado hasta nosotros. No es una selección debida solamente al azar, 
sino determinada esencialmente por una tendencia. El aticismo de la época 
de Augusto, ya cansado, agotado, pedante y reaccionario, fue el que forjó el 
concepto de «lo clásico» y reconoció por clásicas a un pequeñísimo grupo de 
obras griegas hasta Platón inclusive. El resto, entre lo cual estaba la 
riquísima literatura helenística, fue rechazado y perdióse casi por completo. 
Ese grupo, elegido con un gusto de maestro de escuela, es el que ha 
perdurado en su mayoría y ha determinado el cuadro imaginario de la 
«antigüedad» clásica para los florentinos como para Winckelmann, 
Hölderlin, Goethe y hasta el mismo Nietzsche. 

[24]  Más adelante explicará el autor claramente su idea de lo que es 
civilización. — N. del T. 

[25]  Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[26]  Esto se echa de ver en la evolución de Strindberg y, sobre todo, de 
Ibsen, que, en la atmósfera civilizada de sus problemas, da siempre la 
impresión de un convidado en casa extraña. El motivo de Brand y 
Rosmersholrn es una curiosa mezcla de provincialismo nativo y horizontes 
de gran urbe, adquiridos teóricamente. Nora es el tipo de una provinciana 
desorientada por la lectura. 

[27]  Éste fue el que prohibió el culto del héroe local Adrastos y la recitación 
de los cantos homéricos, para arrancar a la nobleza dórica las raíces de su 
espíritu (hacia 560). 

[28]  Vocablo profundo que recibe su sentido pleno cuando el bárbaro se 
torna hombre de cultura, y que lo vuelve a perder cuando el hombre 
civilizado acepta el ubi bene, ibi patria. 

[29]  Por eso entraron en el cristianismo, en primer lugar, aquellos de entre 
los romanos que no habían podido ser estoicos. (Véase parte II, capítulo V, 
núm. 3.) 

[30]  En Roma y Bizancio se construyeron casas de seis a diez pisos. La 
anchura de la calle era, a lo sumo, de tres metros. Y como no existían 
reglamentos de urbanización, ocurrió muchas veces que las casas se vinieron 
abajo con todos los inquilinos Una gran parte de los cives romani para 
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quienes la vida se reducía al panem et circenses, no poseían más que un 
lecho carísimo en aquellas insulae, pululantes como hormigueros. 
(Pöhlmann: Aus Altertum und Gegenwart [Antigüedad y Presente], 1911, 
páginas 199 y siguientes.) 

[31]  Véase parte II, cap. V, núm. 19. 

[32]  La gimnasia alemana, desde 1813 y desde las formas provincianas que 
Jahn le diera, ha entrado en rápida evolución hacia el deporte. La diferencia 
entre una pista berlinesa de deportes en un día importante y el circo romano 
era ya pequeñísima en 1914. 

[33]  Véase parte II, cap. IV, núm. 14. 

[34]  La conquista de las Galias por César fue muy claramente una guerra 
colonial, es decir, de actividad por una sola de las partes. Si esta campaña 
es, sin embargo, el punto culminante de la historia guerrera de Roma, en su 
época posterior, ello confirma cuán rápidamente esa historia pierde su 
riqueza en verdaderas hazañas. 

[35]  Los alemanes modernos son el ejemplo más brillante de un pueblo que 
sin saberlo ni quererlo se ha tornado expansivo. Éranlo ya cuando aún 
creían ser el pueblo de Goethe. Bismarck no sospechó siquiera este profundo 
sentido de la época por él fundada. Creyó que había cerrado una evolución 
política anterior. (Véase parte II, cap. IV núm. 14.) 

[36]  Acaso las palabras de Napoleón a Goethe, tan significativas, querían 
decir esto mismo. Napoleón dijo: «¿A qué hablar hoy del sino? La política es 
el sino». 

[37]  Que fue el que acabó dando su nombre a todo el imperio. Tsin: China. 

[38]  Véase parte II, cap. IV, núm. 14. 

[39]  Su verdadera fuerza no corresponde ya al sentido de ningún cargo o 
función pública. 

[40]  Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[41]  Va incluido en este libro, parte II, cap. IV, num. 4 y siguientes, 18 y 
siguientes, y cap. V, núm. 7. 

[42]  La filosofía de este libro la debo a la filosofía de Goethe, tan 
desconocida, y sólo en mucho menor cuantía, a la filosofía de Nietzsche. La 
posición de Goethe en la metafísica occidental no ha sido bien comprendida 
todavía. Ni siquiera se le cita cuando se trata de filosofía. Por desgracia, no 
ha formulado su teoría en un sistema rígido: por eso los sistemas le olvidan. 
Pero fue filósofo. Adopté frente a Kant la misma posición que Platón 
representa frente a Aristóteles, y también es aventurado reducir a Platón a 
un sistema. Platón y Goethe representan la filosofía del devenir; Kant y 
Aristóteles, la de lo producido. Aquí la intuición se opone al análisis. Lo que 
no, es expresable con el entendimiento, se encuentra en advertencias 
particulares y en poesías, como los versos órficos, o las estrofas «Cuando en 
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el infinito... » y «... Dice nadie...», que deben considerarse como 
encarnaciones de una metafísica muy definida. En las siguientes palabras no 
quisiera ver cambiada ni una tilde: La divinidad es activa en lo viviente, no 
en lo muerto; está en lo que deviene y se transforma, no en lo ya producido 
y petrificado. Por eso la razón, en su tendencia a lo divino, se aplica a lo 
que vive; el entendimiento se aplica a lo producido, petrificado, para 
utilizarlo (Eckermann). En estas palabras se encierra toda mi filosofía. 
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VOLUMEN I  

  

PRIMERA PARTE  

FORMA Y REALIDAD. 

  

Capítulo 1 

El Sentido de los números. 

  

1 [1] 

Ante todo es necesario definir algunos conceptos fundamentales, que empleo 
aquí en un sentido riguroso y en parte nuevo. Su contenido metafísico irá 
manifestándose por sí mismo en el curso de la exposición; pero tienen que 
quedar desde un principio definidos sin ambigüedades.  

La distinción popular, corriente también en la filosofía, entre ser y devenir, no 
expresa adecuadamente lo esencial de la oposición a que se refiere. Un devenir 
infinito—actuar, «actualidad»—puede concebirse también como un estado y por 
lo tanto subsumirse en el ser; sirvan de ejemplos los conceptos físicos de 
velocidad uniforme, de estado de movimiento, o la representación fundamental 
de la teoría cinética de los gases. En cambio cabe distinguir—con Goethe—el 
producirse y el producto [2] como últimos elementos de lo que está 
absolutamente dado en la conciencia y con la conciencia. En todo caso, si se pone 
en duda la posibilidad de reducir a conceptos abstractos los últimos 
fundamentos de lo humano, el sentimiento muy claro y preciso, de donde brota 
esa oposición fundamental, que toca a los extremos límites de la conciencia, es el 
elemento más primario que podemos alcanzar. 

De aquí se sigue con necesidad que el producto siempre implica un producirse y 
no viceversa. 

Distingo, además, con las denominaciones de lo propio y lo extraño dos hechos 
primarios de la conciencia, cuyo sentido comprende todo hombre que se halle en 
el estado de vigilia—no en el ensueño—con inmediata certidumbre interna, sin 
que pueda aclararse más por medio de una definición. El elemento de lo extraño 
se halla siempre en cierta relación con el hecho primario que designa la voz 
sensibilidad —mundo sensible—. La potencia expresiva de los grandes filósofos 
se ha esforzado repetidas veces por aprehender rigurosamente esa relación, 
empleando concepciones esquemáticas semiintuitivas: fenómeno y cosa en sí, 
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mundo como voluntad y representación, yo y no yo. Pero tal propósito excede de 
seguro las posibilidades del conocimiento humano exacto. 

Igualmente el hecho primario que llamamos sentimiento— mundo interior—
contiene el elemento de lo propio de una manera cuya rigurosa concepción 
permanece inasequible a los métodos del pensamiento abstracto. 

Designo con las palabras alma y mundo una oposición que es idéntica a la 
conciencia vigilante y puramente humana. 

Hay grados en la claridad y agudeza de esta oposición, es decir, hay grados en la 
espiritualidad de la conciencia vigilante, desde la sensibilidad intelectiva de los 
hombres primitivos y del niño, que a pesar de ser nebulosa tiene a veces una 
claridad que llega a lo profundo—a este grado pertenecen los momentos de 
inspiración religiosa y artística, que en las épocas decadentes se hacen cada vez 
más raros—hasta la máxima agudeza de la conciencia vigilante, en pura 
intelección; por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleón. En este estado, la 
oposición entre el alma y el mundo se convierte en la oposición entre sujeto y 
objeto. Esta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho 
inmediatamente cierto, inasequible al análisis conceptual. Y esos dos elementos, 
separables sólo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, existen 
siempre uno con otro, uno por otro, y se presentan siempre en unidad, en 
totalidad, sin que nada justifique el prejuicio gnoseológico del idealista y del 
realista nativos, que sostienen, el uno, que el alma es lo primario, la «causa»—así 
dicen—del mundo, y el otro, que el mundo es la del alma.  

En los sistemas filosóficos gravita el acento unas veces sobre el alma, otras sobre 
el mundo; pero esta diferencia no tiene mas que una importancia biográfica que 
caracteriza la personalidad del autor.  

Si aplicamos los conceptos del producirse y del producto a esta estructura de la 
conciencia vigilante, considerada como la tensa contraposición de dos términos, 
recibirá la palabra vida un sentido que se acerca mucho al de la voz 
«producirse».  

Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la forma en que el hecho y 
el resultado de la vida se presentan ante la conciencia vigilante. La vida propia, 
progrediente, en constante ejecutividad, es representada en la conciencia 
vigilante—mientras dura el estado de vigilia—por el elemento del devenir—este 
hecho se llama el presente—, y tanto la vida como todo devenir en general 
poseen la enigmática nota de dirección, que el hombre ha intentado fijar e 
interpretar en vano en todos los idiomas superiores por medio de la palabra 
tiempo y los problemas que se conexionan con ella. De aquí se sigue una 
profunda relación que une el producto (lo rígido) con la muerte. 

Si el alma—tal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos o 
representamos—la llamamos posibilidad, y al mundo, en cambio, realidad, 
expresiones de cuyo sentido no nos deja duda un sentimiento íntimo, nos 
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aparecerá la vida como la forma en que la posibilidad se realiza. Con referencia 
a la nota de dirección, la posibilidad se llama futuro; lo realizado, pasado. La 
realización misma, centro y sentido de la vida, llevará el nombre de presente. 
«Alma» es lo que está realizándose; «mundo», lo realizado; «vida», la 
realización. Las expresiones momento, duración, evolución, contenido de la vida, 
destino, extensión, fin, término, plenitud y vacío de la vida, reciben así una 
significación esencial para cuanto digamos en adelante, sobre todo para la 
inteligencia de los fenómenos históricos. 

Por último, las palabras historia y naturaleza se emplean aquí, como ya hemos 
dicho, en un sentido muy preciso no usado hasta ahora. Significan los modos -
posibles de reducir el conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la 
vida y lo vivido, a una imagen cósmica uniforme, espiritualizada y bien 
ordenada, imagen que será histórica o naturalista, según sea el producirse o el 
producto, la dirección o la extensión—«el tiempo» o «el espacio»—el que 
predomine y dé forma a la impresión indivisible. Pero no se trata aquí de una 
alternativa entre dos posibilidades, sino de una escala infinitamente rica y 
variada. Hay infinitas formas posibles del «mundo exterior», reflejo y testimonio 
de la propia existencia; y esas formas posibles constituyen una escala, cuyos dos 
extremos son una intuición puramente orgánica y una intuición puramente 
mecánica del mundo. El hombre primitivo—tal como nos imaginamos su 
conciencia vigilante—y el niño—tal como recordamos nuestra infancia—no 
poseen todavía ninguna de esas posibilidades estructuradas con suficiente 
claridad. La condición de esta superior conciencia del mundo es, en primer 
término, el lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, sino un idioma culto 
que para el hombre primitivo no existe aún, y para el niño, aunque existe, no 
está a su alcance. Dicho de otro modo: ninguno de los dos posee todavía un 
pensamiento claro y distinto; vislumbra algo, pero no tiene un conocimiento real 
de la historia y de la naturaleza, en cuyo nexo su propia existencia aparece 
incluida; no tiene cultura. 

Este término importantísimo recibe aquí un sentido determinado, altamente 
significativo, que va implícito en todo lo que hemos de decir en adelante. 
Refiriéndome a las palabras «posibilidad» y «realidad», con que ya he designado 
antes el alma y el mundo, distinguiré ahora la cultura posible y la cultura real, es 
decir, la cultura como idea de la existencia—general o particular—y la cultura 
como el cuerpo de esa idea, como el conjunto de su expresión sensible en el 
espacio: actos y opiniones, religión y Estado, artes y ciencias, pueblos y ciudades, 
formas económicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres, caracteres, rostros 
y trajes. La historia es—en íntima afinidad con la vida, con el devenir— la 
realización de la cultura posible [3]. 

Debemos añadir que estas nociones fundamentales son en gran parte 
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido 
más profundo han de ser sentidas, vividas, intuidas. Existe una gran diferencia—
rara vez apreciada—entre vivir una cosa y conocer una cosa, entre la certeza 
inmediata, que proporcionan las varias clases de intuición—iluminación, 
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inspiración, visión artística, experiencia de la vida, golpe de vista del entendido 
en hombres, «fantasía sensible exacta» de Goethe—y los resultados de la 
experiencia intelectual y de la técnica experimental. Para comunicar aquélla, 
sirven la comparación, la imagen, el símbolo; para comunicar éstos, sirven la 
fórmula, la ley, el esquema. El objeto del conocimiento es lo producido, o, mejor 
dicho, el acto del conocimiento, una vez verificado, es para el espíritu humano—
como demostraremos—idéntico al objeto. Pero el producirse mismo sólo puede 
ser vivido, sentido en una aprehensión profunda e inefable. He aquí el 
fundamento de eso que llamamos experiencia de la vida, conocimiento de los 
hombres. Comprender la historia es como conocer a los hombres, en el más alto 
sentido de la palabra. La pura imagen histórica no es visible sino para quien la 
mira con esa mirada que penetra en lo íntimo de las almas y que nada tiene que 
ver con los medios del conocimiento estudiados en la Critica de la razón pura. 
El mecanismo de una imagen naturalista, v. g., el mundo de Newton y de Kant, 
se conoce, se concibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones, y, finalmente, a 
un sistema. El organismo de una pura imagen histórica, v. g., el mundo de 
Plotino, Dante y Bruno, se intuye, se vive internamente, se aprehende como 
forma y símbolo y se reproduce por último en concepciones poéticas y artísticas.  

La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen histórica del mundo [4]. 

  

2 

Para hacer ver cómo un alma intenta realizarse en la imagen del mundo que la 
circunda; para mostrar hasta qué punto la cultura realizada es expresión y copia 
de una idea de la existencia humana, tomaré por ejemplo el número, elemento 
que la matemática recibe pura y simplemente para poder constituirse. Y elijo el 
número porque la matemática, ciencia que pocos pueden penetrar en toda su 
profundidad, ocupa un puesto peculiar entre todas las creaciones del espíritu. Es 
una ciencia de estilo riguroso, como la lógica, pero más amplia y mucho más rica 
de contenido; es un verdadero arte, que puede ponerse al lado de la plástica y de 
la música, porque, como éstas, ha menester una inspiración directriz y amplias 
convenciones formales para su desarrollo; es, por último, una metafísica de 
primer orden, como lo demuestran Platón, y sobre todo Leibnitz. El desarrollo 
de la filosofía se ha verificado hasta ahora en íntima unión con una matemática 
correspondiente. El número es el símbolo de la necesidad causal. Contiene, 
como el concepto de Dios, el último sentido del universo, considerado como 
naturaleza. Por eso puede decirse que la existencia de los números es un 
misterio, y el pensamiento religioso de todas las culturas ha afirmado siempre 
esta impresión [5]. 

Así como todo producirse tiene la nota primaria de dirección—irreversibilidad—, 
así también todo producto tiene la nota de extensión, de tal suerte que no parece 
posible distinguir sin artificio el sentido de estas palabras. El enigma propio de 
lo producido y por lo tanto de lo extenso—en el espacio y la materia—se 
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manifiesta en el tipo del número matemático, que se opone al número 
cronológico. En la esencia del número matemático hay el propósito de una 
limitación mecánica. El número tiene en esto gran afinidad con la palabra, la 
cual—como concepto, esto es, captando, o como signo, esto es, dibujando—limita 
igualmente las impresiones del mundo. Lo más hondo aquí resulta siempre 
inaprensible e inexplicable. El número real con que trabaja el matemático, el 
signo numérico, exactamente representado, hablado y escrito —cifra, fórmula, 
guarismo, figura—es ya, como la palabra pensada, dicha, escrita, un símbolo 
óptico, sensible y comunicable, una cosa que la visión interna y externa puede 
captar y en la que aparece realizada la limitación. El origen de los números se 
parece al origen del mito. El hombre primitivo considera las confusas 
impresiones de la naturaleza—«lo extraño»—como deidades, numina, y las 
conjura, limitándolas por medio de un nombre. De igual manera los números 
sirven para circunscribir y, por lo tanto, conjurar las impresiones de la 
naturaleza. Por medio de los nombres y de los números, la inteligencia humana 
adquiere poder sobre el mundo. El ¿Idioma de signos de una matemática y la 
gramática de una lengua hablada tienen, en último término, la misma estructura. 
La lógica es siempre una especie de matemática y viceversa. Por eso, en todos los 
actos de la intelección humana llagué están relacionados con el número 
matemático—medir, contar, dibujar, pesar, ordenar, dividir [6]—existe la 
tendencia a limitar la extensión, tendencia que igualmente se manifiesta en 
sentido verbal por las formas de la demostración, la conclusión, la proposición, 
el sistema. Actos de esta índole, de que apenas nos damos cuenta, son los que 
hacen que para la conciencia humana vigilante haya objetos determinados por 
números de orden, propiedades, relaciones, lo singular, unidad y pluralidad, una 
estructura, en suma, del universo, que el hombre siente como necesaria e 
invariable y que llama «naturaleza» y que «conoce» como tal. La naturaleza es 
lo numerable. La historia es el conjunto de lo que no tiene relación con la 
matemática. De aquí la certeza matemática de las leyes naturales y la admirable 
concepción de Galileo, que la naturaleza está scritta in lingua matemática; de 
aquí el hecho, subrayado por Kant, de que la física exacta llega exactamente 
adonde llegue la posibilidad de aplicar los métodos matemáticos. 

En el número, como signo de la total limitación extensiva, reside; pues, como lo 
comprendió Pitágoras, o quien fuera, con la íntima certidumbre de una sublime 
intuición religiosa, la esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo 
conocido y, al mismo tiempo, limitado. Mas no debe confundirse la matemática, 
considerada como la facultad de pensar prácticamente los números, con el 
concepto mucho más estrecho de la matemática como teoría de los números 
desarrollada en forma hablada o escrita. Ni la matemática escrita ni la filosofía 
explicada en libros teóricos representan todo el caudal de intuiciones y 
pensamientos matemáticos y filosóficos que atesora una cultura. Hay otras 
muchas maneras de dar forma perceptible al sentimiento que sirve de 
fundamento a los números. Al comienzo de toda cultura aparece un estilo 
arcaico, que no sólo en el primitivo arte helénico hubiera debido llamarse 
geométrico. Un rasgo común, netamente matemático, se encuentra 
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo x, en el estilo de los templos de la 
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cuarta dinastía de Egipto, con su absoluto predominio de la línea y del ángulo 
rectos, en los relieves de los sarcófagos cristianos primitivos y en la construcción 
y ornamentación románica. Toda línea, toda figura de hombre o animal, con su 
tendencia no imitativa, manifiesta aquí un pensamiento místico de los números, 
que está en inmediata relación con el misterio de la muerte —de lo rígido—. Las 
catedrales góticas y los templos dóricos son matemática Metrificada. Cierto que 
Pitágoras concibió científicamente el número «antiguo» como principio de un 
orden universal de las cosas palpables, como medida o magnitud. Pero 
justamente entonces se manifiesta también el número como ordenamiento 
estético de unidades sensibles y corpóreas; y ello sucede en el canon riguroso de 
la estatua y en el orden dórico de las columnas. Todas las artes mayores son 
modos de limitación y tienen el mismo carácter significativo que los números.  

Basta recordar el problema del espacio en la pintura. Un gran talento 
matemático puede muy bien, sin ciencia, llegar a ser productivo y adquirir plena 
conciencia de sí mismo. Ante el poderoso sentido de los números que revelan la 
distribución del espacio en las Pirámides, la técnica de la construcción, de la 
irrigación, de la administración, y no hablemos del calendario egipcio, durante el 
Antiguo Imperio, nadie se atreverá a pensar que el nivel de la matemática egipcia 
esté exactamente representado por el insignificante «Libro de cuentas de Ames», 
escrito en la época del Nuevo Imperio. Los naturales de Australia, cuyo 
desarrollo espiritual corresponde al estadio del hombre primitivo, poseen un 
instinto matemático o, lo que es lo mismo, un pensar numérico que no ha 
llegado a hacerse comunicable por palabras y signos, pero que, en lo que se 
refiere a la interpretación de la  

espacialidad pura, supera con mucho al de los griegos. Han inventado el 
bumerang, cuyos efectos nos permiten suponer en esos salvajes una familiaridad 
sentimental con cierta índole de números que nosotros incluiríamos en las 
regiones del análisis geométrico superior. Correspondiendo a esto—en virtud de 
un nexo que más adelante explicaremos—, poseen un ceremonial 
complicadísimo y un léxico de gradaciones tan sutiles para expresar los grados 
de parentesco, como no se encuentra en ninguna otra Cultura, ni aun en las más 
elevadas. En cambio, los griegos, en la época de su florecimiento, en el siglo de 
Pericles, no tenían sentido ni del ceremonial en la vida pública ni de la soledad; 
todo lo cual se ajusta muy exactamente a la matemática euclidiana. Lo contrario 
sucede en la época del barroco, que vio aparecer a un tiempo mismo el análisis 
del espacio, la corte del rey Sol y un sistema político basado en los parentescos 
dinásticos. 

Así, el estilo de un alma halla su expresión en un mundo numérico; mas no 
solamente en la concepción científica del mismo.  
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De aquí se sigue una circunstancia decisiva que ha permanecido oculta hasta 
ahora para los mismos matemáticos.  

No hay ni puede haber número en sí. Hay varios mundos numéricos porque hay 
varias culturas. Encontramos diferentes tipos de pensamiento matemático y, por 
tanto, diferentes tipos de número; uno indio, otro árabe, otro antiguo, otro 
occidental. Cada uno es radicalmente propio y único; cada uno es la expresión de 
un sentimiento del universo; cada uno es un símbolo, cuya validez está 
exactamente limitada aún en lo científico; cada uno es principio de un 
ordenamiento de lo producido, en que se refleja lo más profundo de un alma 
única, centro de una cultura única. Hay, por lo tanto, más de una matemática. 
Pues no cabe duda que la estructura interna de la geometría euclidiana es 
completamente distinta de la cartesiana; el análisis de Arquímedes es muy 
diferente del de Gauss, no sólo por lo que toca al lenguaje de las formas, al 
propósito y a los medios, sino sobre todo por la raíz profunda, por el sentido 
primario del número, cuya evolución científica expone. Ese número, esa peculiar 
intuición del límite que en el número se hace sensible con evidencia absoluta, la 
naturaleza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen surge de esa 
limitación y que no admite ser tratado mas que por una sola especie de 
matemática; todo eso nos habla no de humanidad universal, sino siempre y en 
todo caso de una determinada índole humana. 

El estilo de una matemática naciente depende  pues, de la cultura en que arraiga, 
de los hombres que la construyen.  

El espíritu puede desplegar científicamente las posibilidades de esa cultura; 
puede concebirlas y llegar en su tratamiento a la máxima madurez; pero le es 
totalmente imposible modificarlas. En las primeras formas de la ornamentación 
antigua y de la arquitectura gótica estaba ya realizada la idea de la geometría 
euclidiana y del cálculo infinitesimal, muchos siglos antes de que naciese el 
primer matemático de esas culturas.  

El momento en que comienza la comprensión del número y del idioma se 
caracteriza por una profunda experiencia íntima, verdadero despertar del yo, 
que de un niño hace un hombre, un miembro de una cultura. A partir de este 
momento existen para la conciencia vigilante objetos, esto es, cosas ilimitadas y 
bien distintas por su número y su especie. A partir de este momento, existen 
propiedades bien determinables, conceptos, un nexo causal, un sistema del 
mundo circundante, una forma del mundo, leyes del mundo—la, ley es lo 
asentado en firme y, por esencia, lo limitado, lo rígido, lo sometido a números—. 
En este momento se produce un sentimiento súbito y casi metafísico de temor y 
respeto a lo que significan profundamente las palabras medir, contar, dibujar, 
formar.  

Kant ha dividido el campo del saber humano en síntesis a priori— necesarias y 
universales—y síntesis a posteriori—derivadas de la experiencia—, y ha situado 
entre las primeras el conocimiento matemático, dando asi, sin duda, una 
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expresión abstracta a un sentimiento íntimo muy poderoso. Pero, en primer 
lugar, no existe una estricta separación entre ambas clases de síntesis (esto se ve 
muy bien en numerosos ejemplos de la alta matemática y mecánica modernas), 
aunque a juzgar por la procedencia del principio esa separación debiera ser 
rigorosa y absoluta; y, en segundo lugar, el a priori, sin duda una de las más 
geniales concepciones de toda crítica gnoseológica, es un concepto lleno de 
dificultades. Kant presupone en él, sin tomarse el trabajo de probarlo—prueba 
que por lo demás es imposible en absoluto dar—que la forma de toda actividad 
espiritual no sólo es inmutable, sino también idéntica en todos los hombres. Y a 
consecuencia de ello no advirtió una circunstancia de importancia incalculable, 
porque, para contrastar sus pensamientos con la realidad científica, no hizo uso 
de otros hábitos mentales que los de su tiempo, por no decir los de su persona. Y 
no pudo ver que esa «validez universal» de los teoremas es en realidad harto 
vacilante e insegura.  

Junto a ciertos factores que sin duda alguna tienen una amplísima validez y son 
independientes, al parecer, por lo menos, de la cultura y del siglo a que pertenece 
el sujeto cognoscente, hay además en todo pensamiento una necesidad formal de 
muy otra índole, y a la cual el hombre se halla constreñido, no como hombre en 
general, sino como miembro de una cierta cultura, con exclusión de otra 
cualquiera. Hay, pues, dos muy distintas especies de a priori, y nadie podrá 
contestar nunca a la pregunta siguiente, que rebasa toda posibilidad de 
conocimiento: ¿Cuál es el límite entre esos dos a priori, si es que, en realidad, tal 
límite existe? Nadie hasta ahora se ha atrevido a afirmar que la constancia de las 
formas espirituales, considerada por todos como evidente, es una ilusión, y que 
en la historia hay más de un estilo de conocimiento. Pero recordemos que la 
unanimidad de pareceres en cosas que no se han presentado aún como 
problemáticas lo mismo puede demostrar la generalidad de una verdad que la 
generalidad de un error. En todo caso, había aquí una obscuridad, y lo exacto 
hubiera podido inferirse de la no coincidencia de todos los pensadores.  

Ahora bien; el verdadero descubrimiento consiste en comprender que esa 
variedad de pensamientos no procede de una imperfección del espíritu humano, 
no obedece al carácter provisional y fragmentario del conocimiento, no es un 
defecto, en suma, sino el resultado forzoso de una necesidad histórica, la 
necesidad de un sino. Lo más hondo, lo último que el hombre puede conocer no 
ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la lógica orgánica de 
esta variedad. 

La morfología comparativa de las formas del conocimiento es un problema que 
aun le queda por resolver al pensamiento occidental. 
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Si la matemática fuese una mera ciencia, como la astronomía o la mineralogía, 
podríamos definir su objeto. Pero nadie ha podido ni puede dar esa definición. 
En vano aplicaremos nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto 
científico del número, violentamente, al objeto de que se ocupaban los 
matemáticos de Atenas y Bagdad; es lo cierto que el tema, el propósito y el 
método de la ciencia que en estas ciudades llevaba el mismo nombre, eran muy 
diferentes de los de nuestra matemática. No hay una matemática; hay muchas 
matemáticas. Lo que llamamos historia «de la» matemática, supuesta 
realización progresiva de un ideal único e inmutable, es, en realidad, si damos de 
lado a la engañosa imagen de la historia superficial, una pluralidad de procesos 
cerrados en sí, independientes, un nacimiento repetido de distintos y nuevos 
mundos de la forma, que son incorporados, luego transfigurados y, por último, 
analizados hasta sus elementos finales, un brote puramente orgánico, de 
duración fija, una florescencia, una madurez, una decadencia, una muerte. No 
nos engañemos. El espíritu antiguo creó su matemática casi de la nada. El 
espíritu occidental, histórico, había aprendido la matemática antigua, y la 
poseía—aunque sólo exteriormente y sin incorporarla a su intimidad—; hubo, 
pues, de crear la suya modificando y mejorando, al parecer, pero en realidad 
aniquilando la matemática euclidiana, que no le era adecuada. Pitágoras llevó a 
cabo lo primero; Descartes, lo segundo. Pero los dos actos son, en lo profundo, 
idénticos. 

La afinidad entre el lenguaje formal de una matemática y el de las artes mayores 
de la misma época [7] no admite, pues, ninguna duda. El sentimiento vital de los 
pensadores y de los  artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su 
conciencia vigilante para expresarse son, en su interioridad, de idéntica forma. 
El sentimiento de la forma en el escultor, pintor y músico es esencialmente 
matemático. El análisis geométrico y la geometría proyectiva del siglo XVII 
revelan una ordenación espiritual de un universo infinito; es la misma que la 
música de esa época quiere evocar, aprehender, realizar con su armonía, 
derivada del arte del bajo cifrado, verdadera geometría del espacio musical; la 
misma también que su hermana, la pintura al óleo, quiere realizar mediante un 
principio de perspectiva—conocido sólo en Occidente—, que es como la 
geometría sentimental del espacio plástico. Esto es lo que Goethe llamaba la 
idea. La forma de la idea puede intuirse inmediatamente en lo sensible; pero la 
ciencia no es intuición, sino observación y análisis. Mas la matemática traspasa 
los linderos de la observación y del análisis y, en sus momentos supremos, 
procede por intuición, no por abstracción. De Goethe son estas hondas palabras: 
«El matemático no es perfecto sino cuando siente la belleza de la verdad.» Bien 
se comprende aquí que el enigma del número está muy próximo al misterio de la 
forma artística. El matemático genial tiene su puesto junto a los grandes 
maestros de la fuga, del cincel y del pincel, que aspiran también a comunicar, a 
realizar, a revestir de símbolos ese gran orden de todas las cosas que el hombre 
vulgar de cada cultura lleva en sí sin poseerlo realmente. Así, el reino de los 
números es, como el de las armonías, el de las líneas y el de los colores, una 
reproducción de la forma cósmica. Por eso la voz «creador» significa en la 
matemática algo más que en las simples ciencias. Newton, Gauss, Riemann 
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fueron naturalezas artísticas. Léanse sus obras y se verá que sus grandes 
concepciones les vinieron de repente. «Un matemático—decía el viejo 
Weierstrass—que no tenga también algo de poeta no será nunca un matemático 
completo.»  

La matemática, pues, es también un arte. Tiene su estilo y sus períodos. No es, 
como el lego cree—y también el filósofo, en tanto que juzga como lego—, de 
inmutable substancia, sino que está sometida, como todo arte, a cambios 
imperceptibles, de época en época. No debiera estudiarse la evolución de las 
artes mayores sin conceder a la matemática una mirada, que de seguro no sería 
infructuosa. Nunca se han investigado al detalle las relaciones harto profundas 
que existen entre las variaciones de la teoría musical y el análisis del infinito; y, 
sin embargo, la estética habría sacado más fruto de estos estudios que de todas 
las investigaciones «psicológicas». Una historia de los instrumentos musicales 
daría sin duda resultados de gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de 
vista técnico (producción del sonido), como es lo corriente, sino partiendo de los 
últimos fundamentos espirituales en que radica la aspiración al colorido y al 
efecto sonoros. El deseo de llenar el espacio de infinitas sonoridades, deseo que 
se intensifica hasta el punto de convertirse en angustioso y anhelante, ha 
producido las dos familias predominantes de los instrumentos musicales 
modernos: la de teclado—órgano, piano—y la de cuerda, por oposición a la lira, 
cítara, caramillo y siringa antiguos y al laúd árabe. Esas dos familias, sea cual 
fuere su procedencia técnica, responden a un espíritu musical, que se forma en el 
norte germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el Sena. El órgano y el clavicordio 
proceden seguramente de Inglaterra. Los instrumentos de cuerda reciben su 
forma definitiva en la Italia del norte, entre 1480 y 1530. El órgano se ha 
desarrollado principalmente en Alemania hasta convertirse en el instrumento 
que domina el espacio, en ese gigantesco aparato que no tiene semejante en toda 
la historia de la música. El arte de Bach y su tiempo es enteramente el análisis de 
un inmenso mundo de sonoridades. De igual manera el hecho de que los 
instrumentos de cuerda y de Viento no se toquen solos, sino por grupos de igual 
timbre, Según las distintas alturas de la voz humana (cuarteto de cuerda, 
instrumentos de madera, grupo de trompas) corresponde adecuadamente a la 
íntima estructura del pensamiento matemático occidental y no a la de la 
matemática antigua; de suerte que la historia de la orquesta moderna, con sus 
invenciones de nuevos instrumentos y sus transformaciones de los más viejos, 
es, en realidad, la historia de un universo sonoro que podría describirse muy 
bien con expresiones tomadas del análisis superior.  

  

  

5 

El círculo de los pitagóricos, hacia 540, llegó a la concepción de que el número es 
la esencia de todas las cosas. Esto no es, como suele decirse, «un gran paso en el 
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desarrollo de la matemática». Es más aún: es propiamente el orto de una 
matemática nueva, creada en las profundidades del alma «antigua», teoría 
consciente de si misma, que ya se había anunciado en problemas metafísicos y 
en tendencias de la forma artística.  

Es una nueva matemática, como la de los egipcios, que nunca fue escrita, y como 
la de la cultura babilónica, con sus formas  algebraico-astronómicas y sus 
sistemas de coordenadas eclípticas. Pero la matemática egipcia y la matemática 
babilónica, que vinieron al mundo en una hora grande de la historia, estaban ya 
muertas hacía mucho tiempo cuando nació la matemática griega. Esta, que en lo 
esencial llega a su conclusión en el siglo II antes de Jesucristo, acabó por 
desaparecer también del mundo, aun cuando semeja perdurar todavía en 
nuestras denominaciones. Más tarde fue substituida por la matemática árabe. Lo 
que conocemos de la matemática alejandrina nos permite suponer que le 
precedió un gran movimiento, cuyo centro debió de estar en las escuelas persas y 
babilónicas, como Edessa, Seleucia y Ctesifon. Esta matemática prealejandrina 
no ejerció influencia sobre el espíritu antiguo, a no ser por algunos pequeños 
detalles. Los matemáticos de Alejandría, aunque tienen nombres griegos—como 
Zenodoro, que estudió las figuras isoperimétricas; Sereno, que investigó las 
propiedades de un haz de radiaciones armónicas en el espacio; Hypsicles, que 
introdujo la división caldea del círculo y, sobre todo, Diofanto—son todos, 
seguramente, arameos, y sus tratados representan una pequeña parte de una 
literatura escrita principalmente en lengua siria [8]. Esta matemática llegó a su 
plenitud en la ciencia árabe-islámica, y cuando ésta, a su vez, hubo muerto, 
surgió mucho después, en un nuevo suelo, una nueva creación, la matemática 
occidental, la matemática nuestra, la que nosotros, con extraña ceguera, 
consideramos como única matemática, como la cima y remate de una evolución 
de dos mil años, pero que, en verdad, casi ha cumplido ya su tiempo, prefijado 
para ella tan rigurosamente como para las anteriores. 

La afirmación de que el número es la esencia de todas las cosas aprensibles por 
los sentidos sigue siendo la más valiosa proposición de la matemática antigua. 
En ella, el número se define como medida, expresando así el sentimiento 
cósmico de un alma apasionadamente entregada al ahora y al aquí. Medir, en 
este sentido, significa medir algo próximo y corpóreo. Pensemos en la obra que 
compendia todo el arte antiguo: la estatua de un hombre desnudo. Lo más 
esencial y significativo de la existencia, el ethos de la vida, se halla ahí 
íntegramente expresado en los planos, medidas y proporciones sensibles de las 
partes. El concepto pitagórico de la armonía numérica, aunque deducido acaso 
de una música que no conocía la polifonía ni la armonía y que, a juzgar por la 
forma de sus instrumentos, buscaba un sonido único, pastoso y casi corpóreo, 
parece enteramente forjado para ideal de esa plástica. La piedra labrada no es 
una cosa sino en cuanto posee límites bien calculados, una forma bien medida; 
es lo que es, porque el cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra suerte sería 
un caos, algo no realizado aún y, por lo pronto, nada. Este sentimiento, 
trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en oposición al caos, el mundo 
exterior del alma «antigua», el orden armónico de todas las cosas singulares, 

 86



limitadas, de palpable presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo 
entero. Lo que media entre las cosas, el espacio cósmico, en el cual nosotros los 
occidentales ponemos todo el pathos de un símbolo magno, es para los griegos la 
nada,τò μη σν [9].Para el antiguo, extensión significa cuerpo; para nosotros, 
espacio, como función del cual nos «aparecen» las cosas. Desde este punto de 
vista se llega acaso a descifrar el concepto más profundo de la metafísica antigua, 
el  απειρον [10] de Anaximandro. Esta palabra no puede traducirse a ningún 
idioma occidental; απειρον es lo que no posee «número», en el sentido 
pitagórico; lo que no tiene medida, ni límite, ni por lo tanto esencia; es lo 
inmenso, lo informe, la estatua antes de surgir labrada del bloque. Esto es la 
αρχη [11], lo que a la vista es ilimitado e informe, pero que, cuando recibe 
límites y se individualiza, se transforma en algo: el mundo. Es la forma a priori 
del conocimiento «antiguo»; es la corporeidad en sí. En la imagen kantiana del 
mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto que Kant podía 
pensar, «excluyendo de él todas las cosas».  

Ahora ya se comprenderá lo que separa unas matemáticas de otras y 
especialmente la «antigua» de la occidental. Para el pensamiento antiguo, para 
el sentimiento cósmico de los antiguos, la matemática no podía ser mas que 
teoría de las relaciones de magnitud, medida y figura entre cuerpos sólidos.  

Cuando Pitágoras, movido por ese sentimiento, halló la fórmula decisiva, era 
para él el número precisamente un símbolo óptico, no una forma en general o 
una relación abstracta; era el signo de la limitación de las cosas, que abarcamos 
con la mirada, como individuos sueltos. Toda la antigüedad, sin excepción, 
concibió los números como unidades de medida, magnitudes, distancias, 
superficies. No podía representarse otra especie de extensión. La matemática 
antigua es, en última instancia, estereometría. Cuando Euclides—que concluyó 
el sistema de esa matemática en el siglo III—habla de un triángulo, se refiere con 
íntima necesidad a la superficie límite de un cuerpo, nunca a un sistema de tres 
rectas secantes o a un grupo de tres puntos en el espacio de tres dimensiones. 
Llama a la línea «longitud sin anchura». En nuestra época, esta definición sería 
defectuosa. En la matemática antigua es excelente.  

El número occidental no nace, como pensaba Kant y el mismo Helmholtz, de «la 
intuición a priori del tiempo». Es algo específicamente espacial, como 
ordenamiento de unidades homogéneas. El tiempo real no tiene la menor 
relación con las matemáticas; lo iremos viendo claramente en lo sucesivo.  

Los números pertenecen exclusivamente a la esfera de lo extenso. Pero hay 
tantas maneras posibles — y por ende necesarias — de representarse el orden de 
lo extenso como existen culturas. El número antiguo no es el pensamiento de 
relaciones espaciales, sino de unidades tangibles, limitadas para los ojos del 
cuerpo. La «antigüedad», por lo tanto — ello se sigue necesariamente —, no 
conoció mas que los números «naturales»; — positivos enteros — que entre las 
muchas y muy abstractas especies numéricas de nuestra matemática occidental 
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— sistemas complejos, hipercomplejos, no arquimédicos, etc. — no ocupan un 
lugar privilegiado.  

Por eso la representación de los números irracionales, o cómo decimos nosotros, 
fracciones decimales infinitas, ha sido  siempre irrealizable para el espíritu 
griego. Dice Euclides—y esto hubiera debido comprenderse mejor —que las 
distancias inconmensurables no se comportan como números. Y en realidad, si 
se analiza el concepto de número irracional, se ve que el concepto de número y el 
concepto de magnitud están en él perfectamente separados, porque los números 
irracionales, v. g.,  π no pueden ser nunca exactamente limitados o 
representados por una distancia. De aquí se sigue que para el número antiguo, 
que es justamente límite sensible, magnitud conclusa y nada más, la 
representación, v. gr., de la relación del lado del cuadrado con la diagonal, entra 
en contacto con una idea numérica totalmente distinta, muy extraña al 
sentimiento antiguo del universo y, por lo tanto, intolerable, idea  que parece 
próxima a descubrir el arcano de la propia existencia. Este sentimiento se 
expresa en un extraño mito griego, de época posterior, según el cual el primero 
que sacó a la luz pública la noción de lo irracional perdió la vida en un naufragio, 
«porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre permanecer oculto». 
Quien sienta el terror que se manifiesta en este mito—es el mismo terror que 
estremecía a los griegos de la época más floreciente ante la idea de ensanchar sus 
minúsculos Estados-ciudades, convirtiéndolos en territorios políticamente 
organizados; ante las perspectivas de largas calles en línea recta y avenidas 
interminables; ante la astronomía babilónica, con sus infinitos espacios 
estelares; ante la idea de salir del Mediterráneo con rumbos que ya de antiguo 
habían descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma angustia metafísica 
que les atenazaba al pensar en la disolución de lo tangible, lo sensible, lo 
presente, lo actual, con que la existencia antigua se había construido como una 
cerca protectora, allende la cual yacía no sabemos qué cosa inquietante, una 
sima, un elemento primario de ese cosmos, creado y mantenido en cierto modo 
artificialmente—, quien comprenda ese sentimiento, ha comprendido también el 
sentido más hondo del número antiguo, la medida opuesta a lo inmenso, y ha 
logrado compenetrarse con el superior ethos religioso de esa limitación. Goethe, 
al estudiar la naturaleza, ha conocido muy bien ese sentimiento; y así se explica 
su polémica, casi angustiosa, contra la matemática que, en realidad—y esto nadie 
todavía lo ha entendido bien—, iba dirigida instintivamente contra la 
matemática no «antigua», contra el cálculo infinitesimal, que servía de 
fundamento a la física de su tiempo.  

El sentimiento religioso de los antiguos va condensándose en manifestaciones 
cada vez más expresivas, en cultos sensibles, actuales— locales— que 
corresponden a deidades euclidianas. La religión griega no conoció los dogmas 
abstractos, que flotan en los espacios mostrencos del pensamiento. El culto es al 
dogma pontificio como la estatua es al órgano de nuestras catedrales. La 
matemática euclidiana tiene sin duda algo de culto. Recuérdese la teoría secreta 
de los pitagóricos y la teoría de los poliedros regulares con su significación en el 
esoterismo de los platónicos. Por otra parte, a esta relación entre el culto y la 
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matemática antigua corresponde en Occidente la profunda afinidad entre el 
análisis del infinito, a partir de Descartes, y la dogmática de la misma época, en 
su progresión, que va desde las últimas decisiones de la Reforma y la 
Contrarreforma hasta el deísmo puro, libre de toda referencia a lo sensible. 
Descartes y Pascal fueron matemáticos y jansenistas. Leibnitz fue matemático y 
pietista. Voltaire, Lagrange y d'Alembert son contemporáneos. Para el alma 
antigua, el principio de lo irracional, esto es, la destrucción de la serie estatuaria 
de los números enteros, representantes de un orden perfecto del mundo, fue 
como un criminal atentado a la divinidad misma. Este sentimiento se percibe 
claramente en el Timeo de Platón. La transformación de la serie discontinua de 
los números en una serie continua pone en cuestión no sólo el concepto 
«antiguo» del número, sino hasta el concepto del mundo antiguo. Se comprende 
ahora que en la matemática antigua no fuesen posibles no ya el cero como 
número —refinada creación de admirable energía, que aniquila toda 
representación sensible y, para el alma india, que la concibió como base del 
sistema de posición, constituye la clave para desentrañar el sentido de la 
realidad—, pero ni siquiera los números negativos, que nosotros nos 
representamos sin dificultad. En efecto, no hay magnitudes que sean negativas. 
La expresión —  -2 • -3 = + 6 ni es intuíble ni representa una magnitud. Con + 1 
termina la serie de las magnitudes. 

En la representación gráfica de los números negativos (+3  +2  +1   0   -1  -2  -3) 
cada signo, a partir del cero, se convierte de pronto en símbolo positivo de algo 
negativo. Significa algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmético 
antiguo no estaba orientado en la dirección de un acto mental como éste. 

Todo lo que nace del espíritu antiguo asciende a la categoría de realidad, por 
medio de la limitación plástica. Lo que no puede dibujarse no es «número». 
Platón, Archytas y Eudoxo hablan de números superficiales y números 
corporales cuando quieren expresar nuestra segunda y tercera potencia; y se 
comprende muy bien que no exista para ellos el concepto de potencias mayores 
en los números enteros. Una potencia cuarta sería un absurdo, porque el 
sentimiento plástico fundamental de los antiguos exigiría inmediatamente que 
se la imaginase como extensión material de cuatro dimensiones. 

Una expresión como e–ix, que aparece muchas veces en nuestras fórmulas, o 
simplemente el signo 51/2, que fue empleado en el siglo XIV por Nicolás Oresme, 
les hubiera parecido a los griegos completamente absurdo. Euclides llama lados 
(πλευραι) a los factores de un producto. Para investigar en números enteros la 
relación entre dos distancias, el antiguo cuenta por quebrados—finitos, 
naturalmente—. Por eso no puede manifestarse la idea del cero como número; en 
efecto, el cero no tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto no cabe 
argumentar diciendo que la matemática griega constituye precisamente el 
«estadio primitivo» en la evolución «de la» matemática. Tal objeción lleva 
impreso el sello característico de nuestros hábitos mentales. Pero la matemática 
antigua no es un preludio; dentro del mundo que la «antigüedad» se creó a sí 
misma, constituye un todo perfecto, y sólo nosotros no lo consideramos así. La 
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matemática babilónica y la india, construidas mucho antes que la griega, habían 
ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo numérico, esas mismas 
nociones que para el sentimiento de los antiguos resultaban absurdas; y algunos 
pensadores griegos las conocían. La matemática, repetimos, es una ilusión. Un 
pensamiento matemático y, en general, científico, es exacto, convincente, 
«necesario lógicamente», cuando corresponde perfectamente al propio 
sentimiento de la vida. De lo contrario, es imposible, falso, absurdo, o como 
solemos decir nosotros con el orgullo de los espíritus históricos, «primitivo». La 
matemática moderna, obra maestra del espíritu occidental—«verdadera» sólo 
para este espíritu—le hubiera parecido a Platón una ridicula y fatigosa 
aberración que se aproxima, a veces, a la matemática verdadera, la «antigua». 
¡Cuántas grandes concepciones de otras culturas no habremos dejado perderse, 
por no poder acomodarlas en nuestro pensamiento con sus propias limitaciones 
o lo que es lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y absurdas! 

  

  

6 

La matemática antigua, teoría de magnitudes intuitivas, no quiere interpretar 
sino los hechos del presente palpable; por lo tanto, limita su investigación y su 
vigencia a ejemplos próximos y pequeños. En esto la matemática antigua es 
perfectamente consecuente consigo misma. En cambio la matemática occidental 
se ha conducido con una falta de lógica, que el descubrimiento de las geometrías 
no euclidianas ha puesto claramente de manifiesto. Los números son 
formaciones intelectuales que no tienen nada de común con la percepción 
sensible; son formaciones del pensamiento puro [12] que poseen en sí mismas su 
validez abstracta. ¿Pueden aplicarse exactamente a la realidad de la percepción 
inteligente? He aquí un problema continuamente planteado y nunca resuelto a 
satisfacción. La congruencia de los sistemas matemáticos con los hechos de la 
experiencia diaria no tiene por de pronto nada de evidente. Según el prejuicio 
vulgar—que Schopenhauer comparte—, la intuición posee una evidencia 
matemática inmediata; y, sin embargo, la geometría euclidiana, que idéntica 
grosso modo a la geometría popular de todos los tiempos, no coincide con la 
intuición sino en muy estrechos límites —en el papel—. En la intuición de 
remotas distancias vemos a las paralelas juntamente en el horizonte. Sobre este 
hecho descansa toda la perspectiva pictórica. Y, sin embargo, 

Kant, prescindiendo de «la matemática de lo lejano», olvido imperdonable en un 
pensador occidental, apela siempre a figuras pequeñas en las que, justamente 
por su pequeñez, no puede presentarse el problema propiamente occidental, el 
problema infinitesimal del espacio. De la misma manera Euclides, cuando quiere 
dar a sus axiomas certidumbre intuitiva, tiene buen cuidado de no referirse a un 
triángulo imposible de dibujar ni de «intuir», como, por ejemplo, el que forman 
el observador y dos estrellas fijas. Pero en esto procede de acuerdo con el modo 
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de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo irracional que impidió a los 
antiguos concebir la nada como cero, como número, excluyendo de la 
contemplación cósmica las relaciones inconmensurables para conservar intacto 
el símbolo de la medida. 

Aristarco de Samos, que vivió en Alejandría entre 288 y 277, en un círculo de 
astrónomos relacionados sin duda alguna con las escuelas de Persia y Babilonia, 
bosquejó un sistema heliocéntrico [13] del universo que, al ser nuevamente 
descubierto por Copérnico, causó en Occidente una profunda emoción metafísica 
— recuérdese a Giordano Bruno — y fue como el cumplimiento de grandes 
presagios, la confirmación de aquel sentimiento fáustico y gótico que, en la 
arquitectura de las catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del espacio 
infinito. Pero las ideas de Aristarco de Samos fueron recibidas por los antiguos 
con una indiferencia absoluta y bien pronto —dijérase intencionadamente—
olvidadas. Sus partidarios se redujeron a unos cuantos sabios, oriundos casi 
todos del Asia Menor. Su defensor más famoso, Seleuco (hacia 150), era natural 
de Seleucia, ciudad persa situada a orillas del Tigris. 

En realidad, el sistema de Aristarco carecía de todo valor espiritual para aquella 
cultura. Su idea fundamental hubiera sido incluso peligrosa. Y eso que se 
distinguía del sistema de Copérnico—nadie ha observado hasta ahora este hecho 
decisivo—por una variante particular, muy conforme con el sentimiento antiguo 
del mundo. Aristarco se representaba el Cosmos encerrado en una esfera hueca, 
de límites corpóreos, asequible a la mirada, en cuyo centro estaba el sistema 
planetario, pensado a la manera de Copérnico. La astronomía antigua, 
cualquiera que fuese su modo de concebir los movimientos celestes, consideró 
siempre la tierra como algo distinto de los astros. La idea de que la tierra es una 
estrella entre estrellas [14], idea preparada ya por Nicolás Cusano y por 
Leonardo, es compatible con el sistema de Ptolomeo como con el de Copérnico. 
Pero la hipótesis de una esfera celeste excluía el principio del infinito, que 
hubiera puesto en peligro el concepto antiguo del límite sensible. No aparece, 
pues, en Aristarco la idea de un espacio cósmico ilimitado, que parecía 
imponerse inevitablemente y que el espíritu babilónico ya había concebido 
mucho antes. Al contrario, Arquímedes demuestra en su famoso libro del 
«Número de arena»—el título mismo indica que se trata de una refutación de las 
tendencias infinitesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un primer paso 
hacia el moderno cálculo integral—que ese cuerpo estereométrico (pues no otra 
cosa es el cosmos de Aristarco) lleno de átomos (arena) conduce a resultados 
muy grandes, pero no infinitos. Esto es justamente la negación de todo cuanto el 
análisis significa para nosotros. El cosmos de nuestra física es la más rigurosa 
superación de todo límite material, como lo demuestran el continuo fracaso y la 
constante resurrección de las hipótesis sobre el éter cósmico, pensado 
materialmente, esto es, por medio de una intuición mediata. Eudoxo, Apolonio y 
Arquímedes, que fueron sin duda los más finos y audaces matemáticos de la 
antigüedad, desenvolvieron a la perfección un análisis puramente óptico de lo 
concreto, partiendo del valor que para los antiguos tenía el límite plástico y 
aplicando principalmente la regla y el compás. Emplearon métodos profundos y 
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de difícil acceso para nosotros, una especie de cálculo integral, que sólo en 
apariencia es semejante al método de la integral definida de Leibnitz; usaron de 
lugares geométricos y coordenadas que son verdaderos números y líneas 
definidas y no, como en Fermat y sobre todo en Descartes, relaciones 
innominadas del espacio, valores de puntos, relativos a su posición. Entre esos 
procedimientos se destaca el método exhaustivo, empleado por Arquímedes [15] 
en el tratado, descubierto hace poco, que dedica a Eratóstenes, aquí ya no se 
obtiene la cuadratura del segmento de parábola, calculando polígonos 
semejantes, sino rectángulos inscritos.  

Pero justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de resolver el 
problema, fundándose en ciertas ideas geométricas de Platón, pone de 
manifiesto la enorme diferencia entre esta intuición y la de Pascal, por ejemplo, 
que se le parece superficialmente. No hay nada más opuesto al método 
«antiguo»—si se prescinde del concepto de la integral de Riemann—que nuestro 
método de las cuadraturas (que asi por desgracia siguen llamándose), en donde 
la «superficie» se define como limitada por una función, y entonces ya ni 
siquiera cabe hablar de una solución por el dibujo. En este punto las dos 
matemáticas llegan casi a tocarse; y precisamente en este punto es donde mejor 
se percibe el abismo infranqueable que separa a las dos almas, de que esas dos 
matemáticas son la expresión.  

Los números puros, cuya esencia los egipcios encerraron, por decirlo así, en el 
estilo cúbico de su arquitectura primitiva, con un terror profundo ante el 
misterio, fueron también para los helenos la clave que les descubrió el sentido de 
las cosas, de lo rígido y, por lo tanto, de lo perecedero. La construcción de piedra 
y el sistema científico niegan la vida. El número matemático, principio formal 
del mundo extenso, que sólo existe por y para la conciencia humana vigilante, 
está en relación con la muerte por medio del nexo causal, como el número 
cronológico está en relación con el devenir, con la vida, con la necesidad del sino. 
Iremos viendo cada vez más claramente que el origen de todas las artes mayores 
está en esa relación de la forma estricta matemática con el fin y término de lo 
orgánico, con el resto visible de lo que fue vivo, con el cadáver. 

Ya hemos hecho notar que la ornamentación primitiva se desarrolla en los 
objetos y recipientes del culto funerario.  

Los números son símbolos de lo transitorio. Las formas rígidas niegan la vida. 
Las fórmulas y las leyes dan rigidez a la imagen de la naturaleza. Los números 
matan. Son las madres de Fausto, que reinan majestuosas en la soledad, «en los 
imperios de lo increado... configuración y transfiguración, eterno alimento del 
sentido eterno, envuelto en las imágenes de todas de las criaturas». 

Aquí coinciden Platón y Goethe en el presentimiento de un postrer misterio. Las 
madres, lo inasequible—las ideas de Platón—, significan las posibilidades de un 
alma colectiva, sus formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad 
íntima ordena conforme a la idea de ese alma colectiva, se idealizan aquellas 
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posibilidades en forma de cultura—cultura creadora y cultura creada— de arte, 
de pensamiento, de Estado, de religión. Así se explica la afinidad entre el sistema 
de los números y la idea del mundo en una misma cultura; y esta conexión da al 
sistema de los números un sentido que trasciende del mero saber y conocimiento 
y le confiere el valor de una intuición del universo. Por eso hay tantas 
matemáticas— mundos de los números—como culturas superiores. 

Sólo así se comprende que los grandes pensadores matemáticos, artistas 
plásticos de los números, hayan necesitado el auxilio de una profunda intuición 
religiosa para descubrir los problemas decisivos de su cultura. Tal es el sentido 
de la creación del número antiguo, apolíneo, por Pitágoras, fundador de una 
Religión Ese mismo sentimiento primario es el que anima a Nicolás Cusano, el 
gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, partiendo de la infinidad divina en la 
naturaleza, descubre los fundamentos del cálculo infinitesimal. Leibnitz, quien, 
dos siglos más tarde, fijó definitivamente el método y las características de ese 
cálculo, se funda sobre consideraciones puramente metafísicas acerca del 
principio divino y su relación con la extensión infinita, para desenvolver el 
analysis situs, que es quizá la más genial interpretación del espacio puro, sin 
mezcla de elemento sensible y cuyas riquísimas posibilidades no han sido 
desarrolladas hasta el siglo XIX por Grassman, en su teoría de la extensión, y 
sobre todo por Riemann, que es su verdadero creador, en la simbólica de las 
superficies bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas ecuaciones. 
Keplero y Newton fueron también almas de temple religioso y, como Platón, 
tuvieron clara conciencia de que, por medio de los números, habían logrado 
penetrar en la esencia de un orden divino del universo. 

  

7 

Suele decirse que Diofanto fue el primero que libertó a la aritmética antigua de 
su condición sensible y la hizo progresar, amplificándola y creando el álgebra, 
como teoría de las cantidades indeterminadas. Pero Diofanto no creó el álgebra, 
sino que la introdujo de repente en la matemática antigua que conocemos, 
haciendo uso de pensamientos anteriores. Para el sentimiento antiguo del 
mundo, el álgebra no es un progreso, sino una absoluta superación. Esto basta ya 
para demostrar que Diofanto no pertenece interiormente a la cultura antigua.  

Actúa en él un nuevo sentimiento del número o, mejor dicho, un nuevo 
sentimiento del limite que el número impone a la realidad. Ya no es aquel 
sentimiento helénico, cuya idea del límite sensible y actual dio origen a la 
geometría euclidiana de los cuerpos tangibles y a la plástica de la estatua 
desnuda.  

No conocemos los detalles que acompañan la formación de esta nueva 
matemática. Diofanto es un caso único en la matemática de la antigüedad 
posterior; tanto, que se ha pensado en influencias de la India. Pero sin duda lo 
que hay aquí es un influjo de aquellas escuelas árabes primitivas de la 
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Mesopotamia, cuyos trabajos han sido tan poco estudiados, salvo los que se 
refieren a temas dogmáticos. Diofanto se propone desarrollar ciertos 
pensamientos euclidianos; pero en ese desarrollo surge un nuevo sentimiento 
del limite—yo le llamo mágico—aunque sin conciencia de su oposición al 
concepto antiguo. Diofanto no amplifica la idea del número como magnitud, 
sino que la deshace sin darse cuenta de ello. Ningún griego hubiera podido 
comprender lo que es un número indeterminado a 0 un número innominado 3—
que no son ni magnitud, ni medida, ni distancia—. Pues bien; el nuevo 
sentimiento del límite encarnado en estas especies numéricas está ya por lo 
menos latente en las reflexiones de Diofanto. 

El cálculo por letras, tan corriente hoy entre nosotros, la forma actual del 
álgebra, que ha recibido desde entonces otra nueva interpretación, fue 
introducida en 1591 por Vieta, en oposición notable, aunque inconsciente, al 
cálculo del Renacimiento, que seguía el estilo antiguo. 

Diofanto vivió hacia 250 de J. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura árabe. 
El organismo histórico de la cultura árabe ha permanecido oculto bajo las formas 
más aparentes y superficiales del Imperio romano y de la «Edad Media» [16]. A 
la cultura árabe pertenece todo lo que se produjo en el territorio del futuro 
Islam, desde los comienzos de nuestra era. Justamente entonces despunta un 
nuevo sentimiento del espacio, que se manifiesta en las basílicas, los mosaicos y 
los relieves sepulcrales de estilo cristiano-sirio, y al mismo tiempo acaban de 
extinguirse los últimos rescoldos de la plástica estatuaria de Atenas. En esta 
época surge otra vez un arte arcaico y una ornamentación rigurosamente 
geométrica. Diocleciano establece entonces un verdadero califato en aquel 
imperio, que sólo en apariencia era romano. Entre Euclides y Diofanto median 
quinientos años. Otros tantos median entre Platón y Plotino, entre el último 
pensador—el Kant—, que remata una cultura, y el primer escolástico—el Duns 
Escoto—, de una cultura recién nacida. 

Por primera vez nos encontramos ante el fenómeno, hasta hoy desconocido, de 
esos grandes individuos, cuyo nacimiento, desarrollo y decadencia constituye la 
substancia propia de la historia universal, oculta tras un velo superficial de mil 
confusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en la inteligencia 
romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura antigua, con sus obras, 
pensamientos, hechos y ruinas, había surgido 1100 años antes de J. C., en el 
territorio del mar Egeo.  

La cultura arábiga, que empieza a alentar en Oriente, desde Augusto, bajo el 
manto de la civilización antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca 
que se extiende entre Armenia y la Arabia meridional, Alejandría y Ctesifón. Son 
expresiones de este alma nueva casi todo el arte de la época imperial, los cultos 
orientales, llenos de savia joven, la religión mandea y maniquea, el cristianismo 
y el neoplatonismo, los Foros imperiales de Roma y el Panteón, que es la 
primera mezquita del mundo. 
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Es cierto que en Alejandría y Antioquía se escribía en griego y aun se creía 
pensar en griego; pero este hecho no tiene la menor importancia, como no la 
tiene el que la ciencia occidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina o que 
Carlomagno se figurase haber «resucitado» el Imperio romano.  

Para Diofanto ya no es el número la medida y esencia de las cosas plásticas. En 
los mosaicos de Rávena el hombre ya no es cuerpo. Insensiblemente han ido 
perdiendo los términos griegos su primitiva significación. Estamos muy lejos de 
la καλοκαγαθια [17] ática, de la αταραξια [18] y la γαλμνμ [19] estoicas. Sin 
duda, Diofanto no conoce aún el cero y los números negativos; pero ya no 
conoce tampoco las unidades plásticas de los números pitagóricos. Por otra 
parte, la indeterminación de los números árabes innominados es enteramente 
distinta de la variabilidad regular del número occidental, que se expresa en la 
función. 

La matemática mágica, el álgebra, se desarrolla lógicamente, sin que 
conozcamos los detalles de esta evolución, sobre el estadio en que la dejara 
Diofanto — que ya supone un cierto desarrollo anterior — y llega a su plenitud en 
el siglo IX, época de los Abassidas, como lo demuestra la ciencia de Alchwarizmi 
y Aisidschzi. Así como la plástica ateniense se desarrolla paralelamente a la 
geometría euclidiana — dos manifestaciones externas de un mismo lenguaje 
formal — ; así como el estilo fugado de la música instrumental evoluciona junto 
al análisis del espacio, asi también al lado del álgebra nace y crece un arte 
mágico, el arte de los mosaicos, de los arabescos — que, desde el imperio 
sassánida y luego desde Bizancio, van ostentando cada vez mayor riqueza y 
complicación en su absurdo tejido de formas orgánicas — , el arte de los 
altorrelieves constantinianos con la incierta obscuridad del fondo entre las 
figuras libremente destacadas. El álgebra está con la aritmética antigua y con el 
análisis occidental en la, misma relación que la basílica cupular con el templo 
dórico y con la catedral gótica. 

No es que Diofanto haya sido un gran matemático. La mayor parte de lo que su 
nombre evoca no se halla en sus escritos; y lo que está en sus escritos no es 
seguramente todo propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta 
donde nuestro conocimiento alcanza, es el primero que manifiesta por modo 
indudable un nuevo sentimiento del número. Frente a los grandes maestros, que 
perfeccionan y cierran una matemática, como Apolonio y Arquímedes enla 
antigüedad, y como Gauss, Cauchy y Riemann en el Occidente, produce Diofanto 
la impresión de que en su idioma de fórmulas hay algo de primitivo que hasta 
ahora se ha solido calificar de decadente. Como primitivo habrá de ser 
comprendido y estimado en lo futuro, una vez que se haya verificado en el 
cuadro del arte antiguo la indispensable transmutación de Valores, que consiste 
en ver que eso que se llama arte decadente y que tanto se desprecia no es sino la 
vacilante e insegura manifestación del sentimiento arábigo, que empezaba a 
despuntar. Igual impresión de arcaísmo, de primitivismo, de inseguridad, 
produce la matemática de Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux — 1323-1382 —, 
que fue el primero que empleó en Occidente coordenadas libremente elegidas y 
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hasta potencias con exponentes quebrados. Esto supone un sentimiento del 
número poco claro, sin duda, todavía, pero ya inconfundible, un sentimiento 
totalmente distinto del antiguo y también del arábigo. Pensemos en Diofanto y al 
mismo tiempo en los primitivos sarcófagos cristianos de las colecciones 
romanas; pensemos luego en Oresme y en las estatuas góticas de las catedrales 
alemanas; advertiremos pronto cierta afinidad entre ambos matemáticos, cuyos 
pensamientos representan un mismo período arcaico de la inteligencia abstracta. 
En la época de Diofanto ya se había extinguido aquel sentimiento 
estereométrico, que palpitaba en la finura y elegancia suprema de un 
Arquímedes y que supone ya una inteligencia urbana. En aquel mundo árabe 
primitivo eran los hombres torpes, anhelantes, místicos. Ya no tenían aquella 
claridad aquella desenvoltura de los atenienses. Eran hijos de la tierra. Habían 
nacido en un paisaje matutino y no, como Euclides o d'Alembert, en una gran 
ciudad [20]. Ya nadie comprendía los profundos y complicados productos del 
pensamiento antiguo; se pensaban ideas nuevas, confusas, cuya organización 
clara, cuya concepción urbana intelectual no podía formularse aún. Tal es el 
estadio gótico de todas las culturas jóvenes. La «antigüedad» había pasado por 
él en la época dórica, de la cual no nos queda mas que la cerámica de estilo 
dipylon. Las concepciones del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y 
perfeccionadas más tarde, en el siglo IX y X, en Bagdad, por grandes maestros 
que no desmerecen de Platón y de Gauss. 

  

8 

La acción decisiva de Descartes, cuya Geometría vio la luz pública en 1637, no 
consistió, como suele decirse, en introducir un nuevo método o una nueva 
intuición en la geometría tradicional, sino en formular definitivamente una 
nueva idea del número, que se manifiesta en el hecho de haber cortado todo lazo 
de unión entre la geometría y la construcción óptica de las figuras, distancias 
medidas y mensurables. Con esto era ya un hecho el análisis del infinito. Quien 
estudie a fondo la obra de Descartes verá que el sistema rígido de coordenadas 
llamado cartesiano, representante ideal de las magnitudes mensurables, en 
sentido semieuclidiano, tuvo en realidad su importancia en el período anterior, 
en el de Oresme, por ejemplo, y que Descartes, más que perfeccionarlo, lo que 
hizo fue superarlo. Su contemporáneo Fermat fue el último clásico de ese 
sistema. 

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superficies concretas—
expresión específica del sentimiento antiguo del  límite—aparece ahora el punto, 
elemento abstracto de el Espacio, totalmente extraño al sentir antiguo; y el 
punto se caracteriza desde ahora como un grupo de números puros coordenados. 
Descartes deshace el concepto de la magnitud, de la dimensión sensible, 
transmitido por los textos antiguos y la tradición árabe, y lo substituye por el 
valor variable relativo de las posiciones en el espacio. Nadie ha comprendido que 
esto significaba en realidad prescindir por completo de la geometría, que, en 
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adelante, vive en el mundo numérico del análisis una existencia aparente, 
compuesta tan sólo de reminiscencias antiguas. La palabra geometría posee un 
sentido apolíneo indestructible. A partir de Descartes, la mal llamada 
«geometría nueva» es, en verdad, o un proceso sintético  que determina la 
posición de ciertos puntos, por medio de ciertos números, en un espacio no 
necesariamente tridimensional —una «colección de puntos»—, o un proceso 
analítico que determina ciertos números por medio de la posición de ciertos 
puntos. Substituir las distancias por posiciones es concebir la extensión como 
espacio puro, como espacio sin cuerpos. 

Creo que el ejemplo clásico que mejor revela la destrucción de esa geometría 
óptica y finita, heredada de los antiguos, es la, transformación de las funciones 
angulares—que fueron números de la matemática india con un sentido que 
apenas podemos vislumbrar—en funciones ciclométricas y su descomposición en 
series, que, en el campo infinito del análisis algebraico, han perdido ya hasta el 
más leve recuerdo de las figuras geométricas de estilo euclidiano. El número 
cíclico p, como la base de los logaritmos naturales e, se manifiesta por doquiera 
en este grupo numérico y produce relaciones que borran todo límite entre la 
geometría, la trigonometría y el álgebra; relaciones que no son ni aritméticas ni 
geométricas y ante las cuales ya nadie piensa en círculos realmente dibujados o 
en potencias calculables. 

  

  

9 

El alma antigua llegó, por medio de Pitágoras, en 540, a la concepción de su 
número apolíneo, como magnitud mensurable; asimismo el alma occidental, en 
una fecha que corresponde a aquélla, formuló por medio de Descartes y los de su 
generación—Pascal, Fermat, Desargues—la idea de un número, que nace de una 
tendencia apasionada, fáustica, hacia el infinito. El número, como magnitud 
pura, adherido a la presencia corpórea de la cosa singular, encuentra su 
correlato en el número como relación pura [21].  Si es lícito definir el mundo 
antiguo, el cosmos—partiendo de aquella profunda necesidad de limitación 
visible—, como la suma calculable de las cosas materiales, podrá decirse en 
cambio que nuestro sentimiento del universo se ha realizado en la imagen de un 
espacio infinito, en el cual lo visible resulta lo condicionado, lo opuesto al 
absoluto, y casi como una realidad de segundo orden. Su símbolo es el concepto 
de función, concepto decisivo, que no aparece, ni vislumbrado siquiera, en 
ninguna otra cultura. La función no es, en modo alguno, la amplificación o 
desarrollo de un concepto del número recibido por tradición; es la superación 
completa de todo número. No sólo la geometría euclidiana, y con ésta la 
geometría «universal humana» fundada en la experiencia diaria, la geometría de 
los niños y de los indoctos, sino también la noción arquimédica del cálculo 
elemental, la aritmética, cesa de tener valor para la matemática verdaderamente 
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significativa del Occidente europeo. Ya no hay mas que análisis abstracto. Para 
los antiguos, la geometría y la aritmética eran ciencias conclusas, integrales, de 
primer orden, y su método era la intuición, el contar o dibujar magnitudes; para 
nosotros esas disciplinas ya no son mas que los instrumentos prácticos de la vida 
diaria. La adición y la multiplicación, los dos métodos antiguos del cálculo, 
hermanos gemelos de la construcción de las figuras, desaparecen por completo 
en la infinidad de nuestros procesos funcionales. 

La potencia que es, en principio, un simple signo numérico que indica un 
determinado grupo de multiplicaciones—productos de cantidades iguales — 
queda hoy completamente desligada del concepto de magnitud; el nuevo símbolo 
del exponente — logaritmo — empleado en formas complejas, negativas, 
quebradas, ha trasladado la potencia a un mundo trascendente de relaciones, 
que para los griegos, que no conocían sino dos potencias positivas enteras, las 
superficies y los volúmenes, hubiera sido completamente inaccesible — 
pensemos en expresiones como: e-x , n√x , 1/ai .  

Las profundas creaciones que, a partir del Renacimiento, se suceden 
rápidamente unas a otras; los números imaginarios y complejos, introducidos 
por Cardán en 1550; las series infinitas, fundadas teóricamente en 1666 por el 
gran descubrimiento del binomio de Newton; los logaritmos en 1610, la 
geometría diferencial, la integral definida de Leibnitz; la colección, como nueva 
unidad numérica, ya presentida por Descartes; los nuevos procesos como el de la 
integración indefinida, el desarrollo de las funciones en series y aun en series 
infinitas de otras funciones; todas estas conquistas son otras tantas victorias 
sobre el sentimiento popular sensible del número, que el espíritu de la nueva 
matemática debía superar, para poder dar cuerpo a un nuevo sentimiento del 
universo. 

No hay ejemplo de una cultura que haya manifestado tanto respeto como la 
occidental por los productos de otra anterior—la «antigua»—desaparecida hacía 
mucho tiempo y que le haya permitido tener sobre sí tan amplio influjo 
científico.  

Hemos tardado mucho en atrevemos a pensar nuestro propio pensamiento. En 
el fondo hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los antiguos. Y, sin 
embargo, cada paso que dábamos en esa dirección nos alejaba más y más del 
ideal ansiado.  

Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva emancipación de 
los influjos antiguos, una liberación que ni siquiera fue deseada, sino obligada 
por hondas tendencias inconscientes. Y asi, la evolución de la matemática 
moderna aparece como una lucha sorda, larga y, al cabo, triunfante contra el 
concepto de magnitud [22]. 
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Los prejuicios favorables con que miramos la antigüedad nos han impedido 
hallar un nuevo nombre para el número propiamente occidental. El actual 
lenguaje de los signos matemáticos falsea los hechos y ha sido el culpable de que, 
aun entre los mismos matemáticos, domine la creencia de que los números son 
magnitudes. Y, en efecto, sobre esa suposición descansan nuestras designaciones 
gráficas habituales. 

Pero los signos particulares, que sirven para expresar la función (x, π, 5), no 
constituyen el número nuevo. El nuevo número occidental es la función misma, 
la función como unidad, como elemento, la relación variable, irreductible a 
limites ópticos. Y hubiera debido buscarse para él un nuevo lenguaje de fórmulas 
no influido en su estructura por las concepciones de la antigüedad.  

Representémonos la diferencia entre dos ecuaciones — esta palabra misma no 
debiera comprender cosas tan heterogéneas-tales como:  

3x + 4x= 5x    y     xn + yn = zn 

(la ecuación del teorema de Fermat). La primera consta de varios «números 
antiguos»—magnitudes—. La segunda es ella misma un número de muy distinta 
especie, si bien ello permanece encubierto por la identidad de la grafía. En 
efecto, los signos de nuestra matemática se han formado bajo la influencia de 
representaciones euclidianas y arquimédicas. En la primera ecuación, el signo de 
igualdad define el enlace rígido de dos magnitudes determinadas, tangibles; en 
la segunda, representa una relación constante dentro de un grupo de variables, 
de tal suerte que ciertas alteraciones arrastran como consecuencia necesaria 
otras alteraciones. La primera ecuación se propone determinar—medir—una 
magnitud concreta, que se llama resultado. La segunda no tiene resultado 
alguno; es la copia y signo de una relación que para n > 2 — éste es el famoso 
problema de Fermat — excluye valores enteros probablemente indicables. Un 
matemático griego no hubiera entendido lo que se pretende con operaciones de 
esta índole, cuyo fin último no es un «cálculo». 

El concepto de incógnita induce a error si se aplica a las letras de la ecuación de 
Fermat. En la primera ecuación, en la «antigua», x es una magnitud 
determinada y mensurable que hay que despejar. En la segunda ecuación, la 
palabra «determinar» no tiene sentido alguno para x, y, z, n; por consiguiente, 
lo que se quiere no es hallar el valor de esos símbolos; x, y, z, n no son, pues, 
números, en sentido plástico, sino signos de una conexión a la cual le faltan los 
caracteres de magnitud, figura y univocidad; son signos de una infinidad de 
posibles posiciones de igual carácter que, concebidas como unidad, constituyen 
el verdadero número. La ecuación toda, expresada en una grafía que contiene, 
por desgracia, muchos y engañosos signos, es de hecho un número único; los 
signos x, y, z no son números, como no lo son los signos + y =. 

El concepto de los números irracionales, de los números propiamente 
antihelénicos, deshace en su fundamento mismo la noción del número concreto 
y determinado. A partir de este momento ya no forman estos números una serie 

 99



de magnitudes crecientes, discretas, plásticas, sino un continuo de una 
dimensión, en el cual cada corte—en el sentido de Dedekind—representa «un 
número», aunque ya en realidad no puede dársele este nombre. Para el espíritu 
antiguo no hay más que un número entre el 1 y el 3; para el espíritu occidental, 
hay una colección infinita. Y el último resto de tangibilidad popular y antigua 
queda, finalmente, destruido, cuando se introducen en la matemática los 
números imaginarios (√-1 = i  y los números complejos (de la forma general a + 
bi) que amplifican el continuo lineal y lo transforman en la noción sumamente 
trascendente de cuerpo numérico —conjunto de una colección de elementos 
homogéneos—en donde cada corte representa un plano numérico, una colección 
infinita de inferior «potencia», como, por ejemplo, el conjunto de todos los 
números reales. Estos planos numéricos que, desde Cauchy y Gauss, tienen un 
papel muy importante en la teoría de las funciones, son puras creaciones del 
pensamiento. En cierto modo, hubieran podido los griegos concebir el número 
irracional positivo, v. gr.,|2 ,  aunque sólo fuese negándolo, excluyéndolo de 
entre los números, llamándolo αρρητος, αλογος [23]. Pero expresiones de la 
forma x + y i exceden todas las posibilidades del pensamiento antiguo. La 
extensión de las leyes aritméticas a toda la esfera del complejo, dentro de la cual 
son continuamente aplicables, es el fundamento de la teoría de las funciones, 
teoría que representaren su mayor pureza la matemática occidental, porque 
comprende en sí todas sus partes. De esta suerte la matemática occidental se 
hace perfectamente aplicable al cuadro de la física dinámica, que se ha 
desenvuelto al mismo tiempo; como también la matemática antigua representa 
el correlato exacto de aquel mundo de cosas plásticas, que la física estática, 
desde Leucipo hasta Arquímedes, estudia en el sentido teórico y mecánico.  

El siglo clásico de esta matemática barroca — en oposición al estilo jónico—es el 
XVIII, que empieza con los descubrimientos decisivos de Newton y Leibnitz y 
sigue con Euler Lagrange, Laplace, d'Alembert hasta llegar a Gauss. El 
desenvolvimiento de esta poderosa creación espiritual fue como un milagro. 
Apenas osaba nadie creer en lo que veía. Descubríanse verdades a montones, que 
parecían imposibles a los refinados espíritus de aquel siglo de temple escéptico. 
Y d'Alembert decía: Allez en avant et la foi vous viendra, refiriéndose a la teoría 
del cociente diferencial. En efecto, la lógica misma parecía formular oposición; 
todos los supuestos descansaban, en apariencia, sobre errores; y, sin embargo, se 
llegó a buen término. 

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas saturadas de espíritu y 
ocultas a los ojos del cuerpo—pues junto a esos grandes maestros del análisis hay 
que poner también a Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual un 
pequeño círculo de espíritus selectos y profundos, de donde Goethe y Kant 
permanecieron excluidos, vivía entre los más refinados descubrimientos y las 
más audaces combinaciones formales, corresponde por su contenido 
exactamente a la época más plena del jónico, a la época de Eudoxo y Archytas 
(450-350)—y debemos añadir también Fidias, Policleto, Alkamenes y los 
edificios del Acrópolis—, en la cual el mundo de la matemática y de la plástica 
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antiguas brilló con todo el esplendor de sus posibilidades y llegó a su final 
apogeo. 

Ahora ya podemos comprender la elemental oposición entre el alma antigua y el 
alma occidental. No hay nada más íntimamente distinto en toda la historia de la 
humanidad superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso 
las oposiciones arranquen de un fondo común, sepultado en las más profundas 
capas de la vida, siente el alma occidental, fáustica, esa anhelante aspiración 
hacia el ideal del alma apolínea, que es la única que el alma occidental ha amado, 
envidiándole la fuerza con que se entregaba al presente puro. 

  

11 

Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el niño hay un momento 
de la vida interior en que súbitamente nace el yo; y entonces es cuando 
comprenden ambos el fenómeno del número, entonces es cuando, de pronto, 
poseen un mundo circundante, y lo refieren al yo. 

Cuando la mirada atónita del hombre primitivo ve destacarse en grandes rasgos, 
sobre el caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extensión; cuando la 
oposición profunda, irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior 
ha dado forma y dirección a la vida vigilante, entonces despierta también el 
sentimiento primario del anhelo, en ese alma, que súbitamente se da cuenta de 
su soledad. Es el anhelo hacia el término del devenir, hacia la plenitud y 
realización de todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la 
idea de su propia existencia. Es el anhelo del niño, penetrando a raudales en la 
conciencia clara, como sentimiento de una irresistible dirección, y que más tarde 
viene a situarse ante el espíritu viril, como enigma del tiempo, enigma 
inquietante, seductor, insoluble. Las palabras pasado y futuro han adquirido 
ahora de pronto un sentido fatídico. 

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo 
tiempo, en los más hondos repliegues de cada alma, terror. Así como todo 
producirse camina batía un producto, en el que concluye y remata, así también el 
sentimiento primario del producirse, el anhelo, está en contacto con el otro 
sentimiento de lo ya producido, el terror. En el presente, sentimos fluir la vida; 
en el pretérito, yace lo transitorio. Esta es la raíz del eterno terror a lo 
irrevocable, a lo ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo mismo, 
como cosa realizada, en donde con el límite del nacimiento queda marcado 
también el de la muerte; terror al instante en que la posibilidad sea realidad, en 
que la vida se cumpla y termine, en que la conciencia llegue a su fin. Es ese 
profundo terror cósmico que embarga el alma del niño y que no abandona nunca 
al gran hombre, creyente, poeta, artista, en su infinita soledad; terror a las 
potencias extrañas, que, inmensas y amenazadoras, irrumpen en el naciente 
mundo en forma de fenómenos naturales. La voluntad de intelección que hay en 
el hombre siente la dirección, implícita en todo proceso productivo, como un 
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elemento extraño y hostil, en su inflexibilidad—irreversibilidad—; y para 
conjurar lo eternamente incomprensible le aplica un nombre. La dirección es 
algo extraño que transforma el futuro en pasado y le da al tiempo, en oposición 
al espacio, esa contradictoria inquietud, esa ambigüedad dolorosa que ningún 
hombre de valía deja nunca de sentir. 

El terror cósmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos 
primarios. El hombre le debe las más plenas y profundas formas y figuras, no 
sólo de la vida interior consciente, sino también de su reflejo en los 
innumerables productos de la cultura externa. Como una melodía recóndita, que 
no todos pueden oír, insinúase el terror en el lenguaje de formas que habla toda 
verdadera obra artística, toda filosofía íntima, toda acción importante; y 
asimismo—aunque perceptible para muy pocos—se manifiesta también en los 
grandes problemas de toda matemática. Sólo el hombre que interiormente es ya 
cadáver, el habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de 
Hammurabi, la Alejandría de los Ptolomeos, el Bagdad del mundo islámico, el 
París y el Berlín de hoy; sólo el puro sofista intelectual, el sensualista, el 
darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre sí y lo extraño una 
«concepción científica del mundo» sin arcanos ni misterios. 

Así como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas 
cambiantes, inaprensibles, más bien se ocultan que se expresan en la palabra 
tiempo, así el sentimiento primario del terror se manifiesta por medio de los 
símbolos de la extensión, símbolos espirituales, comprensibles, susceptibles de 
recibir una configuración. De' esta suerte, en la conciencia vigilante de cada 
cultura aparecen, distintas en cada una, las formas contrapuestas de tiempo y 
espacio, dirección y extensión, sirviendo aquéllas de fundamento a éstas como el 
producirse sirve de fundamento al producto—pues también el anhelo es base del 
terror, se transforma en terror y no viceversa—, Aquéllas están substraídas a la 
potencia del espíritu; éstas quedan rendidas a su servicio. Aquéllas son sólo para 
vivir; éstas sólo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aquí la expresión 
cristiana que manifiesta el sentido contrapuesto de ambos sentimientos 
cósmicos. 

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del niño, surge el 
impulso, el afán de conjurar, vencer, aplacar—«conocer»—ese elemento de las 
potencias extrañas, que irremisiblemente actúa en todo lo extenso, en el espacio 
y por el espacio. Conjurar, vencer, aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. 
Conocer a Dios significa, en la mística de todas las edades primitivas, conjurarlo, 
inclinarlo a nuestro favor, apropiárnoslo íntimamente. Y ello se consigue por 
medio de la palabra, del «nombre» con que se nombra, se evoca al numen, o 
también mediante los usos de un culto, en que reside una fuerza secreta. La 
forma más refinada y más poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de 
las causas, el conocimiento sistemático, la limitación por conceptos y números.  

Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con 
irresistible necesidad, el conocimiento, que ha madurado en las palabras, 
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convierte el caos de las impresiones primarias en la «naturaleza», con sus leyes, 
a las que ha de obedecer; transforma el «mundo en sí» en «mundo para 
nosotros» [24]. Aplaca el terror cósmico, dominando lo misterioso, 
convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenándolo con las férreas reglas 
de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la realidad. 

Esta es la idea del tabú [25], que representa un papel predominante en la vida 
espiritual de todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario está 
ya tan lejos de nosotros, que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. 

La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la 
melancolía, el odio, los obscuros deseos de aproximación, de unión, de 
alejamiento, todas esas emociones plenamente formadas, propias ya de las almas 
maduras, se mezclan y confunden en ese infantil estado con opaca indecisión. El 
doble significado de la voz conjurar, que quiere decir al mismo tiempo constreñir 
y suplicar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto místico, con el cual el 
hombre primitivo hace «tabú» lo extraño y lo temible. El temeroso respeto ante 
lo que no depende de él, ante lo que se impone, ante lo legal, ante las potencias 
extrañas del mundo, es el origen de toda forma elemental. En los primeros 
tiempos se manifiesta por medio de la ornamentación, de las ceremonias y los 
ritos complicados, de las rigurosas disposiciones de costumbres primitivas. Pero 
en la cumbre de las grandes culturas esas producciones, aunque no han perdido 
interiormente el sello de su origen, el carácter de conjuro, constituyen los 
mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento religioso, 
físico, y, sobre todo, matemático. El medio común a todas las almas para 
realizarse en el mundo, el único que todas conocen, es la simbolización de lo 
extenso, del espacio o de las cosas, ya en las concepciones del espacio absoluto 
universal de la física newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales 
góticas y mezquitas árabes, o en la infinitud atmosférica de los cuadros de 
Rembrandt, que volvemos a encontrar en los obscuros mundos sonoros de los 
cuartetos de Beethoven, o en los poliedros regulares de Euclides, o en las 
esculturas del Partenón, o en las Pirámides de Egipto, o en el Nirvana de Buda, o 
en la exquisitez y jerarquía de las costumbres cortesanas bajo Sesostris, 
Justiniano I y Luis XIV, o, por último, en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino, 
Dante, o en la energía de la técnica actual, que circunda y apresa, como en una 
red, el globo terráqueo. 

   

12  

Volvamos a la matemática. El punto de partida de toda actividad productiva, en 
la cultura antigua, fue, como vimos, la ordenación de las cosas, en tanto que son 
presentes, abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la 
forma, el sentimiento gótico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, 
perdida en las lejanías, prefirió, en cambio, el signo del espacio puro, inintuíble, 
ilimitado. No nos engañemos; estos símbolos, que fácilmente podrían 
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aparecemos como idénticos y provistos de un valor universal, están 
rigurosamente condicionados. Nuestro espacio cósmico infinito, sobre cuya 
presencia, al parecer, no cabe la más mínima duda, no existe para el hombre 
antiguo; ni siquiera puede representárselo. Por otra parte, el cosmos helénico, 
cuya profunda  incompatibilidad con nuestro modo de concebir el mundo no 
hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada, es para los helenos algo 
evidente. En realidad, el espacio absoluto de nuestra física es una forma que 
supone muchas y muy complicadas premisas tácitas, una forma que ha nacido de 
nuestra alma, como copia y expresión de ella; y sólo para la índole propia de 
nuestra existencia vigilante es ese espacio algo real, necesario y natural. Los 
conceptos simples son siempre los más difíciles. Su simplicidad consiste 
justamente en que hay en ellos infinitas cosas, que no podrían expresarse y que 
tampoco hace falta decir, porque los hombres que pertenecen a ese círculo las 
sienten con profunda certidumbre y los extraños no pueden entenderlas por 
mucho que se esfuercen en lograrlo. Esto mismo puede decirse del contenido 
propiamente occidental que tiene la palabra espacio. Toda la matemática, desde 
Descartes, sirve a la interpretación teórica de ese símbolo máximo, lleno de 
substancia religiosa. La física, desde Galileo, no quiere otra cosa. En cambio, la 
matemática y la física antiguas no conocen en absoluto tal objeto. 

También aquí han traído obscuridades peligrosas los nombres antiguos, herencia 
literaria de los griegos. Geometría significa arte de medir; aritmética, arte de 
contar. Pero la matemática occidental no tiene ya en realidad nada que ver con 
esos dos modos de limitación, y, sin embargo, no ha sabido encontrar nombres 
nuevos para designarse a sí misma. La palabra análisis está bien lejos de decirlo 
todo.  

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones matemáticas en el cuerpo 
singular y sus planos limitantes, a los cuales pertenecen indirectamente las 
secciones cónicas y las curvas superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos 
sino el elemento espacial abstracto, el punto que, sin intuición, ni medición, ni 
denominación posibles, representa simplemente un centro de referencia. La 
recta para el griego es una arista mensurable; para nosotros, un ilimitado 
continuo de puntos. Leibnitz da como ejemplo de su principio infinitesimal la 
recta, que representa el caso límite de una circunferencia de radio infinitamente 
grande, siendo el punto el otro caso límite.  

Para los griegos, el círculo es una superficie, y el problema consiste en reducirla 
a una figura conmensurable. Por eso la cuadratura del círculo fue el problema 
limite clásico, para el espíritu de los antiguos. Les pareció que el más profundo 
de todos los problemas de la forma era convertir las superficies curvilíneas en 
rectángulos, sin variar su magnitud, y de ese modo medirlas íntegramente. Para 
nosotros ese problema se ha transformado en un método casi insignificante, que 
consiste en representar el número π por medios algebraicos, sin que en ello se 
trate para nada de figuras geométricas. 
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El matemático antiguo no conoce mas que lo que ve y toca. Donde cesa la 
visibilidad limitada y limitante, objeto único de sus pensamientos, allí termina 
su ciencia. El matemático occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece a 
sí mismo y se libra de los prejuicios «antiguos», se traslada a la región abstracta 
de una colección numérica infinita de n — no ya sólo de 3 — dimensiones, dentro 
de la cual su geometría — pues todavía sigue llamándola así — puede y aun casi 
siempre debe prescindir de todo auxilio intuitivo. Cuando el antiguo recurre al 
arte para expresar su sentimiento de la forma, le da al cuerpo humano, en 
danzas y luchas, en mármoles y bronces, un porte tal que sea capaz de contener 
en sus planos y contornos el máximum de medida y de sentido. En cambio, el 
verdadero artista occidental cierra los ojos y se pierde en un abismo de músicas 
incorpóreas, cuyas armonías y polifonías evocan puros fantasmas del más allá, 
regiones que trascienden de toda posibilidad óptica. Pensemos en lo que un 
escultor ateniense y un contrapuntista septentrional entienden por figura y 
tendremos la oposición de los dos mundos, de las dos matemáticas. Los 
matemáticos griegos emplean la palabra σωμα. en el sentido de cuerpo. Por otra 
parte, la terminología jurídica usa del mismo vocablo para designar la persona 
por oposición a la cosa: σωματα χαi παγματα, personae et res. 

Por eso el número antiguo, entero, material, busca involuntariamente una 
relación que lo una con el nacimiento del hombre corpóreo, del σωμα. El 
número 1 es apenas considerado como número real. Es la αρχα la materia prima 
de la serie numérica, el origen de todos los números verdaderamente tales, y por 
lo mismo el origen de toda magnitud, de toda medida, de toda cosa real. Su signo 
fue, en la sociedad de los pitagóricos—no importa el tiempo en que ello 
ocurriera—, el símbolo del seno materno, del origen de la vida. El 2, primer 
número propiamente tal, que duplica el 1, entró por ello en relación con el 
principio viril y su signo era una imitación del falo. El sagrado tres de los 
pitagóricos, por último, designaba el acto de la unión del varón con la hembra, el 
acto de la generación—fácilmente puede comprenderse la interpretación erótica 
de los dos únicos procesos a que el antiguo daba valor, el aumento de 
magnitudes y la producción de magnitudes, la adición y la multiplicación—, y su 
signo era la reunión de los dos primeros. Desde ese punto de vista se comprende 
claramente el mito, que ya hemos referido, del criminal descubrimiento del 
número irracional. El irracional, o, según nuestro modo de expresarnos, el uso 
de los decimales infinitos, viene a destruir el orden genético, el orden corpóreo-
orgánico, instituido por los dioses. No hay duda de que la reforma que los 
pitagóricos introdujeron en la religión antigua consistió en rehabilitar el 
viejísimo culto de Demeter. Demeter es pariente de Gaia, la tierra madre. Existe 
una profunda relación entre su culto y esa concepción sublime de los números. 

Así, la antigüedad hubo de ser, por una necesidad íntima, la cultura de lo 
pequeño. El alma apolínea había intentado conjurar el sentido de las cosas con el 
principio del límite visible; su «tabú» se aplicó a la presencia inmediata, a la 
proximidad de lo extraño. Lo que pasaba lejos y raudo, lo que no era visible, no 
existía para ella. El griego, como el romano, sacrificaba a los dioses de la 
comarca en donde se encontraba; las demás deidades desaparecían de su 
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horizonte visual. La lengua griega no tiene palabra para designar el espacio— 
habremos de perseguir continuamente el profundo sentido simbólico de tales 
fenómenos lingüísticos—, e igualmente le faltaba al griego el sentimiento—¡tan 
nuestro!—del paisaje, de los amplios horizontes, de los panoramas, de las 
perspectiva lejanía y nubes. Faltábale también el concepto de la patria, que se 
extiende a lo lejos y comprende una gran nación. La patria, para el hombre 
antiguo, es el territorio que su vista abarca desde la torre de su ciudad natal. Lo 
que haya tras esos límites ópticos de un átomo político es el extranjero y hasta el 
enemigo. Aquí comienza ya el terror de la existencia antigua; y así se explica la 
tremenda animosidad con que se aniquilaron unas a otras aquellas minúsculas 
ciudades. La Polis es la más pequeña de todas las formas de Estado imaginables; 
su política es la política de la proximidad, muy en oposición a nuestra 
diplomacia, que es la política de lo ilimitado. El templo antiguo, que podía 
abarcarse de una mirada, es el tipo más pequeño de todos los edificios clásicos. 
La Geometría, desde Archytas hasta Euclides—y lo mismo le sucede por su 
influjo a la geometría de nuestras escuelas—, trata de figuras y cuerpos pequeños 
y manejables; por eso justamente ignoró las dificultades que surgen al 
considerar figuras de dimensiones astronómicas, que no siempre admiten la 
aplicación de la geometría euclidiana [26]. De otra suerte, el espíritu ático, tan 
fino, hubiera quizá vislumbrado algo del problema de las geometrías no 
euclidianas; en efecto, las objeciones contra el axioma de las paralelas [27], cuya 
expresión incierta y, sin embargo, imposible de perfeccionar, produjo bien 
pronto escándalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Así como el sentir 
antiguo se entregaba con evidente espontaneidad al pensamiento de lo próximo 
y pequeño, así también nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia el 
infinito, aquello que trasciende de toda capacidad óptica. Las perspectivas 
matemáticas que el occidente ha descubierto o aprendido han sido todas, con 
profunda necesidad, traducidas al idioma de las formas infinitesimales, aun 
antes de descubrirse propiamente el cálculo diferencial. El álgebra árabe, la 
trigonometría india, la mecánica antigua, han sido incorporadas al análisis. Las 
«más evidentes» proposiciones del cálculo elemental — v. gr. 2 + 2 = 4 —si se 
consideran desde puntos de vista analíticos, se transforman en problemas, cuya 
solución deberá lograrse en la teoría de los grupos y en muchos casos aun no ha 
sido lograda—cosa que a Platón y su tiempo le hubiera parecido una locura y 
prueba patente de una falta total de disposiciones matemáticas. 

En cierto modo cabe tratar la geometría como álgebra o el álgebra como 
geometría; esto es, cabe prescindir de la visión o imponerla. Lo primero es lo que 
nosotros hemos hecho; lo segundo, lo que hicieron los griegos. Arquímedes, que 
en su admirable cálculo de la espiral toca a ciertos hechos generales que sirven 
de fundamento al método leibnitziano de la integral definida, subordina su 
método a principios estereométricos; y un estudio superficial encontraría en ese 
método un sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mismo problema 
de la espiral llegaría con toda evidencia a una fórmula trigonométrica—o cosa 
parecida [28]. 
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De la oposición fundamental entre los números antiguos y los números 
occidentales se deriva otra oposición igualmente profunda: la de las relaciones 
que median entre los elementos de cada uno de esos mundos numéricos. La 
relación entre magnitudes se llama proporción; la relación entre relaciones 
constituye la esencia de la función. Pero las palabras proporción y función 
rebasan los límites de la matemática y tienen un sentido muy importante en la 
técnica de las dos artes correspondientes: plástica y música. Prescindiendo de lo 
que la proporción significa en la distribución de cada estatua, individualmente 
considerada, puede decirse que las obras de arte típicamente antiguas, estatuas, 
relieves, frescos, permiten siempre una ampliación o una reducción de las 
proporciones. 

En cambio estas palabras carecen de sentido para la música. 

Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos eran esencialmente 
reducciones de motivos en tamaño natural. En la teoría de las funciones, el 
concepto de transformación de grupos tiene una importancia decisiva; y 
cualquier músico puede comprobar fácilmente que en las teorías modernas de la 
composición hay una parte esencial constituida por formaciones análogas. 
Bastará citar una de las formas instrumentales más finas del siglo XVIII, el 
«tema con varazioni». 

La proporción supone la constancia de los elementos; la transformación, en 
cambio, su variabilidad. Comparemos en este punto los teoremas de 
congruencia, en Euclides—cuya demostración descansa de hecho sobre la 
proporción actualmente dada I : I —, con la deducción moderna de esos mismos 
teoremas, merced a las funciones angulares. 

  

14 

La construcción— que en su más amplio sentido comprende todos los métodos 
de la aritmética elemental—es el alfa y omega de la matemática antigua; consiste 
en producir ante nosotros una figura única bien visible. El compás es el cincel de 
esta segunda arte plástica. En cambio, en las investigaciones de la teoría de las 
funciones, que buscan como resultado no una magnitud, sino la discusión de 
posibilidades generales, formales, el método de trabajo puede caracterizarse 
como una especie de composición, íntimamente emparentada con la 
composición musical. Un gran número de conceptos musicales podrían aplicarse 
inmediatamente a ciertas operaciones analíticas de la física—modalidad, tono, 
frase, cromatismo y otros—, y cabe preguntar si muchas relaciones no ganarían 
en claridad aceptando estos nombres. 

Toda construcción afirma, toda operación niega la apariencia. visible; aquélla 
labra lo dado ante los ojos, ésta lo analiza y descompone. Así surge otra nueva 
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oposición entre las dos modalidades del método matemático. La antigua 
matemática de lo pequeño consideraba el caso singular concreto, resolvía el 
problema determinado, verificaba la construcción particular.  

En cambio la matemática de lo infinito estudia clases enteras de posibilidades 
formales, grupos de funciones, operaciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia 
en vista de cierto resultado sino con respecto a su realización. Hace ya dos siglos  
—y apenas se dan cuenta de ello los matemáticos actuales—   que ha surgido la 
idea de una morfología general de las operaciones matemáticas, que puede 
considerarse como el sentido propio de toda la matemática moderna. Revélase 
aquí una tendencia comprensiva de la espiritualidad occidental, que iremos 
notando cada vez con mayor claridad en adelante; una tendencia que es 
propiedad exclusiva del espíritu fáustico y de su cultura. Y no se encuentra nada 
parecido en ninguna otra. La mayor parte de las cuestiones de que se ocupa 
nuestra matemática, sus problemas más peculiares—los que corresponden a la 
cuadratura del círculo entre los griegos— como, por ejemplo, la investigación de 
los criterios de convergencia de series infinitas (Cauchy) o la transformación en 
funciones periódicas de las integrales elípticas y algebraicas en general (Abel, 
Gauss), hubieran sido para los antiguos, que buscaban como resultados 
magnitudes sencillas y determinadas, un juego ingenioso y algo abstruso, lo cual 
coincide perfectamente con el actual juicio del gran público. Nada es más 
impopular que la matemática moderna; y hay en esto algo de simbólico también, 
algo de la lejanía infinita, de la distancia.  

Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta Parsifal, son 
impopulares; todas las obras antiguas, desde Homero hasta el Altar de Pergamo, 
son populares en grado máximo. 
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Y asi, por último, el contenido del pensar numérico occidental viene a 
condensarse en el clásico problema-límite de la matemática fáustica, clave del 
concepto de infinito—del infinito fáustico—, concepto de difícil acceso y 
totalmente diferente del sentimiento que los árabes y los indios tuvieron de la 
infinidad. Me refiero a la teoría del valor-limite, ya se conciba el número, en 
particular, como serie infinita, como curva o como función. Este valor-limite de 
los modernos es la más rigurosa oposición al valor-limite de los antiguos, que 
hasta ahora no habíamos llamado así y que se manifiesta en el clásico problema-
límite de la cuadratura del círculo. Hasta el siglo XVIII el principio de la 
diferencial quedó obscurecido en su significación por prejuicios euclidianos 
populares. A pesar de todas las precauciones que se tomen, el concepto de lo 
infinitamente pequeño, tal como se presenta inmediatamente a la inteligencia, 
tiene siempre un leve resto de la constancia antigua; siempre hay en él la 
apariencia, al menos, de una magnitud, aunque Euclides no la hubiera 
reconocido y admitido como tal. El cero es una constante, un número entero, en 
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el continuo lineal, entre + 1 y — 1 . Las investigaciones analíticas de Euler han 
padecido notablemente porque este sabio—como muchos otros después de él—
consideró las diferenciales como ceros. Sólo el concepto de valor-limite, 
explicado definitivamente por Cauchy, elimina ese resto del antiguo sentimiento 
numérico y convierte el cálculo infinitesimal en un sistema perfecto y limpio de 
contradicciones. Ya no se habla de «magnitud infinitamente pequeña», sino de 
«valor inferior al límite de toda posible magnitud finita»; y este cambio nos 
conduce derechamente a la concepción de un número variable, que oscila entre 
todas las magnitudes finitas, distintas de cero, y que por lo tanto no tiene ya la 
más leve sombra de magnitud. El valor-limite, en esta definitiva concepción, no 
es ya aquello a que los valores concretos van acercándose. Representa el 
acercamiento mismo— el proceso, la operación—. Ya no es un estado, sino una 
actividad. Así, en el problema decisivo de la matemática occidental manifiéstase 
súbitamente nuestra alma como un alma histórica [29]. 

  

16 

Eliminar de la geometría la intuición y del álgebra el concepto de magnitud, para 
unir luego ambas disciplinas, allende las limitaciones elementales de la 
construcción y del cálculo, en el edificio ingente de la teoría de las funciones, tal 
es la marcha que ha seguido el pensamiento numérico occidental.  

Así, el número antiguo, constante, ha quedado disuelto en el número variable. La 
geometría, convertida en analítica, ha deshecho todas las formas concretas. En 
lugar del cuerpo matemático, en cuya imagen rígida se hallan ciertos valores 
geométricos, el análisis ha puesto relaciones abstractas de espacio que ya no son 
aplicables a los hechos de las intuiciones sensibles actuales. Las formaciones 
ópticas de Euclides quedan reemplazadas por lugares geométricos, referidos a 
un sistema de coordenadas, cuyo punto de partida puede elegirse libremente. La 
existencia objetiva del objeto geométrico se reduce ahora a la exigencia de que 
no se altere aquel sistema de coordenadas durante la operación, encaminada a 
obtener no mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las coordenadas son 
concebidas como puros valores; no puede decirse que determinan, sino más bien 
que representan y substituyen la posición de los puntos, elementos abstractos de 
espacio. El número, el límite de la realidad concreta, no encuentra su 
representación simbólica en la imagen de una figura, sino en la imagen de una 
ecuación. La «geometría» cambia de sentido; el sistema de coordenadas 
desaparece como imagen, y el punto es ahora ya un grupo numérico abstracto. El 
tránsito de la   arquitectura del Renacimiento a la del barroco, que se verifica 
mediante las innovaciones constructivas de Miguel Ángel y Vignola, es la 
reproducción exacta de esa evolución interior del análisis. En las fachadas de los 
palacios y de las iglesias, las líneas sensibles, puras, se tornan, por decirlo así, 
irreales. En lugar de las coordenadas claras que vemos en las columnatas 
florentino-romanas, con sus divisiones en cuerpos y pisos, aparecen ahora 
elementos infinitesimales, cuerpos fluctuantes, volutas, cartuchos y demás 
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detalles, en agitación y movimiento continuos. La construcción desaparece bajo 
la riqueza del decorado, o hablando matemáticamente, de la función; columnas y 
pilastras, reunidas en grupos y haces, atraviesan los frontones, sin punto de 
reposo para los ojos, se reúnen y vuelven a dispersarse. Las superficies de los 
muros, techos y pisos se deshacen en la ola de estucados y ornamentos, se 
volatilizan y esfuman bajo los efectos de luces y colores. Pero esa luz que 
juguetea sobre el mundo de formas del barroco floreciente—desde Bernini en 
1650 hasta el rococó de Dresde, Viena y París—se ha transformado ahora en un 
elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sinfonía. Como la 
matemática, la arquitectura del siglo XVIII se desarrolla en un mundo de formas 
musicales.  

  

17 

En el desenvolvimiento de esta matemática debía llegar finalmente un momento 
en que no sólo los límites de los objetos geométricos artificiales, sino hasta los 
límites de la facultad visual, fueran sentidos como verdaderos obstáculos por la 
teoría y por el alma, deseosa de expresar sin tregua sus íntimas posibilidades; 
había de llegar un momento en que el ideal de la extensión trascendente cayera 
en contradicción fundamental con las limitadas posibilidades de la visión 
inmediata. El alma antigua, que, abandonada por completo a la αταραξια 
platónica y estoica, afirmó siempre el valor supremo de lo sensible y que más 
bien recibió que no dio sus símbolos, como lo demuestra el sentido erótico de los 
números pitagóricos, no pudo querer nunca salirse del ahora y del aquí 
corpóreos. Pero si el número pitagórico se manifiesta como la esencia de las 
cosas singulares, dadas en la naturaleza, en cambio el número de Descartes y de 
los matemáticos posteriores es algo que hay que conquistar y forzar, una 
relación abstracta de dominio, independiente de toda actualidad sensible y 
siempre dispuesta a defender esa independencia frente a la naturaleza. La 
voluntad de potencia—para usar de la gran fórmula de Nietzsche—que 
caracteriza la actitud del alma nórdica frente a su mundo, desde el gótico 
primitivo de los Edda, de las catedrales, de las Cruzadas, y aun de los 
conquistadores wikingos y godos, va implícita en esa energía que el número 
occidental manifiesta frente a la intuición. Esto es «dinamismo». En la 
matemática apolínea el espíritu sirve a los ojos; en la matemática fáustica el 
espíritu vence y supera a los ojos. 

Ese espacio matemático «absoluto», tan contrario al sentir antiguo, fue desde el 
principio—sin que la matemática por su y respeto a la tradición helénica se 
atreviera a advertirlo—no la vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la 
pintura corriente, de la intuición apriorística kantiana, tan unívoca y cierta en 
apariencia, sino una pura abstracción, el postulado ideal, irrealizable, de un alma 
a quien cada vez la satisfacía menos la sensibilidad, como medio de expresión, y 
que acabó al fin por separarse de ella con apasionada violencia. Era el despertar 
de la visión interna. 
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Sólo entonces pudieron sentir algunos profundos pensadores que la geometría 
euclidiana, única exacta para la visión ingenua de todos los tiempos, no es mas 
que una hipótesis, si se la considera desde ese superior punto de vista; una 
hipótesis, cuya validez exclusiva, frente a otras especies de geometrías, 
inaccesibles también a la intuición, no puede nunca demostrarse, como sabemos, 
a ciencia cierta desde Gauss. La proposición central de esa geometría, el axioma 
euclidiano de las paralelas, es una afirmación que puede substituirse por otras — 
v. gr., que por un punto no pasa ninguna, o pasan dos, o pasan muchas paralelas 
a una recta — que conducen todas a sistemas geométricos tridimensionales sin 
contradicción, que pueden usarse en la física y sobre todo en la astronomía y a 
veces son preferibles al euclidiano. 

La simple exigencia del espacio sin límites—que no debe confundirse con el 
espacio infinito, pues desde Riemann tenemos una teoría de los espacios 
ilimitados, aunque no infinitos, a causa de su curvatura—contradice el carácter 
de toda intuición inmediata, que depende de resistencias luminosas, esto es, de 
límites materiales. Pero cabe pensar principios abstractos de limitación que, en 
un sentido novísimo, superen las posibilidades de la limitación óptica. Para el 
que mira al fondo de las cosas, existe ya en la geometría cartesiana la tendencia a 
trascender de las tres dimensiones del espacio vivido, considerándolas como una 
limitación innecesaria para el simbolismo de los números. Y aun cuando hasta 
1800 no llegó la representación de los espacios pluridimensionales— mejor 
hubiera sido emplear otra palabra—a constituir una base amplia para el 
pensamiento analítico, sin embargo, el primer paso había sido dado en el 
momento en que las potencias, o más propiamente los logaritmos, quedaron 
libres de su primitiva relación con superficies y cuerpos realizables en la 
intuición sensible, y, empleando exponentes irracionales y complejos, entraron 
en el terreno de las funciones, como valores de relación, de índole totalmente 
general. El que pueda seguir este razonamiento comprenderá que el tránsito de 
la representación a3 como máximum natural, a la expresión an suprime ya la 
necesidad incondicional de un espacio de tres dimensiones. 

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su último carácter óptico 
de intersección de coordenadas en un sistema intuitivo, quedando definido como 
grupo de tres números independientes, ya no había realmente obstáculo alguno 
que se opusiera a substituir el número 3 por el número general n. El concepto de 
dimensión queda aquí totalmente invertido. Ya las dimensiones no significan los 
números que miden las propiedades ópticas de un punto con respecto a su 
Imposición en un sistema. Ahora las dimensiones, en cantidad ilimitada, 
representan propiedades perfectamente abstractas de un grupo numérico. Este 
grupo numérico — de n elementos independientes ordenados — es la imagen del 
punto; se llama un punto. Una ecuación lógicamente derivada de ese punto se 
llama plano; es la imagen de un plano. El conjunto de todos los puntos de n 
dimensiones se llama espacio de n dimensiones [30]. En estos mundos 
trascendentes del espacio, que ya no están en referencia a sensibilidad alguna, de 
cualquier especie que ésta sea, reinan relaciones que el análisis habrá de 
descubrir y que se hallan en constante concordancia con los resultados de la 
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física experimental. Esta espacialidad de orden superior constituye un símbolo, 
que es propiedad integra y única del espíritu occidental. Sólo este espíritu ha 
intentado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas formas, conjurar, 
forzar y por tanto «conocer» lo extraño por este modo de incorporación—
recuérdese el concepto de «tabú».  

Sólo en esta esfera del pensamiento numérico, accesible a muy escasos hombres, 
aparecen, con el carácter de realidad, formaciones tales como los sistemas de 
números hipercomplejos –v. gr., los cuaterniones del cálculo de vectores — y 
sobre todo signos incomprensibles, como: ∞n   Pero hay que comprender 
justamente que la realidad no es sólo realidad sensible y que el alma puede 
realizar su idea en muy otras formaciones que las imágenes de la intuición. 

  

18  

Esta grandiosa intuición de esos mundos simbólicos del espacio es la base de la 
noción última y conclusiva que cierra la matemática occidental: la amplificación 
y espiritualización de la teoría de las funciones en teoría de los grupos. Los 
grupos son conjuntos de formaciones matemáticas homogéneas, por ejemplo, la 
totalidad de las ecuaciones diferenciales de cierto tipo, conjuntos construidos y 
ordenados por modo análogo al cuerpo numérico de Dedekind. Trátase, como ve 
el lector, de mundos nuevos de números, que para la visión interior del iniciado 
no dejan de tener cierto aspecto sensible. Y se trata de investigar ciertos 
elementos de esos sistemas formales, sumamente abstractos, que con relación a 
un solo grupo de operaciones—de transformaciones del sistema— permanecen 
independientes de los efectos de esas operaciones, o dicho de otro modo, son 
invariantes. El problema general de esta matemática recibe, pues, según Klein, la 
forma siguiente: «Dada una multiplicidad de n dimensiones—«espacio»—y un 
grupo de transformaciones, investigar las formas pertenecientes a aquella 
multiplicidad, cuyas propiedades no sean alteradas por las transformaciones del 
grupo.» 

En esta altísima cumbre—después de haber agotado todas sus posibilidades 
internas, después de haber cumplido su destino, que es ser la copia y más pura 
expresión de la idea del alma fáustica— remata la matemática occidental su 
evolución, en el mismo sentido en que la matemática de la cultura antigua lo 
hizo en el siglo III. Ambas ciencias—son las únicas cuya estructura orgánica se 
puede conocer ya hoy históricamente— han nacido de la concepción, por 
Pitágoras y Descartes, de un número enteramente nuevo; ambas han llegado con 
vuelo magnífico a su madurez un siglo más tarde; y ambas, tras un florecimiento 
de tres siglos, rematan el edificio de   sus ideas, en la misma época en que la 
cultura, a que pertenecen, se convierte en civilización de urbe mundial. Más 
tarde habremos de explicar este nexo hondamente significativo. Pero es seguro 
que para nosotros ya pasó la época de los grandes matemáticos. La labor de hoy 
es una labor de conservación, de afinamiento, pulimento, selección; es la labor 
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minuciosa del talento, que se substituye a las grandes creaciones, y estos mismos 
caracteres tuvo la matemática alejandrina del helenismo posterior. 

Un esquema histórico lo compendiará todo más claramente. 

  

   ANTIGÜEDAD.  OCCIDENTE. 

1º CONCEPCIÓN DE UN NUEVO NUMERO 

Hacia 540.     Hacia 1630. 

El número, magnitud.      El número, relación.  

Pitagóricos.   
Descartes, Fermat, Pascal; 
Newton, Leibnitz (1670). 

(Hacia 470, victoria de la plástica 
sobre la pintura al fresco)  

(Hacia 1670, victoria de la música 
sobre la pintura al óleo)  

2º CULMINACIÓN DEL DESARROLLO SISTEMÁTICO 

450-350. 1750-1800. 

Platón-Archytas-Eudoxo. Euler-Lagrange-Laplace. 

(Fidias, Praxiteles.)    (Gluck, Haydn, Mozart.) 

3º  INTERIOR CONCLUSIÓN DEL MUNDO NUMÉRICO 

300-250.   Despues de 1800. 

Euclides, Apolonio, Arquímedes.  Gauss, Cauchy, Riemann.  

(Lysipo, Leochares.)   (Beethoven.) 

  

Notas: 

[1]  Véase también parte II, cap. I (al principio). 

[2] Estos términos traducen imperfectamente las palabras alemanas «das 
Werden und das Gewordene», que significan literalmente: el devenir y lo 
devenido. Se trata de manifestar la oposición entre una actuación continua 
transformadora y un resultado estático, definitivo, rígido de esa actuación. 
Según los casos, emplearemos unos u otros términos para traducir las 
mismas palabras alemanas.—N, del T.] 

[3]  Véase sobre el concepto del hombre sin historia, parte II, capítulo l, 
núm. II.                     

[4]  Y con un «horizonte biológico». Véase parte II, cap. I, núm. 7.  

[5]  Véase parte II, cap. III, núm. 15. 

[6]  Entre éstos hay que poner también el acto de «pensar en dinero».   
Véase parte II, cap. V, núm. 3.                   
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[7] E igualmente del derecho y del dinero. Véase parte II, cap. I, núm. 13, y 
cap. V, núm. 4. 

[8]  Véase parte II, cap. II, núm. 18, y cap. III, núm. 3.   

[9]    [Lo que no existe.—N. del T. ] 

[10]  [Lo ilimitado.—N. del T.] 

[11]  [El principio.—N. del T.] 

[12]  Véase parte II, cap. I, núm. 2. 

[13]  En el único tratado que se conserva de él defiende la opinión     
geocéntrica. Cabe, pues, sospechar que fue poco a poco       aceptando una 
hipótesis científica de origen sirio.      

[14]  F. Strunz. Geschichte der Naturwwissenschaft im Mittelalter          
[Historia de las ciencias físicas en la Edad Media], 1916, pág.90.     

[15]   Fue preparado por Eudoxo y usado para calcular el volumen de la 
pirámide y del cono. «Fue el medio que los griegos emplearon para soslayar 
el concepto vedado del infinito.» (Heiberg. Naturwissenschaft und 
Mathematik im klassischen Altertum  [Física y matemática en la 
antigüedad clásica], 1912, pág. 27.) 

[16]   Véase parte II, cap. III. 

[17]    [Bondad y belleza.— N. del T.] 

[18]    [tranquilidad.— N. del T.] 

[19]    [Serenidad.— N. del T. ] 

[20]   En el siglo n de J. C. cesa Alejandría de ser una gran ciudad y se 
transforma en un montón de casas, restos de la antigua            civilización, 
habitadas por un pueblo de sentimientos primitivos, de            otro temple, 
de otra alma. Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[21]   Esto corresponde exactamente a la relación de la moneda y la partida 
doble en el pensamiento financiero de las dos culturas. Véase parte II, cap. 
V, núm. 4. 

[22] Lo mismo puede decirse del derecho romano (parte II, cap. I, núm. 19) 
y de la moneda (parte II, cap. V, núm. 4). 

[23]  [Inexpresable, irracional.—N. del T.] 

[24]  La «magia de los nombres», que usan los salvajes, y la ciencia, 
moderna, que sojuzga los objetos, forjando para ellos nombres, es decir, 
términos técnicos, son, en su forma, idénticas. Véase parte II, capítulo II, 
núm. II, y cap. III, núm. 15. 

 114



[25]   Véase parte II, cap. II, núm. 7. 

[26]  En la astronomía moderna comienzan a aplicarse las geometrías no 
euclidianas. La hipótesis de un espacio curvo ilimitado, pero finito, ocupado 
por el sistema estelar con un diámetro igual a unos 470 millones de 
diámetros terrestres, conduciría a la hipótesis de otro sol, simétrico al que 
vemos y que nos aparecería como estrella de mediana magnitud. 

[27]  Que por un punto no es posible trazar más que una sola paralela a una 
recta; esta proposición no puede demostrarse. 

[28] Es imposible determinar hoy en la matemática india, que conocemos, lo 
que procede de los tiempos más remotos anteriores   a Buda. 

[29] «La función, rectamente concebida, es la existencia pensada en 
actividad» (Goethe). Véase la creación del dinero fáustico, con su sentido 
funcional, parte II, cap. V, núm. 4. 

[30]  Desde el punto de vista de la teoría de los conjuntos, un conjunto de 
puntos bien ordenado se llama cuerpo, sin atender al número de sus 
dimensiones; un conjunto de n – i dimensiones, es decir, referido a aquél, 
se llama superficie. La «limitación» (pared, arista) de un conjunto de puntos 
representa un conjunto de puntos de inferior potencia. 
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Capítulo II 

El problema de la Historia Universal 

  

1 

FISIOGNÓMICA Y SISTEMÁTICA 

  

Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo y bosquejar 
un cuadro de la historia, que no dependa de la colocación accidental del 
espectador en cierto «presente»—el suyo—y de su cualidad de miembro 
interesado perteneciente a una cultura determinada, cuyas tendencias religiosas, 
espirituales, políticas, sociales, le inducen a disponer el material histórico en una 
perspectiva temporal y espacialmente condicionada, imponiendo así al proceso 
histórico una forma caprichosa y superficial que le es íntimamente extraña. 

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la distancia suficiente de su 
objeto. En el estudio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el 
necesario alejamiento. Verdad es que en este terreno era más fácil de lograr. El 
físico construye la imagen mecánico-causal de su mundo con espontánea 
evidencia, como si él mismo no formase parte de esa imagen. 

Ahora bien; en el mundo de las formas históricas puede hacerse lo mismo, sólo 
que hasta ahora no lo hemos sabido. El orgullo de los modernos historiadores 
consiste en ser objetivos; con lo cual demuestran que no se dan cuenta de sus 
propios prejuicios. Acaso pueda decirse algún día, y se dirá, que no hemos tenido 
hasta aquí una verdadera historiografía de estilo fáustico, con distancia bastante 
para considerar, en el panorama completo de la historia universal, el presente —
que es presente sólo para una de las innumerables generaciones humanas—como 
algo infinitamente lejano y extraño, como una época que no pesa ni más ni 
menos que las demás épocas, sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin 
referirla a si misma, sin deseos, sin preocupaciones ni esa participación intima y 
personal que la vida práctica exige; con una distancia, en suma, que, usando de 
las palabras de Nietzsche—aunque éste se hallaba bien lejos de poseerla—, nos 
permita contemplar el hecho humano desde una gran altitud y mirar hacia las 
culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las cumbres de la sierra en el 
horizonte. 

Era necesario realizar de nuevo una hazaña como la de Copérnico, un acto de 
liberación que negase la apariencia visible en nombre del espacio infinito, un 
acto como el que ya el espíritu occidental había llevado a cabo, frente a la 
naturaleza, cuando abandonó el sistema ptolomaico para adoptar el actual, 
excluyendo así de entre los factores determinantes de la forma la estancia 
fortuita del espectador en cierto planeta. 
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La historia universal puede y debe igualmente hacer caso omiso de su 
observatorio accidental — la Edad Moderna — . El siglo XIX nos parece 
infinitamente más rico e importante que el XIX antes de J. C., por ejemplo; pero 
también la Luna nos parece más grande que Júpiter y Saturno. Hace ya mucho 
tiempo que el físico está libre del prejuicio de la lejanía relativa, y el historiador 
sigue padeciéndolo. Nos permitimos llamar antigüedad a la cultura de los 
griegos, porque la referimos a nuestra edad moderna. ¿Era acaso también 
«antigua» para los refinados egipcios de la corte del gran Thutmosis, que habían 
llegado a la cúspide de su evolución histórica mil años antes de Homero? Para 
nosotros, los acontecimientos que se han verificado entre 1500 y 1800 en la 
Europa occidental constituyen el tercio más importante de «la» Historia 
Universal; para el historiador chino, que tiende la mirada sobre 4.000 años de 
historia china y juzga desde ella, resultan un breve episodio de escasa 
importancia y, por supuesto, sin la gravedad de los siglos de la dinastía Han, por 
ejemplo—206 antes de J. C. a 220 después de J. C.—, que hacen época en su 
historia universal. 

Me propongo en las siguientes páginas libertar la historia de los prejuicios 
personales del espectador, quien, en nuestro caso, la ha convertido 
esencialmente en historia de un fragmentó del pasado, asignándole, como 
término final, la situación en que casualmente se encuentra hoy Europa y 
valorando su evolución pretérita y futura con el criterio de los ideales e intereses 
públicos del momento presente. 

  

2  

¡Naturaleza e historia! [1]. He aquí, una frente a otra, las dos extremas 
posibilidades que tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como 
imagen cósmica. Una realidad es naturaleza cuando subordina todo producirse 
al producto; es historia cuando subordina todo producto al producirse. Si 
contemplamos una realidad en su forma memorativa aparece nuestros ojos el 
mundo de Platón, Rembrandt, Goethe, Beethoven. Si concebimos críticamente 
sus elementos sensibles actuales aparecen los mundos de Parménides y 
Descartes, Newton y Kant. Conocer, en el sentido más enérgico de la palabra, es 
aquella experiencia íntima cuyo resultado se llama «naturaleza». Lo conocido y 
la naturaleza son idénticos. Lo conocido, como nos lo ha demostrado el símbolo 
del número matemático, es sinónimo de lo mecánicamente definido, de lo fijado 
una vez para siempre, de lo estatuido. La naturaleza es el conjunto de cuanto es 
necesario según leyes. No hay más leyes que las naturales. Ningún físico que 
tenga conciencia clara de su misión franqueará jamás esos límites. Su problema 
consiste en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado de todas las leyes 
que pueden hallarse en la imagen de su naturaleza; más aún, que representan 
íntegramente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza.  
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En cambio, intuir—recordemos las palabras de Goethe: «Intuir debe distinguirse 
muy bien de mirar»—es aquella experiencia íntima que, por el hecho mismo de 
verificarse, es historia. Lo que vivimos es lo que acontece, es historia. 

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva consigo la nota de la 
dirección—del «tiempo»—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el 
producto, que se opone al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a 
la vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emoción correspondiente es el 
terror cósmico. En cambio, lo conocido es intemporal; no es pasado ni futuro; es 
absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una validez perdurable. Así lo 
exige, en efecto, la constitución íntima de la ley natural. La ley, lo estatuido, es 
antihistórico. Excluye el azar. Las leyes naturales son formas de una necesidad 
que no admite excepciones, esto es, de una necesidad inorgánica. Ahora vemos 
claramente por qué la matemática, que es la ordenación de los productos, 
mediante el número, se aplica siempre a las leyes y a las causas y sólo a éstas. 

El devenir «no tiene números». Sólo lo que carece de vida —o lo vivo, si se 
prescinde de su vida—puede ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la 
vida, es, en este sentido, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la 
medida. Una profunda y verdadera investigación histórica no buscará jamás 
leyes mecánicas; pues si lo hiciera, fallaría el concepto mismo de su propia 
esencia. 

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; es sólo una imagen, 
una forma del mundo, que irradia del espectador y en la cual el producirse 
predomina sobre el producto. La posibilidad de llegar en la historia a resultados 
científicos se basa justamente en lo que la historia contiene aún de producto, es 
decir, en un defecto. Y cuanto más importante sea ese contenido, tanto más 
mecánica, tanto más intelectualizada, tanto más causal nos aparecerá la historia. 
La «naturaleza viviente» de Goethe, imagen perfectamente amatemática del 
mundo, poseía, a pesar de todo, tal contenido de cosa muerta y rígida, que 
Goethe pudo tratarla científicamente, al menos en su primer plano. Cuando ese 
contenido se desvanece casi por completo, cuando la historia se torna casi puro 
devenir, la intuición se convierte en una experiencia íntima que ya no admite 
otros modos manifestativos que los de la forma artística. El sino de los mundos, 
que Dante contemplaba con los ojos del espíritu, es algo que no hubiera podido 
realizar científicamente; ni Goethe lo que veía en los grandes momentos de su 
Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones de Plotino y Giordano Bruno, que 
no eran el resultado de una investigación. He aquí la causa principal de todas las 
discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el mismo objeto, ante 
una y la misma colección de hechos, cada espectador, según su índole, recibe una 
impresión distinta del con-junto, impresión inaprensible, incomunicable, que 
determina su pensamiento, dándole un matiz personal específico. La cantidad de 
producto contenido en la visión de dos hombres es siempre distinta; y esto basta 
para que no puedan entenderse nunca, ni sobre el tema, ni sobre el método. Pero 
lo que esta palabra designa es algo sobre cuya estructura nadie tiene poder; no es 
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que uno sea peor que el otro, sino que los dos necesariamente son distintos. Otro 
tanto puede decirse de toda ciencia natural. 

Pero atengámonos a esto: querer tratar la historia científicamente es, en última 
instancia, una contradicción. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la 
validez de los conceptos verdadero y falso. Así, la matemática; así también la 
ciencia preparatoria de la historia: colecciones, ordenamiento, distribución del 
material. Pero la visión histórica propiamente dicha empieza donde el material 
termina y pertenece al reino de las significaciones, donde los criterios no son ya 
la verdad o falsedad, sino la hondura o mezquindad. El auténtico físico no es 
profundo, sino «sagaz». Sólo cuando abandona el terreno de las hipótesis 
metódicas y penetra en las cosas últimas puede ser profundo—pero entonces ya 
no es físico, sino metafísico—. La naturaleza debe ser tratada científicamente; la 
historia, poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo una vez, según refieren, 
que el Quintín Durward, de Walter Scott, representa la verdadera historiografía. 
Y, en efecto, asi es; una buena obra histórica tiene la ventaja de que el lector 
puede ser su propio Walter Scott. 

En la otra esfera, allá donde debieran imperar los números y el saber exacto, 
llamó Goethe «naturaleza viviente» a la intuición inmediata del puro devenir, 
del puro proceso plástico; a aquello, por lo tanto, que es historia, en el sentido 
definido aquí. Su mundo era, pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se 
comprende que sus investigaciones, aun cuando tienen una apariencia física, no 
se proponen hallar números, ni leyes, ni fórmulas del nexo causal, ni, en general, 
analizan la realidad; son morfológicas en el más alto sentido de la palabra, y por 
lo mismo se advierte en ellas el propósito de no usar el método típico de la 
ciencia occidental—método muy opuestos al pensamiento «antiguo» — para 
descubrir nexos causales: el experimento y la medición, que en Goethe no se 
echan nunca de menos. Su estudio de la superficie terrestre es siempre geología, 
nunca mineralogía—que él llamaba la ciencia de las cosas muertas. 

Digámoslo una vez más: no existe un límite preciso entre las dos maneras de 
concebir el mundo. El producirse y el producto se oponen uno a otro; pero los 
dos están presentes en toda clase de intelección. El que los vea intuitivamente en 
proceso de devenir, en trance de realizarse, está viviendo la historia; el que los 
analice como ya producidos y consumados está conociendo la naturaleza. 

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura existe cierta 
disposición primaria, cierta tendencia e inclinación originaria a preferir como 
ideal una de esas dos formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera 

histórico [2]; el antiguo no. Nosotros ponemos todo lo dado en relación con el 
pasado y con el futuro. La antigüedad no conocía mas realidad que el presente 
punctifome. Lo demás se convertía en mito. Cada compás de nuestra música, 
desde Palestrina a Wagner, es para nosotros un símbolo del devenir; los griegos, 
en cambio, veían en cada estatua una imagen del presente puro. El ritmo de un 
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cuerpo reside en la relación simultánea de sus partes; el ritmo de una fuga, en el 
transcurso del tiempo. 

  

3 

Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos elementos radicales 
de toda construcción del universo. Una imagen del mundo es tanto más 
matemática y sometida a leyes y números, cuanto más hondamente lleva 
impresos los trazos de la naturaleza. En cambio, un mundo intuido puramente 
como eterno devenir posee una faz de incalculable riqueza, irreductible a 
sistemas numéricos. «La forma es movediza, cambiante, transitoria. La 
morfología o teoría de las formas es teoría de las mutaciones. La doctrina de la 
metamorfosis es la clave que nos permite descifrar todos los signos de la 
naturaleza.» Esto dice Goethe en un trozo de sus papeles póstumos. Así se 
diferencian, en cuanto al método, la ya citada «fantasía sensible exacta» de 
Goethe, que deja intacto lo viviente [3], y los procedimientos exactos, pero 
mortíferos, de la física moderna. El residuo que en cada imagen del mundo 
queda del otro elemento, y que inevitablemente ha de quedar siempre, se 
presenta en la física estricta bajo el aspecto de teorías e hipótesis 
imprescindibles, cuyo contenido intuitivo llena y sustenta lo rígido, lo numérico, 
lo formulario. En la investigación histórica, ese residuo toma la forma de la 
cronología, red numérica, que siendo íntimamente extraña al devenir, no se nos 
aparece nunca como heterogénea a él, andamiaje de fechas y estadísticas que 
envuelve y penetra el mundo de las formas históricas, aunque sin la menor 
relación con el carácter de los números matemáticos. El número cronológico 
designa la realidad singular; el número matemático, la posibilidad constante. 
Aquél circunscribe formas y, para la pupila inteligente, dibuja los contornos de 
las edades y de los hechos; está al servicio de la historia. Este es en sí mismo la 
ley que ha de determinarse, el fin y término de la investigación. 

El número cronológico, como recurso de que se vale una ciencia preparatoria, 
está tomado de la ciencia más verdaderamente tal, de la matemática. Pero, en su 
aplicación y uso, se prescinde de esa propiedad. Considérese bien la diferencia 
entre estos dos símbolos: 12 x 8 = 96 y 18 de octubre de 1813. 

Los números están aquí empleados de dos maneras tan diferentes, como el uso 
de las palabras en la prosa y en la poesía. 

Hay que añadir aquí otra observación [4]. El producirse es siempre el 
fundamento del producto. Ahora bien; la historia representa una ordenación de 
la imagen cósmica en el sentido del producirse. Luego la historia es la forma 
primitiva del mundo, mientras que la naturaleza, en el sentido de un perfecto 
mecanismo, es una forma posterior, que sólo el hombre de culturas ya 
florecientes puede realizar. En realidad, el mundo obscuro de las almas 
primigenias, el mundo que rodea a la primitiva humanidad y del cual nos dan 
hoy testimonio los viejos usos y mitos religiosos, mundo orgánico, todo lleno de 
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arbitrariedades, demonios hostiles y potencias caprichosas, es un conjunto 
viviente, inaprensible, incalculable, agitado por enigmas y misterios. Llámesele 
naturaleza si se quiere; pero desde luego no es nuestra naturaleza, no es el 
reflejo rígido de un espíritu científico. Los ecos de ese mundo primitivo resuenan 
todavía, a veces, como un pedazo de humanidad pretérita en el alma de los niños 
y de los grandes artistas; ese mundo emerge, a veces, en medio de la naturaleza 
precisa y definida, que el espíritu urbano de las culturas adultas construye en 
torno al individuo con tiránica insistencia. Tal es el fundamento de la oposición 
tenaz—que todas las postrimerías conocen—entre la manera científica 
(«moderna») de concebir el mundo y la manera artística («impráctica»). El 
hombre de los hechos y el poeta no se comprenderán nunca. He aquí por qué 
toda investigación histórica, que debiera siempre tener algo de infantilismo y de 
ensoñación, algo de aquella alma de Goethe, corre gran peligro—si aspira a ser 
científica—de convertirse en una mera física de la vida pública, en 
«materialista», como ella misma ingenuamente se ha denominado. 

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepción más rara de la realidad; 
es la manera madura, y aun quizá senil, de poseer la realidad; se presenta a las 
inteligencias de las grandes urbes en las postrimerías de una cultura. «Historia», 
en cambio, es la concepción ingenua, juvenil, la concepción más inconsciente y 
propia de toda la humanidad. Asi al menos se oponen la naturaleza numerada, 
sin misterios, analizada y analizable de Aristóteles y Kant, de los sofistas y los 
darwinistas, de la física y química modernas, y la naturaleza vivida, ilimitada, 
emotiva, de Homero y la Edda, de los hombres del gótico y del dórico. Prescindir 
de esto es desconocer la esencia de toda reflexión histórica. La historia es la 
concepción propiamente natural; la naturaleza exacta, mecánica, ordenada, es, 
en cambio, la concepción artificial, que el alma forma de su mundo. A pesar de 
ello, o acaso por ello mismo, la física es fácil para el hombre moderno y la 
historia le resulta difícil. 

Gérmenes de un modo mecánico de pensar el mundo, de una inteligencia 
orientada hacia la limitación matemática, la distinción lógica, la ley y la 
causalidad, aparecen bastante temprano. Los encontramos ya en los primeros 
siglos de todas las culturas, si bien aun endebles, fragmentarios y ahogados en la 
abundancia de la conciencia religiosa. Cito el nombre de Roger Bacon. Pero 
pronto esas manifestaciones del pensamiento abstracto adquieren un carácter 
más riguroso; se advierte en ellas un tono dominador y exclusivista, que es 
común a todas las conquistas del espíritu, cuando viven bajo la continua 
amenaza de una ofensiva por parte de la naturaleza humana. Insensiblemente, el 
reino de la extensión y de los conceptos—pues los conceptos son en su esencia 
números, estructuras puramente cuantitativas—va introduciéndose en el mundo 
exterior del individuo, estableciendo entre las sencillas impresiones de la 
sensibilidad un nexo mecánico de índole causal y numérica, y sometiendo, al fin, 
la conciencia vigilante del hombre culto de las grandes ciudades—Tebas de 
Egipto, Babilonia, Benarés, Alejandría, las urbes mundiales de la Europa 
occidental—a tan continuada coacción del pensar naturalista, que apenas hay 
nadie que se atreva a contradecir el prejuicio de toda filosofía y de toda ciencia —
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pues es un verdadero prejuicio—, según el cual ese estadio del espíritu es el 
espíritu humano mismo, y su alter ego, la imagen mecánica del mundo 
circundante, es el mundo mismo. Los lógicos, como Aristóteles y Kant, han 
hecho predominante esta concepción; pero Platón y Goethe la refutan.  

  

4 

Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas superiores, una verdadera 
necesidad, algo que se compenetra con su propia existencia, una ofrenda que 
cree deberse a sí mismo y a su vida. Y ya se le dé el nombre de ciencia o de 
filosofía, ya se admita o se rechace, con íntima certidumbre, su afinidad con la 
creación artística y la intuición religiosa, ese problema del conocimiento es sin 
duda alguna, en todo caso, siempre el mismo: consiste en exponer en toda su 
pureza el lenguaje formal de la imagen cósmica, imagen prefijada a la conciencia 
vigilante del individuo, y que éste, mientras no compara, debe considerar como 
«el» mundo mismo. 

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la historia, aparece el 
problema del conocimiento como un problema doble. Cada uno de los dos 
aspectos hablará su propio lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los 
sentidos.  

Y toda imagen del mundo que tenga un carácter indeciso y vacilante—como 
sucede ordinariamente—podrá contenerlos a los dos en mezcla confusa, pero 
nunca en unidad verdadera.  

Dirección y extensión. He aquí los dos caracteres fundamentales que diferencian 
el aspecto histórico y el naturalista del mundo. El hombre no es capaz de 
actualizarlos ambos simultáneamente, en el mismo instante. La palabra lejanía 
tiene un doble sentido bien característico. En la historia significa el futuro; en la 
naturaleza, la distancia espacial. Debe notarse que el materialista histórico 
siente el tiempo casi necesariamente como dimensión. Para el artista, en cambio, 
es lo contrario, como lo demuestra la poesía de todas las edades. Las lejanías 
panorámicas, las nubes, el horizonte, el sol poniente son impresiones que van 
indefectiblemente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el 
futuro, y, por consiguiente, ni ve ni canta esas cosas. Entregado al presente, no 
tiene sentido mas que para lo próximo. El investigador de la naturaleza, el 
hombre de entendimiento productivo, en sentido propio, ya sea un 
experimentador como Faraday, ya un teórico como Galileo, ya un calculador 
como Newton, encuentra en su mundo siempre cantidades, nunca direcciones, y 
las mide, las experimenta, las ordena. La cantidad es lo único que se acomoda a 
la concepción por números, a la definición por causa y efecto, a la explicación 
por conceptos, fórmulas y leyes. Aquí acaban las posibilidades de todo 
conocimiento naturalista puro. Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o, 
como el físico dice, todos los procesos físicos transcurren en el espacio. El físico 
antiguo hubiera corregido esta expresión, sin alterar el hecho, pero acomodando 
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las palabras a su sentimiento del mundo, que negaba el espacio, y hubiera dicho: 
todos los procesos tienen lugar entre cuerpos.                                                     

Pero las impresiones o aspectos históricos son irreductibles a la cantidad. Su 
órgano es otro. El mundo como naturaleza y el mundo como historia tienen sus 
propios modos de concepción, que conocemos muy bien y empleamos a diario, 
aunque hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su oposición. En efecto, 
hay un conocimiento de la naturaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la 
experiencia científica y la experiencia de la vida. Apúrese esta oposición hasta 
sus últimas consecuencias y se comprenderá lo que quiero decir. 

Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en última instancia, designarse 
con la palabra morfología. La morfología de lo mecánico, de lo extenso, la 
ciencia que descubre y ordena las leyes naturales y los nexos causales, se llama 
sistemática. La morfología de lo orgánico, de la historia y de la vida, de todo lo 
que posee dirección y sino, se llama físiognómica. 

  

5 

La concepción sistemática del mundo, en Occidente, ha llegado a su apogeo en el 
pasado siglo, y ya ha franqueado esta cumbre. La concepción físiognómica tiene 
ante sí un gran porvenir. Dentro de cien años todas las ciencias que puedan 
edificarse sobre el solar del Occidente europeo serán los fragmentos de una 
fisiognómica única y grandiosa, la físiognómica de la humanidad. Esto es lo que 
significa «la morfología de la historia universal». En toda ciencia, tanto por su 
finalidad como por su material, el hombre se narra a sí mismo. La experiencia 
científica es un reconocimiento espiritual de si mismo. Desde este punto de vista 
acabamos de tratar la matemática como un capitulo de la físiognómica. 

No nos importa precisar lo que cada matemático se propone. Quedan excluidos 
de nuestra consideración el científico como tal y los resultados a que llega y con 
que aumenta el caudal de la ciencia. Lo único que ahora nos importa es el 
matemático como hombre, cuya actividad constituye una parte de su existencia, 
cuya ciencia y cuyas opiniones son otros tantos gestos expresivos, por tanto, 
como órgano de una cultura.  

Por medio de él, ésta nos habla de sí misma; y él, como persona, como espíritu, 
por sus descubrimientos, por sus conocimientos, por sus creaciones, es un rasgo 
fisiognómico de esa cultura. 

Toda matemática es la confesión de un alma que manifiesta a todos, por modo 
visible, la idea de su número, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema 
científico, ya—en el caso de Egipto—como forma de una arquitectura. Lo que en 
la obra hay de propósito deliberado pertenece al aspecto externo de la historia; 
pero el fondo inconsciente, el número, el estilo de su desarrollo en un mundo 
cerrado de formas, todo eso es expresión de la existencia, de la sangre misma. 
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La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia, su profunda relación con 
las artes plásticas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso forma 
parte de una morfología histórica, que se considera aún casi imposible. 

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la misma significación que 
la apariencia externa de un hombre, su estatura, sus gestos, su porte, su manera 
de andar, de hablar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un gran 
valor para el buen conocedor de hombres. El cuerpo, con todas sus 
manifestaciones, lo limitado, el producto, lo Perecedero, es expresión del alma. 
Pero conocer a los hombres es asimismo conocer esos organismos humanos de 
estilo portentoso que llamo culturas; es interpretar sus gestos, sus ademanes, su 
lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de un individuo. 

La fisiognómica descriptiva, configurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo 
espiritual. Don Quijote, Wérther, Julián Sorel, son retratos de una época. Fausto 
es el retrato de toda una cultura. Para el físico, cuya ciencia es una morfología 
sistemática, el retrato del mundo es un problema de imitación; no de otro modo 
que la «fidelidad», «el parecido» para el jornalero de la pintura, que, en 
realidad, procede también por modo matemático. En cambio, un verdadero 
retrato, en el sentido de Rembrandt, tiene un estilo fisiognómico, esto es, 
representa toda una historia condensada en un momento. La serie de los 
autorretratos de Rembrandt no es otra cosa que una autobiografía a lo Goethe. 
Asi es como hay que escribir la biografía de las grandes culturas. La parte 
imitativa, la labor profesional, la rebusca de datos, fechas y números, es un 
simple medio y no el fin. Todos esos fenómenos, que hasta ahora nadie ha sabido 
valorar sin acudir a criterios personales, provecho o perjuicio, bondad o maldad, 
agrado o desagrado; todos esas formas políticas y económicas, batallas, artes, 
ciencias, dioses, matemáticas, morales, son rasgos del rostro de la historia. Todo 
lo acontecido, todo cuanto aparece es símbolo, expresión de un alma, y debemos 
penetrar su significación. De esta suerte la investigación se encumbra a su 
máxima y final certeza: todo lo transitorio es mero símbolo. 

Un hombre puede educarse para la física. El historiador, en cambio, nace. El 
historiador comprende y penetra los hombres y las cosas de un solo golpe, 
guiado por un sentimiento que no se aprende, que elude toda intervención 
premeditada y goza de la plenitud de sí mismo en harto raros instantes.  

Descomponer, definir, ordenar, circunscribir efectos y causas, eso puede hacerse 
siempre que se quiera. Es trabajo. Lo otro, en cambio, es creación. La fisonomía 
y la ley, la metáfora y el concepto, el símbolo y la fórmula tienen muy distintos 
órganos. Asi se manifiesta la relación entre la vida y la muerte, la generación y la 
destrucción. El intelecto, el sistema, el concepto, matan cuando «conocen». 
Hacen de lo conocido un objeto rígido que puede medirse y dividirse. La 
intuición, empero, anima y vivifica; incorpora lo singular a una unidad viviente, 
íntimamente sentida. La poesía y la investigación histórica tienen entre sí un 
parentesco muy próximo, como el cálculo y el conocimiento. Dice una vez 
Hebbel: «Los sistemas no se enseñan; las obras de arte no se calculan, o, lo que 
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es lo mismo, no se piensan.» El artista, el historiador verdadero, contempla 
cómo las cosas devienen; revive el devenir en el rostro de la cosa contemplada. El 
sistemático, ya sea físico, lógico, darwinista o historiógrafo pragmático, conoce 
lo que ha sido. El alma de un artista es, como el alma de una cultura, algo que 
aspira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho en el lenguaje de una vieja 
filosofía, un microcosmos. El espíritu sistemático, apartado—abstraído—de lo 
sensible, es una manifestación tardía, estrecha y efímera que aparece en los 
estadios más maduros de una cultura. Va unido al fenómeno de las grandes 
urbes, en donde la vida se condensa cada día más, y con las grandes urbes 
desaparece también. La ciencia antigua dura desde los jonios del siglo VI hasta la 
época romana. En cambio hay artistas antiguos mientras dura la antigüedad. El 
siguiente esquema aclarará, quizá, lo que decimos: 

 

Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual concebimos cada uno 
de esos dos mundos, hallaremos que todo conocimiento de forma matemática se 
refiere a un presente constante, y tanto más cuanto más puro sea el 
conocimiento. La imagen de la naturaleza, que el físico contempla, es el conjunto 
de lo que se desenvuelve actualmente ante sus sentidos. Entre las premisas de 
toda física hay una casi siempre silenciada, pero tanto más firme; consiste en 
suponer que «la» naturaleza es una y la misma para toda conciencia vigilante y 
en todos los tiempos. Un experimento resuelve una cuestión «para siempre». En 
esta concepción no se niega el tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la 
verdadera historia descansa sobre el sentimiento no menos cierto de lo 
contrario. La historia supone en quien la cultiva un órgano histórico, esto es, una 
especie de sensibilidad interna, difícil de describir, cuyas impresiones están en 
continua transformación y por lo tanto no pueden ser sintetizadas en un 
momento dado.—Más tarde hablaremos de eso que los físicos llaman «tiempo»—
. La imagen histórica—ya sea de la humanidad, del mundo orgánico, de la tierra 
o de los sistemas estelares—- es una imagen memorativa. La memoria se 
concibe aquí como un estado superior, que no es dado a todas las conciencias 
vigilantes y que muchas no poseen sino en mínimo grado, una especie particular 
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de imaginación que nos hace vivir cada momento sub specie aeternitatis, en 
constante referencia a lo pasado y a lo futuro; es el fundamento de toda intuición 
retrospectiva, de todo conocimiento de si mismo, de toda confesión. En este 
sentido el hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, no tiene historia, ni 
propia ni ajena («Sobre historia sólo puede juzgar quien haya vivido la historia 
en si mismo.» Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado quedaba 
absorbido por el presente momentáneo. Compárense las cabezas 
extraordinariamente «históricas» de las esculturas de la catedral de Naumburgo, 
o las de Durero, o las de  Rembrandt, con las cabezas de las estatuas griegas, v. 
gr., con la famosa de Sófocles. Aquéllas narran la historia de un alma.  

Los rasgos de ésta se limitan a la expresión de una realidad momentánea y no 
nos dicen nada del curso anterior de la vida, que termina en el estado presente, 
si puede hablarse asi, tratándose de un verdadero «antiguo», de un hombre 
siempre entero, que siempre es y no se halla nunca en proceso de realización. 

  

6 

Ahora ya podemos descubrir los últimos elementos del mundo de las formas 
históricas. Innumerables figuras que surgen y desaparecen, que se destacan un 
instante para fluir de nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices, 
lanzando por doquiera los más varios destellos, que parecen resultados del 
capricho y del azar—tal es en primer término el cuadro que presenta la historia 
universal cuando se abre en su conjunto ante el espíritu que lo contempla. Pero 
la mirada profunda, que penetra en lo esencial, extrae de esa contingencia 
formas puras que, ocultas en lo más hondo, no se dejan descubrir fácilmente. 
Estas formas constituyen la base de todo el devenir humano. 

Dejando a un lado la imagen de la evolución universal, con sus horizontes 
ingentes, escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada fáustica [5]—
evolución del sistema estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los 
hombres—, consideremos ahora solamente la brevísima unidad morfológica de 
la «historia universal», en su sentido corriente, esa historia de la humanidad 
superior, que Goethe en su vejez estimaba tan poco y que abarca actualmente 
unos seis mil años; y no entremos por ahora en el profundo problema de la 
intima homogeneidad entre todos esos aspectos. 

Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de las formas históricas, 
algo que hasta ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, mal entendida, de 
las «fechas» y de los «hechos» tangibles; es el fenómeno de las grandes 
culturas.  

Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en su 
significación fisiognómica, entonces podrá afirmarse que se ha llegado a la 
inteligencia (para nosotros) de la esencia y forma interior de la historia 
humana—en contraposición a la esencia de la naturaleza—. Sólo desde este 
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punto de vista podrá hablarse en serio de una filosofía de la historia, y será 
posible comprender, en su contenido simbólico, todos los hechos del cuadro 
histórico, los pensamientos, las artes, las guerras, las personalidades, las épocas, 
considerando la historia misma, no como mera suma de los pasado, sin propia 
ordenación ni necesidad interior, sino como un organismo de precisa estructura 
y membración significativa, en cuyo desarrollo el presente accidental del 
espectador no constituye una época aparte y el futuro no aparece como cosa 
informe e imprevisible. 

Las culturas son organismos [6]. La historia universal es su biografía. La gran 
historia de la cultura china o de la cultura antigua es morfológicamente el 
correlato exacto de la pequeña historia de un individuo, de un animal, de un 
árbol o de una flor. Esto, para la visión fáustica, no es una exigencia, sino una 
experiencia. Sí queremos conocer la forma interna que por doquiera se repite, 
podemos valernos del método que ha elaborado hace tiempo la morfología 
comparada de las plantas y los animales [7]. El contenido de toda historia 
humana se agota en el sino de las culturas particulares, que se suceden unas a 
otras, que crecen unas junto a otras, que se tocan, se dan sombra y se oprimen 
unas a otras. Y sí hacemos desfilar ante el espíritu las formas de esas culturas, 
que hasta ahora han permanecido escondidas bajo el manto de una «historia de 
la humanidad», concebida como trivial sucesión de hechos, conseguiremos sin 
duda descubrir en su pureza y esencia la protoforma de toda cultura, que, como 
ideal, sirve de fundamento a todas las culturas particulares. 

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el conjunto de sus 
interiores posibilidades, y, por otra parte, la manifestación sensible de esa 
cultura en el cuadro de la historia, esto es, su realización cumplida. Es la misma 
relación que mantiene el alma con el cuerpo vivo, su expresión en el mundo 
luminoso de nuestros ojos. La historia de una cultura es la realización progresiva 
de sus posibilidades. El cumplimiento equivale al término. En la misma relación 
se halla el alma apolínea—que quizá algunos de nosotros puedan sentir y vivir 
de nuevo—con su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese conjunto que 
se llama «Antigüedad», cuyos restos, accesibles a la contemplación y al estudio 
inteligente investigan el arqueólogo, el filólogo, el estético, el historiador.  

La cultura es el protofenómeno de toda la historia universal, pasada y futura. 
Esta idea del protofenómeno, tan profunda como mal apreciada; esta idea que 
Goethe descubrió en su «naturaleza viviente» y que le sirvió de base para sus 
investigaciones morfológicas, debemos aplicarla aquí, en su sentido más exacto, 
a todas las formaciones de la historia humana, a las que han llegado a perfecta 
madurez como a las fenecidas en flor, a las muertas a medio desarrollo como a 
las ahogadas en germen. Es éste un método del sentimiento, no del análisis.  

«Lo más alto a que puede llegar el hombre es la admiración; y cuando el 
protofenómeno se la provoca, debe darse por satisfecho, que más arriba no 
puede subir; y no busque más, que aquí está el límite.» Un protofenómeno es 
aquel en que se nos aparece en toda su pureza la idea del devenir. Goethe pudo 
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contemplar claramente, con los ojos del espíritu, la idea de la protoplanta en la 
figura de una planta cualquiera, hija del azar y hasta de una planta posible. Su 
gran descubrimiento del os intermaxillare se funda en el protofenómeno del tipo 
vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fue la disposición geológica 
de las capas, o la hoja como protoforma de todos los órganos vegetales, o la 
metamorfosis de las plantas como imagen primaria de todo producirse orgánico. 
«La misma ley podrá aplicarse a los demás seres vivientes», escribía desde 
Nápoles a Herder, al comunicarle su descubrimiento. Era ésta una visión de las 
cosas que Leibnitz hubiera entendido. El siglo de Darwin ha permanecido 
alejado de este punto de vista. 

Pero aun falta una concepción de la historia que esté totalmente libre de los 
métodos darwinistas, es decir, de la física sistemática, de la física edificada sobre 
el principio de causalidad. Nunca se ha hablado todavía de una fisiognómica 
rigurosa y clara, perfectamente consciente de sus recursos y de sus limites. Sus 
métodos estaban aún por descubrir. Este es el gran problema del siglo XX: poner 
cuidadosamente de manifiesto la estructura de las unidades orgánicas, por las 
cuales y en las cuales se desenvuelve la historia universal; distinguir lo que 
morfológicamente en necesario y  

esencial de aquello que sólo es contingente; comprender la expresión, el cariz de 
los acontecimiento e interpretar su lenguaje. 

  

7 

Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el 
pasado sombrío, allá donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia 
ordenativa y la fantasía inquieta—o el terror—evoca la imagen de los períodos 
geológicos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable; un torrente que va a 
perderse en un futuro tan negro e intemporal como el pasado; tal es el fondo 
Sobre que se destaca la imagen fáustica de la historia humana. El oleaje 
uniforme de las innumerables generaciones estremece la amplía superficie. 
Refulgentes destellos surcan los ámbitos. Inciertas luces se agitan temblorosas, 
enturbiando el claro espejo; se confunden, brillan y desaparecen. Las hemos 
llamado razas, pueblos, tribus. Reúnen una serie de generaciones en un limitado 
circulo de la superficie histórica, y cuando se extingue en ellas la fuerza 
creadora—fuerza muy variable, que prefija a esos fenómenos una duración y 
plasticidad también muy variables—extínguense asimismo los caracteres 
fisiognómicos, lingüísticos, espirituales, y la Concreción histórica vuelve a 
disolverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, germanos, celtas, 
partos, francos, cartagineses, bereberes, bantúes, son nombres que aplicamos a 
muy distintas formaciones de este orden. 

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus círculos majestuosos [8]. 
Emergen de pronto, extienden a lo lejos sus magnificas curvas, debilítanse luego 
y desaparecen. Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido.  
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Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se 
desprende del eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo 
informe; cuando algo limitado y efímero emerge de lo ilimitado y perdurable. 
Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida 
como una planta. Una cultura muere, cuando ese alma ha realizado la suma de 
sus posibilidades, en forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, 
ciencias, y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva. Pero su existencia 
vivaz, esa serie de grandes épocas, cuyo riguroso diseño señala el progresivo 
cumplimiento de su destino, es una lucha intima, profunda, apasionada, por 
afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y contra la 
inconsciencia interior adonde han ido éstas a refugiarse coléricas. No sólo el 
artista lucha contra la resistencia de la materia y el aniquilamiento de la idea. 
Toda cultura se halla en una profunda relación simbólica y casi mística con la 
extensión, con el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuando el 
término ha sido alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de las posibilidades 
interiores se ha cumplido y realizado exteriormente, entonces, de pronto, la 
cultura se anquilosa y muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se agotan; se 
transforma en civilización. Esto es lo que sentimos y comprendemos en las 
palabras Egipticismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y el cadáver gigantesco, 
tronco reseco y sin savia, puede permanecer erecto en el bosque siglos y siglos, 
alzando sus ramas muertas al cielo. Tal es el caso de China, de la India, del 
mundo del Islam. La civilización antigua de la época imperial se erguía 
gigantesca, con aparente riqueza y fuerza juvenil; pero en realidad lo que hacía 
era privar de aire y de luz a la Joven cultura arábiga de Oriente [9]. 

Este es el sentido de todas las decadencias en la historia —cumplimiento interior 
y exterior, acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda cultura viva—. La 
de más limpios contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la 
antigüedad». Y ya hoy podemos rastrear claramente en nosotros y en torno a 
nosotros los primeros síntomas de la decadencia propia, de la «decadencia de 
Occidente», acontecimiento que por su transcurso y duración coincide 
plenamente con la decadencia de la antigüedad y se sitúa en los primeros siglos 
del próximo milenio [10]. 

Toda cultura pasa por los mismos estados que el individuo. Tiene su niñez, su 
juventud, su virilidad, su vejez. En el orto del románico y del gótico se manifiesta 
un alma joven, tímida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje 
fáustico, desde la Provenza de los trovadores hasta la catedral de Hildesheim, 
bajo el obispo Bernward. Sopla por estas comarcas un viento de primavera. «Las 
obras de la vieja arquitectura alemana—dice Goethe—son la flor de una situación 
extraordinaria. Ante el espectáculo inmediato de este florecimiento no cabe otra 
actitud que la admiración; pero quien sepa escudriñar en la secreta vida interior 
de las plantas en la expansión de las fuerzas, en el desarrollo paulatino de los 
gérmenes, ese ve con otros ojos y sabe lo que ve...» 

Esta niñez del alma se expresa también, y con muy parecidos tonos, en el dórico 
de la época homérica, en el arte cristiano primitivo, esto es, arábigo-primitivo, y 
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en las obras del Antiguo Imperio egipcio, que comienza con la cuarta dinastía. 
Una conciencia mística del universo entra aquí en lucha con todas las 
obscuridades, con todos los demonios que habitan en ella misma y en la 
naturaleza; el alma pelea contra el pecado y va poco a poco aproximándose a la 
expresión pura y luminosa de una existencia al fin lograda y comprendida. 
Cuando una cultura se acerca al mediodía de su vida, su lenguaje de formas, al 
fin conquistado, se hace cada vez más viril, más áspero, más continente, más 
saturado, más convencido y lleno del sentimiento de su propia fuerza, más claro 
en sus rasgos. 

En los comienzos, todo es aún vago, confuso, vacilante, lleno a un tiempo de 
anhelo y de terror pueriles. Considérese la ornamentación de las portadas en las 
iglesias románico-góticas de Sajonia y del sur de Francia. Piénsese en las 
catacumbas cristianas, en los vasos de estilo Dipylon. Pero luego, cuando ya el 
alma tiene conciencia de haber llegado a la plenitud de sus fuerzas plásticas, por 
ejemplo en la época en que comienza el Imperio Medio, en el tiempo de los 
Pisistratidas, de Justiniano I, de la Contrarreforma, entonces todos los detalles 
de la expresión aparecen seleccionados, rigurosos, mesurados, llenos de 
admirable ligereza y como inevitables. Entonces surgen por doquiera esos 
momentos de brillante perfección, en que se producen la cabeza de Amenemhet 
III (la esfinge del Hycso de Tanis), la bóveda de Santa Sofía, los cuadros del 
Tiziano. Luego vienen ya otras obras más tiernas, casi quebradizas, acariciadas 
por las suaves melancolías del otoño: la Afrodita de Cnido, las Corés del 
Erecteion, los arabescos de los arcos de herradura, el torreón de Dresde, 
Watteau, Mozart. Por último, en la senectud de la civilización incipiente 
extínguese el fuego del alma. La fuerza, que declina, se atreve aún, con éxito 
mediano—es el clasicismo que encontramos en toda cultura moribunda—, a 
acometer una creación magna; el alma piensa otra vez—es el romanticismo—, 
con melancólica añoranza, en su niñez pasada. Al fin, rendida, hastiada y fría, 
pierde el gozo de vivir y anhela—como en la época romana— alejarse de la luz 
milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura mística de los estadios primitivos, 
en el seno materno, en la tumba. Este es el encanto de la «segunda religiosidad» 
[11] que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercían sobre los antiguos en su 
postrimería; esos mismos cultos que un alma nueva, en Oriente, había inventado 
como primera manifestación angustiosa y ensoñada de su existencia en este 
mundo y había llenado de inédita intimidad. 

  

8 

Cuando hablamos del hábito [12] de una planta nos referimos a su peculiar 
modo de manifestarse exteriormente, al carácter, al curso y a la duración de su 
paso por el mundo luminoso de nuestros ojos; carácter por el cual cada una de 
sus partes, y en cada una de sus épocas, se distingue de los ejemplares de las 
demás especies. Aplicaré a los grandes organismos de la historia este concepto 
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que es muy importante para la fisiognómica; hablaré, pues, del hábito de la 
cultura, de la historia o de la espiritualidad india, egipcia, antigua. 

El concepto de estilo ha querido expresar siempre cierto sentimiento indefinido 
de esta peculiaridad, y cuando se habla del estilo religioso, espiritual, político, 
social, económico de una cultura y, en general, del estilo de un alma, no se hace 
otra cosa que aclararlo y profundizarlo. Ese hábito de la existencia en el espacio, 
que en el individuo humano se extiende a sus sentimientos, a sus pensamientos, 
a sus ademanes, a sus acciones, comprende, en la existencia de las culturas, la 
integridad de cuanto es expresión superior de la vida: preferencia por 
determinadas artes—plástica escultórica, pintura al fresco entre los helenos, 
contrapunto, pintura al óleo entre los occidentales—, la decidida negativa a 
admitir otras—la plástica rechazada por los árabes—, la inclinación al 
esoterismo—indios—, o a la popularidad—Antiguos—, a la oratoria—Antiguos—, 
o a la escritura—China y Occidente—, las formas de comunicación espiritual, los 
tipos de la indumentaria, las administraciones, las comunicaciones, las fórmulas 
de cortesía. Todas las grandes personalidades de la antigüedad constituyen un 
grupo, cuyo hábito anímico es bien diferente del de los grandes hombres del 
grupo árabe u occidental. Si comparamos a Goethe o a Rafael mismos con los 
antiguos, tendremos que agrupar en seguida en una misma familia a Heráclito, 
Sófocles, Platón, Alcibíades, Temístocles, Horacio, Tiberio. Toda gran ciudad 
antigua, desde la Siracusa de Hieron hasta la Roma imperial, es la encarnación, 
el símbolo de uno y el mismo sentimiento de la vida; y por su diseño, por sus 
calles, por la lengua que nos hablan sus edificios públicos y privados, por el tipo 
de sus plazas, patios, callejuelas y fachadas, por sus colores, sus rumores, su 
movimiento y el espíritu de sus noches, se distingue estrictamente del grupo de 
las grandes ciudades indias, árabes u occidentales. En Granada, conquista 
reciente de los cristianos, quedó flotando durante mucho tiempo el alma de las 
ciudades árabes, Bagdad, Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe II tenia todas las 
características fisiognómicas de las ciudades modernas, Berlín, Londres y París. 
Hay un alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos; piénsese en la afición 
de los occidentales a las perspectivas y calles en línea recta, cual se manifiesta en 
la traza poderosa de los Campos Elíseos, desde el Louvre, o en la plaza de San 
Pedro; en cambio recuérdese la casi premeditada confusión y estrechez de la Vía 
Sacra, del Foro romano, del Acrópolis, con su distribución asimétrica y sin 
perspectiva.  

La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso obscuro como en el gótico, 
ya conscientemente, como desde Alejandro y Napoleón, reproduce el principio 
de la matemática leibnitziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los 
cuerpos aislados [13]. Entre los elementos que constituyen el hábito de un grupo 
de organismos debemos incluir cierta, duración de su vida y cierto compás en su 
evolución. Estos conceptos no pueden faltar en una teoría de las estructuras 
históricas. El ritmo de la existencia antigua era diferente del de la egipcia o 
árabe. 
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Puede decirse que el espíritu helénico-romano ejecuta un andante y el espíritu 
fáustico un allegro con brío. El concepto de lo que dura la vida de un hombre, de 
una mariposa, de un roble o de una hierba, tiene un valor determinado, 
independiente de las contingencias del sino individual. Diez años son en la vida 
de los hombres un trecho que significa aproximadamente lo mismo para todos; 
la metamorfosis de los insectos en algunos casos se verifica en un número de 
días exactamente prefijado. Los romanos asociaban a sus conceptos de pueritia, 
adolescencia, juventus, virilitas, senectus, una representación casi matemática. 
La biología del futuro hallará sin duda en esta duración prefijada de las especies 
y los géneros—en oposición al darwinismo y excluyendo radicalmente todos los 
temas finalistas y causales para explicar el origen de las especies—la base para 
una nueva posición del problema [14]. Lo que dura una generación—de 
cualesquiera seres—tiene una significación casi mística. Estas relaciones pueden 
aplicarse también a las culturas, en un sentido que nadie, hasta ahora, ha 
sospechado. Toda cultura, toda época primitiva, todo florecimiento, toda 
decadencia, y cada una de sus fases y períodos necesarios, posee una duración 
fija, siempre la misma y que siempre se repite con la insistencia de un símbolo. 
En este libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas 
conexiones; pero los hechos, que en el transcurso de la exposición aparecerán 
cada vez más luminosos, podrán manifestar lo que aquí no digo. ¿Qué significan 
esos períodos de cincuenta años que en todas las culturas constituyen el ritmo 
del acontecer político, espiritual, artístico? [15] ¿Qué significan esos períodos de 
trescientos años que duran el barroco, el jónico, las grandes matemáticas, la 
plástica ática, el mosaico, el contrapunto, la mecánica de Galileo? ¿Qué significa 
esa duración ideal de un milenio que tiene una cultura, comparada con la del 
individuo, «cuya vida dura unos setenta años»? 

Así como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expresan por su aspecto, 
forma y posición una determinada especie vegetal, así también las formaciones 
religiosas, científicas, políticas, económicas, expresan una cultura. Lo que para la 
individualidad de Goethe significan la serie de sus varias manifestaciones en el 
Fausto, en la teoría de los colores, en el zorro Reinecke, en el Tasso, en el 
Wérther, en el Viaje a Italia, en el amor a Federica, en el Diván y en las Elegías 
romanas, eso mismo significan, para la individualidad de la cultura antigua, las 
guerras médicas, la tragedia ática, la Polis, el movimiento dionysíaco, la tiranía, 
la columna jónica, la geometría de Euclides, la legión romana, los combates de 
gladiadores y el panem et circenses de la época imperial. 

En este sentido, la existencia de todo individuo algo significativo reproduce, con 
profunda necesidad, todas las épocas de la cultura a que pertenece. En cada uno 
de nosotros despierta la vida interior—momento decisivo a partir del cual sabe 
uno que tiene un yo—en el punto y manera en que antaño despertó el alma de la 
cultura toda. Cada uno de nosotros, hombres de Occidente, revive de niño, en los 
ensueños despiertos y en los Juegos infantiles, su época gótica, su catedral, su 
castillo, su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas y el dolor del mozo 
Parsifal. Todos los muchachos griegos tuvieron su edad homérica y su Maratón. 
En el Wérther, de Goethe, imagen de una juventud que todo hombre fáustico, 
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pero ningún antiguo, conoce, resurge el tiempo del Petrarca y de los 
minnesinger. Cuando Goethe bosquejó su primer Fausto, era Parzival. Cuando 
terminó la primera parte, era Hamlet. Sólo en la segunda parte fue ya el hombre 
de mundo del siglo XIX, que comprendía a Byron. La senectud misma de la 
antigüedad, esos caprichosos e infecundos siglos del helenismo final, esa 
«segunda niñez» de una inteligencia cansada y desengañada, puede estudiarse 
en pequeño en más de uno de los grandes ancianos de la antigüedad. En Las 
Bacantes de Eurípides, se anticipa no poco de aquella vitalidad que luego se 
manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de Platón, puede vislumbrarse algo 
de aquel sincretismo religioso que aparece en esa misma época imperial. Y el 
segundo Fausto de Goethe, como el Parsifal, de Wagner, nos indican de 
antemano la forma que ha de tener nuestra alma en los próximos, últimos, siglos 
creadores. 

La biología llama homología de los órganos a su equivalencia morfológica, por 
oposición a la analogía de los órganos, con que designa la equivalencia 
funcional. Goethe ha forjado aquel concepto importantísimo y tan fecundo, que 
le condujo a descubrir en el hombre el os intermaxillare; Owen le ha dado una 
fórmula estrictamente científica. Introduzco también ese concepto en el método 
histórico. 

Es sabido que a cada parte del cráneo humano corresponden exactamente otras 
partes de los vertebrados, hasta los peces; las aletas pectorales de los peces y los 
pies, las alas y las manos de los vertebrados terrestres son órganos homólogos, 
aun cuando hayan perdido hasta la más leve sombra de semejanza. Los 
pulmones de los vertebrados terrestres y la vejiga natatoria de los peces son 
homólogos; en cambio los pulmones y las branquias [16] son análogos—con 
respecto a su función. Manifiéstase en estas observaciones un talento 
morfológico profundo, adquirido por medio de una severa educación de la 
mirada y que la historiografía moderna, con sus comparaciones superficiales—
Cristo con Buda, Arquímedes con Galileo, César con Wallenstein, las pequeñas 
ciudades alemanas con las griegas—, desconoce por completo. En el curso de 
este libro veremos a qué inauditas perspectivas puede llegar la visión histórica, 
cuando se comprenda y se afine esta nueva y honda manera de concebir los 
fenómenos históricos. 

Son formaciones homologas, para no citar otras muchas, la plástica griega y la 
música instrumental de Occidente, las pirámides de la cuarta dinastía y las 
catedrales góticas, el budismo indio y el estoicismo romano (el budismo y el 
cristianismo no son ni siquiera análogos), las épocas de los «Estados luchando», 
en China, de los Hycsos y de las guerras púnicas, la de Perícles y la de los 
Omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la de Dante. Son homólogos el 
movimiento dionysíaco y el Renacimiento; en cambio el movimiento dionysíaco 
y la Reforma son análogos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy bien—
«Wagner compendia la modernidad». Por consiguiente, tiene que haber algo 
correspondiente para la modernidad «antigua». Es el arte de Pergamo. Los 
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cuadros sinópticos que van al principio de este libro pueden dar un concepto 
provisional de la fecundidad que atesora este punto de vista. 

De la homología de los fenómenos históricos se deriva un concepto 
completamente nuevo. Llamo correspondientes a dos hechos históricos que, 
cada uno en su cultura, se producen en la misma—relativa—posición y tienen, 
por lo tanto, una significación exactamente pareja. Ya se ha visto cómo el 
desarrollo de la matemática antigua y el de la occidental se verifican con entera 
congruencia. Hubiéramos podido citar como correspondientes a Pitágoras y 
Descartes, a Archytas y Laplace, a Arquímedes y Gauss. Correspóndense el 
nacimiento del jónico y el del barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach 
son también correspondientes. Con exacta correspondencia se presenta en todas 
las culturas su Reforma, su Puritanismo y, sobre todo, el momento en que la 
cultura pasa a ser civilización. En la antigüedad ese momento va unido a los 
nombres de Filipo y Alejandro; en el Occidente, el suceso correspondiente 
aparece bajo la forma de la Revolución y Napoleón. Alejandría, Bagdad y 
Washington fueron construidas en épocas correspondientes [17]. 
Correspóndense la moneda antigua y nuestra contabilidad por partida doble, la 
primera tiranía y la Fronda, Augusto y Chihoangti, Aníbal y la guerra mundial. 

Espero demostrar que, sin excepción, todas las grandes creaciones y formas de la 
religión, del arte, de la política, de la sociedad, de la economía, de la ciencia, en 
todas las culturas, nacen, llegan a su plenitud y se extinguen en épocas 
correspondientes; que la estructura interna de cualquiera de ellas coincide 
exactamente con la de todas las demás; que no hay en el cuadro histórico de una 
cultura un solo fenómeno de honda significación fisiognómica, cuyo correlato no 
pueda encontrarse en las demás culturas, en una forma característica y en un 
punto determinado. Desde luego, para comprender esa homología de dos 
fenómenos hace falta profundizar y no dejarse seducir por el aspecto del primer 
plano; y esa profundidad, esa distancia del objeto, es justamente lo que más ha 
faltado hasta ahora a los historiadores, que no hubieran podido ni soñar siquiera 
con que el protestantismo hallase su correlato en el movimiento dionysíaco y el 
puritanismo inglés de Occidente correspondiese al Islam del mundo árabe. 

Vistas asi las cosas, se ofrece una posibilidad que supera todas las ambiciones de 
nuestra historiografía, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras 
otro los hechos conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar más 
allá del presente, más allá de los limites de la investigación, y predecir la forma, 
la duración, el ritmo, el sentido, el resultado de las fases históricas que aun no 
han transcurrido; me refiero también a la posibilidad de reconstruir épocas 
pretéritas, muy remotas y desconocidas, culturas enteras del pasado, por medio 
de las conexiones morfológicas. Este método, en cierto modo, se parece al de la 
paleontología, que, por el examen de un pedazo de cráneo, infiere datos seguros 
sobre el esqueleto y la especie a que el ejemplar pertenece.  

Si suponemos que el historiador sabe compenetrarse con el ritmo fisiognómico, 
le será posible, interpretando detalles sueltos de la ornamentación, de la 
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construcción, de la escritura, o datos aislados de índole política, económica, 
religiosa, reconstruir los rasgos orgánicos fundamentales del cuadro histórico, 
durante siglos enteros. Ciertas particularidades de las formas artísticas le 
permitirán, por ejemplo, inferir la forma política contemporánea, y los principios 
matemáticos le darán a conocer acaso el carácter de la economía de la misma 
época.  

Este método está orientado verdaderamente en el sentido de Goethe, como que 
se funda en la idea del protofenómeno; la morfología comparativa de los 
animales y las plantas lo emplea habitualmente, aunque en esferas limitadas; 
pero puede aplicarse también a la historia, en proporciones que nadie ha 
vislumbrado aún. 

   

 

  

II 

LA IDEA DEL SINO Y EL PRINCIPIO DE CAUSALIDAD 

  

9 

Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposición que nos proporciona 
la clave de uno de los más viejos y más grandes problemas de la humanidad. Con 
ella podemos ahora abordar ese problema y aun resolverlo—si es que esta 
palabra encierra algún sentido—. Me refiero a la oposición entre la idea del sino 
y el principio de causalidad; oposición que hasta hoy nadie ha conocido, en su 
necesidad profunda, en esa necesidad que da al mundo sus formas.  

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el alma es la idea de 
una existencia, comprenderá asimismo que en el alma ha de residir la 
certidumbre de un sino y que la vida misma—que he llamado la forma de 
realizarse la posibilidad—debemos sentirla como orientada en una dirección, 
como irrevocable y regida por un sino. Este sentimiento del sino despunta 
confuso y angustioso en el hombre primitivo; luego ya aparece claro y reducido a 
la fórmula de una concepción del mundo, en el hombre de las culturas 
superiores, aun cuando sólo es comunicable por medio del arte y de la religión y 
nunca por demostraciones y conceptos. 

En todo idioma culto hay un cierto número de palabras que permanecen 
envueltas en un profundo misterio: hado, fatalidad, azar, predestinación, 
destino. No hay hipótesis, no hay ciencia que pueda expresar la emoción que se 
apodera de nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y significación de 
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dichos vocablos. Son símbolos y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad 
de esa imagen del mundo que he llamado el universo como historia, a distinción 
del universo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no 
experiencia científica; vigor intuitivo, no cálculo; profundidad, no ingenio. Hay 
una lógica orgánica, una lógica instintiva de la vida, segura como un ensueño y 
opuesta a la lógica de lo inorgánico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una 
lógica de la dirección, opuesta a la lógica de la extensión. Ningún filósofo 
sistemático, ningún Kant, ningún Aristóteles ha sabido tratarla. Estos 
pensadores nos han hablado de Juicio, de percepción, de atención, de recuerdo; 
pero nada nos han dicho de lo que hay en las palabras esperanza, ventura, 
desesperación, arrepentimiento, devoción, obstinación. El que busque aquí, en lo 
viviente, premisas y consecuencias; el que crea que conocer el íntimo sentido de 
la vida equivale a fatalismo y predestinación, no sabe lo que esto significa y 
contunde la experiencia intima con la rigidez de lo conocido y de lo cognoscible. 
Causalidad es lo que el entendimiento concibe, lo legal, lo expresable, la forma 
misma de nuestra vigilia inteligente. 

La palabra sino alude en cambio a una inefable certidumbre interna. La esencia 
de lo mecánico queda expuesta claramente en un sistema físico o gnoseológico, 
en un cálculo matemático, en un análisis por conceptos. Pero la idea del sino no 
puede comunicarse mas que por medios artísticos, como el retrato, la tragedia, la 
música. La causalidad exige una diferenciación, es decir, una destrucción; el sino 
es una creación. Por eso el sino se refiere a la vida, y la causalidad a la muerte. 

En la idea del sino se revela el anhelo cósmico que atormenta a un alma, su ansia 
de luz, de ascensión, de cumplimiento, su afán de realizar el propio destino. A 
ningún hombre le falta por completo la idea del sino. El hombre de las 
postrimerías, el desarraigado habitante de las grandes ciudades, con su sentido 
práctico de los hechos, con la coacción que su intelecto mecánico ejerce sobre su 
visión primitiva, suele perderla de vista, hasta que en una hora profunda resurge 
ante sus ojos, con una terrible claridad que aniquila todo el causalismo 
superficial del universo. El mundo, considerado como sistema de conexiones 
causales, aparece tardía y raramente, sólo en el intelecto enérgico de las culturas 
superiores, como una adquisición más firme, pero, en cierto modo, más artificial. 
Causalidad equivale a ley. No hay más leyes que las causales. Pero así como el 
nexo causal es, según Kant, un principio necesario del pensamiento vigilante, la 
forma básica de su relación con el mundo, asi también las palabras sino, 
predestinación, destino, expresan un principio necesario de la vida. La historia 
real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el futuro; la mirada puede penetrar 
profundamente en los arcanos del futuro; pero no es posible calcularlo. Hay un 
ritmo fisiognómico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y la historia de 
pueblos enteros en el cuadro de una época. Pero esa facultad es involuntaria, 
irreductible a un «sistema», alejada infinitamente de toda «causa» y «efecto». 

El que conciba el mundo sensible de manera sistemática y no físiognómica; el 
que se lo apropie por medio de experiencias causales creerá necesariamente que 
comprende toda vida desde el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin 

 136



dirección interna, sin misterio. Pero el que, como Goethe y como casi todos los 
hombres, en casi todos los momentos de su existencia, deja que el mundo 
circundante impresione sus sentidos y se asimila la totalidad de esa impresión; el 
que siente lo producido como un producirse y le arranca al universo la rígida 
máscara de la causalidad; el que no retuerce su mente en reflexiones lógicas, ese 
comprende al punto el enigma del tiempo; para él el tiempo ya no es ni un 
concepto, ni una «forma», ni una dimensión, sino algo que se siente en la 
intimidad personal con profunda certidumbre; para él el tiempo es el mismo 
sino; y su dirección, su irreversibilidad, su vitalidad, le aparecen ahora como el 
sentido del universo en su aspecto histórico. 

El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio. En las dos posibles 
imágenes del mundo, en la historia y en la naturaleza, en la fisonomía de todo el 
producirse y en el sistema de todo lo producido, imperan, pues, el sino o la 
causalidad. 

Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento vital y el 
conocimiento. Cada uno es el punto de partida de un mundo perfecto, concluso, 
pero que no es el único posible. 

Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y consiguientemente la 
intima y segura sensación de un sino sirve de base al conocimiento de las causas 
y los efectos. La causalidad es—si se me permite la expresión—el sino realizado, 
transformado en cosa inorgánica, petrificado en las formas del entendimiento, El 
sino—junto al cual han pasado silenciosos todos los constructores de sistemas 
intelectualistas, como Kant, porque les era imposible captar lo viviente con sus 
abstracciones privadas de vida—el sino reside más allá y fuera de toda 
concepción naturalista. Pero siendo lo primario, es él quien da al principio de 
causalidad, principio muerto y rígido, la posibilidad— histórico-vital— de 
aparecer como la forma y complexión de un pensamiento tiránico, en las 
culturas muy desarrolladas. La existencia del alma antigua es la condición sin la 
cual no se hubiera producido el método de Demócrito; la existencia del alma 
fáustica es la condición del de Newton. Y cabe muy bien imaginar que ambas 
culturas hubiesen permanecido sin física de estilo propio, pero no que ambos 
sistemas físicos existan sin el fundamento de esas culturas. 

Se comprende, pues, en qué sentido el producirse y el producto, la dirección y la 
extensión se implican y subordinan mutuamente, según que nuestra imagen del 
universo sea histórica o naturalista. Si la «historia» es en efecto aquella manera 
de concebir el universo que consiste en comprenderlo todo subordinando el 
producto al producirse, lo mismo ocurrirá con los resultados de la investigación 
física. Y en realidad, ante la mirada del historiador, no hay más que historia de 
la física. Quiso el sino que los descubrimientos del oxígeno, de Neptuno, de la 
gravitación, del análisis espectral, aconteciesen precisamente en cierto modo y 
en cierto momento. 
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Quiso el sino que la teoría flogística, la teoría ondulatoria de la luz, la teoría 
cinética de los gases surgiesen en general como interpretaciones de ciertos 
hallazgos, es decir, como convicciones personales de algunos espíritus, aunque 
otras teorías —«exactas» o «falsas»—pudieron muy bien surgir en lugar de las 
citadas. Si tal opinión desaparece y tal otra, en cambio, orienta en cierta 
dirección el mundo de la física, es ello igualmente debido al sino, es efecto de la 
impresión producida por una vigorosa personalidad. Y hasta el naturalista nato 
habla del destino de un problema y de la historia de un descubrimiento. 
Recíprocamente: si la «naturaleza» es la concepción intelectual que aspira a 
incorporar el producirse a los productos, a igualar la dirección viviente con la 
extensión rígida, entonces la historia figurará, a lo sumo, en un capítulo de la 
teoría del conocimiento, y realmente así la hubiera concebido Kant si—lo que es 
aún más significativo—no la hubiese del todo olvidado en su sistema. Para Kant, 
como para todos los sistemáticos, la naturaleza es el mundo; cuando Kant habla 
del tiempo, sin notar que el tiempo es dirección, irreversibilidad, demuestra, por 
lo que dice, que está hablando de la naturaleza y no sospecha siquiera la 
posibilidad del otro mundo, del mundo histórico, que acaso era realmente 
imposible para él.  

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiempo. Esto, dicho ante un 
mundo de kantianos, que ni siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy 
una enorme paradoja. 

Empero, en todas las fórmulas de la física occidental cabe distinguir 
esencialmente el ¿cómo? del ¿cuánto tiempo? Si consideramos profundamente 
la relación causal, veremos que se limita estrictamente a estatuir que algo 
sucede; pero sin decirnos cuándo sucede. El «efecto» tiene necesariamente que 
darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos pertenece a otro orden; 
hállase en el comprender mismo, como momento de la vida, no en lo 
comprendido. La esencia de la extensión consiste en superar la dirección. El 
espacio contradice al tiempo, aun cuando, en lo mas profundo, éste precede a 
aquél y le sirve de fundamento. E igual prioridad recaba para sí el sino.  

Primero tenemos la idea del sino, y luego, por contraposición a ella, naciendo del 
terror, como ensayo de la conciencia vigilante para conjurar y vencer, en el 
mundo sensible, el término inevitable, la muerte, sobreviene el principio de 
causalidad, con el cual el terror vital intenta defenderse del sino, fundando 
frente a él otro mundo distinto. Tendiendo sobre su haz sensible la red de causas 
y efectos, elabora la persuasiva imagen de una duración intemporal y crea una 
realidad que vive envuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta tendencia se 
manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas las culturas 
avanzadas: que el saber da fuerza. Entiéndase: fuerza sobre el sino. El científico 
abstracto, el investigador de la naturaleza, el pensador sistemático, cuya 
existencia espiritual se funda en el principio de causalidad, es una encarnación 
tardía del odio inconsciente a las fuerzas del sino y de lo inconcebible. La «razón 
pura» niega todas las posibilidades que no residan en ella misma. Aquí aparece 
el pensamiento riguroso en eterna lucha contra el arte. Aquél se subleva; éste se 
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entrega. Un hombre como Kant se sentirá siempre superior a Beethoven, como el 
adulto se siente superior al niño; pero no podrá impedir que Beethoven aparte 
de si la Crítica de la razón pura, considerándola como una mísera concepción 
del universo. El error de toda teleología—-la teleología es el absurdo de los 
absurdos en la esfera de la ciencia pura—consiste en querer asimilarse el 
contenido viviente de todo conocimiento naturalista y con él la vida misma, por 
medio de una causalidad invertida, pues el conocer supone un sujeto que conoce, 
y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en cambio el acto de 
pensar es «historia». La teleología es una caricatura de la idea del sino. Lo que 
Dante siente como su destino, el científico lo convierte en un fin de la vida. Tal es 
la tendencia característica y más profunda del darwinismo, concepción 
intelectual propia de las grandes urbes, en la más abstracta de todas las 
civilizaciones; tal es también la tendencia de la concepción materialista de la 
historia, que tiene la misma raíz que el darwinismo, y, como éste, mata lo 
orgánico, el sino.  

Por eso el elemento morfológico de la causalidad es un principio, mientras que el 
del sino es una idea: idea que no puede ser «conocida», descrita, definida y si 
sólo sentida y vivida interiormente, idea que, o no se concibe jamás, o arraiga en 
el alma con plena certidumbre, como le sucede al hombre primitivo, y, en las 
postrimerías, a todos los hombres verdaderamente significativos, a los creyentes, 
a los amantes, a los artistas, a los poetas. 

Y así aparece el sino como el modo de ser típico del protofenómeno. En el 
protofenómeno, la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los 
ojos del espíritu. Asi, la idea del sino domina el cuadro cósmico de la historia, 
mientras que la causalidad, que caracteriza el modo de ser de los objetos e 
imprime al mundo de las sensaciones el carácter de cosas, propiedades, 
relaciones distintas y limitadas, constituye, como forma del entendimiento, el 
alter ego del intelecto, el mundo como naturaleza. 

El problema de saber hasta dónde llega la validez de los nexos causales, en una 
imagen natural, o lo que ya para nosotros es lo mismo, el problema de los sinos a 
que está sometida esa imagen de la naturaleza, nos aparecerá todavía más difícil 
si llegamos a la noción de que, para el hombre primitivo, como para el niño, no 
existe un mundo circundante ordenado perfectamente según nexos causales 
rigurosos. Nosotros mismos, hombres de las postrimerías, cuya conciencia 
vigilante sufre la continua coacción de un pensamiento tiránico, afilado por el 
idioma; nosotros mismos, en los momentos de más esforzada atención—que son 
los únicos en que realmente poseemos una imagen física del mundo—lo más que 
podemos afirmar es que ese orden mecánico está contenido en la realidad, 
incluso en los demás momentos que no son esos de atención esforzada. Ante la 
realidad, «vestidura viviente de Dios», nuestra conciencia vigilante adopta una 
actitud fisiognómica, y la adopta involuntariamente, fundándose en una 
profunda experiencia que asciende desde las fuentes mismas de la vida.  
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Los rasgos sistemáticos son, en cambio, la expresión de un intelecto abstracto, 
separado de la sensación: son el medio de que nos valemos para reducir la 
imagen representativa de todos los tiempos y de todos los hombres a la imagen 
momentánea de una naturaleza, que nosotros mismos hemos compuesto. Pero el 
modo de componer esa naturaleza tiene una historia en la que nosotros no 
podemos influir. No es efecto de una causa; es un sino. 

  

10 

Partiendo del sentimiento cósmico del anhelo y su expresión clara en la idea del 
sino, podemos plantearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos 
brevemente su contenido, por lo que toca al tema del presente libro. La palabra 
tiempo evoca siempre algo muy personal, aquel elemento que al principio hemos 
designado con la voz lo propio, por sentirlo con certidumbre intima opuesto a lo 
extraño, que se insinúa en el individuo con las impresiones y por las impresiones 
de la vida sensible. Lo propio, el sino, el tiempo, son palabras que se refieren 
todas a una misma cosa. 

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado con una falta absoluta 
de comprensión por todos los pensadores, que se han limitado a sistematizar lo 
producido. En la famosa teoría de Kant no se menciona la nota de dirección, tan 
característica del tiempo. Y nadie ha echado de menos las manifestaciones 
pertinentes a este punto. ¿Qué es, empero, el tiempo como simple transcurso? 
¿Qué es el tiempo sin dirección? Todo ser vivo posee—en este punto es forzoso 
repetirse—vida, dirección, instinto, voluntad, una movilidad íntimamente 
emparentada con el anhelo, una movilidad que no tiene la menor relación con el 
«movimiento» físico. Lo viviente es indivisible, irreversible, singular; no puede 
repetirse y no hay nexo mecánico capaz de determinar su curso; todo lo cual 
constituye la esencia misma del sino. Y el «tiempo»—lo que sentimos realmente 
al oír este término, lo que la música expresa mejor que la palabra y la poesía 
mejor que la prosa—tiene, a diferencia del espacio muerto, ese carácter 
orgánico. Desaparece, pues, la posibilidad, admitida por Kant y otros 
pensadores, de someter el tiempo a una consideración gnoseológica, paralela a la 
del espacio. El espacio es un concepto. Pero la palabra tiempo indica algo 
inconcebible; es un símbolo sonoro; y quien le dé el trato científico de un 
concepto equivoca por completo su sentido. La misma voz dirección, que no 
cabe, sin embargo, substituir por ninguna otra, puede inducirnos a error, por su 
contenido óptico. El concepto de vector que usa la Física es una buena prueba de 
ello. 

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede significar nada. El 
hombre primitivo vive sin necesidad de contraponer el término tiempo a 
ninguna otra cosa. Posee tiempo, pero nada sabe de él. En estado de vigilia 
tenemos todos conciencia del espacio solamente y no del tiempo. El espacio, en 
efecto, «existe»; existe en y con nuestro mundo sensible. Cuando vivimos 
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entregados al sueño, al instinto, a la intuición, a eso que se llama «sabiduría», es 
entonces el espacio un extenderse de las cosas, y sólo en los momentos de 
esforzada atención es el espacio; espacio, en el sentido estricto de la palabra. «El 
tiempo», en cambio, es un descubrimiento que no hacemos hasta que pensamos. 
Creamos el tiempo como representación o concepto, y mucho más tarde es 
cuando entrevemos que nosotros mismos, viendo, somos el tiempo [17]. 

Sólo la inteligencia cósmica de las culturas superiores, sometida a la impresión 
de la «naturaleza», que todo lo mecaniza, y dominada por la conciencia de una 
extensión rigurosamente ordenada, mensurable y concebible, dibuja la imagen 
espacial, el fantasma del tiempo [18] para dar satisfacción a su necesidad de 
concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo todo por causas y efectos. Y ese instinto, 
que muy pronto aparece en todas las culturas, como señal de haber perdido la 
inocencia de la vida, crea, más allá del sentimiento verdadero de la vida, eso que 
todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el espíritu urbano se ha 
transformado en una magnitud inorgánica, tan errónea como habitual. Pero si 
los fenómenos idénticos que llamamos extensión, límites y causalidad, significan 
un conjuro y encantamiento de las potencias extrañas por el alma—Goethe habla 
una vez de «el principio de ordenación inteligible, que llevamos en nosotros y 
que quisiéramos imprimir, como sello de nuestro poderío, sobre todo cuanto nos 
toca»—; si toda ley es una cadena, con que el terror cósmico sujeta las insistentes 
impresiones del mundo sensible, una profunda defensa de la vida, entonces la 
concepción del tiempo consciente, en el sentido de una representación espacial, 
aparece como un momento posterior de esa misma actividad defensiva, como un 
nuevo intento de conjurar, por la tuerza del concepto, el enigma interior, tanto 
más insoportable cuanto mayor es el predominio del intelecto, que se le opone. 
Siempre hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la esfera y 
mundo formal de la medida y de la ley. Matamos lo viviente, al incorporarlo al 
espacio; pues el espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a él se aproxima. Nacer 
es ya morir, y la plenitud es el término. Algo muere en la mujer cuando concibe. 

He aquí el fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene su origen en el 
terror cósmico. El hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un sentido muy 
profundo; por generación corpórea en el mundo sensible, por conocimiento en el 
mundo espiritual. Aun para Lulero tiene la voz «conocer» el sentido adjetivo de 
procreación sexual. Con el saber de la vida, que permaneció inaccesible a los 
animales, ha ido creciendo en poderío el saber de la muerte, hasta dominar por 
completo la conciencia humana vigilante. La imagen del tiempo ha convertido la 
realidad en cosa transitoria [19].  

La creación del simple nombre del tiempo fue una liberación que no tiene 
semejanza. Nombrar algo por su nombre significa adquirir poder sobre ello: esta 
creencia forma parte esencialísima de la magia primitiva. Conjúranse las 
potencias adversas nombrándolas por su nombre. El enemigo queda 
quebrantado y aun muerto cuando con su nombre se verifican ciertas prácticas 
mágicas [20]. Esta primitiva expresión del terror cósmico se conserva aún 
parcialmente en el atan de toda filosofía sistemática por reducir a conceptos o, si 
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otra cosa no fuere posible, a meros nombres, lo incomprensible, lo que el 
espíritu no puede dominar. Basta darle a algo el nombre de «lo absoluto», para 
sentirse ya superior a ello. La «filosofía», el amor a la sabiduría, es en realidad la 
defensa contra lo inconcebible. Lo que nombramos, concebimos, medimos, 
queda sometido a nuestro poder y transformado en cosa rígida, hecho «tabú» 
[21]. Digámoslo una vez más: «saber es poder». En esto se funda la distinción 
entre las concepciones realistas e idealistas del universo, distinción que 
corresponde al doble sentido de la palabra «temor». Unas nacen del temor 
respetuoso; otras, del temor repulsivo ante lo inaccesible. Aquéllas contemplan; 
éstas quieren reducir, mecanizar el mundo y hacerlo inofensivo. Platón y Goethe 
acogen humildemente el misterio; Aristóteles y Kant quieren desenmascararlo, 
aniquilarlo. El ejemplo más profundo del sentido oculto, que yace en todo 
realismo, nos lo ofrece el problema del tiempo. La magia del concepto conjura, 
aniquila lo que el tiempo tiene de inquietante, esto es, la vida misma.  

Nada de lo que la filosofía, la psicología, la física «científicas» han dicho sobre el 
tiempo—creyendo contestar a la pregunta; ¿Qué es el tiempo?, pregunta que no 
hubiera debido hacerse nunca—se refiere al misterio mismo, y sí sólo a un 
fantasma de forma espacial, que substituye al tiempo, y en el cual la dirección 
viviente, el sino, queda reemplazado por la representación interior de una 
distancia, representación que, por muy intima que sea, siempre es la copia 
mecánica, mensurable, reversible, divisible, de algo que en realidad no puede ser 
copiado; es un tiempo que puede reducirse a fórmulas matemáticas como √i,t2 - 
i  , que no excluyen la hipótesis de un tiempo cero y aun de tiempos negativos 
[22]. Sin duda aquí no se tiene en cuenta para nada la esfera de la vida, del sino, 
del tiempo vivo, histórico. Se trata de un sistema de signos puramente 
intelectuales, que hacen abstracción incluso de la vida sensible. 

Póngase en cualquier texto filosófico o físico en lugar de tiempo la palabra sino, y 
se verá en seguida adonde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada de la 
sensación por el lenguaje, y se comprenderá que el grupo habitual «espacio y 
tiempo» es de todo punto insostenible. Todo lo que no sea vivido ni sentido, sino 
solamente pensado, toma necesariamente las propiedades del espacio. Asi se 
explica que ningún filósofo sistemático haya conseguido nunca establecer una 
teoría del pasado y el futuro, voces simbólicas que viven rodeadas de misterios y 
van hacia la lejanía. En las explicaciones que Kant da del tiempo, esas palabras 
no aparecen; no se comprende, en efecto, como hubieran podido relacionarse 
con el tema de que Kant trata.  

Sólo asi resulta posible esa reciproca dependencia funcional, en que ponemos el 
espacio y el tiempo, considerándolos como magnitudes del mismo orden; y, en 
efecto, ello se ve con suma claridad en el análisis cuatridimensional de los 
vectores [23]. 

Ya Lagrange (en 1813) llamó a la mecánica una geometría de cuatro 
dimensiones, y ni el concepto newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente 
definido como tempus absolutum, sive duratio se substrae a la necesidad 
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intelectual de transformar lo viviente en extensión pura. En la filosofía antigua 
he encontrado la única característica profunda y respetuosa del tiempo. Hállase 
en San Agustín—Confesiones XI, 14—: Si nemo ex me quoerat, scio; si quoerenti 
explicare velim nescio [24]. 

Cuando los filósofos modernos occidentales dicen—y todos emplean esta 
expresión—que las cosas están en el tiempo, como están en el espacio, y que 
nada puede «pensarse» «fuera» del espacio y del tiempo, no hacen sino 
imaginar una segunda espacialidad, que agregan a la espacialidad 
consuetudinaria. 

Pero esto es lo mismo que si dejáramos que la electricidad y la esperanza son las 
dos fuerzas del universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» de la intuición, 
no hubiera debido olvidar que, si bien cabe entenderse científicamente acerca 
del espacio—aunque no explicarlo en el sentido habitual de la palabra, porque 
esto excede toda posibilidad científica—, en cambio una consideración del 
mismo estilo, acerca del tiempo, está condenada a irremediable fracaso. El que 
lea la Crítica de la razón pura y los Prolegómenos advertirá que Kant nos da 
una prueba minuciosa de la conexión que existe entre el espacio y la geometría, 
pero que evita cuidadosamente de hacer otro tanto para el tiempo y la aritmética, 
limitándose en esto a la afirmativa; y la constante analogía de los conceptos 
encubre este vacío, cuya imposibilidad de licitar hubiera puesto bien de 
manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente al «dónde» y al «cómo», 
constituye el «cuándo» un mundo por si; ésta es la diferencia que separa la física 
de la metafísica. Espacio, objeto, número, concepto, causalidad son nociones tan 
íntimamente afines, que es imposible—como lo demuestran innumerables 
fracasos sistemáticos—investigar una de ellas independientemente de las demás. 
La mecánica es una reproducción de la lógica y recíprocamente. La imagen del 
pensamiento, cuya estructura nos describe la psicología, es una reproducción del 
mundo extenso, que estudia la física. Los conceptos y las cosas, las premisas y las 
causas, los raciocinios y los procesos son representaciones tan perfectamente 
coincidentes, que precisamente los pensadores más abstractos no han podido 
resistir al encanto de exponer el «proceso» del pensamiento en forma gráfica y 
en cuadros sinópticos, es decir, en la forma del espacio—recuérdense las tablas 
de las categorías en Kant y en Aristóteles—. Donde no hay esquema no hay 
filosofía; este es el prejuicio tácito de todos los sistemáticos profesionales, frente 
a los «intuitivos», a quienes consideran como muy inferiores. Por eso a Kant le 
irritaba el estilo del pensamiento platónico, al que llamaba «arte de charlar 
abundantemente», y por eso hoy todavía el filósofo de cátedra guarda silencio 
sobre la filosofía de Goethe. Toda operación lógica puede ser dibujada. Todo 
sistema es un modo geométrico de obtener ideas. Por eso el tiempo no halla 
lugar en ningún «sistema» o, si lo halla, es pereciendo víctima del método.  

Con esto queda refutado el error corriente que empareja el tiempo con la 
aritmética y el espacio con la geometría, estableciendo así entre ellos una 
relación harto trivial. No hubiera debido caer Kant en este error, pues de 
Schopenhauer no cabía esperar otra cosa, dada su falta de sentido matemático.  
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El acto vivo de contar se halla realmente en cierta relación con el tiempo; por 
eso el número ha sido mezclado de continuo con el tiempo. Pero el contar, el 
numerar no es un número, como el dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son 
un producirse; los números y los dibujos son productos. Kant y los demás han 
visto allá el acto vivo—el contar-y aquí su resultado—las relaciones formales de 
la figura ya hecha—. Aquél pertenece a la esfera de la vida y del tiempo; éste a la 
de la extensión y causalidad. El contar forma parte de la lógica orgánica; lo que 
yo cuento forma parte de la lógica inorgánica. toda la matemática o, dicho en 
términos populares, la aritmética y la geometría, contestan ambas al cómo y al 
qué, es decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero frente a éste se 
plantea el problema del cuándo, el problema específicamente histórico, el 
problema del sino, del futuro, del pasado.  

Todo esto está implícito en la palabra cronología, que el hombre ingenuo 
entiende con claridad perfecta.  

No hay oposición entre la aritmética y la geometría [25]. 

Todas las especies de número—como habrá demostrado el primer capitulo—
forman parte de la extensión, de lo «producido», bien como magnitud 
euclidiana, bien como función analítica.  

¿En cuál de las dos ciencias, la aritmética o la geometría, habríamos de colocar 
las funciones ciclométricas, el teorema del binomio, las superficies de Riemann, 
la teoría de los grupos?  

El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y d'Alembert mucho antes de 
que lo inventara su autor; y sólo la poca familiaridad de los filósofos modernos 
con las matemáticas —muy en oposición a Descartes, Pascal y Leibnitz, que 
crearon la matemática de su tiempo sacándola de su filosofía—es culpable de que 
se hayan extendido, casi sin contradicción, esas opiniones de ignaros sobre la 
relación del «tiempo» con la «aritmética». En verdad, la matemática no tiene un 
solo punto de contacto con el devenir viviente. Newton, que además de 
matemático era un excelente filósofo, creyó, fundándose en profundas razones, 
que había logrado captar el problema del devenir, esto es, el problema del 
tiempo, en el principio de su cálculo diferencial (cálculo de fluxiones) —
concepción que desde luego es mucho más fina que la de Kant—-; sin embargo 
esa creencia ha resultado insostenible, aunque encuentra hoy todavía 
partidarios. En el origen de la teoría newtoniana de las fluxiones tuvo un papel 
decisivo el problema metafísico del movimiento. Pero desde que Weierstrass ha 
demostrado que hay funciones continuas que no pueden ser diferenciadas sino 
en parte, e incluso que no pueden serlo en absoluto, queda liquidado para 
siempre este ensayo, que es el más profundo que se ha hecho para resolver 
matemáticamente el problema del tiempo. 
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El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual manera, el concepto de 
vida—no el hecho de la vida—ha nacido por oposición al pensamiento, y el 
concepto de nacimiento, de creación—no el hecho de nacer—ha surgido por 
oposición a la muerte [26].  Esto pertenece a la esencia profunda de toda 
conciencia vigilante. Así como la impresión sensible no se nota hasta que se 
destaca sobre otra impresión diferente, así también toda especie de intelección, 
siendo propiamente una actividad critica, sólo es posible cuando se forma un 
concepto nuevo, contrapuesto a otro concepto anterior o cuando adquiere 
realidad una pareja de conceptos interiormente opuestos, que se separan, por 
decirlo así, uno de otro. No hay duda de que—como se ha creído desde hace 
tiempo—todas las voces primarias del idioma, bien designen cosas, bien 
propiedades, 1an surgido por parejas. Pero más tarde, y aun hoy, toda nueva 
palabra recibe su contenido por contraposición a otra. La inteligencia, dirigida 
por el lenguaje, e incapaz de incorporar a su mundo de formas la intima 
certidumbre del sino, ha creado el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, 
no tendríamos ni la palabra tiempo, ni lo que esta palabra contiene. Y estas 
formaciones llegan hasta el punto de que el estilo «antiguo» de la extensión 
produjo un concepto de tiempo que es típico de la antigüedad y que se distingue 
del tiempo indio, chino u occidental tan exactamente como se distinguen las 
nociones del espacio en todas esas culturas. 

Por este motivo, el concepto de forma artística—que es igualmente un 
«contraconcepto»—no pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron conciencia 
de un «contenido» en las creaciones artísticas, es decir, cuando el lenguaje 
expresivo del arte, con todos sus efectos, hubo cesado de ser algo enteramente 
natural y evidente, como sucedía, sin duda alguna, en el tiempo de las pirámides, 
de los castillos micenianos y de las catedrales góticas. Entonces la atención se 
posa súbitamente sobre la producción de las obras, y para la pupila inteligente 
sepáranse en todo arte vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino). 

En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido integral de la existencia, 
aparecen contiguos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la 
causalidad mecánica, pertenece todo el aspecto del arte, que podríamos llamar 
«tabú»: el tesoro de motivos, formado en la severidad de las escuelas, en el largo 
aprendizaje del oficio, cuidadosamente conservado y fielmente transmitido, todo 
lo que es concepto, todo lo que puede aprenderse, contarse, toda la lógica del 
color, de la línea, del sonido, de la estructura, del orden, todo eso en suma que 
constituye la «lengua materna» de los buenos maestros y de las grandes épocas. 
Lo otro, empero, lo que, como dirección, se opone a la extensión; lo que es 
evolución y sino de un arte, en contraposición a las premisas y consecuencias 
que forman la trama de su lenguaje de formas, aparece y se manifiesta como 
«genio», es decir, esa potencia plástica personal, esa pasión creadora, esa 
profundidad y riqueza que en los artistas, considerados individualmente, se 
diferencia del simple dominio de la forma, y se presenta también como 
superabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da lugar a que se 
desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro aspecto del arte, que podríamos 
llamar «tótem», es la causa de que, a pesar de lo que diga la estética, no existe un 
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arte intemporal que sea el único verdadero, sino una historia del arte, que, como 
todo lo viviente, tiene el carácter de la irreversibilidad [27]. 

Por eso la gran arquitectura, que es la única de entre las artes que trabaja sobre 
el elemento mismo de lo extraño, de lo que infunde terror, de lo puramente 
extenso, la piedra, es también naturalmente el primer arte que aparece en todas 
las culturas; es el arte que más tiene de matemático. Después, paso a paso, va 
dejando el primer puesto a las artes urbanas particulares, la estatua, el cuadro, la 
composición musical, que emplean medios formales más profanos. Miguel 
Ángel, que es de todos los artistas de Occidente el que más ha sufrido bajo la 
garra opresora del terror cósmico, es también el único de los maestros del 
Renacimiento que no pudo librarse jamás de la tendencia arquitectónica. 
Pintaba, como si las superficies cromáticas fuesen piedra, producto rígido y 
odiado. Su modo de trabajar era una lucha dura contra las potencias cósmicas 
enemigas, que se le aparecían bajo la forma del material. En cambio, para 
Leonardo, el anhelante, eran los colores como una espontánea encamación del 
alma. En todos los problemas de la gran arquitectura se manifiesta una 
implacable lógica mecánica y hasta una matemática; en las columnatas antiguas 
aparece la relación euclidiana de carga y sostén; en las arcadas góticas, cuyo 
carácter es «analítico», la relación dinámica de fuerza y masa. La tradición 
constructiva, que ha habido aquí como allí, y sin la cual no se concibe la 
arquitectura egipcia —se desarrolla en todos los períodos primitivos para 
desaparecer regularmente en el curso de los periodos posteriores—contiene la 
suma de esa lógica de la extensión. Pero el simbolismo de la dirección, del sino, 
trasciende de toda la «técnica» de las artes mayores, y apenas es accesible a la 
estética formal. Ese simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo, en la 
contradicción—que siempre fue sentida y que nadie supo nunca interpretar 
claramente, ni Lessing ni Hebbel—entre la tragedia antigua y la occidental; en 
esa sucesión de escenas que vemos en los relieves más viejos de Egipto; en la 
ordenación por serie de las estatuas, esfinges y salas del arte egipcio; en la 
elección —no en el trato—del material, desde la más dura diorita que afirma el 
futuro hasta la madera más blanda que lo niega; en el nacimiento y muerte de las 
artes particulares—no en su lenguaje de formas—, la victoria del arabesco sobre 
la plástica de la época cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al óleo, de la 
época barroca, ante la música de cámara; en las intenciones, tan diferentes, de 
las estatuas egipcias, chinas y antiguas. Nada de esto depende de la capacidad 
del artista, sino de una forzosidad íntima. Por eso, ni la matemática ni el 
pensamiento abstracto, sino las artes mayores, que son las hermanas de la 
religión, nos dan la clave para descifrar el problema del tiempo, que sólo puede 
comprenderse en el terreno de la historia. 

  

12 

El sentido que le hemos dado aquí a la cultura, como protofenómeno, y al sino, 
como lógica orgánica de la existencia, implica que cada cultura deberá tener su 

 146



propia idea del sino; es más, esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento 
de que toda cultura superior es la realización y la forma de un alma única y 
determinada. Lo que nosotros llamamos predestinación, azar, providencia, sino; 
lo que el hombre antiguo llamaba némesis, ananké, tyché, fatum; lo que el árabe 
llama Kismet y otros designan con otros nombres; lo que nadie puede sentir de 
consuno con otro, cuya vida es precisamente la expresión de su idea; lo que con 
palabras no puede expresarse, representa esa concepción del alma, que nunca se 
repite y que cada cual siente por si mismo con plena certidumbre íntima.  

Me atrevo a llamar euclidiana la concepción antigua del sino. Realmente, en la 
tragedia de Sófocles el sino zarandea y maltrata la persona sensible y real de 
Edipo, su «yo empírico»; más aún, su σωμα. Edipo gime [28] porque Creon ha 
hecho daño a su cuerpo y [29], porque el oráculo se refiere a su cuerpo. Esquilo, 
al hablar en Las Coéforas (704), de Agamenón, le llama «el cuerpo regio, 
conductor de armadas». Es la misma palabra σωμα que los matemáticos usan 
algunas veces para designar sus cuerpos. En cambio, el sino del rey Lear, que yo 
llamo sino analítico, recordando aquí también el correspondiente mundo de los 
números, depende todo de obscuras relaciones internas; aquí surge la idea de la 
paternidad y en el drama se entrecruzan unos hilos espirituales, incorpóreos, 
trascendentes, extrañamente iluminados por la segunda tragedia, tratada en 
contrapunto, que se desarrolla en casa de Gloster. Lear, por último, es un mero 
nombre, el centro de algo ilimitado.  

Este sentido del sino es «infinitesimal»; se propaga en un espacio infinito y en 
tiempos infinitos, sin tocar para nada a la existencia corpórea, euclidiana y 
refiriéndose sólo al alma.  

El rey demente, entre el bufón y el pordiosero, en medio de la llanura azotada 
por la tormenta—he aquí la contraposición del antiguo Laocoonte—. Hállanse 
una frente a otra dos maneras de padecer: la fáustica y la apolínea. Sófocles 
había escrito también un drama de Laocoonte; seguramente no se trataba en él 
de puros dolores morales. Antígona perece, como cuerpo, porque ha enterrado 
el cuerpo de su hermano. Basta nombrar a Ayax y a Filoctetes, y citar después al 
principe de Homburgo y al Tasso, de Goethe, para ver claramente cómo la 
oposición entre la magnitud y la relación radica hasta en las más hondas capas 
de la creación artística. 

Con esto llegamos a otra conexión de gran importancia simbólica. Suele decirse 
que el drama occidental es drama de caracteres; debiera considerarse, por lo 
tanto, el drama griego como drama de situaciones. De esta manera queda bien 
subrayado lo que el hombre de ambas culturas siente como forma fundamental 
de su vida, y, por lo tanto, lo que la tragedia, el sino, han de poner en cuestión. Si 
en vez de dirección de la vida decimos irreversibilidad: si nos sumimos en el 
sentido terrible que tienen las palabras: ¡demasiado tarde!, que indican que un 
trozo fugaz del presente entra en el eterno pasado, comprenderemos bien el 
fundamento de todo conflicto trágico. Lo trágico es el tiempo, y las distintas 
culturas se diferencian por su modo de sentir el tiempo. Por eso la gran tragedia 
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no se ha desarrollado mas que en las dos culturas que han afirmado o negado el 
tiempo con pasión avasalladora. Hay una tragedia antigua, la tragedia del 
instante, y una tragedia occidental, que es el desarrollo de vidas enteras.  

Así se han sentido a si mismas un alma ahistórica y un alma sobremanera 
histórica. Nuestra tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene una 
inflexible lógica. El griego, en cambio, sentía lo alógico, el azar ciego del 
momento. La vida del rey Lear camina interiormente hacia una catástrofe; la del 
rey Edipo tropieza inadvertidamente contra una situación exterior. Ahora se 
comprende bien por qué, al mismo tiempo que el drama occidental, florece y 
declina en nuestra cultura un poderoso arte del retrato—que llega a  su apogeo 
en Rembrandt—, una especie de arte histórico y psicológico, que por eso mismo 
fue severamente rechazado por la Grecia clásica, en la época más floreciente del 
teatro ático. En Grecia estaba prohibido ofrendar a los dioses estatuas icónicas, y 
el momento en que—desde Demetrio de Alopeke—comienza a desenvolverse 
tímidamente un arte idealista del retrato, coincide con la decadencia de la gran 
tragedia, que pasa a segundo plano, reemplazada por las ligeras comedias de 
sociedad que constituyen la época llamada «media». En realidad, todas las 
estatuas griegas llevan en el rostro una máscara uniforme, como los actores en el 
teatro de Dionysos. Todas ellas nos ofrecen actitudes y posiciones somáticas, 
concebidas con precisión máxima. Sus fisonomías no hablan; corporalmente 
debían estar desnudas. Hasta la época helenística no encontramos en Grecia 
cabezas de carácter, con rasgos personales, tomadas del natural. Recordemos 
una vez más los dos mundos numéricos correspondientes; en la matemática 
griega se calculan resultados tangibles, en la nuestra se investiga 
morfológicamente el carácter de ciertos grupos de relaciones entre funciones, 
ecuaciones, y, en general, entre elementos formales del mismo orden, para fijarlo 
como tal carácter en expresiones regulares. 

  

13  

Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir la historia presente; varia 
mucho el modo de compenetrarse los individuos con su propio devenir y con el 
de la historia. 

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de conocerla, o lo que es lo 
mismo: cada cultura tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningún otro tipo 
de hombres puede poseer en igual forma. De la misma suerte, también cada 
cultura—y en ella, con diferencias de escaso valor, cada individuo—tiene su 
peculiar manera de ver la historia, en cuyo cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y 
vive inmediatamente lo general y lo personal, lo interior y lo exterior, el devenir 
histórico-universal y el devenir biográfico. Asi, la tendencia autobiográfica de la 
humanidad occidental, que ya se manifiesta por modo impresionante en el 
símbolo de la confesión en la época gótica [30], es extraña por completo a los 
antiguos.  
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La agudísima conciencia histórica de la Europa occidental se opone a la 
inconsciencia de los indios, cuya historia es como un sueño. Y ¿qué imaginaban 
los hombres de la cultura arábiga, desde los cristianos primitivos hasta los 
pensadores del Islam, cuando pronunciaban la palabra historia universal? Pero 
si harto difícil es ya  formarse una representación exacta de lo que sea para otros 
la naturaleza, el mundo mecánico, ordenado—y eso que en este caso la realidad 
cognoscible se unifica en un sistema comunicable—habrá de ser de todo punto 
imposible penetrar, con las fuerzas de nuestra propia alma, en el aspecto 
histórico del mundo, tal como lo ven culturas extrañas, es decir, en la imagen del 
devenir que hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas de las 
nuestras. Siempre quedará un resto indescifrable, que será tanto mayor cuanto 
más escasos sean nuestro propio instinto histórico, nuestro ritmo fisiognómico, 
nuestro conocimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solución de 
este problema es una condición de toda inteligencia profunda del universo. El 
mundo histórico, que circunda a los demás, es una parte de su esencia, y nadie 
entenderá bien otro hombre si no conoce su sentimiento del tiempo, su idea del 
sino, el estilo y el grado de conciencia que haya en su vida interior. Lo que no 
pueda averiguarse inmediatamente por Confesiones, habremos de buscarlo en el 
simbolismo de la cultura externa. Sólo así podremos tener acceso a lo que por si 
mismo es inconcebible; de aquí el incalculable valor que para nosotros tienen el 
estilo histórico de una cultura y sus grandes símbolos del tiempo. 

Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi nadie ha sabido 
comprender. El reloj es una creación de culturas muy desarrolladas, creación 
que aparece tanto más enigmática cuanto más se medita sobre ella. La 
humanidad antigua supo vivir sin relojes y lo hizo en cierto modo 
intencionadamente; hasta mucho después de Augusto la hora del día se 
computaba por la longitud de la sombra [31]. En cambio, los relojes de sol y de 
agua fueron de uso corriente en los dos mundos más viejos, el mundo del alma 
babilónica y el del alma egipcia, y estaban en relación con una cronología 
rigurosa y con una honda visión del pasado y del futuro [32]. Pero la existencia 
«antigua», euclidiana, punctiforme, transcurría sin referirse a nada, recluida en 
el presente. No debía haber en ella nada que señalase hacia el futuro y el pasado. 
Los antiguos no tuvieron arqueología, ni tampoco astrología, que es la 
inversión psíquica de aquélla. Los oráculos y las sibilas antiguas, como los 
arúspices y augures etrusco-romanos, no pretenden revelar el futuro lejano, sino 
resolver el caso particular que se presenta actualmente. No había en la 
conciencia general de los antiguos nada que se pareciese a una cronología. Las 
olimpíadas constituían un mero recurso literario. Lo importante no es averiguar 
si un calendario es bueno o malo, sino quién lo usa y si la vida de la nación se 
rige efectivamente por él. En las ciudades antiguas no hay nada que haga 
recordar la duración, el tiempo antecedente, el porvenir; no se rodean las ruinas 
de piadosos cuidados; no se planean obras en beneficio de las generaciones 
venideras; no se hace una elección de material, que tenga sentido, aunque haya 
de vencer dificultades técnicas. El griego de la época dórica abandonó la técnica 
miceniana de la piedra y volvió a edificar con madera y barro, y, sin embargo, 
tenia a la vista los modelos de Micenas y de Egipto y vivía en una comarca donde 
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abundaban los mejores materiales pétreos. El estilo dórico es un estilo de 
madera. En la época de Pausanias podía verse en el Heraion de Olimpia la última 
columna de madera, que aun no había sido substituida. El alma antigua carece 
de órgano histórico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a esta 
palabra, es decir, facultad de mantener siempre presente la imagen del pasado 
personal y tras ella la del pasado nacional y universal [33] y asimismo el curso de 
la vida interior, no sólo propia, sino también ajena. En la «antigüedad» no hay 
«tiempo». Para el antiguo que vuelve la vista hacia la historia, el presente 
personal se destaca sobre un fondo que carece de toda ordenación temporal y, 
por lo tanto, histórica. 

Para Tucídides las guerras médicas, para Tácito las revueltas de los Gracos 
forman ya parte de ese fondo [34]. Y lo mismo puede decirse de las grandes 
familias romanas, cuya tradición era una pura novela; recuérdese a Bruto, el 
asesino de César, y su firme creencia en sus famosos antepasados. La reforma del 
calendario por César puede considerarse casi como un acto de emancipación del 
antiguo sentimiento de la vida; pero César pensaba prescindir de Roma y 
transformar el Estado en un Imperio dinástico, esto es, sometido al símbolo de la 
duración, con el centro de gravedad en Alejandría, de donde procede su 
calendario. El asesinato de César nos hace el efecto de la última convulsión del 
viejo sentimiento vital, enemigo de la duración, encarnado en la polis, en la Urbs 
Roma. 

Los hombres de entonces vivían cada hora, cada día por sí mismo. Y no sólo los 
individuos, griegos y romanos, sino también la ciudad, la nación, la cultura 
entera. Las fiestas rebosantes de fuerza y sangre, las orgías palatinas, las luchas 
del circo, bajo Nerón y Calígula, que Tácito, romano de pura cepa, nos describe 
exclusivamente sin dedicar ni una mirada, ni una palabra a la vida lenta de 
aquellos inmensos territorios que constituían las provincias, son la expresión 
última y magnífica de ese sentimiento euclidiano del mundo, que diviniza el 
cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se caracteriza igualmente por la 
falta  de cronología, no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, historia, ni 
recuerdos, ni cuidados, ni preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de 
eminente sentido histórico, llamamos la historia india, ha ido realizándose sin la 
menor conciencia de sí misma. Los mil años de cultura india que transcurren 
desde los Vedas hasta Buda nos producen el efecto de los movimientos que hace 
un hombre durmiendo. Allí realmente era la vida sueño. ¡Cuán diferentes, en 
cambio, son los mil años de nuestra cultura occidental! Nunca, ni siquiera en el 
«correspondiente» período de la cultura china, en el periodo Chu, con su 
finísimo sentido de las épocas [35], han estado los hombres más vigilantes; 
nunca han sido más conscientes; nunca han sentido el tiempo con mayor 
profundidad ni lo han vivido con un sentimiento más agudo de su dirección y de 
su movilidad, preñada de sinos. La historia de la Europa occidental realiza 
voluntariamente su sino; la historia india acepta el suyo con resignación. En la 
existencia griega, los años no representan nada; en la historia india, los decenios 
apenas significan algo; en el occidente europeo, la hora, el minuto y hasta el 
segundo tienen su importancia.  
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Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa tensión trágica de las 
crisis históricas, en que tos segundos pesan, como, por ejemplo, en los días de 
agosto de 1914. Los hombres profundos de Occidente pueden sentir esas crisis, 
incluso en si mismos; los helenos, no. Las innumerables torres que se alzan 
sobre nuestro suelo occidental lanzan al espacio sus campanadas noche y día, 
insertando el futuro en el pasado, deshaciendo el efímero presente «antiguo» en 
una inmensa curva de relación. El descubrimiento de los relojes mecánicos se 
efectúa en el mismo momento en que nace nuestra cultura, esto es, fin la época 
de los emperadores sajones [36]. No es posible representarse el hombre de 
Occidente sin una minuciosa cronometría, una cronología del futuro, que 
corresponde exactamente a nuestra enorme necesidad de arqueología, de 
conservación, de excavaciones, de colecciones. La época del barroco exageró el 
símbolo gótico de los relojes hasta el punto grotesco de inventar los relojes de 
bolsillo, que acompañan por doquiera al individuo [37]. Y junto al símbolo de los 
relojes hay otro no menos profundo e igualmente incomprendido: el de las 
formas de sepelio, santificadas por el culto y el arte de las grandes culturas. 

El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; en la antigüedad, 
con los vasos fúnebres; en Egipto, con las Pirámides; en el cristianismo 
primitivo, con las catacumbas y los sarcófagos. En los tiempos primitivos 
coexisten en caótica mezcla muchas formas funerarias posibles, y cada cual se 
rige por la necesidad, la comodidad o la costumbre de su tribu. Pero pronto cada 
cultura elige una de esas formas y la eleva al supremo rango simbólico. El 
«antiguo», dirigido por un sentimiento vital profundo e inconsciente, prefirió la 
cremación, acto de aniquilamiento, en el cual recibe una expresión vigorosa su 
existencia euclidiana, que se atiene al ahora y al aquí. El antiguo no quería 
historia, ni duración, ni pasado, ni futuro, ni preocupaciones, ni 
descomposición; por eso destruyó lo que ya no tenia presente, el cuerpo de un 
Perícles, de un César, de un Sófocles, de un Fidias. El alma, empero, pasaba a 
formar parte de la legión informe, a quien estaban dedicados los cultos de los 
abuelos y las fiestas de las almas, celebradas por los miembros vivos de la 
familia—que pronto fueron descuidando esta obligación—. Esa informe multitud 
de las almas constituye la más fuerte oposición a las genealogías que las familias 
occidentales inmortalizan en sus enterramientos, con todos los signos de la 
ordenación histórica. No hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura 
antigua [38]—con una excepción significativa: la época primitiva de los Vedas en 
la India—. Debe advertirse que, en los tiempos homéricos, en la edad primera del 
dórico, se celebraba la cremación con todo el pathos de un símbolo recién 
creado, como se ve sobre todo en la Ilíada, y en cambio, aquellos hombres que 
yacían sepultados en las tumbas de Micenas, 

Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron acaso las que dieron origen a la 
epopeya de Homero, habían sido enterrados casi a la manera egipcia. Cuando en 
la época imperial aparece, junto a la urna funeraria, el sarcófago, «el que se traga 
la carne» [39]—cristiano, Judío y pagano—es porque acaba de surgir un nuevo 
sentimiento del tiempo; del mismo modo que a las tumbas de Micenas sigue la 
urna de Homero. En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la 
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memoria, en la piedra y en los jeroglíficos, tan concienzudamente que hoy, 
transcurridos cuatro mil años, podemos determinar con exactitud los números 
de sus reyes, quisieron también eternizar su cuerpo, y de tal suerte lo 
consiguieron, que los grandes Faraones—¡ símbolo de terrible sublimidad!— 
ostentan hoy día en nuestros museos los rasgos personales de su rostro, 
mientras que los reyes de la época dórica no han dejado rastro ni de sus nombres 
siquiera. Conocemos la fecha exacta del nacimiento y de la muerte de casi todos 
nuestros grandes hombres, a partir del Dante. Y ello nos parece la cosa más 
natural del mundo. Pero en la época de Aristóteles, en la cumbre de la evolución 
antigua, no se sabía ya si Leucipo, fundador del atomismo y contemporáneo de 
Perícles, había realmente existido un siglo antes. Es como si nosotros no 
estuviésemos seguros de la existencia de Giordano Bruno, o como si el 
Renacimiento quedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda. 

Y esos mismos museos, en donde depositamos los restos corpóreos del pasado, 
¿no son también un símbolo de primer orden? ¿No conservan momificado el 
«cuerpo» de la cultura toda en su evolución? En millones de libros impresos 
hemos reunido fechas innumerables. En las cien mil salas de los museos de 
Europa hemos juntado todas las obras de todas las culturas muertas; y cada 
objeto, allí, aislado en la masa de la colección, substraído al fugaz instante de su 
fin verdadero —que para un alma antigua hubiera sido lo único sagrado—, se 
disuelve, por decirlo asi, en una infinita movilidad del tiempo. Recuérdese lo que 
los helenos llamaban «museión», y piénsese en el profundo sentido que 
manifiesta ese cambio de significación que ha sufrido la palabra. 

  

14 

El sentimiento primario de la preocupación, o precaución del porvenir, 
predomina en la fisonomía de la historia occidental, como asimismo en la egipcia 
y china; y da forma al simbolismo de lo erótico, que representa la corriente 
interminable de la vida en la imagen de las generaciones. La existencia 
«antigua», euclidiana, punctiforme, sintió también en esto el «ahora y el aquí» 
de los actos decisivos: generación y alumbramiento. Por eso, en el centro del 
culto a Demeter puso los quejidos de la parturiente y extendió por todo el mundo 
antiguo el símbolo dionysíaco del falo, signo de una sexualidad consagrada por 
completo al momento presente y tan olvidadiza del pasado como del futuro. 
Correspóndele, en el mundo indio, el signo del lingam y el culto de la diosa 
Parwati. Elhombre se siente entregado sin voluntad y sin preocupación al 
sentido del devenir como un trozo de naturaleza, como una planta. El culto 
doméstico de los romanos se tributaba al genius, es decir, a la potencia 
generatriz del padre de familia.  

En cambio, la preocupación profunda y meditativa del alma occidental ha 
opuesto a aquellos signos el signo del amor maternal, que apenas si aparece en el 
horizonte de la mitología antigua; v. gr., en las quejas de Perséfone o en la 
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estatua sentada de la Demeter, de Cnido (de época helenística). La madre 
amamantando al hijo—el futuro—; el culto de María, tomado en este sentido 
nuevo, fáustico, no floreció hasta los siglos del goticismo, y halla su expresión 
suprema en la Madonna de la Capilla Sixtina, por Rafael. Este símbolo no tiene 
una significación general cristiana; pues si bien el cristianismo mágico consideró 
a María como theotokos, como generatriz de Dios [40], y la elevó a la categoría 
de un símbolo, ello fue con un sentido completamente distinto. La madre 
amamantando al niño es un tema tan extraño al arte cristiano primitivo y 
bizantino como al arte helénico, aunque por otros motivos. La Margarita del 
Fausto, con el profundo encanto de su inconsciente maternidad, está 
seguramente más próxima a las madonas góticas que todas las Marías de los 
mosaicos de Bizancio y de Rávena, Una prueba notable de lo profundas que son 
estas relaciones se encuentra en el hecho de que a la Madonna con el niño Jesús 
corresponde exactamente la Isis egipcia con el niño Horus—las dos son madres 
solicitas—; y este símbolo, que permaneció olvidado durante miles de años, 
durante todo el tiempo que vivieron las culturas antigua y árabe, para las cuales 
no podía significar nada, fue al fin resucitado por el alma fáustica. 

De la preocupación maternal pasamos, naturalmente, a la del padre, y con ésta al 
Estado, símbolo supremo del tiempo, el más alto símbolo que aparece en el 
circulo de las grandes culturas. Para la madre, el hijo significa el futuro, la 
prolongación de la propia vida; de suerte que el amor materno anula, por decirlo 
asi, la dualidad y separación de ambos seres. Otro tanto significa para los 
varones la comunidad armada, que asegura la casa y el hogar, la mujer y los 
hijos, y, por consiguiente, todo el pueblo, con su porvenir y su actividad. El 
Estado es la forma interna de una nación; es la nación cuantío está «en forma». 
Y la historia, en su sentido amplio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no 
como movido, sino como movimiento. La mujer en cuanto madre es historia: el 
hombre en cuanto guerrero y -político hace la historia [41]. 

La historia de las culturas superiores tíos ofrece tres ejemplos de formaciones 
políticas llenas de cuidadosa solicitud: la administración egipcia del Imperio 
antiguo desde el año 3000 antes de J. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, 
cuya organización fue explicada por el Chu-li de manera tan perfecta, que más 
tarde no se atrevieron a creer los científicos en la autenticidad del libro, y los 
Estados occidentales, cuya constitución previsora demuestra una voluntad de 
futuro que no podrá ser superada [42]. Frente a estos ejemplos de solícita 
atención aparece por dos veces una imagen del abandono más completo al 
momento y sus azares: una vez, en el Estado «antiguo», y otra, en el Estado 
indio. Por diferentes que sean en sí mismos el estoicismo y el budismo, 
emociones seniles de esos dos mundos, sin embargo coinciden en una cosa: en 
oponerse al sentimiento histórico de la preocupación, en despreciar la labor 
asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del deber. Por eso, ni en las cortes 
de los reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas hubo nadie que pensase 
en el mañana, ni para propio provecho ni para provecho de la comunidad. El 
carpe diem del hombre apolíneo es igualmente aplicable al Estado antiguo. 
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Y lo mismo que en el aspecto político sucede en el otro aspecto de la existencia 
histórica, en el económico. Al amor indio y al amor antiguo, que comienzan y 
concluyen en el goce del momento, corresponde la vida al día, de las manos a la 
boca. En Egipto existió, en cambio, una organización económica de estilo 
portentoso, que llena el cuadro todo de la cultura egipcia y que se manifiesta hoy 
aún en escenas colmadas de laborioso orden. En China, los mitos y la historia de 
los dioses y los emperadores legendarios giran continuamente alrededor de las 
tareas sagradas del campo. Por último, en la Europa occidental comenzó la 
economía con los cultivos modelos de las órdenes religiosas, y llegó a su apogeo 
en una ciencia propia, la economía nacional, que desde un principio fue hipótesis 
metódica, no para enseñarnos propiamente lo que ha sucedido, sino lo que 
debiera suceder. Pero los antiguos, por no hablar de los indios, administraban al 
día, a pesar de que tenían ante los ojos el modelo de Egipto. El Estado entraba a 
saco no sólo en los tesoros, sino en las meras posibilidades, y desperdiciaba 
luego en repartos a la plebe los sobrantes que casualmente quedaran. Basta 
examinar las grandes figuras políticas de la antigüedad: Perícles y César, 
Alejandro y Escipión, y hasta los revolucionarios, como Cleón y Tiberio Graco, 
para ver que ni uno solo pensó nunca en lejanías económicas. Ninguna ciudad 
antigua emprendió la obra de desecar un pantano o de roturar un monte, o de 
introducir nuevos métodos o nuevas especies vegetales o animales. Seria un gran 
error el interpretar la «reforma agraria» de los Gracos en sentido occidental y 
creer que éstos se propusieron hacer de sus partidarios propietarios rurales. 
Nada estaba más lejos de su pensamiento que la idea de una educación agrícola, 
o incluso de fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el futuro sin 
intentar siquiera actuar sobre él. Por eso el socialismo—no el teórico de Marx, 
sino el práctico de los prusianos, el fundado por Federico Guillermo I, el que 
precedió al marxista y acabará por superarlo también—, por su profunda 
afinidad con el egipticismo, es la contraposición del estoicismo económico de la 
antigüedad; es egipcio, en efecto, por sus hondas preocupaciones, encaminadas a 
establecer relaciones económicas perdurables, por su educación del individuo en 
el cumplimiento del deber para la comunidad, y por su santificación del trabajo, 
que afirma el tiempo y el futuro. 

  

15  

El hombre vulgar de todas las culturas no percibe, en la fisonomía del devenir—
el suyo propio y el del mundo viviente que le rodea—, nada más que lo que se 
presenta inmediatamente en el primer término. El conjunto de sus experiencias, 
tanto interiores como exteriores, llena el curso de sus días, en la forma de una 
simple sucesión de hechos. Sólo el hombre importante siente, tras el nexo vulgar 
de la superficie, agitada por el movimiento de la historia, una lógica profunda del 
devenir, que se manifiesta en la idea del sino y que hace que esas formas 
superficiales y poco significativas de cada día aparezcan como fortuitas. 
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Entre el sino y el azar dijérase, a primera vista, que no hay mas que una 
diferencia de grado. Se considera, verbigracia, como un azar el hecho de que 
Goethe estuviese en Sesenheim, y como un sino, el de que marchase a Weimar. 
Aquello parece constituir un episodio; esto, una época. Sin embargo, se ve claro 
que la distinción depende de lo que valga interiormente el hombre que la hace. A 
la plebe la vida misma de Goethe le aparecerá como una serie de azares 
anecdóticos, y habrá pocos hombres que sientan con admiración la necesidad 
simbólica que hay en ella, aun en su parte más insignificante. Pero el 
descubrimiento del sistema heliocéntrico por Aristarco, ¿fue quizá un azar sin 
importancia para la cultura antigua? Y, en cambio, su nuevo descubrimiento por 
Copérnico, ¿fue un sino para la cultura fáustica? ¿Fue un sino la falta de espíritu 
organizador en Lutero, que en esto se opone a Calvino? ¿Y para quién lo fue? 
¿Para los protestantes, para los alemanes, para toda la humanidad occidental? 
¿Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, en cambio, César un sino?. 

En este punto, ya no es posible entenderse por conceptos.¿Qué es sino y qué 
azar? A esta pregunta sólo pueden contestar las experiencias íntimas decisivas 
del alma individual y del alma de las culturas. Enmudecen aquí toda experiencia 
erudita, todo conocimiento científico, toda definición; y si alguien intenta 
concebir el sino y el azar por medios gnoseológicos es porque nunca los ha 
sentido. La reflexión critica no puede nunca proporcionarnos ni la sombra de un 
sino; sentir esta verdad con intima certidumbre es una condición indispensable 
para que el mundo del devenir se manifieste a nuestros ojos. Conocer, distinguir 
por medio de juicios, es lo mismo que establecer relaciones causales entre las 
cosas conocidas y separadas, las propiedades y las posiciones. El que investigue 
la historia formulando juicios lógicos no encontrará mas que datos. Pero lo que 
yace en las profundidades de la historia, ya sea la providencia o la fatalidad, sólo 
puede ser vivido; vivido en el acontecer presente como en la imagen de lo que 
aconteció; vivido con ese género de certidumbre inefable y emocionante que la 
verdadera tragedia despierta en el espectador ingenuo. El sino y el azar forman 
siempre una oposición, en cuyos términos intenta el alma encubrir lo que sólo 
puede ser un sentimiento, una experiencia íntima, una intuición, lo que sólo las 
más íntimas creaciones de la religión y del arte revelan con claridad a los 
elegidos para tal sabiduría.  

Para evocar ese sentimiento primario de la existencia viva, ese sentimiento que 
da sentido y consistencia a la imagen cósmica de la historia—el nombre es ruido 
y humo—, no conozco nada mejor que una estrofa de Goethe, la misma que va 
inscrita como lema en la portada de este libro, expresando su tendencia 
fundamental: 

  

Cuando, en lo infinito, lo idéntico 

A compás eternamente fluye, 

La bóveda de mil claves 
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Encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 

De la estrella más pequeña, como de la más grande, 

Y todo afán, toda porfía 

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 

  

En la superficie del acontecer universal domina lo imprevisto. Lo imprevisto 
acompaña y caracteriza todo suceso particular, toda decisión singular, toda 
personalidad. Nadie, al ver presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del 
Islam. Nadie, ante la caída de Robespierre, pudo prever a Napoleón. No es 
posible predecir si va o no a surgir un gran hombre, ni qué va a emprender, ni si 
sus empresas van a tener o no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolución, 
que se inicia poderosa, va a realizar, efectivamente, su curva perfecta, como le 
ocurre a la nobleza romana, o si va a perecer víctima de la fatalidad, como los 
Hohenstaufen y toda la cultura maya. Y lo mismo sucede, a pesar de toda la 
ciencia natural, al sino de una especie particular de plantas o de animales en la 
historia de la tierra; más aún: lo mismo le sucede al sino de la tierra y de los 
sistemas solares y de las vías lácteas. El insignificante Augusto ha hecho época; 
en cambio, el gran Tiberio pasó sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos 
presenta el destino de los artistas, de las obras y de las formas artísticas, de los 
dogmas y de los cultos, de las teorías y de los inventos.  

En la vorágine del devenir hay elementos que sufren un sino y otros que 
producen un sino, a veces para siempre; aquéllos desaparecen en el oleaje de la 
historia; éstos, en cambio, crean la historia. Pero no hay causa ni motivo que 
pueda explicarnos esos trances, que acontecen, sin embargo, con la más íntima 
necesidad. Puede aplicarse al sino lo que San Agustín, en un momento profundo, 
dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat, scio: si quoerenti explicare velim, 
nescio.  

Asi, la idea de la gracia, que se deriva del sacrificio de Jesús y que da al que la 
recibe el poder de querer libremente [43] representa en el cristianismo 
occidental la suprema concepción ética del azar y del sino. ¡Predestinación 
(pecado original) y gracia! En esta polaridad, que sólo puede ser forma del 
sentimiento, de la vida fugaz, y nunca contenido de la experiencia científica, 
queda encerrada la existencia de todo hombre realmente significativo de esta 
cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte tras el concepto naturalista de 
«evolución», que proviene de ella en línea recta [44], es, incluso para el 
protestante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesión, de toda 
autobiografía, escrita o imaginada; y por eso el hombre antiguo, cuyo sino se 
presentaba en otra forma, no pudo tener autobiografía. En esa polaridad se 
encierra el último sentido de los autorretratos de Rembrandt y de toda la música 
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occidental, desde Bach hasta Beethoven. Llámese predestinación, providencia o 
evolución interna [45], nunca podrá el pensamiento captar ese elemento que 
imprime a las vidas de todos los occidentales un sello de profunda afinidad. La 
«voluntad libre» es una certidumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras 
voliciones y nuestros actos, es lo cierto que los resultados reales y las 
consecuencias de toda decisión, resultados y consecuencias súbitos, 
sorprendentes, imprevisibles, están al servicio de una necesidad más profunda y 
se incorporan a un orden superior que percibe la mirada inteligente cuando 
recorre la imagen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable puede producir la 
impresión de un don de la gracia, si el sino de aquella voluntad era precisamente 
el de realizarse. ¿Qué es lo que quisieron Inocencio III, Lutero, Loyola, Calvino, 
Jansenio, Rousseau, Marx? ¿Cuáles han sido las consecuencias de sus 
voluntades en el curso de la historia occidental? ¿Han sido gracia o fatalidad? 
Todo análisis racionalista remata aquí en el absurdo. La teoría de la 
predestinación, en Calvino y Pascal—que, más sinceros que Lutero y Tomás de 
Aquino, se atrevieron a sacar las consecuencias causales de la dialéctica 
agustiniana— representa el absurdo a que necesariamente se llega cuando se 
tratan estos misterios con la inteligencia. La lógica del sino, que rige en el 
devenir cósmico, se transforma en la lógica mecánica de los conceptos y de las 
leyes. La intuición inmediata de la vida se convierte en un sistema mecánico de 
objetos. Las terribles luchas interiores de Pascal denotan un hombre que a una 
vida interior muy profunda unía un espíritu dotado de altas disposiciones 
matemáticas, y que quiso someter los últimos y más graves problemas del alma 
simultáneamente a las grandes intuiciones de una ardiente fe y a la precisión 
abstracta de un gran talento matemático. Esto dio a la idea del sino o, dicho en 
términos religiosos, de la providencia divina, la forma esquemática del principio 
de causalidad; esto es, la forma kantiana de la actividad intelectual. Tal es, en 
efecto, el sentido de la predestinación, en la cual la gracia, libre de todo nexo 
causal, la gracia viva, que sólo como certidumbre interior puede sentirse, 
aparece cual fuerza natural unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen 
religiosa del universo en un árido y rígido mecanismo. ¿No fue un sino 
también—para ello y para el mundo—el que los puritanos ingleses, llenos de esta 
convicción, en vez de caer en una adoración quietista, alimentasen la estimulante 
certidumbre de que su voluntad era la voluntad de Dios? 

  

16 

Si tomamos ahora al intento de aclarar un poco más qué sea el azar, ya no 
correremos el peligro de ver en él una excepción o quiebra del mecanismo 
natural. La «naturaleza» no es la imagen cósmica en la cual el sino es algo 
esencial. Cuando la mirada, volviéndose hacia dentro, se desvía de las cosas 
sensibles, de los productos, y transformándose casi en una visión de iluminado, 
atraviesa el contorno cósmico y contempla, no los objetos, sino los 
protofenómenos mismos, entonces surge el gran panorama histórico, el aspecto 
extranatural y sobrenatural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal es la 
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mirada de Goethe en su vejez, cuya expresión se halla, sobre todo, en el final del 
segundo Fausto. Si nos detenemos a contemplar este mundo del sino y del azar, 
acaso nos parezca un azar el que, en nuestro minúsculo planeta, perdido entre 
innumerables sistemas solares, se haya representado una vez ese episodio de la 
«historia universal»; un azar, el que los hombres—extraños organismos 
animales, sobre la corteza de ese planeta—ofrezcan el espectáculo del 
«conocimiento», precisamente en esta forma, expuesta de tan distintos modos 
por Kant, Aristóteles y otros; un azar, el que, como el otro polo de ese 
conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes naturales—«eternas y 
universales»—y evoquen la imagen de una «naturaleza» que, según cada hombre 
cree, es la misma para todos. La física—muy justamente—excluye el azar de su 
cuadro; pero un azar es, a su vez, el que la física misma haya surgido cierto día, 
en el período aluvial de la corteza terrestre, como una especie particular de 
concepción mental. 

El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, hacia las cuales, 
tomadas como un futuro, vamos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son 
también el presente vivo, que ora nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en 
fin, el pasado que nosotros contemplativamente podemos revivir con fruición o 
con dolor. El mundo de las causas y de los efectos, en cambio, es el mundo de 
las permanentes posibilidades, mundo de verdades intemporales que 
conocemos por distinciones y análisis.  

Sólo este último mundo es accesible a la ciencia. Sólo este último es idéntico a la 
ciencia. Quien, como Kant y la mayoría de los sistemáticos del pensamiento, no 
tenga ojos para el primero—el mundo como divina comedia, como espectáculo 
para un Dios—, sólo hallará en él una absurda maraña de azares, esta vez en el 
más trivial sentido de la palabra [46]. 

Y en cuanto a la investigación profesional, no artística, de la historia, con sus 
colecciones y ordenamientos de simples datos, no es casi nada más que una 
sanción, todo lo ingeniosa que se quiera, que confirma la banalidad del azar. La 
mirada capaz de penetrar hasta la realidad metafísica es la que revive en los 
datos el simbolismo de lo acontecido y, de esa suerte, eleva el azar a la dignidad 
de sino. El hombre que por sí mismo sea un sino—como Napoleón—, no necesita 
tener esa mirada, pues entre él, como hecho, y los demás hechos, existe una 
armonía metafísica que da a sus resoluciones una seguridad de ensueño [47]. 

Esa mirada constituye precisamente la fuerza típica de Shakespeare, en quien 
nadie ha buscado, ni vislumbrado siquiera, al verdadero trágico del azar. Y, sin 
embargo, aquí está precisamente el sentido último de la tragedia occidental, que 
es al mismo tiempo la copia de la idea occidental de la historia y, por lo tanto, la 
clave de lo que significa para nosotros la palabra «tiempo», que Kant no supo 
entender. Es un azar el que la situación política en Hamlet, el asesinato del rey y 
el problema de la sucesión a la corona, concurran justamente en un joven de este 
carácter. Es un azar el que Yago, un pícaro vulgar, como los que se ven en 
cualquier parte, elija por victima justamente a Otelo, cuya persona posee una 
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fisonomía que no tiene nada de vulgar. ¿Y Lear? ¿Hay nada más fortuito—y, por 
lo tanto, «más natural»—que la reunión  de esa majestad imperativa con esas 
pasiones fatales, transmitidas a las hijas? Shakespeare recoge la anécdota tal 
como la encuentra, y justamente por eso la llena con el peso de la más intima 
necesidad—nunca más sublime que en sus dramas romanos—. Pero esto no ha 
podido comprenderlo nadie todavía, porque la voluntad de inteligencia se ha ido 
agotando en intentos desesperados por introducir en Shakespeare una 
causalidad mora), una «motivación», una relación de «penitencia» a «pecado». 
Mas estas interpretaciones no son ni verdaderas ni falsas—verdad y falsedad son 
nociones que pertenecen al mundo como naturaleza y significan una crítica del 
mecanismo causal—, sino mezquinas, míseras, comparadas con la manera 
profunda como el poeta revive la anécdota efectiva. Sólo el que sienta esto podrá 
admirar la grandiosa ingenuidad del principio del rey Lear o de Mácbeth. 
Hebbel, en cambio, es todo lo contrario: anula la profundidad del azar, 
substituyéndola por un sistema de causas y efectos. Lo forzado, lo conceptual de 
sus bosquejos, que todo el mundo siente, sin poderlo explicar, proviene de que el 
esquema causal de sus conflictos espirituales contradice el sentimiento cósmico 
de la historia y su muy diferente lógica. Esos hombres no viven; vienen con su 
presencia a demostrarnos algo.  

Se siente en Hebbel la actuación de un gran intelecto, no de una vida profunda. 
En lugar del azar, ha puesto un problema. Precisamente esta especie occidental 
del azar es la que falta por completo en el sentimiento cósmico de los antiguos y, 
por lo tanto, en el drama antiguo. Antígona no posee ninguna cualidad 
accidental que tenga importancia para su destino.  

Lo que le sucede al rey Edipo—por oposición al sino de Lear le hubiera podido 
suceder a cualquiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal humano», que 
vale para un «cuerpo» cualquiera y no depende en modo alguno de la 
personalidad accidental. 

La historiografía corriente, cuando no va a perderse en las colecciones de datos, 
se atiene siempre al mezquino azar. Así lo quiere el sino de sus creadores, que, 
más o menos, son, por el espíritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan 
Juntas la naturaleza y la historia en una unidad popular. Y el azar, «sa sacrée 
Majesté le Hasard», es justamente lo más fácil de entender para el hombre de la 
multitud. El azar, en efecto, es la causa que permanece invisible detrás de la 
cortina; es lo que no ha sido aún demostrado; y esto, para el hombre vulgar, 
ocupa el puesto de la lógica histórica, que él no siente. La muchedumbre se halla 
a gusto en el cuadro anecdótico de la historia, ese coto de caza adonde los 
historiadores científicos van en busca de nexos causales y los novelistas y 
dramaturgos vulgares, de asuntos. ¡Cuántas guerras declaradas porque un 
cortesano celoso quiere separar a su mujer de un general! ¡Cuántas batallas 
perdidas o ganadas por ocurrencias ridículas! ¡Recuérdese cómo se estudiaba la 
historia romana en el siglo XVIII, y aun hoy la historia china!. 
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El abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, llenan la escena 
histórica de motivos de opereta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro 
parecen traídas por un dramaturgo malo. Aníbal es un simple intermezzo de la 
historia antigua, en cuyo curso sorprende verlo caer. El «paso» de Napoleón por 
la historia no carece de cierto aspecto melodramático. Quien busque la forma 
inmanente de la historia en alguna secuencia causal de los sucesos particulares 
visibles encontrará siempre, si es sincero, una comedia de burlescos absurdos. 
Me atrevo a creer que la escena—tan poco notada—en que salen bailando los 
triunviros borrachos en el Antonio y Cleopatra, de Shakespeare—para mí una de 
las más fuertes en esta obra de infinita profundidad—, responde al desprecio que 
el primer trágico histórico de todos los tiempos profesaba al aspecto 
«pragmático» de la historia. Pues este aspecto es el que ha dominado siempre en 
el «mundo».  

A los ambiciosos pequeños les ha dado ánimo y esperanza de actuar en la 
historia. Rousseau y Marx se figuraban que mirando hacia él y considerando su 
estructura racionalista iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una 
teoría. 

La interpretación social o económica de los desarrollos políticos, que es la más 
alta cumbre a que se eleva hoy la historiografía, tiene un cariz biológico que la 
hace siempre sospechosa de fundarse en nexos mecánicos, y así resulta tan 
trivial y popular.  

En algunos momentos importantes tuvo Napoleón un fuerte sentimiento de la 
profunda lógica del devenir cósmico. Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto 
él mismo era un sino y hasta qué punto tenia un sino. «Me siento empujado 
hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya alcanzado, tan pronto 
como ya no sea yo necesario, bastará un átomo para hacerme pedazos; pero, 
hasta entonces, nada podrán contra mi todas las fuerzas humanas», decía al 
comenzar la campaña de Rusia. He aquí un pensamiento que no es pragmático. 
En este momento siente Napoleón que la lógica del sino no necesita ni un 
hombre determinado ni una situación particular; él mismo, como persona 
empírica, hubiera podido caer en Marengo, pero lo que él significaba se hubiera 
realizado entonces en otra forma. Una melodía, entre las manos de un gran 
músico, es susceptible de muchas variaciones. Acaso estas variaciones le 
parezcan al auditor sencillo melodías totalmente distintas, y, sin embargo, en lo 
profundo—en muy diferente sentido—no habrá cambiado la melodía. La época 
de la unidad nacional alemana se realizó en la persona de Bismarck; la época de 
la guerra de la Independencia se realizó en amplios y casi innominados 
acontecimientos, Estos dos «temas», hablando en términos musicales, pudieron 
muy bien desarrollarse de otro modo. Bismarck pudo ser despedido antes; la 
batalla de Leipzig pudo perderse; el grupo de las guerras de 1864, 1866 y 1870 
pudo no tener lugar y verificarse, en cambio, acciones diplomáticas, dinásticas, 
revolucionarias o económicas—a manera de «modulaciones»-—. Sin embargo, el 
sello fisiognómico de la historia occidental, por oposición al estilo, v. gr., de la 
historia india, exige, por decirlo así, con necesidad contrapuntística, que haya, 
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en los pasos decisivos, fuertes acentos, guerras o grandes personalidades. 
Bismarck mismo indica en sus Recuerdos que en la primavera de 1848 hubiera 
podido obtenerse una unidad más amplia que la que se obtuvo en 1870; pero 
falló por la política del rey de Prusia, o más exactamente por el gusto personal 
del rey. Sin embargo, este desarrollo de la frase musical hubiera sido, para el 
propio sentimiento de Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera exigido 
necesariamente una coda (dacapo e poi la coda). Pero ninguna forma de la 
realidad hubiera podido alterar el sentido de la época: el tema. Goethe pudo 
quizá morir joven; su idea, no. Fausto y Tasso no hubieran sido escritos; pero 
hubieran «existido», aunque sin realidad poética y en un sentido muy 
misterioso. 

Un azar ha sido el que la historia de la humanidad superior se haya desenvuelto 
en la forma de grandes culturas; un azar, el que una de esas culturas haya 
despertado a la vida en la Europa occidental hacia el año 1000; pero desde el 
momento en que nació, hubo de seguir «la ley con que había empezado». Hay 
para cada época una infinita multitud de posibilidades sorprendentes e 
imprevisibles de realizarse en hechos individuales; pero la época misma es 
necesaria, porque la impone la unidad vital de la cultura. El tener tal o cual 
forma interior, precisamente, es cosa que pertenece a su destino mismo. Otros 
azares podrán hacer que su evolución sea grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, 
pero no pueden alterarla. Hechos irrevocables son no sólo los casos particulares, 
sino también los tipos particulares: el tipo del «sistema polar», con los planetas y 
sus trayectorias, en la historia del universo; el tipo del «ser vivo», con su 
juventud, su vejez, su duración, su reproducción, en la historia de nuestro 
planeta; el tipo del hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo de la gran 
cultura [48], en el estadio humano de la «historia universal». Y estas culturas 
tienen una afinidad esencial con las plantas: permanecen durante toda su vida 
adheridas al suelo de donde brotaron. Por último, también es típico el modo 
como los hombres de una cultura conciben y viven el sino, por muy distintos 
colores que presenten las diferentes imágenes individuales. Lo que sobre esto se 
dice aquí no es «verdad», sino que es «necesario íntimamente» para esta cultura 
y este período. Y si convence a otras personas, no es porque la verdad sea una 
sola, sino porque estas personas pertenecen a la misma época. 

El alma cuotidiana de la antigüedad no pudo vivir su vida, adherida a los 
primeros planos del presente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si 
para el alma occidental es licito interpretar el azar como un sino de inferior 
potencia, recíprocamente será lícito, para el alma antigua, interpretar el sino 
como un azar sublimado. Esto es lo que significan ananké, eimarmené, fatum. El 
alma antigua no vivió propiamente la historia. Esto quiere decir que le faltó el 
sentido propio para una lógica del sino. No nos dejemos engañar por las 
palabras. La diosa más popular del helenismo fue Tyqué, que apenas podía 
distinguirse de Ananké. Nosotros, en cambio, sentimos el sino y el azar con toda 
la gravedad de una oposición. Y todo depende, para nosotros, del modo como 
ambos términos se concilien en las profundidades de nuestra existencia. 
Nuestra, historia es la historia de las grandes conexiones. La historia antigua—

 161



me refiero no sólo a la imagen que de ella nos dan sus historiadores, como 
Herodoto, sino a la historia en su plena realidad—es una colección de anécdotas, 
esto es, una serie de casos plásticos. El estilo de la existencia antigua, en general, 
como el de cada una de sus vidas en particular, es siempre anecdótico, en el más 
hondo sentido de esta palabra. El aspecto corpóreo y tangible de los sucesos se 
condensa en azares anti históricos, demoníacos, absurdos, que ocultan y niegan 
la lógica del acontecer. Todas las fábulas de las grandes tragedias antiguas 
consisten en azares, que constituyen una mofa de todo sentido del mundo. No de 
otro modo puede definirse el significado de la palabra ειμαrμενη en oposición a 
la lógica shakespeariana del azar. Repitámoslo: lo que cae sobre Edipo desde 
fuera de él mismo y sin ninguna necesidad interna hubiera podido acontecerle a 
cualquier otro hombre, sin excepción. Esta es la forma del mito antiguo. 
Comparemos esto con la profunda e intima necesidad que hay en el sino de 
Otelo, de Don Quijote, de Werther; necesidad condicionada por una existencia 
entera y por la relación de esta existencia con la época a que pertenece. Aquí se 
opone, como ya se ha dicho, la tragedia de situación a la tragedia de carácter. 
Mas en la historia misma se repite esta oposición. Todas las épocas de la historia 
occidental tienen carácter; las de la antigüedad presentan situaciones. La vida de 
Goethe manifiesta la lógica del sino; la de César es una serie de azares míticos. 
Shakespeare es el que retrospectivamente ha introducido en ella la lógica. 
Napoleón es un carácter  trágico; Alcibíades cae en situaciones trágicas. La 
astrología, en la forma en que, desde el gótico hasta el barroco, impera sobre el 
sentimiento cósmico, incluso de sus propios adversarios, quería dominar todo el 
curso futuro de la vida. 

El horóscopo fáustico, cuyo ejemplo más conocido es quizá el de Wallenstein, 
establecido por Képler, presupone que toda la vida futura de un hombre ha de 
seguir una dirección unitaria y congruente. El oráculo antiguo, en cambio, que 
se refiere siempre a casos aislados, es propiamente el símbolo del azar absurdo, 
del instante; subraya, en el curso del mundo, lo punctiforme, lo inconexo, y por 
eso los oráculos encajaban perfectamente en el género de historia que escribían y 
vivían los atenienses. ¿Ha habido nunca un griego que tenga conciencia de una 
evolución histórica hacia un fin? En cambio, nosotros no hemos podido nunca, 
sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni hacer la historia. Comparemos el 
sino de Atenas y el de Francia en las épocas correspondientes de ambas culturas, 
esto es, desde Temístocles y Luis XIV; encontraremos que el estilo del 
sentimiento histórico y el estilo de la realidad son siempre uno mismo: aquí una 
lógica extremada, allá una extremada falta de lógica. 

Ahora se comprenderá bien el último sentido de este hecho importantísimo. La 
historia es la realización de un alma. Uno y el mismo estilo predomina en la 
historia que se hace y en la historia que se contempla. La matemática antigua 
excluye el símbolo del espacio infinito; por lo tanto, la historia antigua lo excluye 
igualmente. No en vano el escenario de la existencia antigua es el más pequeño 
de todos: la Polis, la ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte y 
perspectiva—a pesar del episodio de las campañas de Alejandro—, exactamente 
lo mismo que al escenario del teatro ático, cerrado por un muro en el fondo. 
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Comparemos con esto las consecuencias lejanas que produce entre nosotros la 
diplomacia o el capital. Los griegos y los romanos, en su cosmos, no conocieron 
ni reconocieron por reales mas que los primeros términos de la naturaleza; 
rechazaron íntimamente la astronomía caldea; sólo tuvieron dioses domésticos, 
urbanos y rurales [49], nunca dioses siderales, y no -pintaron mas que primeros 
planos. Jamás se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un paisaje con horizonte 
de montañas, nubes galopantes y lejanas ciudades. En las pinturas de los vasos 
encontramos solamente figuras aisladas, euclidianas, que se bastan 
artísticamente a si mismas. Los grupos, en los frontones de los templos, son 
siempre de estructura aditiva, nunca contrapuntística. Los griegos vivían 
también emociones de primer plano. El sino era, para ellos, lo que de pronto 
empuja al hombre, no el «curso de su vida». Asi creo Atenas, junto a la pintura al 
fresco de Polignoto y la geometría de la Academia platónica, la tragedia del sino, 
en el sentido de la «Novia de Messina». El absurdo perfecto de la fatalidad ciega, 
encarnada, v. gr., en la maldición de los Atridas, representaba, para el alma 
ahistórica de los antiguos, íntegramente el sentido de su mundo. 

  

17  

Para aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos audaces, pero que ya no podrán ser 
mal interpretados. Imaginemos a Colón apoyado por Francia, en lugar de serlo 
por España. Durante algún tiempo fue esto incluso lo más verosímil. Francisco I, 
dueño de América, hubiera obtenido, sin duda, la corona imperial, en lugar del 
español Carlos V. La época primera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta 
la paz de Westfalia, que es en religión, espíritu, arte, política, costumbres, el siglo 
español— que sirvió en todo de base y premisa al siglo de Luis XIV—, no hubiera 
recibido su forma en Madrid, sino en París. En lugar de los nombres de Felipe, 
Alba, Cervantes, Calderón, Velázquez, citaríamos actualmente a ciertos grandes 
franceses que, hoy por hoy, han quedado nonatos—que asi puede expresarse esta 
concepción difícil—.  

El estilo eclesiástico, fijado ya entonces definitivamente por el español Ignacio 
de Loyola y por el Concilio tridentino, imbuido de espíritu loyolista; el estilo 
político, definido por la estrategia española, por la diplomacia de los cardenales 
Españoles, por el espíritu cortesano del Escorial hasta el Congreso de Viena y, en 
sus rasgos esenciales, hasta más allá de Bismarck; la arquitectura barroca, la 
gran pintura, la etiqueta, la sociedad distinguida de las grandes urbes, todo eso 
lo hubieran representado otros ingenios en la nobleza y en el clero, otras guerras 
que las de Felipe II, otro arquitecto que Vignola, otra corte. El azar eligió el gesto 
hispánico para la segunda edad de la cultura occidental. Pero la lógica interna 
de la época, que debía encontrar su conclusión en la gran Revolución francesa—o 
en otro suceso de análogo porte—, permaneció intacta. 

La Revolución francesa pudo ser representada por un suceso de otra forma, en 
otro sitio: en Inglaterra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego veremos, 
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el tránsito de la cultura a la civilización, la victoria de la urbe mundial inorgánica 
sobre el campo orgánico, que se convierte en «provincia», en el sentido 
espiritual de esta palabra, era una idea necesaria, y lo era en ese preciso 
momento. Para indicar esto, debemos emplear la voz época en su sentido 
antiguo, hoy ya algo borroso (por la confusión entre época y período). Un suceso 
hace época cuando señala, en el organismo de una cultura, un paso necesario 
que pertenece a su sino. El acontecimiento fortuito, cristalización de la superficie 
histórica, pudo ser substituido por otros azares correspondientes; la época, 
empero, es necesaria y está prefijada. Puede un suceso tener la significación de 
época o solamente de episodio, con respecto a una cultura y al curso de la 
misma; esto se halla, como hemos visto, en relación estrecha con las ideas de 
sino y de azar, y también, por lo tanto, con la diferencia entre la tragedia 
occidental, que es de «época », y la tragedia antigua, que es de «episodios». 

Pueden distinguirse también las épocas en anónimas y personales, según su tipo 
fisiognómico en el cuadro de la historia. Entre los azares de primer orden se 
cuentan las grandes personalidades con la fuerza plástica de su sino personal, 
que incorpora a su forma el sino de miles de hombres, de pueblos y períodos 
enteros. Pero lo que distingue a los afortunados sin grandeza interior—como 
Dantón y Robespierre—de los héroes históricos es que en aquéllos el sino 
personal no presenta otros trazos que los del sino general. «Los Jacobinos», a 
pesar de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y no algunos de ellos, el 
tipo que ha predominado en aquel tiempo. 

La primera parte de la Revolución es, pues, época anónima; la segunda, la 
napoleónica, es sobremanera personal. La inaudita vehemencia de estas 
manifestaciones llevó a término, en pocos años, la misma empresa que la época 
correspondiente de la antigüedad—386 a 322—hubo de realizar confusa e 
inseguramente en varios decenios de subterránea reconstrucción. 

La esencia de todas las culturas exige que, al presentarse un nuevo estadio, exista 
igual posibilidad de realizar lo necesario, bien por medio de un gran personaje—
Alejandro, Diocleciano, Mahoma, Lutero, Napoleón—, bien por medio de un 
hecho casi anónimo, de forma interior significativa—guerra del Peloponeso, 
guerra de los Treinta Años, guerra de la Sucesión de España—, bien por una 
evolución confusa e imperfecta—época de los diadocos, época de los Hycsos, 
interregno alemán—. ¿Cuál de estas formas tiene a su favor la verosimilitud? 
Esta es ya una cuestión de estilo histórico, es decir, trágico. 

Lo trágico en la vida de Napoleón—que aun está esperando a un poeta bastante 
grande para concebirlo y darle forma—consiste en que, habiéndose pasado la 
vida luchando contra la política inglesa, máximo representante del espíritu 
inglés, esa continua lucha acabó por imponer en el continente ese mismo 
espíritu inglés, que, tomando la forma de los «pueblos libertados», llegó a ser lo 
bastante poderoso para vencerle a él y hacerle morir en Santa Elena. No fue 
Napoleón el fundador del principio de la expansión. Este principio tiene su 
origen en el puritanismo del círculo de Cromwell, que dio vida al sistema 
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colonial inglés [50]; y esa fue la tendencia del ejército revolucionario, desde la 
jornada de Valmy, que sólo Goethe comprendió, como lo demuestran sus 
famosas palabras en la noche de la batalla. Los soldados franceses iban 
empujados por las ideas de la filosofía inglesa, que conocían a través de los 
hombres educados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue Napoleón el que 
creó esas ideas; fueron esas ideas las que crearon a Napoleón. Y cuando éste 
ocupó el trono, hubo de seguir realizándolas, en contra de la única potencia, 
Inglaterra, que quería lo mismo. El imperio napoleónico es una creación de 
sangre francesa, pero de estilo inglés. 

Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, elaboraron en Londres la 
teoría de la civilización «europea», el helenismo de occidente. Bayle, Voltaire, 
Rousseau la trasladaron a París. En nombre de esa Inglaterra del 
parlamentarismo, de la moral comercial y del periodismo, se luchó en Valmy, 
Marengo, Jena, Smolensk y Leipzig, y el espíritu inglés fue el que venció en todas 
esas batallas—a la cultura francesa de occidente [51]. El primer Cónsul no tenia 
el propósito de incorporar Europa a Francia; quería, ante todo—¡el pensamiento 
de Alejandro en el umbral de toda civilización!—, constituir un imperio colonial 
francés, en lugar del inglés, afianzando asi en bases inconmovibles la hegemonía 
politicomilitar de Francia sobre el territorio cultural de Occidente. Este hubiera 
sido el imperio de Carlos V, en donde no se ponía el sol, y hubiera estado, a pesar 
de Colón y de Felipe II, concentrado en París y organizado no como unidad 
eclesiásticocaballeresca, sino como conjunto económicomilitar. Hasta ese punto 
quizá habla un sino en su misión; pero desde la paz de París, en 1763, estaba ya 
decidida la cuestión en contra de Francia. Los poderosos planes de Napoleón 
fracasaron siempre por azares nimios: primero, delante de San Juan de Acre, por 
un par de cañones que los ingleses desembarcaron a tiempo; otra vez, después de 
la paz de Amiens, teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipí, hasta los 
grandes lagos, y estando en relación con Tippo Sahib, que defendía entonces la 
India oriental contra los ingleses, porque su almirante mandó un movimiento 
equivocado, que le obligó a interrumpir una empresa cuidadosamente 
preparada; por último, había proyectado un nuevo desembarco en Oriente, 
apoderándose del Mar Adriático, ocupando la Dalmacia, Corfú y toda Italia, y 
negociando con el shah de Persia sobre un ataque a la India, cuando se interpuso 
el capricho del emperador Alejandro; y en efecto, si éste, llegado el momento, 
hubiese emprendido la marcha sobre la India, el plan napoleónico hubiera 
tenido un éxito seguro. Mas cuando, después de fracasadas todas sus 
combinaciones extraeuropeas, decidió como última ratio en su lucha contra 
Inglaterra anexionarse Alemania y España, estos países, imbuidos de sus ideas 
revolucionarias inglesas, se alzaron contra él, contra el propio medianero de esas 
ideas. Este paso hizo ya superfina su actuación [52]. 

El sistema colonial universal, que el espíritu español bosquejara antaño, pudo 
recibir entonces el sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Unidos de 
Europa, que fueron entonces lo que «corresponde» a los reinos de los diadocos y 
que serán más tarde lo que corresponda al Imperio romano, pudieron haber sido 
organizados por Napoleón como monarquía romántica militar, de base 
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democrática, o podrán realizarse en el siglo XXI por el esfuerzo de un hombre 
práctico, de estilo cesáreo, como organismo económico; todo esto pertenece a los 
azares del cuadro histórico. Las victorias y derrotas de Napoleón, detrás de las 
cuales se oculta siempre una victoria inglesa, una victoria de la civilización sobre 
la cultura; su Imperio, su caida, la grande nation, la episódica liberación de 
Italia, que, en 1796 como en 1859, no fue mas que el cambio de ropa política de 
un pueblo, que desde hacia tiempo había perdido ya toda significación; la 
destrucción del Imperio alemán, ruina gótica, todas estas formaciones son 
superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran lógica de la historia verdadera, de 
la historia invisible; y en el sentido de esta lógica realizó entonces el Occidente el 
tránsito de la cultura, que culmina en el ancien régime, en forma francesa, a la 
civilización, que lleva el sello británico. Como símbolos de épocas 
«correspondientes» emparéjanse la toma de la Bastilla, Valmy, Austerlitz, 
Waterloo, el engrandecimiento de Prusia, con los hechos de la historia antigua 
que se denominan batallas de Queronea y Cárgamela, expedición a la India y la 
victoria romana de Sentinum. Se comprende bien que en las guerras y en las 
catástrofes políticas, que son la materia fundamental de nuestra historiografía, 
no es la victoria lo esencial de una lucha ni es la paz el término de una 
revolución. 

  

18  

El que se haya asimilado estas ideas comprenderá las consecuencias fatales que 
había de tener el principio de causalidad para los que quisieran vivir la 
verdadera historia. El principio de causalidad, en su forma rígida, no aparece 
hasta los estadios posteriores de la cultura, y actúa entonces con predominio 
tiránico sobre la imagen cósmica. Kant tuvo la precaución de definir la 
causalidad como la forma necesaria del conocimiento, y nunca se insistirá 
bastante en que por tal debe entenderse sólo la concepción intelectualista del 
mundo circundante. Las palabras «forma necesaria» fueron oídas con gusto; 
pero nadie se fijó en que el principio se limitaba a una sola esfera del 
conocimiento, de la que están excluidas justamente la contemplación y la 
sensación de la historia viva. El conocimiento de los hombres y el conocimiento 
de la naturaleza son, por esencia, irreductibles uno a otro. Pero el siglo XIX ha 
intentado borrar los límites entre la naturaleza y la historia en favor de la 
primera. Queriendo pensar históricamente, ha olvidado que en la historia no es 
lícito pensar como en la naturaleza. Al aplicar con violencia a lo viviente el 
esquema rígido de una relación espacial y enemiga del tiempo, la relación de 
causa a efecto, ha impreso en el aspecto visible del acontecer las líneas 
constructivas de la imagen física, y nadie—en medio de una espiritualidad 
decadente, urbana, habituada a la coacción de la causalidad—sintió el profundo 
absurdo de una ciencia que, por error metódico, quería concebir un producirse 
orgánico como un producto mecánico. Pero el día no es la causa de la noche, ni la 
juventud la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que concebimos con el 
intelecto tiene una causa; todo lo que vivimos como organismo con intima 
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certidumbre tiene un pasado. La causa caracteriza el «caso», que es posible 
siempre y en cualquier parte, y cuya forma interna permanece idéntica a sí 
misma, sin que nada importe que ocurra, en efecto, en cierto momento y con tal 
o cual frecuencia; el pasado, en cambio, caracteriza el acontecimiento, que fue 
una vez y no vuelve a ser nunca más. Y según hayamos concebido una cosa, en el 
mundo circundante, por modo crítico y consciente, o por modo fisiognómico e 
involuntario, así nuestra conclusión partirá, o de la experiencia técnica, o de la 
experiencia vital, y llegará o a una causa intemporal en el espacio, o a una 
dirección que, partiendo del ayer, nos conduce al hoy y al mañana. 

Pero el espíritu de nuestras grandes urbes rechaza tales conclusiones. Rodeado 
de una técnica y de una maquinaria, que él mismo ha creado, arrancando a la 
naturaleza su más peligroso secreto: la ley quiere también, con esa técnica, 
conquistar la historia teórica y prácticamente. Finalidad, he aquí el término de 
que se ha valido para transformar la historia a su semejanza. En la concepción 
materialista de la historia predominan las leyes mecánicas; de donde se dedujo 
que nos es lícito dar a ciertos ideales utilitarios, como la ilustración, la 
humanidad, la paz universal, el valor de fines de la historia, que deberá alcanzar 
la «marcha del progreso». Pero en estos ensayos seniles se extingue por 
completo el sentimiento del sino, y con él la audacia juvenil, que, henchida de 
futuro y olvidada de sí misma, se entrega íntegramente a una obscura decisión. 

Pues sólo la Juventud tiene futuro, es futuro. El misterioso sonido de esta 
palabra equivale a dirección del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El que 
pone en su lugar una serie de efectos y causas, ése considera lo no realizado aún 
como algo ya viejo y pasado. Fáltale la dirección. Pero el que rebosante de afanes 
lanza su vida adelante, ése no necesita pensar en fines ni utilidades. Se 
comprende a sí mismo como el sentido de todo cuando ha de suceder. Esta es la 
fe que tuvieron en su estrella César y Napoleón, la fe que nunca abandona a los 
grandes héroes de la acción; ésta es la confianza que yace profunda, a pesar de la 
melancolía Juvenil, en toda niñez, en toda generación joven, en todo pueblo y 
cultura joven, y, si repasamos la historia, en todos los activos y contemplativos 
que con los cabellos blancos fueron siempre jóvenes, más jóvenes que los que se 
inclinan prematuramente a la finalidad intemporal. En los primeros días de la 
niñez se descubre la significación puramente sensitiva del mundo circundante, 
que entonces es momentáneo; para el niño, sólo las personas y cosas de su 
contorno inmediato son esenciales. Pero ese sentido del mundo va 
amplificándose en una experiencia silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la 
imagen comprensiva, que es la expresión general de toda la cultura, en ese 
estadio de su desarrollo, y cuyos intérpretes sólo pueden ser el gran conocedor 
de hombres y el gran historiador.  

Ahora podemos establecer la diferencia que existe entre la impresión inmediata 
del presente y la imagen del pasado, que sólo en el espíritu se representa; es 
decir, entre el mundo como acontecimiento y el mundo como historia. A aquél se 
dirige la mirada certera del hombre activo, del político, del general; a éste la del 
historiador contemplativo, la del poeta.  Sobre aquél se actúa prácticamente, 

 167



padeciendo o haciendo; éste queda sometido a la cronología, símbolo magno del 
irrevocable pasado [53]. Miramos hacia atrás y vivimos hacia adelante, hacia lo 
imprevisto; pero en la imagen del acontecer singular y único insinúanse desde la 
niñez, por obra de la experiencia técnica, los rasgos de lo previsible, la imagen de 
una naturaleza regular, legal, que no depende del tacto fisiognómico, sino del 
cálculo intelectualista. Vemos una res, y nos aparece primero como un ser vivo y 
en seguida como un alimento; vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como 
un peligro, pero en seguida lo consideramos como una descarga eléctrica. Esta 
imagen del mundo, secundaria, posterior y, por decirlo así, petrificada, va poco a 
poco substituyendo a la primera. La imagen del pasado se mecaniza, se 
materializa, y nos permite extraer de su seno una serie de reglas causales, que se 
aplican al presente y al futuro. Y así nace la creencia de que existen leyes 
históricas y de que podemos adquirir una experiencia intelectual de ellas. 

Pero la ciencia es siempre ciencia de la naturaleza. No hay saber mecánico, no 
hay experiencia técnica, sino de los producido, de lo extenso, de lo conocido. 
Vivimos la historia y conocemos la naturaleza; es decir, el mundo sensible 
concebido como elemento, contemplado en el espacio, envuelto en la ley de 
causa y efecto. ¿Existe, pues, en fin de cuentas, una ciencia de la historia? 
Recordemos que la imagen que cada persona se forma del mundo está más o 
menos próxima a una de las dos imágenes ideales, y tiene siempre algo de 
ambas; que no hay «naturaleza» sin armonías vivientes; que no hay «historia» 
sin armonías causales. En la naturaleza, dos acciones homogéneas producen, sin 
duda, el mismo resultado legal; pero cada una en particular es un suceso 
histórico, que tiene una fecha y que jamás volverá a producirse. En la historia, 
los datos del pasado—cronologías, estadísticas, hombres, figuras [54]—forman 
un tejido consistente y rígido. Los hechos «son como son», aun cuando nosotros 
no los conozcamos. Todo lo demás es imagen, theoria, allí como aquí. Pero la 
historia consiste en el hecho mismo de «estar en la imagen», y el material de los 
hechos se halla a su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teoría sirve para la 
adquisición del material, que es propiamente el fin que se consigue. 

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una ciencia preparatoria para la 
historia, una ciencia que proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha 
existido. Pero para la visión histórica misma, los datos son siempre símbolos. En 
cambio, la física es solamente ciencia. Su origen y su fin son técnicos, y por eso 
no quiere otra cosa que hallar datos, leyes mecánicas; y si dirige la mirada hacia 
algún otro objeto, al punto se toma en metafísica, en algo que está más allá de la 
física, más allá de la naturaleza. Por eso los datos históricos y los datos físicos 
son totalmente diferentes. Estos se repiten de continuo; aquéllos, nunca. Estos 
son verdades; aquéllos, hechos. Asi, pues, por muy próximos parientes que en la 
vida diaria nos parezcan los «azares» y las «causas», sin embargo, pertenecen a 
dos mundos totalmente distintos. Seguramente la imagen histórica de un 
hombre—y con ella el hombre mismo—será tanto más mezquina cuanto mayor 
predominio alcance en ella el azar palpable; y una historiografía será, pues, tanto 
más vacua cuanto mayor sea el número de relaciones efectivas que necesite 
establecer para explicar su objeto. El que vive la historia con profundidad, rara 
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vez tiene impresiones estrictamente «causales», y si las tiene, ha de sentirlas 
seguramente como insignificantes. Examinad los escritos de Goethe sobre 
Ciencias naturales, y admiraréis la representación de una naturaleza viva, sin 
fórmulas, sin leyes, casi sin rastro de causalidad. El tiempo no es para Goethe 
distancia, sino sentimiento. Al mero científico, que analiza y ordena con crítica, 
pero sin intuición ni sensación, no le es dado vivir lo último y más profundo. La 
historia, empero, exige ese don. Y asi resulta verdad la paradoja de que un 
historiador será tanto más significativo e importante cuanto menos tenga de 
propiamente científico. 

El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho: 

  

  

19 

¿Es lícito acotar un grupo de fenómenos elementales, de carácter social, 
fisiológico o ético, y considerarlo como la causa de otro grupo? La historiografía 
racionalista, y más aún la sociología actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y 
eso es lo que llaman comprender la historia, profundizar en el conocimiento 
histórico. Pero para el hombre civilizado, profundizar significa siempre hallar el 
fin racional. Sin fines racionales, el mundo para él carecería de sentido. Desde 
luego, resulta bastante cómica esa libertad de elegir las causas fundamentales, 
que no es una libertad física. Un investigador toma como -prima causa este 
grupo; otro, aquél—inagotable fuente de polémicas—, y todos llenan sus libros de 
supuestas explicaciones, que interpretan el curso de la historia como si fuera un 
sistema de nexos físicos. Schiller, en una de sus inmortales trivialidades, ha 
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encontrado la expresión clásica, que caracteriza este método: aquel famoso verso 
en que dice que «el hambre y el amor» hacen moverse al mundo. El siglo XIX, 
pasando del racionalismo al materialismo, ha dado a esta opinión el valor de una 
regla canónica y ha consagrado asi el culto de lo útil, Darwin, en nombre del 
siglo, ha sacrificado la teoría de Goethe en aras de la utilidad. La lógica orgánica 
de los hechos vitales ha sido substituida por un mecanismo disfrazado de 
fisiología. La herencia, la adaptación, la selección, son causas finales de 
contenido puramente mecánico. En lugar de los destinos históricos, se han 
puesto movimientos naturales «en el espacio». Pero ¿puede decirse que haya 
«procesos» históricos, espirituales y, en general, procesos vivientes? Los 
«movimientos» históricos, como, por ejemplo, la época de la ilustración o el 
Renacimiento, ¿tienen algo que ver con el concepto físico de movimiento? Desde 
luego, con la palabra proceso quedaba suprimido el sino y «explicado» el 
misterio del devenir. Ya el acontecer universal no tiene una estructura trágica, 
sino sólo una estructura matemática. Ahora el historiador «exacto» supone que 
el cuadro histórico está constituido por una serie de situaciones de tipo 
mecánico, que pueden conocerse por medio de análisis intelectuales, como un 
experimento físico o una reacción química.  

Los motivos, los medios, los modos, los fines, deben formar, por lo tanto, un 
tejido palpable en la faz de la historia. La perspectiva queda, pues, simplificada 
por modo sorprendente, y hay que confesar que, para un observador que sea lo 
suficientemente mezquino, esta hipótesis es legitima y conviene perfectamente 
con su persona y con su imagen del mundo. 

¡Hambre y amor! [55]. He aquí, según este punto de vista, las causas mecánicas 
de los procesos mecánicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los 
problemas sociales y los problemas sexuales—que pertenecen ambos a una física 
o química de la existencia pública, demasiado pública—son, pues, los temas 
evidentes de esta concepción utilitaria de la historia, y también, por lo tanto, los 
de la tragedia que le corresponde. El drama social aparece necesariamente con el 
materialismo histórico. Y lo que en las «Afinidades electivas» es sino, en el 
sentido más alto de la palabra, se reduce a un problema sexual en La dama del 
mar. Ni Ibsen ni ninguno de los poetas intelectualistas de nuestras grandes 
ciudades han hecho obra de poetas; todos han establecido una relación de 
causalidad entre una causa primera y un último efecto. Las duras luchas 
artísticas de Hebbel significan un esfuerzo supremo por vencer ese elemento 
absolutamente prosaico de su talento, más crítico que intuitivo, aunque Hebbel 
era un verdadero poeta. De aquí la tendencia desmedida, y totalmente contraria 
a Goethe, que le lleva a motivar los acontecimientos. Motivar significa en 
Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia la forma de causas y efectos. 
Hebbel habla algunas veces de trayectorias helicoidales en la motivación de un 
carácter; analiza y transforma la anécdota hasta convertirla en un sistema, en la 
prueba de un caso; véase cómo ha tratado la historia de Judit. Shakespeare, en 
cambio, la hubiera tornado tal como fue y hubiera vislumbrado el secreto del 
universo en el encanto fisiognómico de un suceso auténtico. Goethe ha dicho una 
vez: «No busquéis nada tras los fenómenos; los fenómenos mismos son la 
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teoría.» Pero esta sentencia no era inteligible para el siglo de Marx y de Darwin. 
Ni en la fisonomía del pasado se ha sabido leer un sino, ni en la tragedia se ha 
querido representar un puro sino.  

El culto de lo útil ha impuesto, allí como aquí, otros fines muy distintos. Se ha 
creado arte, para demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiempo; se 
«resuelven» problemas sociales. La escena, como la historiografía, es un buen 
medio para ello. El darwinismo, quizá sin darse cuenta, ha dado una eficacia 
política a la biología. La hipotética mucosidad primaria se ha encontrado ahora 
en posesión de una actividad democrática, y la lucha de los gusanos por la 
existencia constituye una enseñanza ejemplar para los bípedos, que han venido 
al mundo simplemente y sin complicaciones.  

Y, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar ejemplo de los físicos, 
que representan a nuestra ciencia más adelantada y rigurosa, y aprender de ellos 
la necesaria cautela. Aun admitiendo el uso del método causal en la historia, 
ofende la mezquindad con que lo aplican nuestros historiadores. Les falta, en 
efecto, esa disciplina espiritual, esa grandeza de miras que caracterizan al físico; 
y no hablemos del profundo escepticismo implícito en la manera como el físico 
usa dé las hipótesis [56]. Este, en efecto, considera sus átomos y electrones, sus 
corrientes y sus campos de fuerza, el éter y la masa, no como los concibe la fe 
ingenua del lego y del monista, sino como imágenes que se acoplan a las 
relaciones abstractas de sus ecuaciones diferenciales, para envolver en 
intuiciones los números que por si mismos son inaccesibles a la intuición. El 
físico escoge con cierta libertad entre varias teorías, sin buscar en ellas más 
realidad que la de unos signos convencionales [57]. El físico sabe que por ese 
camino, que es el único posible para su ciencia, sólo puede llegar a obtener, 
además de algunas experiencias sobre la estructura técnica del contorno 
cósmico, una interpretación simbólica del universo; nada mas. Desde luego, 
sabe que no es posible un «conocimiento», en el sentido optimista popular. 
Conocer la imagen de la naturaleza—que es la creación, la copia del espíritu, el 
alter ego del espíritu, en el reino de la extensión—significa conocerse a si mismo. 

Así como la física es nuestra ciencia más adelantada, asi la biología, que 
investiga el cuadro de la vida orgánica, es nuestra ciencia más floja, tanto por su 
contenido como por su método. La serie de los estudios naturalistas de Goethe 
demuestra perfectamente que una verdadera investigación histórica debe ser, 
ante todo, fisiognómica- Goethe se ocupa de mineralogía, y al punto los 
conocimientos se componen en su espíritu, formando un cuadro histórico de la 
tierra, en el cual el granito, su roca predilecta, significa aproximadamente eso 
que yo llamo, en la historia de los hombres, el elemento humano primitivo. 
Comienza a investigar algunas plantas conocidas, y en seguida se le aparece el 
protofenómeno de la metamorfosis, protoforma de toda la historia vegetal, y 
llega a esas extrañas y profundas concepciones sobre la tendencia vertical y 
espiral de la vegetación, que nadie todavía ha comprendido bien. Sus estudios 
osteológicos, orientados hacia la intuición de lo viviente, le llevan al 
descubrimiento del os intermaxillare en el hombre, y a la concepción de que el 
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cráneo de los vertebrados se ha desarrollado partiendo de seis vértebras. No 
habla nunca de causalidad. Goethe sintió la necesidad del sino tal como la ha 
expresado en sus órficas palabras: 

  

Asi debes tú ser, y no puedes huir de ti mismo. 

Así lo han dicho ya las sibilas, así los profetas. 

Y ningún tiempo ni poder ninguno pulveriza 

La forma estampada, que en la vida se desenvuelve. 

  

La simple química astral, el lado matemático de las observaciones físicas, la 
fisiología propiamente dicha, le importan muy poco a este gran historiador de la 
naturaleza, porque son cosas sistemáticas, experiencia de lo producido, de lo 
muerto, de lo rígido. He aquí el fundamento de su polémica contra Newton—un 
caso en que las dos partes tienen razón—: Newton conoció en el color muerto el 
proceso natural exacto y legal; Goethe, artista, vivió el color en la intuición 
sensible. Aquí se manifiesta claramente la oposición de los dos mundos, y ahora 
la condenso, en todo su rigor.  

La historia tiene el carácter del hecho singular; la naturaleza, el de la constante 
posibilidad. El que observa la imagen del mundo en derredor, para descubrir las 
leyes por las cuales debe realizarse, sin tener en cuenta la diferencia entre el 
acontecer real y el acontecer posible; el que observa el mundo prescindiendo del 
tiempo, es un investigador de la naturaleza, hace labor de verdadera ciencia. La 
necesidad de una ley natural—y otras leyes no existen—permanece intacta, ya se 
manifieste la cosa con frecuencia infinita o no se manifieste nunca; esto quiere 
decir que la necesidad de la ley es independiente del sino. Hay miles de 
combinaciones químicas que nunca se verificaron ni son jamás producidas; pero 
están demostradas como posibles y, por lo tanto, existen— para el sistema fijo 
de la naturaleza, no para la fisonomía del universo en sus continuos giros—. 
Un sistema consta de verdades; una historia descansa sobre hechos. Los hechos 
se siguen unos a otros; las verdades se siguen unas de otras. Tal es la diferencia 
que existe entre el «cuando» y el «como». Hay relámpagos: he aquí un hecho 
que puede indicarse con un ademán mudo.  

Si hay relámpagos, hay también truenos; para comunicar esto hace falta una 
frase. La experiencia intuitiva puede ser muda; el conocimiento sistemático 
exige palabras. «Sólo es definible lo que no tiene historia», dice Nietzsche. La 
historia, empero, es el acontecer actual, disparado hacia el futuro y con la vista 
vuelta al pasado. La naturaleza está más allá del tiempo; tiene el carácter de la 
extensión, no el de la dirección. En la naturaleza domina la necesidad 
matemática. En la historia, la necesidad trágica. 
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En la realidad de la existencia vigilante se entrecruzan ambos mundos: el de la 
observación y el del abandono, del mismo modo que en un tapiz flamenco el hilo 
y la trama «producen» la imagen. Toda ley, para existir ante la inteligencia, 
necesita haber sido descubierta cierto día de la historia por una disposición del 
sino; esto es, necesita haber sido vivida; y todo sino aparece a su vez envuelto en 
una vestidura sensible—personas, hechos, escenas, gestos—, en la cual actúan las 
leyes naturales. La vida humana primitiva estaba entregada a la unidad 
demoníaca del sino; la conciencia de los hombres cultos, llegados a la madurez, 
no puede acallar jamás la contradicción entre aquella primera y esta posterior 
imagen del mundo; y en el hombre civilizado el Intelecto mecánico acaba por 
matar al sentimiento trágico. La historia y la naturaleza están en nosotros 
contrapuestas como la vida y la muerte, como el tiempo que eternamente está 
produciéndose y el espacio, que es el eterno producto. En la conciencia vigilante 
luchan el producirse y el producto por obtener la hegemonía sobre la imagen 
cósmica. La forma suprema y más madura de los dos modos de contemplar la 
realidad—que sólo es posible en las grandes culturas—se manifiesta para el alma 
antigua en la oposición de Platón y Aristóteles, y para el alma occidental, en la de 
Goethe y Kant: la fisonomía pura del mundo, vista por el alma de un eterno niño, 
y el sistema puro, conocido por el intelecto de un eterno anciano. 

  

20  

Y aquí veo yo el último gran problema de la filosofía occidental, el único 
problema que aun le está reservado a la senectud espiritual de la cultura fáustica; 
problema que aparece prefijado por una evolución secular de nuestra alma. 
Ninguna cultura es libre de elegir el método y el contenido de su pensamiento; 
pero ahora, por vez primera, puede una cultura prever la senda que el sino ha 
escogido para ella. 

Entreveo un modo—específicamente occidental—de investigar la historia, en el 
más alto sentido de la palabra; un método que nunca hasta ahora se ha 
manifestado y que ha debido permanecer extraño tanto al alma antigua como a 
cualquier otra. Es una amplia fisiognómica de la existencia toda, una morfología 
de todo el devenir humano, que, en su curso, llegue hasta las ideas más altas y 
más remotas; es el problema de comprender el sentimiento cósmico no sólo del 
alma propia, sino de todas las almas, en las cuales se han manifestado hasta 
ahora grandes posibilidades y cuya expresión en el cuadro de la realidad son las 
culturas particulares. Esta visión filosófica a que nos autorizan—a nosotros 
solos—la matemática analítica, la música contrapuntística y la pintura de 
perspectiva, presupone algo muy superior al talento del sistemático; presupone 
la mirada del artista, y no de un artista cualquiera, sino de uno que sienta 
disolverse el mundo sensible y palpable, que le rodea, en una profunda infinidad 
de misteriosas relaciones. Asi sentía Dante; así sentía Goethe. El fin no es otro 
que destacar sobre el tejido del acontecer universal un milenio de historia 
cultural orgánica, considerándolo como una unidad, como una persona, y 
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concebirlo en sus más intimas condiciones espirituales. Así como es posible 
interpretar los rasgos de un retrato de Rembrandt o del busto de un César, asi 
también este nuevo arte consiste en intuir y comprender los grandes rasgos, 
colmados de sino, que aparecen en la faz de una cultura, esto es, de una 
individualidad humana de orden máximo. Ya algunas veces se ha intentado 
penetrar en el alma de un poeta, de un profeta, de un pensador, de un 
conquistador, para ver cómo es por dentro; pero sumergirse en el alma antigua, 
en el alma egipcia, en el alma árabe, para revivirlas con toda su expresión en los 
hombres y las situaciones típicas, en la religión y el Estado, en el estilo y las 
tendencias, en el pensamiento y las costumbres, es una nueva especie de 
«experiencia de la vida» que nadie ha hecho todavía. Cada época, cada gran 
figura, cada deidad; las ciudades, las lenguas, las naciones, las artes, todo lo que 
existió y existirá es un rasgo fisiognómico de supremo simbolismo, y para 
interpretarlo hace falta ser un conocedor de hombres en un nuevo sentido de la 
palabra. Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa católica, los altos 
hornos y los combates gladiadores, los derviches y los darwinistas, los 
ferrocarriles y las vías romanas, el «progreso» y el nirvana, los periódicos, los 
esclavos, el dinero, las máquinas, todo en la imagen cósmica del pasado es por 
igual signo y símbolo, que un alma se representa con significación. «Todo lo 
transitorio es un símbolo». Hay aquí soluciones y perspectivas que nunca han 
sido vislumbradas. Acláranse ahora muchas cuestiones obscuras que constituyen 
la base de los más profundos sentimientos humanos: el terror y el anhelo; 
cuestiones que el afán de comprender ha disfrazado con los nombres de 
problemas del tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la muerte, de las 
causas primeras. Hay una música inaudita de las esteras que quiere ser oída y 
que oirán algunos de nuestros más profundos espíritus. La fisiognómica del 
acontecer universal será la Última filosofía fáustica. 

   

 
Notas:  

[1]  Véase pág. 90 y siguientes, y parte II, cap. I, núm. 6. 

[2] El antihistoricismo, como consecuencia de un punto de vista sistemático, 
no debe confundirse con el espíritu ahistórico. El comienzo del libro IV de 
«El mundo como voluntad y representación» (párrafo 53) es característico 
de un hombre que piensa antihistóricamente; es decir, que, por motivos 
teóricos, elimina y suprime la tendencia histórica que en él reside. En 
cambio, la naturaleza helénica es ahistórica; no tiene ni conoce la 
inclinación histórica. 

[3] «Hay protofenómenos que no debemos perturbar ni lesionar en 

su divina sencillez» (Goethe). 

[4] Véase parte II, cap. I, núm. 6, y cap. III, núm. 15. 
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[5] Véase parte II, cap. I, núm. 7. 

[6] Véase parte II, cap. I, núm. 9. 

[7] No el método analítico del «pragmatismo» zoológico de los darwinistas, 
con su persecución de los nexos causales, sino el intuitivo y panorámico de 
Goethe. 

[8] Véase parte II, cap. I, núm. 9. 

[9] Véase parte II, cap. III, núm. I. 

[10] Véase parte II, cap. II, núm. 9. No es la catástrofe de las invasiones 
bárbaras. Estas, como el aniquilamiento de la cultura maya por los españoles 
(parte II, cap. I, núm. 10), son un hecho fortuito, sin necesidad profunda. Se 
trata de la disolución interna, que para la Antigüedad comienza en Adriano 
y, para la China, con exacta correspondencia, en la dinastía oriental Han 
(25-270). 

[11] Véase parte II, cap. III, núm. 20. 

[12] [Habitus dice el original. Deliberadamente conservamos el término que 
entre nosotros ha perdido su imprescindible sentido latino, con la intención 
de que llegue a reincorporarse al léxico usual.]—Nota del traductor. 

[13] Véase parte II, cap. II, núm. 3. 

[14] Véase parte II, cap. I, núm. 8. 

[15] Haré notar aquí la distancia entre las tres guerras púnicas y la serie 
también rítmica que forman la guerra de la Sucesión de España, las de 
Federico el Grande, las de Napoleón, las de Bismarck y la guerra mundial. 
(Véase parte II, cap. IV, num. 10.) A esto se refiere también la relación 
espiritual entre el abuelo y el nieto. De aquí procede la creencia de los 
pueblos primitivos de que el alma del abuelo vuelve a encarnar en el nieto y 
la costumbre universal de dar al nieto el nombre del abuelo; la fuerza 
mística del nombre evoca en el mundo de los cuerpos el alma del abuelo. 

[16] No es superfluo añadir que estos fenómenos puros de la naturaleza 
viviente están muy lejos de todo nexo causal. El materialismo hubo de 
enturbiar su imagen, insinuando en ella tendencias utilitarias antes de 
reducirla a un sistema inteligible. Goethe, que se anticipó al darwinismo, 
justamente en aquella parte de esta doctrina, que quedará viva aun dentro 
de cincuenta años, excluye en absoluto el principio de causalidad. La vida 
real no tiene ni causas ni fines; y es muy característico el hecho de que los 
darwinistas no hayan advertido que el principio causal falla aquí por 
completo. El concepto de protofenómeno no admite premisas causales, a no 
ser que se interprete erróneamente en un sentido mecánico. 

[17] La vida de los sentidos y la vida del espíritu son tiempo también. La 
experiencia interna de la sensibilidad y del espíritu, el mundo, es de 
naturaleza espacial. (La feminidad está más cerca del tiempo. Sobre esto 
véase parte II, cap. IV, núm. I.) 
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[18] La lengua española—como la alemana y muchas otras—emplea términos 
como «espacio de tiempo», que prueban que para representarnos la 
dirección tenemos que acudir a la extensión. 

[19] Véase parte II, cap. I, núm, 4. 

[20] Véase pág. 128. Véase parte II, cap. II, núm. II, y cap. III, número 15. 

[21] Véase parte II, cap. II, núm. 7. 

[22] La teoría de la relatividad, hipótesis metódica que está a punto de 
derribar la mecánica de Newton—esto significa en último termino: su 
concepción del problema del movimiento—, admite casos en que se invierten 
las denominaciones «antes» y «después»; los fundamentos matemáticos de 
esta teoría, que ha dado Minkowski, emplean unidades imaginarias de 
tiempo, con fines meditivos. 

[23] Las dimensiones son x, y, s y t, cuyos valores permanecen equivalentes 
en las transformaciones. 

[24] [Si no me lo pregunta nadie, lo sé; pero si intento explicarlo, ya no lo 
sé.]—N. del T.) 

[25] Salvo en la matemática elemental. Desde luego la mayor parte de los 
filósofos, desde Schopenhauer, se han acercado a estos problemas, bajo la 
impresión única de la matemática elemental. 

[26] Véase parte II, cap. I, núms. 2 y 4. 

[27] Véase parte II, cap. II, núms. 7 y 10. 

[28] Edipo rey, 242. Véase Rudolf Hirzel, Die person [La persona], 

1914, pág. 9. 

[29] Edipo en Colonos, 355. 

[30] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[31] Diels. Antike Technie [La técnica de los antiguos], 1920, página 159. 

[32] En algunos círculos de sabios en Ática y jonia se construyeron relojes de 
sol desde el año 400; desde Platón hubo en Grecia clepsidras aun más 
primitivas. Pero ambas formas eran malas imitaciones de los modelos 
orientales y no entraron en el sentimiento antiguo de la vida.  (Véase Diels., 
pág. 160 y siguientes.) 

[33] Para nosotros el pasado se ordena merced a la Era cristiana y al 
esquema Edad Antigua, Media y Moderna. Sobre esta base se han compuesto 
cuadros de la historia del arte y de la religión desde los primeros tiempos 
góticos, y a esos cuadros se atienen todavía un gran número de personas en 
Occidente. No nos sería posible suponer eso en Platón o Fidias; en cambio es 
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perfectamente válido para los artistas del Renacimiento y ha influido 
decisivamente en sus juicios de valor. 

[34] Véase pág. 20. 

[35] Véase parte II, cap. IV, núms. 10 y 14. 

[36] Podemos suponer igualmente que la invención de los relojes de sol por 
los Babilonios y de los relojes de agua por los egipcios ocurre hacia el año 
3000 antes de J.C., es decir, en la época «correspondiente» de estas dos 
culturas. La historia de los relojes es inseparable de la del calendario; por 
eso hay que suponer también que las culturas china y mejicana, con su 
profundo sentido de la historia, inventaron muy pronto y adoptaron 
rápidamente algún método para medir el tiempo. 

[37] Figurémonos lo que sentiría un griego que de pronto conociese 

esta costumbre. 

[38] El culto chino de los antepasados rodeó la genealogía de un ceremonial 
riguroso, y poco a poco este culto fue ocupando el centro de toda la 
religiosidad. En cambio, entre los antiguos el culto de los antepasados cede 
la preeminencia al de los dioses presentes, hasta el punto de que en Roma 
apenas si ya existió. 

[39] Alude claramente a la «resurrección de la carne» (¡k nekrÇn ).El 
cambio de sentido que hacia el año 1000 sufre este término—transformación 
profunda y aun hoy casi desconocida—se manifiesta cada vea más claro en la 
voz «inmortalidad». Con la resurrección, que es la victoria sobre la muerte, 
el tiempo vuelve a empezar, por decirlo así, en el espacio cósmico. Con la 
inmortalidad, el tiempo supera el espacio. 

[40] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 

[41] Véase parte II, cap. IV, núm. I. 

[42] Véase parte II, caps. IV y V. 

[43] Véase parte II, cap. III, núms. 9 y 17. 

[44] La línea que une a Calvino con Darwin es fácil de seguir en la filosofía 
inglesa. 

[45] Este es uno de los puntos eternamente discutidos por la estética 
occidental. El alma antigua, ahistórica, euclidiana, no «evoluciona», El alma 
occidental se agota íntegramente evolucionando; es una función dirigida 
hacia un término. Aquélla «es»; ésta «deviene». Por eso la tragedia antigua 
presupone la constancia de la persona, y la occidental, su variabilidad. Esto 
es lo que nosotros llamamos «carácter», forma de la realidad, que consiste 
en un incesante movimiento y una infinita riqueza de relaciones. En 
Sófocles, el gran gesto ennoblece el dolor, en Shakespeare, los grandes 
sentimientos ennoblecen la acción. Nuestra estética ha tomado sus ejemplos 
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de ambas culturas, sin distinción, y por eso no ha acertado en el problema 
fundamental. 

[46] «Plus on vieillit, plus on se persuade que sa sacrée Majesté le Hasard 
fait les trois quarts de la besogne de ce miserable univers.» 

Cuanto más se envejece, más se convence uno de que la sagrada majestad del 
azar hace las tres cuartas partes de la tarea en este miserable universo. 
(Federico el Grande a Voltaire.) Así siente por necesidad el verdadero 
racionalista. 

[47] Véase parte II, cap. I, núm. 5. 

[48] El método comparativo que empleo en este libro se basa justamente 
sobre el hecho de que un grupo de esas grandes culturas se halla ante 
nuestros ojos. Véase parte II, cap. I, núm. 9. 

[49] Helios es una simple figura poética; no tenía ni templos, ni estatuas, ni 
culto. Menos aún era Selene, diosa de la Luna. 

[50] Recuérdense las palabras de Canning al principio del siglo XIX: 

«¡Sudamérica, libre, y, en lo posible, inglesa!» Nunca con más pureza se ha 
expresado el instinto expansivo. 

[51]La cultura occidental, en su madurez, es totalmente francesa, con Luis 
XIV, aunque procede de la española. Pero ya bajo Luis XVI 

vence en París el parque inglés al francés, la sensibilidad al «esprit», los 
trajes y las maneras de Londres a los de Versalles, Hogarth a Watteau, los 
muebles de Chippendale y las porcelanas de Wedgwood a las de Boulle y 
Sevres. 

[52] Hardenberg reorganizó Prusia en sentido estrictamente inglés, cosa que 
Federico Augusto von der Marwitz le reprochó acerbamente. Asimismo la 
reforma del ejército por Scharnhorst es una especie de «vuelta a la 
naturaleza» en el sentido de Rousseau, frente a los ejércitos profesionales de 
las guerras de gabinete, en tiempos de Federico el Grande. 

[53] Si la cronología puede hacer uso de signos matemáticos, es Justamente 
porque ya no pertenece al tiempo. Esos números rígidos significan para 
nosotros el sino de entonces. Sin embargo, su sentido no es matemático—el 
pasado no es una causa, una fatalidad, no es una fórmula—, y el que los 
considere matemáticamente, como hace el materialista histórico, cesa al 
punto de ver el pasado realmente como tal pasado, que ha vivido una vez y 
sólo una vez. 

[54] No sólo los tratados de paz y las fechas de los fallecimientos son datos. 
También el estilo renacentista, la polis, la cultura mejicana son dalos, 
hechos que han existido, aun cuando no tenemos representación de ellos. 
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[55] En la parte II, cap. IV, núm. I, y cap. V, núm. I, se indican los 
fundamentos de esta concepción, las raíces metafísicas de la economía y de 
la política. 

[56] La construcción de hipótesis se verifica en la química con mucha menos 
dificultad, por la menor afinidad que existe entre la química y la 
matemática. Las actuales investigaciones sobre la estructura de los átomos 
forman un castillo de naipes que sería totalmente inadmisible en la teoría 
electromagnética de la luz (véase sobre esto M. Born, Der Aufbau der 
Materie ; La estructura de la materia], 1920), cuyos autores tuvieron 
continuamente a la vista los límites que separan una noción matemática de 
su representación intuitiva por medio de una imagen, nada más que una 
imagen. 

[57] Entre esas imágenes y los signos de un cuadro de distribución no existe 
diferencia esencial. 
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CAPITULO III. 

MACROCOSMOS 

  

1 

EL SIMBOLISMO DE LA IMAGEN CÓSMICA Y EL PROBLEMA DEL 
ESPACIO. 

  

De esta suerte, la noción de una historia universal, de carácter fisiognómico, se 
amplifica y se convierte en la idea de un simbolismo universal. La investigación 
histórica, en el sentido que reclamamos aquÍ, se limita a estudiar el cuadro de lo 
que fue vivo y ahora es pretérito y a fijar su forma y su lógica internas. La idea 
del sino es la última a que puede llegar. Pero esta investigación, por nueva y 
amplia que sea, en la dirección que hemos indicado, no puede, sin embargo, 
constituir mas que un fragmento, base de otra consideración todavía más 
amplia. Junto a la investigación histórica existe una investigación física que es 
igualmente fragmentaria y se limita al circulo de las relaciones causales. Pero ni 
el «movimiento» trágico ni el «movimiento» técnico—si es lícito emplear estos 
términos para distinguir los fundamentos de lo que es vivido y de lo que es 
conocido—agotan la realidad del ser viviente.  

Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado de vigilia; pero 
también vivimos cuando el espíritu y los sentidos duermen. Aunque las tinieblas 
de la noche cierren nuestros ojos, la sangre no duerme. Somos mobiles in 
mobile— sirvan estos términos de la ciencia natural para expresar por medio de 
una imagen lo inexplicable, que en las horas profundas se afirma en nosotros con 
íntima certidumbre—. Pero la irreductible dualidad del aquí y del allí es dualidad 
solo para el ser que vive vigilante. Todo movimiento propio tiene expresión, todo 
movimiento ajeno produce impresión; de suerte que todo cuanto se da en 
nuestra conciencia, sea cual fuere su forma: alma y mundo, vida y realidad, 
historia y naturaleza, ley, sentimiento, sino, Dios, futuro y pasado, presente y 
eternidad, todo, para nosotros, encierra otro sentido, que es el más profundo. Y 
el único medio, el medio supremo para hacer comprensible lo incomprensible, 
consiste en una especie de metafísica, para lo cual todo, sea lo que fuere, tiene la 
significación de un símbolo.  

Los símbolos son signos sensibles, impresiones últimas, indivisibles y sobre todo 
involuntarias, que poseen una significación determinada. Un símbolo es un 
rasgo de la realidad que, para un hombre con sus sentidos alerta, designa 
inmediata y evidentemente algo que no puede comunicarse por medio del 
intelecto. Un ornamento dórico, preárabe o prerrománico; la forma de la casa, de 
la familia, del trato; los trajes y los cultos; el rostro, el porte, la actitud de un 
hombre y de toda una clase social o de todo un pueblo; la manera cómo los 
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hombres y los animales hablan y se preparan los alimentos; más aún, el lenguaje 
mudo de la naturaleza con sus selvas, sus prados, sus rebaños, sus nubes, sus 
estrellas; las noches de luna, las tormentas, las primaveras, los otoños, las 
proximidades y las lejanías, todo es impresión simbólica que el universo produce 
en nosotros cuando estamos despiertos. Y nosotros percibimos ese lenguaje en 
las horas de recogimiento. Por otra parte, el sentimiento de una comprensión 
homogénea es el que, sobre la humanidad universal, reúne y destaca ciertos 
grupos, familias, clases, tribus y finalmente todas las culturas.  

No trataremos, pues, de lo que «sea» un mundo, sino de lo que signifique para 
quien vive en medio de él. Cuando despertamos a la vida consciente, algo se nos 
aparece dilatado entre un aquí y un allí. Sentimos el aquí, percibimos el allí. El 
aquí es para nosotros lo propio, el allí lo extraño. Es la disyunción del alma y del 
mundo, los dos polos de la realidad. En la realidad no sólo hay resistencias, que 
concebimos por modo mecánico como cosas y propiedades; no sólo hay 
movimientos, en los cuales sentimos la actividad de otros seres, de unos numina, 
que son «como nosotros mismos», sino que hay también algo que, por decirlo 
así, anula aquel dualismo. La realidad —el mundo con respecto a un alma—es 
para cada individuo la dirección proyectada sobre el reino de la extensión; es lo 
propio que se refleja en lo extraño. La realidad significa el hombre mismo. Un 
acto tan creador como inconsciente—no soy «yo» el que realiza la posibilidad, 
sino la posibilidad la que se realiza por medio de mi—echa el puente del símbolo 
entre el aquí y el allí vivientes. Súbitamente y con plena necesidad surge del 
conjunto que forman los elementos sensibles y memorativos, «el» mundo, el 
mundo que concebimos y que es un mundo único para cada individuo. 

Por eso hay tantos mundos como seres despiertos y como grupos de seres 
viviendo en armonía de sentimientos. En la existencia individual, el mundo, que 
suponemos único, independiente y eterno—cada uno cree tener el mismo mundo 
que los demás—, es una experiencia intima, siempre nueva, única, que no se 
repite jamás. 

Hay una escala de conciencia ascendente que comienza en los primeros atisbos 
de una visión obscura e infantil—en los cuales ni existe un mundo claro para un 
alma, ni un alma cierta de sí misma en un mundo—y llega hasta los grados 
supremos de esos estados perespiritualizados que sólo conocen los hombres de 
las civilizaciones llegados a su plena madurez. 

En esa escala ascendente va desarrollándose al mismo tiempo el simbolismo, 
desde el contenido significativo de todas las cosas, hasta la aparición de signos 
aislados y precisos. No sólo en los momentos de abandono, en que me entrego al 
mundo lleno de obscuras significaciones, como hacen los niños, los sonadores, 
los artistas; no sólo cuando estoy despierto, bien que sin concebir el mundo con 
la atención tirante del pensador o del hombre de acción—atención que aun en la 
conciencia del verdadero pensador o del hombre de acción es más rara de lo que 
se cree—, sino siempre, continuamente, mientras quepa hablar de vida despierta 
en general, voy entregando a lo que está fuera de mí el contenido de todo mí 
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mismo, desde los momentos en que recibía las primeras impresiones de una 
vaga realidad ambiente, que era casi como un sueño, hasta después de haber 
construido la noción rígida del universo mecánico, que con sus leyes y sus 
números clasifica y enlaza ordenadamente aquellas impresiones. Aun en el reino 
puro de los números hay simbolismo; y justamente del mundo numérico 
proceden esos signos que el pensamiento tortuoso llena de significaciones 
inefables: el triángulo, el círculo, el siete, el doce.  

Tal es la idea del macrocosmos, de la realidad como conjunto de todos los 
símbolos de un alma. Nada puede eximirse de esta propiedad de ser 
significativo. Todo lo que existe es símbolo. Desde la apariencia corporal: rostro, 
estatura, gesto, porte de los individuos, de las clases sociales, de los pueblos—en 
donde siempre se ha reconocido el simbolismo—hasta las formas del 
conocimiento, matemática y física, que se suponen eternas y universales, todo es 
símbolo, todo manifiesta la esencia de un alma determinada, con exclusión de 
cualquier otra. 

La mayor o menor afinidad entre los mundos particulares que viven los hombres 
de una misma cultura o de una misma comunidad espiritual es la que les 
permite comunicarse, mejor o peor, lo que ven, lo que sienten, lo que conocen, es 
decir, lo que ellos han plasmado en el estilo propio de su realidad personal, 
mediante los recursos expresivos del lenguaje, del arte, de la religión, por las 
palabras, las fórmulas, los signos, que, a su vez, son también símbolos. Este es el 
obstáculo infranqueable que se opone a que dos seres puedan realmente 
comunicarse algo o comprender realmente las manifestaciones de su vida. El 
grado de congruencia que haya entre sus dos mundos de formas será, en efecto, 
el que determine el punto en donde la comprensión acaba y se convierte en 
ilusión y engaño. Sólo muy imperfectamente podemos comprender las almas 
india y egipcia—que se manifiestan en sus hombres, costumbres, deidades, 
palabras, ideas, edificios, actos—. Los griegos, que carecen de sentido histórico, 
no podían tener el menor vislumbre de las otras almas. Véase con qué 
ingenuidad creían hallar sus propios dioses y su propia cultura en los dioses y 
culturas de los otros pueblos. Pero nosotros mismos, cuando en algún filósofo 
extraño traducimos las palabras αρχμ, atman, tao, por voces corrientes de 
nuestro idioma, ¿qué hacemos sino inyectar en la expresión ajena nuestro propio 
sentimiento cósmico, de donde emana el sentido que nosotros damos a las 
palabras? Y cuando interpretamos los rasgos de un retrato egipcio o chino ¿no 
acudimos sin vacilar a nuestra experiencia occidental de la vida? En ambos casos 
somos victimas de una ilusión. El hecho de que las grandes obras artísticas de las 
culturas pretéritas sigan siendo vivas— «inmortales»— para nosotros, es una de 
esas ilusiones que sólo se mantienen por la unanimidad con que equivocamos su 
sentido. Asi se explica, por ejemplo, la influencia que tuvo el Laocoonte sobre el 
arte del Renacimiento y Séneca sobre el drama clásico de los franceses. 
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Los símbolos, puesto que son cosas ya realizadas, pertenecen al reino de la 
extensión. Todos, aun los que designan un producirse, son algo producido y no 
algo produciéndose. Por lo tanto, tienen limites rígidos y obedecen a las leyes del 
espacio. Todos los símbolos son sensibles y extensos. La palabra «forma» indica 
algo que se extiende en la extensión, sin exceptuar—como veremos—las formas 
interiores de la música. La extensión, empero, es la nota que caracteriza el hecho 
de «estar despierto», hecho que constituye sólo un aspecto de la existencia 
individual y está íntimamente unido a los destinos de ésta.  

Por eso los rasgos de la conciencia despierta activa—cuando sentimos o cuando 
comprendemos—son ya pretéritos en el momento mismo en que los percibimos. 
Sobre impresiones sólo podemos re-flexionar, como decimos con giro 
significativo. Pero lo que para la vida sensible de los animales es sólo pasado, 
para la inteligencia del hombre, sujeta a palabras, es pasajero. Pasajero o 
transitorio no es solamente lo que acontece—en efecto, no es posible revocar un 
acontecimiento—, sino también toda especie de significación. Estudiemos el sino 
de la columna: en el templo-sepulcro de los egipcios las columnas forman una 
hilera que acompaña al caminante; en el períptero dórico rodean el cuerpo del 
edificio, apresándolo como en una garra; en la basílica preárabe sostienen el 
espacio interior; en la fachadas del Renacimiento dan expresión al impulso 
dinámico. La significación que fue, no vuelve nunca a ser. Lo que penetra en el 
reino de la extensión encuentra al mismo tiempo su principio y su fin. Entre el 
espacio y la muerte existe una profunda conexión que ha sido sentida desde muy 
pronto. El hombre es el único ser que conoce la muerte. Todos los demás seres se 
hacen viejos, pero con una conciencia circunscrita al presente, con una 
conciencia que debe parecerles eterna. Viven sin saber nada de la vida, como los 
niños, en los primeros años, cuando la concepción cristiana los considera aun 
«inocentes». Mueren, y ven la muerte, pero no saben de ella. El hombre 
despierto, el hombre propiamente dicho, cuya inteligencia funciona 
independientemente de la vista—por la costumbre de hablar—es el que tiene, 
además de la sensación, un concepto de la transición, esto es, una memoria para 
el pasado y una experiencia de lo irrevocable. Nosotros somos el tiempo [58]; 
pero también poseemos una imagen de la historia, y en esta imagen el 
nacimiento aparece como el otro enigma, parejo al de la muerte. 

Todos los demás seres viven la vida sin vislumbrar sus límites, esto es, sin 
conocer su problema, su sentido, su duración y su fin. Muchas veces el despertar 
de la vida interior de un niño se verifica en relación de identidad profunda y muy 
significativa con la muerte de algún pariente. El niño comprende súbitamente el 
cadáver sin vida, que se ha convertido en materia y espacio, y al mismo tiempo 
se siente a sí mismo como ente aislado en un mundo extraño y extenso. Tolstoi 
ha dicho una vez: «Del niño de cinco años a mí no hay más que un paso; del 
recién nacido al niño de cinco años hay una distancia aterradora.» En ese 
momento decisivo de la existencia, cuando el hombre se hace hombre y conoce 
su inmensa soledad en el universo, es cuando despunta en su corazón el terror 
cósmico, bajo la forma puramente humana de terror a la muerte, al limite del 
mundo luminoso, al espacio rígido. He aquí el origen del pensamiento elevado 
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que, en sus principios, no es sino una meditación de la muerte. Toda religión, 
toda ciencia natural, toda filosofía tiene aquí su punto de partida. El lenguaje de 
todo gran simbolismo va unido al culto de los muertos, a la forma del 
enterramiento, al adorno de la tumba. El estilo egipcio se inicia en los templos-
sepulcros de los Faraones; el antiguo, en la decoración geométrica de los vasos 
funerarios; el árabe, en las catacumbas y los sarcófagos; el occidental, en las 
catedrales, donde a diario se repite el sacrificio de Cristo entre las manos del 
sacerdote. El terror primigenio es el origen de todo sentimiento histórico: en la 
antigüedad, por la adhesión al presente henchido de vida; en el mundo árabe, 
por el bautismo, que reconquista la vida y supera la muerte; en el mundo 
fáustico, por la penitencia que nos hace dignos de recibir el cuerpo de Jesús y 
con él la inmortalidad. La solicitud vigilante por la vida, que aun no ha pasado, 
es la que inspira la solicitud por el pasado. Un animal tiene futuro solamente; el 
hombre conoce también el pasado. Toda nueva cultura despierta con una nueva 
«intuición del mundo»; esto es, con una súbita visión de la muerte, como el 
misterio del universo que contemplamos. Cuando hacia el año 1000 se extendió 
por Occidente la idea del fin del mundo, era que acababa de nacer el alma 
fáustica de este paisaje. 

El hombre primitivo, atónito ante la muerte, quiso conjurar y penetrar, con 
todas sus fuerzas de su espíritu, ese mundo de la extensión, esas reglas 
indeclinables y siempre presentes de la causalidad, esa omnipotencia obscura 
que de continuo le amenazaba con aniquilarle. Esta defensa instintiva yace en las 
profundidades de lo inconsciente; pero siendo ella la que propiamente crea, 
separa y opone una o otro el alma y el mundo, es también la que señala el 
comienzo de la vida personal. Empiezan a actuar el sentimiento del yo y el 
sentimiento del mundo, y toda cultura, la interna como ]a externa, la actitud 
como la producción, no es sino la sublimación de este «ser hombre» en general. 
A partir de este momento, lo que resiste a nuestras sensaciones ya no es 
simplemente una «resistencia», una cosa, una impresión, como creen los niños y 
los animales, sino también una expresión. Las cosas no son realmente reales en 
el mundo; tienen también un sentido, que depende de cómo nos «aparecen» en 
nuestra intuición del mundo. AI principio, no tenían mas que una referencia al 
hombre; ahora el hombre posee también una referencia a ellas. Ahora se han 
convertido en símbolos de su existencia. La esencia de todo simbolismo 
auténtico— inconsciente e íntimamente necesario—tiene su origen en el 
conocimiento de la muerte, que nos descubre el misterio del espacio. Todo 
simbolismo significa una defensa. Es la expresión de un profundo temor, en el 
doble sentido de la palabra; en efecto, su lenguaje de formas nos habla a un 
tiempo mismo de hostilidad y de respeto. 

Todo producto es transitorio. Transitorios son los pueblos, las lenguas, las razas, 
las culturas. Dentro de pocos siglos no habrá cultura occidental, no habrá 
alemanes, ni ingleses, ni franceses, como en tiempo de Justiniano no había ya 
romanos; y no porque la serie de las generaciones humanas se hubiese acabado, 
sino porque no existía ya la forma interior de un pueblo, la que había reunido a 
un gran número de generaciones en un gesto común. El civis romanus, uno de 
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los más vigorosos símbolos de la existencia antigua, no duró, como forma, mas 
que unos siglos. El mismo  Protofenómeno de las grandes culturas habrá 
desaparecido algún día, y con él, el espectáculo de la historia universal, y el 
hombre mismo, y la vida animal y vegetal en la superficie de la tierra, y la tierra y 
el sol y el universo de los sistemas solares. Todo arte es mortal, y mortales son no 
sólo las obras, sino las artes mismas. Llegará un día en que habrán cesado de 
existir el último retrato de Rembrandt y el último compás de Mozart, aun cuando 
siga habiendo todavía lienzos pintados y partituras grabadas; será justamente el 
día en que hayan desaparecido los últimos ojos y los últimos oídos capaces de 
entender el lenguaje de esas formas. Transitorio es todo pensamiento, todo 
dogma, toda ciencia, que dejan de existir tan pronto como se extinguen las almas 
y los espíritus en cuyos mundos sus «eternas verdades» parecieron 
necesariamente verdaderas. Transitorios han sido los mundos estelares, que 
contemplaban los astrónomos del Nilo y del Eufrates; en efecto, eran mundos 
para aquellos ojos, y los ojos nuestros—también transitorios—son harto 
diferentes. Sabemos eso. Un animal nolosabe, y lo que no sabe no existe en la 
intuición de su mundo circundante. Pero cuando desaparece la imagen del 
pasado, desaparece asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un sentido más 
profundo. Y así puede expresarse la idea del macrocosmos humano con las 
palabras a que toda nuestra exposición ulterior ha de estar dedicada: Todo lo 
transitorio es un símbolo. 

Esta noción nos conduce insensiblemente al problema del espacio, pero dándole 
un sentido nuevo y sorprendente. Su solución—o, más modestamente, su 
interpretación—sólo es posible cuando se ha llegado a este punto; como el 
problema del tiempo no se puede comprender hasta que se ha llegado a la idea 
del sino. Tan pronto como despertamos, la vida dirigida por el sino se nos 
aparece en la vida sensible como la sensación de la profundidad. Todo se dilata 
en torno nuestro; pero todavía no es el «espacio»; todavía no es algo que esté 
firme y fijo, sino un continuo dilatarse desde el fugaz aquí hasta el fugaz allí. La 
experiencia íntima del mundo se refiere exclusivamente a la esencia de la 
profundidad— de la lejanía o alejamiento—cuya, dirección designamos en el 
sistema abstracto de la matemática con el nombre de «tercera dimensión», 
junto a la longitud y la latitud. Esta trinidad de elementos coordenados es desde 
luego engañosa. No hay duda de que en la impresión de espaciosidad, que nos 
produce el mundo, esos elementos no son equivalentes y mucho menos 
homogéneos. La «longitud» y la «latitud», que sentimos y vivimos seguramente 
como unidad y no como suma, constituyen —dicho sea con precaución—la mera 
forma de la sensación. 

Representan la impresión puramente sensible. La profundidad, en cambio, 
representa la expresión, la naturaleza; con ella empieza «el mundo». Esta 
diferente manera de valorar la tercera dimensión, que consiste en contraponerla 
a las otras dos y que evidentemente es extraña a la matemática, se manifiesta 
también en la oposición de los conceptos sensación e intuición. La dilatación en 
la profundidad convierte la sensación en intuición. La profundidad es la 
dimensión propiamente dicha, en el sentido literal; ella es la que extiende las 
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cosas [59]. En ella, la conciencia vigilante es activa; en cambio en las otras dos es 
estrictamente pasiva. Este elemento primario, que no es susceptible de más 
minucioso análisis, manifiesta el contenido simbólico de una ordenación, en el 
sentido típico de una cultura única. La experiencia íntima de la profundidad—y 
de esta noción depende todo lo demás— es un acto tan perfectamente 
espontáneo y necesario, como perfectamente creador; por medio de él recibe el 
yo su mundo como, por decirlo así, al dictado. El convierte el torrente de las 
sensaciones en una unidad de forma, en una imagen movida que, desde este 
instante, cae bajo el dominio de la inteligencia, obedece a leyes, se somete al 
principio de causalidad y, por lo tanto, como copia de un espíritu personal, es 
también transitoria. 

Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de que esa dilatación 
puede presentar infinitas variantes y ser distinta no sólo en el niño y en el 
hombre, en el salvaje y en el urbano, en el chino y en el romano, sino, aun dentro 
del mismo individuo, según que viva su mundo con atención o con abandono, en 
actividad o en la quietud. Todos los artistas han reproducido «la» naturaleza en 
líneas y colores. Todos los físicos, griegos, árabes, alemanes, han analizado «la» 
naturaleza en sus últimos elementos. ¿Por qué no han encontrado todos lo 
mismo? Porque cada cual tiene su naturaleza propia, aun cuando cada cual 
cree—con una ingenuidad que salva su intuición vital, que le salva a si mismo—
que es idéntica a la de los demás. La «naturaleza», empero, es una posesión 
saturada de esencia personalísima. La naturaleza es una función de la cultura 
correspondiente. 

  

3 

Kant creyó haber resuelto el grave problema de si ese elemento es a priori o 
adquirido por experiencia, mediante su famosa fórmula que dice que el espacio 
es la forma de la intuición, la base de todas las impresiones del mundo. Pero el 
«mundo» del niño despreocupado y del soñador posee esa forma sin duda por 
modo harto vacilante e indeciso [60], y solamente cuando se considera el mundo 
con mirada atenta, práctica, técnica—pues los seres que se mueven han de 
buscarse la vida, que sólo los lirios en el campo no necesitan hacerlo—es cuando 
la dilatación sensible cuaja en tridimensión inteligible. El habitante de las 
ciudades, en las culturas superiores, es el único que vive realmente en esa 
vigilancia cruda, y para su pensamiento es para el que existe un espacio, 
abstraído por completo de la vida sensitiva, un espacio («absoluto») muerto, 
extraño al tiempo, un espacio que ya no es la forma de la intuición, sino la forma 
de la intelección. No hay duda de que el espacio, tal como lo veía Kant con 
absoluta certidumbre, al meditar su doctrina, no existía para sus predecesores de 
la época carolingia en esa forma rigurosa, ni mucho menos. La grandeza de Kant 
consiste en haber inventado el concepto de forma a priori, pero no en la 
aplicación que le diera. Ya hemos visto que el tiempo no es una forma de la 
intuición; que el tiempo no es ni siquiera «forma» -- pues sólo hay formas 
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extensivas—y que ha sido dormido como contra concepto del espacio. Mas no se 
trata sólo de saber si la palabra espacio coincide exactamente con el elemento 
formal de la intuición; también es un hecho que la forma de la intuición varía 
según el grado de la lejanía. Vemos las montañas lejanas como puras 
superficies-—telones—. Nadie se atreverá a sostener que percibe el disco de la 
luna con la consistencia de un cuerpo. La luna es, a la vista, una pura superficie, 
y sólo cuando el telescopio la agranda considerablemente—esto es, cuando nos 
acerca a ella artificialmente—adquiere poco a poco las propiedades del espacio. 
Evidentemente, pues, la forma de la intuición es también función de la distancia. 
Añádase a esto que, cuando reflexionamos, no recordamos exactamente las 
impresiones pretéritas, sino que «tenemos a la vista» la imagen del espacio 
abstracto. Y esta representación nos engaña acerca de la realidad viviente. Kant 
se dejó engañar. No hubiera debido separar las formas de la intuición de las del 
entendimiento, pues su concepto del espacio las comprende ambas [61]. 

Kant planteó mal el problema del tiempo, porque lo puso en relación con la 
aritmética, cuya esencia no había comprendido; y asi, resulta que el tiempo de 
que nos habla es un tiempo fantasma, sin dirección viva, un esquema espacial. 
Otro tanto le sucedió con el problema del espacio, que puso en relación con la 
geometría popular. Y quiso el azar que, pocos años después de terminada su obra 
capital, descubriese Gauss la primera de las geometrías no euclidianas. Y estas 
geometrías, perfectamente coherentes, demuestran, por su existencia misma, 
que hay varias estructuras matemáticas de la extensión tridimensional, todas «a 
priori ciertas», sin que sea posible destacar una como la «forma propia de la 
intuición».  

Fue un error grave, imperdonable en un contemporáneo de Euler y Lagrange, el 
querer hallar reproducida en las formas de la naturaleza que nos rodea la 
geometría escolar antigua—que en ésta pensó siempre Kant—. Cuando se 
examina atentamente la naturaleza, se encuentra sin duda que, en la proximidad 
inmediata del observador y en proporciones suficientemente pequeñas, existe 
una coincidencia aproximada entre la impresión óptica y los principios de la 
geometría euclidiana habitual. Pero esa coincidencia exacta que la filosofía 
afirma no puede demostrarse ni por la visión ni por los instrumentos de medida. 
Ni la visión ni los instrumentos pasan de cierto limite de exactitud, que no basta, 
ni mucho menos, para decidir prácticamente la cuestión, v. gr., de a cuál de las 
geometrías no euclidianas pertenece el espacio empírico [62]. Para grandes 
dimensiones y lejanías, en cuyas imágenes predominó la experiencia íntima de la 
profundidad —por ejemplo, ante un amplio paisaje lejano y no ante un dibujo—, 
la forma de la intuición contradice por completo la matemática. En una larga 
avenida de árboles vemos las paralelas tocarse en el horizonte. Sobre este hecho 
se funda la perspectiva de la pintura occidental y la muy diferente de la pintura 
china, cuya profunda conexión con los problemas fundamentales de la 
matemática se ve bien clara. La experiencia íntima de la profundidad, con la 
riqueza de sus innumerables variantes, elude toda determinación numérica. 
Toda la poesía lírica y la música, toda la pintura egipcia, china y occidental 
contradicen a gritos la hipótesis de una estructura rigurosamente matemática 
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del espacio que vemos y vivimos. Y si ningún filósofo moderno ha dado acogida a 
esta refutación es porque ninguno ha entendido nada de pintura. 

El «horizonte», por ejemplo, en el cual y por el cual toda imagen óptica va poco a 
poco reduciéndose hasta terminar en una línea, límite de la superficie, resulta 
imposible de concebir por ninguna especie de matemática. La menor pincelada 
de un paisajista contradice las afirmaciones de la teoría del conocimiento. 

Las «tres dimensiones», siendo como son magnitudes matemáticas abstractas, 
abstraídas de la vida, carecen de limites naturales; pero suelen confundirse con 
la superficie y la profundidad de la impresión vivida, y así se propaga de 
continuo el error gnoseológico, que consiste en creer que la extensión que vemos 
en la intuición es también algo ilimitado; y, sin embargo, nuestra mirada no 
abarca mas que las partes iluminadas del espacio, cuyo límite es precisamente el 
limite de la luz, ya sea el cielo de las estrellas fijas, ya la claridad atmosférica. El 
«mundo que vemos» es, en realidad, la suma de las resistencias luminosas; 
porque la visión implica la presencia de luz directa o reflejada. Los griegos se 
atuvieron a este  

mundo de las cosas vistas; pero el sentimiento cósmico del occidental creó la 
idea de un espacio cósmico sin límites, con infinitos sistemas estelares y lejanías 
que exceden a toda posibilidad óptica—creación de la mirada interior, que elude 
toda realización ocular y que, aun como idea, es extraña e impensable para 
hombres de otras culturas y otros sentimientos. 

  

4 

El descubrimiento de Gauss, que cambió por completo la orientación de la 
matemática moderna [63], vino a demostrar que hay varias estructuras 
igualmente exactas de la extensión tridimensional. Preguntar cuál de ellas es la 
que corresponde a la intuición real, revela que no se ha comprendido el 
problema. La matemática, recurra o no al uso de imágenes y representaciones 
intuitivas, tiene siempre por objeto sistemas puramente intelectuales, abstraídos 
de la vida, del tiempo y del sino, mundos de formas numéricas, cuya exactitud—
no su aparición de hecho—es intemporal y obedece a la lógica mecánica, como 
todo lo que es conocido y no vivido. Con esto queda patente la diferencia entre la 
intuición viva y el idioma de las formas matemáticas; y descubrimos el misterio 
de cómo se produce el espacio. 

Ya sabemos que el producirse es el fundamento del producto, que la historia sin 
cesar viva es la base de la naturaleza muerta y realizada, que lo orgánico sustenta 
a lo mecánico y que el sino es el nervio de las leyes causales objetivas. Pues 
igualmente podemos decir que la dirección es el origen de la extensión. El 
misterio de la vida que camina hacia su realización, misterio al que alude la 
voz tiempo, constituye el fundamento de lo que designa la palabra espacio 
como cosa ya realizada, aunque sin hacérnoslo inteligible, y más bien 
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sugiriéndonos de ello un sentimiento intimo. Toda espacialidad real es creada 
por la experiencia intima de la profundidad. Y justamente esa dilatación en la 
profundidad y lejanía—primero para la sensibilidad, sobre todo para la vista, y 
luego para el pensamiento—; ese paso de la impresión sin profundidad a la 
imagen del mundo, ordenada en forma de macrocosmos, con la movilidad que, 
misteriosa, se manifiesta en ella, eso justamente es lo que la palabra tiempo ante 
todo designa. El hombre se siente—-y éste es el estado de la verdadera vigilia, de 
la vigilia atenta—«en» una espacialidad que le rodea. Basta con perseguir esta 
impresión primaria de lo cósmico para ver que efectivamente no existe mas que 
una verdadera dimensión del espacio, a saber: la dirección, que va del yo a la 
lejanía, al allí, al futuro, y que el sistema abstracto de las tres dimensiones es una 
representación mecánica, no un hecho de la vida. La experiencia íntima de la 
profundidad dilata la sensación y la convierte en mundo. El carácter de 
dirección que tiene la vida lo hemos calificado significativamente de 
irreversibilidad y un resto de este carácter decisivo del tiempo perdura en la 
necesidad imperiosa en que nos vemos de sentir la profundidad del mundo no 
desde el horizonte hacia el yo, sino desde el yo hacia el horizonte. El cuerpo 
móvil de todos los animales y del hombre está dispuesto en esa dirección. Se 
anda hacia «adelante»—hacia el futuro, acercándose a cada paso al fin y no sólo 
al fin, sino a la vejez—. En cambio la mirada la sentimos como retrospectiva, 
como dirigida hacía algo pasado, hacia algo que se ha convertido en historia 
[64]. 

Si la forma fundamental del intelecto, la causalidad, la calificamos de sino 
solidificado, será lícito decir que la profundidad del espacio es el tiempo 
solidificado. No sólo el hombre, el animal también siente el sino, que lo gobierna 
todo; lo siente como movimiento por el tacto, por la vista, por el oído, por el 
olfato; pero ese movimiento, ante la atención tirante, se convierte en causa 
rígida. Sentimos que llega la primavera; sentimos de antemano cómo el paisaje 
primaveral va a dilatarse en nuestro derredor. En cambio sabemos que la tierra 
gira sobre si misma en el espacio y que la duración de la primavera es de noventa 
revoluciones terrestres. El tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata al 
tiempo. 

Si Kant hubiese concentrado más agudamente su pensamiento, en vez de hablar 
de «dos formas de la intuición», hubiera llamado al tiempo forma del intuir y al 
espacio forma de lo intuído, y acaso entonces hubiera comprendido la relación 
que existe entre ambos. El lógico, el matemático, el físico, cuando pone en juego 
la reflexión atenta, sólo conoce el espacio producido, abstraído del acontecer 
singular por la reflexión misma, el espacio verdadero, sistemático, en el que todo 
tiene la «propiedad» de una «duración», que puede determinarse por medios 
matemáticos. Pero aquí hemos indicado cómo el espacio se produce 
incesantemente. Cuando sumidos en el ensueño miramos con la vista perdida 
hacia la lejanía, el espacio flota en torno nuestro; pero si de pronto un susto nos 
despierta, entonces ante nuestros ojos atentos se atiranta un espacio firme y 
duro. Este espacio existe, y porque existe se halla fuera del tiempo, está abstraído 
del tiempo y, por lo tanto, de la vida.  
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En ese espacio domina la duración, que es un pedazo de tiempo muerto, la 
duración, como propiedad conocida de las cosas. Y puesto que nosotros mismos 
nos conocemos como existentes en ese espacio, sabemos cuál es nuestra 
duración y cuáles sus límites; las agujas del reloj nos la recuerdan de continuo. 
Pero el espacio rígido—que también es transitorio y que, cuando afloja la tensión 
de nuestro espíritu, desaparece de la dilatación abigarrada que nos rodea—, el 
espacio rígido es signo y expresión de la vida, el símbolo mas originario y 
poderoso de la vida. 

La indeliberada interpretación de la profundidad, que domina en la conciencia 
vigilante, con la fuerza de un suceso elemental, caracteriza el despertar de la 
vida interior y al mismo tiempo marca el limite que separa al niño del hombre. 
La experiencia intima de la profundidad, con su significación simbólica, le falta 
al niño, que quiere coger la luna, que no encuentra todavía sentido al mundo 
exterior y que, como el alma del hombre primitivo, vive en una especie de 
ensueño adherido a todo lo sensible. Y no es que el niño carezca de cierta 
elemental experiencia de la extensión; lo que no tiene aún es una intuición del 
mundo. Siente la lejanía; pero la lejanía no habla a su alma. Sólo cuando el alma 
despierta por completo es cuando la dirección asciende a la categoría de 
expresión viviente. Para los antiguos es el descanso en el presente inmediato, 
cerrado a toda lejanía, a todo futuro; para nuestra cultura fáustica es la energía 
de dirección, que sólo mira a los horizontes más lejanos; para los chinos es la 
marcha adelante, que algún día llegará a la meta; para los egipcios es el decidido 
caminar por la senda comenzada. Asi se manifiesta la idea del sino en cada ciclo 
vital. Asi es como cada individuo pertenece a una cultura única, cuyos miembros 
están unidos por un sentimiento cósmico común, del que se desprende una 
forma común del universo. Hay una relación de profunda identidad entre el 
despertar del alma, naciendo a la existencia clara, en nombre de una cultura, y la 
súbita comprensión de la lejanía y del tiempo, nacimiento del mundo exterior, 
por medio del símbolo de la extensión, que será en adelante el símbolo primario 
de esa vida y le imprimirá su estilo y la forma de su historia, como progresiva 
realización de sus posibilidades interiores. Según como se sienta la dirección, así 
será el símbolo primario de la extensión. Para la visión antigua es el cuerpo 
próximo, bien delimitado, encerrado en sí mismo; para la visión occidental es el 
espacio infinito, la aspiración hacia la profundidad de la tercera dimensión; para 
la visión arábiga es el mundo como cueva.  

Aquí vemos un viejo problema filosófico volatilizarse, por decirlo así; en efecto, 
esa protoforma del mundo es innata, en cuanto que pertenece originariamente 
al alma de esa cultura, que se expresa en nuestra vida entera; pero también es 
adquirida, en cuanto que cada alma repite por sí ese mismo acto creador, y como 
la mariposa abre sus alas, al salir de la crisálida, despliega, en la niñez, el 
símbolo de la profundidad que estaba prefijado a su existencia. La primera 
comprensión de la profundidad es como un nacimiento, nacimiento espiritual 
junto al corporal, las culturas nacen así de su paisaje materno. Y ese nacimiento 
lo repite luego en su circulo cada alma individual. Platón llamó a esto la 
anamnesis, relacionándolo con una creencia primitiva de los griegos. Así explicó, 
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por el devenir mismo, el carácter preciso y determinado de la forma cósmica, que 
existe súbitamente para toda alma primigenia. En cambio Kant, el sistemático, 
interpretó ese mismo misterio por su concepto de la forma a priori, es decir, 
partiendo del resultado muerto, no del proceso viviente. 

Llamaremos en adelante símbolo primario de una cultura a su modo de sentir la 
extensión. El símbolo primario es la base de donde hay que derivar todo el 
lenguaje de formas que nos habla la realidad de cada cultura; él da a cada cultura 
una fisonomía que la distingue de las demás, y sobre todo del mundo que 
circunda al hombre primitivo, mundo que casi no tiene fisonomía. En efecto, la 
interpretación de la profundidad se exalta y se convierte en un acto, en una 
expresión que produce obras y transforma la realidad, la cual ya no sirve, como 
entre los animales, para satisfacer las necesidades, sino para construir símbolos 
vitales, con el auxilio de todos los elementos de la extensión: materia, línea, 
color, sonido, movimiento, Y esos símbolos a veces se presentan muchos siglos 
después en la imagen cósmica de otros seres, y, ejerciendo sobre ellos su encanto 
propio, dan testimonio de la manera cómo sus creadores comprendieron el 
universo. 

Pero el símbolo primario mismo no puede realizarse. Actúa en el sentimiento de 
la forma que tiene cada hombre, cada agrupación, cada tiempo, cada época, y les 
dicta el estilo de todas sus exteriorizaciones vitales; está latente en la forma del 
Estado, en los mitos y cultos religiosos, en los ideales de la ética, en las formas de 
la pintura, de la música, de la poesía, en los conceptos fundamentales de toda 
ciencia. Pero ninguna de estas realidades lo representa. El símbolo primario no 
puede, pues, manifestarse por conceptos vertidos en palabras, porque la lengua y 
las formas del conocimiento son ellas mismas símbolos derivados. Todo símbolo 
particular habla del símbolo primario; pero dirigiéndose no al entendimiento, 
sino al sentimiento íntimo. Si en adelante definimos el símbolo primario del 
alma antigua diciendo que es el cuerpo particular material y el del alma 
occidental diciendo que es el espacio puro, infinito, no deberá olvidarse nunca 
que los conceptos no pueden representar lo inconcebible y que el sonido de las 
palabras evoca tan sólo un sentimiento de significación. 

El espacio, puro, sin limites, es el ideal que el alma occidental ha buscado de 
continuo en su contorno cósmico. Ha querido verlo realizado inmediatamente en 
ese contorno, y por eso las innumerables teorías del espacio, construidas en los 
pasados siglos, poseen un sentido profundo que trasciende de sus supuestos 
resultados y convierte esas teorías mismas en síntomas de un sentimiento 
cósmico. ¿Hasta qué punto es la extensión ilimitada el fundamento de toda 
objetividad?.  

Quizá no haya habido otro problema más profundamente estudiado que éste, y 
casi era cosa de creer que todas las demás cuestiones del mundo dependen de 
esta cuestión sobre la esencia del espacio. Y en realidad, para nosotros, así es. 
Mas, ¿cómo es que nadie ha notado que la antigüedad en cambio no dedicó ni un 
instante a la meditación de ese problema?.  
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Es más, que ni siquiera poseía vocablo para circunscribir exactamente este 
problema [65]. ¿Por qué guardan silencio los grandes presocráticos? ¿Es acaso 
por descuido, por lo que no vieron en su mundo eso que, para nosotros, es 
justamente el enigma de los enigmas? Pero ¿no hubiéramos debido comprender 
hace mucho tiempo que en ese mismo silencio se halla la solución? Para nuestro 
sentimiento más profundo, «el universo» no es otra cosa que ese espacio 
cósmico, que nace propiamente de nuestra experiencia intima de la profundidad 
y cuya sublime teoría se halla corroborada por los sistemas de las estrellas fijas 
navegando en el infinito. Pero ¿hubiera sido posible hacer concebir este 
sentimiento del universo a un pensador antiguo? Ahora descubrimos, 
súbitamente, que ese «eterno problema», que Kant trató en nombre de la 
humanidad, poniendo en él la pasión de un acto simbólico, es un problema 
puramente occidental, que no existe para el espíritu de las demás culturas. 

¿Cuál era, pues, el problema primario de la realidad para el hombre antiguo, 
quien, de seguro, veía su mundo circundante con no menor claridad que 
nosotros el nuestro? Era el problema de la αρχη, del origen material de las 
cosas sensibles y tangibles. El que comprenda esto estará muy próximo a 
comprender el hecho, no del espacio, sino de por qué el problema del espacio 
había de ser fatalmente el problema del alma occidental y no de otra [66]. 
Justamente esa omnipotente espacialidad, que absorbe la substancia de todas las 
cosas, que crea todas las cosas y que es lo más característico, lo más alto de 
nuestra visión del universo, fue unánimemente rechazada por la humanidad 
antigua, que la consideraba como τò μη σν, lo que no existe. Los antiguos no 
conocieron la palabra, ni por tanto el concepto del espacio. Nunca podremos 
concebir con bastante profundidad el pathos que hay en esta negación. La pasión 
del alma antigua negó justamente lo que no quería sentir como realidad, lo que 
no podía ser expresión de su existencia. Es éste un mundo de distinto matiz, que 
surge súbitamente ante nuestros ojos. La estatua ática que, en su magnífica 
corporeidad, es toda estructura, toda superficie expresiva, sin la menor intención 
incorpórea, encerraba para los antiguos la totalidad de lo que ellos llamaban 
realidad. La materia, el limite visible, el cuerpo palpable, la presencia inmediata, 
tales son los caracteres propios de este modo de comprender la extensión. El 
universo antiguo, el cosmos, la ordenada muchedumbre de todas las cosas 
próximas y visibles, está encerrado en la bóveda material del cielo, Y no existe 
nada más. La necesidad que nosotros sentimos de seguir imaginando «espacio», 
allende esa envoltura, faltaba por completo al sentimiento cósmico de los 
antiguos. Los estoicos llegaron a considerar las propiedades y las relaciones de 
las cosas como verdaderos cuerpos. Para Crisipo, el pneuma divino es un cuerpo; 
para Demócrito, la visión consiste en la recepción por los ojos de ciertas 
partículas materiales que emanan de las cosas. El Estado mismo es un cuerpo, 
formado por la suma de los cuerpos de todos los ciudadanos. El derecho no 
conoce sino personas corpóreas y cosas corpóreas. Finalmente, este sentimiento 
halla su expresión suprema en el cuerpo pétreo del templo antiguo. El espacio 
interior del templo, sin ventanas, permanece cuidadosamente disimulado tras la 
columnata, y fuera no hay ni una sola línea recta. Los escalones tienen todos una 
leve curvatura hacia el exterior que es distinta en cada uno. El frontón, el tejado, 

 192



los laterales están también levemente curvados. Las columnas tienen todas un 
grueso desigual y ninguna cae perpendicularmente y a iguales distancias de sus 
vecinas inmediatas. Todas estas curvaturas, inclinaciones y distancias varían, 
desde las esquinas hasta el centro de cada lado, en una proporción hábilmente 
matizada; de manera que el cuerpo entero parece girar, por arte misterioso, en 
tomo a un centro único. Las curvas están concebidas con tal delicadeza que, en 
cierto modo, no son los ojos, sino el sentimiento el que las percibe. Por eso 
precisamente queda aquí anulada la dirección hacia la profundidad. El estilo 
gótico anhela; el estilo dórico vibra. El espacio interior de las catedrales nos 
arrebata con violencia primitiva hacia la altura y la lejanía; el templo descansa en 
mayestática quietud. Pero otro tanto puede decirse de la divinidad fáustica y de 
la apolínea, y también, por lo tanto, de los conceptos fundamentales de la física, 
construidos a imagen de la divinidad.  

Frente a los principios estáticos de materia y forma, hemos puesto nosotros los 
dinámicos de fuerza y masa, y hemos definido la masa como la relación 
constante entre la fuerza y la aceleración, para acabar descomponiendo ambas 
nociones en los elementos puramente espaciales de capacidad e intensidad. Esta 
manera de concebir la realidad tenía que producir, como arte predominante, la 
música instrumental de los grandes maestros del siglo XVIII, que es el único arte 
cuyo mundo de formas guarda un íntimo parentesco con la intuición del espacio 
puro. Hay en la música—al contrario de las estatuas en los templos y plazas 
antiguas—incorpóreos reinos de sonidos, espacios rumorosos, mares de 
sonoridad; la orquesta sube y baja como las mareas, se encrespa como las olas, 
describe lejanías, pinta luces, sombras, tormentas, nubes galopantes, rayos, 
colores, que existen allende toda realidad sensible. Recuérdense los paisajes 
instrumentados por Glück y Beethoven. En estricta «correspondencia» al canon 
de Policleto, libro en donde el gran escultor redujo la estructura del cuerpo 
humano a preceptos rigurosos, que rigieron hasta Lisipo, aparece, hacia 1740, 
formulado ya por Stamitz, el canon riguroso de la sonata en cuatro partes. Sólo 
después de los últimos cuartetos y sinfonías de Beethoven empezó a relajarse 
este canon, hasta llegar al mundo solitario y perfectamente «infinitesimal» de la 
música de Tristán, donde queda anulada toda realidad terrestre. Ese 
sentimiento primario que evocan los momentos supremos de nuestra música, 
ese sentimiento en que el alma parece desasirse del cuerpo, para correr a 
fundirse con el infinito, librándose de todo peso material, es el que palpita en el 
afán de profundidad, tan característico del alma fáustica. En cambio, las obras 
de arte antiguas nos producen siempre el efecto de un ligamen, de una limitación 
que afirma el sentimiento corpóreo y constriñe la vista a permanecer en la 
proximidad, llena de quietud y de belleza. 

  

5 

Toda gran cultura ha llegado asi a construirse un lenguaje secreto del 
sentimiento cósmico, que sólo entienden plenamente las almas que pertenecen a 
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ella. No nos engañemos. Podremos quizá, por casualidad, leer algo en el alma 
antigua, porque su lenguaje de formas es aproximadamente la inversión del 
occidental, y toda critica del Renacimiento deberá empezar siempre por 
determinar—difícil problema—hasta qué punto es posible y se ha logrado esa 
lectura del alma antigua.  

Pero cuando oímos decir que probablemente—no se olvide que la interpretación 
de tan heterogéneas manifestaciones vitales es siempre un ensayo sumamente 
dudoso—los indios habían concebido unos números que, para nuestra manera 
de pensar, no poseían ni valor ni magnitud, ni propiedades de relación, unos 
números que según la posición que ocupasen tomábanse unidades positivas o 
negativas, grandes o pequeñas, debemos confesar que no nos es posible revivir 
exactamente el proceso espiritual en que se funda esa clase de números.  

El 3 es para nosotros siempre algo, positivo o negativo; para los griegos era 
absolutamente una magnitud + 3; para los indios, empero, designa una 
posibilidad sin esencia, que la palabra «algo» no alcanza a expresar, una 
posibilidad situada más allá del ser y del no ser, nociones que para el alma india 
son propiedades accidentales. Los números designados por los signos + 3, - 3, 
1/3 son, pues, realidades emanativas de orden inferior que descansan en la 
misteriosa substancia + 3 por modo enteramente desconocido para nosotros. 
Hace falta tener un alma bramánica para sentir esos números como evidentes, 
como representantes ideales de una forma cósmica perfecta en sí misma. Para 
nosotros son tan ininteligibles como el nirvana bramánico, que está allende la 
vida y la muerte, allende el sueño y la vigilia, allende el sufrimiento, la 
compasión y la impasibilidad y que sin embargo es algo real; aquí nos faltan 
incluso posibilidades verbales de expresión. Sólo este alma india pudo forjar la 
grandiosa concepción de la nada como verdadero número, la concepción del 
cero como cero indio, para el cual los términos esencial e inesencial son 
designaciones igualmente exteriores [67]. 

Los pensadores árabes de la época más madura—y había entre ellos talentos de 
primer orden como Alfarabi y Alkabi—  demostraron, en su polémica contra la 
teoría aristotélica del ser, que el cuerpo, como tal, no necesita del espacio para 
existir; y definieron la esencia del espacio—esto es, de la manera árabe de 
entender la extensión—derivándola de la nota de «encontrarse en un lugar». 
Esto no prueba que, frente a Aristóteles y Kant, estuviesen los árabes en el error, 
o—como solemos llamar a lo que no nos cabe en la cabeza—que pensasen 
confusamente. Demuestra tan sólo que el espíritu árabe poseía otras categorías 
del mundo. Los pensadores árabes, usando de sus conceptos y términos propios, 
hubieran podido refutar a Kant con el mismo rigor demostrativo que Kant a 
ellos; y las dos partes habrían quedado convencidas de la exactitud de sus puntos 
de vista. 

Cuando hablamos hoy del espacio, todos pensamos aproximadamente en el 
mismo estilo—como todos usamos del mismo idioma y de los mismos signos 
verbales—, ya se trate del espacio de la matemática, de la física, de la pintura o 
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de la «realidad», aun cuando toda filosofía, que forzosamente ha de considerar 
esa afinidad en la manera de entender los signos como una identidad de las 
inteligencias, es y será siempre algo muy problemático. Pero ningún heleno, 
ningún egipcio, ningún chino sentiría en esto al unísono con nosotros, y no 
habría obra de arte ni sistema de pensamientos capaz de enseñarle exactamente 
lo que el «espacio» significa para nosotros. Los conceptos primarios de la 
antigüedad, como αρχη , δλη, μορφη, derivados de una vida interior muy 
distinta, agotan el contenido de un mundo también muy diferente, mundo que 
permanece para nosotros extraño y lejano. Las palabras «principio», «materia» 
y «forma» con que traducimos aquellas voces griegas tienen con ellas una 
superficial semejanza; constituyen un mezquino intento de sumergirnos en un 
mundo sentimental que, en sus partes más refinadas y profundas, permanece 
mudo para nosotros; es como sí quisiéramos substituir un cuarteto de cuerda 
por las esculturas del Partenón o vaciar en bronce el dios de Voltaire. Los rasgos 
fundamentales del pensamiento, de la vida y de la conciencia cósmica son tan 
diferentes como los rostros de los hombres. También en ellos hay «razas» y 
«pueblos»; pero no lo sabemos, como no sabemos tampoco si el «rojo» o el 
«amarillo» es para los demás lo mismo que para nosotros o algo totalmente 
distinto. La comunidad de símbolos, sobre todo en el lenguaje, nos produce la 
ilusión de que todos tenemos una vida interior idéntica y de que todos 
percibimos una forma cósmica idéntica. Los grandes pensadores de cada cultura 
son en esto semejantes a los individuos que padecen de ceguera para los colores: 
ignorando su dolencia, todos se ríen de las equivocaciones que cometen los 
demás. 

Y ahora saquemos la consecuencia. Hay una pluralidad de símbolos primarios. 
La experiencia intima de la profundidad, por medio de la cual se produce el 
mundo, por medio de la cual la sensación se dilata en forma de mundo, es 
significativa para el alma que la siente y sólo para ella. Es diferente en la vigilia, 
en el ensueño, en el abandono, en la atención; es distinta en el niño y en el 
anciano, en el habitante de la ciudad y en el campesino, en la mujer y en el 
varón; realiza, en fin, con profunda necesidad, para cada cultura superior, la 
posibilidad formal sobre que descansa toda su existencia. Todos los términos 
fundamentales: masa, substancia, materia, cosa, cuerpo, extensión y mil otros 
vocablos de índole semejante, que se conservan en las lenguas de otras culturas, 
son signos indeliberados, elegidos por el sino, signos que, en nombre de cada 
cultura, destacan sobre la infinita riqueza de posibilidades cósmicas, aquellas 
solamente que son significativas y por lo tanto necesarias. Ninguno de esos 
vocablos puede trasladarse exactamente al conocimiento y a la vida de otra 
cultura. Ninguno de esos términos primarios vuelve nunca a presentarse. Todo 
depende de la elección del símbolo primario, que se verifica en el instante en que 
el alma de una cultura despierta y adquiere consciencia de sí misma en medio de 
su paisaje, instante que tiene siempre algo de emocionante para quien sabe 
considerar así la historia universal. 

La cultura, conjunto de la expresión del alma en gestos y obras, cuerpo del alma, 
cuerpo mortal, perecedero, sujeto a ley, a número y a causalidad; la cultura, 
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drama histórico, imagen en la imagen de la historia universal, conjunto de los 
grandes símbolos vitales, sentimentales e intelectuales, es el único idioma por 
medio del cual puede un alma decir lo que sufre.  

También el macrocosmos es propiedad de un alma única, y no sabremos nunca 
lo que les sucede a las demás almas. La significación que—allende todas las 
posibilidades de inteligencia por conceptos—tiene para nosotros solos el 
«espacio infinito», interpretación creadora que nosotros, hombres de Occidente, 
le hemos dado a nuestra experiencia intima de la profundidad, esa especie de 
extensión que los griegos llamaban Nada y nosotros llamamos Todo, da a 
nuestro mundo un colorido que el alma antigua, el alma india, el alma egipcia no 
tenían en sus paletas. Un alma vive su intuición del universo en «la bemol 
mayor»; otra, en «fa menor»; aquélla siente por modo euclidiano; ésta, por 
modo contrapuntístico; la otra, por modo mágico. Desde el más puro espacio 
analítico y desde el nirvana, hasta la corporeidad ática más inmediata, hay una 
serie de símbolos primarios, cada uno de los cuales es capaz de producir una 
forma cósmica perfecta. Tan lejano, extraño y vacilante como es, en su idea, el 
mundo indio o babilónico para los hombres de la quinta o sexta cultura 
siguiente, así de incomprensible será un día el mundo occidental para los 
hombres de las culturas que han de venir después de la nuestra. 

  

II 

ALMA APOLÍNEA, ALMA FÁUSTICA, ALMA MÁGICA 

  

6 

En adelante, daré el calificativo de apolínea al alma de la cultura antigua, que 
eligió como tipo ideal de la extensión el cuerpo singular, presente y sensible. 
Desde Nietzsche es esta denominación inteligible para todos. Frente a ella coloco 
el alma fáustica, cuyo símbolo primario es el espacio puro, sin limites y cuyo 
«cuerpo» es la cultura occidental que comienza a florecer en las llanuras 
nórdicas, entre el Elba y el Tajo, al despuntar el estilo románico en el siglo X. 
Apolínea es la estatua del hombre desnudo; fáustico es el arte de la fuga. 
Apolíneos son la concepción estática de la mecánica, los cultos sensualistas de 
los dioses olímpicos, los Estados griegos, con su aislamiento político, la fatalidad 
de Edipo y el símbolo del falo; fáusticos son la dinámica de Galileo, la dogmática 
católico-protestante, las grandes dinastías de la época barroca, con su política de 
gabinete, el sino del rey Lear y el ideal de la madonna desde la Beatriz de Dante 
hasta el final del segundo Fausto. Apolínea es la pintura que impone a los 
cuerpos singulares el límite de un contorno; fáustica es la que crea espacios, con 
luces y sombras, y así se distinguen una de otra la pintura al fresco de Polygnoto 
y la pintura al óleo de Rembrandt. Apolínea es la existencia del griego, que llama 
a su yo soma, que no tiene idea de una evolución interna y que carece, por lo 
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tanto, de una historia verdadera, interior o exterior; fáustica es una existencia 
conducida con plena conciencia, una vida que se ve vivir a si misma, una cultura 
eminentemente personal de las memorias, de las reflexiones, de las perspectivas 
y retrospecciones, de la conciencia moral. Y más lejana, aunque medianera entre 
las dos, aparece el alma mágica de la cultura árabe, tomando, interpretando y 
heredando formas. La cultura árabe, que despierta en la época de Augusto, en el 
paisaje comprendido entre el Tigris y el Nilo, el Mar Negro y la Arabia 
Meridional, tiene su álgebra, su astrología y su alquimia, sus mosaicos y 
arabescos, sus califas y sus mezquitas, sus sacramentos y sus libros sagrados de 
la religión persa, judía, cristiana, «antigua decadente» y maniquea. 

Ahora ya puede decirse que en el idioma fáustico «el espacio» es algo espiritual, 
separado rigurosamente del presente sensible momentáneo; algo que no seria 
lícito representar en una lengua apolínea, en griego o en latín. Pero también el 
espacio plástico, el espacio expresivo es enteramente extraño a todas las artes 
apolíneas. La exigua cela de los templos antiguos primitivos es una nada obscura 
y secreta, construida al principio con los materiales más efímeros; un envoltorio 
momentáneo que se contrapone a las eternas bóvedas de las cúpulas mágicas y 
de las naves catedralicias. La columnata cerrada manifiesta expresamente que en 
este cuerpo no hay ningún «dentro» para los ojos. En ninguna otra cultura se 
acentúa tanto la firmeza, el zócalo. La columna dórica penetra en la tierra; los 
vasos antiguos están concebidos de abajo arriba, mientras que los del 
Renacimiento flotan sobre el pedestal. El problema básico de las escuelas 
escultóricas antiguas es la firmeza interior de la figura. Por eso, en las obras 
arcaicas las articulaciones están sobremanera acentuadas, el pie descansa a 
plano y el reborde inferior de los largos paños rectos se alza ligeramente para 
dejar bien ver cómo el pie «pisa» sobre el suelo. El relieve antiguo es 
estrictamente estereométrico, superpuesto a una superficie. Hay un 
«intermedio» entre las figuras, pero no hay profundidad. En cambio, un paisaje 
de Claudio de Lorena es solamente espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el 
espacio. Todos los cuerpos poseen, como haces de luces y sombras, una 
significación atmosférica y de perspectiva. El impresionismo es la excorporación 
total del mundo, para servir al espacio. El alma. fáustica, partiendo de este 
sentimiento cósmico, hubo de proponerse, en sus primeros tiempos, un 
problema arquitectónico, cuyo centro de gravedad reside en el abovedado de 
poderosas naves catedralicias que van derechamente de la portada a lo hondo 
del coro. Asi expresaba su experiencia íntima de la profundidad. Hay que añadir 
a esto la tendencia a expandirse en las lejanías del universo, tendencia que se 
contrapone al espacio expresivo de la cultura mágica, que es más bien como una 
cueva [68]. Las bóvedas mágicas, ya sean cúpulas, ya bóvedas de medio cañón y 
aun los entablamentos horizontales de una basílica, están siempre en función de 
cubrir. 

Strzygowski ha comprendido muy bien la idea constructiva de Santa Sofía, 
cuando dice que es un dinamismo gótico, pero vuelto hacia dentro y cubierto por 
una capucha cerrada [69]. En cambio la cúpula de la catedral de Florencia, en el 
proyecto gótico de 1367, está colocada sobre el edificio; tendencia que llega a 
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transformarse en un verdadero amontonamiento, como se ve en el proyecto de 
Diamante para la iglesia de San Pedro, cuyo magnífico «¡Excelsior!» lleva Miguel 
Ángel luego a la perfección, de manera que la cúpula parece flotar en la luz sobre 
las amplias bóvedas. Frente a este sentimiento del espacio, la antigüedad nos 
ofrece el símbolo del perípteros dórico, todo él cuerpo, todo él abarcable en una 
mirada. 

Por eso la cultura antigua comienza con una grandiosa renuncia, a un arte 
riquísimo, pintoresco, que estaba en plena madurez, un arte que ya existía, pero 
que no podía ser la expresión del alma nueva. El arte dórico primitivo, de estilo 
geométrico, aparece, desde 1100, opuesto al arte de Creta [70]; es aquel un arte 
estrecho y áspero, y, para nuestros ojos, mezquino y, por decirlo así, un retorno a 
la barbarie. En los tres siglos de la antigüedad que «corresponden» al 
florecimiento del gótico no hallamos el menor indicio de arquitectura. Hasta 
650—esto es, en una época que «corresponde» a la época en que Miguel Ángel 
verifica el tránsito al barroco—no aparece el tipo del templo dórico y etrusco. 
Todo arte primitivo es religioso, y esa negación simbólica no lo es menos que la 
afirmación egipcia y gótica. La idea de la cremación de los muertos es 
compatible con un lugar destinado al culto, pero no con un edificio. Por eso la 
religión antigua primitiva, de la que no conocemos apenas sino los graves 
nombres de Calcas, Tiresias, Orfeo, y acaso también Numa [71], empleaba como 
templo justamente lo que queda cuando de la idea de un edificio se quita el 
edificio mismo: el limite sagrado. La base primitiva del culto es, pues, el 
templum etrusco, un recinto sacro, señalado sobre el suelo por los augures, 
rodeado de un espacio que estaba prohibido franquear y provisto de una entrada 
al Este, para dar la buena suerte [72]. Se crea un templum allí donde ha de 
verificarse un acto del culto, o donde se encuentran los personajes revestidos de 
autoridad política, el Senado, el ejército.  

El templum dura sólo el breve tiempo que dura su uso, y en seguida se levanta la 
prohibición de traspasar los límites sagrados. Quizá hacia el año 700 consiguió 
ya el alma antigua superarse hasta el punto de dar realidad sensible a las líneas 
de esa nada arquitectónica, construyendo un cuerpo de edificio. El sentimiento 
Euclidiano fue más fuerte que la aversión a la duración. 

En cambio, la gran arquitectura fáustica comienza con las primeras 
manifestaciones de una nueva religiosidad—la reforma cluniacense hacia el año 
1000—y de una nueva mentalidad—que se advierte en la disputa de la Eucaristía, 
entre Berengario de Tours y Lanfranc (1050)—, y en seguida produce trazas tan 
gigantescas, que muchas veces las catedrales no pudieron llenarse, a pesar de 
acudir a ellas la población entera, como sucedió en Speier, o no fueron 
terminadas nunca. El lenguaje apasionado que nos habla esa arquitectura se 
repite en la poesía [73]. Los himnos latinos del Mediodía cristiano y los Edda del 
Norte, todavía pagano, aunque muy distantes unos de otros, son, sin embargo, 
idénticos por la interior infinidad del espacio, que se manifiesta en la estructura 
del verso, en el ritmo de la frase, en la índole de las metáforas. Compárese el Dies 
irae con el Voluspa, que es de fecha no muy anterior; se ve la misma férrea 
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voluntad, que supera y rompe todos los obstáculos de lo visible. No ha habido 
ritmo que extienda en su derredor tan inmensos espacios y lejanías como este 
viejo ritmo nórdico: 

  

Para desdicha—por mucho tiempo 

varones y hembras—vendrán al mundo. 

Pero nosotros—juntos quedamos 

Yo y Sigurd. 

  

El acento de los versos homéricos es el leve temblor de una hoja al sol del 
Mediodía; es el ritmo de la materia. Pero la rima—como la energía potencial en 
el mundo de la física moderna—produce una tensión suspensa en el vacío, en lo 
ilimitado; es como una lejana tormenta, en la noche negra, sobre las altas cimas. 
En su ondulante indeterminación disuélvense las palabras y las cosas; es 
dinámica verbal, no estática. Y otro tanto puede decirse de los ritmos sombríos 
que mecen el «Media vita in morte sumus». Anúncianse aquí el colorido de 
Rembrandt y la instrumentación de Beethoven. Aquí se siente la ilimitada 
soledad como el hogar -propio del alma fáustica. ¿Qué es el WalhaIIa? El 
Walhalla era desconocido para los germanos de las invasiones y aun de la época 
merovingia. Fue inventado por el alma fáustica, a su despertar, y seguramente 
bajo las impresiones de la mitología antigua pagana y de la mitología árabe-
cristiana, las dos viejas culturas del Sur que, con sus libros clásicos o sagrados, 
sus ruinas, sus mosaicos y miniaturas, sus cultos, ritos y dogmas, penetraban por 
doquiera en la nueva vida. Y, sin embargo, el Walhalla reside, allende las 
realidades sensibles, en regiones lejanas, obscuras, fáusticas. El Olimpo se halla 
situado en la misma tierra griega. El paraíso de los padres de la Iglesia es un 
Jardín encantado, que existe en cierto lugar del universo mágico. El Walhalla no 
está en ninguna parte. Perdido en lo infinito, con sus dioses y sus héroes 
solitarios, aparece como el símbolo inmenso de la soledad. Sigfredo, Parsifal, 
Tristán, Hamlet, Fausto, son los héroes más solitarios de todas las culturas. 
Léase en el Parzeval de Wolfram la maravillosa narración de cómo despierta la 
vida interior. El anhelo de las selvas, la misteriosa compasión, el indecible 
abandono: todo esto es fáustico y sólo fáustico. Todos lo conocemos. En el 
Fausto de Goethe retorna el mismo motivo, en toda su profundidad: 

  

Un anhelo de dulzura inconcebible. 

me empujaba por las selvas y los prados, 
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y derramando lágrimas ardientes 

sentí que un mundo se entregaba a mí. 

  

Esta manera de vivir el universo le es completamente desconocida al hombre 
apolíneo y al hombre mágico, a Homero y a los Evangelistas. El momento 
culminante, en el poema de Wolfram, es esa maravillosa mañana de Viernes 
Santo, cuando el héroe, separado de Dios y de sí mismo, descubre al noble 
Gawan. «¿Y si buscara ayuda en el seno de Dios?» Y se va, peregrino, en busca 
de Tevrezent, el ermitaño. Esta es la raíz de la religión fáustica. Se comprende 
aquí el misterio de la Eucaristía, que reúne a los participantes en una comunidad 
mística, la Iglesia de los bienaventurados. El mito del Santo Graal y sus 
caballeros nos hace comprender la necesidad interna del catolicismo germánico-
nórdico. Frente a los sacrificios antiguos, ofrecidos a cada deidad, en su templo 
propio, aparece aquí el sacrificio único, infinito, repetido a diario y por doquiera. 
Es ésta una idea fáustica de los siglos IX-XII, de la época de la Edda. Ya la 
vislumbraron algunos misioneros anglo-sajones, como Winfried, pero hasta 
entonces no llegó a su plena madurez. La catedral, cuyo altar mayor rodea y 
encierra el misterio, es su expresión en piedra [74]. 

La pluralidad de cuerpos en que se manifiesta y expresa el cosmos antiguo exige 
un mundo de dioses que le sea parejo; tal es el sentido del politeísmo antiguo. En 
cambio el espacio cósmico único, ya sea el universo como cueva o el universo de 
amplitudes infinitas, exige un Dios único, el del Cristianismo mágico o el del 
fáustico. Athene y Apolo pueden representarse por una estatua. Pero la divinidad 
de la Reforma y de la Contrarreforma no puede «manifestarse»—hace tiempo 
que se ha sentido esto—sino en la tormenta de una fuga para órgano o en la 
solemne ejecución de una cantata o de una misa. Desde las ricas y varias figuras 
que aparecen en la Edda y las leyendas de los Santos, de la misma época, hasta 
Goethe, la mitología occidental sigue un proceso inverso al de la mitología 
antigua. En la antigüedad, una continua atomización de lo divino, hasta llegar a 
la innumerable cohorte de la época imperial; en Occidente, en cambio, una 
simplificación, que culmina en el deísmo del siglo XVIII. 

La mágica jerarquía celeste, que la Iglesia en el terreno de la pseudomorfosis 
occidental [75] ha mantenido con todo el peso de su autoridad y que, desde los 
ángeles y los santos, asciende hasta las personas de la Trinidad, va perdiendo 
poco a poco consistencia, colorido. Insensiblemente el diablo, ese otro gran 
protagonista en el drama gótico del universo [76], desaparece también de las 
posibilidades del sentimiento fáustico. El diablo, a quien todavía Lulero arrojó 
una vez su tintero, es, hace ya tiempo, el objeto de un silencio embarazado por 
parte de los teólogos protestantes. La soledad del alma fáustica no se compadece 
con un dualismo de las potencias cósmicas. Dios mismo es el Todo. A fines del 
siglo XVII los recursos de la pintura resultan ya insuficientes para manifestar 
esta religiosidad, y la música instrumental es entonces el único y ultimo medio 
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de expresión religiosa. Puede decirse que la fe católica y la fe protestante están 
en la misma relación que un cuadro de altar y la música de un oratorio. Ya en 
torno de los dioses y héroes germánicos se extienden inmensas lejanías, 
misteriosas sombras; sus figuras están inmersas en música; son dioses 
nocturnos, pues la luz del día pone límites a la vista, creando así las cosas 
corpóreas. La noche quita cuerpo; el día quita alma. Apolo y Athene no tienen 
«alma». En el Olimpo brilla inmóvil la luz eterna de un claro día meridional. La 
hora apolínea es la del mediodía, la siesta del Gran Pan. En el Walhalla, empero, 
no hay luz. En la Edda hallamos ya algunos indicios de esas noches profundas, 
en que Fausto, solo en su cuarto de estudio, medita febril; de esas noches que las 
aguas fuertes de Rembrandt han logrado expresar incomparablemente; de esas 
noches surcadas por los relámpagos de Beethoven. Wotan, Baldur, Freya, no 
tuvieron nunca una figura «euclidiana». De ellos, como de los dioses védicos de 
la India, no puede «hacerse ni un retrato, ni una metáfora». Esta imposibilidad 
consagra el espacio eterno como símbolo supremo, por oposición a la copia 
corpórea, que rebaja el espacio al mero papel de «ambiente», y así lo profana y lo 
niega. Este motivo, hondamente sentido, es el que sirve de fundamento a la 
destrucción de las imágenes en el Islam y en Bizancio—ambas en el siglo VIII—, 
como también más tarde al movimiento iconoclasta del Norte protestante que 
interiormente tiene una profunda afinidad con aquéllos. Y la creación del 
análisis antieuclidiano por Descartes ¿no fue también como una destrucción de 
las imágenes? La antigua Geometría inventa un mundo numérico a toda luz; la 
teoría de las funciones es propiamente una matemática nocturna.  

  

7 

El alma occidental ha expresado su sentimiento cósmico con  extraordinaria 
abundancia de recursos, en palabras, en sonidos, en colores, en perspectivas 
pictóricas, en sistemas filosóficos, en leyendas y no menos en los espacios de las 
catedrales góticas y en las fórmulas de la teoría de las funciones. En cambio el 
alma egipcia ha expresado el suyo sin la menor ambición teórica y literaria, casi 
exclusivamente en el lenguaje inmediato de la piedra. En lugar de perderse en 
juegos de palabras sobre la forma de la extensión, sobre el «espacio» y el 
«tiempo»; en lugar de forjar hipótesis, sistemas numéricos y dogmas, fue 
dejando silenciosa sus grandiosos símbolos en el paisaje del Nilo. La piedra es el 
gran símbolo de lo que se ha tornado intemporal. En ella parecen unirse el 
espacio y la muerte. «Se ha edificado para los muertos antes que para los vivos—
dice Bachofen en su autobiografía—. Para el breve tiempo que les es dado a los 
vivos, bástales frágil madera.  

En cambio la eternidad, deparada a los muertos, exige que sus edificios sean 
construidos con la más dura piedra. El culto más antiguo se aplica a la piedra 
que señala la tumba; el templo más antiguo es el edificio mortuorio; el arte y la 
ornamentación tienen por origen el adorno de las tumbas. En las tumbas se ha 
formado el símbolo. No hay palabras que puedan expresar lo que se piensa, lo 
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que se siente, lo que en silencio se ruega Junto a una tumba. Sólo el símbolo, con 
su quietud y su gravedad eterna, puede en cierto modo sugerirlo.» 

El muerto ya no desea, no aspira. El muerto ya no es tiempo; es sólo espacio, es 
algo que permanece o que ha desaparecido, pero que de ninguna manera se 
encamina hacia un futuro. Por eso, lo que en sentido estricto permanece, la 
piedra, es la expresión del reflejo que lo muerto deja en la conciencia vigilante 
del ser vivo. El alma fáustica aguardaba, después de la muerte corpórea, una 
inmortalidad, que era como su enlace con el espacio infinito, y por eso 
espiritualizó la piedra en el sistema dinámico de la arquitectura gótica—
contemporáneo de las series paralelas en el canto de iglesia—hasta transformarla 
en un fervoroso afán de profundidad y de ascensión por el espacio. El alma 
apolínea quiso ver a sus muertos reducidos a cenizas, aniquilados, y por eso 
evitó, durante toda su primera edad, la construcción en piedra. El Alma egipcia 
se veía caminando por una estrecha senda de la vida, implacablemente 
prescrita, al término de la cual había de presentarse ante el juez de los muertos. 
(Capítulo 125 del Libro de los muertos.) Tal era su idea del sino. La existencia 
egipcia es la de un caminante que marcha en una dirección, siempre la misma. 
Todo el lenguaje formal de su cultura está hecho para dar realidad sensible a este 
único motivo. Junto al espacio infinito del Norte, junto al cuerpo de la 
Antigüedad, su símbolo primario puede designarse con la palabra camino. Es 
ésta una manera muy extraña de acentuar, en la esencia de la extensión, tan sólo 
la dirección de la profundidad, y el pensamiento occidental puede difícilmente 
comprenderla. Los templos-sepulcros del Antiguo Imperio, sobre todo los 
grandiosos templos-pirámides de la IV dinastía, no tienen, como la mezquita y la 
catedral, un espacio interior distribuido en partes, según un sentido profundo, 
sino una serie rítmica de espacios. El camino sagrado arranca de la portada, 
junto al Nilo, y pasando por corredores, vestíbulos, patios, arcadas y salas de 
columnas, estrechándose cada vez más, llega a la cámara mortuoria [77]. Los 
templos del Sol en la V dinastía no son tampoco «edificios» propiamente dichos, 
sino un camino rodeado de grandes piedras [78]. Los relieves y las pinturas 
siempre están colocados en serie, obligando al espectador a seguir en una 
determinada dirección. A la misma intención obedecen las avenidas de carneros 
y de esfinges del Nuevo Imperio.  

Para el egipcio, la experiencia íntima de la profundidad, que determinaba para él 
la forma cósmica, acentuaba de tal suerte la dirección, que el espacio en cierto 
modo permanecía en trance de continua realización- La lejanía no está aún 
transformada en cosa rígida. Cuando el hombre se mueve hacia adelante, 
convirtiéndose así él mismo en un símbolo de la vida, entonces es cuando entra 
en relación con la parte pétrea de este simbolismo. El «camino» significa al 
mismo tiempo el sino y la tercera dimensión. Los grandes muros, los relieves, las 
columnatas, ante las cuales pasa el camino, son la «anchura y la altura», esto es, 
la simple sensación que los sentidos nos proporcionan y que la vida, en su 
progresión hacia adelante, dilata y convierte en mundo. De esta suerte el 
egipcio, marchando en procesión, vive el espacio en cierto modo como si sus 
elementos estuviesen aún desunidos. En cambio el griego, que ofrece su 
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sacrificio delante del templo, no siente el espacio; y el hombre de los siglos 
góticos, orando en la catedral, se percibe como envuelto por la inmóvil infinitud. 
Por eso el arte egipcio quiere producir efectos de superficie y nada más, incluso 
cuando hace uso de medios corpóreos. Para el egipcio, la pirámide que se alza 
sobre la tumba regia es un triángulo, una enorme superficie, que cierra el 
camino y domina el paisaje, una superficie de máxima tuerza expresiva que va 
acercándose; las columnas de los corredores y patios interiores, sobre fondo 
obscuro, muy apretadas y cubiertas de adornos, le hacen el efecto de rayas 
verticales que acompañan rítmicamente la marcha de los sacerdotes; el relieve es 
minucioso y—muy en oposición al relieve antiguo—queda incluido en una 
superficie; en su evolución de la III a la V dinastía, pasa del grueso del dedo al de 
una hoja de papel y acaba por convertirse en hueco relieve [79]. El predominio 
de la horizontal, de la vertical y del ángulo recto, el cuidado por evitar todo 
escorzo, son las bases en que se apoya el principio de las dos dimensiones, para 
aislar asi la emoción de la profundidad, que coincide con la dirección del camino 
y su término—la tumba—. Este arte no permite ninguna desviación que aligere la 
tensión del alma. 

Y esto—expresado en el más sublime lenguaje que pueda imaginarse—¿no es lo 
mismo que todas nuestras teorías del espacio quisieran manifestar? Es ésta una 
metafísica de piedra, junto a la cual la metafísica escrita—la de Kant— parece un 
ingenuo balbuceo. 

Ha habido, sin embargo, una cultura, cuya alma, a pesar de ser muy distinta, 
llegó a tener un símbolo primario muy semejante al egipcio; me refiero al alma 
china, con su principio del Tao, sentido como la dirección de la profundidad 
[80]. Pero mientras que el egipcio recorre hasta el fin la senda prescrita, con 
férrea necesidad, el chino camina por el mundo. No va su senda por entre 
espesos muros de lisas piedras a terminar en el templo de Dios o en la tumba 
ancestral, sino que corre serpenteando por la amable naturaleza. En ninguna 
otra cultura ha sido, como en la China, el paisaje la materia propia de la 
arquitectura. «Se ha desarrollado aquí, sobre una base religiosa, una grandiosa 
regularidad y unidad de todos los edificios, que ha mantenido por todas partes 
un esquema homogéneo de portadas, alas, patios y vestíbulos, todos 
rigurosamente dispuestos sobre un eje orientado de Norte a Sur y que llegan a 
presentar una grandeza tal en las plantas y un dominio tan completo de las 
distancias y los espacios, que bien puede decirse que esta arquitectura hace 
entrar en sus cálculos el paisaje mismo [81].» El templo no es propiamente un 
edificio, sino un conjunto en el que la colina y la cascada, los árboles, las flores y 
unas piedras de forma determinada, colocadas en sitios fijos, son tan 
importantes como las puertas, los muros, las fuentes y las casas. Esta cultura es 
la única en donde la jardinería es un arte religioso de gran estilo. Hay Jardines 
que reflejan la esencia de ciertas sectas budistas [82]. Por la arquitectura del 
paisaje se explica la de los edificios, la poca altura de éstos y la insistencia en 
acentuar el tejado, que es propiamente el elemento expresivo. Y asi como los 
caminos ondulantes pasan por puertas, puentes, colinas y muros, para llegar a su 
término, así también la pintura conduce al espectador de detalle en detalle.  
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El relieve egipcio, en cambio, le prescribe una dirección única. El cuadro chino 
no debe abarcarse en una mirada. El transcurso del tiempo supone una serie de 
partes que la mirada recorre unas tras otras [83]. La arquitectura egipcia domina 
el paisaje. La arquitectura china se amolda al paisaje. Pero en ambos casos, la 
dirección de la profundidad es la que mantiene presente la emoción del espacio 
produciéndose.  

  

8 

Todo arte es un lenguaje expresivo [84]. En sus rudimentos más primitivos, que 
arrancan del mundo animal mismo, es él arte el lenguaje de un ser capaz de 
movimientos; pero un lenguaje que sólo se dirige al que lo habla. No se piensa en 
los testigos, y, sin embargo, si no los hubiere, el instinto expresivo enmudecería 
por sí solo. En estadios muy posteriores ocurre todavía a menudo que no hay por 
una parte artistas y por otra espectadores, sino sólo una muchedumbre de 
creadores artísticos. Todos cantan, miman, bailan; y el «coro» como conjunto de 
todos los presentes no ha desaparecido nunca por completo de la historia del 
arte. Sólo el arte superior es ya decididamente un «arte ante testigos»; sobre 
todo—como Nietzsche ha observado—ante el testigo supremo: Dios [85]. 

La expresión artística es ornamento o imitación. El ornamento y la imitación 
son posibilidades superiores, cuya oposición es apenas sensible en los 
comienzos. La imitación es lo absolutamente primitivo; es la más próxima a la 
raza. La imitación parte de una percepción fisiognómica del tú, que 
involuntariamente nos induce a colaborar en el compás de su ritmo vital. El 
ornamento, en cambio, manifiesta un yo que tiene conciencia de su propia 
índole. Aquélla está muy extendida por el mundo animal; éste pertenece casi  
exclusivamente al hombre. 

La imitación se origina en el ritmo secreto de toda realidad cósmica. Para un 
ente que vive despierto, la unidad cósmica aparece como dilatación y oposición; 
es un aquí y un allí, algo propio y algo extraño, un microcosmos frente a un 
macrocosmos, los dos polos de la vida sensitiva. Mas esta dualidad queda 
superada precisamente por el ritmo de la imitación.  

Toda religión es un afán del alma vigilante, que aspira a comunicar con las 
potencias del mundo, que la rodea. Esto mismo exactamente quiere conseguir la 
imitación que, en sus momentos de unción máxima, es profundamente religiosa. 
En efecto, una misma movilidad interior es la que hace que el cuerpo y el alma 
vibren de consuno aquí y el mundo circundante allá. Asi como el pájaro se mece 
en la tormenta y el nadador se amolda a la caricia de las olas, así los miembros 
de nuestro cuerpo se sienten irresistiblemente movidos a reproducir el compás 
de una marcha, o los músculos del rostro a imitar los gestos de otra persona. 
Justamente los niños son maestros en el arte del remedo. Y esta tendencia puede 
llegar hasta producir ese efecto «arrebatador» de los coros, de las marchas, de 
las danzas, que convierte la pluralidad de individuos en una unidad de sensación 
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y expresión, en un «nosotros». Igualmente un retrato «bien logrado» de un 
hombre o de un paisaje se produce por la sensación de la armonía entre el 
movimiento dibujante y las vibraciones, las ondulaciones misteriosas del modelo 
vivo. Aquí el ritmo fisiognómico se toma activo y supone un sujeto que sabe 
desentrañar en el juego de la superficie la idea, el alma de la cosa extraña.  

En ciertos momentos de abandono, todos tenemos ese saber, y entonces, al 
acompañar la música o el gesto, con un imperceptible ritmo, descubrimos de 
pronto arcanos de insondable profundidad. Toda imitación se propone engañar, 
esto es, trocar, cambiar una cosa por otra. Esa inmersión en una cosa extraña, 
ese trueque de esencia y de lugar, que hace que uno viva en otro, al remedarlo o 
describirlo, evoca un sentimiento de armonía que, desde el silencioso olvido de si 
mismo, llega hasta la más franca risa y toca a los últimos fundamentos del 
erotismo, que es inseparable de la productividad artística.  

De aquí provienen las danzas en corro—hay un baile popular en Baviera, cuyo 
origen es la imitación del gallo silvestre solicitando a la hembra—. Esto mismo 
pensaba Vasari cuando elogiaba a Cimabue y a Giotto por haber sido los 
primeros en volver a la imitación de la naturaleza, aquella naturaleza de los 
hombres primitivos, de la que decía entonces el maestro Eckhart «Dios se vierte 
en todas las criaturas, y por eso todo lo creado es Dios.» Lo que como 
movimiento contemplamos en el mundo circundante y, por lo tanto, sentimos en 
su significación interior, lo reproducimos también en forma de movimiento, Por 
eso toda imitación es espectacular, en el más amplio sentido. Espectáculo es el 
movimiento de la pincelada o del cincel, la modulación de la voz en el canto, el 
tono de la narración, el verso, la representación, la danza. Pero lo que nosotros 
vivimos al ver y al oír es siempre un alma extraña, con la cual entramos en 
comunión. Mucho después, cuando ya aparece el arte de las grandes urbes, arte 
falto de alma y sobrado de análisis intelectual, es cuando se verifica el tránsito al 
naturalismo, en el sentido que le damos hoy a esta palabra, esto es, la imitación 
de los encantos que ofrece la apariencia de las cosas, el contenido científico de 
los caracteres sensibles. 

Ahora bien; el ornamento se distingue claramente de la imitación. El ornamento 
no sigue la corriente de la vida, sino que se contrapone, rígido, a la vida. En 
lugar de recoger los rasgos fisiognómicos de las existencias extrañas, el 
ornamento imprime en ellas motivos permanentes, símbolos. El ornamento no 
pretende engañar, sino conjurar. El yo se sobrepone al tú. Imitar es hablar, 
hablar por medio de unos signos que el instante mismo proporciona y que no 
vuelven a presentarse. El ornamento, en cambio, hace uso de un idioma, de un 
tesoro de formas, que tiene duración y que se halla substraído al capricho 
individual [86]. 

Sólo puede ser imitado lo viviente; y la Imitación ha de hacerse por 
movimientos, pues lo viviente se manifiesta a los sentidos de los artistas y de los 
espectadores en forma de movimiento. Por eso la imitación pertenece al tiempo 
y a la dirección. Danzar, dibujar, describir, representar, para los ojos y los oídos, 
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es hacer movimientos que van en una dirección irrevocable, y así las 
posibilidades máximas de la imitación se hallan en la reproducción de un sino, 
bien en sonidos, bien en versos, ya en un retrato, ya una escena [87]. En cambio 
un ornamento es algo que ha sido arrebatado al tiempo; es extensión pura, 
afirmada, perdurable. La imitación es expresión en el momento mismo en que se 
verifica. El ornamento, en cambio, es expresivo sólo cuando se ofrece, 
terminado, ante los sentidos. El ornamento es la realidad misma, prescindiendo 
en absoluto de su origen y producción. No es posible reproducir, imitar, mas que 
un sino particular, el de Antígona, el de Desdémona. En cambio el ornamento, el 
símbolo, designa la idea del sino en general; por ejemplo, la columna dórica, que 
designa la idea del sino para los antiguos. La imitación supone talento, el 
ornamento supone además un saber que puede aprenderse. 

Hay una gramática y una sintaxis en el lenguaje de formas que emplean todas las 
artes estructuradas; gramática y sintaxis que tiene sus reglas y sus leyes, su 
lógica interna y su tradición. La hay no sólo en la arquitectura de los templos 
dóricos y de las catedrales góticas; no sólo en la escultura de Egipto [88], de 
Atenas y de las catedrales francesas; no sólo en la pintura de los chinos, de los 
antiguos, de los holandeses, de los florentinos, sino también en el arte de los 
escaldas y de los minnesänger, con sus reglas fijas que se aprendían y se 
aplicaban, como las reglas de un oficio, a la ponderación de las frases, a la 
estructura de los versos, y hasta a la ejecución de los gestos y a la elección de las 
metáforas [89]; en la técnica narrativa de la poesía épica de los Vedas, de 
Homero y de los germano-celtas; en la estructura verbal y el ritmo vocal de los 
sermones góticos, alemanes o latinos, y por último, en la prosa oratoria [90] de 
los antiguos y en las reglas del drama francés.  

La parte ornamental de una obra artística refleja siempre la causalidad sagrada 
del macrocosmos, tal como la siente y comprende un cierto tipo de hombres. 
Ambas cosas tienen un sistema. Ambas están impregnadas de los dos 
sentimientos fundamentales que constituyen la parte religiosa de la vida: temor 
y amor [91]. Un verdadero símbolo puede infundir temor o librar del temor. Lo 
«exacto» salva; lo «falso» martiriza y deprime. En cambio, la parte imitativa del 
arte está más próxima a los sentimientos propiamente raciales: odio y amor. 
Aquí surge la oposición entre lo feo y lo bello, que se refiere a los seres vivos, 
cuyo ritmo interior nos repele o nos atrae, aunque se trate de las nubes rosadas 
por el sol poniente o de la respiración contenida de una máquina. Una imitación 
es bella; un ornamento es significativo. He aquí la diferencia entre la dirección y 
la extensión, entre la lógica orgánica y la lógica inorgánica, entre la vida y la 
muerte. Lo que juzgamos bello es «digno de ser imitado». Lo bello nos seduce, 
esto es, provoca en nosotros una leve vibración concordante que nos empuja a 
remedarlo, a repetirlo, a acompañar su canción. Lo bello «hace latir más recio el 
corazón» y estremece los músculos; embriaga hasta el entusiasmo delirante. 
Pero como pertenece al tiempo, tiene «su tiempo». Un símbolo dura; lo bello, 
empero, perece en el instante mismo en que se detiene la pulsación vital de 
quien lo siente en el ritmo cósmico, ya sea un individuo, una clase social, un 
pueblo o una raza. La «belleza» de las estatuas y de los poemas antiguos era, 
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para los antiguos, totalmente distinta de lo que es para nosotros, y con el alma 
antigua ha desaparecido irremediablemente. Lo que nosotros «encontramos 
bello» en esas estatuas y poemas es un rasgo que sólo para nosotros existe. Lo 
que es bello para cierto tipo de vida, es indiferente o feo para otro, como nuestra 
música para los chinos o la plástica mejicana para nosotros. Es más; para una y 
la misma vida lo habitual no puede ser nunca bello, porque lo habitual tiene 
siempre algo de perdurable.  

Ahora podemos considerar, en toda su profundidad, la oposición que existe 
entre esos dos aspectos de todo arte. La imitación anima y vivifica; la 
ornamentación conjura y mata. Aquélla «deviene»; ésta «es». Aquélla está, por 
lo tanto, emparentada con el amor y sobre todo con el amor sexual—la canción, 
la embriaguez, la danza—, en el cual la existencia se orienta hacia el futuro; ésta 
tiene hondas afinidades con la preocupación por el pasado, con el recuerdo [93], 
con el sepelio.  

Lo bello es objeto de anhelante deseo; lo significativo infunde terror. Por eso no 
hay más intima oposición que la de la casa de los vivos y la casa de los muertos 
[94]. La casa del labrador [95], del noble rural, el castillo y fortaleza del magnate 
son viviendas—moradas de la vida—, expresiones inconsciente de la Sangre, que 
ningún arte creó y que ningún arte puede cambiar.  

La idea de la familia se manifiesta en la planta de la casa solariega; la forma 
interior de la tribu está patente en el diseño de las aldeas, que, al cabo de muchos 
siglos y después de muchos cambios de habitantes, permite todavía reconocer la 
raza de sus fundadores [96]; la vida de una nación y su estructura social se 
expresan en el plano—no en el corte, no en la silueta—de la ciudad [97]. Por otra 
parte, la ornamentación se desarrolla en los símbolos rígidos de la muerte, la 
urna funeraria, el sarcófago, la tumba, el templo a los muertos [98], y luego sigue 
su evolución en los templos a los dioses y en las catedrales, que son puros 
ornamentos, que no son la expresión de una raza, sino el lenguaje de una 
intuición del mundo. Los templos, las catedrales, son en toda su integridad puro 
arte; en cambio la casa del labrador y el castillo del magnate no tienen nada que 
ver con el arte [99].  

Estas son viviendas, en donde se hace arte, el arte propiamente imitativo: la 
epopeya védica, homérica, germánica, el cantar heroico, la danza aldeana y 
caballeresca, la copla del Juglar, La catedral, en cambio, no sólo es arte, sino que 
es el único arte que no imita nada. Es toda ella tensión de formas perdurables, 
lógica tridimensional que se expresa en las aristas, los planos y los espacios. El 
arte de las aldeas y de los castillos es hijo del capricho momentáneo, vive entre 
risas y excesos, entre Juegos y comilonas; está prendido al tiempo, hasta tal 
punto que el trovador toma su nombre del verbo trovar (encontrar, inventar), y 
la improvisación—como toda vía hoy ocurre en la música de los zínganos—no es 
otra cosa que la raza misma manifestándose a los sentidos extraños bajo la 
presión del momento. A esta libre productividad opone el arte eclesiástico la 
rigurosa escuela, tanto en el himno como en el edificio y la imagen. Y en esa 
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escuela, el individuo obedece a la lógica de ciertas formas intemporales. Por eso 
en todas las culturas el edificio del culto es, primitivamente, el centro donde se 
desarrolla la historia del estilo. En los castillos tiene estilo la vida, no el edificio. 
En las ciudades la planta es una copia de los sinos del pueblo, y sólo las torres y 
cúpulas, que se yerguen en la silueta, nos dicen cómo fue la lógica que los 
arquitectos pensaron en su imagen cósmica y cuáles las últimas causas y efectos 
que concibieron en su universo. 

La piedra, en la viviendas, sirve a un fin mundano; pero en el templo, la piedra 
es un símbolo [100]. Uno de los errores que más estragos ha causado en la 
historia de las grandes arquitecturas ha sido la creencia de que la historia de la 
arquitectura debía ser una historia de las técnicas constructivas, cuando en 
realidad debe ser la historia de las ideas constructivas, que toman sus recursos 
técnicos y expresivos donde los encuentran. Sucede en esto lo mismo que en la 
historia de los instrumentos musicales [101], que se han desarrollado igualmente 
conforme a cierto lenguaje sonoro. El hecho de que la bóveda en ojiva, el 
contrafuerte y la cúpula sobre trompas hayan sido inventados expresamente 
para un gran estilo arquitectónico o hayan sido tomados de otra comarca más o 
menos lejana y aprovechados en sentido propio, es cosa que a la verdadera 
historia del arte le es tan indiferente como la cuestión de saber si los 
instrumentos de cuerda proceden técnicamente de Arabia o de la Bretaña celta. 
Es posible que la columna dórica venga en efecto de los templos egipcios del 
Imperio nuevo; es posible que la cúpula romana proceda de los etruscos y el 
patio florentino de los moros africanos. Pero el perípteros dórico, el Panteón, el 
Palacio Farnese pertenecen a otro mundo muy distinto; son la expresión artística 
en que se manifiesta el símbolo primario de las tres culturas. 

  

9 

En todo periodo primitivo hay, pues, dos artes propiamente ornamentales y no 
imitativas: el arte de la edificación y elarte del decorado. En el período previo, 
que antecede al nacimiento de una cultura; en los siglos de vislumbre y de 
fermentación, el mundo de la expresión elemental se manifiesta sólo por medio 
del arte decorativo, en sentido estricto. Los tiempos carolingios están 
representados por la decoración exclusivamente. Los ensayos de edificación que 
se hacen en esta época se hallan «entre los estilos». Les falta la idea. De igual 
modo, la desaparición de todos los edificios micenianos no constituye en 
realidad una pérdida para la historia del arte [102]. Pero de pronto, cuando 
despunta la gran cultura, el edificio considerado como ornamento alcanza tal 
potencia expresiva, que el simple decorado le cede tímidamente el puesto casi 
por un siglo. Ahora hablan solos los espacios, las superficies, las aristas de 
piedra. El templo-sepulcro de Chefren llega al máximum de sencillez 
matemática: por doquiera ángulos rectos, superficies y pilares cuadrados; no hay 
decoración, ni inscripción, ni transición. El relieve, que mitiga la tensión del 
espíritu, no se atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones después, en la 
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magia sublime de estos espacios. Y lo mismo sucede con la noble arquitectura 
románica de Westfalia y Sajonia (Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, 
Paderborn), de la Francia meridional y de los normandos (Norwich, 
Peterborough, en Inglaterra) , que supo, con una gravedad interior y una 
dignidad indescriptibles, condensar en una línea, en un capital, en un arco, el 
sentido integro del universo.  

Cuando el mundo de las formas primitivas llega a su apogeo, es cuando ya se 
establece la relación entre el edificio y el decorado. El edificio es lo primero, lo 
fundamental, y a su servicio se pone un decorado riquísimo, que es ornamento 
en el más alto sentido de la palabra. En efecto, ornamento no es solamente el 
modelo decorativo, el motivo aislado  de los antiguos, con su simetría estática o 
su adición meándrica [103] o el arabesco que recubre las superficies, o el modelo 
plano de los mayas, que guarda cierta semejanza con el arabesco, o el «motivo 
del trueno» y otros motivos chinos de la época Chu primitiva, que demuestran 
que la vieja arquitectura china es en efecto una composición del paisaje, y que 
indudablemente adquieren todo su sentido por las líneas del jardín circundante, 
en donde los vasos de bronce constituían asimismo un elemento de la 
composición. También tienen valor decorativo las figuras de los guerreros que se 
ven en los vasos Dipylon, y, en mucho mayor grado todavía, los grupos de 
estatuas de las catedrales góticas. «Las figuras se componen, en las portadas, 
partiendo del espectador y formando, con relación al espectador, series 
superpuestas, como rítmicas fugas de una sinfonía que se eleva hacia el cielo y 
envía sus notas en todas las direcciones» [104]. 

Los pliegues del ropaje, las actitudes, los tipos de las figuras y asimismo la 
estructura de los himnos, en estrofas, y las series paralelas de las voces, en el 
canto de iglesia, son ornamentos al servicio de la idea arquitectónica 
predominante [105]. Más tarde, al comenzar las épocas posteriores, se rompe ya 
el encanto de los grandes ornamentos. La arquitectura entra a formar parte de 
un grupo de artes particulares, urbanas, mundanas, que van dando cada vez más 
cabida a la imitación agradable e ingeniosa y exaltando el elemento personal. 

Puede decirse de la imitación y del ornamento lo mismo que hemos dicho más 
arriba del tiempo y del espacio: el tiempo engendra el espacio, pero el espacio 
mata el tiempo [106]. Al principio el simbolismo rígido hubo de petrificar todo lo 
viviente. El cuerpo de una estatua gótica no debe vivir; es simplemente un 
conjunto de líneas en forma humana. Pero ahora el ornamento pierde todo su 
rigor sagrado y se convierte cada vez más en la decoración de los edificios, que 
sirven de marco a una vida distinguida y plenamente formada. Sólo en este 
sentido, es decir, como elemento propio para embellecer la vida, fue aceptado el 
gusto del Renacimiento por el mundo cortesano y patricio del Norte—¡y sólo por 
éste!—[107]. El ornamento significa, en el Antiguo Imperio, algo muy distinto 
que en el Medio; en el estilo geométrico, algo muy distinto que en el helenismo; 
en 1200, para nosotros, algo muy distinto que en 1700. Y también la arquitectura 
pinta y hace música, y sus formas parecen siempre a punto de remedar algo en la 
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imagen del mundo circundante. Así se explica el tránsito del capitel jónico al 
corintio, y de Vignola, por Bernini, al rococó. 

Al comenzar la civilización se extingue el verdadero ornamento y con él el arte 
elevado. Verifican este tránsito el «clasicismo» y el «romanticismo» que, en una 
u otra forma, aparecen en todas las culturas. El clasicismo significa el 
entusiasmo por un género de ornamento—reglas, leyes, tipos— que desde hace 
ya mucho tiempo se ha hecho tradicional e inánime. El romanticismo es la 
imitación entusiasta no de la vida, sino de otra imitación anterior. En lugar del 
estilo arquitectónico, aparece un gusto arquitectónico. Los modos de pintar, las 
maneras literarias, las formas antiguas y modernas, castizas y extranjeras, 
cambian con la moda. Falta la necesidad interior. Ya no hay «escuelas», porque 
cada cual busca los motivos donde quiere y como quiere. El arte se transforma 
en arte industrial, y esta transformación la sufre todo el arte, la arquitectura 
como la música, el verso como el drama. Por último se constituye un tesoro de 
formas plásticas y literarias, que pueden manejarse sin profunda   significación 
con sólo buen gusto. En esta última forma, que ya no tiene ni historia ni 
evolución, hállase hoy ante nosotros el arte industrial decorativo en los modelos 
de los tapices orientales, de los metales persas e indios, de las porcelanas chinas. 
Asi estaba también el ornamento egipcio (y babilónico) cuando los griegos y los 
romanos lo conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, epígono septentrional 
del gusto egipcio, desde la época de los Hycsos. Y el arte «correspondiente» de la 
época helenístico-romana, aproximadamente desde Escipión y Aníbal, 
desempeña la misma función de costumbre confortable y de juego ingenioso. 
Desde el pomposo aparato del Foro de Nerva, en Roma, hasta la cerámica 
provinciana posterior, en el Oeste, todo va convirtiéndose en un arte industrial 
invariable, que podemos asimismo rastrear en Egipto y en el mundo islámico y 
que debemos suponer existiera también en la India y en la China en los siglos 
que siguen a Buda y Confucio. 

  

10 

Ahora se comprende, Justamente por la diferencia que existe entre la catedral y 
la pirámide, a pesar de su profunda afinidad interior, ahora se comprende el 
fenómeno poderoso del alma fáustica, cuya ansia de profundidad no pudo 
acomodarse al símbolo primario del camino y desde el primer momento se afanó 
por franquear todos los límites ópticos que cercan la sensibilidad. ¿Puede haber 
nada más extraño al sentido del Estado egipcio, cuya tendencia podríamos 
definir como una sobriedad sublime, que la ambición política de los   grandes 
emperadores de las Casas de Sajonia, Franconia y Staufen, que perecieron por 
haber querido sobrepujar todas las realidades políticas? Reconocer un limite 
hubiera sido para ellos rebajar la idea de su dominación. El símbolo primario del 
espacio infinito penetra ahora, con toda su potencia indescriptible, en el círculo 
de la vida política activa. A las figuras de los Otones, de Conrado II, de Enrique 
VI, de Federico II, podríamos añadir los normandos, conquistadores de Rusia, 
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Groenlandia, Inglaterra, Sicilia y casi también Constantinopla, y los grandes 
Papas Gregorio VII e Inocencio III.  

Todos aspiraban a confundir la esfera visible de su poder con el mundo conocido 
de entonces. He aquí precisamente la diferencia que separa a los héroes de 
Homero, con su reducida perspectiva geográfica, de los héroes de las leyendas 
occidentales: la del Graal, la del rey Artus, la de Sigfredo, que van siempre 
errantes por el infinito. Los guerreros de las Cruzadas cabalgaban desde las 
orillas del Elba o del Loira hasta los confines del mundo conocido; en cambio, los 
hechos históricos, que constituyen el núcleo de la Ilíada, tuvieron por teatro—
esto puede inferirse con certidumbre del estilo propio del alma antigua—una 
comarca pequeña que la mirada abarca de una vez. 

El alma dórica realizó el símbolo del objeto individual presente y corpóreo, 
renunciando a las grandes creaciones de alto vuelo. El hecho de que el primer 
período postmiceniano no haya dejado nada que descubrir a nuestros 
arqueólogos tiene su fundamento en la índole de aquellos hombres. El alma 
dórica logra al fin expresarse en el templo dórico, que actúa hacia afuera, como 
un bloque en el paisaje, y niega el espacio interior, prescindiendo de darle una 
forma artística y considerándolo como la nada,τò μη σν, lo que no debiera 
existir. Las columnatas egipcias sostenían la techumbre de una sala. El griego 
adoptó este motivo, pero lo acomodó a su sentimiento, dando la vuelta, como a 
un guante, al tipo arquitectónico de los egipcios. Las columnatas exteriores son 
en cierto modo los restos del espacio interior, rechazado por los griegos [108]. 

En cambio el alma mágica y el alma fáustica elevaron al cielo sus ensueños de 
piedra, esas enormes bóvedas que envuelven unos espacios interiores altamente 
significativos, cuya estructura anticipa el espíritu de dos matemáticas: la del 
álgebra y la del análisis. En el tipo de edificio que nace en Borgoña y FIandes y se 
propaga por todo el Occidente, las bóvedas de crucería con sus ojivas y sus 
contrafuertes significan el acto de dar libertad al espacio [109] en vez de 
mantenerlo sujeto entre superficies sensibles limitantes. En el espacio interior de 
la arquitectura mágica, «las ventanas no son mas que un momento negativo, una 
forma utilitaria que no llega en modo alguno a adquirir valor artístico, o dicho 
crudamente, simples agujeros en la pared» [110]. Cuando eran prácticamente 
imprescindibles, se abrían en todo lo alto, para eliminarlas de la impresión 
artística, como sucede en las basílicas orientales. La arquitectura de la ventana 
es, en cambio, uno de los símbolos más significativos de la manera cómo el alma 
fáustica siente la profundidad, símbolo que sólo se encuentra en la cultura 
occidental. Aquí se percibe claramente la voluntad de irradiar en el infinito, esa 
voluntad que se afirma más tarde en la música del contrapunto, nacida bajo 
estas bóvedas y cuyo mundo incorpóreo sigue siendo el mismo mundo del gótico 
primitivo. La música polifónica, aun en las épocas posteriores, en que realiza sus 
más altas posibilidades, como la Pasión de San Mateo, la Heroica, el Tristán y el 
Parsifal de Wagner, es siempre, por intima necesidad, catedralicia, y vuelve 
siempre al hogar materno, al idioma que hablaban las piedras de las catedrales 
en la época de las Cruzadas. Era necesaria toda la  gravedad de una 
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ornamentación profundamente significativa, con sus extrañas y terribles 
transfiguraciones de plantas, animales y hombres—Saint-Pierre, de Moissac--, 
una ornamentación que anula el efecto limitante de la piedra y que resuelve las 
líneas en melodías y figuras musicales, las fachadas en fugas polifónicas, los 
cuerpos de las estatuas en música de pliegues y ropajes, para hacer desaparecer 
hasta la sombra de la corporeidad «antigua». Así se comprende el profundo 
sentido de esas gigantescas vidrieras de las catedrales, con su pintura de colores 
translúcidos, pintura, pues, completamente inmaterial. Es éste un arte que no 
vuelve a encontrarse nunca en ningún otro sitio y que constituye la más radical 
oposición a la pintura al fresco de los antiguos. En la Sainte Chapelle, de París, es 
donde quizá se percibe más claramente el sentido de este arte. Aquí casi se diría 
que la piedra desaparece ante la luminosidad de los cristales. En contraposición 
al fresco, cuadro que, por decirlo asi, forma parte integrante de la pared y cuyos 
colores hacen el efecto de la materia, vemos aquí los colores cernerse en el 
espacio, como los sonidos del órgano, sin estar adheridos a ninguna superficie, y 
las figuras flotar libremente en el infinito. Comparemos con el espíritu fáustico 
de estas naves catedralicias—altas bóvedas, casi sin muros, atravesadas por rayos 
de mil colores y dirigidas hacia el altar mayor—el efecto que producen las 
construcciones cupulares de la arquitectura árabe, es decir, bizantina y 
Cristiana-primitiva. Aquí también la cúpula, flotando al parecer libremente 
sobre la basílica o el octógono, significa la superación del principio antiguo de la 
gravedad natural, que se manifiesta en la relación de la columna con el 
arquitrabe. Aquí también el edificio niega todo lo que sea corpóreo. No hay 
«exterior». Pero en cambio el muro se cierra compacto, formando una cueva 
cuyas paredes no atraviesan ni una mirada ni una esperanza.  

Formas esféricas y poligonales, compenetrándose y produciendo efectos de 
fantasmagoría; una carga pesando en un Circuito de piedra que flota ingrávido 
sobre el suelo y clausura herméticamente el interior; todas las líneas 
arquitectónicas disimuladas; en la parte superior de la bóveda, pequeños 
orificios por donde cae una luz incierta, que acentúa inexorablemente la 
cerrazón de las paredes; asi se presentan ante nuestros ojos las obras maestras 
de este arte, San VitaIe de Rávena, Santa Sofía de Bizancio y la Cúpula de la 
Roca, en Jerusalén, En lugar del relieve egipcio, con su técnica perfectamente 
plana, atenta a evitar todo escorzo, que pudiera sugerir la idea de la profundidad 
lateral; en lugar de las vidrieras góticas que incorporan al interior el espacio 
cósmico, son aquí los arabescos y los mosaicos centelleantes, con el tono dorado 
que predomina en ellos, los que cubren todas las paredes y sumergen la cueva en 
una luminosidad incierta y fabulosa, que en todo el arte moro ha sido siempre 
tan seductora para los hombres del Norte. 
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Asi, pues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia del macrocosmos, en el 
símbolo primario de una gran cultura. Si comprendemos bien el sentido de la 
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palabra estilo, que no significa la existencia de una forma, sino la historia de una 
forma, habremos de convenir en que las manifestaciones artísticas de la 
humanidad primitiva, harto fragmentarias y caóticas, no tienen ninguna relación 
con el estilo asi concebido, con esa forma precisa y a la vez comprensiva que 
realiza una evolución varias veces secular. El arte de las grandes culturas, que 
actúa como unidad de expresión y significación, es el que tiene estilo; pero 
entonces, no sólo el arte tiene ya estilo. 

En la historia orgánica  de todo estilo hay que distinguir lo que antecede, lo que 
sucede y lo que se halla fuera del estilo. La «tabla del toro»—época de la primera 
dinastía egipcia—no es aún «egipcia» [111]. Hasta la III dinastía no tienen las 
obras estilo, y cuando lo adquieren es de súbito y en forma muy precisa. 
Igualmente el arte carolingio se halla «entre los estilos». Adviértese en él un 
tanteo, un ensayo de muy diferentes formas, pero nada que tenga una expresión 
íntimamente necesaria. El autor de la catedral de Aquisgrán «es certero en el 
pensamiento y en la construcción, pero no en el sentimiento» [112]. La iglesia de 
Santa María, en la fortaleza de Wurtzburgo—hacia 700—encuentra su pareja en 
el San Jorge de Salónica, La iglesia de Germigny des Prés—hacia 800-, con su 
cúpula y sus arcos de herradura, es casi una mezquita. Los años entre 850 y 950 
constituyen una laguna en todo el Occidente. Asimismo el arte ruso se halla aún 
hoy «entre los estilos». A la primitiva edificación en madera, con tejados de 
pabellón picudos y octogonales, que se extiende de Noruega hasta la Manchuria, 
vienen luego a añadirse motivos bizantinos que penetran por el Danubio y 
motivos armenio-persas que entran por el Cáucaso. Se siente muy bien que hay 
cierta afinidad electiva entre el alma rusa y el alma mágica.  

Pero el símbolo primario del alma rusa, la planicie infinita [113], no ha 
encontrado todavía ni en lo religioso ni en lo arquitectónico su expresión 
adecuada. El tejado de las iglesias, semejante a una colina, apenas se destaca 
sobre el paisaje. En él descansan las flechas puntiagudas, con los 
«kokoschnicks» [114] para ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se 
encumbran como las torres góticas, ni cubren el conjunto como las cúpulas de 
las mezquitas. Más bien diríase que «descansan», acentuando así la 
horizontalidad del edificio, que quiere ser visto exclusivamente desde fuera. En 
1670 el Sínodo prohibió los tejados de pabellón y prescribió el uso de la cúpula 
bulliforme ortodoxa; pero entonces las pesadas cúpulas fueron colocadas sobre 
finos cilindros que «descansan» en el plano del tejado y que pueden ser tan 
numerosos como se quiera [115]. Esto no es todavía un estilo, pero sí la promesa 
de un estilo, que despertará a la vida cuando nazca la religión propiamente rusa.  

En el Occidente fáustico surgió el estilo poco antes del año 1000. El románico se 
formó de golpe. En lugar de la planta insegura y la distribución confusa del 
interior, aparece súbitamente un severo dinamismo del espacio. Desde un 
principio, el exterior y el interior del edificio mantienen una relación fija; de 
manera que las paredes se impregnan de significación como en ninguna otra 
cultura. Desde un principio queda precisado el sentido de las ventanas y de las 
torres. La forma está ya irrevocablemente dada; sólo falta la evolución. 
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El estilo egipcio comienza con un acto creador de igual inconsciencia y gravedad 
simbólica. El símbolo primario del camino aparece súbitamente al comenzar la 
IV dinastía —2930 antes de J. C.-. En el alma egipcia, la experiencia Íntima de la 
profundidad, que da forma al mundo, recibe su contenido del factor mismo de la 
dirección. La profundidad del espacio, como tiempo solidificado, la lejanía, la 
muerte, el sino, dominan toda la expresión. Las dimensiones de la longitud y la 
latitud, elementos de la sensación, se convierten en superficie concomitante, que 
estrecha y prescribe la, senda del sino. También súbitamente aparece, al 
principio de la V dinastía [116], el bajorrelieve egipcio, que está hecho para ser 
visto de cerca y que, por su ordenación en serie, obliga al espectador a pasar por 
delante de los muros siguiendo la dirección prescrita. Luego vienen las calles de 
esfinges y estatuas, los templos de rocas y terrazas, que acentúan continuamente 
la única lejanía conocida por el mundo egipcio, la lejanía de la tumba, la muerte. 
Y es de notar que desde los primeros tiempos, las columnatas están dispuestas 
de manera que, por el diámetro y la distancia de sus enormes bloques, oculten 
toda perspectiva lateral. Este es un fenómeno que no se repite en ninguna otra 
arquitectura. 

La grandeza de este estilo nos parece a nosotros rígida e invariable, y en efecto, 
el arte egipcio se halla situado más allá de la pasión que busca, que teme, y que 
da así a cada elemento subordinado una incesante movilidad personal en el 
curso de los siglos. Pero seguramente el estilo fáustico—que forma también una 
unidad desde el románico primitivo hasta el rococó y el imperio—, con su 
inquietud, con su continuo buscar otra cosa, le hubiera parecido al egipcio 
mucho más uniforme de lo que nos figuramos. No olvidemos que, según nuestro 
concepto del estilo, el románico, el gótico, el renacimiento, el barroco, el rococó, 
constituyen estadios de uno y el mismo estilo. Nosotros, naturalmente, 
advertimos sobre todo lo que cambia; pero los ojos de otros hombres, de distinto 
tipo, advertirán lo que permanece idéntico. Existen innumerables 
reconstrucciones de obras románicas en estilo barroco y de obras góticas en 
estilo rococó, y no nos chocan por nada. El renacimiento nórdico tiene una 
profunda unidad interior, e igualmente la tiene el arte campesino, en donde el 
gótico y el barroco se han identificado por completo. En las calles de las viejas 
ciudades podemos ver fachadas y tejados que combinan y armonizan todas las 
variantes del estilo occidental. En muchos casos resulta imposible distinguir el 
románico del gótico, el renacimiento del barroco, el barroco del rococó. Todo 
esto demuestra que «el aire de familia» entre las varias fases de un mismo estilo 
es mucho mayor de lo que creen los individuos de las culturas respectivas.  

El estilo egipcio es puramente arquitectónico hasta la total extinción del alma 
egipcia. Es el único a quien le falta, junto a la arquitectura, una ornamentación 
decorativa. No admite digresión hacia las artes de entretenimiento, ni tablas 
pintadas, ni bustos, ni música profana. En la antigüedad, cuando se llega al 
Jónico, el centro de gravedad de la creación artística pasa de la arquitectura a 
una escultura independiente. En Occidente, cuando se llega al barroco, el 
predominio artístico lo adquiere la música, cuyo idioma de formas invade toda la 
arquitectura del siglo XVIII. En la cultura árabe, el arabesco, desde Justiniano y 
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el rey persa Chosru Nuschirwan, deshace todas las formas de la arquitectura, de 
la pintura, De la plástica, para convertirlas en impresiones de un estilo que hoy 
podríamos llamar «arte industrial». En cambio, en Egipto, el predominio de la 
arquitectura no sufre menoscabo alguno.  

Lo único que hace el arte arquitectónico es dulcificar su lenguaje. En las salas de 
los templos-pirámides de la IV dinastía (pirámide de Chefren), los pilares, de 
agudas aristas, carecen de toda decoración. En los edificios de la V dinastía 
(pirámide de Sahu-ré) aparece ya la columna de formas vegetales. Sobre el suelo 
de alabastro translúcido, que representa el agua, crecen gigantescos haces de 
lotos y papiros de piedra, rodeados de paredes purpúreas. El techo está decorado 
con pájaros y estrellas. El camino sagrado, imagen de la vida, que va desde la 
puerta hasta la cámara mortuoria, es un río, es el Nilo mismo, que se identifica 
con el símbolo primario de la dirección. El espíritu del paisaje materno se une 
con el alma engendrada por él. En China, en lugar del poderoso pílono, que con 
su estrecha puerta parece amenazar al que se acerca, aparece «la tapia de los 
espíritus» (yin-pi) que oculta la entrada. El chino se desliza en la vida, y sigue 
luego, con paso leve, el tao de la senda. El valle del Nilo, comparado con las 
llanuras onduladas de Hoangho, es lo mismo que el camino del templo, entre 
bloques de piedra, comparado con las veredas serpenteantes de los Jardines 
chinos. De igual manera la existencia euclidiana de la cultura antigua se halla en 
una misteriosa relación con las innumerables islas y promontorios del mar Egeo, 
como también la pasión del alma occidental, bogando siempre en el infinito, con 
las amplías llanuras de Franconia, de Borgoña y de Sajonia. 
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El estilo egipcio es la expresión de un alma valiente. Su rigor y su gravedad no 
fueron nunca sentidos ni acentuados por los egipcios mismos. El egipcio lo osaba 
todo, pero sin decirlo. En cambio, en el gótico y en el barroco el motivo 
consciente del lenguaje de formas es siempre la superación del peso. El drama de 
Shakespeare habla de las luchas desesperadas que la voluntad riñe con el 
mundo. El hombre antiguo era débil, frente a las «potencias». Según Aristóteles, 
el efecto que la tragedia ática se proponía producir era la catharsis de terror y 
compasión, el aliento del alma apolínea en el momento de la peripecia. Cuando 
el griego tenía ante los ojos el espectáculo de un personaje, a quien él conocía—
pues todos conocían el mito y sus héroes, y todos vivían en él--, pisoteado 
absurdamente por el destino, sin que fuera imaginable una resistencia a las 
potencias, y sin embargo pereciendo heroico, retador, en magnifica actitud, 
verificábase en su alma apolínea una maravillosa elevación. Si la vida carecía de 
valor, en cambio el grandioso ademán con que el héroe la pierde encerraba un 
valor supremo. El griego no quería, no osaba hacer; pero sentía una fascinadora 
belleza en el padecer. La figura del paciente Ulises y, en mucho más alto grado 
aún, el modelo del hombre griego, Aquiles, dan testimonio de ello. La moral de 
los cínicos, de los estoicos, de Epicuro; el ideal helénico de la sofrosyne y 
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ataraxia; Diógenes en su tinaja rindiendo homenaje a la θεωρια [117], todo esto 
es pereza disfrazada, aversión a lo difícil, a las responsabilidades. ¡Cuan distinto 
el orgullo del alma egipcia! El hombre apolíneo, en realidad, vuelve la espalda a 
la vida hasta llegar al suicidio, que sólo en esta cultura—si por otra parte 
prescindimos del ideal indio, próximo pariente del antiguo—adquiere el valor de 
una acción altamente moral que se verificaba con la solemnidad de un símbolo 
sagrado. La embriaguez dionisiaca no deja de ser bastante sospechosa, acaso 
fuera destinada a ahogar con sus gritos la voz de algo que en el alma egipcia no 
resonó jamás. Por eso es esta cultura la cultura de lo pequeño, de lo leve, de lo 
sencillo. Su técnica es, comparada con la egipcia y babilónica, una ingeniosa 
nada [118]. Su ornamento es escaso de invención como ningún otro. Los 
distintos tipos de situaciones y actitudes que nos ofrece su plástica pueden 
contarse con los dedos. El estilo dórico es notablemente pobre de formas, 
aunque al principio de su evolución debió serlo algo menos que después. Por eso 
todo en él se reduce a proporciones y masa [119]. Y aun en esto ¡qué habilidad 
para soslayar! La arquitectura griega, con su exacto equilibrio entre peso y 
soporte, con su característica pequeñez de proporciones, produce la impresión 
de que continuamente está rehuyendo los difíciles problemas arquitectónicos 
que, en el Nilo, y más tarde en el Norte de Europa, se buscaban en cambio con 
una especie de obscuro sentido del deber y que el periodo miceniano conoció y 
afrontó seguramente. El egipcio amaba la piedra dura de los enormes edificios; 
la severidad de su conciencia le hacía buscar siempre los problemas más difíciles. 
El griego eludía las dificultades. La arquitectura al principio se propuso 
problemas pequeños y luego no avanzó más. Si la comparamos con el conjunto 
de la arquitectura egipcia, mejicana, o incluso occidental, es de admirar la 
insignificancia de su evolución estilística. Unas pocas variantes del templo dórico 
bastan para agotarla, y la invención del capitel corintio (hacia 400) señala el 
momento de su término. Todo lo que viene después es combinación de los 
elementos que ya existían. 

Así se constituyeron ciertos tipos de formas y de estilos que eran fijos y casi 
corpóreos. Podía elegirse entre ellos, pero no era licito rebasar sus limites 
estrictos. Hacerlo hubiera sido, en cierto modo, reconocer un espacio infinito de 
posibilidades. Había tres órdenes de columnas, y, para cada uno, una 
determinada estructura del arquitrabe. La sucesión del triglifos y metopas daba 
lugar a un conflicto en las esquinas, conflicto que ya estudió Vitruvio. Para 
remediarlo se achicaron los últimos intercolumnios; pero a nadie se le ocurrió 
inventar nuevas formas con el objeto de vencer esta dificultad. Si se quería 
aumentar las proporciones, se aumentaba  simplemente el número de los 
elementos, poniéndolos unos junto a otros, o unos sobre otros, o unos detrás de 
otros. El Coliseo consta de tres anillos, el didimeo de Mileto tiene tres 
columnatas en el frontispicio, el friso de las gigantes de Pérgamo una serie 
indefinida de motivos sin transición de uno a otro. Y lo mismo sucede en los 
géneros de la prosa y en los tipos de la poesía lírica, de la narración y de la 
tragedia. Se reduce al mínimo el esfuerzo necesario para disponer la forma 
fundamental; y la fuerza creadora del artista se aplica casi exclusivamente a las 
finezas del detalle. Es ésta una pura estática de los géneros, que constituye la 
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más radical oposición a la dinámica del alma fáustica, que engendra de continuo 
nuevos tipos y nuevas formas. 

  

13  

Ahora ya es posible abarcar con la mirada el organismo de los grandes estilos 
que se desenvuelven en la historia. El primero que percibió este aspecto fue 
también Goethe. Dice en su «Winckelmann», hablando de Velleio Patérculo: 
«Desde su punto de vista, no le era dado considerar el arte como un ser vivo 
(ζωον) que por necesidad ha de tener un origen imperceptible, un lento 
crecimiento, un momento brillante de plenitud, una decadencia gradual, como 
cualquier otro ser orgánico, aunque esta evolución está representada aquí por 
diferentes individuos.» 

Esta frase contiene ya toda la morfología de la historia del arte. Los estilos no se 
suceden unos a otros como las olas del mar o las pulsaciones de las arterias. No 
tienen nada que ver con la personalidad de los artistas, con su voluntad y su 
conciencia. Por el contrario, el estilo es el que crea el tipo del artista. El estilo es, 
como la cultura, un protofenómeno, en el sentido de Goethe, ya sea el estilo de 
las artes, de las religiones, de los pensamientos o el estilo de la vida misma.  

Así como la «naturaleza» es una experiencia intima del hombre vigilante, su 
alter ego y reflejo en el mundo que le rodea, así también el estilo. Por eso en el 
conjunto histórico de una cultura no puede haber más que un estilo, el estilo 
propio de esa cultura. Ha sido un error el considerar como estilos diferentes las 
simples fases de un mismo estilo—el románico, el gótico, el barroco, el rococó, el 
imperio—y equipararlas a unidades de muy distinto valor, como el estilo egipcio, 
el chino o incluso un estilo «prehistórico». El gótico y el barroco son la juventud 
y la vejez de un mismo plantel de formas. Aquél es el estilo occidental cuando 
empieza a madurar; éste cuando ya está maduro. A la historia del arte le ha 
faltado en este punto la distancia, la independencia y la buena voluntad para la 
abstracción. La historia del arte ha salido cómodamente del paso dando el 
nombre de «estilos» a todos los grupos de formas, sin distinción, que tienen un 
acento común y ordenándolos luego en serie. No es necesario decir que el 
esquema: Edad antigua, Edad media, Edad moderna, ha contribuido no poco a 
obscurecer el problema. En realidad, una obra maestra del puro Renacimiento, 
como el patio de Palazzo Farnese, está infinitamente más cerca del porche de 
San Patroclo en Soest, del interior de la catedral de Magdeburgo y de las cajas de 
escalera de los castillos alemanes del siglo XVIII que del templo de Poestum o 
del Erecteion. Y la misma relación hay entre el dórico y el jónico. Por eso la 
columna jónica, unida a las formas arquitectónicas del dórico, produce un 
conjunto tan perfecto como el gótico posterior unido al barroco primitivo —San 
Lorenzo de Nuremberg—o el románico posterior unido al barroco posterior—la 
bellísima parte alta del lado oeste del coro de Maguncia—. Por eso nuestros ojos 
no han aprendido todavía a distinguir perfectamente, en el estilo egipcio, los 
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elementos del Antiguo Imperio que «corresponden» a la época juvenil, al 
período «dórico-gótico», y los elementos del Imperio Medio que 
«corresponden» a la época senil, al período «jónico-barroco». En efecto, desde 
la XII dinastía ambos grupos de elementos se funden, con perfecta armonía, en 
el lenguaje de formas de todas las grandes obras. 

A la historia del arte le incumbe el problema de escribir las biografías 
comparativas de los grandes estilos. Todos los estilos, como que son 
organismos de la misma especie, tienen una vida de estructura similar. 

Al principio aparece la expresión tímida, humilde, pura, de un alma que acaba de 
despertar a la vida, de un alma que todavía busca una relación fija con el mundo, 
pues el mundo, aunque creación del alma, es todavía para ella algo extraño. En 
los edificios del obispo Bernward, de Hildesheim, en las pinturas cristianas de 
las catacumbas, en las salas de pilastras de la IV dinastía se nota aún cierta 
terror infantil. Sobre el paisaje se cierne un aura precursora de la primavera 
artística, un hondo vislumbre de ricas formas futuras, una poderosa tensión 
contenida. La tierra, dedicada todavía por completo a la agricultura, empieza a 
adornarse con los primeros castillos y pequeñas ciudades. Luego viene la 
jubilosa ascensión al gótico primitivo, al arte constantiniano, con sus basílicas de 
columnas y sus iglesias cupulares, al templo de la V dinastía, con su decoración 
de relieves. Ahora ya tienen los hombres una concepción de la realidad. 
Extiéndese por doquiera el brillo de un  lenguaje de formas sagrado, 
perfectamente dominado; el estilo llega a la madurez de un simbolismo 
mayestático, que es la expresión integra de la dirección en la profundidad y del 
sino. Pero la embriaguez juvenil toca a su término. Del alma misma brota la 
contradicción. El Renacimiento; la hostilidad dionisiaco-musical contra la 
plástica apolínea; el estilo de Bizancio, en 430, que busca sus modelos en 
Alejandría y se opone al arte alegre e indolente de Antioquía, todos estos 
movimientos significan un instante de sublevación, el deseo—logrado o no—de 
destruir todo lo que se había conseguido crear. Pero dejemos para otro lugar la 
dificilísima interpretación de estos aspectos. 

Empieza ahora a manifestarse la edad viril en la historia del estilo. La cultura se 
ha convertido en el espíritu de las grandes ciudades que ya dominan el paisaje. 
La cultura perespiritualiza también el estilo. El simbolismo sublime palidece. La 
impetuosidad de las formas sobrehumanas llega a su término. Otras artes más 
suaves y mundanas se substituyen al gran arte de la piedra; aun en Egipto la 
plástica y el fresco se atreven a moverse con alguna mayor ligereza. Aparece el 
artista, que ahora «bosqueja» lo que hasta entonces había brotado del suelo 
mismo. Por segunda vez, la existencia, que ha logrado adquirir consciencia de sí 
misma y desprenderse de los elementos rurales, de los ensueños místicos, se 
toma problemática y lucha por hallar la expresión de su nuevo destino.  

Es ésta la época del barroco incipiente, en que Miguel Ángel, lleno de salvaje 
descontento y luchando por vencer los obstáculos de su arte, levanta al cielo la 
cúpula de San Pedro. Es la época de Justiniano I, en que, desde 520, se 
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construyen Santa Sofía y las basílicas de Rávena, con su decoración de mosaicos. 
Es la época de la XII dinastía egipcia, cuyo florecimiento compendiaron los 
griegos en el nombre de Sesostris. Es la época del año 600, en Grecia, en donde 
Esquilo, mucho más tarde, nos indica lo que, en esa época decisiva, una 
arquitectura griega hubiera podido y debido expresar.  

Llega luego el luminoso otoño del estilo. Por segunda vez, el estilo revela la dicha 
de un alma, consciente de su última perfección. El «retorno a la naturaleza», que 
los pensadores y los poetas, Rousseau, Gorgias y los «correspondientes» de las 
demás culturas sienten y anuncian como inminente necesidad, se manifiesta, en 
el mundo de las formas artísticas, como un anhelo sensitivo y un vislumbre del 
final. Es ésta una época de espiritualidad clara, de urbanidad sonriente, no sin la 
melancolía de una despedida. De estos últimos decenios de la cultura, tan llenos 
de color, dijo más tarde Talleyrand: «Quí n'a, pas vécu avant 1789, ne connait 
pas la douceur de vivre.» (Quien no haya vivido antes de 1789 no conoce la 
dulzura de vivir.) Así es el arte libre, soleado, refinado de Sesostris III (hacia 
1850). Así son esos breves momentos colmados de ventura, que vieron, bajo 
Perícles, alzarse la magnificencia abigarrada del Acrópolis y las obras de Fidias y 
Zeuxis. Un milenio después volvemos a encontrar momentos semejantes en la 
época de los Omeyas, en aquel mundo alegre y fabuloso de los monumentos 
moros, con sus frágiles columnas y sus arcos de herradura, que entre los fulgores 
de arabescos y estalactitas parecen deshacerse en el aire. Y otra vez resurgen esos 
instantes felices, mil años después, en la música de Haydn y de Mozart, en los 
grupos pastoriles de las porcelanas de Meissner, en los cuadros de Watteau y de 
Guardi, en las obras de los arquitectos alemanes de Dresde, de Potsdam, de 
Wurtzburgo y de Viena.  

Y por último se extingue el estilo. AI lenguaje de formas que hablan el Erecteion 
y el torreón de Dresde, lenguaje hasta tal punto espiritualizado y frágil, que casi 
llega a convertirse en la negación de si mismo, sigue un clasicismo senil, sin 
brillo, tanto en las grandes ciudades de la época helenística, como en Bizancio, 
hacia 900, y como en el Imperio napoleónico. El arte muere en un crepúsculo de 
formas vacuas, heredadas, reanimadas por breves instantes merced a 
interpretaciones arcaicas o a combinaciones eclécticas. La seriedad y la 
autenticidad de los artistas resulta entonces bastante problemática. En esta 
situación nos hallamos hoy. Nuestro arte actual es un largo juego de formas 
muertas en las que querríamos mantener la ilusión de un arte vivo. 

  

14  

Sólo cuando hayamos comprendido cuan falsa y engañosa es esa «máscara de 
antigüedad», bajo la cual se oculta el oriente joven, durante la época imperial—
máscara formada por un sinnúmero de actividades artísticas que estaban hacía 
ya tiempo interiormente muertas, pero que seguían propagándose en 
repeticiones arcaizantes o en caprichosas mezclas de motivos propios y ajenos—; 
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sólo cuando hayamos reconocido en el arte cristiano primitivo y en todas las 
formas realmente vivas de las postrimerías romanas la primera edad del estilo 
árabe; sólo cuando hayamos encontrado en la época de Justiniano I el correlato 
exacto del barroco hispano-veneciano tal como dominó en Europa  bajo los 
grandes Habsburgos, Carlos V y Felipe II; sólo cuando hayamos descubierto en 
los palacios de Bizancio con sus formidables cuadros de batallas y sus escenas de 
pomposa ostentación—cuya magnificencia pretérita celebran, en versos y 
discursos ampulosos, literatos cortesanos como Procopio de Cesárea—el 
correlato de los palacios barrocos primitivos de Madrid, Venecia y Roma, y de los 
gigantescos cuadros decorativos de Rubens y Tintoreto, sólo entonces adquirirá 
forma el fenómeno del arte árabe, que nunca hasta ahora ha sido concebido 
como unidad y que llena todo el siglo I de nuestra era. Mas como se halla situado 
en un lugar decisivo, dentro del cuadro de la historia general del arte, por eso el 
error, hasta ahora dominante, ha impedido el conocimiento de las conexiones 
orgánicas [120]. 

¡Qué admirable y—para quien haya aprendido aquí a ver cosas desconocidas—
qué conmovedor espectáculo el de ese alma joven que, presa en las cadenas de la 
civilización antigua y dominada, sobre todo, por las impresiones de la 
omnipotencia política romana, no se atreve a levantar la frente y se somete 
humilde a viejas y extrañas formas, intentando acomodarse al idioma griego, a 
las ideas griegas, a los motivos artísticos de Grecia! La fervorosa adhesión a las 
potencias del nuevo sol naciente, que caracteriza la Juventud de toda cultura; la 
humildad del hombre gótico bajo sus piadosas bóvedas, entre sus estatuas, sus 
pilares y sus lucientes vidrieras de colores; la alta tensión del alma egipcia en 
medio de su mundo de pirámides, de columnas, de relieves, de salas, todo eso se 
mezcla aquí con una adoración espiritual de formas ya muertas, pero que eran 
consideradas como eternas. Sin embargo, no fue posible acogerlas y 
desenvolverlas nuevamente. Sin quererlo, sin notarlo, sin el orgullo del gótico, 
satisfecho de sí mismo, sino más bien sintiendo y deplorando lo propio como 
una decadencia, desenvuélvese en la Siria de la época imperial un mundo nuevo 
de formas, un conjunto cerrado y completo que—bajo la máscara de costumbres 
arquitectónicas greco-romanas—transfunde su espíritu a la misma Roma, 
adonde fueron maestros sirios a edificar el Panteón y los foros imperiales. Esto 
revela, mejor que cualquier otro ejemplo, la fuerza primigenia de un alma Joven 
que tiene aún que conquistar su propio mundo.  

Como toda época primitiva, ésta también intenta cifrar la expresión de su alma 
en una nueva ornamentación y, sobre todo, en lo que constituye la cúspide de 
toda ornamentación, en una arquitectura religiosa. Pero de este riquísimo 
mundo de formas no se ha estudiado, hasta hace poco, mas que la parte 
occidental, que ha sido considerada, por lo tanto, como la cuna y asiento de la 
historia del estilo mágico. Y, sin embargo, tanto en arte como en religión, en 
ciencia y en vida social y política, sólo llegaron a Occidente las irradiaciones que 
pudieron atravesar los límites orientales del imperio romano [121]. Riegel [122] y 
Strzygwoski [123] lo han visto bien. Mas para obtener un cuadro completo de la 
evolución del arte árabe es preciso igualmente librarse de los prejuicios 

 220



filológicos y religiosos. Por desgracia, la historia del arte, aunque ya no reconoce 
límites religiosos, sigue inconscientemente partiendo de ellos. No existe arte 
antiguo decadente, ni arte cristiano primitivo, ni arte islamita, en el sentido de 
que la comunidad de los fieles haya formado en su seno un estilo propio.  

Más bien podríamos decir que el conjunto de todas esas religiones, desde 
Armenia hasta Arabia del Sur y Axum, y desde Persia hasta Bizancio y 
Alejandría, manifiesta una notable unidad en la expresión artística, a pesar de 
las diferencias de detalle [124]. Todas esas religiones, la cristiana, la judía, la 
persa, la maniquea, la sincretística [125], poseían edificios para el culto y, por lo 
menos, un ornamento de primer orden: la escritura. Por muy diferentes que sean 
sus doctrinas, en los pormenores, sin embargo, una religiosidad muy semejante 
las anima a todas y encuentra su expresión en una experiencia íntima de la 
profundidad, también muy semejante, con el simbolismo  del espacio que de 
aquí se deriva. Las basílicas de los cristianos, de los judíos helenísticos y de los 
sectarios de Baal, los santuarios de Mitra, los templos mazdeítas del Fuego y las 
mezquitas revelan todos un mismo espíritu que podríamos llamar el sentimiento 
de la cueva.  

La investigación histórica debe seriamente estudiar la arquitectura de los 
templos de Arabia meridional y de Persia, de las sinagogas sirias y 
mesopotámicas, de los santuarios del Asia menor oriental e incluso de Abisinia 
[126]. Hasta hoy esta arquitectura ha sido totalmente descuidada. El estudio de 
las iglesias cristianas no debe limitarse a las del Occidente pauliniano; debe 
abarcar también las del Oriente nestoriano, desde el Eufrates hasta China, en 
donde las viejas relaciones las llamaban muy significativamente «templos 
pérsicos». La causa de que todos esos edificios permanezcan hoy casi 
enteramente desconocidos puede muy bien consistir en el hecho de que, al 
penetrar primero el cristianismo y luego el Islam en aquellas comarcas, los viejos 
santuarios fueron afectos a las nuevas religiones, sin que la disposición y el estilo 
de las construcciones apareciesen en contradicción con el nuevo culto. 
Tratándose de templos «antiguos», estos cambios se reconocen muy bien. Pero 
¿cuántas iglesias armenias no habrán sido antes templos del Fuego?.  

El centro artístico de esta cultura se halla, como Strzygowsk ha visto bien, en el 
triángulo formado por las ciudades de Edessa, Nisibis y Amida. Desde aquí hacia 
el Oeste predomina la pseudomórfosis [127] de la «Antigüedad decadente», ésto 
es, el cristianismo pauliniano, vencedor en los concilios de Efeso y Calcedón 
[128] y establecido en Roma y Bizancio, el judaísmo occidental y el culto del 
sincretismo. El tipo arquitectónico de la pseudomórfosis es la basílica, incluso 
para los judíos y los paganos [129]. La basílica emplea los recursos 
arquitectónicos de la Antigüedad; no puede substraerse a ellos; pero le sirven 
para expresar lo contrario Justamente. Esta es la esencia—y también la 
tragedia—de la pseudomórfosis.  

Cuanto más avanza el sincretismo «antiguo» en su tendencia a separarse del 
localismo euclidiano, del culto adherido a un lugar fijo, para convertirse en una 
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comunidad de fíeles, que profesa [130] el culto, sin necesidad de que éste se 
verifique en un lugar determinado, tanta mayor importancia va adquiriendo el 
interior del templo, a expensas de la parte exterior, sin que haga falta cambiar 
notablemente la planta del edificio, el orden de las columnas y el tejado. El 
sentimiento del espacio se transforma; pero—por de pronto—los medios 
expresivos siguen siendo los mismos. En la arquitectura religiosa pagana de la 
época imperial, se verifica una evolución bien perceptible, aunque hoy todavía 
desatendida, que partiendo de la época de Augusto, esto es, del templo como 
bloque, cuya cela tiene el sentido arquitectónico de la nada, llega a un tipo de 
templo, en el cual sólo el interior posee significación. Finalmente, el aspecto 
exterior del perípteros dórico se traslada a los cuatro muros interiores. La 
columnata, delante del muro, sin ventanas, anula el espacio que queda detrás; 
pero lo anula allá para el espectador que está fuera, y acá para los fieles que 
están dentro. Ante esto, resulta de escasa importancia el hecho de que el espacio 
esté cubierto en su totalidad, como sucede en la basílica propiamente dicha, o 
sólo en la parte del Sancta Sanctorum, como sucede en el templo del Sol, de 
Balbeck, con su grandioso patio delantero [131] que más tarde habrá de 
constituir un elemento esencial de la mezquita y que quizá tenga su origen en la 
Arabia meridional [132]. La nave central de la basílica tiene el sentido del patio 
primitivo con sus pórticos, como lo demuestran no sólo la evolución peculiar del 
tipo basilical en la estepa de la Siria oriental, sobre todo en Hauran, sino 
también la distribución del edificio en vestíbulo, nave y altar, siendo asi que el 
altar, que es el templo propiamente dicho, está más alto y unido al piso por unos 
escalones, y que las naves laterales, que representan los primitivos pórticos del 
patio, terminan en un muro, y únicamente la nave central remata en el ábside. 
En San Pablo, de Roma, se ve claramente este sentido primitivo de la estructura 
basilical, y, sin embargo, la pseudomórfosis—la inversión del templo 
«antiguo»—es la que ha determinado la elección de los recursos expresivos: 
columna y arquitrabe. La reconstrucción cristiana del templo de Afrodisia, en 
Caria, es verdaderamente simbólica en este sentido; en efecto, se suprimió la cela 
dentro de la columnata, pero en cambio por fuera se levantó un nuevo muro 
[133]. 

Pero en las comarcas no sometidas al influjo de la pseudomorfosis el sentimiento 
de la cueva pudo desenvolver libremente su propio lenguaje de formas. Aquí se 
acentúa, pues, la cubierta del edificio, mientras que en la región occidental la 
protesta contra el sentimiento «antiguo» se limita a subrayar el valor del 
«interior», ¿Cuándo y dónde tuvo lugar la invención técnica de las diferentes 
posibilidades: bóveda, cúpula, plintos redondos, bóvedas por arista? Ya hemos 
dicho que esto no tiene importancia. Lo decisivo es que, hacia la época del 
nacimiento de Jesucristo, al tomar vuelo el nuevo sentimiento cósmico, debe de 
haber comenzado el nuevo simbolismo del espacio a emplear esas formas y a 
desarrollarlas en el sentido de la expresión. Quizá pueda demostrarse que los 
templos del Fuego y las sinagogas de Mesopotamia fueron cupulares y acaso 
también los templos de Attar en Arabia meridional [134]. Seguramente lo fue el 
templo pagano de Marnion en Gaza. Mucho antes de que, en el reinado de 
Constantino, el cristianismo pauliniano se hubiese apoderado de esas formas, 

 222



hubo ya arquitectos de origen oriental que las propagaron por todas las regiones 
del Imperio, en donde producían un encanto singular para el gusto de las 
grandes ciudades. Apolodoro de Damasco, en tiempos de Trajano, las empleó en 
el abovedado del templo de Venus y Roma. Sirios fueron los arquitectos que 
edificaron las cúpulas de las Termas de Caracalla y la Minerva médica, 
construida en el reinado de Galeno. Pero la obra maestra, la mas antigua 
mezquita del mundo, es la reconstrucción del Panteón por Adriano, quien 
seguramente, siguiendo su gusto personal, quiso imitar los santuarios que había 
visto en Oriente [135]. 

La cúpula central, en la cual el sentimiento cósmico del alma mágica alcanza su 
más pura expresión, se desarrolló más allá de las fronteras romanas. Fue la única 
forma que, desde Armenia hasta China, propagaron los nestorianos, y con estos 
los maniqueos y los mazdeítas. Pero con la caída de la pseudomórfosis y la 
desaparición de los últimos cultos sincretísticos, la cúpula penetró  también en la 
basílica occidental. 

En el Mediodía francés, en donde había sectas maniqueas aun en la época de las 
Cruzadas, la forma oriental vivió una vida próspera. Bajo Justiniano se llevó a 
cabo en Bizancio y Rávena la fusión de ambas en el tipo de la basílica cupular. La 
basílica pura quedó confinada en el Occidente germánico, donde más tarde la 
energía del impulso fáustico la transformó en catedral. La basílica cupular se 
extendió desde Bizancio y Armenia hasta Rusia, en donde lentamente fue de 
nuevo concebida en el sentido de la exterioridad, concentrándose su simbolismo 
en la figura del tejado. Pero en el mundo árabe, fue el Islam, heredero del 
cristianismo monofisita y nestoriano, sucesor de los judíos y de los persas, el que 
llevó a su término la evolución del tipo. Cuando el Islam convirtió Santa Sofía en 
mezquita, no hizo otra cosa que recobrar una vieja propiedad- La cúpula 
islámica llegó hasta Chantung y la India, siguiendo el mismo camino que antes 
siguiera la mazdeíta y la nestoriana. En el occidente lejano, en España y en 
Sicilia, se construyeron mezquitas, más semejantes, según parece, al estilo 
arameo oriental y pérsico que al arameo occidental y sirio. Y mientras Venecia 
buscaba su inspiración en Bizancio y Rávena (San Marcos), Florencia y las 
ciudades italianas de la costa occidental comenzaron, desde la época floreciente 
de la dominación normanda de los Staufen en Palermo, a admirar y a imitar esos 
edificios moros. De aquí proceden bastantes motivos que el Renacimiento creyó 
«antiguos», como, por ejemplo, el patio con pórticos y la unión del arco con la 
columna. 

Lo mismo que tenemos dicho de la arquitectura puede decirse, y aun en más alto 
grado, del decorado. El decorado, en el mundo árabe, superó muy pronto y 
absorbió por completo toda la plástica. El arte del arabesco ejerció luego un 
encanto seductor sobre la voluntad artística del Occidente joven.  

El arte de la pseudomorfosis, que es el arte cristiano naciente, o antiguo 
decadente, presenta en la ornamentación y en las figuras la misma mezcla de 
elementos extraños heredados y de elementos propios recién nacidos que el arte 
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carolíngio prerrománico, sobre todo en el Mediodía de Francia y en el Norte de 
Italia. En el arte pseudomórfíco se mezcla lo helenístico con elementos mágicos 
primitivos; en el arte carolingio se mezcla lo bizantino y moro con elementos 
fáusticos. El investigador ha de ir estudiando el sentimiento de la forma línea 
por línea y ornamento por ornamento, para distinguir las dos capas. En cada 
arquitrabe, en cada friso, en cada capitel se descubre una secreta lucha entre los 
motivos viejos, intencionados, y los nuevos, involuntarios, pero vencedores.  

En todas partes nos desconcierta esa intersección de dos sentimientos de la 
forma, el helenístico decadente y el arábigo naciente: en los bustos romanos, en 
los cuales muchas veces sólo el modo de tratar la cabellera pertenece a la nueva 
manera de expresarse; en las hojas de acanto, a veces de uno y el mismo friso, en 
donde la labor del cincel y la del taladro aparecen juntas; en los sarcófagos del 
siglo ni, en donde una emoción infantil, a la manera de Giotto y Pisano, se 
entrecruza con cierto naturalismo, típico de las grandes urbes, característico de 
las postrimerías, que hace pensar en David, por ejemplo, o en Carstens; en los 
edificios, como la basílica de Maxencio y algunas partes de las Termas y de los 
foros imperiales, que revelan todavía un sentido muy típicamente «antiguo». 

A pesar de todo, el alma árabe no pudo dar todas sus flores y todos sus frutos. 
Fue como un árbol joven al que un viejo tronco derribado, en el bosque, impide 
crecer y robustecerse. No encontramos aquí una de esas épocas luminosas, que 
son como tales vívidas y sentidas, una época semejante a la de las Cruzadas, 
cuando los tejados de madera que cubrían las iglesias se convirtieron en bóvedas 
por arista, realizando en su profundidad interior la idea de] espacio infinito. La 
creación política de Diocleciano—primer califa—perdió gran parte de su belleza 
por el echo de que, hallándose el Imperio sobre el suelo «antiguo», no tuvo más 
remedio que reconocer como dada la masa toda de las costumbres 
administrativas romanas, lo cual redujo la obra a una simple reforma de los 
viejos sistemas. Y, sin embargo, en Diocleciano se manifiesta claramente la idea 
del Estado árabe. La fundación de Diocleciano y la del Imperio sassánida, que es 
algo anterior y, en todos los sentidos, el modelo de aquélla, nos permiten 
vislumbrar el ideal que hubiera debido desenvolverse entonces. Y lo mismo en 
todo. Hasta hoy se han admirado, como últimas creaciones de la Antigüedad, 
una porción de cosas que en efecto se consideraban ellas a sí mismas como 
productos del alma antigua: el pensamiento de Plotino y Marco Aurelio, los 
cultos de Isis, de Mithra, del Sol, la matemática de Diofanto y todo el arte que 
irradiaba en las fronteras orientales del Imperio romano y del cual Antioquia y 
Alejandría eran sólo los puntos de apoyo.  

Únicamente así se explica la inaudita vehemencia con que la cultura árabe, 
manumitida al fin por el Islam, incluso en lo artístico, se lanzó sobre las 
comarcas todas que ya interiormente le pertenecían desde hacía varios siglos. 
Fue el gesto de un alma que siente que no tiene tiempo que perder; de un alma 
que advierte angustiada los primeros síntomas de la vejez antes de haber tenido 
juventud. No hay nada comparable con esta liberación de la humanidad mágica. 
En 634, conquista la Siria; dijérase más bien que la redime. En 635, conquista 
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Damasco. En 637, Ctesifon. En 641, llega a Egipto y a la India. En 647, a Cartago. 
En 676, a Samarkanda. En 710, a España. Y en 732, los árabes están sobre París. 
En la premura de esos pocos años se condensa toda la masa de pasiones 
comprimidas, de esperanzas aplazadas, de hazañas diferidas con que otras 
culturas, en lenta ascensión, hubieran llenado varios siglos de historia. Los 
cruzados ante Jerusalén, los Hohenstaufen en Sicilia, la Hansa en el Mar Báltico, 
los caballeros de la Orden en el Este eslavo, los españoles en América, los 
portugueses en la India oriental, el imperio de Carlos V, en el que no se ponía el 
sol, los comienzos de la potencia colonial inglesa, bajo Cromwell, todo esto se 
resume y compendia en un disparo único, que lanza a los árabes hasta España, 
Francia, India y el Turquestán. 

Es cierto; todas las culturas, con excepción de la egipcia, de la mejicana y de la 
china, han crecido bajo la tutela de las impresiones que recibieron de otras 
culturas más viejas; en todos estos mundos de formas se descubren siempre 
rasgos que pertenecen a otras culturas. El alma fáustica del gótico, inclinada por 
el origen árabe del Cristianismo a venerar el arte mágico, utilizó el rico tesoro del 
arte árabe posterior. Hay un gótico netamente meridional y hasta me atrevería a 
decir un gótico árabe, cuyos arabescos cubren las fachadas de las catedrales 
borgoñonas y provenzales y envuelven en magia de piedra toda la expresión 
exterior de la catedral de Estrasburgo. Ese gótico árabe aparece por doquiera en 
las estatuas y las portadas, los tejidos, las tallas y las labores de metal, en las 
figuras mismas, tan retorcidas, del pensamiento escolástico, y en uno de los más 
altos símbolos occidentales, la leyenda del santo Grial [136], sosteniendo una 
callada lucha con el primitivo sentimiento nórdico de un gótico Wikinger, que 
domina en el interior de la catedral de Magdeburgo, en la torre de la de Friburgo 
y en la mística del maestro Eckart. El arco gótico amenaza más de una vez con 
extender su línea y transformarse en el arco de herradura, característico de las 
construcciones morisco-normandas, 

El arte apolíneo de la época dórica primitiva, cuyos primeros ensayos han 
desaparecido casi por completo, adoptó sin duda alguna numerosos motivos 
egipcios para elevarse con ellos y por ellos a un simbolismo -propio. Sólo el alma 
mágica de la pseudomórfosis no se atrevió a apropiarse los medios de la 
antigüedad sin entregarse a ellos. Esto es lo que da a la fisonomía del estilo 
árabe esa infinita riqueza de matices significativos. 

  

15 

Así, la idea del macrocosmos, que en el tema del estilo se nos presenta más 
simplificada y accesible, engendra una multitud de problemas, cuya solución 
queda reservada para el futuro. Son innegablemente harto pobres los ensayos 
hechos hasta hoy para concebir el mundo de las formas artísticas en un sentido 
fisiognómico y simbólico, como vías por donde penetrar en el alma de culturas 
enteras. No se conoce apenas la psicología de las formas metafísicas que sirven 
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de base a todas las grandes arquitecturas. No tenemos idea de las conclusiones 
que pueden obtenerse, estudiando los cambios de significación que sufren las 
formas de la extensión pura, al pasar de una cultura a otra. Nadie ha escrito 
todavía la historia de la columna. No hay idea de lo profundo que es el 
simbolismo de los medios, de los instrumentos artísticos.  

Consideremos los mosaicos. En la época griega se componían de pedacitos de 
mármol opaco, verdaderos cuerpos euclidianos, y servían de adorno para el 
suelo, como vemos en la famosa batalla de Alejandro, conservada en Nápoles. 
Pero al despertar el alma árabe empezaron a hacerse de cristalitos sobre fondo 
de esmalte dorado y se colocaron cubriendo las paredes y los techos de las 
basílicas. Esta pintura de mosaico, arte arábigo primitivo, procedente de Siria, 
«corresponde» exactamente por su estadio a las vidrieras de las catedrales 
góticas. He aquí dos artes primitivos, ambos al servicio de la arquitectura 
religiosa: el uno amplifica el espacio interior de la iglesia y, por efecto de la luz 
que deja entrar a raudales, lo transforma en espacio cósmico; el otro cambia el 
interior de la basílica en una esfera mágica cuyos dorados reflejos nos arrebatan 
a la realidad terrenal y nos transportan a las visiones de PIotino, de Orígenes, de 
los maniqueos, de los gnósticos, de los padres de la Iglesia y de los poemas 
apocalípticos. 

El suntuoso motivo, que consiste en reunir el arco redondo con la columna, es 
igualmente una creación Siria o quizá árabe del siglo III, siglo 
«correspondiente» al alto gótico [137]. La significación revolucionaria de este 
motivo específicamente mágico— aunque considerado por todos como antiguo, 
y hasta por la mayoría como representante típico de la antigüedad— no ha sido 
hasta ahora conocida ni remotamente. El egipcio había usado sus columnas de 
formas vegetales, sin darles una profunda relación con el techo; más bien eran 
para él plantas que crecen, que no fuerzas que sostienen. Para el antiguo la 
columna monolítica representaba el símbolo más tuerte de la existencia 
euclidiana, toda cuerpo, toda unidad y quietud; por eso hubo de unirla al 
arquitrabe en exacto equilibrio de vertical y horizontal, de fuerza y peso. Pero 
aquí, en este motivo que el Renacimiento prefirió por considerarlo característico 
de la antigüedad—¡tragicómico error!—aunque la antigüedad ni lo tuvo ni podía 
tenerlo, aquí, el arco luminoso emerge de columnas delgadas, negando el 
principio material del peso y de la inercia. La idea que se halla aquí realizada, la 
idea de la liberación de todo peso terrestre, unida a la oclusión de un espacio 
interior, está íntimamente emparentada con )a cúpula, que flota libremente 
sobre el suelo, pero que rodea y cubre la cueva, motivo mágico de enorme fuerza 
expresiva, que halló su perfección natural en el «rococó» de las mezquitas y 
castillos moros, con sus columnas de sobrenatural finura, que surgen muchas 
veces sin base, del suelo mismo, y parecen imbuidas de una misteriosa fuerza 
que las hace capaces de soportar ese mundo de innumerables arcos labrados, de 
ornamentos refulgentes, de estalactitas y bóvedas saturadas de color. Para hacer 
resaltar mejor toda la importancia de esta forma fundamental de la arquitectura 
árabe, podemos decir que el «leitmotiv» de la arquitectura apolínea es la unión 
de la columna con el arquitrabe; el de la arquitectura mágica, la unión de la 
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columna con el arco, y el de la arquitectura fáustica, la unión del pilar con la 
ojiva. 

Tomemos otro ejemplo: la historia del acanto como motivo artístico [138]. En la 
forma en que aparece, v, gr., en el monumento a Lisikrates, es el acanto uno de 
los motivos más característicos de la ornamentación antigua. Tiene cuerpo. Es 
una cosa particular, aislada. Puede abarcarse su estructura toda de un solo golpe 
de vista. Pero ya en el arte de los foros imperiales—el de Nerva, el de Trajano—, 
en el templo de Marte Ultor, aparece más pesado y más rico. Su distribución 
orgánica es tan complicada, que, por lo general, requiere un detenido examen. 
Ahora se manifiesta la tendencia a llenar las superficies. En el arte bizantino- de 
cuyos «rasgos sarracenos latentes» habla ya A. Riegel, aunque sin ver la 
conexión que aquí se descubre—el acanto se descompone en una hojarasca 
infinita que, como sucede en Santa Sofía, recubre por modo enteramente 
inorgánico grandes superficies. AI motivo antiguo vienen a sumarse otros 
arameos primitivos, como el pámpano y la palma, que ya desempeñaban un 
papel importante en la ornamentación judaica. A éstos se añaden luego otros, 
como los trenzados que se ven en los pisos de mosaico y en los bordes de los 
sarcófagos, de la época romana posterior, y otros varios motivos geométricos. 
Por último, en el mundo persa y en las costas del Asia Menor, va aumentando la 
movilidad y creciendo la confusión del conjunto, hasta dar nacimiento al 
arabesco que, siendo eminentemente antiplástico y enemigo por igual del 
cuadro y del cuerpo sólido, representa el motivo propiamente mágico. El 
arabesco es incorpóreo y descorporaliza el objeto que cubre con su infinita 
riqueza. Obra maestra de este tipo, trozo de arquitectura por completo 
subordinado a la ornamentación, es la fachada del castillo de M'schatta—hoy en 
Berlín—edificado en el desierto por los Ghazánidas. El arte industrial de estilo 
bizantino-islamita, que se extendió por todo el Occidente y dominó por completo 
el Imperio carolingio, arte que hasta ahora se ha llamado lombardo, franco, 
celta, o nórdico primitivo, era en su mayor parte obra de artistas orientales o 
consistía en modelos—tejidos, metales, armas—importados de Oriente [139]. 
Rávena, Lucca, Venecia, Granada, fueron los focos de esa forma estética que 
entonces representaba la más alta civilización y que predominaba en Italia, hacia 
el año 1000, cuando ya en el Norte estaban descubiertas y afianzadas las formas 
de una cultura nueva. 

Por último, consideremos cómo ha variado la concepción del cuerpo humano. 
Con la victoria del sentimiento árabe sufre ella también una completa 
transformación. Casi en todas las cabezas romanas de la Colección Vaticana, que 
fueron hechas entre los años 100 y 250, se percibe la oposición entre el 
sentimiento apolíneo y el sentimiento mágico, entre la tendencia a fundar la 
expresión en la distribución de los músculos y la tendencia a fundarla en la 
«mirada». Se trabaja—en la misma Roma, desde Adriano—mucho con el taladro, 
instrumento que contradice por completo el sentimiento euclidiano en lo que se 
refiere a la piedra. La labor del cincel, acentuando las superficies limites, afirma 
lo corpóreo, lo material del mármol. El taladro, en cambio, lo niega, rompiendo 
las superficies y produciendo efectos de claro-obscuro. Como consecuencia de 
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esto, el sentido del desnudo se extingue no sólo en los artistas cristianos, sino 
también en los «paganos». Basta considerar las estatuas de Antinoo, tan vacuas 
y pobres, a pesar de que hay en ellas la firme voluntad de ser antiguas. Sólo la 
cabeza es notable, desde el punto de vista fisiognómico, cosa que nunca sucede 
en la plástica ateniense. Los paños adquieren un sentido nuevo, que domina en 
absoluto la apariencia de la estatua. Buen ejemplo son las estatuas consulares del 
Museo Capitolino [140]. Las pupilas taladradas, mirando a la lejanía, han 
arrebatado la expresión al cuerpo, para trasladarla a aquel principio mágico 
«pneumático» que el neoplatonismo y los acuerdos de los concilios cristianos, 
como también la religión de Mithra y el mazdeísmo, ponen en el hombre. 

Hacia el año 300 el pagano Jamblico, que bien podría calificarse de «padre de la 
Iglesia» pagana, escribió su libro sobre las estatuas de los dioses [141], 
sosteniendo que en las estatuas está substancialmente presente lo divino, que 
actúa sobre el espectador. Contra esta idea de las imágenes, idea que pertenece 
netamente a la pseudomórfosis, alzáronse desde el Oriente y el Sur hasta el 
Occidente los iconoclastas, cuyas tesis suponen una concepción de la creación 
artística, que apenas es accesible a nuestra inteligencia. 

 

Notas: 

[58]  Véase pág. 188. 

[59] La palabra dimensión no debiera emplearse mas que en singular. Hay 
extensión, pero no hay extensiones. Las tres direcciones constituyen una 
abstracción; no están contenidas en el sentimiento inmediato de que el 
cuerpo se dilata (para el «alma»). La esencia de la dirección es el origen de 
la misteriosa distinción animal entre la derecha y la izquierda, a la que hay 
que añadir la tendencia de los vegetales a crecer de abajo a arriba—tierra y 
cielo—. Este es un hecho que se siente como en sueño; aquélla es una verdad 
de la conciencia vigilante, una verdad que hay que aprender y que por lo 
tanto puede dar lugar a equívocos y confusiones. Ambos hallan su expresión 
en la arquitectura, a saber: en la simetría del plano y en la energía de la 
elevación. Por eso, en la «estructura» del espacio que nos rodea sentimos el 
ángulo de 90° como privilegiado, y no así el de 60°, que hubiera producido 
otro número de «dimensiones». 

[60] Los niños no notan en sus dibujos la falta de perspectiva. 

[61] Su idea de que la absoluta certeza intuitiva, que tienen los hechos 
geométricos simples, demuestra la aprioridad del espacio está fundada en la 
referida opinión, harto popular, de que la matemática es o geometría o 
aritmética. Pero la matemática occidental había superado ya entonces ese 
esquema ingenuo—tomado de la antigüedad—. En lugar del «espacio», la 
geometría actual establece primero colecciones numéricas varias veces 
infinitas, entre las cuales la tridimensional constituye un caso particular que 
no goza de privilegio ninguno; y luego investiga dentro de esos grupos las 
formaciones funcionales y su estructura. Asi, pues, la intuición sensible, 
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cualquiera que sea su especie, deja de tener el menor contacto con los 
hechos matemáticos, que se dan en la esfera de esas extensiones, sin que por 
eso se rebaje en lo más mínimo la evidencia de las mismas. La matemática es 
independiente de la forma de la intuición. ¿A qué queda, pues, reducida esa 
famosa evidencia de las formas de la intuición, si ya sabemos que la 
superposición de ambas (tiempo y espacio) en una supuesta experiencia es 
un artificio engañoso? 

[62] Sin duda un teorema geométrico puede probarse o—más exactamente -
demostrarse en un dibujo; pero el teorema recibe otra forma en cada especie 
de geometría, y aquí ya no decide nada el dibujo. 

[63] Es sabido que Gauss mantuvo inéditos sus descubrimientos, casi hasta 
las postrimerías de su vida, por temor a «la gritería de los 

beodos». 

[64] Partiendo de esta dirección del cuerpo, adquiere sentido la diferencia 
entre derecha e izquierda (pág. 256). El concepto de «delante» no tiene 
sentido para el cuerpo de una planta. 

[65] Ni en griego ni en latín. La palabra tòpow—en latín locus—significa 
lugar, comarca y también clase en el sentido de clase social. La palabra xÅra 
—en latín spatium—significa separación («entre»), distancia, rango y 
también el suelo, la tierra— tŒ ¤k t°w xÅraw; quiere decir los frutos de la 
tierra—. La palabra tò k¡non —en latín vacuum—significa, sin equívoco 
alguno, un cuerpo hueco, acentuando el sentido de envoltura. En la 
literatura de la época imperial, que intenta expresar con vocablos 
«antiguos» el sentimiento mágico del espacio, empléanse expresiones vagas 
corno ôratòw tñpow («mundo sensible») o spatium inane («espacio 
infinito» pero también superficie amplia; la raíz de la palabra spatium 
significa hincharse, engordar). En la literatura verdaderamente antigua no 
había necesidad de tales perífrasis, porque faltaba por completo la 
representación. 

[66] Esto está implícito, aunque nadie lo ha visto hasta ahora, en el famoso 
axioma euclidiano de las paralelas que por un punto no hay mas que una 
sola paralela a una recta dada—, única proposición de la matemática antigua 
que permaneció indemostrada y que, como hoy sabemos, es en efecto 
indemostrable. Precisamente por eso se convierte en dogma frente a toda 
experiencia y, por lo tanto, en centro metafísico y sustentáculo de todo ese 
sistema geométrico. Lo demás, los axiomas, como los postulados, son 
premisas o consecuencias. Esa única proposición es para el espíritu antiguo 
necesaria y universalmente válida—y, sin embargo, indemostrable-. ¿Qué 
significa esto? Significa que es un símbolo' de primer orden. Contiene la 
estructura misma de la corporeidad antigua. Justamente la parte más débil 
de la geometría antigua, la proposición contra la cual se levantaron voces de 
contradicción en la época helenística, es la que mejor manifiesta el alma 
griega.  

Y justamente esa proposición, tan evidente para la experiencia diaria, es la 
que concita sobre sí la duda del pensamiento numérico occidental, fáustico, 
oriundo de las lejanías incorpóreas. Uno de los más profundos síntomas de 
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nuestra existencia es que, frente a la geometría euclidiana, hayamos puesto 
no otra, sino otras geometrías, todas las cuales son para nosotros 
igualmente verdaderas, igualmente coherentes. La tendencia propia de esas 
geometrías, que debemos concebir como un grupo antieuclidiano, consiste 
en que, por su misma pluralidad, le quitan a la existencia el sentido corpóreo 
que Euclides consagró en su postulado, pues contradicen la intuición que 
pide corporeidad y niega el espacio puro. La cuestión de saber cuál de las 
tres geometrías no euclidianas es la «exacta», la que sirve de base a la 
realidad—aunque fue estudiada en serio por Gauss—, se funda en un 
sentimiento totalmente antiguo y no hubiera debido ser planteada por un 
pensador de nuestra, esfera. Ella es la que nos impide comprender el 
verdadero y profundo sentido de esta noción: que el símbolo típico del 
Occidente no consiste en la realidad de tal o cual geometría, sino en la 
pluralidad de varias geometrías igualmente posibles. El grupo de estas 
estructuras del espacio, entre las cuales la concepción antigua constituye un 
simple caso límite, elimina definitivamente del sentimiento puro del espacio 
el último resto de corporeidad. 

[67] Este cero—que quizá contenga un vislumbre de la idea que los 

indios tenían de la extensión, es decir, de esa espaciosidad del universo, 
expuesta en los Upanishads y tan extraña a nuestra conciencia del espacio—
faltaba naturalmente en la antigüedad. Pasando por la matemática árabe, 
donde sufrió una total transformación, fue luego introducido entre nosotros 
por Stifel en 1544; pero lo que alteró fundamentalmente su esencia fué el 
considerarlo como el centro entre + 1 y - 1, como un corte en el continuo 
numérico lineal; es decir, que el mundo numérico occidental se lo asimiló en 
un sentido de relación, enteramente contrario al sentido indio. 

[68] Las palabras «sentimiento de la cueva» son de L. Frobenius: Paideuma, 
pág. 92. 

[69] Ursprung der christlichen Kirchenkwnsi [El arte de las iglesias 
cristianas y sus orígenes], 1920, pág. 80. 

[70] Véase parte II, cap. I, núm. I. 

[71] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[72] MuIler-Deme: Die Etrusker [Los etruscos]. 1877, parte II, págs. 128 y 
siguientes. Wissowa: Religión und Kultus der Römer [Religión y culto de los 
romanos], 1912, pág. 527. La más antigua traza de la Roma quadrata, fue un 
templum. El contorno de la primitiva ciudad estaba seguramente 
relacionado no con la construcción, sino con reglas sacras, como lo 
demuestra en época posterior la significación del pomerium, de ese límite. 
El campamento romano es también un templum, cuyo ángulo recto es aún 
bien visible en la traza de muchas ciudades romanas; es el recinto 
consagrado, en el cual el ejército se halla bajo la protección de los dioses; no 
tiene nada que ver, al principio, con la fortificación, que es de época 
helenística. La mayor parte de los templos de piedra romanos no eran 
templa: en cambio, el temenos griego primitivo debe haber significado, en la 
época homérica, algo semejante. 
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[73] Véase mi prólogo a los Cantos de Ernesto Droe m, pág. 11. 

[74] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[75] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[76] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[77] Hölscher: Grabdenkmal des Königs Chephren [La tumba del rey 

Chefren]. Borchardt; Grabdenkmal des Sahuré [La tumba de Sahuré]. 
Gurtius: Die antike Kunst [El arte antiguo], pág, 45. 

[78] Véase parte II, cap. III. núm. 17. Borchardt: Reheiligtum des Newoserré 
[El santuario de Newoserré ]. E. Meyer: Geschichte des Altertums [Historia 
de la antigüedad].I, par. 251. 

[79] Relief en creux. Véase H. Schäfer: Von ägyptischer Kunst [El 

arte egipcio], 1919, I, pág. 41. 

[80] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[81] O. Fischer: Chinesische Landschaftsmalerei [La pintura de paisaje en 
China], 1921, pág. 24. La gran dificultad que ofrece el estudio del arte chino, 
como del arte indio, estriba en que todas las obras de la época primera, esto 
es, las del Hoangho, entre 1500 y 800 antes de Jesucristo, como igualmente 
las de la India prebudista, han desaparecido sin dejar rastro. Lo que hoy 
llamamos arte chino corresponde al arte egipcio de la XX dinastía. Las 
grandes escuelas de la pintura china hallan su justo paralelo en las escuelas 
de la escultura egipcia del tiempo de los Saitas y los Ptolomeos, incluso con 
sus alzas y bajas de tendencias refinadas y arcaizantes, sin evolución 
interna. Por el ejemplo de Egipto puede verse hasta qué punto son legítimas 
las conclusiones retrospectivas que se saquen acerca del arte primero de la 
época Chu y de la época Védica. 

[82] C. Glaser: Die Kunst Ostasiens [El arte del Asia Oriental], 1920,  

página 181. Véase también M. Gothein: Geschichte der Gartenkunst 

[Historia de la jardinería], 1914, II, págs. 331 y siguientes. 

[83] Glaser, pág. 43. 

[84] Véase parte II, cap. II, núm. 7. 

[85] El arte monológico de los espíritus solitarios es, en realidad, un diálogo 
consigo mismo. La espiritualidad de las grandes ciudades  es la que permite 
al instinto comunicativo vencer al instinto expresivo (véase parte II, cap. II, 
núm. 7); de aquí proviene ese arte tendencioso, ese arte que quiere enseñar, 
convertir, demostrar, ya proposiciones político-sociales, ya tesis morales, 
Contra ese arte se rebela la fórmula de L'art por L'art, que no es tanto un 
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ejercicio como una opinión que, al menos, se acuerda todavía del sentido 
primitivo que tiene la expresión artística. 

[86] Véase parte II, cap. II, núm. 7. Véase también Worringer: Abstraction 
und Einfühlung [La abstracción y la proyección sentimental]. Págs. 66 y 
siguientes. 

[87] La imitación es vida; pero en el momento de realizarse, ya ha pasado—-
baja el telón—y cae en el olvido o—si el resultado de ella es una obra 
duradera—en la historia del arte. Nada se ha conservado de los cantos y 
danzas de las viejas culturas y bien poco de sus cuadros y poemas; y aun ese 
poco no contiene apenas otra cosa que la parte ornamental de la imitación 
primitiva, por ejemplo: el texto de un drama —no el espectáculo y el 
sonido—, las palabras de una poesía—no su recitación—, las notas de una 
música—no el colorido de los instrumentos—. Lo esencial ha pasado 
irrevocablemente. La «representación» es siempre algo nuevo y distinto. 

[88] Sobre el taller de Thutmés, en Tell-el-Amara, véase Mitteilungen der 
deutsch-orientalische Gesellschaft [Comunicaciones de la Sociedad oriental 
alemana], núm. 52. 

[90] K. Burdach: Deutsche Renaissance [Renacimiento alemán], página II. 
Igualmente toda arte plástica de la época gótica tiene un tipismo y un 
simbolismo rigurosos.  

[91] E. Norden: Antike Kunstprosa [La prosa artística de los antiguos]. 
págs. 8 y siguientes. 

[92] Véase parte II, cap. III, núm. 15. 

[93] Por eso la escritura tiene un carácter ornamental. 

[94] Véase pág. 283. 

[95] Véase parte II, cap. II, núm. 2. 

[96] Así se distinguen, al este del Elba, las aldeas eslavas construidas en 
forma de anillo, y las aldeas germánicas, en forma de calles.  

Igualmente, según la abundancia relativa de las chozas redondas o de las 
casas cuadradas, en la Italia antigua, pueden colegirse algunos 
acontecimientos de los tiempos homéricos. 

[97] Véase parte II, cap. II, núm. 3. 

[98]Véase pág. 253. 

[99] Véase parte II, cap. II, núm. 8. 

[100] Véase pág. 196. 

[101] Véase pág. 101. 
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[102] Lo mismo puede decirse de los edificios egipcios de la época de los 
Tinitas y de los templos seleucidico-persas del Sol y del Fuego, construidos 
en los siglos precristianos. 

[103] Véase Worringer: Formprobleme der Gotik (traducida al castellano 
con el título «La esencia del arte gótico» y publicado por la Revista de 
Occidente). 

[104] Dvorak: Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und  
Malerei [Idealismo y naturalismo en la escultura y en la pintura góticas], 
Historische Zeitschrift [Revista histórica], 1918, págs. 44 y 
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cap. 111, núm. II.) En la escritura no ha adquirido forma la intuición, sino la 
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abstractos, es decir, separados de las esencias. El espíritu humano, 
habituado al lenguaje, se representa lo que tiene delante como espacio 
rígido; por eso la escritura es, después de la arquitectura, la expresión más 
perfecta del símbolo primario de una cultura. Es completamente imposible 
comprender la historia del arabesco, si se prescinde de los innumerables 
tipos de escritura árabe.  

Y la historia del estilo egipcio y chino es inseparable de la historia de los 
signos gráficos, su disposición y colocación. 

[106] Véase pág. 263. 

[107] Véase parte II, cap. III, núm. 18. 

[108] No cabe duda que los griegos se hallaban bajo la profunda impresión 
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[113] Véase parte II, cap. III, núm. 18. El sentimiento vital de los pisos 
carece, en efecto, de toda tendencia a la verticalidad. Este carácter se 
manifiesta también en la figura legendaria de Ilia de Murom (véase parte II, 
cap. III, núm. 2). El ruso no tiene la menor relación con un Dios-Padre. Su 
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[115] En la iglesia del cementerio de Kishi hay 22. Véase J. Grabar: Historia 
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La IV dinastía, cuyo estilo es la pirámide en sentido estricto (2930-2750, 
Cheops, Chefren), corresponde al románico (980-1100). La V dinastía (2750-
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gótico (1230.1400). 

[117] Contemplación.—N. del T. 

[118] Véase parte II, cap. V, núm. 6. 

[119] Koldewey-Puchstein: Die griechische Tempel in Unteritalien und 
Sizilien [Los templos griegos de la Italia meridional y de Sicilia}. I, página 
228. 

[120] Véase sobre esto y lo que sigue la parte II, cap. III. 

[121] Véase parte II, cap. III, núm. 3. 

[122] Stilfragen. Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik, 1893. 
Spätrömische Kunstindustrie, 1901. [Problemas del estilo. Bases para una 
historia de la ornamentación. El arte industrial en la Roma posterior.] 

[123] Amida (1910): Die bildende Kunst des Ostens [El arte plástico de 
Oriente], 1916. Altai-Iran (1917); Die Baukunst der Armenier und 

Europa [La Arquitectura, de los armenios y Europa], 1918. 

[124] Que no son mayores que las que existen entre el arte dórico y el arte 
etrusco y que son menores que las que existían hacia 1430 entre el 
renacimiento florentino, el gótico francés, el gótico español y gótico oriental 
alemán (gótico de ladrillos). 
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[125] Véase parte II, cap. III, núm. 12. 

[126] Seguramente, las más antiguas fundaciones cristianas en el imperio de 
Axum coinciden con las paganas de los sabeos. 

[127] Véase parte II, cap. III, núm. I. 

[128] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 

[129] Kohl und Watzinger: Antike. Synagogen in Galilea [Sinagogas 
antiguas de Galilea], 1916. Basílicas son los santuarios de Baal en Palmyra, 
Baalbeck y muchos otros puntos. A veces son anteriores al cristianismo, 
aunque luego pasan a servir de templos cristianos. 

[130] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[131] Frauberger: Die Akropolis von Baalbeck, grabado núm. 22. 

[132] Diez: Die Kunst der islamischen Vöker [El arte de los pueblos  
islámicos], págs. 8 y siguientes. En los templos sabeos primitivos la  

capilla del oráculo (makanat) se halla delante del altar (mahdar). 

[133] Wulff; Altchristliche und bysantinische Kunst [Arte cristiano-
primitivo y bizantino], pág. 227. 

[134] Plinio habla de la abundancia de templos en esta región. De  

un tipo de templo nacido en la Arabia meridional procede, probablemente, la 
basílica transversal—con la entrada por el lado más largo— que se encuentra 
en Hauran y que se manifiesta también en la división transversal del altar de 
San Pablo, en Roma. 

[135] Este ejemplar, de una arquitectura puramente interior, no tiene  

nada que ver, ni por su técnica ni por su sentimiento del espacio, con los 
edificios circulares etruscos. Altmann: Die italischen Rundbauten [Los 
edificios circulares italianos], 1906. En cambio concuerda con las cúpulas 
de la villa de Adriano en Tíbur. 

[136]   La leyenda de Grial tiene fuertes momentos de sentimiento árabe, 
junto a otros célticos. La figura de Parsifal, empero, es puramente fáustica 
en todos los puntos en que Wolfram von Eschenbach se aparta de su modelo, 
Chrestien de Troyes. 

[137] La relación de la columna con el arco «corresponde» espiritualmente a 
la del muro con la bóveda. Cuando entre e] cuadrilátero y la cúpula viene a 
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interpone la imposta. 

[138] A. Riegel; Stilfragen [Problemas de estilo}, 1893, págs. 348 y  
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p. 16 ss. 

[140] Wulf: Altchristliche-byzantinische Kunst  [Arte cristiano primitivo y 
bizantino] págs. 153 y siguientes. 

[141] Véase parte II, cap. III, núm. 13. Véase Geffken: Der Ausgang des 
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1920, pág.113. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 236



CAPÍTULO IV  

MÚSICA Y PLÁSTICA 

  

1 

LAS ARTES PLÁSTICAS  

  

El sentimiento cósmico de la humanidad superior ha hallado su expresión 
simbólica más clara—prescindiendo de los círculos de representaciones 
matemático naturalistas y del simbolismo de sus conceptos fundamentales—en 
las artes plásticas. Las artes plásticas son innumerables y entre ellas debe 
incluirse la música. En efecto, sí en vez de considerar la música 
independientemente de las artes pictóricoplasticas se hubiesen incorporado sus 
modalidades, tan varias, a las investigaciones sobre la evolución de la historia del 
arte, mucho se habría adelantado en la inteligencia del fin que persigue esa 
evolución. No llegaremos nunca a concebir el impulso creador que actúa en las 
artes no verbales [1], si a la diferencia entre los recursos ópticos y los recursos 
acústicos le damos más valor que el de una circunstancia meramente externa. No 
es eso lo que distingue unas artes de otras. ¡Arte de la vista y arte del oído! Decir 
esto es no decir nada. Sólo el siglo XIX ha podido exagerar de ese modo el 
posible valor de las condiciones fisiológicas, incluso las de la expresión, de la 
recepción, de la transmisión. Ni los cuadros «cantantes» de Claudio de Lorena o 
de Watteau están hechos propiamente para los ojos del cuerpo, ni la música de 
amplias espaciosidades, desde Bach, está hecha para los oídos del cuerpo. La 
relación antigua entre la obra de arte y el órgano del sentido, relación en que 
siempre se piensa, aunque inexactamente, cuando se habla de este tema, es muy 
distinta, mucho más sencilla y material que la nuestra. Nosotros leemos Otelo y 
Fausto; nosotros estudiamos las partituras. 

Esto quiere decir que nosotros substituimos un órgano del sentido a otro, para 
que el espíritu de esas obras actúe sobre el nuestro en toda su pureza. 
Continuamente apelamos de los sentidos externos a los «internos», a la 
imaginación, facultad netamente fáustica, que no tiene el menor carácter 
«antiguo».Sólo así puede comprenderse esa infinita sucesión de escenas que hay 
en Shakespeare y que es tan contraria a la antigua unidad de lugar; y en el caso 
extremo, que es justamente el Fausto de Goethe, resulta imposible una 
verdadera representación, una representación que agote íntegramente el 
contenido de la obra. Pero lo mismo sucede en la música. Ya se trate del recitado 
a capella de estilo palestriniano o, en mayor grado todavía, de las pasiones de 
Heinrich Schütz, de las fugas de Bach, de los últimos cuartetos de Beethoven y 
del Tristán, lo que tras la impresión sensible vivimos realmente es un mundo de 
otras impresiones harto diferentes, un mundo que se nos aparece todo riquezas y 
profundidades, un mundo del que sólo por medio de imágenes traslaticias 
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podemos hablar y comunicar alguna cosa; pues la armonía evoca en nosotros 
rutilantes colores, pardos sombríos y dorados matices, ocasos, altas cumbres de 
lejanas sierras, tormentas, paisajes primaverales, ciudades sumergidas, rostros 
extraños. No es un azar el que Beethoven haya compuesto sus últimas obras 
estando sordo. Esta sordera cortó, por decirlo así, el último ligamen sensible. 
Para esta música, la vista y el oído son por igual puentes que conducen al alma; 
y nada más. Pero este modo visionario de gozar el arte le es totalmente extraño 
al hombre griego. El griego palpa el mármol con la mirada; el sonido pastoso del 
aulos le produce una impresión de contacto corpóreo. Los ojos y los oídos son 
para él receptores de la impresión rotunda, completa. En cambio para nosotros, 
desde la época del gótico, ya no tienen los sentidos esa función. 

En realidad, los sonidos son algo extenso, limitado, numerable, como las líneas y 
los colores; y el mismo carácter tienen también la armonía, la melodía, la rima, 
el ritmo, como la perspectiva, la proporción, la sombra y el contorno. La 
diferencia entre dos géneros de pintura puede ser infinitamente mayor que la 
diferencia entre la pintura y la música de una misma época. Comparados con 
una estatua de Mirón, pertenecen a uno y el mismo arte un paisaje de Poussin y 
la cantata pastoral para música de cámara, de esta misma época; Rembrandt y 
las composiciones para órgano de Buxtehude, Pachelbel y Bach; Guardi y las 
óperas de Mozart. El lenguaje de formas interiores que nos hablan todas estas 
obras es de tal manera idéntico, que ante esta identidad se desvanece la 
diferencia entre los medios ópticos y los medios acústicos. 

La estética ha concedido siempre un valor supremo a las diferencias 
conceptuales, intemporales, que existen entre las distintas ramas del arte. Ello 
obedece simplemente a que no ha sabido penetrar en lo profundo del problema. 
Las artes son unidades vitales, y lo vital no admite división. El primer cuidado de 
los pedantes eruditos ha sido empero siempre el de trazar separaciones en el 
territorio infinito del arte, atendiendo a los recursos y a las técnicas más 
exteriores. Asi, se ha dividido el arte en artes particulares que se suponen eternas 
—¡con principios formales inmutables!—. Asi se ha distinguido la «música» de la 
«pintura», la «música» del «drama», la «pintura» de la «plástica», pasando 
luego a definir lo que sea «la pintura», «la» plástica, «la» tragedia. Pero el 
lenguaje de las formas técnicas no es casi más que la mascara de la obra 
propiamente dicha. El estilo no es, como pensaba Semper—espíritu superficial, 
legítimo contemporáneo de Darwin y del materialismo—, el producto del 
material, de la técnica y del fin. Por el contrario, el estilo es algo que la 
inteligencia artística no puede captar; es una revelación metafísica, es una 
misteriosa constricción, un sino. Y no tiene nada que ver con los limites 
materiales de las artes particulares. 

Atribuir una importancia fundamental a la división de las artes según las 
condiciones de la impresión sensible es, pues, malograr desde luego el problema 
de la forma. ¿Es lícito considerar la plástica en general como una especie 
artística para deducir luego sus leyes universales? Pero, ¿qué es la «plástica»? 
¡«La» pintura!... no existe. El que no sienta que los dibujos de Rafael y los 
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dibujos de Ticiano, compuestos aquéllos de contornos y éstos de manchas de luz 
y de sombra, pertenecen a dos artes diferentes; que el arte de Giotto o de 
Mantegna y el arte de Vermeers o de Van Goyen no tienen apenas relación, pues 
los unos crean con la pincelada una especie de relieve y otros evocan una a modo 
de música en la superficie cromática, mientras que por otra parte un fresco de 
Polignoto y un mosaico de Rávena no pueden ni siquiera por su técnica incluirse 
en la especie pintura; el que no sienta esto no comprenderá nunca los problemas 
más profundos del arte. ¿Qué tiene que ver un aguafuerte con el arte de Fra 
Angélico? ¿Qué una figura de los vasos protocorintios con una vidriera gótica? 
¿Qué un relieve egipcio con un relieve del Partenón? 

Si las artes tienen limites—límites de su alma convertida en forma—habrán de 
ser históricos, pero no técnicos o fisiológicos [2]. Un arte es un organismo, no un 
sistema. No hay un género artístico que atraviese los siglos y las culturas. Aun en 
aquellos casos en que, como en el Renacimiento, ciertas supuestas tradiciones 
técnicas confunden al pronto la visión, pareciendo demostrar que las leyes del 
arte antiguo conservan una eterna validez, existe en el fondo una completa 
diferenciación. 

En el arte grecorromano no hay nada que tenga la menor afinidad con el 
lenguaje de las formas que nos hablan una estatua de Donatello, un cuadro de 
Signorelli, una fachada de Miguel Ángel. Quien tiene afinidad íntima con el 
Quattrocento es exclusivamente el gótico de la misma época. Sin duda, los 
retratos egipcios han «influido» sobre el tipo arcaico del Apolo griego y las 
pinturas sepulcrales etruscas sobre las representaciones toscanas primitivas. 
Pero esto no tiene mayor significación. Es como cuando Bach escribe una fuga 
sobre un tema ajeno, para mostrar lo que puede expresar con él. Todo arte 
singular, el paisaje chino como la plástica egipcia y el contrapunto gótico, vive 
una sola vez, y nunca se repite con su alma y su simbolismo típicos. 

  

2 

El concepto de la forma adquiere aquí un sentido de enorme amplitud. No sólo el 
instrumento técnico, no sólo el lenguaje de las formas, sino también la elección 
del género artístico es un medio de expresión. En la vida de los artistas hay 
creaciones de obras maestras que hacen época; v. gr.: en Rembrandt, la Ronda 
de noche;  en Wagner, los Maestros cantores. De igual modo, en el ciclo vital de 
una cultura hay creaciones de géneros artísticos que, concebidos como un todo, 
hacen época también. Cada uno de estos géneros constituye un organismo en sí, 
que no tiene ni predecesores ni sucesores, si prescindimos de los aspectos 
puramente externos. Toda teoría, toda técnica y convención forma parte de su 
carácter propio, sin nada de perdurable, sin valor alguno universal. Asi, pues, 
podemos investigar cuándo una de estas artes comienza a vivir y cuándo se 
extingue y desaparece; podemos preguntarnos si efectivamente se extingue o si 
se convierte en otra; podemos indagar por qué tal o cuál arte falta o predomina 
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en tal o cuál cultura. Y todos estos problemas son problemas de la forma, en el 
más alto sentido; no de otro modo que esos otros problemas de por qué tal o cuál 
pintor o músico renuncia—inconscientemente—a emplear determinados matices 
o armonías y prefiere usar de otros hasta el punto de podérsele identificar por 
ello.  

La teoría del arte no ha reconocido todavía la importancia de este grupo de 
problemas. Y sin embargo, este aspecto de una fisiognómica de las artes es el que 
nos da la clave para llegar a comprenderlas. Hasta ahora, sin examinar la grave 
cuestión que aquí planteamos, se ha creído que todas las artes —partiendo de la 
ya citada «división»—eran posibles siempre y en todas partes; y cuando se 
advertía la falta de alguna de ellas achacábase a la ausencia fortuita de 
personalidades creadoras, o de circunstancias favorables, o de Mecenas capaces 
de promover «el progreso del arte». Pero esto es justamente lo que yo llamo 
trasladar el principio de causalidad desde el mundo de lo producido al mundo 
del producirse. No teniendo ojos capaces de penetrar en la muy diferente lógica y 
necesidad de la vida, del sino, con sus posibilidades expresivas, que ni pueden 
evitarse ni pueden repetirse nunca, hubieron de acudir los historiógrafos a las 
causas palpables, situadas en el primer plano para construir una secuencia 
superficial de acontecimientos históricoartisticos. 

Ya al principio de este libro nos hemos referido a esa torpe imagen de una 
progresiva evolución de «la humanidad», en línea recta, pasando por la 
Antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna, imagen que nos ha impedido 
llegar a una visión verdadera de la historia y de la estructura de las culturas 
superiores. La historia del arte nos ofrece ahora un ejemplo especialmente claro 
de esa errónea concepción. Después de haber admitido como evidente la 
existencia de ciertos géneros artísticos constantes y bien definidos, se ha 
bosquejado la historia de todos ellos, siguiendo el esquema también evidente de 
Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna. Claro está que en esa historia no 
podían encontrar acomodo ni el arte de la India y del Asia Oriental, ni el arte de 
Axum y de Saba, ni el arte de los Sasánidas y de Rusia, las cuales, por lo tanto, 
fueron tratadas como un apéndice o en absoluto olvidadas, sin que nadie, ante 
tamaña consecuencia, comprendiese lo absurdo del método. A toda costa había 
que llenar el esquema con hechos; y, sin reparo alguno, se persiguió una serie 
absurda de alzas y bajas.  

Las épocas de inmovilidad fueron calificadas de «pausas naturales». Se dijo 
«épocas de decadencia» para designar los momentos en que, en realidad, fallecía 
un arte grande. Se llamaron «épocas de resurrección» a aquellas en que, 
claramente, para la mirada imparcial, nacía un arte nuevo en otro paisaje, como 
expresión de otra humanidad. Todavía se enseña hoy que el Renacimiento fue 
una resurrección del arte antiguo. Y de todo ello se saca por último la 
consecuencia de que es posible y legítimo dar nuevos impulsos a ciertas artes 
que se encuentran moribundas o ya muertas—el momento presente es un 
verdadero campo de batalla—, empleando para lograrlo conscientes 
renovaciones, programas o «resurrecciones» violentas. 
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El carácter orgánico de esas grandes artes se manifiesta muy a las claras en el 
problema que su brusca muerte nos plantea. En efecto, las artes mayores suelen 
acabar de una manera súbita—el drama ático, con Eurípides; la plástica 
florentina, con Miguel Ángel; la música instrumental, con Liszt, Wagner y 
Bruckner—. ¿Por qué? Estos finales repentinos producen la impresión de un 
verdadero símbolo. Si bien se mira, se verá que nunca se ha intentado de veras 
«resucitar» una sola de las artes importantes. 

Nada del estilo de las pirámides ha pasado al dórico. No hay nada que una el 
templo antiguo a las basílicas orientales, pues aunque las basílicas emplearon la 
columna antigua como elemento arquitectónico—que es lo más importante para 
la mirada superficial—, este hecho no tiene mayor importancia que el empleo por 
Goethe de la mitología antigua en su noche clásica de la Walpurgis. Creer que en 
el siglo XV resucitó en Occidente un arte antiguo, es una fantasía bien extraña. 
La antigüedad, en su periodo posterior, hubo de renunciar a una música de gran 
estilo, cuyas posibilidades se habían dado en la edad primera del dórico, como lo 
demuestra la significación que tuvo la vieja Esparta—en ella actuaron 
Terpandro, Thaletas, Alkman, cuando el arte de la estatua empezaba a brotar en 
otras tierras—para toda la música que se produjo después. De igual modo, el 
arabesco anuló todos los ensayos que la cultura mágica hiciera al principio en el 
retrato de frente, en el huecorrelieve y en el mosaico. Asimismo la pintura al óleo 
de los venecianos y la música instrumental del barroco hizo desaparecer toda la 
plástica que había nacido a la sombra de las catedrales góticas de Chartres, 
Reims, Bamberga, Naumburgo y finalmente en la Nuremberga de Peter Vischer 
y en la Florencia de Verrocchio. 

  

3 

Entre el templo de Poseidon, en Poestum, y la catedral de Ulm, obras maduras 
del dórico y del gótico, hay la misma diferencia que entre la geometría euclidiana 
de las superficies limitantes y la geometría analítica de las posiciones ocupadas 
por los puntos en el espacio relativamente a los ejes. La arquitectura antigua 
comienza por fuera. La arquitectura occidental, por dentro. También la 
arquitectura árabe comienza por dentro; pero dentro se queda. Sólo el alma 
fáustica necesitó para expresarse un estilo que, a través de los muros, pugnase 
por irrumpir en el espacio cósmico sin límites, convirtiendo el interior y el 
exterior en imágenes correspondientes de uno y el mismo sentimiento cósmico. 
La basílica y la iglesia cupular pueden muy bien ostentar por fuera un decorado; 
pero esa su parte exterior no constituye su arquitectura. Lo que se ve al 
acercarse a ellas produce el efecto de una protección, de algo que oculta un 
misterio. El lenguaje de las formas, en la penumbra de la cueva, se dirige sólo a 
la comunidad de los fieles, y en esto consiste precisamente la afinidad entre los 
más altos ejemplos de este estilo y las mitreas y catacumbas más humildes. 
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Tal fue la primera expresión fuerte de un alma nueva. Pero tan pronto como el 
espíritu germánico se hubo adueñado de ese tipo basilical, todos los elementos 
constructivos comenzaron a cambiar maravillosamente de posición y de sentido. 
En el norte fáustico, la figura externa de los edificios, desde la catedral hasta la 
sencilla vivienda, se amolda siempre al sentido con que ha sido hecha la 
distribución del espacio interior. La mezquita nada nos dice de su espacio 
interior; y en el templo antiguo no le hay. En cambio el edificio fáustico tiene un 
«rostro», no sólo una fachada—mientras que el frontispicio de un perípteros es 
simplemente un lado del cuerpo arquitectónico, y la cúpula central, por su idea 
misma, carece de frente y fachada—; y a ese rostro, a esa cabeza va unido un 
tronco estructurado que se tiende sobre la amplia llanura, como en la catedral de 
Speier, o se encumbra hacia el cielo, como en la de Reims, con las innumerables 
flechas de su proyecto primitivo. El motivo de la fachada, que mira hacia el 
espectador y le explica el sentido interno de la casa, predomina no solamente en 
nuestros grandes edificios, sino también en esa imagen, moteada de ventanas, 
que ofrecen nuestras calles, nuestras plazas y nuestras ciudades [3]. 

La gran arquitectura primitiva es la madre de todas las artes subsiguientes. Ella 
determina su selección y su espíritu. Por eso la historia de la plástica «antiguas» 
es un esfuerzo incesante por elevar a la perfección un ideal único, la conquista 
del cuerpo humano aislado, como compendio y cifra del presente puro, corpóreo. 
La escultura antigua erige un templo al cuerpo desnudo; como la música 
fáustica, desde el contrapunto primitivo hasta la frase instrumental del siglo 
XVIII, levanta una catedral de voces. Nadie ha comprendido el pathos de esa 
tendencia que el alma apolínea desarrolla durante varios siglos, porque nadie ha 
sentido nunca que el fin a que tendían el relieve arcaico, la pintura de los vasos 
corintios y el fresco ático no era otro que el cuerpo puramente material, el 
cuerpo sin alma, pues el templo del cuerpo humano tampoco tiene «interior». 
Policleto y Fidias consiguieron al fin dominarlo enteramente. Con extraña 
ceguera, se ha considerado este género de plástica como universalmente válido, 
como posible en todas partes, como la plástica en absoluto. Y se ha escrito su 
historia y su teoría, en la que se han hecho figurar todos los pueblos y todos los 
tiempos. Nuestros escultores, bajo la influencia de doctrinas renacentistas, 
recibidas sin crítica, siguen diciendo todavía que el cuerpo desnudo del hombre 
es el objeto más noble y propio «del» arte plástico. Pero la verdad es que ese arte 
de la estatua, que consiste en plantar el cuerpo desnudo aislado sobre un plano y 
en modelarlo por todos sus lados, no ha existido más que una vez, justamente en 
la cultura antigua y sólo en ella; porque sólo ha habido una cultura, la antigua, 
que se haya negado por completo a trascender de los límites sensibles en pro del 
espacio. La estatua egipcia estaba labrada por delante; era, pues, una especie de 
relieve. Y las estatuas del Renacimiento, que tienen en apariencia un sentido 
antiguo—a quien se le ocurra contarlas, le admirará su escaso número [4] —, son 
en realidad reminiscencias semigóticas. 

La evolución de este arte, que excluye inflexiblemente el espacio, llena los tres 
siglos que van de 650 a 350, desde la plenitud del dórico, momento en que 
comienza a manifestarse la tendencia a eliminar de las figuras la frontalidad 
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egipcia—en la serie de las imágenes de Apolo [5] se ve muy bien los esfuerzos 
hechos para plantear el problema—hasta los primeros síntomas del helenismo y 
su pintura de ilusión, con que termina el gran estilo. Nunca se podrá apreciar 
bien esta plástica si no se la concibe como el arte definitivo y más elevado de la 
antigüedad, como un arte que nace de las representaciones artísticas sobre 
superficies y que batiendo empezado por someterse a la pintura al fresco acaba 
superándola al fin. Sin duda, su origen técnico puede encontrarse en los ensayos 
de tratar como figuras la columna arcaica o las lápidas que servían para revestir 
las paredes de los templos [6]; a veces también fueron imitadas obras egipcias 
(las figuras sentadas del Didimeo de Mileto), aunque son poquísimos los artistas 
griegos que pudieron verlas. Pero como ideal de forma, la estatua procede de la 
pintura arcaica de los vasos, pasando por el relieve. De esa pintura cerámica se 
origina asimismo el fresco, que también está adherido a una superficie corpórea. 
La plástica puede considerarse, hasta Mirón, como un relieve desprendido de la 
pared.  

La figura se convierte, por último, en un cuerpo aislado, tratado por sí mismo 
junto al cuerpo del edificio, pero que sigue siendo una silueta delante de un 
muro [7]. Excluye la dirección en la profundidad, y se extiende de frente ante el 
espectador; todavía el Marsias de Mirón puede, sin dificultad y sin notables 
escorzos, reproducirse en vasos y monedas [8]. Por eso, de las dos artes mayores 
que se desenvuelven en la época posterior, desde 650, es el fresco el que lleva sin 
duda alguna la voz cantante. El caudal de tipos artísticos, bastante exiguo, está 
siempre dado, al principio, por las figuras de los vasos, a las que muchas veces 
corresponden exactamente esculturas de época muy posterior. Sabemos que el 
grupo de los centauros, en el frontón occidental de Olimpia, fue tomado de un 
cuadro. En el templo de Egina, la evolución del pontón oeste al pontón este 
significa un gran paso en el sentido de desentenderse de la pintura al fresco y 
afirmar el valor propio del cuerpo libre. Este cambio se realiza definitivamente 
en 460 con Policleto. 

A partir de este momento, ya son los grupos plásticos los que sirven de modelo a 
la pintura. Pero el modelado cúbico, el modelado que trabaja la estatua para ser 
contemplada desde todos los puntos de vista, no llega a su perfección hasta 
Lisipo, en el sentido verista, como «un hecho». Hasta entonces, e incluso aun en 
Praxiteles, vemos en las estatuas un desarrollo lateral, con contornos acusados, 
de suerte que la figura no adquiere todo su valor sino cuando es contemplada 
desde uno o dos puntos de vista. 

Un testimonio permanente, que demuestra que la plástica de bulto tiene, en 
efecto, su origen en la pintura, es la policromía del mármol—que el 
Renacimiento y el clasicismo ignoraban y que hubieran considerado como 
bárbara [9] –y el empleo del oro y el marfil en las estatuas y los esmaltes que 
adornaban el bronce brillante, usado en su tono dorado natural. 
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4 

La fase correspondiente del arte occidental llena los tres siglos que van de 1500 a 
1800, desde el final del gótico posterior hasta la caída del rococó, y, por lo tanto, 
hasta el término del gran estilo fáustico. En estos siglos la voluntad de 
trascender al espacio va penetrando en la conciencia con fuerza cada vez mayor; 
y, correspondiendo a ello, desarróllase la música instrumental hasta convertirse 
en el arte predominante. 

Al principio, en el siglo XVII, la música es todavía como una pintura; pinta por 
medio del colorido característico que evocan los timbres de los instrumentos, 
contraponiendo los de cuerda a los de viento, las voces humanas a los sonidos de 
los cuerpos vibrantes. Inconscientemente, la música aspira a igualar a los 
grandes maestros, desde Ticiano hasta Velázquez y Rembrandt. Compone 
cuadros. Cada frase es un tema de contornos definidos que se destacan sobre el 
fondo del basso continuo. Tal es el estilo de la sonata, desde Gabrielli (+ 1612) 
hasta Corelli (+ 1713). La música pinta paisajes heroicos en la cantata pastoral; 
dibuja un retrato de líneas melódicas en las lamentaciones de Ariadna, de 
Monteverdi (1608). Pero luego, con los maestros alemanes, todo esto se acaba. 
Ya no es la pintura la que lleva la dirección. La música se torna absoluta y ahora 
es ella la que—también inconscientemente — domina sobre la pintura y la 
arquitectura del siglo XVIII. La plástica va siendo eliminada resuelta y 
progresivamente de las posibilidades profundas contenidas en ese mundo de 
formas. 

Lo que distingue la pintura florentina de la pintura veneciana; lo que caracteriza 
como dos artes totalmente diferentes la pintura de Rafael y la de Ticiano, es que 
la primera está imbuida de un espíritu plástico, que empareja sus cuadros con el 
relieve, mientras que la segunda está animada de un espíritu musical y emplea 
una técnica de pinceladas visibles y efectos de profundidad atmosférica, que 
pueden parangonarse con el cromatismo de los violines y de las flautas. Esas dos 
pinturas forman en verdad una oposición, no una transición. Comprender esto 
bien es condición decisiva para la inteligencia del organismo de esas artes. Aquí 
justamente es donde debemos precavernos contra la hipótesis de que el arte 
obedece a «leyes eternas». La pintura es una palabra. La pintura de las vidrieras, 
en el arte gótico, formaba parte integrante de la arquitectura. Hallábase al 
servicio del severo simbolismo arquitectónico como la pintura egipcia primitiva, 
como la pintura árabe primitiva, como todo arte, en el estadio primitivo, sirve 
siempre al idioma de la piedra. Las figuras vestidas se construían como las 
catedrales. Los pliegues eran un ornamento, de expresión sumamente pura y 
severa. Y se equivoca mucho el que, partiendo de un punto de vista naturalista-
imitativo, critique su «rigidez». 

La música también es una palabra vana. (Músicas ha habido siempre, en todas 
partes, antes de toda cultura propiamente dicha y aun entre los animales. Pero la 
música «antigua» de gran estilo no era mas que una plástica del oído. Los 
grupos de cuatro tonos, el cromatismo y la enarmonía [10], tenían un sentido 
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tectónico, no armónico. Reaparece aquí la diferencia entre cuerpo y espacio. La 
música antigua era monótona. Existían pocos instrumentos, y esos pocos se 
desenvolvieron en el sentido de dar a los sonidos un carácter plástico. Por eso 
rechazó la «antigüedad» el arpa egipcia, cuyo timbre no debía ser muy distinto 
del de nuestro clavicémbalo. Pero sobre todo, la melodía antigua—como el verso 
antiguo, desde Homero hasta la época de Adriano—era un cómputo de 
cantidades, no una composición de acentos; es decir, que para los antiguos las 
sílabas eran cuerpos y la extensión de estos cuerpos silábicos determinaba el 
ritmo. Los encantos sensibles de este arte resultan incomprensibles para 
nosotros, como lo demuestran los escasos restos que aun nos quedan. Y esto 
justamente debiera hacernos reflexionar sobre la impresión que se proponían y 
conseguían producir los frescos y las estatuas. Comprenderíamos entonces que 
nosotros no podemos jamás revivir la emoción que al contemplarlos sentían los 
ojos antiguos. 

También la música china es ininteligible para nosotros y, según dicen los chinos 
ilustrados, nosotros somos incapaces de distinguir los pasajes alegres de los 
pasajes tristes [11]. En cambio, toda nuestra música occidental, sin distinción, le 
produce al chino la sensación de una marcha. Este hecho expresa con superior 
acierto la impresión que el dinamismo rítmico de nuestra vida produce en el tao 
del alma china, que carece de todo acento rítmico. Pero cualquier extraño 
percibiría en esa, misma forma toda nuestra cultura: la energía de dirección que 
hay en las naves catedralicias y en la división por pisos de nuestras fachadas, la 
perspectiva en profundidad de nuestros cuadros, el curso de nuestra tragedia y 
de nuestra narración, de nuestra técnica y de toda nuestra vida pública y 
privada. Llevamos ese ritmo en la sangre y por eso nosotros no lo notamos. Pero 
al entrar en contacto con el ritmo de una vida extraña tiene forzosamente que 
producir en ella un efecto de insoportable desarmonía. 

Otro mundo, muy diferente, es también el de la música árabe. Hasta ahora sólo 
hemos prestado atención a la música de la seudomórfosis: himnos bizantinos y 
salmodias judaicas, y aun sólo en aquella parte que ha logrado penetrar en la 
iglesia del Occidente remoto en forma de antífonas, responsorios y canto 
ambrosiano. Pero bien se comprende que no solamente las religiones al oeste de 
Edessa (cultos sincretísticos, sobre todo la religión siria del Sol, la de los 
gnósticos y la de los mandeos) han tenido música sacra de idéntico estilo, sino 
también las religiones orientales: mazdeístas, maniqueos, sectarios de Mithra, 
las sinagogas del Irán y más tarde los nestorianos. Y junto a esta música religiosa 
se desarrolló también una música alegre y mundana que floreció sobre todo 
entre los «caballeros» [12] sasanídicos y de la Arabia meridional. Ambas llegaron 
a su perfección en el estilo árabe, que se extiende desde España hasta la Persia. 

De toda esta riqueza, el alma fáustica sólo recogió algunas formas de la Iglesia 
occidental. Y en seguida, ya en el siglo X —Hucbaldo, Guido d'Arezzo—, empezó 
a operar sobre ellas, alterándolas interiormente y convirtiéndolas en «marchas» 
y símbolos del espacio infinito. Lo primero, por medio del ritmo y del compás de 
la melodía; lo segundo, por medio de la polifonía (y al mismo tiempo, en la 
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poesía, por medio de la rima). Para comprender esto bien es preciso distinguir 
en la música el aspecto ornamental y el aspecto imitativo [13]; y aunque el 
carácter transitorio de todas las creaciones sonoras [14] es causa de que sólo 
conozcamos la cultura musical de Occidente, basta ésta para distinguir con 
claridad los dos aspectos de la evolución, sin los cuales no es posible comprender 
la historia del arte. La imitación es alma, paisaje, sentimiento; la ornamentación 
es forma rigurosa, estilo, escuela. La imitación se manifiesta en ese elemento que 
nos permite reconocer la música de los diferentes compositores, de los distintos 
pueblos y razas. La ornamentación se revela en las reglas de la frase musical. 

Existe en la Europa occidental una música ornamental de gran estilo, que es la 
que corresponde a la plástica antigua propiamente dicha. Esa música vive en 
íntima relación con la historia de las catedrales; se asemeja mucho a la 
escolástica y a la mística y sus leyes han nacido en el paisaje materno del alto 
gótico, entre el Sena y el Escalda. El contrapunto se desarrolla al mismo tiempo 
que el sistema de los contrafuertes y tiene su origen en el estilo «románico» del 
discanto y falso bordón, con sus sencillos movimientos paralelo y contrario. Es 
una arquitectura de voces humanas que, como los grupos de estatuas y las 
vidrieras, sólo cabe imaginar entre bóvedas de piedra. Es un arte soberano del 
espacio, de ese mismo espacio que Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux [15], 
concibió matemáticamente por medio de las coordenadas. He aquí la verdadera 
rinascita y reformatio, tal como la vio Joaquín de Floris [16] hacia 1200, el 
nacimiento de un alma nueva, reflejado en el lenguaje de formas de un arte 
nuevo. 

Junto a esa música sacra surge en las aldeas y los castillos una música profana, 
imitativa, música de trovadores, minnesingers, juglares, ars nova de las cortes 
provenzales, que penetra en los palacios de Toscana— hacia 1300, en la época de 
Dante y Petrarca—. Consiste en melodías de acompañamiento muy sencillo, 
cuyos sostenidos y bemoles llegan hasta el mismo corazón; en cancioncillas, 
madrigales, caccias, e incluso cuenta entre sus producciones una a modo de 
opereta galante, el Juego de Robín y Marión, de Adán de la Halle. A partir de 
1400, esta música da origen a formas de frases a varías voces, el rondo y la 
balada. Es un «arte» hecho para un público, con escenas que representan la vida, 
el amor, la caza, los héroes. Lo importante en esta música es la invención 
melódica, no el simbolismo del desarrollo temático. 

Asi, pues, podemos diferenciar musicalmente la catedral y el castillo. La catedral 
es música. En el castillo se hace música. Aquélla empieza con la teoría, ésta con 
la improvisación; así se distinguen la vigilia y la existencia, el cantor religioso y el 
cantor caballero. La imitación se halla más próxima a la vida, a la dirección, y 
por eso comienza con la melodía. El simbolismo del contrapunto pertenece en 
cambio a la extensión e interpreta el espacio infinito por medio de la polifonía. 
De esta manera se constituye un tesoro da reglas «eternas» y un tesoro de 
melodías populares indestructibles, de los cuales se nutre todavía el siglo XVIII. 
Esta oposición se expresa también artísticamente en la diferencia de clases que 
existe entre el Renacimiento y la Reforma [17]. El gusto cortesano de Florencia 
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contradice el espíritu del contrapunto. La evolución de la frase musical estricta, 
desde el motete hasta la misa a cuatro voces, fue obra de Dunstaple, Binchois y 
Dufay (hacia 1430) y permaneció encerrada en el estrecho círculo de la 
arquitectura gótica. Desde Fra Angélico hasta Miguel Ángel, son exclusivamente 
los grandes neerlandeses los que imperan en la música ornamental. Y Lorenzo 
de Médicis tuvo que llamar a Dufay porque no había en Florencia quien 
conociese bien el estilo severo de la Iglesia. En la época en que Leonardo y Rafael 
pintaban en Italia, actuaban en el Norte Okeghem (+ 1495) con su escuela y 
Joaquín Després, elevando la polifonía vocal a la cumbre de su 
perfeccionamiento formal. 

En Roma y Venecia es donde empieza a iniciarse el tránsito al periodo posterior. 
Con el barroco, la hegemonía musical pasa a los italianos; pero al mismo tiempo 
ya la arquitectura deja de ser el arte que lleva la dirección general. Se constituye 
un grupo de artes fáusticas independientes, en cuyo centro se sitúa la pintura. 
Hacia 1560, con el estilo a capella, de Palestrina y de Orlando Lasso (ambos + en 
1594), se acaba la supremacía de la voz humana. El sonido de la voz humana, 
encerrado en limites estrechos, resulta insuficiente para expresar el apasionado 
afán de infinito y cede la preeminencia a las resonancias de los coros formados 
por los instrumentos de cuerda y de viento. Simultáneamente nace en Venecia el 
estilo ticianesco del nuevo madrigal, cuya agitación melódica reproduce el 
sentido del texto de un modo que se parece más bien a la pintura. La música 
gótica era arquitectural y vocal; la barroca es pictórica e instrumental. Aquélla 
construye; ésta trabaja los motivos. Tal es la diferencia entre la forma 
impersonal y la expresión personalísima de los grandes maestros. En efecto, las 
artes todas se han convertido en artes cubanas, y por lo tanto profanas. El arte 
del basso continuo, que nace en Italia poco antes de 1600, necesita virtuosos, no 
ascetas. 

El gran problema consiste ahora en dilatar hasta el infinito el cuerpo sonoro, o 
mejor dicho, en disolverlo en un espacio infinito de sonoridades. El gótico había 
desarrollado los instrumentos por familias de determinado timbre; ahora 
aparece la «orquesta», que ya no obedece a las condiciones de la voz humana, 
sino que incorpora la voz humana a las demás voces. Esto corresponde al 
tránsito, que simultáneamente se verifica, del análisis geométrico de Fermat al 
puramente funcional de Descartes [18]. En la Teoría de la armonía, por Zarlino 
(1558), puede verse ya una verdadera perspectiva del puro espacio musical. 
Comienzan a distinguirse los instrumentos fundamentales de los instrumentos 
de adorno. El nuevo «motivo» nace de la melodía y la fioritura y su desarrollo 
conduce a un renacimiento del espíritu contrapuntístico, el estilo fugado, cuyo 
primer maestro es Frescobaldi y cuya más alta cumbre es Bach. 

Frente a la misa y al motete, que eran composiciones cantadas, tenemos ahora 
las grandes formas barrocas, concebidas en sentido puramente instrumental: el 
oratorio (Carissimi), la cantata (Viadana), la ópera (Monteverdi). Ya sea la 
melodía del bajo la que «concierte» con las voces altas, ya éstas las que se 
destaquen sobre el fondo del basso continuo, siempre son mundos sonoros, de 
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expresión característica, que se entrecruzan en la infinitud del espacio musical, 
apoyándose unos en otros, alzándose, anulándose, iluminándose, 
amenazándose, haciéndose sombra; juego que casi podría explicarse 
intuitivamente mediante las representaciones del análisis contemporáneo. 

Después de estas formas, que pertenecen al primer período, al periodo pictórico 
del barroco, vienen en el siglo XVII las diferentes especies de la sonata, la suite, 
la sinfonía, el concerto grosso, con una estructura interior cada vez más firme en 
las frases, en el desarrollo temático y en la modulación. Así queda fijada por fin 
la gran forma, con cuyo poderoso dinamismo Corelli, Händel y Bach hacen de la 
música un arte perfectamente incorpóreo, que afirma su hegemonía sobre todo 
el mundo artístico de Occidente. Cuando Newton y Leibnitz, en 1670, 
descubrieron el cálculo infinitesimal, estaba ya plenamente desenvuelto el estilo 
fugado. Y cuando en 1740 empezó Euler a formular la concepción definitiva del 
análisis funcional, hallaron Stamitz y su generación la forma última y más 
perfecta de la ornamentación musical, la frase en cuatro partes, como pura 
movilidad infinita. Porque entonces aun quedaba un último paso que dar. El 
tema de la fuga es, mientras que el de la nueva frase «deviene». En la fuga, el 
desarrollo tiene por resultado un cuadro; aquí, un drama. En vez de una serie de 
imágenes, se produce ahora una secuencia cíclica [19]. 

El origen de este lenguaje musical hállase en las posibilidades, ahora ya 
realizadas, de nuestra música más profunda e íntima, la de los instrumentos de 
cuerda. El violín es, sin disputa, el más noble de todos los instrumentos 
inventados y construidos por el alma fáustica para poder declarar sus últimos 
secretos. Por eso los momentos más trascendentes y sublimes de nuestra música, 
los instantes de total transfiguración, se encuentran en los cuartetos de cuerda y 
en las sonatas de violín. Con la música de cámara llega, el arte occidental a su 
más alta cima, El símbolo primario del espacio infinito recibe aquí una 
expresión tan cumplida y perfecta como el símbolo de la plena corporeidad en el 
Doríforo de Policleto. Esas melodías de los violines, llenas de indecible anhelo, 
vagando por el espacio sonoro que los quejidos de la orquesta acompañante 
extienden en derredor; esas melodías de Tartini, de Nardini, de Haydn, de 
Mozart, de Beethoven, ese es el único arte que puede emparejarse con las 
grandes obras del Acrópolis. 

Así la música fáustica afirma su hegemonía sobre todas las demás artes. Elimina 
la plástica estatuaria y sólo tolera el arte menor de la porcelana, arte 
perfectamente musical, refinado, contrario al espíritu antiguo y al Renacimiento, 
arte inventado en el tiempo en que la música de cámara alcanzaba su definitivo 
predominio. La plástica gótica es un ornamento enteramente arquitectónico; es, 
por decirlo así, hojarasca humana. En cambio las estatuas del rococó nos ofrecen 
el ejemplo notable de una seudoplástica que en realidad vive sometida por 
completo al lenguaje de las formas musicales. Aquí se ve hasta qué punto la 
técnica predominante en los primeros planos de la vida artística puede hallarse 
en contradicción con el verdadero lenguaje de las formas, oculto tras ella. 
Compárese la Venus en cuclillas, de Coysevox (1686), en el Louvre, con su 
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modelo antiguo en el Vaticano. En aquélla, la plasticidad es musical; en ésta, la 
plasticidad es verdaderamente plástica. Para describir en aquélla la calidad del 
movimiento, la cadencia de las líneas, la fluidez esencial de la piedra misma que, 
como la porcelana, semeja haber perdido su compacta y sólida firmeza, habría 
que emplear expresiones musicales como staccato decelerando, andante, 
allegro. Por eso ante una estatua como ésta se experimenta la sensación de que 
el mármol granulado no es el material conveniente. El artista, con un sentido 
enteramente contrario a la antigüedad, ha calculado los efectos de luz y de 
sombra, acomodándose al principio director que orienta la pintura desde 
Ticiano. Lo que en el siglo XVIII se llama colorido—de un aguafuerte, de un 
dibujo, de un grupo plástico—significa en realidad música. La música impera en 
la pintura de Watteau y de Fragonard, en el arte de los Gobelinos, en los 
pasteles. ¿No hablamos desde entonces de tonalidades en el color y de coloridos 
en la sonoridad, consagrando así la homogeneidad de dos artes en apariencia tan 
diferentes? Y esas expresiones, ¿no serían absurdas si se aplicasen a cualquiera 
de las artes antiguas? La música ha transformado igualmente la arquitectura del 
barroco berniniano, infundiéndole su espíritu y convirtiéndola en el rococó, 
sobre cuya ornamentación trascendente se cierne una «sinfonía» de luces—de 
sonidos—que resuelve en polifonía y armonía todos los elementos constructivos 
y reales, artesonados, paredes, arcos. Hay aquí trinos, cadencias, melodías 
arquitectónicas.  

Existe una perfecta identidad entre el lenguaje de las formas de esas salas y 
galerías y el de esta música, compuesta para ser ejecutada en ellas. Dresde y 
Viena son el centro de ese postrer mundo que se extingue bien pronto, mundo 
maravilloso de músicas visibles y muebles retorcidos, de espejos brillantes, 
poesías pastoriles y grupos de porcelana. El alma occidental encuentra en él su 
última expresión perfecta, de superior estilo, al declinar el sol de su otoño. Y ese 
mundo desaparece para siempre en los días del Congreso de Viena.  

  

5 

El arte del Renacimiento, considerado desde este punto de vista—que no basta, 
ni mucho menos, para agotarle [20]—, significa una reacción contra el espíritu 
de esa música fáustica, que es como el rumor de la selva; de esa música del 
contrapunto, que se preparaba a asentar su predominio sobre todo el lenguaje de 
formas de la cultura occidental. El Renacimiento procede directamente del 
gótico ya maduro, en el cual esa voluntad musical se había manifestado sin 
rebozo. Y nunca ha negado este origen, ni tampoco el carácter de un simple 
movimiento de oposición, cuya índole especial siguió dependiendo de las formas 
del movimiento primitivo. El arte del Renacimiento representa la reacción 
negativa que como consecuencia de la corriente gótica se produce en el alma 
vacilante e indecisa. Por eso Justamente carece de verdadera profundidad, en los 
dos sentidos de esta palabra: profundidad en la idea y profundidad en las formas 
manifestativas. Por lo que se refiere a la idea, basta recordar la pasión 
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desenfrenada con que el sentimiento cósmico del arte gótico inundó todo el 
paisaje occidental, para comprender qué clase de movimiento es este que, hacia 
1420, se inicia en un estrecho círculo de espíritus selectos, sabios, artistas, 
humanistas [21]. En el gótico se trata nada menos que de la existencia misma de 
un alma nueva, mientras que el Renacimiento es una cuestión de gusto. El gótico 
abraza la vida entera, penetrando hasta en sus más íntimos repliegues. El gótico 
crea un hombre nuevo, un mundo nuevo; imprime por doquiera un simbolismo 
coherente, en la idea del catolicismo como en el pensamiento político de los 
emperadores alemanes; en los torneos caballerescos, como en el panorama de 
las nacientes ciudades; en la catedral, como en la choza aldeana; en la estructura 
del idioma, como en los adornos nupciales de las campesinas; en el cuadro al 
óleo, como en la canción del juglar. El Renacimiento, en cambio, se adueña de 
algunas artes plásticas y verbales, y nada más. No altera para nada el modo de 
pensar, el sentimiento vital del Occidente europeo. Llega hasta el traje y el gesto; 
pero no hasta las raíces de la vida, pues la concepción del mundo en la época del 
barroco sigue siendo aún en Italia, por su substancia, una continuación del 
gótico [22]. Entre Dante y Miguel Ángel, que caen ya fuera de sus limites, el 
Renacimiento no ha producido ninguna personalidad enteramente grande. Y por 
lo que se refiere a sus formas manifestativas, no llegó ni en la misma Florencia a 
influir sobre el elemento popular, por cuyas capas más profundas—y sólo asi se 
explica la figura de Savonarola y su imperio sobre los ánimos—siguió fluyendo la 
corriente gótico-musical hasta verter en el barroco.  

Hay en la antigüedad un movimiento que corresponde a este sentir renacentista, 
antigótico y contrario al espíritu de la música polifónica; es el movimiento 
dionisiaco, que también es antidórico y contrario al sentimiento cósmico de la 
plástica apolínea. El movimiento dionisiaco no nació del culto tracio de 
Dionysos, sino que elevó este culto a la categoría de una religión olímpica, para 
emplearlo como arma y símbolo de contradicción. No de otro modo en Florencia 
el culto de la antigüedad sirvió para legitimar y robustecer el sentimiento de 
quienes lo propalaban. En Grecia, esa gran repulsa tuvo lugar en el siglo VII; por 
lo tanto, en Occidente hubo de verificarse en el siglo XV. Trátase en ambos casos 
de un disentimiento en el seno mismo de la cultura, disentimiento que encuentra 
su expresión fisiognómica en toda una época del cuadro histórico, 
principalmente en el mundo de las formas artísticas. El alma, al comprender su 
sino y contemplarlo en toda su amplitud, se rebela contra él. Las potencias que 
interiormente se resisten, la segunda alma de Fausto, que quiere separarse de 
la primera, se afanan por desviar la orientación de la cultura; es preciso negar, 
anular, eludir la inflexible necesidad. En todo esto actúa latente el terror a ver 
cumplidos los destinos históricos en el jónico y en el barroco. En la antigüedad 
ese terror se abrazó al culto de Dionysos, con su orgiasmo musical, 
desrealizador, que derrite el cuerpo; en el Renacimiento, a la tradición de la 
«antigüedad», con su adoración del elemento corpóreo y plástico. Pero en ambos 
casos aquel culto y esta tradición fueron conscientemente empleados como 
recursos expresivos extraños, para utilizar el vigor de su contradictorio lenguaje 
de formas, como centro de gravedad, como pathos propio del sentimiento 
reprimido, y obstruir asi el camino a la corriente que en la cultura antigua parte 
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de Homero y del estilo geométrico para llegar a Fidias y en la cultura occidental 
arranca de las catedrales góticas para rematar en Beethoven, habiendo pasado 
por Rembrandt. 

En todo movimiento de oposición, justamente por serlo, resulta fácil definir lo 
que combate, pero muy difícil determinar el fin que se propone. Por eso 
precisamente es tan complicado el estudio del Renacimiento. En cambio, en el 
gótico y en el dórico sucede lo contrario. El gótico lucha por y no contra algo. 
Pero el arte del Renacimiento es propiamente un arte antigótico. Hablar de 
música renacentista es una contradicción. La música de la corte medicea era la 
ars nova de la Francia meridional. La música que se ejecutaba en la catedral de 
Florencia obedecía a las reglas del contrapunto neerlandés. Ambas, empero, eran 
por igual góticas y pertenecían a todo el Occidente. 

La concepción habitual del Renacimiento nos ofrece un ejemplo característico de 
cómo puede contundirse la intención expresamente manifiesta con el sentido 
profundo de un movimiento. Desde Burckhardt la crítica ha ido refutando una 
por una todas las manifestaciones que los espíritus directores del movimiento 
renacentista hicieron acerca de sus propias tendencias; y sin embargo se ha 
seguido después usando la palabra Renacimiento, esencialmente en su sentido 
tradicional. Sin duda, cuando se pasan los Alpes se advierte una notable 
diferencia en la arquitectura y, en general, en todo el aspecto artístico. Pero 
justamente esta sensación, harto popular, hubiera debido provocar la sospecha 
de que la diferencia que existe entre el norte y el sur, dentro de uno y el mismo 
mundo de las formas, puede muchas veces confundirse falsamente con una 
diferencia entre lo gótico y lo «antiguo». Hay en España muchas cosas que dan 
la impresión de «antigüedad» sólo porque son meridionales. Si a uno que no sea 
perito en estas materias se le pregunta: ¿pertenece al gótico el gran claustro de 
Santa María Novella o la fachada del palacio Strozzi?, es seguro que contestará 
erróneamente. De lo contrario, esa repentina sensación de diferencia se 
produciría no desde el instante mismo en que se franquean los Alpes, sino 
después de haber atravesado los Apeninos, porque la Toscana constituye una isla 
artística, dentro de la misma Italia. Toda la Italia del Norte pertenece a un gótico 
teñido de bizantinismo; Siena, sobre todo, es una ciudad del 
contrarrenacimiento, y Roma es ya la patria del barroco. Pero el cambio de 
impresión se produce precisamente en el momento mismo en que varía el 
paisaje.  

En realidad, Italia no vivió íntimamente la génesis del estilo gótico. Hacia el año 
1000 hallábase bajo el dominio absoluto del gusto bizantino, en la parte 
occidental, y del gusto árabe en la parte meridional. El gótico, cuando arraigó en 
Italia, estaba ya en plena madurez; y arraigó con una interioridad y un vigor que 
no posee ninguna de las grandes creaciones renacentistas -recuérdese el Stabat 
máter, el Dies irae, obras italianas; recuérdese a Catalina de Siena, a Giotto, a 
Simón Martini—, Pero el gótico italiano tiene claridades meridionales; es, por 
decirlo asi, un elemento extraño, suavizado por el clima del país. Hubo de 
asimilar o rechazar no unos supuestos epígonos de la antigüedad, sino un 
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lenguaje de formas exclusivamente bizantinosarracenas que a cada instante y 
por doquiera hablaban a los sentidos, no sólo a través de los edificios de Venecia 
y Rávena, sino mucho más aún en la ornamentación de los tejidos, de los vasos, 
de las armas importados de Oriente. 

Si el Renacimiento fuera una renovación del sentimiento cósmico de la 
antigüedad—pero ¿qué significa esto?—-hubiera substituido el símbolo del 
espacio cubierto y rítmicamente distribuido por el símbolo del cuerpo 
arquitectónico cerrado. Pero jamás pensó en tal cosa. Al contrario. El 
renacimiento cultivó exclusivamente una arquitectura del espacio, prescrita ya 
por el gótico; sólo que su aliento, su serenidad equilibrada y clara, bien distinta 
de la tormentosa impetuosidad nórdica, es genuinamente meridional, luminosa, 
llena de descuido y abandono. Esta y no otra es la diferencia. No hay en la 
arquitectura renacentista una nueva idea constructiva; toda ella puede reducirse 
casi a patios y fachadas. 

El hecho de que la expresión de los edificios se oriente hacia el «rostro», hacia la 
parte que da a la calle o al patio, con sus numerosas ventanas, reflejando siempre 
el espíritu de la estructura interior, es típicamente gótico y se relaciona, por 
modo muy profundo, con el arte del retrato. Mas el patio, con su pórtico de 
columnas, desde el Templo al Sol, de Baalbek, hasta el Patio de los Leones, de la 
Alhambra, es genuinamente árabe. El templo de Poestum, todo cuerpo, 
permaneció perfectamente solitario en medio de este arte. Nadie en Italia lo vio; 
nadie intentó imitarlo. La plástica florentina no es tampoco la escultura exenta 
de los atenienses. Todas las estatuas florentinas tienen detrás una hornacina 
invisible,        el nicho en el cual la plástica gótica componía sus imágenes, que 
son los verdaderos modelos de la escultura florentina. El maestro de Las 
cabezas de reyes en la catedral de Chartres y el maestro del Coro de San Jorge 
en la catedral de Bamberga muestran en su modo de relacionar la figura con el 
fondo y de estructurar el cuerpo una compenetración de recursos expresivos 
«antiguos» y góticos que Giovanni Pisano, Ghiberti e incluso Verrocchio en su 
modo de expresarse no han superado y, por supuesto, no han contradicho jamás. 

Si de las obras que sirvieron de modelo al Renacimiento restamos todas las que 
proceden del imperio, esto es, todas las que pertenecen al mundo de las formas 
mágicas, no nos quedará nada. Es más; en los mismos edificios romanos de la 
época posterior, el Renacimiento elimina uno por uno todos los rasgos 
procedentes de la gran época, de la época que antecede al comienzo del 
helenismo. El motivo predominante en el Renacimiento, el que por su 
meridionalismo nos parece el más típico representante del Renacimiento, es la 
unión del arco redondo con la columna. Pues bien—y este hecho es decisivo—, 
ese motivo, que sin duda no tiene nada de gótico, no existe tampoco en el estilo 
«antiguo»; es más bien el motivo fundamental de la arquitectura mágica y 
tiene su origen en Siria.  

Y ahora justamente es cuando llegan del Norte las influencias decisivas, que 
ayudaron al Sur primero a emanciparse por completo de Bizancio y luego a dar el 
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paso que del gótico conduce al barroco. En la comarca que se extiende entre 
Ámsterdam, Colonia y París [23]-polo opuesto de la Toscana en la historia del 
estilo de nuestra cultura—nacieron, además de la arquitectura gótica, el 
contrapunto y la pintura al óleo. Dufay pasó en 1428 a la capilla pontificia y 
Willaert en 1516. Este fundó en 1527 la escuela de Venecia, que tiene una capital 
importancia para el estilo barroco de la música; y en esa escuela veneciana fue su 
sucesor de Rore, que era natural de Amberes. Un florentino encargó a Hugo van 
der Goes el altar de Portinari para Santa María Nuova y a Memling un Juicio 
final. Muchos otros cuadros holandeses, sobre todo retratos, fueron adquiridos 
en Italia y ejercieron una influencia extraordinaria. Hacia 1450 Rogier van der 
Weyden esturo en Florencia, en donde su arte fue admirado e imitado. Hacia 
1470 Justo van Gent llevó a la Umbría la pintura al óleo y Antonello de Mesina, 
formado en Holanda, la importó en Venecia. ¡Cuántos elementos holandeses y 
cuan pocos «antiguos» hay en los cuadros de Filippino Lippi, Ghirlandajo, 
Botticelli, y sobre todo en las aguasfuertes de Pollaiuolo y hasta en Leonardo! 
Apenas si comienza hoy a afirmarse claramente el gran influjo que el norte 
gótico ejerció sobre la arquitectura, la música, la pintura, la plástica del 
renacimiento [24]. 

En esta época Justamente fue cuando Nicolás Cusano, cardenal y obispo de 
Brixen (1401-1464), introdujo en la matemática el principio infinitesimal, 
método de cálculo contrapuntístico, que su inventor derivó de la idea de Dios, 
como ente infinito. El dió a Leibnitz la impulsión decisiva que le condujo al 
desarrollo del cálculo diferencial. Así quedaban forjadas las armas con que la 
física dinámica, barroca, de Newton pudo vencer definitivamente la idea estática 
de una física meridional enlazada con Arquímedes y latente aún en las 
concepciones de Galileo. 

El alto Renacimiento es el momento en que aparentemente la música es 
expulsada del arte fáustico. En Florencia, único punto en donde el paisaje de la 
cultura antigua confina con el de la cultura occidental, en Florencia, durante 
algunos decenios, y merced a un esfuerzo grandioso de reacción propiamente 
metafísica, pudo mantenerse intacta una imagen de la antigüedad cuyos más 
profundos rasgos se derivaban todos de una negación del gótico. Esta imagen de 
la antigüedad sigue sin embargo, siendo válida—para nuestro sentimiento, no 
para nuestra crítica—todavía hoy, después de Goethe. La Florencia de Lorenzo 
de Médicis, la Roma de León X, eso es lo (antiguo» para nosotros; ese es el 
eterno ideal de nuestros más recónditos anhelos; eso es lo único que nos liberta 
de toda pesadumbre, de toda lejanía, por la sencilla razón de que eso es lo 
antigótico. Así queda fuertemente sellada la oposición entre el alma apolínea y el 
alma fáustica. 

Pero no nos engañemos sobre la amplitud de esta ilusión. En Florencia se 
cultivaba el fresco y el relieve para oponerse a la vidriera gótica y al mosaico 
bizantino de fondo dorado. El Renacimiento ha sido la única época de la cultura 
occidental en que la escultura ha ocupado el lugar preeminente en el arte. En los 
cuadros dominan los cuerpos bien proporcionados, los grupos ordenados, los 
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elementos tectónicos de la arquitectura. Los fondos no tienen valor propio y 
sirven para rellenar el espacio entre las figuras del primer plano y detrás de ellas; 
y estas figuras del primer plano están colmadas, saturadas de presente. En 
verdad, la pintura aquí estuvo algún tiempo bajo la influencia dominante de la 
plástica. Verrocchio, Pollaiuolo y Botticelli fueron orífices. Y, sin embargo, estos 
frescos no tienen nada del espíritu de Polignotos. Basta contemplar una 
numerosa colección de vasos antiguos—la pieza aislada o la reproducción 
adulteran la impresión y los vasos pintados son las únicas obras del arte antiguo 
que podemos contemplar juntas en número suficiente para obtener una imagen 
penetrante de la voluntad artística—para palpar, por decirlo así, con nuestras 
manos el espíritu, perfectamente extraño a la antigüedad, que anima la pintura 
del Renacimiento. 

La gran hazaña de Giotto y de Masaccio, la creación de una pintura al fresco, es 
sólo en apariencia una renovación del sentir apolíneo. La experiencia intima de 
la profundidad, el ideal de la extensión, que le sirve de fundamento, no es el 
cuerpo apolíneo, separado del espacio, encerrado en sí mismo, sino mas bien la, 
imagen gótica del espacio. Pueden, sin duda, atenuarse los fondos; pero siguen 
existiendo. Una vez más, la luminosidad, la transparencia, la magna quietud 
meridiana del Sur es la que, en Toscana y sólo en Toscana, transforma el espacio 
dinámico en un espacio estático, cuyo maestro fue Piero della Francesca. Los 
florentinos, sin duda, pintaban espacios; pero los vivían no cual realidades 
ilimitadas, afanosas de profundidades y estremecimientos musicales, sino por el 
lado de su limitación sensible. Les daban, por decirlo asi, cuerpo. Los ordenaban 
en capas de superficies sucesivas. Con una aparente afinidad con el ideal 
helénico, cultivaban el dibujo, los contornos acusados, las superficies limitantes 
de los cuerpos.  

Sólo que aquí es el espacio único de la perspectiva el que confina con las cosas, 
mientras que en Atenas son las cosas singulares las que confinan con la nada; y a 
medida que fue decreciendo la ola renacentista, fue perdiéndose igualmente la 
dureza, de esa tendencia, desde los frescos de Masaccio en la capilla de 
Brancacci hasta las estancias de Rafael. El sfumato de Leonardo, esa confusión 
de los contornos con el fondo, significa ya el ideal de una pintura musical en vez 
de la pintura inspirada en el relieve. Tampoco puede desconocerse el oculto 
dinamismo de la escultura toscana. En vano se buscaría una escultura ateniense 
comparable a la estatua ecuestre de Verrocchio. Este arte fue un disfraz, el gusto 
de una sociedad selecta, a veces una comedia; pero no ha habido nunca comedia 
mejor representada. Ante la pureza de la forma, indeciblemente íntima, se olvida 
aquí lo que el gótico le aventaja en potencia primitiva y en profundidad. Pero hay 
que repetirlo una vez más: el gótico es el fundamento único sobre que se 
desenvuelve el Renacimiento. El Renacimiento no sólo no comprendió, no sólo 
no «reanimó» la antigüedad verdadera, pero ni siquiera entró en contacto con 
ella. El espíritu de aquella selecta sociedad florentina, actuando bajo el influjo de 
la literatura, forjó un nombre seductor para dar al aspecto negativo del 
movimiento un sentido afirmativo. Y ese nombre demuestra cuan poco saben de 
sí mismas estas corrientes artísticas. No se hallará en el Renacimiento una sola 
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obra que los contemporáneos de Perícles y aun los de César no hubiesen 
rechazado por extraña a su intimo sentir. Esos patios son todos árabes. Esos 
arcos redondos sostenidos por finas columnas son de origen Sirio. Cimabue 
enseñó a su siglo el arte de imitar con el pincel los mosaicos bizantinos. De las 
dos famosas cúpulas del Renacimiento, el domo de Florencia y San Pedro, es la 
primera una obra maestra del gótico posterior y la segunda del barroco 
incipiente. Y cuando Miguel Ángel se jactaba de «amontonar el Panteón sobre la 
basílica de Majencio», nombraba precisamente dos edificios del más puro estilo 
árabe primitivo. ¿Y la ornamentación? ¿Existe una ornamentación 
auténticamente renacentista? Desde luego, nada que pueda compararse con el 
vigor simbólico de la ornamentación gótica. Pero ¿de dónde procede ese 
decorado alegre y distinguido, lleno de unidad interna y cuyo encanto fascinó a 
toda la Europa occidental? Hay una notable diferencia entre la patria origen de 
un gusto y la de los medios expresivos que ese gusto emplea. En los motivos 
florentinos primitivos del Pisano, de Majano, de Ghiberti, de della Quercia, hay 
muchos elementos septentrionales. En todos esos pulpitos, sepulcros, nichos, 
portales, debe distinguirse la forma exterior, transmisible—en este sentido la 
misma columna jónica es de procedencia egipcia—, y el espíritu del lenguaje de 
las formas a que aquélla se incorpora, como medio y signo expresivo. Nada 
importa que el Renacimiento emplee elementos «antiguos» si le sirven para 
expresar algo completamente ajeno al sentir antiguo. Pero aun en la obra de 
Donatello esos elementos son mucho más raros que en el alto barroco. En todo el 
Renacimiento no se encuentra un capitel que sea rigurosamente «antiguo». 

Y, sin embargo, en algunos momentos el Renacimiento llega a producir cosas 
maravillosas, que la música no hubiera podido expresar: un sentimiento de 
venturosa inmersión en la perfecta proximidad, una emoción de puros, serenos, 
redentores efectos espaciales, cuya sencilla estructura permanece exenta de la 
apasionada movilidad del gótico y del barroco. Esto no es «antiguo»; pero es un 
ensueño de la existencia antigua, el único que el alma fáustica ha podido soñar, 
el único en que el alma fáustica ha podido olvidarse de sí misma. 

  

6 

En el siglo XVI se verifica la transformación decisiva de la pintura occidental. 
Pierden su hegemonía la arquitectura, en el Norte, y la escultura, en Italia. La 
pintura se torna polifónica, «colorista»; es algo que navega por el espacio 
infinito. Los colores se convierten en sonidos. El arte del pincel se hermana con 
el estilo de la cantata y del madrigal. La técnica del óleo acaba por ser la base de 
un arte cuya aspiración es conquistar el espacio, en el cual están sumergidas las 
cosas. Con Leonardo y Giorgione comienza el impresionismo. 

En los cuadros se verifica, pues, una transvaloración de todos los elementos. El 
fondo, que hasta entonces había sido tratado con indiferencia, considerado como 
un relleno, disimulando casi su cualidad de espacio, adquiere ahora una 
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significación decisiva. En este momento se inicia una evolución que no tiene 
semejante en ninguna otra cultura, ni siquiera en la cultura china, tan 
íntimamente afín a la nuestra por múltiples aspectos. El fondo, como signo del 
infinito, vence al primer plano sensible y palpable. Y se llega, por último—éste es 
el estilo colorista, contrapuesto al dibujo—, a concentrar en el movimiento del 
cuadro la experiencia íntima de la profundidad, que caracteriza el alma fáustica. 
Ese «espacio en relieves» que vemos en Mantegna, ese espacio de superficies 
sucesivas, de capas superpuestas, Tintoretto lo convierte en la energía de la 
dirección. Ahora los cuadros tienen un horizonte, símbolo magno del espacio 
cósmico, del espacio sin límites, en el cual las cosas particulares, visibles, hacen 
el efecto de meros accidentes. Tan evidente ha parecido la representación del 
horizonte en el cuadro de paisaje, que a nadie se le ha ocurrido hacer estas 
preguntas decisivas: ¿En qué casos falta esa representación? ¿Qué significa el 
hecho de que falte? Pero ni el relieve egipcio, ni el mosaico bizantino, ni los vasos 
y frescos antiguos, ni siquiera los de la época helenística con su espacialidad de 
los primeros términos, ofrecen la más mínima indicación del horizonte. Esa 
línea, en cuya irreal vaporosidad se abrazan los cielos y la tierra; esa línea, 
esencia y símbolo máximo de la lejanía, esa línea representa el principio 
infinitesimal en la pintura. De las lontananzas del horizonte avanza hacia el 
espectador la música del cuadro. Por eso los grandes paisajistas holandeses 
pintan en realidad sólo fondos, atmósfera, al revés de los maestros 
«antimusicales», como Signorelli, y sobre todo Mantegna, que no pintaron mas 
que primeros términos— «relieves»—. En el horizonte, la música vence a la 
plástica, la pasión del espacio vence a la substancia de la extensión. Y puede 
decirse que en los cuadros de Rembrandt no hay nunca un plano «delantero». 
En el Norte, en la patria del contrapunto, encontramos muy pronto una 
profunda comprensión de lo que significa el horizonte, la lejanía iluminada por 
puras claridades. En cambio, en el Sur sigue predominando durante mucho 
tiempo aún el fondo dorado uniforme de los cuadros arábigo bizantinos. El 
sentimiento puro del espacio aparece por vez primera hacia 1416 en los libros de 
horas del duque de Berry—el de Chantilly y el de Turín—y en los primitivos 
alemanes de la región renana. Y luego conquista lentamente el cuadro al óleo. 

Igual sentido simbólico tienen las nubes. Los antiguos desconocieron por 
completo este motivo artístico, y los pintores del Renacimiento lo trataron con 
cierta superficialidad juguetona. En cambio la pintura del Norte gótico nos 
ofrece bien pronto entre las masas de nubes visiones lejanas de un misticismo 
maravilloso, y los venecianos, sobre todo Giorgione y Pablo Veronés, nos 
descubren el infinito encanto de ese mundo atmosférico, de esos espacios 
celestes habitados por seres luminosos que flotan, galopan y estallan en rayos de 
mil colores. Grünewald y los holandeses sublimaron las nubes hasta llegar a la 
tragedia. El Greco introdujo en España ese gran arte del simbolismo 
meteorológico. 

En el arte de la jardinería, que también por esta época llegó a su madurez, al 
mismo tiempo que la pintura al óleo y el contrapunto, vemos aparecer 
igualmente los estanques espaciosos, las alamedas, las avenidas, los panoramas, 
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las galerías. En el cuadro de la libre naturaleza representan estos elementos la 
misma tendencia que la perspectiva lineal en la pintura, esa perspectiva que los 
holandeses primitivos concibieron como el problema fundamental de su arte y 
que Brunellesco, Alberti y Piero della Francesca estudiaron en su aspecto teórico. 
Dijérase que la perspectiva fue entonces Justamente objeto de una 
representación en cierto modo intencionada, como una consagración 
matemática del espacio estético—ya sea paisaje, ya interior—limitado 
lateralmente por el marco y poderosamente sublimado en la profundidad. Aquí 
se manifiesta ya el símbolo primario. El punto hacia el cual convergen todas las 
líneas de la perspectiva se halla situado en el infinito. La pintura antigua no tuvo 
perspectiva, justamente porque evitó ese punto, porque no reconoció, no admitió 
la lejanía. Por consiguiente, el parque, la consciente composición de la 
naturaleza, en el sentido de producir efectos de lejanos espacios, resulta 
igualmente imposible en el arte de la antigüedad. Ni en Atenas ni en Roma 
existieron jardines de importancia significativa. La época imperial fue la primera 
que empezó a sentir gusto por los jardines orientales, de términos próximos y 
muy acentuados, como lo demuestran a primera vista las trazas que aún se 
conservan [25]. El primer teórico de la jardinería en Occidente, L. B. Alberti, 
explicó ya en 1450 la relación que existe entre el jardín y la casa, es decir, entre el 
jardín y los que lo contemplan desde dentro de la casa. Si comparamos sus 
bosquejos con los parques de la villa Ludovisi y de la villa Albani, podremos ver 
cómo ha ido aumentando cada vez más la importancia de las perspectivas 
lejanas. Los jardineros franceses, a partir de Francisco I, les añadieron los 
estanques, las fuentes, las cascadas (Fontainebleau). 

El elemento más importante en el cuadro del jardín occidental es pues, el point 
de vue de los grandes parques estilo Rococó. En ese punto de vista se abren las 
avenidas, los caminos de flores; por él la mirada va a perderse en lontananzas de 
amplias ondulaciones. Y ese centro justamente es el que falta en los demás 
jardines, incluso en los jardines chinos. Hay aquí un perfecto paralelismo con 
ciertos «colores lejanos», claros, argentinos, de la música pastoril, al principio 
del siglo XVIII, en Couperin, por ejemplo. El point de vue es el que nos da la 
clave para comprender esa extraña manera humana de someter la naturaleza al 
lenguaje simbólico de un arte. Aquí se aplica un principio semejante al de la 
división de los elementos numéricos finitos en series infinitas. En esta operación, 
la fórmula del resto nos descubre el sentido último de la serie; de igual modo, en 
el jardín barroco, la mirada, perdiéndose en lo ilimitado, descubre a los ojos del 
hombre fáustico el sentido íntimo de la naturaleza. Nosotros, no los helenos, no 
los hombres del alto Renacimiento, hemos sentido el valor y el atractivo de los 
panoramas ilimitados que se contemplan desde las cumbres de las montañas. Es 
éste un anhelo fáustico. El occidental apetece la soledad en el espacio infinito. La 
gran hazaña de los jardineros franceses ha consistido en sublimar este símbolo, 
llevándolo a su máxima potencia. En este sentido hacen época las creaciones de 
Fouquet en Vaux-le-Vicomte y, sobre todo, las de Le Nôtre. Compárese el parque 
renacentista, de la época medicea, jardín que la mirada abarca de una vez, 
conjunto de proximidades y redondeces placenteras, líneas, contornos y grupos 
conmensurables, compárese, digo, con aquel misterioso disparo hacia la lejanía, 
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que pone en movimiento los estanques, las cascadas, las estatuas, los 
bosquecillos, los laberintos. Este período de la historia de la jardinería reproduce 
típicamente el sino de la pintura occidental. 

Pero la lontananza es al mismo tiempo una sensación histórica. En la 
lontananza, el espacio se convierte en tiempo. El horizonte significa el futuro. El 
parque barroco es el parque de la última estación del año, del fin próximo, de 
las hojas que caen. El parque del Renacimiento está pensado para el verano y el 
mediodía. Es intemporal. En el lenguaje de sus formas no hay nada que nos 
recuerde lo transitorio, lo efímero. La perspectiva es la que evoca en nosotros la 
sensación de algo que pasa, que fluye, que muere.  

La palabra «lontananza» tiene en la lírica occidental de todos los idiomas un 
matiz de melancolía otoñal, que en vano buscaríamos en la lírica latina y griega. 
Ese matiz se encuentra ya en los cantos osiánicos de Macpherson, en Hölderlin; 
más tarde también en los ditirambos a Dionysos, de Nietzsche, y finalmente, en 
Baudelaire, Verlaine, George y Droem. La poesía decadente de las alamedas 
otoñales, de las interminables calles rectas de nuestras urbes cosmopolitas, de 
las bóvedas catedralicias con sus hileras de pilares, de las cumbres lejanas en la 
sierra, revela que nuestra experiencia íntima de la profundidad, por medio de la 
cual nos creamos el espacio cósmico, es en última instancia la certidumbre 
interna de un sino, de una dirección prefijada, del tiempo, de lo irrevocable. 
Cuando vivimos el horizonte como si fuera el futuro, sentimos inmediatamente 
que el tiempo es idéntico a la «tercera dimensión» del espacio vivido, de la 
dilatación viviente. Este rasgo fatídico del parque versallesco lo hemos extendido 
por último al panorama urbano de las grandes ciudades, disponiéndolas en 
calles rectas, que van a perderse en la lejanía, aun sacrificando para ello, si es 
preciso, viejos barrios históricos, cuyo simbolismo ahora cede la preeminencia al 
simbolismo del espacio. En cambio, las urbes antiguas enrevesaban con 
temerosa precaución el laberinto de sus callejuelas sinuosas, para que el hombre 
apolíneo se sintiese en ellas como un cuerpo entre cuerpos [26]. La necesidad 
práctica ha sido, en esto, como en todo, la máscara que sirve para ocultar una 
tendencia intima. 

A partir de este momento concéntrase en el horizonte la  forma más profunda, la 
plena significación metafísica del cuadro El contenido palpable, expresado en el 
titulo, ese contenido que la pintura del Renacimiento había reconocido y 
acentuado se convierte ahora en un medio, en un simple sustentáculo de la 
significación, que las palabras ya no pueden agotar. En Mantegna y Signorelli, el 
mero dibujo, sin colores, podría muy bien subsistir como cuadro. Y algunas veces 
fuera de desear que la labor del artista no hubiese pasado de los cartones. En las 
composiciones que se inspiran en la estatua, el color no es mas que un 
suplemento. Pero ya a Ticiano le acusa Miguel Ángel de no saber dibujar. El 
«objeto», esto es, lo que el dibujo del contorno capta y fija, lo próximo, lo 
material, ha perdido su realidad artística; y a partir de ahora, la teoría del arte, 
que siguió sometida a las impresiones del Renacimiento, no cesa de reproducir la 
extraña e inacabable disputa sobre la «forma» y el «contenido» de la obra 
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artística. Esta manera de plantear el problema obedece a un equívoco que ha 
mantenido oculto el sentido importantísimo de la cuestión. Lo primero que 
había que investigar es si la pintura debe concebirse en sentido plástico o en 
sentido musical, como estática de las cosas o como dinámica del espacio—que en 
esto consiste la profunda oposición entre la pintura al fresco y la pintura al óleo. 

Luego podía plantearse el problema de la oposición entre los dos sentimientos de 
la forma, el apolíneo y el fáustico. El contorno limita la materia. Los tonos de 
color interpretan el espacio [27]. Aquél posee una naturaleza sensible inmediata; 
es narrativo. El espacio, en cambio, es por esencia trascendente. Habla a la 
imaginación. En las artes, que están dominadas por el simbolismo del espacio, el 
aspecto narrativo rebaja y obscurece la tendencia más profunda. Y un teórico 
que sienta aquí latente una misteriosa desproporción, sin alcanzar a, 
comprenderla, se aferrará a la oposición superficial entre el contenido y la forma. 
Este problema es un problema puramente occidental, que revela como pocos la 
perfecta inversión que se ha producido en el significado de los elementos 
pictóricos, a partir del instante en que termina el Renacimiento y surge una 
música instrumental de gran estilo. La Antigüedad no podía plantearse 
problemas como el del contenido y la forma en este sentido. En una estatua 
ática, ambas cosas son perfectamente idénticas; son el cuerpo humano. Pero el 
caso de la pintura barroca se complica todavía más con la lucha entre el 
sentimiento popular y el sentimiento elevado. Las cosas palpables, euclidianas, 
son populares; el arte «antiguo» es, por lo tanto, el arte popular en sentido 
propio. Los espíritus fáusticos percibimos vagamente en la «antigüedad» ese 
carácter popular, y a ello obedece en gran parte el encanto indecible que todo lo 
«antiguo» ejerce sobre nosotros. El espíritu fáustico, en cambio, necesita 
conquistar su propia expresión, ganarla en lucha con el mundo. Para nosotros, la 
contemplación de la voluntad artística «antigua» constituye el gran descanso. 
Hada hay que conquistar en ella. Todo se nos entrega fácilmente. Y en realidad la 
tendencia antigótica de los florentinos ha producido algo semejante. En muchos 
aspectos de su creación, Rafael es popular, Rembrandt en cambio no puede serlo 
nunca. A partir del Ticiano, la pintura ha ido haciéndose cada vez más esotérica; 
y otro tanto le ha sucedido a la poesía y a la música. El arte gótico lo fue ya desde 
sus comienzos— Dante, Wolfram—. La muchedumbre de los fieles no estuvo 
nunca capacitada para entender las misas de Okeghem, de Palestrina, e incluso 
de Bach. La multitud se aburre oyendo a Mozart y Beethoven. 

La música actúa sobre el vulgo sólo por cuanto ejerce algún influjo sobre su 
estado de ánimo. En los conciertos y en los museos la masa se figura sentir 
interés hacia aquellas cosas porque las teorías sobre la educación popular han 
puesto en circulación el tópico del arte para todos. Pero un arte fáustico no 
puede ser un arte para todos. Le es esencial el no serlo; y si la pintura 
contemporánea se ofrece exclusivamente a un pequeño circulo de entendidos, 
círculo que se va reduciendo cada día más, no hace sino confirmar su aversión 
por el objeto vulgar y fácil. Al «contenido» se le niega todo valor propio; y la 
realidad se atribuye al espacio, por el cual—según Kant—existen las cosas. Ha 
penetrado en la pintura desde entonces un elemento metafísico, de difícil acceso, 
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que no se entrega a la comprensión del lego. Mas para Fidias la palabra lego no 
hubiera tenido sentido. La plástica de Fidias se ofrecía a los ojos del cuerpo, no a 
los del espíritu. Un arte inespacial es, «a priori», un arte afilosófico. 

  

7 

Hay un principio importante que se halla en relación con todo esto: es el 
principio de la composición. En el cuadro, las cosas pueden agruparse por modo 
inorgánico, unas sobre otras, unas junto a otras, unas detrás de otras, sin 
perspectiva, sin mutua relación, es decir, sin destacar el hecho de que su realidad 
depende de la estructura del espacio; lo cual no quiere decir que se niegue esa 
dependencia. Así dibujan los salvajes y los niños antes de que la experiencia 
íntima de la profundidad haya sometido sus impresiones sensibles del universo a 
un orden más profundo. Pero este orden, que depende del símbolo primario, es 
diferente en cada cultura. Nuestra manera de componer las cosas, ordenándolas 
en perspectivas, resulta evidente para nosotros; sin embargo, constituye un caso 
único que la pintura de las restantes culturas ni conoce ni quiere. El arte egipcio 
gustaba de representar sucesos simultáneos, disponiéndolos en series 
superpuestas. De esta suerte suprimía en la impresión del cuadro la tercera 
dimensión. El Arte apolíneo representaba figuras y grupos aislados, evitando 
deliberadamente las relaciones de espacio y tiempo en la superficie del cuadro. 
Los frescos de Colignotos, en el vestíbulo de Delfos constituyen un ejemplo bien 
conocido. No había en ellos un fondo que pusiera en mutua relación las 
diferentes escenas; pues semejante fondo hubiera menoscabado la significación 
de las cosas como única realidad—frente al espacio, que es la nada—. El frontón 
del templo de Egina, la procesión de dioses en el vaso François y el friso de los 
gigantes de Pérgamo ostentan una serie meándrica de motivos aislados, 
intercambiables, pero en modo alguno un organismo. Hasta la época 
helenística—el friso de Telefos en el altar de Pergamo es el ejemplo más viejo que 
se conserva—no aparece el motivo de la serie uniforme, motivo contrario al 
espíritu de la antigüedad. También en esto el sentir del Renacimiento fue 
puramente gótico. Llevó la composición de los grupos a tal altura, que ha 
seguido siendo un modelo para los siglos posteriores. Mas ese orden nacía del 
espacio, y en sus últimos fundamentos era como una música suave de la 
extensión, impregnada de luminosos colores; una música que con su ritmo 
invisible acompaña en la lejanía todas las resistencias de la luz que la mirada 
inteligente concibe como cosas, como seres. Pero establecer en el espacio ese 
orden, que insensiblemente convierte la perspectiva lineal en perspectiva aérea y 
luminosa, era ya superar interiormente el Renacimiento. 

A partir del Renacimiento se suceden en compacta serie los grandes músicos, 
desde Orlando Lasso y Palestrina hasta Wagner; y los grandes pintores, desde 
Ticiano hasta Manet, Marees y Leibl. La plástica, en cambio, decae hasta sumirse 
en la más completa insignificancia. La pintura al óleo y la música instrumental 
recorren una evolución orgánica, cuyo término, implícito ya en el arte gótico, fue 
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alcanzado por el barroco. Ambas artes, que son fáusticas en el sentido más alto 
de la palabra, constituyen dentro de esos limites dos protofenómenos. Tienen un 
alma, una fisonomía, y, por lo tanto, una historia; una historia de ellas solas. La 
escultura, en cambio, se limita a dos o tres hermosas obras, casos fortuitos que 
nacen a la sombra de la pintura, de la jardinería o de la arquitectura. Pero en el 
cuadro del arte occidental se puede muy bien prescindir de ellas. Ya no existe el 
estilo plástico en el sentido en que decimos que existe el estilo pictórico y 
musical. Ni hay una tradición cerrada ni se ve una conexión necesaria entre las 
obras de un Maderna, un Goujon, un Puget y un Schlüter. Leonardo empieza ya 
a manifestar un verdadero desprecio por la escultura. A lo sumo admite el 
vaciado en bronce, a causa de sus cualidades pictóricas. En cambio, el elemento 
propio de Miguel Ángel es el mármol blanco. Pero este artista mismo, cuando 
llega a la vejez, comienza también sentir que le fallan las obras de carácter 
plástico. Y ninguno de los escultores que le suceden es grande en el sentido en 
que son grandes Rembrandt y Bach. Sin duda se encuentran en la escultura 
moderna obras sólidas y de buen gusto. Pero no hay ninguna que pueda 
parangonarse con la Ronda nocturna o la Pasión de San Mateo; ninguna que, 
como éstas, sea la expresión profunda de toda una humanidad. La plástica ha 
dejado de representar el sino de su cultura. Su lenguaje ya no tiene sentido. Es 
completamente imposible expresar en un busto el contenido de un retrato de 
Rembrandt. Si alguna vez surge un escultor de importancia, como Bernini o los 
maestros de la escuela española de la misma época, o Pigalle o Rodin—
naturalmente, ninguno de ellos ha podido trascender de lo decorativo para llegar 
a un simbolismo profundo—, resulta o un retrasado imitador del Renacimiento, 
como Thorwaldsen, o un pintor disfrazado, como Houdon y Rodin, o un 
arquitecto, como Bernini y Schlüter, o un decorador, como Coyzevox; y su misma 
aparición demuestra claramente que este arte de la escultura, que ya no puede 
tener contenido fáustico, carece de problemas y, por lo tanto, de alma, de 
historia vital, en el sentido de una evolución completa del estilo. A la música de 
la antigüedad le sucede lo mismo que a la plástica de Occidente. Después de 
haber producido en el dórico primitivo algunas obras iniciales que acaso no 
carecían de importancia, la música antigua hubo de dejar el campo libre a las dos 
artes típicamente apolíneas, la plástica y la pintura al fresco, en los siglos 
maduros del jónico  (650-350). Al renunciar a la armonía y a la polifonía tuvo 
que renunciar asimismo el rango de un arte mayor, de evolución orgánica 
propia. 

  

8 

La pintura antigua, en su estilo riguroso, usaba una paleta limitada al amarillo, 
al rojo, al negro y al blanco. Hace mucho tiempo que se ha hecho notar esta 
circunstancia extraña. Para explicarla se ha apelado a motivos harto superficiales 
y notoriamente materialistas o a hipótesis absurdas, como la de una supuesta 
ceguera de los griegos para los demás colores. El mismo Nietzsche habla de esto 
(Aurora, 426). 
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Pero ¿por qué la pintura antigua, en la época de su mayor florecimiento, evita el 
azul y aun el verde azulado, iniciando la escala de los colores lícitos en los tonos 
amarillo verdoso y rojoazulado? [28]. No hay duda de que en esta limitación se 
expresa el símbolo primario del alma euclidiana. 

El azul y el verde son los colores del cielo, del mar, de la campiña fértil, de las 
sombras al sol del mediodía, de los atardeceres, de las montanas lejanas. Son 
colores que esencialmente pertenecen a la atmósfera, no a las cosas mismas, 
colores fríos que anulan los cuerpos y producen impresiones de lejanía, de 
amplio horizonte, de infinito. 

Por eso, mientras que Polignotos los evita cuidadosamente en sus frescos, en 
cambio la pintura al óleo, la pintura de perspectiva, emplea como elementos 
creadores del espacio unos azules y unos verdes «infinitesimales» que durante 
toda su historia, desde los venecianos hasta el siglo XIX, constituyen el matiz 
fundamental de rango preeminente, el tono que sustenta el sentido todo del 
colorido, el basso continuo con el que armonizan los tonos calientes, amarillos y 
rojos, más escasos y supeditados a aquéllos. No me refiero a ese verde intenso, 
alegre, próximo, que Rafael o Durero emplean a veces—pocas veces—en los 
paños, sino a un verde azulado indefinible, que aparece en mil matices de 
blanco, gris y pardo, a un color profundamente musical en que está inmersa toda 
la atmósfera, sobre todo en los Gobelinos. Este color es el elemento principal de 
eso que se ha llamado perspectiva aérea, por oposición a la perspectiva lineal, y 
que hubiera debido llamarse perspectiva barroca, por oposición a la perspectiva 
del Renacimiento.  

Se le encuentra en Italia; el vigor con que produce la impresión de la 
profundidad va creciendo en Leonardo, Guercino, Albani. Se le encuentra en 
Holanda (Ruysdael, Hobbema). Se le encuentra, sobre todo, en los grandes 
franceses, desde Poussin, Lorena y Watteau, hasta Corot. El azul, que también es 
color de perspectiva, se relaciona siempre con lo obscuro, lo apagado, lo irreal. 
No penetra, sino que arrebata hacia la lejanía. Goethe, en su teoría de los colores, 
lo ha llamado «una nada encantadora». 

El azul y el verde son colores trascendentes, espirituales, suprasensibles. No se 
dan en la pintura al fresco de estilo ático; y por eso mismo predominan en la 
pintura al óleo. El amarillo y el rojo, colores «antiguos», son los colores de la 
materia, de la proximidad, de las emociones sanguíneas. El rojo es el color 
propio de la sexualidad; por eso es el único que actúa sobre los animales. Es el 
que más se aproxima al símbolo del falo—y, por lo tanto, de la estatua y de la 
columna dórica—, mientras que el azul purísimo sirve para transfigurar el manto 
de la Virgen. Esta relación se ha impuesto por sí misma en todas las escuelas, 
con necesidad profunda. El violeta—que es un rojo superado, vencido por el 
azul—es el color de las mujeres que han perdido su fertilidad y de los sacerdotes 
que viven en el celibato. 
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El amarillo y el rojo son colores populares, los colores de multitudes, de los 
niños, de las mujeres y de los salvajes. En España y Venecia el hombre 
distinguido prefiere—por el afán inconsciente de mantenerse apartado y 
distante—un negro o un azul suntuoso. El amarillo y el rojo—colores euclidianos, 
apolíneos, politeístas—son, por último, los colores del primer plano social, de las 
ruidosas aglomeraciones, de los mercados, de las fiestas populares, de la vida 
ingenua y atropellada, del fatum antiguo, del azar ciego, de la existencia 
punctiforme. El azul y el verde—colores fáusticos, monoteístas—son los colores 
de la soledad, de la solicitud, de la gran curva que una el presente con el pasado y 
el futuro, del sino como decreto inmanente en el cósmico conjunto. 

Más arriba hemos establecido la relación que une el sino de Shakespeare al 
espacio y el sino de Sófocles al cuerpo aislado. Todas las culturas profundamente 
trascendentes, todas las culturas cuyo símbolo primario exige una superación de 
las apariencias visibles, una vida de lucha y de conquista, que no se abandona a 
lo que adviene, todas estas culturas sienten hacia el espacio la misma propensión 
metafísica que hacia el azul y el negro. En los estudios de Goethe acerca de los 
colores entópticos de la atmósfera se encuentran profundas observaciones sobre 
la relación que existe entre la idea del espacio y el sentido de los colores. El 
simbolismo de los colores que derivamos aquí de las ideas del espacio y del sino 
coincide perfectamente con el expuesto por Goethe en su Teoría de los colores. 

El empleo más importante del verde sombrío, como color del sino, se encuentra 
en Grünewald, cuyas «noches» tienen una indescriptible potencia de 
espacialidad que sólo Rembrandt ha podido después alcanzar. Al contemplarlas, 
se recibe la impresión de que ese verde azulado, que es el mismo color en que 
está a veces envuelto el interior de las grandes catedrales, podría denominarse el 
color específico del catolicismo, suponiendo que se dé este nombre única y 
exclusivamente al cristianismo fáustico, con la eucaristía como centro, al 
cristianismo fundado en 1215 por el Concilio lateranense y perfeccionado por el 
Tridentino. Ese color, con su silenciosa grandeza, dista seguramente tanto del 
fastuoso fondo dorado de las imágenes cristiano bizantinas como de los colores 
chillones, alegres, «paganos», de los templos y estatuas griegas. Adviértase que 
ese color, para producir impresión, necesita que el cuadro esté expuesto en un 
«espacio interior», es decir, lo contrario del amarillo y del rojo. La pintura 
antigua es resueltamente pintura de la calle; en cambio la pintura occidental es 
un arte de taller. En toda la gran pintura al óleo, desde Leonardo hasta el final 
del siglo XVIII, no hay una obra pensada para ser vista a la luz cruda del día. 
Reaparece aquí la oposición entre la música de cámara y la estatua aislada, al 
aire libre. Algunos han querido explicar este hecho por el clima. Pero esta 
explicación superficial quedaría refutada—si fuere necesario refutarla—por el 
caso de la pintura egipcia.  

Para el sentimiento vital de los antiguos, el espacio infinito era una perfecta 
nada; por lo tanto, el azul y el verde, con su poder anulador de la realidad y 
creador de la lejanía, hubieran hecho vacilar la omnipotencia de los primeros 
términos, de los cuerpos aislados, menoscabando asi el sentido propio de las 
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obras del arte apolíneo. Para los ojos de un ateniense, un cuadro con el colorido 
de Watteau seria algo sin esencia, sin realidad, algo falso, vacío, de una vacuidad 
interna que difícilmente podría expresarse con palabras. Ese colorido da a las 
superficies sensibles, a los planos que reflejan la luz, el valor de testimonios y 
límites no de las cosas, sino del espacio circundante. Por eso lo rechazó la 
antigüedad. Por eso predomina en nuestra cultura occidental. 

  

9 

El arte árabe ha expresado el sentimiento mágico del universo por medio del 
fondo dorado de sus mosaicos y sus tablas. Para conocer sus efectos de fabuloso 
confusionismo y por lo tanto desentrañar su intención simbólica, es preciso 
estudiar los mosaicos de Rávena, los maestros primitivos de la región renana y, 
sobre todo, de la Italia septentrional, que trabajan aún bajo la influencia de 
modelos lombardo bizantinos; pero también es necesario estudiar las 
ilustraciones de los manuscritos góticos, a los que sin duda sirvieron de modelo 
los códices purpúreos de Bizancio. Ahora podemos contemplar las almas de las 
tres culturas, empeñadas en problemas muy semejantes, y examinar lo que cada 
una da de sí. El alma apolínea no reconocía como real nada más que lo presente, 
con presencia inmediata en lugar y tiempo, y por eso hubo de excluir el fondo de 
sus imágenes. El alma fáustica, superando todo límite sensible, aspiraba a lo 
infinito; por eso hubo de trasladar a la lejanía el centro de su idea plástica por 
medio de la perspectiva. El alma mágica sentía todo acontecimiento como la 
expresión de ciertas potencias misteriosas que llenaban la caverna cósmica con 
su substancia espiritual; por eso hubo de cerrar la escena por medio de un fondo 
dorado, es decir, por medio de un elemento que está más allá de todo colorido 
natural. El dorado, en efecto, no es un color. Si lo comparamos con el amarillo, 
veremos que la impresión sensible, muy compleja, que el dorado produce, es 
debida al reflejo metálico difuso de un medio transparente que cubre la 
superficie. Los colores—la substancia cromática del muro liso, en los frescos, o el 
pigmento depositado por el pincel—son naturales. Pero el brillo metálico [29] es 
sobrenatural; no se presenta casi nunca en la naturaleza; recuerda los demás 
símbolos de esta cultura, la alquimia y la cábala, la piedra filosofal, el libro 
sagrado, el arabesco, la forma interna de los cuentos de Las mil y una noches. En 
el simbolismo de estos fondos, misteriosamente hieráticos, están contenidas 
todas las teorías que enseñaban Plotino y los gnósticos sobre la esencia de las 
cosas, su independencia del espacio, sus causas fortuitas—opiniones que para 
nuestro sentimiento cósmico resultan harto paradójicas y casi incomprensibles—
. La esencia de los cuerpos fue un importante tema de discusiones entre los neo 
pitagóricos y los platónicos, como más tarde entre las escuelas de Bagdad y 
Basra. Suhrawardi distinguió entre la extensión, que para él era la esencia 
primaria del cuerpo, y la altura, anchura y profundidad, que consideraba como 
accidentes. Nazzam negaba que los átomos fuesen substancias corpóreas y 
llenasen el espacio. Todas estas opiniones metafísicas, que se suceden desde 
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Pilón y San Pablo hasta los últimos grandes pensadores de la filosofía islámica, 
revelan el sentimiento cósmico de la cultura árabe.  

Su importancia es decisiva en las discusiones de los concilios sobre la substancia 
de Cristo [30]. El fondo dorado de aquellos cuadros, en el territorio de la Iglesia 
occidental, tiene, pues, una significación dogmática muy acentuada. Expresa la 
esencia y la providencia del espíritu divino.Representa la forma árabe de la 
conciencia cristiana; y ésta es la razón profunda de que los fondos dorados de las 
representaciones tomadas de la leyenda cristiana hayan sido considerados 
durante mil años como el único tratamiento posible y digno, en sentido 
metafísico y hasta ético. Cuando, en el gótico naciente, aparecieron los primeros 
fondos «reales», con cielos verdeazulados, amplios horizontes y perspectivas de 
profundidad, produjeron al principio el efecto de cosa profana y mundana. Se 
sintió muy bien, aunque sin conocerlo, el profundo cambio dogmático que esas 
novedades manifestaban. Lo demuestran claramente esos fondos de tapices, en 
los cuales se oculta con sagrado temor la profundidad propiamente dicha. Los 
espíritus góticos vislumbran ya la profundidad; pero no se atreven aún a ponerla 
de manifiesto. Ya hemos visto que justamente en esta época, cuando el 
cristianismo Fáustico-germanocatólico llega a la conciencia clara de sí mismo, 
estableciendo el sacramento de la penitencia (nueva religión bajo el manto de la 
anterior), aparece en el arte de los franciscanos la tendencia hacia la perspectiva 
y el colorido, el afán de conquistar el espacio aéreo; y esta tendencia transforma 
por completo el sentido de la pintura. El cristianismo occidental está con el 
oriental en la misma relación que el símbolo de la perspectiva con el símbolo del 
fondo dorado. Y el cisma definitivo se produce casi al mismo tiempo en la iglesia 
y en el arte. El paisaje empieza a concebirse como fondo de la escena; y 
simultáneamente las almas religiosas comienzan a comprender la infinitud 
dinámica de Dios. Y cuando los fondos dorados desaparecen de los cuadros 
religiosos, desaparecen también de los concilios occidentales aquellos problemas 
ontológicos, mágicos, acerca de la divinidad, aquellos problemas que 
conmovieran, con honda pasión, todos los concilios orientales, el de Nicea, el de 
Efeso, el de Calcedón.  

  

10 

Los venecianos son los que han descubierto la técnica de la pincelada visible 
introduciéndola en la pintura al óleo como motivo musical, creador de 
espaciosidades. Los maestros florentinos conservaron la manera «antigua», 
aunque poniéndola al servicio del sentimiento gótico, aquella manera que 
consistía en pulir las transiciones, en crear superficies cromáticas puras, bien 
delimitadas, inmóviles. Los cuadros florentinos tienen algo de permanente, de 
estático, en oposición clara y consciente a la movilidad hípica de los medios 
expresivos que el arte gótico traía de allende los Alpes. La pincelada del siglo XV 
es una negación del pasado y del futuro. El sentido histórico aparece en la 
pintura, cuando la labor del pincel se hace continuamente visible y se conserva, 
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por decirlo así, en perpetuo trance de realización; en la obra del pintor se desea 
ver no sólo algo que ha llegado a ser, sino también algo que está siendo. Esto 
precisamente es lo que el Renacimiento había querido evitar. Unos paños del 
Perugino no nos dicen nada de su nacimiento artístico; están terminados, dados, 
absolutamente presentes. En cambio las pinceladas sueltas, que por primera vez 
aparecen en las obras de la vejez del Ticiano, como un lenguaje de formas 
perfectamente nuevo, son los acentos de un temperamento personal, acentos tan 
característicos como los colores orquestales de Monteverdi, un flujo y reflujo 
melódico comparable al de los madrigales venecianos de la misma época, unas 
rayas y manchas que se suceden sin transición, se cruzan, se tapan, se 
confunden, dando al elemento cromático una movilidad infinita. El análisis 
geométrico contemporáneo de esta pintura representa también los objetos 
produciéndose, no producidos. Cada uno de esos cuadros tiene una historia y no 
la oculta. Ante ellos siente el hombre fáustico que su alma realiza una evolución. 
Ante los grandes paisajes de los maestros barrocos es licito pronunciar la palabra 
«histórico», para percibir en esos paisajes un sentido que permanece extraño 
por completo a las estatuas áticas. En la melodía de esas pinceladas inquietas e 
infinitas reside el eterno devenir, el tiempo progrediente, el sino dinámico de los 
mundos. Se suele oponer en el estilo de la pintura el color y el dibujo. Desde este 
punto de vista, esa oposición significa la oposición entre la forma histórica y la 
forma ahistórica, entre la afirmación y la negación del desarrollo interno, entre 
la eternidad y el momento. La obra de arte «antigua» es un suceso; la occidental 
es una hazaña. Aquélla es el símbolo de la hora punctiforme; ésta es un 
transcurrir orgánico. La fisonomía de la pincelada es un ornamento puramente 
musical, completamente nuevo, infinitamente rico y personal, desconocido de 
todas las demás culturas. Al allegro feroce de Franz Hals puede oponerse el 
andante con moto de Van Dyck; a las tonalidades en bemol de Guercino, los 
sostenidos de Velázquez. Desde ahora, el concepto de tempo forma parte de la 
Pintura y nos recuerda que este arte es el arte de un alma que, contrariamente al 
alma antigua, no olvida nada, no quiere olvidar nada de lo que ha sido una vez. 
La trama aérea de las pinceladas volatiliza al mismo tiempo las superficies 
sensibles de las cosas. Los contornos se desvanecen en el claroscuro. Es preciso 
que el espectador mire el cuadro desde lejos para que esos valores de espacios 
cromáticos le produzcan impresiones corpóreas. El aire, saturado de colores 
inquietos, es el que engendra siempre las cosas. 

Y a partir de ahora, aparece en la pintura occidental un símbolo de importancia 
suprema, ese color denominado «pardo de taller», que poco a poco va 
esfumando la realidad de todos los demás colores. Los viejos florentinos no lo 
conocían, ni tampoco los primeros maestros holandeses y renanos. Pacher, 
Durero, Holbein, aunque apasionados por la profundidad del espacio, no lo 
empleaban todavía. La época de su triunfo es el final del siglo XVI. El pardo de 
taller no oculta su procedencia de aquel verde «infinitesimal» con que están 
hechos los fondos de Leonardo, Schongauer y Grunewald; pero tiene un poder 
sobre las cosas incomparablemente mayor. El es el que da al espacio la victoria 
definitiva sobre la materia, superando también los recursos primitivos de la 
perspectiva lineal, con su carácter renacentista, que se advierte en el empleo de 
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motivos arquitectónicos. El pardo de taller mantiene continuamente con la 
técnica impresionista de la pincelada visible una relación enigmática. Este color 
y esta técnica son los dos elementos que volatilizan la existencia palpable del 
mundo sensible —del mundo del instante y del primer plano—y la transforman 
definitivamente en apariencia atmosférica. La línea desaparece del cuadro 
colorista. El fondo dorado del alma mágica había soñado con una potencia 
misteriosa que en esta cueva del universo domina y quiebra a su sabor las leyes 
del mundo corpóreo. El pardo de estas pinturas descubre en cambio a la mirada 
una infinitud pura, saturada de forma. En la evolución del estilo occidental, su 
descubrimiento señala una altura máxima. Por oposición al verde precedente, el 
pardo del taller tiene algo de protestante. Es una anticipación del panteísmo 
septentrional, de ese panteísmo del siglo XVIII que navega por las regiones de lo 
ilimitado, y que tan bien expresan los versos de los arcángeles en el prólogo del 
Fausto de Goethe. La atmósfera del rey Lear y de Mácbeth es muy parecida a la 
suya. La música instrumental de esta época se afana igualmente por hallar 
armonías cada vez más ricas (de Rore y Lucas Marenzio) y por estructurar el 
cuerpo sonoro de los instrumentos de cuerda y de viento, afán que corresponde 
exactamente a la nueva tendencia de la pintura, que quiere crear un cromatismo 
pictórico, partiendo de los colores puros, mediante un sinnúmero de matices 
parduscos y el contraste entre las pinceladas yuxtapuestas. Estas dos artes, la 
pintura y la música, extienden por sus mundos de colores y de sonidos—sonidos 
cromáticos y colores sonoros—una atmósfera de purísima espacialidad, una 
atmósfera que envuelve no al hombre como figura y cuerpo, sino al alma 
desnuda, una atmósfera que es símbolo del alma misma. Estas dos artes llegan a 
una interioridad tal, que en las obras más profundas de Rembrandt y de 
Beethoven no hay misterio que no esté descubierto. Esa interioridad justamente 
es la que el hombre apolíneo quiso eliminar con su arte rigurosamente somático.  

Los viejos colores del primer plano, el amarillo y el rojo—las tonalidades 
«antiguas»—, se emplean cada vez menos a partir de ahora y siempre en 
contraste deliberado con las lejanías y las profundidades, para acentuarlas y 
sublimarlas (sobre todo en Rembrandt y en Vermeer). Ese pardo atmosférico, 
extraño por completo al Renacimiento, es el color más irreal que existe. Es el 
único «color fundamental» que no se da en el arco iris. Hay luz blanca, luz 
amarilla, luz verde, luz roja, luz azul de la más perfecta pureza. Pero una luz 
parda que sea pura es cosa que excede las posibilidades de nuestra naturaleza. 
Todas esas tonalidades de matiz pardo verdoso, plateado, pardo húmedo, 
dorado, que aparecen en el Giorgione en suntuosas variedades, que los grandes 
holandeses emplean cada vez con más audacia y que al fin se pierden al terminar 
el siglo XVIII, despojan a la naturaleza de su realidad palpable. Hay en esto 
como una confesión religiosa. Se perciben próximos los espíritus de Port-Royal y 
de Leibnitz. Constable, que es el fundador de una pintura civilizada, manifiesta 
ya una voluntad artística diferente, una voluntad que busca su expresión. Ese 
mismo pardo que había aprendido de los holandeses y que significaba entonces 
el sino, Dios, el sentido de la vida, significa en él algo muy distinto, mero 
romanticismo, sensibilidad, añoranza de algo desaparecido, recuerdos del gran 
pasado de la pintura moribunda. Los últimos maestros alemanes, Lessing, 
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Marees, Spitzweg, Diez, Leibl [31], cuyo arte retardatario es un trozo de 
romanticismo, una retrospección, un eco, conservaron esa tonalidad parda como 
exquisita herencia del pasado y reaccionaron contra las tendencias conscientes 
de su generación—la pintura al aire libre, pintura sin alma que mata las almas, 
pintura de una generación haeckeliana—porque no pudieron abandonar 
interiormente esa última característica del gran estilo. Todavía no se ha 
comprendido bien esa lucha entre el pardo de Rembrandt, de la escuela vieja, y 
el aire libre de la nueva escuela. Esa lucha significa en realidad la reacción 
desesperada del alma frente a los avances del intelecto, de la cultura frente a la 
civilización; es la oposición entre un arte lleno de necesidad simbólica y una 
industria artística, que se cultiva en las grandes urbes en forma de arquitectura, 
pintura, escultura o poesía. Desde este punto de vista se siente bien lo que 
significa ese color pardo, con el cual expira todo un arte. 

Los más profundos de entre los grandes maestros son los que mejor han 
comprendido ese color; sobre todo Rembrandt. Las misteriosas tonalidades 
pardas de sus mejores obras son hijas legitimas de las vidrieras góticas, de los 
crepúsculos que envuelven las altas bóvedas catedralicias. Ese color saturado de 
oro que vemos en los grandes venecianos, Ticiano, Veronés, Palma, Giorgione, 
nos recuerda constantemente el viejo arte, ya muerto, de las vidrieras 
septentrionales, arte que esos pintores habían olvidado casi por completo. El 
Renacimiento, con su predilección por los colores corpóreos, es en este sentido 
también un simple episodio, un resultado de tendencias superficiales, harto 
conscientes; no el producto de los afanes inconscientes profundamente fáusticos 
del alma occidental. En este brillante pardo dorado de la pintura veneciana se 
dan la mano el gótico y el barroco, el arte de aquellas vidrieras primitivas y la 
música sombría de Beethoven; es el momento en que los holandeses Willaert y 
de Rore, con Gabrielli el viejo, inauguran en la escuela de Venecia el estilo 
barroco de la música colorista. 

El color pardo se ha convertido ahora en el color propio del alma, de un alma 
templada históricamente. Creo que Nietzsche ha hablado una vez de la música 
parda de Bizet. Pero el calificativo cuadra mejor a la música que Beethoven 
compuso para los instrumentos de cuerda [32] y últimamente a la orquesta de 
Bruckner, que a veces llena el espacio de tonalidades pardas y doradas. Todos los 
demás colores quedan reducidos a una función adjetiva: el amarillo claro y el 
cinabrio de Vermeers que, con insistencia verdaderamente metafísica, penetran 
en el espacio como sí vinieran de otro mundo, o las luces amarilloverdosas y 
rojas de Rembrandt, que parecen casi estar Jugueteando con el simbolismo del 
espacio. En Rubens, artista brillante, pero pobre pensador, el pardo casi carece 
de idea; es una sombra de color. (El verde azulado, el color «católico» le disputa 
al pardo la preeminencia en Rubens y en Watteau.) Bien se ve aquí cómo uno y el 
mismo medio artístico puede tener el valor de un símbolo si es empleado por un 
hombre profundo, y entonces crea la inaudita trascendencia de los paisajes de 
Rembrandt; y en cambio, para otros grandes maestros puede ser simplemente 
un recurso técnico. Así, como ya hemos observado, resulta patente que la 
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«forma» artístico técnica, si se piensa por oposición a un «contenido», no tiene 
la menor relación con la forma verdadera de las grandes obras. 

He dicho que el color pardo es un color histórico. Convierte la atmósfera del 
espacio plástico en un signo de la dirección, del futuro. Su voz apaga, en la 
representación, el lenguaje de lo momentáneo. Pero el mismo sentido puede 
dársele igualmente a los restantes colores de la lejanía, y así llegamos a una 
amplificación muy extraña del simbolismo occidental. Los helenos habían 
preferido últimamente para sus estatuas el bronce dorado al mármol 
policromado; porque el resplandor del bronce bajo el cielo azul expresaba mejor 
la idea de que todo lo corpóreo es singular y único [33]. Pero el Renacimiento 
desenterró esas estatuas, cubiertas de una pátina secular negra y verde, y lleno 
de respeto y añoranza saboreó largamente esta impresión histórica. Desde 
entonces nuestro sentimiento de la forma ha santificado ese negro y ese verde 
«remotos»; y hoy, para que el bronce produzca impresión sobre nuestra pupila, 
es indispensable la pátina, como para corroborar maliciosamente el hecho de 
que ese género artístico ya no nos interesa por sí mismo. ¿Qué significa para 
nosotros una cúpula, una figura de bronce, sin esa pátina que en vez del brillo 
inmediato nos ofrece una tonalidad de antaño y de allá? ¿No hemos llegado 
incluso al extremo de producir artificialmente la pátina? 

Pero esa elevación del moho a la categoría de un medio artístico, con 
significación propia, encierra un sentido todavía más profundo. ¿No hubieran 
los griegos considerado esa producción artificial de la pátina como una 
destrucción de la obra artística? Los griegos, por motivos espirituales, 
rechazaron el color verde de las lejanías espaciales. Mas no sólo el color. La 
pátina es símbolo de lo transitorio y, por lo tanto, se halla en relación notable 
con los símbolos del reloj y del sepelio. Más arriba hemos hablado del afán con 
que el alma fáustica cultiva las ruinas, los testimonios del remoto pasado.  

Esta tendencia, que se manifiesta en las colecciones de antigüedades, de 
manuscritos, de monedas, en las excursiones al foro romano y a Pompeya, en las 
excavaciones y estudios filológicos, se inicia ya en la época del Petrarca. A un 
griego no se le hubiera ocurrido Jamás preocuparse de las ruinas de Knossos y 
Tirinto. Todos conocían la Ilíada. A ninguno le pasó por las mientes la idea de 
hacer excavaciones en la colina de Troya. En cambio nosotros, movidos de un 
profundo respeto por las ruinas mismas, conservamos los acueductos de la 
Campaña, los sepulcros etruscos, los restos de Luxor y Karnalk, los castillos 
derrumbados a orillas del Rin, el Limes romano, Hersfeld y Paulinzella. Y los 
conservamos en el estado ruinoso en que se encuentran; porque un obscuro 
sentimiento nos advierte que toda restauración haría perder a esas ruinas algo 
difícil de expresar en palabras, algo definitivamente irrecobrable. En cambio, 
nada más lejos del hombre antiguo que ese respeto por los testigos ruinosos del 
antaño y del entonces.  

Los antiguos apartaban de su vista lo que ya no les hablaba en el lenguaje del 
presente. Nunca lo viejo se conservó por viejo. Después de la destrucción de 
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Atenas por los persas, los atenienses derribaron todo el Acrópolis: columnas, 
estatuas, relieves, sin fijarse en si estaban enteros o no; y lo reconstruyeron de 
nuevo. Esta escombrera es Justamente la más rica mina de que disponemos para 
el arte del siglo VI. Ese acto encaja muy bien en el estilo de una cultura que elevó 
a la categoría de símbolo la cremación de los cadáveres y no se preocupo jamás 
de regir su vida cotidiana por un horario preciso.  

Nosotros en cambio hemos elegido la actitud contraria. El paisaje heroico, en el 
estilo de Claudio de Lorena, es inimaginable sin ruinas. El parque inglés, con sus 
emociones atmosféricas,   substituyó hacia 1750 al parque francés; sacrificó las 
grandiosas perspectivas en aras de la «naturaleza» sensitiva de Addison y Pope e 
introdujo el motivo de las ruinas artificiales que dan al paisaje una mayor 
profundidad histórica [34]. Nunca se ha imaginado nada más extraño. La cultura 
egipcia restauraba los edificios de la época primitiva; pero nunca se hubiera 
atrevido a construir ruinas, como símbolo del pasado. Lo que nos deleita en la 
estatua antigua no es propiamente la estatua, sino más bien el torso. El torso ha 
sufrido un sino; llega a nosotros envuelto en cierta atmósfera de lejanía; y la 
pupila busca gustosa el espacio vacío de los miembros ausentes, para rellenarlo 
con el compás y el ritmo de unas líneas invisibles. Supongamos que se llegase a 
completar con acierto una estatua antigua mutilada; esto sería matar el encanto 
misterioso de las infinitas posibilidades. Y me atrevo a afirmar que si los restos 
de la escultura antigua pueden a veces aproximarse a nuestra alma es debido 
exclusivamente a esa transposición en musicalidad. El bronce verdoso, el 
mármol ennegrecido, los mutilados miembros de una figura anulan ante nuestra 
mirada las limitaciones de lugar y tiempo. Todas esas cosas se han llamado 
pintorescas—en cambio las estatuas «terminadas», los edificios, los parques 
muy arreglados no son pintorescos—, y en realidad corresponden a la 
significación más honda del pardo de taller [35]; pero, en último término, el 
calificativo de pintoresco se refiere en realidad al espíritu de la música 
instrumental. Si el doríforo de Policleto estuviese ante nuestra vista en bronce 
fulgurante, con sus ojos de esmalte y su cabellera de oro, ¿produciríanos la 
misma impresión que la estatua ennegrecida por los años? El torso de Hércules 
vaticano ¿no perdería mucho de la poderosa impresión que hoy nos produce si 
encontrásemos algún día los miembros que le faltan? Las torres y cúpulas de 
nuestras viejas ciudades ¿no perderían su profundo encanto metafísico si las 
recubriéramos de metal nuevo? La vejez, para nosotros, como para los egipcios, 
lo ennoblece todo; en cambio, para el «antiguo» lo degrada todo.  

Por último, hay otro hecho que guarda relación con lo que venimos diciendo. La 
tragedia occidental, movida por el mismo sentimiento, ha preferido los temas 
históricos; y al decir históricos me refiero no a que los asuntos sean 
demostradamente reales o posibles—que tal no es el sentido propio de la palabra 
histórico—, sino a que tengan lejanía, pátina. En efecto, un acontecimiento de 
contenido puramente momentáneo, sin lejanía en el espacio y en el tiempo; un 
hecho trágico, tal como los antiguos concebían los hechos trágicos; un mito 
intemporal, no puede expresar lo que el alma fáustica ha querido, ha debido 
expresar. Nosotros tenemos, pues, tragedias del pasado y tragedias del futuro—a 
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éstas, que son las que nos presentan el hombre futuro como sujeto del sino, 
pertenecen en cierto modo Fausto, Peer Gynt, el Crepúsculo de los dioses—; 
pero no tenemos tragedias del presente, si se prescinde de los dramas sociales 
del siglo XIX, que carecen de importancia. Cuando Shakespeare quiere expresar 
algo de importancia en el presente, elige siempre países extraños, en donde no 
estuvo nunca, y de preferencia Italia; y los poetas alemanes eligen Inglaterra y 
Francia. De esta manera queda excluida la proximidad en el espacio y en el 
tiempo, proximidad que el dramático acentuaba aun en el mito. 

  

II 

EL DESNUDO Y EL RETRATO 

  

11 

Se ha dicho que la cultura «antigua» es una cultura del cuerpo y la septentrional 
una cultura del espíritu, no sin la intención tácita de desvalorar la una en 
provecho de la otra. Harto trivial es, sin duda, esa oposición, de gusto 
renacentista, entre lo antiguo y lo moderno, lo pagano y lo cristiano, tal como se 
entiende comúnmente; sin embargo, hubiera podido conducir a resultados 
decisivos si tras la fórmula se hubiese sabido descubrir el origen. 

Si el mundo, que circunda al hombre, es en efecto—prescindiendo de lo que 
además sea—un macrocosmos que se refiere a un microcosmos, un inmenso 
conjunto de símbolos, entonces el hombre mismo, en tanto que pertenece a la 
trama de la realidad, en tanto que es una forma manifestativa, debe caer bajo el 
imperio de ese simbolismo. Pero en la impresión que el hombre produce sobre 
sus semejantes, ¿qué elemento puede aspirar al rango de un símbolo? ¿En dónde 
se halla compendiada la esencia del hombre y el sentido de su existencia? ¿En 
dónde se hallan esa esencia y sentido expuestos a la contemplación? La 
respuesta a todas estas preguntas nos la da el arte. 

Pero esa respuesta ha tenido que ser distinta en cada cultura. Cada cultura recibe 
de la vida una impresión diferente, porque cada una vive de manera diferente. La 
imagen de lo humano, tanto la imagen metafísica como la ética y la artística 
dependen esencialmente de que el individuo se sienta vivir como un cuerpo 
entre cuerpos o como el centro de un espacio infinito; de que en sus reflexiones 
conozca la soledad de su yo o su participación substancial en el consenso 
universal de que por el ritmo y curso de su vida afirme o niegue la dirección. En 
todas estas actitudes se manifiesta el símbolo primario de las grandes culturas. 
Son sentimientos cósmicos; pero los ideales vitales coinciden perfectamente con 
ellos. Del ideal antiguo se siguió la aceptación integral de la apariencia sensible; 
del ideal occidental, en cambio, su no menos apasionada superación. El alma 
apolínea, euclidiana, punctiforme, sintió el cuerpo empírico, visible, como la 
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expresión perfecta de su modo de ser; el alma fáustica, errante por todas las 
lejanías, halló esa expresión no en la persona, no en el soma, sino en la 
personalidad, en el carácter o como se le quiera llamar. «El alma» era para el 
griego auténtico, en última instancia, la forma de su cuerpo. Así la definió 
Aristóteles. «El cuerpo» es para el hombre fáustico el vaso del alma. Asi sentía 
Goethe. 

La consecuencia de todo esto es, empero, que para representar la imagen del 
hombre cada cultura elige y construye artes muy diferentes. El sufrimiento de 
Armida lo expresa Gluck por medio de una melodía que los instrumentos 
acompañan con un inconsolable y penetrante quejido; en cambio, las esculturas 
de Pergamo lo expresan por el lenguaje de todos los músculos. Los retratos 
helenísticos quieren representar un tipo espiritual mediante la estructura de la 
cabeza. En China las cabezas de los santos de Ling-yan-si revelan una vida 
interior personalísima por la mirada y el juego de las comisuras labiales. 

La tendencia de los antiguos a hacer hablar solamente el cuerpo no proviene de 
una superabundancia racial. No es la consagración de la sangre—el hombre de la  
σωφρoσυνη no tenía sobrantes que desperdiciar [36]—; no es, como creía 
Nietzsche, el goce orgiástico de la energía indomable, de la pasión rebosante. 
Esto pertenecería más bien a los ideales de la caballería andante germánico 
católica e india. Lo único que le interesa al hombre apolíneo y a su arte es la 
apoteosis de la manifestación corpórea, en el sentido literal de esta palabra: la 
proporción rítmica del cuerpo y el desarrollo armónico de la musculatura. Esto, 
empero, no es pagano, por oposición a cristiano, sino ático, por oposición a 
barroco. El hombre del barroco, cristiano o pagano, racionalista o fraile, rechaza 
ese culto del soma tangible, hasta el extremo de caer en la más extraordinaria 
suciedad, como la que imperaba en la corte de Luis XIV [37], cuyos trajes, desde 
la peluca hasta los puños de encaje y los zapatos de bucles, envolvían todo el 
cuerpo en lazadas ornamentales. 

Asi, la plástica antigua, cuando hubo logrado cortar toda relación entre la figura 
y la pared trasera—real o imaginada—; cuando hubo conseguido erigir sobre el 
pedestal la imagen libre, sin ninguna referencia al contorno, para poderla 
considerar desde todos los puntos de vista como un cuerpo entre cuerpos, se 
desenvolvió consecuentemente en el sentido de no representar mas que el 
cuerpo desnudo. Y lo que la distingue de todas las demás especies de plástica, en 
la historia universal de las artes, es el haber tratado las superficies limitantes 
del cuerpo con entera fidelidad anatómica. De esta suerte quedaba sublimado el 
principio fundamental del mundo euclidiano. El menor velo hubiese significado 
una leve contradicción de la apariencia apolínea, una alusión—todo lo indecisa 
que se quiera—al espacio circundante. 

El elemento ornamental, en el sentido más elevado de la palabra reside todo en 
las proporciones de la construcción [38] y el equilibrio de los ejes según el peso y 
el sostén. El cuerpo de pie, sentado o yacente, está siempre afirmado en si mismo 
y como el perípteros, carece de interior, es decir, de «alma». La columnata 

 272



exterior que rodea el perípteros significa lo mismo que el relieve muscular 
modelado en todas sus partes; ahí está todo el lenguaje de formas que la obra 
nos habla. 

Una razón de carácter puramente metafísico, la necesidad de crearse un símbolo 
vital de primer orden, fue lo que condujo a los griegos del periodo posterior a 
este arte, cuya estrechez ha quedado salvada y encubierta tan sólo por la 
maestría de las producciones. Porque no es verdad que este lenguaje de las 
superficies externas sea el más perfecto, el más natural, ni siquiera el más 
inmediato, de que dispone el hombre para su representación. Más bien sucede lo 
contrario. Si el Renacimiento, con todo el pathos de su teoría y la tremenda 
equivocación acerca de sus propias tendencias, no hubiese violentado nuestro 
juicio en los momentos mismos en que la plástica se hacia íntimamente extraña 
a nosotros, hubiéramos advertido hace tiempo cuan excepcional es el estilo ático. 
A los escultores egipcios y chinos no se les ocurrió nunca hacer de la estructura 
anatómica exterior la base de la expresión que querían dar a sus obras. Y en las 
esculturas góticas, por último, nunca interviene para nada el lenguaje de los 
músculos. Esa hojarasca humana que se ciñe a la trama poderosa de la piedra en 
un sinfín de estatuas y figuras de relieve—hay más de diez mil en la catedral de 
Chartres—no es solamente un ornamento; desde 1200 sirve ya de expresión 
para creaciones portentosas, ante las cuales desaparece aun lo más grande de la 
plástica antigua. Porque esas legiones de seres forman una unidad trágica. En 
ellas el Norte, anticipándose a Dante, ha poetizado en un drama universal, el 
sentimiento histórico del alma fáustica, que encuentra su expresión espiritual en 
el sacramento primario de la penitencia [39] y al mismo tiempo su gran escuela 
en la confesión. En esta época justamente, Joaquín de Floris, en la soledad de su 
claustro apúlico, contemplaba la imagen del universo no como un cosmos, sino 
como la historia de la salvación, la sucesión de las tres edades del mundo. Esa 
misma idea es la que representan en Chartres, Reims, Amiéns y París la serie de 
las imágenes que van desde el pecado original hasta el Juicio final. Cada una de 
las escenas, cada una de las grandes figuras simbólicas ocupa su lugar 
significativo en el sagrado edificio. Cada una de ellas representa su papel en el 
poema inmenso del mundo. E igualmente cada hombre, cada individuo 
particular sentía entonces que el curso de su vida era a modo de un ornamento 
que formaba parte del plan divino que se desarrolla en la historia de la salvación; 
y vivía esa conexión personal en las formas de la penitencia y de la confesión. Por 
eso aquellos cuerpos de piedra no están solamente al servicio de la arquitectura; 
significan algo más profundo, más único, algo que los sepulcros, a partir de las 
tumbas regias de Saint-Denis, van expresando con intimidad creciente; hablan 
de una personalidad. Lo que para el hombre antiguo significaba el perfecto 
modelado de la superficie corpórea—que éste es el sentido último de todo el 
prurito anatómico de los artistas griegos: agotar la esencia de la manifestación 
viviente, figurando, modelando sus planos límites—, eso mismo significa para el 
hombre fáustico el retrato. Y se comprende bien; porque, en efecto, el retrato es 
la expresión más característica de su sentimiento vital, la única que lo agota. La 
manera griega de tratar el desnudo constituye la gran excepción; y sólo en el caso 
de Grecia ha conseguido elevarse a la categoría de un arte de primer orden [40].  

 273



¡Desnudo y retrato! He aquí dos aspectos del hombre, que nadie hasta ahora ha 
sentido como contrapuestos y que, por lo tanto, nadie ha comprendido en toda la 
profundidad de su manifestación hístóricoartistica. Y, sin embargo, en la lucha 
de esos dos ideales de la forma se manifiesta la total oposición de dos mundos. 
Allí, el porte de la estructura externa es una. realidad esencial que se ofrece a la 
contemplación. Aquí, la estructura interior del hombre, el alma, es la que nos 
habla por medio del «rostro»; como el espacio interior de una catedral nos habla 
por medio de la fachada, verdadero «rostro» del edificio. 

La mezquita no tiene rostro; por eso la iconoclastia de los muslimes y de los 
pauliquianos cristianos, que llegó hasta Bizancio en la época de León II, hubo de 
extirpar toda figura del arte plástico, que en este momento ya tenia asegurado un 
tesoro de arabescos humanos. En Egipto, el rostro de la estatua es como el 
pílono del templo, algo que se destaca enérgicamente sobre la masa pétrea del 
cuerpo; asi, por ejemplo, en el retrato de Amenemhet III—la esfinge del Hycso 
de Tanis—. En China, el rostro es como un paisaje, lleno de arrugas y pequeños 
detalles que significan algo. Pero para nosotros el retrato es música. La mirada, 
el juego de la boca, el porte de la cabeza, las manos, todo esto es una fuga de 
sentido delicadísimo, una fuga de varias voces que se desprende del cuadro y 
viene a sonar a los oídos del espectador inteligente. 

Mas para conocer bien lo que el retrato occidental significa, por oposición al 
egipcio y al chino, hace falta tener en cuenta una profunda transformación que 
se verifica en los idiomas de Occidente y que, desde la época merovingia, anuncia 
ya el nacimiento de un nuevo modo de sentir la vida. La transformación a que 
me refiero se extiende por igual al antiguo alemán y al latín vulgar; pero tanto en 
uno como en otro alcanza solo a las lenguas que se están desarrollando en el 
paisaje materno de la naciente cultura, es decir, que llega al noruego y al 
español, pero no al rumano. La citada transformación no puede explicarse por el 
espíritu de las lenguas y la «influencia» de unas sobre otras; es debida 
exclusivamente al espíritu de los hombres, que elevan el uso de las palabras a la 
categoría de un símbolo. En lugar de sum, que en gótico es im, se dice ich bin, I 
am, je suis, en lugar de fecisti, se dice tu habes factum, tu as fait, du habes 
gitan; y asi sucesivamente daz wíp, un homme, man hat. Este fenómeno 
misterioso [42] no ha podido explicarse hasta ahora porque las familias 
lingüísticas se consideraban como seres. Pero cesa el misterio tan pronto como 
se descubre que la estructura de la frase es el retrato del alma. El alma fáustica 
comienza ya a imprimir su sello en los estados gramaticales de las más distintas 
procedencias. 

Esa aparición del «yo» es la aurora de la idea de la personalidad, que creará más 
tarde el sacramento de la penitencia y la absolución personal. Ese «ego habeo 
factum», esa intercalación del verbo auxiliar (haber o ser) entre un agente y un 
acto, en vez del feci, que es como un cuerpo en movimiento, significa que el 
mundo de los cuerpos es ahora substituido por un mundo de funciones entre 
centros de fuerza, esto es, la estática de la frase por una dinámica gramatical. Ese 
«yo» y ese «tú» nos descubren el secreto del retrato gótico. Un retrato helénico 
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representa el  tipo de una postura; no es un «tú», no es una confesión ante el que 
lo crea o lo comprende. Nuestros retratos, en cambio, reproducen algo único, 
algo que fue una vez y no torna a ser, la historia de una vida en la expresión de 
un instante, un centro cósmico para quien lo demás es su mundo, como el «yo» 
es el centro dinámico de la frase fáustica.  

Hemos visto ya que la experiencia intima de la extensión toma su origen de la 
dirección viva, del tiempo, del sino. La realidad integral del cuerpo desnudo y 
libre cercena la experiencia íntima de la profundidad; en cambio, la «mirada» de 
un retrato la lanza en las regiones infinitas de lo suprasensible. Por eso la 
plástica antigua es un arte de las cosas próximas palpables, intemporales, y 
prefiere los motivos que expresan la breve, brevísima quietud entre dos 
movimientos: el último instante que antecede al lanzamiento del disco, el primer 
momento que sigue al vuelo de la Victoria, de Paionios, cuando el impulso del 
cuerpo ha terminado ya y los paños flotantes no han caído aún, actitud que está 
tan lejos de la duración como de la dirección y que parece suspensa entre el 
pasado y el futuro. El veni, vidi, vici es una actitud semejante. En cambio, las 
palabras yo-vine, yo-vi, yo-vencí expresan un devenir, en la estructura misma de 
la frase.  

La experiencia intima de la profundidad es un producirse que da lugar a un 
producto. Significa el tiempo y suscita el espacio. Es a la vez cósmica e histórica. 
La dirección viva va hacia el horizonte como hacia el futuro. En el futuro sueña 
ya la Virgen de la puerta de Santa Ana, de Notre-Dame (1230), y más tarde la 
Virgen con los guisantes en flor, del maestro Wilhelm (1400). Sobre el sino 
medita, mucho antes que el Moisés de Miguel Ángel, el Moisés de Klaus Sluter en 
el pozo de Dijón (1390); y las Sibilas de Giovanni Pisano en el pulpito de Pistoja 
(1300) son muy anteriores a las de la capilla Sixtina. Por último, las figuras de 
los sepulcros góticos descansan de un largo sino, mientras que, por el contrario, 
las estelas funerarias de los cementerios áticos representan escenas graves y 
juguetonas, pero siempre intemporales [42]. 

 El retrato occidental desde 1200, en que nace de la piedra, hasta el siglo XVII, 
en que se convierte en pura música, es infinito en todos los sentidos. Enfoca al 
hombre no sólo como centro del universo natural, cuyas manifestaciones 
perceptibles reciben de él su forma y su sentido, sino, principalmente, como 
centro del universo histórico. La estatua antigua es un pedazo de naturaleza 
presente, y nada más. La poesía antigua es una escultura de palabras. Por eso a 
nosotros nos produce la impresión de que los griegos se entregaban pura y 
simplemente a la naturaleza. Nunca conseguiremos borrar de nuestra alma la 
sensación de que el estilo gótico, comparado con el griego, es innatural, es decir, 
más que «naturaleza». Pero no nos confesamos a nosotros mismos que, en 
último término, eso significa que percibimos en los griegos un defecto. El 
lenguaje de las formas occidentales es más rico. El retrato pertenece a la 
naturaleza y a la historia. Un sepulcro de esos grandes maestros holandeses que 
trabajan desde 1260 en las tumbas regias de Saint-Denis; un retrato de Holbein, 
Ticiano, Rembrandt o Goya, es una biografía; un autorretrato es una confesión 
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histórica. Confesarse no significa declararse autor de un acto, sino descubrir al 
juez la historia interna de ese acto. El acto es público; pero sus raíces son las que 
constituyen el secreto personal. 

Cuando el protestante y el librepensador se pronuncian en contra de la confesión 
auricular, no se dan cuenta de que lo que rechazan no es la idea, sino solamente 
su manifestación externa. No consienten en confesarse con el sacerdote; pero, en 
cambio, se confiesan consigo mismos, con el amigo o con la multitud. Toda la 
poesía del Norte es un arte de confesiones en voz alta; y lo mismo el retrato de 
Rembrandt y la música de Beethoven. Lo que Rafael, Calderón y Haydn 
confesaban a sus confesores, lo han vertido en el idioma de sus obras. Y el que 
tenga que callarse, porque le vede hablar su impotencia para dominar la 
grandeza de esa forma, ése está perdido, como Hölderlin. El hombre occidental 
vive con plena conciencia del devenir, con la vista puesta en el pasado y el futuro. 
El griego, en cambio, lleva una vida punctiforme, ahistórica, somática. Ningún 
griego hubiera sido capaz de verdadera autocrítica. Y esto también se expresa en 
el tipo de la estatua desnuda, reproducción perfectamente ahistórica de un 
hombre. El autorretrato es el correlato exacto de la autobiografía, a la manera de 
Werther y Tasso; y ambas especies artísticas son por completo extrañas al alma 
antigua. Nada hay más impersonal que el arte griego, y no es posible ni imaginar 
siquiera a Scopas o a Praxiteles haciéndose un autorretrato. 

Estudiemos a Fidias, a Policleto, a cualquier maestro de los posteriores a las 
guerras médicas. Veremos que la bóveda frontal, los labios, la nariz, las órbitas 
ciegas de los ojos, todo es expresión de una vitalidad impersonal, vegetativa, 
inánime. ¿Hubiera podido este lenguaje de formas expresar aun siquiera aludir a 
un hecho de la vida interior? No ha habido nunca un arte más exclusivamente 
limitado a las superficies visibles de los cuerpos. En Miguel Ángel, a pesar de su 
pasión por la anatomía, la apariencia corporal es siempre expresiva del trabajo 
que rinden los huesos, los tendones, los órganos del interior; la vida se 
transparenta bajo la piel, aun sin que el escultor lo haya deseado. Las creaciones 
de Miguel Ángel constituyen una fisiognómica, no un sistema de la musculatura. 
Pero esto significa justamente que para Miguel Ángel el punto de partida del 
sentimiento de la forma no es el cuerpo material, es el sino personal. Más 
psicología—y menos «naturaleza»—hay en el brazo de uno de sus esclavos que 
en la cabeza del Hermes de Praxiteles, En el discóbolo de Mirón, la forma 
exterior existe por sí misma, sin la menor referencia a los órganos interiores, y 
no digamos al «alma». Si comparamos con las mejores obras de esta época las 
viejas estatuas egipcias, por ejemplo, la del alcalde aldeano o la del rey Fiops o, 
por otra parte, el David, de Donatello, comprenderemos lo que quiere decir eso 
de no reconocer en el cuerpo mas que los límites materiales. Los griegos evitan 
cuidadosamente todo cuanto pueda dar a la cabeza la expresión de algo interno y 
espiritual. Bien se advierte en las estatuas de Mirón. Si nos fijamos bien, 
veremos que, consideradas desde el punto de vista de nuestro sentimiento 
cósmico, opuesto al antiguo, las mejores cabezas de la mejor época del arte 
griego nos parecerán, al cabo de un rato de contemplación, estúpidas y romas. Es 
porque les falta justamente el elemento biográfico, el sino. No en vano regía en 
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esta época la prohibición de ofrendar estatuas icónicas. Las estatuas de los 
vencedores en los juegos olímpicos representaban una actitud de lucha. Hasta 
Lisipo no hay una sola cabeza de carácter. Todas son máscaras. Considérese el 
conjunto de la figura y se verá con qué maestría el artista ha procurado no dar la 
impresión de que la cabeza sea la parte preferente del cuerpo. Por eso son tan 
pequeñas estas cabezas, tan insignificantes en la postura, tan poco trabajadas en 
el modelado. Siempre están tratadas como una parte del cuerpo, como el brazo y 
el muslo; nunca como el asiento y símbolo de un yo. 

Por último, esa impresión de feminidad y aun de afeminamiento que producen 
muchas de estas cabezas del siglo V y más aún las del siglo VI [43], es, si bien se 
mira, el resultado desde luego involuntario de ese afán por evitar toda 
característica personal. Quizá sea lícito afirmar, en conclusión, que el tipo ideal 
del rostro, en este arte—tipo que de seguro no era el del pueblo griego, como lo 
demuestran al punto los retratos naturalistas posteriores—se produjo sumando 
simples negaciones de los caracteres individuales e históricos, esto es, limitando 
la plástica del rostro a los elementos puramente euclidianos. 

El retrato de la gran época barroca—compuesto con todos los recursos del 
contrapunto pictórico, que hemos estudiado ya como elementos productores de 
lejanías espaciales históricas, envuelto en una atmósfera saturada de tonos 
pardos, sometido a la perspectiva, hecho de pinceladas fugaces, de matices y 
luces temblorosos—trata el cuerpo como algo que en sí mismo es irreal, como 
envoltura expresiva de un yo que domina el espacio. (La técnica de la pintura al 
fresco es euclidiana e incapaz por completo de resolver semejante problema.) 
Todo el cuadro se reduce a un solo tema: el alma. Obsérvese la manera cómo 
Rembrandt (por ejemplo, en et aguafuerte del burgomaestre Six, o en el retrato 
del arquitecto, de Cassel) y últimamente Marees y Leibl (en el retrato de la 
señora Gedon) pintan las manos y la frente, espiritualizándolas hasta volatizar la 
materia, con un lirismo de visionario; y compárese con las manos y la frente de 
un Apolo o de un Poseidon de la época de Perícles. 

El arte gótico sintió profunda y certeramente su misión estética al cubrir el 
cuerpo de vestiduras. Lo hizo no por causa del cuerpo, sino para desenvolver en 
la ornamentación de los paños un lenguaje de formas, en consonancia con el 
lenguaje de las cabezas y de las manos, como una fuga de la vida. No de otro 
modo se combinan las voces en el contrapunto, o el basso continuo y las notas 
altas de la orquesta, en el barroco. En Rembrandt es siempre el traje una 
melodía del bajo, sobre la cual se destacan los motivos de la cabeza.  

Las viejas estatuas egipcias, como las figuras vestidas del arte gótico, niegan 
también el valor propio del cuerpo. Pero las figuras góticas lo niegan mediante 
los vestidos, que están tratados en sentido ornamental y cuya fisonomía vigoriza 
el lenguaje del rostro y de las manos. En cambio, las estatuas egipcias lo niegan 
reduciendo el cuerpo—como la pirámide y el obelisco—a un esquema 
matemático y circunscribiendo lo personal a la cabeza, con una concepción tan 
grandiosa que, al menos en la escultura, no ha sido nunca alcanzada por nadie. 
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Los pliegues del ropaje en la estatua ateniense quieren manifestar el sentido del 
cuerpo; en la escultura del Norte, por el contrario, anularlo. El vestido, en el arte 
griego se transforma en cuerpo; en cambio, en el arte fáustico se convierte en 
música. He aquí la oposición profunda que en las obras del alto Renacimiento 
provoca una lucha sorda entre el ideal consciente del artista y el ideal que 
inconscientemente se manifiesta en él. El primero, el ideal antigótico, permanece 
muchas veces en las regiones superficiales, mientras que el segundo, el que 
conduce del goticismo al barroquismo, arraiga siempre en las profundidades. 

  

12 

Vamos a resumir ahora la oposición entre el ideal humano de la cultura fáustica 
y el de la cultura apolínea. El desnudo y el retrato están entre sí en la misma 
relación que el cuerpo y el espacio, el instante y la historia, lo superficial y lo 
profundo, el número euclidiano y el número analítico, la medida y la relación. La 
estatua arraiga en la tierra. La música—y el retrato occidental es música, es alma 
tejida de coloridos sonoros—atraviesa el espacio ilimitado. La pintura al fresco 
está adherida al muro, hecha con el muro. La pintura al óleo, el cuadro, está libre 
de limitaciones locales. El idioma de las formas apolíneas es la manifestación de 
algo ya producido. El idioma de las formas fáusticas es, ante todo, la 
manifestación de un producirse.  

Por eso el arte occidental cuenta entre sus mejores y más íntimas creaciones 
retratos de niños y cuadros de familia. Pero a la plástica ateniense estos motivos 
le estaban vedados; y si en la época helenística aparece el motivo juguetón del 
putto no es porque represente un sentimiento del devenir, sino porque 
representa algo distinto de lo común. El niño enlaza el pasado con el futuro. En 
todo arte de la figura humana que aspire a tener significación simbólica, el niño 
caracteriza la duración en la transición de las cosas, la infinitud de la vida. Pero 
la vida antigua se agotaba en la plenitud del momento y los hombres antiguos 
cerraban los ojos a las lejanías del tiempo. El antiguo sólo pensaba en los 
hombres de su misma sangre que veía a su lado, no en las generaciones 
venideras. Por eso nunca ha habido un arte que como el griego haya evitado tan 
resueltamente la representación profunda de los niños. Recordemos la multitud 
de tipos infantiles que se han producido desde el gótico incipiente hasta el 
rococó moribundo, incluso en la época del Renacimiento. En cambio en la 
antigüedad no se encuentra hasta después de Alejandro una sola obra 
importante que represente deliberadamente junto al cuerpo ya desarrollado del 
hombre o de la mujer, el cuerpo del niño cuya existencia se halla todavía en el 
futuro. 

En la idea de maternidad se comprende el devenir infinito. La mujer madre es el 
tiempo, es el sino. Así como el acto místico de sentir la profundidad es el que 
convierte la sensación en extensión y por lo tanto en mundo, asi la maternidad 
produce el cuerpo humano como miembro singular de ese mundo, el que el 
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hombre desde que nace tiene un sino. Todos los símbolos del tiempo y de la 
lejanía son también símbolos de la maternidad. La solicitud es el sentimiento 
primigenio que mira hacia el futuro; y toda solicitud es maternal. Se refleja en las 
formas y en las ideas de la familia y del Estado, como también en el principio de 
la herencia, que es el fundamento de una y otro. Cabe afirmar o negar la 
solicitud; los hombres pueden vivir preocupados o despreocupados del futuro. Y 
cabe también concebir el tiempo bajo el signo de la eternidad o bajo el signo del 
momento presente; empleando, por lo tanto, los recursos todos del arte para dar 
forma sensible, cual símbolo de la vida en el espacio, bien al espectáculo de la 
generación y alumbramiento, bien al de la maternidad con el niño prendido del 
pecho. Los antiguos y los indios adoptaron el primero de estos símbolos; los 
egipcios y los occidentales, el segundo [44]. El falo y el lingam tienen el carácter 
de la pura presencia y actualidad, sin relaciones; algo de este carácter posee 
igualmente la forma de la columna dórica y de la estatua ática. La madre lactante 
en cambio alude al futuro. Pero el arte antiguo no conoce este tema; y puede 
decirse incluso que el estilo de Fidias es incompatible con él. Aquí se siente que 
la forma artística antigua contradice y anula el sentido del motivo maternal. 

En el arte religioso de Occidente no ha habido, empero, tema mas sublime que el 
de la madre con el niño. El gótico incipiente convierte la María Theotokos de los 
mosaicos bizantinos en Mater dolorosa, en madre de Dios, en madre por 
antonomasia. En el mito germánico aparece la madre—sin duda no antes de la 
época carolingia—bajo las figuras de Trigga y Frau Holle [45]. El mismo 
sentimiento reaparece en bellas expresiones de los minnesinger, como Frau 
Sonne [46], Frauwelte [47], Frau Minne [48].  Una emoción maternal, solicita, 
resignada, se cierne sobre el mundo de la humanidad gótica; y cuando el 
cristianismo germanocatólico llega a la plena conciencia de sí mismo, con la 
concepción definitiva de los sacramentos y, simultáneamente, del estilo gótico, 
no sitúa en el centro de su imagen cósmica al Salvador doliente, sino a la madre 
que sufre. En 1250, en la catedral de Reims, magna epopeya de piedra, el lugar 
preferente en medio de la portada principal no lo ocupa ya la imagen de Cristo, 
como en París y en Amiéns, sino la Virgen madre. Y en esta misma época, la 
escuela toscana de Arezzo y Siena—Guido da Siena—comienza a insinuar en el 
tipo bizantino de la Theotokos la expresión del amor maternal. Vienen luego las 
Madonnas rafaelescas, que sirven de tránsito al tipo barroco, a esa mezcla de la 
amada con la madre que hallamos en Ofelia y Margarita, cuyo secreto se 
descubre en la transfiguración, al final del segundo Fausto, en la fusión con la 
Maria gótica. 

La imaginación helénica, en cambio, creó diosas que fueron o amazonas como 
Athene o hetaíras como Afrodita. Tal es, en electo, el tipo antiguo de la 
feminidad perfecta, que arraiga en el sentimiento fundamental de una fertilidad 
vegetativa. Aquí también la voz soma— cuerpo— expresa íntegramente el sentido 
de esta manifestación. Pensemos en la obra maestra de este género, los tres 
poderosos cuerpos de mujer en el frontón oriental del Partenón y 
comparémoslos con la imagen más sublime de la madre, la Madonna de la 
Sixtina, por Rafael. En ésta no hay ya nada corpóreo; es toda ella lejanía y 
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espacio. La Helena de la Ilíada, comparada con  Kriemhilda, maternal 
compañera de Sigfredo, es una hetaíra; Antígona y Clitemnestra son amazonas. 
El mismo Esquilo, en la tragedia de su Clitemnestra, pasa en silencio la tragedia 
de la madre. La figura de Medea es enteramente la inversión mítica del tipo 
fáustico de la Mater dolorosa; no vive para el futuro, no vive para sus hijos; con 
el amado, símbolo de la vida como puro presente, desaparece todo para ella. 
Kriemhilda venga sus hijos nonatos; le han matado su futura maternidad, y de 
eso se venga. En cambio Medea venga una felicidad pretérita. Cuando la plástica 
antigua—que es un arte posterior, pues la época órfica [49] contemplaba los 
dioses, pero no los veía—dio el paso decisivo hacia la representación mundana 
de las divinidades [50], creó una figura ideal de la mujer antigua que, como la 
Afrodita de Knido, es simplemente un cuerpo hermoso; no un carácter, no un yo, 
sino un trozo de naturaleza. Por eso Praxiteles osó al fin representar una diosa 
completamente desnuda. 

Esta novedad fue duramente censurada, porque se sentía en ella un signo de la 
decadencia del sentimiento cósmico antiguo. Es cierto que correspondía al 
simbolismo erótico; pero en cambio era contraria a la dignidad de la vieja 
religión griega. Mas en esta época justamente es cuando empieza a desarrollarse 
un arte del retrato, al amparo de una forma nueva, recién descubierta y que 
desde entonces no ha sido lamas olvidada; el busto. También en este punto la 
investigación sobre historia del arte ha cometido el error de considerar que éstos 
son «los» comienzos «del» retrato en general. En realidad, un rostro gótico 
manifiesta el sino de un individuo, y un rostro egipcio, a pesar del esquematismo 
de la figura, ostenta los rasgos recognoscibles de una persona determinada, 
porque sólo asi puede servir de morada al alma superior del muerto, al Ka. En 
cambio en Grecia se trata de cierta afición a las figuras de carácter, como en la 
comedia ática de la misma época, en la que aparecen sólo tipos de hombres y de 
situaciones, a los que se les da un nombre. El «retrato» no se caracteriza por los 
rasgos personales, sino sólo por el nombre que lleva escrito debajo. Es ésta una 
costumbre general entre los niños y los hombres primitivos, costumbre que 
guarda una estrecha relación con la magia del nombre. El nombre pone en el 
objeto un poco de la esencia del nombrado y cada espectador la percibe a su vez. 
Asi debieron ser las estatuas de los tiranicidas en Atenas, las estatuas — etruscas 
— de los reyes en el Capitolio y las imágenes «icónicas» de los vencedores en 
Olimpia; no «parecidas», sino nombradas, intituladas. Luego hay que añadir la 
afición al género y el afán industrial de una época que produjo la columna 
corintia. Se elaboraron en mármol los tipos que aparecen en el teatro de la vida, 
el ηθoς, que erróneamente solemos traducir por carácter, siendo así que más 
bien se trata de modos y costumbres de la actitud pública: «el» general grave, 
«el» poeta trágico, «el» orador consumido por la pasión, «el» filósofo 
ensimismado. Así es como hay que comprender los famosos retratos de la época 
helenística, a los cuales falsamente se atribuye la expresión de una vida profunda 
espiritual. Poco importa que la obra lleve el nombre de un personaje fallecido 
hace mucho tiempo—la estatua de Sófocles es de 340—o el de un 
contemporáneo, que vive aún, como el Perícles de Kresilas. Hasta después del 
año 400 no llegó Demetrios de Alopeke a acentuar las características 
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individuales en la estructura externa, de un hombre; y Plinio cuenta que su 
contemporáneo Lisistratos, hermano de Lisipo, hacía los retratos vaciando en 
yeso el rostro del modelo y corrigiendo levemente luego el vaciado. Entre estos 
retratos y el arte de Rembrandt no hay la menor relación. Falta aquí el alma. El 
brillante verismo de los bustos romanos se ha confundido con la hondura 
físiognómica. Lo que eleva a las obras de superior rango sobre estos trabajos de 
obrero y de virtuoso es justamente lo opuesto a la voluntad artística de Marees o 
de Leibl. Lo significativo no resulta de la obra, sino que se imprime a la obra 
desde fuera. Un ejemplo de ello es la estatua de Demóstenes, cuyo autor quizá 
haya visto realmente al gran orador. Las particularidades externas del cuerpo 
están muy acentuadas, acaso exageradas—a esto se le llamaba entonces 
naturalismo—; pero sobre esta base primera se ha impreso luego el tipo 
característico del «orador serio», tal como nos lo presentan los retratos de 
Esguines y de Lisias en Nápoles, retratos que reproducen el mismo tipo, aunque 
injerto en una «base» distinta. Estas estatuas tienen la verdad de la vida; pero a 
la manera antigua, esto es, una verdad típica e impersonal. Nosotros hemos visto 
esas obras con nuestros ojos, y por eso es por lo que las hemos comprendido 
mal, interpretándolas a nuestro modo. 

  

13  

En la pintura al óleo, desde el final del Renacimiento, puede medirse la 
profundidad de un artista por el valor de sus retratos. Esta regla no sufre apenas 
excepción. Todas las figuras del cuadro, aisladas o en grupos, escenas y masas 
[51], son retratos por su sentimiento fisiognómico fundamental, aunque la 
intención del pintor no haya sido esa. Para el artista no cabe en esto elección. 
Nada hay más instructivo que ver el desnudo mismo transformarse en estudio de 
retrato, entre las manos de un artista verdaderamente fáustico [52]. Tomemos 
dos maestros alemanes, como Lucas Kranach y Tilmann Riemenschneider, que 
permanecieron intactos de toda teoría y trabajaron con entera ingenuidad, en lo 
cual se contraponen a Durero, cuya tendencia a las sutilezas estéticas hizo de él 
una victima fácil de extrañas influencias. En sus desnudos—rarísimos—muestran 
una total incapacidad de poner la expresión de sus creaciones en la corporeidad 
inmediata y presente, en las superficies limitantes. El sentido de la forma 
humana, y, por lo tanto, el de toda la obra, se condensa con regularidad en la 
cabeza; es totalmente fisiognómico y no anatómico. Y otro tanto puede decirse 
de la Lucrecia, de Durero, a pesar de la contraria voluntad de este artista, 
nutrido de estudios italianos. Un desnudo fáustico es una contradicción, Así se 
explican esas cabezas de carácter sobre malogrados desnudos, como la Hiobe de 
la vieja plástica de las catedrales francesas. Asi se explica lo forjado, lo vacilante 
y extraño de esos ensayos que representan a las claras un sacrificio en aras del 
ideal grecorromano, sacrificio ofrendado sólo por el intelecto artístico, no por el 
alma. A partir de Leonardo, no hay en toda la pintura una obra significativa o 
característica cuyo sentido tenga por base la realidad euclidiana de un cuerpo 
desnudo. Y el que cite a Rubens, parangonando el dinamismo desenfrenado de 
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sus robustos cuerpos con el arte de Praxiteles y aun de Scopas, es que no 
comprende la pintura del maestro flamenco. Justamente esa suntuosa 
sensibilidad en él tan característica le mantuvo alejado de la estática que 
Signorelli imprime a sus cuerpos. Si hay un artista que en la belleza de los 
cuerpos desnudos haya sabido poner un máximum de devenir, escribiendo la 
historia de su florecimiento y carnación, infundiéndoles el resplandor 
antihelénico de una infinitud interna, ese es Rubens. Compárense los caballos 
del Partenón con los de su Batalla, de las amazonas, y se verá cuan profunda es 
la oposición metafísica en la manera de concebir el mismo elemento. Para 
Rubens—recordemos una vez más la oposición entre la matemática fáustica y la 
apolínea—el cuerpo no es magnitud, sino relación. No la proporción clara de los 
miembros, sino la abundancia de la vida fluyente, el tránsito de la juventud a la 
vejez, es el motivo que, en su Juicio final— cuerpos convertidos en llamas—, se 
une con la movilidad del espacio cósmico, formando una síntesis absolutamente 
contraria al sentimiento antiguo, síntesis que en cierto modo reaparece en las 
ninfas de Corot, cuyas figuras están como a punto de deshacerse en manchas de 
color, en reflejos del espacio infinito. No es ésta la inspiración del desnudo 
antiguo. No confundamos el ideal griego de la forma—una existencia plástica 
encerrada en sí misma—con el simple virtuosismo en la representación de los 
bellos cuerpos. Estos desnudos, desde Giorgione hasta Boucher, abundan 
extraordinariamente; pero no son más que «naturalezas muertas» de la carne, 
pinturas de género, expresiones de una alegre sensualidad. Consideradas en el 
aspecto de su valor simbólico, estas obras desmerecen grandemente [53] —muy 
en oposición al ethos elevado de los desnudos antiguos. 

Por eso estos—excelentes—pintores no han llegado a la cumbre de su arte ni en 
el retrato ni en la representación de hondos espacios por medio del paisaje. Sus 
tonos pardos y verdes y su perspectiva carecen de «religión», de futuro, de sino. 
No son maestros más que en el terreno de la forma elemental, en cuya 
realización se agota su arte. El enjambre de estos artistas constituye 
propiamente la substancia de la evolución histórica en que se manifiesta un gran 
arte. Pero imaginemos un gran artista encumbrado hasta aquella otra forma que 
comprende en sí el alma entera y el sentido total del universo; entonces, si 
perteneció a la cultura antigua, habrá tenido forzosamente que labrar cuerpos 
desnudos, y si a la occidental, no habrá podido hacerlo. Rembrandt no ha 
pintado nunca un desnudo, en ese sentido de primer plano; Leonardo, Ticiano, 
Velázquez, y entre los modernos, Mengel, Leibl, Marees, Manet, raras veces, y 
cuando lo han pintado, ha sido siempre en un sentido que yo diría de paisaje. El 
retrato sigue siendo la piedra de toque infalible [54]. 

Pero hay maestros como Signorelli, Mantegna, Botticelli y aún Verrocchio, que 
no pueden medirse por la importancia de sus retratos. El monumento ecuestre 
del Can grande (1330) es retrato en un sentido mucho más elevado que la 
estatua de Bartolomé Colleoni. Los retratos de Rafael—el mejor, el del Papa Julio 
II, fue creado bajo la influencia del veneciano Sebastián del Piombo—-pueden 
dejarse a un lado al apreciar su obra. Hasta Leonardo no aparecen los retratos 
importantes. 
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Entre la técnica de la pintura al fresco y la técnica de la pintura de retrato hay 
una sutil contradicción. El primer gran retrato al óleo es en realidad el Dux 
Loredan, por Giovanni Bellini. También en esto se revela el carácter del 
Renacimiento como una repulsa frente al espíritu fáustico occidental. El episodio 
de Florencia significa el intento de adoptar como símbolo de lo humano el 
desnudo, en vez del retrato gótico—no del retrato idealista de la antigüedad 
posterior, conocido principalmente por los bustos cesáreos—. Si, pues, el arte del 
Renacimiento hubiese sido consecuente con su sentido fundamental, habría 
eliminado por completo los rasgos fisiognómicos. Pero la fuerte corriente de 
profundidad que caracteriza la voluntad intima del arte fáustico bastó para 
mantener no sólo en las pequeñas ciudades y escuelas de la Italia central, sino 
hasta en las tendencias inconscientes de los grandes pintores, una tradición 
ininterrumpida de goticismo. El sentido fisiognómico del goticismo llegó incluso 
a imponerse sobre el elemento extraño del desnudo meridional. Lo que aquellos 
pintores del Renacimiento producen no son propiamente cuerpos que nos 
hablen por la estática de sus superficies limitantes, sino . - juegos de ademanes 
que se propagan por todas las partes del, cuerpo y que para los ojos inteligentes 
hacen las desnudeces toscanas profundamente idénticas a los ropajes góticos.  

El cuerpo de estos desnudos no es un limite, sino una envoltura Las figuras 
desnudas y quietas de Miguel Ángel en la capilla de Médicis son como rostros 
que nos hablan de un alma. Pero sobre todo las cabezas pintadas o modeladas se 
transforman por sí mismas en retratos, aunque sean cabezas de dioses y de 
santos. Los retratos de Rossellino, Donatello, Benedetto da Majano, Mino da 
Fiesole están por el espíritu tan próximos a Van Eyck, Memling y los primitivos 
renanos, que llegan a veces a confundirse con éstos. Yo sostengo que no existe en 
realidad un solo retrato verdaderamente renacentista; ni puede existir, si por 
retrato renacentista se entiende un rostro era donde esté condensado el 
sentimiento artístico que separa el patio del Palazzo Strozzi de la Loggia dei 
Lanzi y a Perugino de Cimabue. En la arquitectura una creación antigótica era 
posible, bien que desprovista de todo espíritu apolíneo. Pero en el retrato, no; 
pues el retrato, por sí mismo, como género, es ya un símbolo fáustico. Miguel 
Ángel eludió el problema. Perseguidor apasionado de un ideal plástico, hubiera 
creído descender ocupándose de retratos. Su busto de Bruto no es un retrato, 
como no lo es tampoco su Giuliano de Médicis; en cambio el que hizo Botticelli 
de este mismo personaje, ése si, es un verdadero retrato, y, por lo tanto, una 
producción marcadamente gótica. Las cabezas de Miguel Ángel son alegorías en 
el estilo del barroco incipiente y sólo muy superficialmente pueden compararse a 
ciertas obras de la época helenística. Por mucho que se estime el valor del busto 
de Uzzano por Donatello, acaso la creación más importante de esta época y de 
este circulo, hay que reconocer que, comparado con los retratos venecianos, 
apenas si puede tomarse en cuenta.  

Conviene advertir también que esta tendencia a substituir el retrato gótico por el 
desnudo antiguo—o al menos considerado como antiguo—; esta tendencia a 
reemplazar una forma profundamente histórica y biográfica por otra del todo 
ahistórica aparece justamente en un momento en que la facultad introspectiva 
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de confesión artística, en el sentido de Goethe, mengua y decae. El hombre cuya 
alma es verdaderamente renacentista no sabe de evoluciones espirituales. Vive 
hacia fuera. En esto consiste la gran ventura del Quattrocento.  

Entre la Vita nuova, de Dante y los sonetos de Miguel Ángel no se ha producido 
ninguna confesión poética, ningún autorretrato de alto rango. El artista del 
Renacimiento y el humanista han sido en la cultura occidental los únicos 
espíritus para quienes la voz soledad es una palabra vana. Sus vidas transcurren 
en luminosidades cortesanas. Sienten y perciben públicamente, sin íntima 
insatisfacción, sin pudorosidad. En cambio, las vidas de los grandes holandeses 
de la misma época transcurren a la sombra de sus obras. Por eso no es de 
extrañar que el otro símbolo de la lejanía histórica, de la solicitud, de la 
duración, de la reflexión, el Estado, en suma, haya desaparecido igualmente del 
campo visual renacentista, desde Dante hasta Miguel Ángel. Ved a «Florencia la 
vacilante», que todos sus grandes hijos criticaron con acritud y cuya incapacidad 
para producir formas políticas sólidas raya en lo increíble, si se compara con 
otros Estados de Occidente. Ved asimismo a esas otras ciudades en donde el 
espíritu antigótico—que desde este punto de vista podría llamarse 
antidinástico— desarrolló una actividad vivaz en el arte y en la vida pública. En 
ninguna de ellas existe un verdadero Estado. Todas ofrecen un espectáculo 
calamitoso y verdaderamente helénico: Médicis, Sforza, Borgia, Malatesta, 
repúblicas desenfrenadas. Hubo una ciudad, empero, en donde la plástica no 
tuvo talleres, en donde la música meridional encontró su albergue más propicio, 
en donde goticismo y barroquismo se dieron la mano por obra del pintor 
Giovanni Bellini, una ciudad en la cual el Renacimiento fue objeto de muy 
efímera afición: Venecia. Pero Venecia tuvo retratos y con ellos una diplomacia 
refinada y una gran voluntad de duración política. 

  

14 

El Renacimiento resulta de una oposición. Por eso le falta la profundidad, la 
amplitud, la certeza de los instintos creadores. Es la única época que ha sido en 
la teoría más consecuente que en las obras. Es también la única en donde—
contrariamente a lo que sucede en el gótico y en el barroco—la fórmula teórica de 
la voluntad artística precede y muchas veces excede a la potencia creadora. Pero 
la forzada sumisión de las artes particulares a una plástica seudoantigua no 
podía transformar ni alterar la esencia y raigambre profunda de la producción 
artística, y lo único que consiguió en realidad fue reducir el número de sus 
posibilidades internas. Para espíritus de amplitud mediana, el tema del 
Renacimiento era suficiente y hasta favorable, a causa de la claridad con que se 
manifiesta; por eso no hay aquí luchas como en el gótico, que acomete con los 
problemas más grandes e informes, esas luchas que caracterizan las escuelas del 
Rin y de Holanda. La facilidad, la claridad seductora del Renacimiento 
provienen en gran parte de la destreza con que supo eludir las resistencias 
profundas, aplicando una regla harto simple. ¡Fatal tendencia para los que nacen 
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en este mundo de las formas toscanas, con la intimidad de un Memling y la 
potencia de un Grünewald! En efecto, no podrán desenvolver sus fuerzas en ese 
mundo ni por él, sino justamente en contra de él. Propendemos a estimar 
excesivamente el carácter humano de los pintores renacentistas sólo porque no 
descubrimos flaquezas en la forma. Pero en el gótico y el barroco, el artista 
verdaderamente grande cumple su misión profundizando y perfeccionando su 
lenguaje artístico. En cambio, en el Renacimiento se ve forzado a destruirlo. 

Tal es, en efecto, el caso de Leonardo, de Rafael, y de Miguel Ángel, los únicos 
hombres verdaderamente grandes que aparecen en Italia desde Dante. ¿No es 
bien extraño que entre los maestros góticos—mudos obreros del arte, silenciosos 
creadores de lo más alto a que puede llegarse en esta convención y dentro de 
estos límites—y los venecianos y holandeses de 1600 —también sencillos 
trabajadores—se hallen esos tres que no sólo fueron pintores, no sólo escultores, 
sino pensadores y pensadores por necesidad, que además de manifestarse en 
todas las especies posible de la expresión artística se ocuparon de mil otras 
cosas, eternamente inquietos, insatisfechos, buscando sin cesar la esencia y fin 
último de su vida, que sin duda no podían encontrar en los supuestos 
espirituales del Renacimiento? Estos tres genios intentaron, cada uno a su 
manera y por su camino, trágicamente errado, realizar el ideal «antiguo» de la 
teoría medicea, y los tres hubieron de rasgar el sueno renacentista por tres lados 
diferentes: Rafael, por el de la línea; Leonardo, por el de la superficie; Miguel 
Ángel, por el del cuerpo. El alma extraviada torna en ellos a su punto de partida 
fáustico. Quisieron medida y no relación, dibujo y no efectos de luz y aire, cuerpo 
euclidiano y no espacio puro. A pesar de lo cual no hubo en Italia plástica 
euclidiana, estática. Sólo una vez fue este arte posible: en Atenas. En cambio, en 
todas las obras del Renacimiento se percibe una música misteriosa. Todas las 
figuras están en movimiento; todas manifiestan una tendencia a la lejanía y 
profundidad; todas se orientan, no en el sentido de Fidias, sino en el de 
Palestrina; todas proceden, no de las ruinas romanas, sino de la música 
silenciosa que las catedrales envían al cielo. Rafael anula la pintura al fresco; 
Miguel Ángel, la estatua; Leonardo sueña ya con el arte de Rembrandt y de Bach. 
Cuanto más serio y grave es el afán por realizar el ideal de esta época, más 
inapresensible se ofrece este ideal al espíritu. 

El gótico y el barroco son, pues, algo que existe. El Renacimiento, empero, es 
siempre un ideal que se cierne sobre la voluntad de una época y que resulta 
irrealizable, como todos los ideales. Giotto es un artista gótico; Ticiano es un 
artista barroco. Miguel Ángel quiso ser un artista del Renacimiento; pero no lo 
consiguió. A pesar de todas sus ambiciones plásticas. la pintura mantuvo 
indiscutible su predominio, con todos los supuestos de la perspectiva 
septentrional del espacio; lo cual pone bien de manifiesto la contradicción entre 
lo deseado y lo conseguido. La bella medida, la regla depurada, el premeditado 
carácter «antiguo» se consideraba ya en 1520 como sequedad y formalismo. 
Miguel Ángel, y otros muchos con él, eran de opinión que su cornisa del Palazzo 
Farnese—la cual, desde el punto de vista renacentista, echaba a perder la fachada 
de Sangallo—superaba con mucho las creaciones de los griegos y los romanos. 
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Si Petrarca fue el primero, Miguel Ángel fue el último hombre de Florencia que 
sintió pasión por la antigüedad. Pero en la pasión de Miguel Ángel mezclábanse 
ya otros elementos. Tocaba a su fin el cristianismo franciscano de Fra Angélico, 
con su delicada dulzura, su comedimiento, su tierna devoción; y hay que advertir 
que a este cristianismo franciscano se debe, en mayor parte de lo que suele 
creerse, esa claridad meridional que ilumina los productos más maduros del 
Renacimiento [55]. El espíritu mayestático de la contrarreforma, con su 
gravedad, su movimiento y sus suntuosidades, alienta ya en las obras de Miguel 
Ángel. Hay algo que en aquella época llamaban «antiguo» y que era sólo una 
forma noble del sentimiento cristianogermánico; ya hemos visto que el motivo 
predilecto de Florencia, la unión del arco redondo con la columna, es de origen 
sirio. Pero comparad los capiteles seudocorintios del siglo XV con los de las 
ruinas romanas conocidas entonces. Miguel Ángel fue el único que no admitió en 
esto ningún término medio. Quería claridad. Para él la cuestión de la forma era 
una cuestión religiosa; se trata, para él y sólo para él, de todo o nada. Asi se 
explican los tremendos combates solitarios de este hombre, el más desventurado 
de los artistas occidentales; así se explica lo fragmentario, lo torturado, lo 
insaciable, lo terribile de sus formas, que fueron la pesadilla de sus 
contemporáneos. Una parte de su ser le arrastraba ha la antigüedad, esto es, 
hacia la plástica. Bien sabida es la influencia que ejerció sobre su ánimo el grupo 
de Laocoonte, recién descubierto. Nadie con más sinceridad ha intentado abrirse 
camino con el cincel hacia un mundo desaparecido.  

Todas sus creaciones tienen intención plástica en este sentido, que él solo 
representa. «El mundo, representado en el gran Pan», lo que Goethe quiso 
realizar en la segunda parte del Fausto al introducir la figura de Helena; el 
mundo apolíneo en toda su poderosa actualidad sensible y corpórea, eso es lo 
que Miguel Ángel, con una voluntad y una fuerza por nadie igualadas, quiso 
evocar y conjurar en forma artística cuando pintaba el techo de la capilla Sixtina. 
Todos los recursos de la pintura al fresco, los grandes contornos, las superficies 
poderosas, la inmediata proximidad de las figuras desnudas, la materialidad de 
los colores, los ha empleado aquí Miguel Ángel por última vez, llevándolos a su 
máxima tensión, para dar rienda suelta al paganismo—en el más alto sentido 
renacentista—que en él había. Pero se opuso su otra alma, el alma gótica y 
cristiana, dantesca y musical, el alma de los espacios infinitos, que claramente 
eleva su voz y nos habla en la disposición metafísica del boceto. 

Miguel Ángel ha sido el último artista que obstinadamente ha intentado una y 
otra vez condensar la plenitud de su rica personalidad en el idioma del mármol, 
del material euclidiano. Pero la piedra se negaba a servirle, porque ante ella 
Miguel Ángel tenía una actitud bien distinta de la de los griegos. La estatua 
cincelada contradice, por la índole misma de su existencia, un sentimiento 
cósmico que busca algo en las obras de arte en vez de poseerlo. Para Fidias es el 
mármol una materia cósmica que anhela forma. La leyenda de Pigmalión nos 
revela la esencia del arte apolíneo. Para Miguel Ángel el mármol es el enemigo 
que hay que vencer, el calabozo de donde hay que sacar la idea, como Sigfredo 
saca a Brunhilda de su cautiverio. Sabemos con qué pasión atacaba el bloque 
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informe. No iba amoldándolo poco a poco a la figura deseada, sino que entraba 
en la piedra como en un espacio y hacía surgir la figura, arrancando el material 
por capas a partir de la frentes internándose en las profundidades del mármol, 
de manera que las masas de los miembros aparecían lentamente como nacidas 
del bloque mismo. No es posible expresar mejor el terror cósmico, que quiere 
conjurar el producto, la muerte, mediante una forma en movimiento. En todo el 
Occidente no hay otro artista que haya trabajado en tan profunda y al mismo 
tiempo tan violenta relación con la piedra, símbolo de la muerte, principio hostil 
que su naturaleza demoníaca quería dominar una y otra vez, bien arrancándole 
estatuas, bien aplastándolo bajo el peso de poderosas construcciones [56]. Fue el 
único escultor de su época para quien sólo el mármol era materia digna. El 
vaciado en bronce, que admite la transacción con las tendencias pictóricas, fue 
ajeno siempre a su temperamento; en cambio, los demás artistas del 
Renacimiento y los griegos, más blandos, lo usaron con frecuencia. 

El escultor antiguo fijaba en piedra una actitud momentánea del cuerpo, cosa 
que el hombre fáustico no puede hacer, porque en esto le sucede lo mismo que 
en el amor, que no es para él, en primer término, el acto de acoplamiento de los 
sexos, sino el amor grande, el amor de Dante, y aun más allá todavía, la idea de 
la madre solicita. El erotismo de Miguel Ángel—el de Beethoven—era 
completamente contrario al de los antiguos; estaba orientado en el sentido de la 
eternidad, de la lejanía, y no en el de la sensualidad del instante fugaz. En los 
desnudos de Miguel Ángel—sacrificio ante el altar de su ídolo helénico—el alma 
niega y anula la forma visible. Aquélla aspira a la infinidad; ésta quiere medida y 
regla; aquélla enlaza el pasado con el futuro; ésta se encierra en el presente.  

La mirada «antigua» absorbe la forma plástica. Pero Miguel Ángel veía con los 
ojos del espíritu y rompía la apariencia superficial de la sensibilidad inmediata. 
Por último, llegó a aniquilar las condiciones mismas de este arte. El mármol 
resultó harto mezquino para su voluntad de forma. Miguel Ángel abandona 
entonces la escultura y se hace arquitecto. A edad muy avanzada, cuando ya no 
producía sino fragmentos salvajes, como la Madonna Rondanini, cuando apenas 
si diseñaba ya sus figuras en la piedra bruta, irrumpe al fin la tendencia musical 
de su arte. Abrióse libre campo la voluntad de una forma contrapuntística, y su 
necesidad de expresión, eternamente insaciada, profundamente insatisfecha con 
el arte a que dedicara su vida, quebró la regla arquitectónica del Renacimiento y 
creó el barroco romano. En lugar de la relación entre materia y forma estableció 
la lucha entre fuerza y masa. Agrupa las columnas en haces o las embute en 
nichos; atraviesa los pisos por poderosas pilastras; la fachada se torna 
ondulante, apremiante; la medida retrocede ante la melodía, la estática ante la 
dinámica. La música fáustica se convierte en la primera y más eficaz de las artes.  

Con Miguel Ángel termina la historia de la plástica occidental. Lo que le sigue no 
son mas que errores o reminiscencias. Su heredero legitimo es Palestrina. 

Leonardo habla un lenguaje distinto del de sus contemporáneos. En cosas 
esenciales, su espíritu alcanza al siglo próximo; no estaba, como Miguel Ángel, 
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atado por todas las fibras de su corazón al ideal de la forma toscana. No tenía la 
ambición de ser escultor ni arquitecto. Cultivaba sus estudios anatómicos —
extraña equivocación del Renacimiento, que quería acercarse al sentimiento vital 
de los helenos y su culto de las superficies externas del cuerpo—no como Miguel 
Ángel, en sentido plástico, en el sentido de anatomía topográfica de las 
superficies y los planos exteriores, sino en un sentido fisiológico, para descubrir 
los misterios del interior. Miguel Ángel quería reducir el sentido todo de la 
existencia humana al idioma del cuerpo visible; los bosquejos y bocetos de 
Leonardo manifiestan la intención contraria. Su admirable sfumato es el primer 
síntoma de una negación de los limites corpóreos en pro del espado. El 
impresionismo arranca de aquí. Leonardo empieza por lo interior, por lo 
espiritual y espacial, no por las líneas ponderadas de un contorno; y en último 
término—si es que, en efecto, lo hace y no deja el cuadro inacabado—pone la 
substancia cromática como una especie de hálito sobre el cuadro, que 
propiamente es algo incorpóreo e indescriptible. Las pinturas de Rafael se 
dividen en «planos» con grupos bien ordenados y distribuidos, y el conjunto está 
armoniosamente cerrado por un fondo. Pero Leonardo no conoce mas que el 
espacio único, amplísimo, infinito, en el cual sus figuras flotan, por decirlo así. 
Aquél nos presenta dentro del marco del cuadro una suma de figuras singulares 
y próximas; éste un corte en el infinito. 

Leonardo descubrió la circulación de la sangre. El impulso que le llevó a tal 
descubrimiento no fue ciertamente una emoción renacentista. Sus pensamientos 
le destacan, le aíslan de sus contemporáneos. Ni Miguel Ángel ni Rafael hubieran 
podido concebir esa idea, pues la anatomía pictórica se atiene a la forma y a la 
posición de las partes, sin escudriñar su función; es, dicho en términos 
matemáticos, una anatomía estereométrica, no analítica, hasta el punto de 
considerar suficiente el estudio de los cadáveres para la representación de las 
grandes escenas pictóricas. Pero esto significa justamente sacrificar el devenir, el 
producirse, en favor de lo ya producido, pedir auxilio a los muertos para hacer la 
fuerza creadora de Occidente capaz de realizar la αταραξια antigua. Leonardo, 
en cambio, busca la vida en el cuerpo, como Rubens; no el cuerpo en sí, como 
Signorelli. Su descubrimiento tiene una afinidad profunda con el de Colón, su 
contemporáneo; es la victoria del infinito sobre la limitación material de lo 
presente y palpable. ¿Cómo iba un griego a sentir gusto por tales cosas?  

Al griego no le importaba el interior del cuerpo, como no le importaban tampoco 
las fuentes del Nilo. Interesarse por estas cosas hubiera sido para él como poner 
en cuestión su concepción euclidiana de la existencia. En cambio, la época 
barroca es la época propia de los grandes descubrimientos. La misma palabra 
«descubrimiento» manifiesta algo totalmente contrario al sentir antiguo. El 
hombre antiguo se guardaba muy bien de des-cubrir ninguna realidad cósmica, 
esto es, quitarle la envoltura corpórea o aun solo imaginarla sin ella. Y 
justamente este afán de descubrir es la tendencia propia de una naturaleza 
fáustica. El descubrimiento del nuevo mundo, de la circulación de la sangre y del 
sistema copernicano ocurrieron casi al mismo tiempo y con un sentido idéntico; 
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poco antes había sido descubierta la pólvora, o sea el arma de largo alcance, y la 
imprenta, o sea la escritura de largo alcance.  

Leonardo fue un descubridor. Tal es la esencia de su naturaleza. El pincel, el 
cincel, el bisturí, el lápiz, el compás, tenían para él la misma significación, lo que 
para Colón tenía la brújula. Cuando Rafael llena de color un boceto de preciso 
contorno, cada pincelada afirma la apariencia corpórea. Ved, en cambio, los 
dibujos y los fondos de Leonardo: cada rasgo es el descubrimiento de un secreto 
atmosférico. Fue el primero que meditó sobre aviación. Volar, libertarse del 
encierro terrestre, perderse en las dificultades del espacio cósmico, este es un 
sentimiento fáustico en grado sumo. Hasta nuestros sueños están llenos de 
imágenes de esta clase. ¿No ha observado nadie cómo la leyenda cristiana en la 
pintura occidental se ha convertido en una maravillosa transfiguración de ese 
motivo? Todas esas ascensiones, todos esos descensos al infierno, el volar sobre 
nubes, las beatificas asunciones de ángeles y santos la liberación de todo peso 
terrenal, constituyen otros tantos símbolos que expresan el vuelo del alma 
fáustica y que son totalmente extraños al estilo bizantino.           

  

15 

La transformación de la pintura al fresco del Renacimiento en la pintura al óleo 
de Venecia es un trozo de la historia de un alma. Los atisbos dependen todos 
aquí de los rasgos más delicados y más ocultos. En casi todos los cuadros, desde 
el Tributo, de Masaccio, en la capilla de Brancacci, hasta la Entrega de la llave, 
de Perugino, pasando por el fondo flotante de los retratos de Federico y Bautista 
de Urbino, por Fiero della Francesca, percíbese la lucha entre la técnica al fresco 
y la nueva forma incipiente. El desarrollo pictórico de Rafael en el tiempo en que 
trabajaba en las estancias del Vaticano es casi el único ejemplo claro de esa 
lucha. El fresco florentino busca la realidad en cosas singulares y presenta una 
suma de ellas dentro del marco que le ofrece la arquitectura. El cuadro al óleo, 
en cambio, con creciente firmeza de expresión, reconoce en la extensión un todo, 
y cada objeto es para él solamente una representación del espacio total. El 
sentimiento cósmico del alma fáustica se creó una nueva técnica para su propio 
uso. Rechazó el estilo del dibujo, como rechazó la geometría de las coordenadas 
de la época de Oresme. Transformó la perspectiva lineal, sujeta a motivos 
arquitectónicos, en una perspectiva puramente atmosférica, que trabaja con 
imponderables diferencias de matices. Pero este tránsito fue grandemente 
entorpecido y obscurecido por la base artificiosa sobre que se alzaba el 
Renacimiento, por la incomprensión de su propia tendencia profunda, por la 
imposibilidad de realizar el principio antigótico. Cada artista se ensayaba a su 
manera. Unos pintaban con colores al óleo sobre la pared húmeda; por eso la 
Cena de Leonardo ha sucumbido a la destrucción del tiempo. Otros pintaban 
sobre tablas como si se tratase de frescos. Es el caso de Miguel Ángel. Por 
doquiera hallamos audacias, atisbos, derrotas, renuncias. Por doquiera 
percibimos la lucha entre la mano y el alma, entre los ojos y el instrumento, 

 289



entre la forma que el artista quiere y la forma que quiere el tiempo; esta lucha es 
en todos siempre la misma; es la lucha entre la plástica y la música. 

Ahora podemos comprender, al fin, ese gigantesco boceto de Leonardo que se 
llama La adoración de los tres reyes en los Uffici. Es el más grande atrevimiento 
pictórico del Renacimiento. Hasta Rembrandt no se ha sospechado siquiera cosa 
semejante. Más allá de toda medida óptica, más allá de todo lo que entonces se 
llamaba dibujo, contorno, composición, grupo, quiere Leonardo postrarse en 
adoración ante el espacio eterno, en el que lo corpóreo flota como los planetas en 
el sistema de Copérnico, como los sonidos de una fuga de Bach en las penumbras 
de una vieja catedral; quiere Leonardo, en suma, pintar un cuadro de tal 
dinamismo y lejanía que, dadas las posibilidades técnicas de la época, había de 
quedar por fuerza en estado de torso. 

La Madonna de la Sixtina, de Rafael, resume el Renacimiento en aquella línea 
del contorno, que absorbe el contenido integro de la obra. Es la última gran 
línea del arte occidental. Su poderosa intimidad, que llega al último extremo de 
misteriosa contradicción con lo convencional, hace de Rafael el menos 
comprendido de los artistas del Renacimiento. No luchaba con problemas. Ni 
siquiera sospechaba los problemas. Pero condujo el arte hasta el mismo umbral 
de los problemas, a un punto en donde era ya forzoso el decidirse. Falleció 
cuando dentro de aquel mundo de las formas había realizado lo más alto y 
definitivo. A la multitud le parece superficial; la multitud no puede sentir lo que 
hay en sus bosquejos. ¿Se han notado bien esas nubecillas matutinas que, 
transformándose en cabecitas de niños, rodean la radiante figura? Es la tropa de 
los nonatos, que la Madonna trae a la vida. Esas nubes luminosas aparecen 
también, con el mismo sentido, en la escena mística final del segundo Fausto. 
Justamente la repulsa, la impopularidad, en su sentido más bello, revela aquí la 
interior superación del sentimiento renacentista. A Perugino se le entiende en 
seguida; a Rafael se cree haberle entendido. Aunque al pronto la línea plástica, el 
dibujo, manifiestan una tendencia «antigua», sin embargo, esa línea flota en el 
espacio, es una línea supra terrestre, beethoveniana. Rafael es en esta obra más 
hermético que en cualquier otra, más aún que el mismo Miguel Ángel, cuyas 
intenciones se revelan en lo fragmentario de sus trabajos. Fra Bartolomeo 
dominaba todavía la línea material del contorno, que es toda primer plano y 
cuyo sentido se agota en la limitación de los cuerpos. Pero en Rafael la línea 
enmudece, aguarda, se esconde, y en los momentos supremos parece ya a punto 
de disolverse en infinito, en espacio y en música 

Leonardo está más allá del límite. El boceto de La adoración de los reyes es ya 
música. Y hay un sentido profundo en el hecho de que este cuadro, como el San 
Jerónimo, lo dejara Leonardo sin terminar después de haber colocado la primera 
capa de color pardo, es decir, en el «estadio de Rembrandt», en el pardo 
atmosférico del próximo siglo. Para él el cuadro, en este estado, llegaba ya a la 
máxima perfección y revelaba su intención con suprema claridad. Un paso más 
en el tratamiento de los colores, cuyo espíritu estaba todavía sujeto a las 
condiciones metafísicas del estilo al fresco, hubiese aniquilado el alma del 
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bosquejo. Justamente porque presentía el simbolismo del óleo en toda su 
profundidad tuvo miedo al estilo del fresco, que siguen todos los pintores «muy 
acabados», pero que hubiese empobrecido su idea. Los estudios para este cuadro 
demuestran las disposiciones de Leonardo para el grabado en cobre, a la manera 
de Rembrandt, arte que nació en la patria del contrapunto y que en Florencia era 
desconocido. Los venecianos, extraños al convencionalismo florentino, lograron, 
al fin, lo que Leonardo buscaba: un mundo de colores al servicio del espacio, no 
de las cosas. 

Por las mismas razones dejó Leonardo inacabada—tras infinitos ensayos—la 
cabeza de Cristo en la Cena. Los hombres de esta época no estaban aún maduros 
para concebir un retrato en el sentido grandioso de Rembrandt, esto es, como la 
historia de un alma escrita con pinceladas fugaces, con luces y matices. Pero 
Leonardo era el único bastante grande para sentir esta limitación como un sino. 
Los otros aspiraban a pintar cabezas según las reglas de la escuela. Pero 
Leonardo, que por vez primera hizo aquí hablar a las manos con una maestría 
fisiognómica, alcanzada a veces más tarde, pero nunca superada por nadie, 
quería infinitamente más. Su alma vivía lejos en el futuro; pero su humanidad, 
sus ojos, sus manos, obedecían al espíritu de su tiempo. Seguramente fue 
Leonardo, por modo fatal, el más libre de los tres grandes. Muchos de los 
obstáculos contra los cuales luchaba en vano la poderosa naturaleza de Miguel 
Ángel no llegaron ni a tocarle siquiera. Estaba familiarizado con los problemas 
de la química, del análisis geométrico, de la fisiología—también era la suya 
aquella «naturaleza viviente» de Goethe—, de la técnica de las armas de largo 
alcance. Más hondo que Durero, más audaz que Ticiano, más amplio que 
cualquier otro hombre de su tiempo, fue, sin embargo, el tipo del artista 
fragmentario [57]; pero lo fue por bien distintas razones que Miguel Ángel, 
retardado en la plástica y muy en oposición a Goethe, que ya tenia tras sí todo lo 
que para el creador de la Cena era aún inaccesible. 

Miguel Ángel quiso resucitar un mundo de formas muertas; Leonardo presintió 
en el futuro un mundo nuevo; Goethe adivinó que ya no había nuevos mundos 
que descubrir. Entre ellos transcurren los tres siglos maduros del arte fáustico. 

  

16 

Réstanos aún perseguir en sus grandes rasgos el proceso que lleva a su 
perfección el arte occidental. Aquí actúa la interior necesidad de toda historia. Ya 
hemos aprendido a concebir las artes como protofenómenos. Ya no buscamos 
causas y efectos, en sentido físico, para dar conexión a su desarrollo. Hemos 
restablecido en su derecho el concepto del sino de un arte. Hemos reconocido 
que las artes son organismos; que ocupan su lugar determinado en el organismo 
más amplio de una cultura; que nacen, maduran, envejecen y mueren para 
siempre. 
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Terminado el Renacimiento—postrera equivocación—, el alma occidental llega a 
la conciencia madura de sus fuerzas y posibilidades. Ha elegido su arte. Las 
épocas postrimeras, el barroco como el jónico, saben bien lo que tiene que 
significar el idioma de las formas artísticas. Hasta entonces fue una religión 
filosófica. Ahora se convierte en una filosofía religiosa. Se torna urbano y 
mundano. En lugar de las escuelas anónimas aparecen ahora los grandes 
maestros. En la cúspide de cada cultura se ofrece el espectáculo de un suntuoso 
grupo de artes mayores, bien ordenado y unificado por el símbolo primario que 
les sirve a todas de fundamento. 

El grupo apolíneo, al que pertenecen la pintura de los vasos, el fresco, el relieve, 
la arquitectura de columnas, el drama ático, la danza, tiene en su centro la 
escultura de la estatua desnuda. El grupo fáustico se forma en torno al ideal de 
la pura infinidad del espacio. Su centro es la música contrapuntística. De este 
centro arrancan hilos finísimos que envuelven en su trama los distintos mundos 
de la forma e incorporan en un conjunto la matemática infinitesimal, la física 
dinámica, la propaganda de los jesuitas, el dinamismo del famoso lema de la 
ilustración, la técnica de la maquinaria moderna, el sistema de crédito y la 
organización dinástico diploma tica del Estado, formando así una ingente 
totalidad de expresión anímica. Iniciada en el ritmo interior de las catedrales, 
rematada y conclusa en el Tristán y Parsifal de Wagner, la superación artística 
del espacio infinito llega a su perfecto cumplimiento hacia 1550. La plástica se 
extingue con Miguel Ángel en Roma, justo cuando la planimetría, que hasta 
entonces había predominado en las matemáticas, empieza a ser el capitulo 
menos importante de ellas. Y al mismo tiempo, con la Armonía y la Teoría del 
contrapunto de Zarlino (1558), y con el método del basso continuo, que también 
nace en Venecia—ambos son una perspectiva y análisis del espacio sonoro—, 
comienza a desarrollarse su hermano, el cálculo infinitesimal, hijo del Norte.  

La pintura al óleo y la música instrumental, artes del espacio, inauguran su 
hegemonía. En la antigüedad, por justa correspondencia, el primer plano lo 
ocupan simultáneamente, en época pareja—hacia 600—, las artes materiales 
euclidianas, la pintura al fresco sobre superficies y la estatua de bulto. Y las dos 
clases de pintura son las primeras en florecer, porque el idioma de sus formas es 
el más comedido y accesible. La pintura al óleo tiene su buena época entre 1550 y 
1650, del mismo modo que la pintura al fresco y la pintura de los vasos en el 
siglo VI. El símbolo del espacio y el del cuerpo, expresados con los recursos 
artísticos de la perspectiva occidental y de la proporción, «antigua», aparecen 
simplemente indicados en el lenguaje mediato de la pintura. Estas artes—la 
pintura al óleo y la pintura al fresco—, que sólo pueden fingir su respectivo 
símbolo primario en la imagen, es decir, que sólo representan posibilidades de la 
extensión, pudieron, si, significar, evocar el ideal antiguo y el ideal occidental, 
pero no cumplirlo. En el camino que sigue la época posterior aparecen como 
preliminares de la alta cumbre. Cuanto más se acerca el gran estilo a su perfecta 
realización, tanto más decisivo se hace el impulso hacia un idioma ornamental 
de inflexible claridad en su simbolismo. Ya no basta la pintura- El grupo de las 
artes se simplifica más todavía. Hacia 1670, precisamente cuando Newton y 
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Leibnitz descubren el cálculo diferencial, llega la pintura al extremo límite de sus 
posibilidades. Los últimos grandes maestros van muriendo: Velázquez, en 1660; 
Poussin, en 1665; Franz Hals, en 1666; Rembrandt, en 1669; Vermeer, en 1675; 
Murillo, Ruysdael y Lorena, en 1682. Basta nombrar a los pocos sucesores 
importantes, Watteau, Hogarth, Tiepolo, para sentir claramente el descenso, el 
término de un arte. Y ahora justamente es cuando mueren también las grandes 
formas de: la música pictórica; con Heinrich Schütz(1672), Carissimi (1674), y 
Purcell (1695) desaparecen los últimos maestros de la cantata, que variaba hasta 
el infinito sus temas plásticos mediante el juego cromático de las voces y de los 
instrumentos y que diseñaba verdaderos cuadros, desde los paisajes más 
delicados hasta las más sublimes escenas de la leyenda. Con Lully (1687) se 
agota interiormente el tipo de la ópera barroca heroica, creado por Monteverdi. 
Y otro tanto puede decirse de las formas de la vieja sonata clásica para orquesta, 
órgano o trío de cuerdas, que también eran variaciones de temas plásticos en 
estilo  fugado. La música se liberta del último resto corpóreo que aun quedaba en 
el sonido de la voz humana. Se torna absoluta. El tema deja de ser una forma 
plástica para convertirse en una función penetrante cuya existencia consiste en 
el desarrollo; el estilo fugado de Bach no puede caracterizarse mejor que 
llamándolo una infinita diferenciación e integración. Las etapas que preceden a 
la victoria definitiva de la música sobre la pintura son las pasiones de Heinrich 
Schütz—obras de su vejez— en las que ya se anuncia, remoto aún, el nuevo 
lenguaje de formas, las sonatas de Dall'Abaco y de Corelli, los oratorios de 
Händel y la polifonía barroca de Bach. A partir de este momento esta música es 
el arte fáustico por antonomasia; puede decirse que Watteau es un Couperin de 
la pintura y Tiepolo un Händel.  

Idéntica transición se verifica en la antigüedad hacia el año 460, cuando el 
último gran pintor al fresco, Polignotes, entrega a Policleto, esto es, a la plástica 
de bulto, la herencia del estilo sublime. Hasta entonces la estatua misma había 
sufrido la influencia del lenguaje de formas propio de un arte de superficies 
puras; esto se ve incluso en los contemporáneos de Polignotes, en Mirón y los 
maestros del pontón de Olimpia. La pintura al fresco había desenvuelto un ideal 
de forma que consistía en la silueta coloreada y realzada por un dibujo interior, 
no habiendo casi ninguna diferencia entre el relieve policromado y la pintura de 
superficie. Del mismo modo, en la escultura, el contorno frontal, ante el 
espectador, significaba el propio símbolo del ethos, es decir, del tipo mora! que 
debía representar la figura. El frontón de un templo es un cuadro que requiere 
ser visto desde la distancia necesaria, exactamente como las figuras de los vasos, 
pintadas de rojo, de la misma época. Con la generación de Policleto, el cuadro 
monumental pintado sobre una pared cede el puesto al cuadro de tabla, pintado 
al temple o con cera. Esto significa, empero, que el gran estilo ya no encuentra su 
lugar propio en este género de arte. La pintura sombreada de Apolodoro, con su 
modelado y redondeado de las figuras—pues aquí no se trata de sombras 
atmosféricas—, aspira a igualarse a la obra del escultor; y Aristóteles dice 
expresamente de Zeuxis que a las obras de este artista les falta ethos. Esta 
pintura amable e ingeniosa se sitúa, pues, junto a la pintura de nuestro siglo 
XVIII. A las dos les falta grandeza interior; las dos, con su virtuosismo, siguen 

 293



las huellas del único arte, del último arte que representa la ornamentación de 
máxima valía. Por eso Policleto y Fidias deben emparejarse con Bach y Händel; y 
asi como estos dos músicos supieron libertar la frase de los métodos pictóricos, 
así aquellos escultores libertaron definitivamente la estatua de la tendencia al 
relieve. 

Esta plástica y esta música logran, pues, el fin deseado. Ahora ya se ha hecho 
posible un simbolismo puro, un simbolismo de exactitud matemática; esto es lo 
que significa el Kanon, el libro de Policletos sobre las proporciones del cuerpo 
humano. Le corresponde en el Occidente el Arte de la fuga y el Clave bien 
templado de Bach. Estas dos artes realizan la máxima, la suprema claridad e 
intensidad de la forma pura.  

Puede parangonarse el cuerpo sonoro de la música instrumental fáustica—y en él 
la cuerda, y en Bach además los instrumentos de viento, que actúan como una 
unidad—con el cuerpo de las estatuas áticas. Compárese lo que Haydn y lo que 
Praxiteles llamaban una figura, esto es, la de un motivo rítmico en la trama de 
las voces o la de un atleta. Figura es un término tomado de la matemática, que 
demuestra que el fin logrado ahora no es otro que el de una unión del espíritu 
artístico con el matemático; pues al mismo tiempo que la música y la plástica, 
llegan el análisis de lo infinito y la geometría de Euclides a una concepción clara 
de sus problemas y del sentido último que encierra su lenguaje numérico. Ya son 
inseparables la matemática de lo bello y la belleza de lo matemático. El espacio 
infinito de los sonidos y el cuerpo aislado, de mármol o bronce, son una 
interpretación inmediata de la extensión. Pertenecen al número como relación y 
al número como medida. En el fresco, como en el óleo, las leyes de la proporción 
y de la perspectiva son solamente alusiones a la matemática. Pero la escultura y 
la música, artes definitivas y rigurosas, son la matemática misma. En esta 
cumbre llegan a su perfección el arte fáustico y el arte apolíneo.  

Terminada la hegemonía del fresco y del óleo, empieza la compacta serie de los 
grandes maestros de la plástica y de la música absolutas. Después de Policleto 
vienen Fidias, Paionios, Alkamenes, Scopas, Praxiteles, Lysippos. Después de 
Bach y Händel vienen Gluck, Stamitz, los hijos de Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven. Surge ahora en el Occidente la multitud de esos maravillosos 
instrumentos, hoy ya mudos, todo un mundo encantado de espíritus inventivos y 
descubridores, que van en busca de nuevas sonoridades y coloridos para 
enriquecer y elevar la expresión musical. Surge ahora la muchedumbre de 
formas grandes, solemnes, graciosas, ligeras, satíricas, rientes, acongojadas, 
todas ellas de severa estructura y que ya hoy nadie conoce bien. Hubo entonces, 
sobre todo en Alemania, durante el siglo XVIII, una verdadera cultura de la 
música, que penetraba y colmaba la vida entera. Puede citarse como su tipo 
característico la figura del maestro Kreisler, de Hoffmann. Pero de aquella época 
y su música apenas nos queda hoy mas que el recuerdo.  

Por último, hacia 1800, muere a su vez la arquitectura. También ella se disuelve, 
se ahoga en la música del rococó. Todo lo que se ha censurado en este último, 
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maravilloso y frágil retoño de la arquitectura occidental—por no haber 
comprendido que tenia su origen en el espíritu del contrapunto—: lo desmedido, 
lo informe, lo retorcido, lo ondulante, lo chispeante, lo descoyuntado de la 
superficie y de la distribución, todo eso es la victoria del sonido, de la melodía 
sobre la línea y el muro, el triunfo del puro espacio sobre la materia, del 
producirse absoluto sobre lo producido. Esas abadías, esos castillos, esas iglesias 
con sus fachadas ampulosas, sus portalones, sus patios, sus incrustaciones de 
concha, sus enormes escaleras, galerías, salas y gabinetes no son ya edificios; son 
en realidad sonatas, minuetes, madrigales y preludios de piedra; son suites de 
estuco, mármol, marfil y maderas raras, cantilenas de volutas y cartuchos, 
cadencias de escalinatas y tejadillos. El torreón de Dresde es la más perfecta 
pieza de música que hay en toda la arquitectura del mundo, con ornamentos que 
parecen el sonido de un noble y viejo violín; es un allegro fugitivo para pequeña 
orquesta. 

Alemania ha producido los grandes músicos y, por lo tanto, también los grandes 
arquitectos de este siglo—Pöpelmann, Schlüter, Bähr, Neumann, Fischer von 
Erlach, Dinzenhofer—. En la pintura al óleo no representa ningún papel. En la 
música instrumental, el primero. 

  

17  

Hay una palabra que no obtuvo carta de naturaleza hasta la época de Manet y 
que empezó siendo una censura burlona, como barroco y rococó, pero que 
resume muy felizmente la índole especial de la manifestación artística fáustica, 
tal como se ha desarrollado poco a poco, partiendo de los supuestos implícitos en 
la pintura al óleo. Se habla de impresionismo, sin sospechar siquiera la extensión 
y profundidad que tiene este concepto, cuando se comprende rectamente. Ha 
sido derivado de los últimos retoños de un arte, que todo él es, en realidad, 
impresionista. ¿Qué significa eso de imitar la «impresión»? Significa, sin duda, 
algo netamente occidental, algo muy afín a la idea del barroco y aun a los fines 
inconscientes que perseguía la arquitectura gótica, algo rigurosamente 
contradictorio con los propósitos del Renacimiento.  

Significa la tendencia de un alma vigilante que, con la más profunda necesidad, 
siente el espacio puro infinito, como realidad absoluta de orden máximo, y todas 
las concreciones sensibles «en él», como secundarias y condicionadas; una 
tendencia que puede manifestarse en creaciones artísticas, pero que conoce mil 
otras posibilidades de abrirse paso. «El espacio es la forma a priori de la 
intuición» Esta fórmula de Kant ¿no parece el programa mismo de ese 
movimiento, que arranca de Leonardo? El impresionismo es lo contrario del 
sentimiento euclidiano. Trata de alejarse lo más posible del lenguaje plástico, 
para acercarse al musical. Las cosas iluminadas que reflejan la luz no nos 
impresionan por cuanto existen, sino como si «en sí mismas» no existieran. No 
son cuerpos, sino resistencias luminosas en el espacio, cuya mendaz densidad 
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volatiliza la pincelada. Lo que recibimos y devolvemos no es sino la impresión de 
esas resistencias, que, en último término, valoramos como meras funciones de 
una extensión trascendente. Atravesamos los cuerpos con nuestra mirada 
interior, que rompe el encanto de los límites materiales y los ofrece en 
holocausto a la majestad del espacio. Con esa impresión y bajo ella sentimos una 
infinita movilidad del elemento sensible, que constituye la más vigorosa 
contradicción a la estatuaria αταραξια del fresco. Por eso no hay 
impresionismo helénico. Por eso la escultura antigua es un arte que a priori 
excluye el impresionismo. 

El impresionismo es la expresión amplia de un sentimiento cósmico; y se 
comprende bien que esté grabado en la fisonomía de nuestra cultura posterior. 
Hay una matemática impresionista que traspasa los limites ópticos con intención 
deliberada: el análisis, desde Newton y Leibnitz. A ella pertenecen esas visiones 
formales de los cuerpos numéricos, de las colecciones, de los grupos de 
transformación, de las geometrías pluridimensionales. Hay una física 
impresionista que en lugar de cuerpos «ve» sistemas de puntos-masas, 
unidades- que aparecen como relación constante de actuaciones variables. Hay 
una ética impresionista, una tragedia impresionista, una lógica impresionista. 
En el pietismo hay también un cristianismo impresionista. 

Desde el punto de vista pictórico y musical consiste el arte en crear con rayas, 
manchas o sonidos una imagen de inagotable contenido, un microcosmos para 
los ojos y los oídos de un hombre fáustico; es decir, conjurar artísticamente la 
realidad del espacio infinito por medio de la más fugaz e incorpórea alusión a 
una cosa objetiva que en cierto modo le obligue a revelarse en una apariencia 
real. Ninguna otra cultura ha osado crear este arte, que es el movimiento de lo 
inmóvil. Desde las obras de la vejez de Ticiano, hasta Corot y Menzel, tiembla y 
fluye la materia vaporosa, bajo el secreto impulso de la pincelada, de las luces y 
colores quebrados. Y lo mismo quiere expresar el «tema» de la música barroca— 
a diferencia de la melodía propiamente dicha—. El tema es una forma sonora en 
cuya producción colaboran todos los estímulos de la armonía, del colorido 
instrumental, del ritmo, del tiempo, una forma sonora que empieza su desarrollo 
en la construcción de los motivos imitativos, en la época de Ticiano, y lo remata 
en el leitmotiv de Wagner; una forma sonora que encierra en su seno todo un 
mundo de sentimientos y experiencias íntimas. Desde la altitud de la música 
alemana, ese arte penetra en la lírica del idioma alemán—es imposible en el 
francés—y produce tras el primer Fausto de Goethe y las últimas poesías de 
Hölderlin una serie de obras maestras breves, a veces de pocas líneas, que nadie 
ha notado y mucho menos recopilado todavía. El impresionismo es el método de 
los más sutiles descubrimientos artísticos. Repite, en lo pequeño y en lo mínimo, 
continuamente las hazañas de Colón y de Copérnico. No hay en ninguna otra 
cultura un lenguaje ornamental de tanto dinamismo expresivo y tan escaso gasto 
de elementos. Cada punto de color, cada franja cromática, cada sonido, por breve 
e imperceptible que sea, revela encantos sorprendentes y añade a la imaginación 
nuevos elementos para robustecer la energía que crea el espacio. En Masaccio y 
Piero della Francesca, los cuerpos son cuerpos reales envueltos en aire. 
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Leonardo es el que descubre las transiciones del claroscuro atmosférico, los 
bordes blandos, los contornos disueltos en profundidad, los imperios de la luz y 
de la sombra, de los cuales las figuras particulares no pueden desprenderse. 
Finalmente, en Rembrandt, los objetos se convierten en meras impresiones de 
color; las figuras pierden lo específico humano y hacen el efecto de franjas y 
manchas cromáticas en un ritmo de apasionada profundidad. Esta profundidad 
significa también futuro. El impresionismo fija el instante fugaz que existe una 
vez y no vuelve nunca. El paisaje no es algo estante y permanente, sino un 
momento efímero de su historia. Así como un autorretrato de Rembrandt no 
reconoce el relieve anatómico de la cabeza, sino el segundo rostro, evocado en el 
ornamento de las pinceladas, no por los ojos, sino por la mirada; no por la 
frente, sino por la emoción; no por los labios, sino por la sensibilidad, así 
también el cuadro impresionista no nos presenta la naturaleza del primer plano, 
sino también un segundo rostro, la mirada, el alma del paisaje. Ya se trate del 
paisaje católicoheroico de Lorena, ya del «paysaje intime» de Corot, ya del mar, 
de los ríos y las aldeas de Cuyp y Van Goyens, siempre es un retrato en sentido 
fisiognómico, algo único, algo nunca antes visto, algo que sale a la luz por 
primera y última vez. La predilección por el paisaje—el paisaje fisiognómico, el 
paisaje de carácter—, la predilección por un motivo que en el estilo al fresco es 
inimaginable y que permaneció inaccesible a los antiguos, da al arte del retrato 
una amplitud mayor; su contenido no es ya solamente lo humano inmediato, 
sino también lo mediato; ahora es una representación del mundo entero, como 
una parte del yo, del universo en que el artista se entrega y el espectador se 
reconoce. Porque esas amplitudes de la naturaleza tendida en la lejanía reflejan 
un sino. Hay en este arte paisajes trágicos, demoníacos, risueños, quejumbrosos; 
los hombres de otras culturas no tienen idea de esto ni órganos adecuados para 
percibirlo. Quien coloque frente a este mundo de las formas la pintura ilusionista 
del helenismo no conoce la diferencia esencial que existe entre una 
ornamentación de primer orden y una imitación sin alma, remedo simiesco de la 
apariencia visible. Si Lisipo dijo—como Plinio refiere— que él representaba los 
hombres tal como le aparecen, demostró una ambición de niño, de lego o de 
salvaje, pero no de artista. Aquí se echa de menos el gran estilo, la significación, 
la profunda necesidad. Asi también pintaban los hombres de las cavernas. Pero 
los pintores helenísticos, en realidad, podían más de lo que querían. Las mismas 
pinturas murales de Pompeya y los paisajes de la Odisea en Roma encierran un 
símbolo: representan cada uno un grupo de cuerpos, entre los cuales están las 
rocas, los árboles, e incluso, como cuerpo entre otros cuerpos..., ¡el mar! No hay 
aquí profundidad, sino serie. 

¡Algo ha de ocupar el puesto menos próximo! Pero esta necesidad técnica no 
tiene nada que ver con la transfiguración fáustica de la lejanía. 
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He dicho que la pintura al óleo se extinguió a fines del siglo XVII, cuando los 
grandes maestros murieron en poco tiempo uno tras otro. Pero el impresionismo 
en sentido estricto ¿no es una creación del siglo XIX? La pintura—se dirá, pues—
ha seguido floreciendo doscientos años más y aun sigue floreciendo hoy. Pero no 
nos engañemos. Entre Rembrandt y Delacroix o Constable lo que hay es el vacío, 
la muerte, y lo que comienza con estos últimos pintores es, a pesar de las 
relaciones técnicas, algo muy distinto de lo que con el primero murió. Aquí 
tratamos de un arte vivo, de alto simbolismo; en este sentido no cuentan para 
nada los artistas del siglo XVIII, que son puramente decorativos. No nos 
engañemos tampoco acerca del carácter de ese episodio pictórico moderno que, 
trasponiendo 1800, año límite entre la cultura y la civilización, pudo reavivar la 
efímera ilusión de una gran cultura pictórica. Esta pintura ha denominado su 
lema propio «el aire libre»—le plein air-, descubriendo asi a las claras el sentido 
de su aparición transitoria. El aire libre es la negación consciente, intelectual, 
brutal de eso que de pronto dio en llamarse la «salsa parda» y que, como hemos 
visto, constituye, en los cuadros de los grandes maestros, el color propiamente 
metafísico. Sobre ese color se edificó la cultura artística de las escuelas, sobre 
todo de la holandesa, cultura que desapareció definitivamente al venir al mundo 
el estilo rococó. Ese color pardo, símbolo de la infinitud del espacio, que para el 
hombre fáustico daba al cuadro un sentido espiritual, ese color pareció de pronto 
antinatural. ¿Qué había ocurrido? ¿No demuestra este hecho justamente que se 
había desvanecido aquella alma- para la cual ese color transfigurado era algo 
religioso, un signo del anhelo, el sentido todo de una naturaleza viviente? El 
materialismo de las urbes europeas occidentales sopló sobre las ascuas 
apagadizas y produjo ese extraño y breve retoño de dos generaciones de 
pintores—pues con la generación de Manet todo había terminado-—. Hemos 
caracterizado el verde sublime de Grünewald, Lorena, Giorgione, como el color 
católico del espacio; y el pardo trascendente de Rembrandt como el color del 
sentimiento protestante. Pues bien, la pintura del aire libre que desarrolla una 
nueva escala cromática es el signo de la irreligión [58]. El impresionismo es el 
regreso a la tierra tras un viaje por las esferas de la música beethoveniana y por 
los espacios estrellados de Kant. Ese espacio es conocido, pero no vivido; visto, 
pero no contemplado; hay en él emoción, pero no sino. Lo que Courbet y Manet 
ponen en sus paisajes es el objeto mecánico de la física, no el mundo emotivo de 
la música pastoral. Lo que Rousseau profetizó con expresión trágicamente 
exacta, el retorno a la naturaleza, se realiza en este arte moribundo. Así, el 
anciano, día por día, «retorna a la naturaleza». El artista moderno es un obrero, 
no un creador. Coloca unos Junto a otros los colores intactos del espectro. La 
fina rúbrica, la danza de las pinceladas queda reemplazada por hábitos groseros. 
Unos puntos, unos cuadrados, unas grandes masas inorgánicas se tienden sobre 
la tela mezcladas y revueltas. AI fino y ancho pincel añádese ahora, como 
instrumento técnico, la espátula. El fondo de la tela se incorpora también al 
efecto y permanece por trechos descubierto y sin color. Arte peligroso, penoso, 
frío, enfermizo, hecho para nervios refinados; pero también científico en 
extremo, enérgico en todo lo que sea vencer obstáculos técnicos, lleno de 
intención programática; es como el drama satírico tras la pintura grande que va 
de Leonardo a Rembrandt. Su hogar natural es el París de Baudelaire. Los 
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paisajes argentinos de Corot, con sus tonos gris-verdosos y pardos soñaban aún 
con aquel elemento espiritual de los viejos maestros. Pero Courbet y Manet van a 
la conquista del espacio físico, del espacio como un «hecho». El pensativo 
descubridor, Leonardo, deja el puesto al experimentador de la pintura. Corot, 
eterno niño, francés, pero no parisiense, hallaba sus paisajes trascendentes 
dondequiera. Pero Courbet, Monet, Manet, Cézanne, retratan siempre el mismo 
paisaje, una y otra vez, penosamente, trabajosamente, con pobreza de alma; es el 
bosque de Fontainebleau o las orillas del Sena en Argenteuil o aquel extraño 
valle cerca de Arles. 

Los poderosos paisajes de Rembrandt están en el espacio cósmico; los de Manet, 
cerca de una estación de ferrocarril. Los pintores del aire libre, hombres de la 
capital, de la gran urbe, tomaron de los más fríos españoles y holandeses, 
Velázquez, Goya, Hobbema y Franz Hals, la música del espacio, para traducirla 
luego—con ayuda de los paisajistas ingleses y más tarde de los japoneses, 
espíritus intelectualistas y muy civilizados—a lo empírico, a lo físico, a la ciencia 
natural. Esta es la diferencia que existe entre la experiencia intima de la 
naturaleza y la ciencia de la naturaleza, entre el corazón y la cabeza, entre la fe y 
el saber. 

En Alemania sucede algo muy diferente. La pintura francesa concluye una gran 
tradición; la alemana tenia que reincorporarse a ella. El estilo pictórico, desde 
Rottmann, Wasmann, K. D. Friedrich y Runge hasta Marees y Leibl, presupone 
todos los tramos de la evolución; éstos se hallan implícitos en la técnica, y toda 
escuela, aun cuando quiera cultivar el nuevo estilo, necesita una tradición 
cerrada, interna. De aquí la debilidad y la fuerza de la última pintura alemana.  

Los franceses tenían una tradición propia, desde el barroco primitivo hasta 
Chardin y Corot. Entre Cl. Lorena y Corot, Rubens y Delacroix, se mantiene viva 
la conexión. Pero los grandes alemanes que, en el siglo XVIII, tuvieron almas de 
artista se dedicaron todos a la música. Esta música, desde Beethoven, se 
transforma otra vez en pintura, sin alterar en nada su íntima esencia; y éste es el 
aspecto típico del romanticismo alemán. Aquí es donde ha tenido su más 
continuado florecimiento y ha dado sus mas jugosos frutos. Todas esas cabezas y 
paisajes son música, una música íntima y llena de anhelos. En Thoma y Böcklin 
hay aún algo de Eichendorff y Möricke. Pero era menester una teoría extranjera 
para suplir la falta de tradición propia. Todos esos pintores fueron a París. Mas 
al mismo tiempo que estudiaban y copiaban como Manet y los pintores de su 
circulo, los viejos maestros de 1670, recibían influencias nuevas y muy distintas. 
En cambio los franceses sólo sentían los recuerdos de algo que estaba desde 
hacia mucho tiempo incorporado a su arte. Por eso la plástica alemana, que vive 
separada de la música, aparece—desde 1800—como un fenómeno retardado, 
precipitado, temeroso, confuso, indeciso en sus fines y sus medios. No había 
tiempo que perder. Lo que la música alemana y la pintura francesa habían 
llegado a ser al cabo de siglos, era preciso realizarlo en una o dos generaciones de 
pintores. El arte moribundo corría precipitadamente hacia su última concepción, 
y esto le obligaba a repasar como en un raudo sueño todo el pretérito. Así surgen 
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naturalezas extrañamente fáusticas, como Marees y Böcklin, de una 
incertidumbre en todo lo formal, que seria enteramente imposible en nuestra 
música, con su segura tradición—piénsese en Bruckner—. El arte de los 
impresionistas franceses tenia un programa claro y por lo mismo un contenido 
pobre; en cambio no conoció esa  tragedia de la pintura alemana. Otro tanto 
puede decirse de la literatura alemana, que desde Goethe quiere ser en cada obra 
grande el fundamento de algo nuevo y resulta en realidad la conclusión de algo 
viejo. Así como Kleist sentía en si a la vez a Shakespeare y a Stendhal, y con 
desesperado esfuerzo, cambiando y destruyendo, eterno descontento, quiso 
forjar la unidad de doscientos años de arte psicológico; así como Hebbel 
condensó en un tipo dramático todo el problematismo de Hamlet hasta 
Rosmersholm, así también Menzel, Leibl,  Marees intentaron reunir en una 
forma única los modelos viejos y los modelos nuevos, Rembrandt, Lorena, Van 
Goyen, Watteau y Delacroix, Courbet, Manet. Los pequeños interiores de la 
primera época de Menzel anticipan todos los descubrimientos del círculo de 
Manet; y Leibl ha logrado muchas cosas en que Courbet fracasara. Pero, por otra 
parte, en los cuadros de los dos pintores alemanes el pardo y el verde metafísicos 
de los viejos maestros siguen siendo la plena expresión de una experiencia 
intima. Menzel ha revivido y resucitado realmente un trozo del rococó prusiano; 
Marees tiene algo de Rubens, y Leibl en su retrato de la señora Gedon revive y 
resucita algo del arte de Rembrandt. El pardo de taller, tan en boga durante el 
siglo XVII, fue acompañado de una manifestación artística, llena de espíritu 
fáustico: el grabado en cobre. Rembrandt ha sido en ambas cosas el primer 
maestro de todos los tiempos. También el cobre tiene algo de protestante y no va 
bien a los pintores meridionales, católicos, a los pintores de la atmósfera verde-
azulada y de los Gobelinos. Leibl, que fue el último pintor de colores pardos, fue 
también el último grabador en cobre; tienen sus planchas esa infinitud 
rembrandtiana que permite al contemplador ir descubriendo a cada paso nuevos 
secretos. Marees sentía con poderosa intuición el gran estilo barroco, que 
Guéricault y Daumier supieron evocar de nuevo en forma cerrada y rotunda; 
pero faltándole la fuerza de la tradición occidental no pudo conseguir realizarlo 
en el mundo de las formas pictóricas. 

  

19 

Con Tristán muere el último arte fáustico. Esta obra es la piedra gigantesca que 
cierra la música occidental. La pintura no ha logrado morir en tan grandioso 
final. Manet, Menzel y Leibl, cuyos estudios de aire libre parecen sacar de su 
tumba la pintura de gran estilo, producen un efecto de pequeñez, comparados 
con el Tristán. 

El término del arte apolíneo fue la plástica de Pérgamo. Pergamo se corresponde 
con Bayreuth. El famoso altar es una obra posterior y acaso no la más 
importante de la época. Debemos suponer una larga evolución—desaparecida 
hoy—quizá entre 330 y 220. Pero todo lo que Nietzsche ha dicho contra Wagner 
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y Bayreuth, contra el Anillo y Parsifal, puede aplicarse igualmente, y empleando 
los mismos términos de decadencia y teatralismo, a aquella plástica que nos ha 
dejado una obra maestra en el friso de los gigantes del gran altar—que es una 
especie de Anillo—. Igual teatralidad, igual propensión a los motivos viejos, 
místicos, en que ya nadie cree; igual empleo implacable de las masas para 
sacudir los nervios, pero también igual gravedad y pesadez conscientes, igual 
grandeza y sublimidad que sin embargo no logran ocultar la falta de fuerza 
interior. El Toro Farnesio y el más viejo modelo del Laocoonte proceden 
seguramente de este circulo. 

Lo característico de una fuerza plástica en decadencia es la necesidad en que se 
halla el artista de apelar a lo informe e inmenso para producir algo rotundo y 
completo. No me refiero solamente a ese gusto por lo gigantesco, que no es, 
como en el gótico o en el estilo de las pirámides, la expresión de una grandeza 
interior, sino más bien su remedo, para engañar y ocultar la vacuidad interna; 
esa ostentación de dimensiones vacías es común a todas las civilizaciones 
incipientes y predomina en el altar de Pérgamo, como en la estatua de Helios, 
por Chares, conocida con el nombre de Coloso de Rodas, como en los edificios 
romanos de la época imperial, como en Egipto al comenzar el nuevo imperio y 
como hoy en América. Mucho más característico es el capricho exuberante que 
violenta y deshace el convencionalismo de muchos siglos. La regla impersonal, la 
matemática absoluta de la forma, el sino del idioma lentamente perfeccionado de 
un arte grande, eso  es lo que entonces como hoy resultaba intolerable. Lisipo, en 
esto, viene tras de Policleto; y los autores del grupo de los galos tras Lisipo. Es el 
camino mismo que, partiendo de Bach y pasando por Beethoven, desemboca en 
Wagner. Los anteriores artistas se sienten maestros, dueños de la forma grande; 
los artistas posteriores son sus esclavos. Praxiteles y Haydn supieron expresarse 
con perfecta libertad y alegría dentro de la más estricta convención; ya Lisipo y 
Beethoven necesitan emplear la violencia. El signo característico de todo arte 
vivo es la pura armonía entre la voluntad, la necesidad y la capacidad; es la 
evidencia del fin, la inconsciencia de la realización, la unidad de arte y cultura. 
Todo esto, empero, ha pasado ya. Corot y Tiepolo, Mozart y Cimarosa 
dominaban todavía el idioma materno de su arte. A partir de ellos empieza el 
balbuceo; y nadie lo nota porque nadie sabe hablar con soltura. Libertad y 
necesidad eran antaño idénticas. Pero ahora se entiende por libertad desenfreno. 
En la época de Rembrandt y de Bach es inimaginable el fenómeno, tan conocido 
hoy, de «fracasar en el intento». El sino de la forma residía en la raza, en la 
escuela y no en las tendencias privadas del individuo. En la corriente de una gran 
tradición aun el artista pequeño logra la perfección, porque el arte vivo guía al 
mismo tiempo al hombre y la labor. Pero hoy los artistas tienen que querer lo 
que ya no pueden realizar y trabajan con el intelecto, computando y 
combinando, porque el instinto de la escuela ya no los ilumina. Todos han vivido 
esa tragedia. Marees no ha llegado a realizar ninguno de sus grandes planes. 
Leibl no se atrevía a dejar de la mano sus últimos cuadros, hasta que de tanto 
trabajarlos se habían tornado fríos y duros. Cézanne y Renoir dejaron 
inacabadas muchas de sus mejores obras, porque a pesar de sus afanes y 
esfuerzos no podían llegar más lejos. Manet estaba ya exhausto cuando hubo 
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pintado treinta cuadros. Su Fusilamiento del emperador Maximiliano le costó 
infinito trabajo, como en efecto se advierte en el menor rasgo de la pintura y de 
los bocetos; y a duras penas logró lo que su modelo, Goya, consigue Jugando en 
su Fusilamientos de la Moncloa. Bach, Haydn, Mozart y mil otros músicos 
desconocidos del siglo XVIII escribían composiciones perfectas en la rápida 
labor diaria. Wagner, en cambio, sabía que para llegar a la cumbre necesitaba 
concentrar toda su energía y aprovechar con cuidado los mejores instantes de su 
talento artístico. 

Entre Wagner y Manet hay una profunda afinidad que pocos sienten, sin duda, 
pero que un gran conocedor de lo decadente, como Baudelaire, advirtió pronto. 
El último y más sublime arte del impresionismo consistió en evocar en el 
espacio, como por encanto, un mundo compuesto de rayas y manchas de color. 
Eso mismo lo consigue Wagner en tres compases que condensan todo un mundo 
espiritual. Los colores de la media noche estrellada, de las nubes galopantes, del 
otoño, de los amaneceres temblorosos y melancólicos; las sorprendentes visiones 
de lontananzas soleadas, la angustia cósmica, la inminente fatalidad, la 
desesperación, la apasionada lucha, la súbita esperanza, todos estos momentos 
que ningún músico anterior hubiese creído nunca poder expresar, píntalos 
Wagner con claridad perfecta en dos notas de un motivo.  

He aquí el polo contrario de la plástica griega. Todo se sumerge en una 
incorpórea infinitud; las mismas melodías lineales no se destacan sobre la masa 
vaga de los sonidos, que en extrañas oleadas evocan un espacio imaginario. El 
motivo emerge de obscuras y terribles profundidades, iluminado a trechos por 
una agria claridad. De pronto, helo aquí, en horrenda proximidad, riendo, 
acariciando, amenazando; ora desaparece en el reino de los instrumentos de 
cuerda, ora torna de infinitas lejanías, acercándose de nuevo entre tenues 
variaciones de un oboe, con plenitudes de anímicos colores.  

Esto no es ni pintura ni música, si se compara con las obras anteriores, con las 
obras de estilo riguroso. Preguntado Rossini qué pensaba de la música de los 
Hugonotes, contestó: «¿Música? No he oído tal». Es el mismo juicio que merecía 
a los atenienses la nueva pintura de las escuelas asiáticas y sicyónicas; y no de 
otro modo debieron pensar los egipcios de Tebas sobre el arte de Knossos y Tell-
eI-Amarna. 

Todo lo que Nietzsche ha dicho de Wagner es aplicable a Manet. Este arte, que al 
parecer significa un retorno a lo elemental, a la naturaleza, frente a la pintura de 
contenido y a la música absoluta, es en realidad un desfallecimiento, un 
abandono: entrégase a la barbarie de las grandes urbes, a la disolución 
incipiente, que se manifiesta en lo material por una mezcla de brutalidad y 
refinamiento. Este paso era necesario y es necesariamente el último. Un arte 
artificioso no puede ya tener evolución orgánica. Es el signo del final.  

De aquí se sigue—¡amarga confesión! — que el arte plástico occidental ha 
terminado irrevocablemente. La crisis del siglo XIX ha sido el estremecimiento 
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de la muerte. El arte fáustico, como el arte «antiguo», como el arte egipcio, como 
todo arte, muere de vejez, después de haber realizado sus posibilidades internas, 
después de haber cumplido sus destinos en el ciclo vital de la cultura a que 
pertenece.  

Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura impotencia y mentira; y esto 
es aplicable a la música después de Wagner, como a la pintura después de 
Manet, Cézanne, Leibl y Menzel. 

Señálense si no las grandes personalidades que pudieran justificar la afirmación 
de que existe todavía un arte de interna necesidad. Dígase cuáles son los 
problemas evidentes y necesarios que aguardan solución. Recorriendo 
exposiciones, conciertos y teatros, ¿qué vemos? Industriosos artífices y necios 
tonitruantes que se dedican a aderezar para el mercado cosas harto conocidas ya 
por superfinas e inútiles. ¡A qué nivel de dignidad interna y externa ha 
descendido lo que hoy llamamos arte y artistas! En cualquier asamblea general 
de accionistas o entre los ingenieros de una fábrica cualquiera hallaremos más 
inteligencia, más gusto, más carácter y aptitud que en toda la pintura y la música 
de la Europa actual.  

Siempre ha sucedido que por un gran artista ha habido cien pequeños artistas 
superfluos que hacían arte. Pero cuando existía una gran convención y por tanto 
un verdadero arte, esos cien pequeños artistas producían también cosas buenas y 
podía perdonárseles, porque al fin y al cabo, en el conjunto de la tradición, eran 
como el pavés sobre que el grande se encumbraba. Pero hoy todos son de esta 
especie—diez mil trabajando «para vivir»—cuya necesidad no se comprende; y 
puede decirse con seguridad que si se cerraran hoy todos los institutos de arte, el 
verdadero arte no sufriría por ello en lo más mínimo. Basta trasladarnos a la 
Alejandría del año 200 para oír el característico rumor de estética con que una 
civilización cosmopolita sabe engañarse a sí misma y ocultarse la muerte de su 
arte. Allí entonces, como hoy en las grandes urbes europeas, presenciamos una 
carrera abierta tras la ilusión de una evolución artística, de una personalidad, de 
un «nuevo estilo», de «insospechadas posibilidades»; oímos una abundante 
charla teórica, vemos pretenciosas actitudes de artistas a la moda, que parecen 
acróbatas, haciendo juegos malabares con pesas de cartón; tenemos al literato en 
lugar del poeta, la indecente farsa del expresionismo organizada por los 
vendedores como un momento de la historia del arte, el pensamiento, el 
sentimiento y las formas convertidas en industria. Alejandría tenía también sus 
dramaturgos de tesis y sus directores de escena, que eran preferidos a Sófocles, y 
sus pintores que descubrían nuevas direcciones y embaucaban al público. ¿Qué 
es lo que hoy llamamos «arte»? Una música mendaz, artificioso estruendo de 
masas instrumentales; una pintura mendaz llena de efectismos idiotas y 
exóticos, más propios de los carteles de anuncios; una arquitectura mendaz que 
cada diez años saquea el tesoro de las formas pretéritas, para «fundar» un nuevo 
estilo, en el que cada cual hace lo que le viene en gana; una plástica mendaz 
hecha de los robos perpetrados en Asiría, en Egipto o en Méjico. Y, sin embargo, 
el gusto de los mundanos considera esto como la expresión del tiempo actual. 
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Todo lo demás, lo que permanece adicto a los viejos ideales, es deleznable 
ocupación provinciana. 

La gran ornamentación del pasado se ha convertido en una lengua muerta, como 
el sánscrito y el latín de iglesia [59]. En lugar de ponerse al servicio de su 
simbolismo, los artistas utilizan el cadáver, la momia del arte, el caudal de las 
formas ya usadas, para recomponerlas, mezclándolas, cambiándolas por modo 
totalmente inorgánico. Toda modernidad confunde variación con evolución. En 
lugar de un verdadero desarrollo presenciamos resurrecciones y mixturas de 
viejos estilos, También tuvo Alejandría sus payasadas prerrafaelistas en los 
vasos, sillones, cuadros y teorías; también tuvo sus simbolistas, sus naturalistas, 
sus expresionistas. En Roma hubo modas grecoasiáticas, grecoegipcias, arcaicas 
y—por influjo de Praxiteles—neoáticas. El relieve de la XIX dinastía, que es la 
época moderna de Egipto, cubre y guarnece de masas absurdas e inorgánicas los 
muros, las estatuas, las columnas; es como una parodia del arte del antiguo 
imperio. El templo de Horus en Edfú, de la época ptolemaica, es insuperable en 
punto a vacuidad de formas, amontonadas a capricho. Es el estilo fanfarrón e 
insistente de nuestras calles y plazas monumentales, de nuestras Exposiciones 
universales; y, sin embargo, nosotros estamos todavía al comienzo de esa 
evolución. 

Por último, se extingue hasta la fuerza misma de querer otra cosa. Ya el gran 
Ramsés se apropiaba los edificios de sus antepasados, mandando borrar los 
viejos nombres de las inscripciones y relieves para poner el suyo. Es la misma 
confesión de impotencia artística que indujo a Constantino a adornar sus arcos 
de triunfo en Roma con esculturas arrancadas de otros edificios. Mucho antes, 
hacia 150 a. de J. C., comenzó en el arte «antiguo» la técnica de las copias, 
reproducciones de viejas obras maestras. Y no es que aquellos hombres 
comprendieran y sintieran estas obras; es que ya no tenían capacidad para 
producir originales. Porque debe advertirse que estos copistas eran los artistas 
de su tiempo. Sus trabajos en este o aquel estilo, según la moda, representan el 
máximum de la fuerza creadora en aquella época. Todas las estatuas-retratos de 
Roma, sean de hombre o de mujer, reproducen un pequeño número de tipos 
helénicos en la actitud y los ademanes; copiábase el torso con mayor o menor 
fidelidad estilística y la cabeza era modelada buscando «el parecido» con la 
seguridad de un artífice primitivo. La famosa estatua de Augusto revestido de la 
coraza es una reproducción del Doríforo de Policleto. Esta misma relación, poco 
más o menos, es la que existe hoy—para citar ya los primeros signos del estadio 
correspondiente en la civilización occidental—entre Lenbach y Rembrandt o 
entre Makart y Rubens. Durante mil quinientos años, desde Ahmosis I hasta 
Cleopatra, el egipticismo ha ido amontonando, del mismo modo, estatua sobre 
estatua. En lugar del gran estilo que se desenvuelve desde el antiguo imperio 
hasta el final del imperio medio, aparecen ahora las modas que resucitan la 
afición, bien por esta bien por aquella dinastía. Entre los hallazgos de Turfan se 
encuentran restos de dramas indios, de la época de Jesucristo, que son 
exactamente iguales a los de Kalidasa, varios siglos después. La pintura china 
que conocemos ofrece el espectáculo de más de mil años de alzas y bajas y 
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cambios de modas, sin evolución verdadera; y así debía ser ya en la época Han. 
El último resultado es un tesoro de formas inmutables que los artistas copian 
infatigablemente, como vemos hoy en el arte indio, chino y arábigopersa. 

Los cuadros y los tejidos, los versos y los vasos, los muebles, los dramas y las 
composiciones musicales reproducen invariables los mismos modelos; y no es 
posible determinar la época en que aparece una obra, por el lenguaje de su 
ornamentación, ni siquiera con un error de siglos y no digamos de decenios. Esta 
determinación de las fechas es, en cambio, siempre posible, en todas las culturas 
en los periodos que preceden a su decadencia. 

  

 

  

Notas: 

[1] Cuando la palabra—signo que sirve para comunicar la intelección—llega a 
convertirse en un elemento de expresión artística, la conciencia humana 
vigilante deja entonces de constituir un conjunto expresivo o que recibe 
impresiones. Los sonidos verbales, incluso cuando se emplean 
artísticamente— y no hablemos de la palabra leída, que en las culturas 
superiores es el medio de que se vale la literatura propiamente dicha—, 
separan insensiblemente la audición de la intelección, pues el sentido 
habitual de las palabras entra también en juego; y bajo la creciente 
influencia del arte verbal llegan asimismo las artes no verbales a emplear 
recursos expresivos que dan a los motivos artísticos ciertas significaciones 
verbales. Así nace la alegoría, que no es otra cosa que un motivo, con 
significación verbal, como en la escultura barroca desde Bernini. Así la 
pintura muchas veces se convierte en una especie de escritura hecha con 
figuras (como sucede en Bizancio desde el segundo Concilio de Nicea (787), 
en un arte, por tanto, que le arrebata al artista la facultad de elegir y ordenar 
las figuras. Así también se distinguen las arias de Gluck, cuyas melodías 
brotan del sentido del texto, de las arias de Alessandro Scarlatti, cuyos 
textos, en sí mismos indiferentes, sirven sólo para sostener la voz. El 
contrapunto del alto gótico, en el siglo XIII, no tiene para nada en cuenta la 
significación de las palabras; es pura y simplemente una arquitectura de 
voces humanas, con varios textos, incluso de distintos idiomas, textos 
espirituales y profanos, que se cantaban a la vez. 

[2] El resultado de nuestros métodos eruditos es una historia del arte, de la 
cual queda excluida la historia de la música. La historia del arte constituye 
un elemento esencial de toda buena educación; en cambio la historia de la 
música es cosa de especialistas. Pero esto es lo mismo que si quisiéramos 
escribir la historia de Grecia, excluyendo a Esparta. Así, la historia «del» 
arte se convierte en una falsificación de buena fe. 

[3] Véase parte II, Cap. II, núm. 3. Las calles del antiguo Egipto debieron de 
tener un aspecto semejante, a juzgar por las tablillas de 
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casas que se han encontrado en Knossos (H. Bossert: AIt-Creta [Vieja Creta] 
1921, Fig. 14). El pílono es una verdadera fachada. 

[4] Ghiberti y aun Donatello están todavía llenos de goticismo, y Miguel 
Ángel tiene ya un sentimiento barroco, esto es, musical. 

[5] Véase Déonna; Les Apullons archaiques, 1909. 

[6] Véase Woermann: Geschichte der Kunst [Historia del arte], I (1915). 
página 236. Pueden servir de ejemplos de los primeros la Hera de 
Cheramyés y la constante tendencia a convertir las columnas en Cariátides; 
y de lo segundo, la Artemis de Nicandro y su relación con la vieja técnica de 
las metopas. 

[7] La mayor parte de las obras son grupos de frontón o metopas. Pero las 
mismas figuras de Apolo y las «vírgenes» del Acrópolis no pueden haber 
estado aisladas. 

[8] Véase von Salís: Kunst der Griechen [Arte de los griegos]. 1919. 

Paginas 47, 98 y siguiente. 

[9] Justamente la decidida predilección por la piedra blanca es 
característica de la oposición entre el sentimiento antiguo y el    sentimiento 
renacentista. 

[10] Estos términos están tomados en el sentido alejandrino. En nuestra 
terminología actual significan cosas muy distintas. 

[11] La música rusa nos parece toda ella infinitamente triste, y, sin embargo, 
los rusos aseguran que a ellos no les produce tal impresión.  

[12] Véase parte II, cap. III, núm. 3. 

[13] En la música barroca, «imitar» significa algo muy distinto; significa 
reproducir un motivo con otro colorido (en otra tonalidad).  

[14] En efecto, lo único que queda son las notas, las cuales hablan 
únicamente a quien aun conoce y domina el tono y la ejecución de los 
medios expresivos correspondientes. 

[15] 1323-1382, contemporáneo de Machault y Felipe de Vitry, en cuya 
generación quedaron definitivamente establecidas las leyes y prohibiciones 
del contrapunto riguroso. 

[16] Véase tomo I, pág. 35, y parte II, cap. III, núm. 17. 

[17] Véase parte II, cap. III, núm. 18. 

[18] Véase tomo I, pág. 119. 

[19] Einstein: Geschichte der Musik [Historia de la música], pág. 67. 
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[20] Véase parte II, cap. III, núms. 17 y 18. 

[21] No es solamente un movimiento italiano, nacional—que el gótico 
italiano también lo es—, sino más aún, puramente florentino, y hasta en la 
misma Florencia constituye el ideal de una sola clase social. Lo que en el 
Trecento se llama Renacimiento, tiene su centro en la Provenza, sobre todo 
en la corte de los Papas, en Aviñón, y no es sino la cultura cortesana y 
caballeresca de la Europa meridional, desde la Italia del norte hasta España, 
que se hallaba sometida a las fortísimas influencias de la sociedad 
distinguida de los moros en España y Sicilia. 

[22] El ornamento renacentista es un mero adorno, una invención artística 
inconsciente. Hasta el estilo barroco no se vuelve a encontrar una 
«necesidad» de alto simbolismo. 

[23] Paris se halla resueltamente en esa comarca. En el siglo XV se hablaba 
en París tanto flamenco como francés, y por las partes más viejas de su 
aspecto arquitectónico París se parece más a Brujas y Gante que a Troyes y 
Poitiers. 

[24] A. Schmarsow: Gotik in der Renaissance [El gótico en el 
Renacimiento], 1921. B. Haendke: Der niederländische Einfluss auf die 
Malerei Toscana-Umbriens [La influencia holandesa sobre la pintura de la 
Toscana y la Umbría]. Monatsheft für Kunstwissenschaft [Revista mensual 
de la ciencia del arte], 1913. 

[25] Svoboda; Römische und romanische Paläste [Palacios   romanos y 
románicos], 1919. Rostowzew: Pompejanische Landschaften und römische 
villen [Paisajes pompeyanos y villas romanas]. Röm. Mitt [Comunicaciones 
romanas], 1904. 

[26] Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[27] En la pintura antigua, el primero que empleó luces y sombras con 
regularidad fue Zeuxis. Pero las usó simplemente como sombreado de las 
cosas mismas, para substraer la plástica de los cuerpos pintados al estilo de 
relieve y sin la   menor relación con la hora del día. En cambio, desde los 
primeros holandeses las luces y las sombras son ya tonalidades de color y 
tienen un sentido netamente atmosférico. 

[28] Los artistas antiguos conocían muy bien el azul y sus efectos. Las 
metopas de muchas templos tenían un fondo azul porque debían dar la 
impresión de profundidad frente a los triglifos. La pintura industrial empleó 
en la antigüedad todos los colores que sus recursos técnicos le permitieron 
producir, se sabe que en la obras arcaicas del Acrópolis y en las pinturas 
funerarias de Etruria había caballos azules.  

Era muy corriente el color azul chillón en la cabellera. 

[29] La pulimentación brillante de la piedra en el arte egipcio tiene también 
una profunda significación simbólica, de índole muy semejante. Obliga la 
mirada a seguir el movimiento de la parte exterior de la estatua, anulando de 
esa suerte la impresión de la corporeidad. En cambio la escultura griega, que 
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pasando por el mármol de Naxos llega a emplear el translúcido de Paros y 
del Pentélico, manifiesta a las claras su propósito de hacer penetrar la 
mirada en la esencia material del cuerpo. 

[30] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 

[31] Su retrato de la señora Gedon, inmerso en un tono de color parduzco, es 
el último que se hace en Occidente a la manera de los grandes maestros; está 
pintado enteramente en el estilo del pasado. 

[32] Los instrumentos de cuerda representan en la orquesta los colores de la 
lejanía. El verde azulado de Watteau se encuentra ya en el bel canto 
napolitano, hacia 1700, en Couperin, en Mozart y en Haydn. EI tono pardo 
de los holandeses lo hallarnos en Corelli, Haendel y Beethoven. También los 
instrumentos de madera evocan claras lejanías. En cambio el amarillo y el 
rojo, colores de la proximidad, colores populares constituyen el timbre de 
los instrumentos de cobre, que producen un efecto lejano en la ordinariez. El 
sonido de un violín viejo es perfectamente incorpóreo. Vale la pena de 
observar que la música Griega a pesar de su insignificancia, evoluciona en el 
sentido de preferir, a la Lira dórica la flauta jónica—aulos y siringa—y que 
los dorios puros censuraban  esta tendencia a la molicie y bajeza, aun en la 
época de Perícles. 

[33] No debe confundirse la tendencia que se manifiesta en el brillo dorado 
de un cuerpo al aire libre con la tendencia arábiga a poner fondos dorados 
brillantes detrás de las figuras, en la penumbra del espacio interior. 

[34] Home, filósofo inglés del siglo XVIII, dice, en unas consideraciones 
sobre los parques ingleses, que las ruinas góticas representan el triunfo del 
tiempo sobre la fuerza, y las griegas el de la barbarie sobre el buen gusto. En 
esta época fue cuando se descubrió la belleza del Rin, con sus ruinosos 
castillos. Desde entonces es el Rin el río histórico de los alemanes. 

[35] Para nuestro sentimiento, los cuadros viejos, al ennegrecerse aumentan 
de valor, aunque el intelecto artístico se pronuncie en contra. En cambio si 
los óleos empleados por los viejos maestros hubiesen emblanquecido los 
cuadros, habríamos considerado este hecho como una destrucción. 

[36] En este sentido suelen citarse solamente artistas griegos junto a Rubens 
y Rabelais. 

[37] Una de sus amantes quejábase de qu'il puait comme une chatogne. Es 
de notar que justamente los músicos no han tenido nunca fama de limpios. 

[38] Desde el canon solemne de Policleto hasta el canon elegante de Lisipo 
señálase un aligeramiento de la construcción semejante al progreso que va 
del orden dórico al corintio. El sentimiento euclidiano comienza a 
destruirse. 

[39] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[40] En otras comarcas, como el Egipto y el Japón—y con esto nos 
anticipamos a refutar una explicación particularmente mezquina y absurda—
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, el espectáculo de hombres y mujeres desnudos era mucho más frecuente 
que en Atenas, y sin embargo, el japonés aficionado al arte considera hoy 
como trivial y ridicula la representación insistente del desnudo. Hay, sin 
duda, desnudos en su arte, como hay los desnudos de Adán y Eva en la 
catedral de Bamberg; pero están tratados como un objeto, sin especiales 
posibilidades significativas. 

[41] Kluge: Deutsche Sprachgeschichte [Historia de la lengua alemana], 
1920, págs. 202 y siguientes. 

[42] A. Conze: Die Attischen Grabreliefs [Los relieves funerarios de 

Atenas], 1893. 

[43] El Apolo con la cítara, de Munich, fue admirado y alabado por 
Winckelmann y su tiempo, creyendo ver en él una musa. Una cabeza de 
Athene, de la escuela de Fidias, que hay en Bolonia, pasaba no hace mucho 
por la de un general. En un arte fisiognómico, como el barroco, tales errores 
serían imposibles. 

[44] véase tomo I, pág. 208, y parte II, cap. III, núm. 17. 

[45] Señora Hogar. 

[46] Señora Sol. 

[47] Señora Mundo. 

[48] Señora Amor. 

[49] Véase parte II  cap. II, núm. 17.  

[50] La poesía aristocrática de Homero, que en esto se parece a las  

cortesanas narraciones de Boccacio, había comenzado ya a mundanizar las 
deidades, pero los círculos religiosos, durante toda la antigüedad 
consideraron esto como una profanación; bien se advierte en el culto sin 
imágenes, que Homero mismo a veces defiende, y sobre todo en la ira de los 
pensadores que, como Heráclito y Platón, comulgaban en las tradiciones del 
templo. Mucho después se impuso una libertad sin límites en la 
representación de los dioses –aún los mas encumbrados- por medio del arte. 
Esta libertad se parece en cierto modo al catolicismo teatral de Rossini y de 
Liszt, que ya anuncia en Corelli y Haendel y que en 1564 casi habría llegado 
a prohibir la música de iglesia. 

[51] Los paisajes barrocos empiezan por ser una composición de fondos y 
acaban en retratos de una comarca determinada, cuya alma se trata de 
reproducir. 

[52] El arte helenístico del retrato podría caracterizarse como el proceso 
inverso. 
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[53] La decadencia del arte occidental, desde 1850, se manifiesta a las claras 
en la estúpida masa de desnudos; se ha perdido por completo el profundo 
sentido del desnudo y su significación como motivo pictórico. 

[54] Rubens, y entre los modernos, sobre todo, Böcklin y Feuerbach, van 
perdiendo. En cambio Goya, Daumier y, en Alemania, Oldach, Wasmam, 
Rayski y muchos otros artistas del principio del XIX, hoy casi olvidados, van 
ganando. Marees entra a formar entre los más grandes. 

[55] Es la misma «noble sencillez y tranquila grandeza»- como dicen los 
clasicistas alemanes—que imprime un sello de «antigüedad» en los edificios 
de Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Hersfeld. Justamente el claustro en 
ruinas de Paulinzella realiza en gran parte la emoción que Brunellesco 
perseguía en sus patios. Pero el sentimiento creador que dio vida a esos 
edificios no procede de la existencia antigua; lo hemos proyectado nosotros 
en la representación que nos forjamos de la antigüedad. La paz infinita, la 
amplitud de ese sentimiento de descanso en el Señor, que caracteriza todo lo 
florentino, cuando no hace resaltar la gótica obstinación de Verrocchio, no 
tiene la menor relación con la svfrosænh, de Atenas. 

[56] Nadie ha observado cuan trivial resulta, después de Miguel Ángel, la 
relación que los pocos escultores posteriores mantienen con el mármol, 
relación que aparece aún más mezquina si se compara con la profunda, 
íntima adhesión de los grandes músicos a sus instrumentos preferidos. 
Recuérdese la historia del violín de Tartini, que se hizo pedazos a la muerte 
del maestro. Y como ésta hay cien más, que corresponden en Occidente a la 
leyenda de Pigmalión en la antigüedad. Conviene recordar asimismo la 
figura del maestro Kreisler, creación de Hoffmann, que puede parangonarse 
con el Fausto, el Werther y el Don Juan. Para sentir su valor simbólico y su 
necesidad interna hay que comparar esa figura de músico con los tipos 
teatrales de los pintores en el romanticismo de la misma época; esos 
pintores no guardan la menor relación con la idea de la pintura. El pintor no 
puede representar el sino del arte fáustico. Esto basta para juzgar todas esas 
novelas de artistas que el siglo XIX ha producido. 

[57] En las obras del Renacimiento, lo demasiado acabado  producen a veces 
una penosa impresión. Sentimos en ello como una falta de «infinidad». No 
hay secretos ni descubrimientos. 

[58] Por eso es imposible una pintura religiosa fundada en el aire libre. El 
sentimiento que anima el impresionismo es de tal manera irreligioso, de tal 
modo circunscrito a una «religión racional», que los numerosísimos ensayos 
intentados honradamente para introducirlo en la Iglesia hacen el efecto de 
cosa vana y falsa (Uhde, Puvis de Chavannes). 

Un solo cuadro de «aire libre» basta para «mundanizar» el interior de una 
iglesia, rebajándola hasta convertirla en una sala de exposición.  

[59] Véase parte II, cap. II, núm. 7. 
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CAPITULO V 

LA IDEA DEL ALMA Y EL SENTIMIENTO DE LA VIDA 

  

I 

DE LA FORMA DEL ALMA 

  

1 

Todo filósofo de profesión está obligado a creer, sin serio examen, en la realidad 
de algún objeto al que puedan aplicarse los métodos intelectualistas. En efecto, 
la existencia espiritual del filosofo depende toda de esa posibilidad. Asi, pues, 
para todo lógico y psicólogo, por escéptico que sea, hay un punto en donde la 
critica enmudece y la fe comienza, un punto en donde el más severo analítico 
cesa de aplicar su análisis; y este punto es precisamente su propia existencia 
personal como lógico y psicólogo, esto es, la posibilidad de resolver su problema, 
la realidad misma del problema que le ocupa. La proposición siguiente: es 
posible determinar mediante el pensamiento las formas del pensamiento, no ha 
sido nunca puesta en duda por Kant, aunque al no filósofo le pueda parecer 
harto dudosa. La proposición siguiente: hay un alma, cuya estructura es 
científicamente investigable, o la siguiente: lo que yo por observación critica de 
mis actos conscientes consigo aislar en forma de «elementos» psíquicos, 
«funciones» psíquicas, «complejos» psíquicos, esa es mi alma—estas 
proposiciones no han sido jamás puestas en duda por ningún psicólogo. Y, sin 
embargo, hubieran debido surgir aquí las más fuertes dudas. ¿Es posible, en 
general, una ciencia abstracta del alma? ¿Es lo que por este camino se encuentra 
idéntico a lo que se busca? ¿Por qué toda psicología, entendida no como 
conocimiento de los hombres, no como experiencia de la vida, sino como ciencia, 
ha sido siempre y sigue siendo la más superficial e inválida de las disciplinas 
filosóficas, coto de caza lamentablemente vacío, para uso exclusivo de los 
ingenios medianos y los sistemáticos infecundos? El motivo es fácil de descubrir. 
La psicología «empírica» tiene la desgracia de no poseer siquiera un objeto, en el 
sentido de la técnica científica. Su incesante busca y resolución de problemas es 
una lucha contra sombras y fantasmas. ¿Qué es el alma? Si el mero 
entendimiento pudiese dar la respuesta, sería superflua la ciencia. 

Ni uno solo de los miles de psicólogos de nuestros días ha logrado hacer un 
verdadero análisis o definición de «la» voluntad, del arrepentimiento, del terror, 
de los celos, del capricho, de la intuición artística. Y es natural, porque sólo lo 
sistemático es analizable; sólo los conceptos son definibles por otros conceptos. 
Y las finezas del espíritu en su juego de distinciones intelectuales, las supuestas 
observaciones de una relación entre los estados corporales-sensibles y los 
«procesos interiores» no tocan para nada al problema que aquí se plantea. La 
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voluntad no es un concepto; es un nombre, un término primario, como Dios, un 
signo que designa algo de que tenemos inmediatamente certeza interior, sin 
poderlo describir Jamás. 

Aquello a que aludimos aquí permanece por siempre inaccesible a la 
investigación científica. No en vano todas las lenguas con sus innumerables e 
inextricables denominaciones nos advierten cuan absurdo seria dividir 
teóricamente, ordenar sistemáticamente lo psíquico. Aquí no hay nada que 
ordenar. Los métodos críticos—analíticos—son aplicables solamente al mundo 
como naturaleza. Más fácil sería disecar un tema de Beethoven con el bisturí o 
disolverlo en un ácido que analizar el alma con los medios del pensamiento 
abstracto. 

El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los hombres no tienen 
nada de común, ni en el propósito ni en el método. El hombre primitivo vive «el 
alma» primeramente en los otros hombres y luego en si mismo, como numen, 
semejante a los numina que conoce en el mundo exterior, e interpreta sus 
impresiones en forma mítica. Las palabras que usa para ello son símbolos, sones 
que sugieren al ser inteligente algo indescriptible, que evocan imágenes, 
metáforas. Todavía no hemos aprendido a manifestar nuestra intimidad 
psíquica en otro idioma. Rembrandt puede comunicar algo de su alma, por 
medio de un autorretrato o de un paisaje, a los que tengan con él cierta afinidad 
interna. Un Dios confirió a Goethe el don de expresar lo que sufría su alma. 
Podemos comunicar a otros cierto sentimiento de algunas emociones, inefables 
por medio de una mirada, de una melodía, de un movimiento casi imperceptible. 
Este es el verdadero lenguaje de las almas, lenguaje incomprensible para el 
extraño. La palabra, como sonido, como elemento poético, puede establecer esa 
relación; pero la palabra, como concepto, como elemento de la prosa científica, 
no. 

Cuando el hombre no se limita a vivir y a sentir, sino que además atiende y 
observa, el alma es para él una representación,, una idea que se origina en 
experiencias primigenias de la vida y de la muerte; y esa idea es tan vieja como la 
reflexión, que por medio de los idiomas verbales se separa de la visión, a la cual 
sigue. Vemos el mundo circundante; y como todo ser que se mueve libremente 
tiene que comprender ese mundo para no perecer, asi resulta que de la pequeña, 
técnica, táctil experiencia diaria se deriva un conjunto de notas permanentes que 
se compendian, para el hombre habituado a la palabra, en una imagen de todo lo 
comprendido, el mundo como naturaleza [60]. Lo que no es mundo exterior, no 
lo vemos; pero rastreamos su presencia en otros y en nosotros mismos. Por el 
modo de su manifestación fisiognómica, despierta en nosotros terror o afán de 
conocimiento; y así se produce la imagen reflexiva de un contramundo, en la 
cual nos representamos y, por decirlo así, proyectamos ante nosotros lo que 
eternamente permanece extraño a la visión. La idea del alma es mítica, es objeto 
de cultos psíquicos, cuando la idea de la naturaleza permanece en el terreno de la 
contemplación religiosa; pero se convierte en una representación científica y en 
objeto de la critica erudita tan pronto como la «naturaleza» cae bajo el poder de 
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la observación crítica. Asi como el tiempo es un contraconcepto [61] del espacio, 
asi también «el alma» es un contramundo de la «naturaleza» y se halla en todo 
momento codeterminada por la concepción de la naturaleza. Ya hemos explicado 
cómo la noción del tiempo surge del sentimiento de la dirección, que empuja a la 
vida en su eterno movimiento, de la certidumbre íntima de un sino; ya hemos 
dicho cómo el tiempo se constituye en pensamiento negativo de una magnitud 
positiva, en encarnación de todo cuanto no sea lo extenso; ya hemos visto que 
todas las «propiedades» del tiempo, en cuyo análisis abstracto creen los filósofos 
hallar la solución del problema, han ido formándose y ordenándose poco a poco 
en el espíritu por inversión de las propiedades del espacio. Pues por el mismo 
camino exactamente nace la representación del alma, como inversión y negación 
de la representación del mundo, merced a la polaridad espacial, que señalan las 
palabras «dentro y fuera», y por una traducción subsiguiente de los caracteres. 
Toda psicología es una contrafísica. 

Es absurda la pretensión de fijar una «ciencia exacta» del alma, arcano eterno. 
Pero el instinto posterior de las grandes urbes, que empuja el hombre al 
pensamiento abstracto, obliga al «físico del mundo interior» a explicar un 
mundo aparente de representaciones por otras representaciones y cada concepto 
por otros conceptos. Al pensar lo no externo lo transforma en extensión; y para 
determinar la causa de lo que sólo se manifiesta por modo fisiognómico 
construye un sistema en el cual cree hallar la estructura del «alma». Pero las 
palabras mismas que en todas las culturas se emplean para comunicar esos 
resultados de la labor científica delatan el  engaño. Se habla de funciones, de 
complejos sentimentales, de motivaciones, de umbrales de la conciencia, de 
transcurso, de anchura de intensidad, de paralelismo en los procesos psíquicos. 

Pero todos estos términos proceden del círculo de representaciones en que se 
mueve la ciencia de la naturaleza. «La voluntad se refiere a objetos.» Esta 
proposición es realmente una imagen en el espacio. La oposición entre lo 
consciente y lo inconsciente reproduce evidentemente el esquema de la 
oposición entre lo supra terrestre y lo infra terrestre. En las teorías modernas de 
la voluntad se puede reconocer todo el lenguaje de formas de la electrodinámica. 
Hablamos de las funciones de la voluntad y de las funciones de la inteligencia 
exactamente en el mismo sentido en que hablamos de la función de un sistema 
dinámico. Analizar un sentimiento significa substituir a ese sentimiento una 
sombra espacial y someter ésta luego a un tratamiento matemático, limitándola, 
dividiéndola, midiéndola. Toda investigación psicológica de este estilo, por 
mucho que se ufane de superar a la anatomía cerebral, está llena siempre de 
localizaciones mecánicas y, sin darse cuenta, emplea un sistema imaginario de 
coordenadas en un espacio psíquico imaginario. El psicólogo «puro» no advierte 
que está copiando al físico. No es maravilla, pues, que su método coincida tan 
horriblemente bien con los más necios procedimientos de la psicología 
experimental. Las circunvoluciones cerebrales y los filamentos asociativos 
corresponden exactamente, por la índole de sus representaciones, al esquema 
óptico del «curso de la voluntad» o «el curso del sentimiento», y, en efecto, 
ambos métodos estudian fantasmas afines, esto es, espaciales. No hay en 
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principio una gran diferencia entre deslindar por conceptos una facultad 
psíquica o delimitar gráficamente una región correspondiente de la corteza 
cerebral. La psicología científica ha elaborado un sistema cerrado de 
representaciones, en el cual se mueve con perfecta evidencia. Examínense uno 
por uno los enunciados de cualquier psicólogo y no se hallará otra cosa que 
variaciones de ese sistema, en el estilo del mundo exterior entonces conocido.  

El pensamiento claro, abstraído de la visión, presupone el espíritu de un idioma 
culto como medio que, creado por el alma de una cultura para ser parte y 
fundamento de su expresión [62], viene a constituir como una «naturaleza» de 
significaciones verbales, un cosmos del idioma en el cual los conceptos, los 
juicios, los raciocinios abstractos—copias de la causalidad, del número y del 
movimiento—poseen una existencia determinada mecánicamente. La imagen 
que el hombre se forja del alma depende, pues, en cada momento del uso del 
idioma y su profundo simbolismo. Los idiomas cultos de Occidente—con su 
espíritu fáustico—tienen todos el concepto de «voluntad», magnitud mítica que 
aparece simbolizada al mismo tiempo por la transformación del verbo, que 
establece una decisiva oposición al uso antiguo y, por lo tanto, también a la 
antigua idea del alma- Cuando feci se convierte en ego habeo factum [63], surge 
un numen del mundo interior. Por consiguiente, en la idea científica del alma, 
que exponen todas las psicologías occidentales, aparece, determinada por el 
idioma, la figura de la voluntad como una facultad bien delimitada que cada 
escuela define, sin duda, a su manera, pero cuya existencia misma no es objeto 
de la más leve crítica.  

  

2 

Yo sostengo, pues, que la psicología científica, lejos de descubrir y ni aun 
siquiera vislumbrar la esencia del alma—hay que añadir que cada uno de 
nosotros, sin saberlo, hace psicología de esa clase cuando intenta 
«representarse» las emociones del alma, ya propias, ya ajenas—, es un símbolo 
más que se añade a todos los símbolos que constituyen el macrocosmos del 
hombre culto. Como todo lo ya realizado que se substituye a lo que se está 
realizando, esa idea del alma representa un mecanismo en lugar de un 
organismo. Falta en ella lo que llena nuestro sentimiento de la vida, lo que 
debiera ser precisamente el «alma»»; falta el sino, la espontánea dirección de la 
existencia, la posibilidad que la vida realiza en su curso.  

No creo que la palabra «sino» aparezca en ningún sistema de psicología; y es 
bien sabido que no hay nada en el mundo más extraño a la verdadera 
experiencia de la vida y conocimiento de los hombres que esos sistemas de 
psicología. Asociaciones, apercepciones, emociones, motivos, pensamientos, 
sentimientos, voluntad, todos éstos son mecanismos muertos, cuya topografía 
constituye el insignificante contenido de la ciencia del alma. Buscando la vida, 
han tropezado los psicólogos con una ornamentación de conceptos. El alma 
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sigue siendo lo que era, lo que no puede ni pensarse ni representarse, el misterio, 
el eterno devenir, la pura experiencia intima. 

Ese imaginario cuerpo psíquico—sea dicho aquí por vez primera—no es nunca 
otra cosa que el fiel reflejo de la forma en que el hombre culto, llegado a la 
madurez, contempla su mundo exterior. La experiencia intima de la profundidad 
es en ambos casos la que realiza el mundo extenso [64] El misterio, a que alude 
el término primario tiempo, crea el espacio tanto en la sensación de lo externo 
como en la representación de lo interno. También la imagen del alma tiene su 
dirección en profundidad, su horizonte, su limitación o su infinitad. Una 
«mirada interior» ve; un oído interior oye. Existe una representación clara de un 
orden interno que, como el externo, ofrece el carácter de necesidad causal. 

Así, después de lo que llevamos dicho en este libro sobre el fenómeno de las 
grandes culturas, resulta enormemente amplificada y enriquecida la 
investigación sobre el alma. Todo cuanto dicen y escriben hoy los psicólogos—y 
no se trata sólo de la ciencia sistemática, sino también del conocimiento 
fisiognómico de los hombres, en el más amplio sentido de la palabra—se refiere 
al estado actual del alma occidental; la opinión, hasta ahora evidente, de que 
esas experiencias valen para «el alma humana» en general, no está fundada. 

La idea del alma es siempre la idea de un alma determinada. Ningún observador 
puede escapar a las condiciones de su círculo y de su tiempo, y sea cual fuere el 
objeto que conozca, cada uno de esos conocimientos es una expresión de su 
propia alma, por la elección, la dirección y la forma interior. El hombre primitivo 
se forja una idea del alma con los hechos de su propia vida, y en la elaboración 
de esa idea actúan las experiencias primigenias de la conciencia vigilante—
distinción entre el yo y el mundo, entre el yo y el tú—y de la existencia—
distinción entre cuerpo y alma, entre vida sensible y reflexión, entre vida sexual 
y percepción—. Ahora bien: los que meditan sobre estas cosas son hombres 
reflexivos, y por eso siempre establecen una oposición entre un numen interior—
espíritu, logos, Ka, Ruach—y todo lo demás. Pero la división y distribución de las 
partes, la manera de representarse los elementos psíquicos, ya en capas 
sucesivas, ya como fuerzas, ya como substancias, ya en unidad, o en polaridad o 
en pluralidad, esto precisamente es lo que caracteriza a la persona del meditador 
y la clasifica entre los miembros de una cultura determinada. Y los que se figuran 
conocer el elemento psíquico de culturas extrañas por sus efectos, es porque 
insinúan en él su propia idea del alma; asimilan las nuevas experiencias a un 
sistema actual y no es maravilla que así crean al fin haber descubierto sus 
formas eternas. 

Pero en realidad cada cultura tiene su propia psicología sistemática, como tiene 
su propio estilo en el conocimiento de los hombres y experiencia de la vida. Y asi 
como cada estadio de una cultura, la época de la escolástica, de la sofística, de la 
ilustración, compone su idea del número, del pensamiento, de la naturaleza, idea 
que sólo es adecuada para él, así finalmente cada siglo se refleja en su propia 
idea del alma. El más penetrante conocedor de hombres en Europa se equivoca 
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cuando intenta comprender a un japonés o a un árabe, y viceversa. Y lo mismo se 
equivoca el sabio al traducir a su propio idioma los términos fundamentales de 
los sistemas árabes o griegos. Nephesch no significa animus; âtmân no es alma. 
Eso que nosotros llamamos voluntad y descubrimos por doquiera, no lo hallaba 
el «antiguo» en su idea del alma. 

Después de lo dicho, nadie dudará de la alta significación que poseen las 
distintas ideas del alma en la historia universal. El hombre antiguo, apolíneo, 
entregado a la realidad euclidiana, punctiforme, contemplaba su alma como un 
cosmos ordenado en grupo de bellas partes. Platón las llamaba νoυς, θυμος, 
επιθυμια [65], y las comparaba con el hombre, el animal y la planta y una vez 
las comparó incluso con el hombre del Sur, del Norte y de la Helade. Esta 
imagen reproduce la naturaleza tal como se desenvolvía ante los ojos del hombre 
antiguo: ordenada suma de cosas palpables, frente a las cuales el espacio era 
sentido como el no ser. ¿Dónde, en esta imagen, se encuentra la voluntad? 
¿Dónde la representación de conexiones funcionales? ¿Dónde las demás 
creaciones de nuestra psicología? O ¿es que se cree que Platón y Aristóteles no 
entendían de análisis y no veían lo que ve cualquiera hoy? ¿No será más bien que 
falta aquí la voluntad como en la matemática antigua falta el espacio y en la física 
la fuerza? 

En cambio tomemos una cualquiera de las psicologías occidentales. Siempre 
encontraremos un orden funcional, nunca corpóreo. Y = F(x): tal es la 
protoforma de todas las impresiones que recibimos de nuestra intimidad, 
porque tal es el fundamento de nuestro mundo exterior. Pensar, sentir, querer—
de esta tríade no sale ningún psicólogo occidental por mucho que se afane—. Y la 
disputa de los pensadores góticos sobre el primado de la voluntad o el de la 
razón demuestra que el alma era ya entonces considerada como una relación 
entre fuerzas. (Lo mismo da que estas doctrinas aparezcan como propias o como 
interpretaciones de San Agustín y Aristóteles.) Asociaciones, apercepciones, 
procesos volitivos o como quiera que se llamen los elementos de la idea del alma, 
todos sin excepción reproducen el tipo de las funciones matematicofísicas y son, 
por lo tanto, de forma totalmente opuesta a la «antigua». Como no se trata de 
interpretar el sentido fisiognómico de ciertos rasgos vitales, sino de considerar 
«el alma» como un objeto, por eso la vacilación de los psicólogos comienza 
justamente en el problema del movimiento. Para los antiguos hubo un problema 
eleático también en el mundo interior; y en la disputa escolástica sobre el 
primado funcional de la razón o de la voluntad anunciase ya la peligrosa 
debilidad de la física barroca, que no puede encontrar una relación indudable 
entre la fuerza y el movimiento. La idea del alma que compusieron los antiguos y 
los indios niega la energía de dirección—en esa idea todo está ordenado y 
redondeado—; la de los egipcios y occidentales la afirma—aquí hay complejos de 
efectuación y medios de fuerza—; pero justamente porque el tiempo queda 
incluido en esta imagen del alma, el pensamiento, que es extraño al tiempo, 
entra en contradicción consigo mismo. 
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La idea fáustica y la idea apolínea del alma son radicalmente contrarias. Vuelven 
a surgir aquí todas las oposiciones que antes hemos estudiado. La unidad 
imaginaria puede caracterizarse en la cultura antigua con el nombre de «cuerpo 
psíquico»; en la nuestra, con el de «espacio psíquico». El cuerpo tiene partes; en 
el espacio se verifican procesos. El hombre antiguo siente su mundo interior 
plásticamente. Ello se ve muy bien en el lenguaje de Homero, que quizá refleja 
antiquísimas teorías religiosas, como la de las almas en el Hades, que son una 
reproducción fácilmente recognoscible del cuerpo. La filosofía presocrática ve las 
almas de esta misma manera. Sus tres partes bien ordenadas - λογιστικον, 
επιθυμητικον, θυμοειδες, [66] —recuerdan el grupo de Laocoonte. Nosotros, 
en cambio, tenemos del alma una impresión musical; la sonata de la vida interior 
tiene por tema principal la voluntad; el pensamiento y el sentimiento son temas 
secundarios; la frase se acomoda a las reglas estrictas de un contrapunto 
psíquico y el problema de la psicología consiste en descubrir esas reglas.  

>Los elementos más simples se diferencian como tos números antiguos se 
diferencian de los occidentales: allí son magnitudes, aquí relaciones. La estática 
psíquica de la existencia apolínea—ideal estereométrico de la σωφροσυνη  y de 
la αταραξια—  se opone a la dinámica, psíquica de la vida fáustica. 

La idea apolínea del alma—el tronco de caballos que Platón describe con el νoυς 
[67] cochero—se evapora en seguida al acercarse al alma mágica de la cultura 
árabe. Pierde color en los estoicos posteriores, cuyos jefes eran en su mayoría 
oriundos del oriente arameo. Y en la primera época imperial aparece ya en la 
literatura romana como simple reminiscencia. 

La idea mágica del alma tiene el carácter de un estricto dualismo de dos 
substancias enigmáticas, el espíritu y el alma [68]. No mantienen entre sí estas 
substancias ni la relación estática, antigua, ni la relación funcional, occidental, 
sino otra de muy distinta índole, que sólo cabe caracterizar con el nombre de 
mágica. Piénsese, por oposición a la física de Demócrito y de Galileo, en la 
alquimia y en la piedra filosofal. Esta idea del alma, específicamente oriental, 
constituye necesariamente la base de todas las consideraciones psicológicas y 
sobre todo teológicas, que llenan la época primitiva, la época «gótica» de la 
cultura árabe (del año 0 al año 300). El Evangelio de San Juan forma parte de 
esa literatura, no menos que los escritos de los gnósticos, de los padres de la 
Iglesia, de los neoplatónicos y maniqueos, los textos dogmáticos del Talmud y el 
Avesta y el sentimiento senil de tinte religioso con que se manifiesta el Imperio 
romano que tomó del Oriente joven, Siria y Persia lo poco vivo que hay en su 
filosofía. Ya el gran Poseidonio, que a pesar del cariz «antiguo» de su inmenso 
saber era un verdadero semita, lleno del espíritu árabe, sintió como verdadera 
esa estructura mágica del alma, en íntima oposición al sentimiento apolíneo de 
la vida. Una substancia que penetra el cuerpo se opone, por clara diferencia de 
valor, a otra substancia que desciende sobre la humanidad en la cueva del 
mundo, substancia abstracta y divina en la cual descansa el consenso de todos 
los que de ella participan [69]. Este «espíritu» es el que produce el mundo 
superior, por cuya creación triunfa sobre la mera vida, sobre la «carne», sobre la 
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naturaleza. Tal es el modelo que, en sentido religioso, filosófico o artístico—
recuérdense los retratos de la época constantiniana, con los ojos fijos en el 
infinito, con esa mirada que representa el- πνευμα [70] —, sirve de base a todo 
sentimiento del yo. Asi sintieron Plotino y Orígenes. San Pablo distingue—I. 
Corin. 15, 44 —entre el σωμα ψυχικον  y el σωμα πνευματικον [71]. Era 
corriente entre los gnósticos la representación de un doble éxtasis, el corporal y 
el espiritual, y la división de los hombres en superiores e inferiores, psíquicos y 
neumáticos. Plutarco ha tomado de modelos orientales la psicología corriente en 
la literatura de la antigüedad posterior, el dualismo de νους y ψυχη. Ese 
dualismo entró pronto en relación con la oposición entre cristiano y pagano, 
entre espíritu y naturaleza; y asi establecieron los gnósticos, los cristianos, los 
persas y los judíos el esquema, aun no superado, de la historia universal como un 
drama de la humanidad entre la creación y el Juicio final, con una intervención 
divina en el centro. 

La idea mágica del alma se perfecciona científicamente en las escuelas de Bagdad 
y Basra. Alfarabi y Aikindi [72] han tratado a fondo los complicados problemas 
de esa psicología mágica, poco accesible para nosotros. Su influencia sobre las 
primeras teorías abstractas del alma—no sobre el sentimiento del yo—que se 
elaboran en Occidente fue mayor de lo que se cree. Los psicólogos escolásticos y 
místicos han recibido de España, Sicilia y Oriente los mismos elementos 
formales que el arte gótico. No olvidemos que el arabismo es la cultura de las 
religiones reveladas, que suponen todas una idea dualista del alma. Recordemos 
la Kabbala; pensemos en la parte que toman los filósofos Judíos en la llamada 
filosofía de la Edad Media, es decir, en la filosofía del arabismo posterior y luego 
del gótico primitivo. Citaré solo un ejemplo muy notable, que casi nadie ha 
advertido; Spinoza [73]. Procedente del Ghetto, es Spinoza, con su 
contemporáneo Schirazi, un retrasado, el último representante del sentimiento 
mágico, un extraño en el mundo de formas de nuestro sentimiento fáustico. 
Prudente discípulo de la época barroca, supo dar a su sistema los colores del 
pensamiento occidental; pero en lo profundo sigue manifestando el dualismo 
arábigo de las dos substancias psíquicas. Este es el verdadero y hondo motivo 
por el cual falta en él el concepto de fuerza de Galilea y Descartes. Este 
concepto es el centro de gravedad de un universo dinámico y, por lo tanto, 
resulta extraño al sentimiento mágico del mundo. Entre la idea de la piedra 
filosofal—que yace oculta en la idea espinozista de la divinidad como causa sui—
y la de necesidad causal, que pertenece a nuestra imagen de la naturaleza, no 
existe punto de relación. Por eso el determinismo de la voluntad en Spinoza es 
exactamente el mismo que defendía la ortodoxia en Bagdad, es el «Kismet». 
Aquí es donde hay que buscar la patria del método «more geométrico» que es 
común al Talmud, al Avesta y al Kalaam arábigo [74], pero que, en la Ética de 
Spinoza forma dentro de nuestra filosofía una excepción grotesca. 

El romanticismo alemán reavivó con efímera vitalidad esta idea mágica del alma. 
Encontró en la magia y en los pensamientos retorcidos de los filósofos góticos el 
mismo gusto que en los ideales de las Cruzadas, claustros y castillos y sobre todo 
que en el arte y la poesía sarracenos, sin entender en realidad gran cosa de tan 
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lejanos objetos. ScheIIing, Oken, Baader, Görres y sus amigos se complacían en 
especulaciones infructuosas de estilo arábigo judaico, que ellos tranquilamente 
consideraban como obscuras y por lo tanto «profundas», cosa que no habían 
sido para los orientales; ellos mismos no las comprendían en parte y esperaban 
confiadamente que los oyentes tampoco las comprenderían. Lo notable de este 
episodio es solo el encanto de la obscuridad que se desprendía de esos 
pensamientos. Se puede arriesgar la conclusión de que las más claras y fáciles 
exposiciones de los pensamientos fáusticos, como la de Descartes o los 
Prolegómenos de Kant, hubieran producido en un metafísico árabe igual 
impresión de nebulosidad abstrusa. Lo que para nosotros es verdadero es para 
ellos falso y viceversa; y lo mismo puede decirse tratándose de la idea del alma 
que se forja cada cultura que de cualquier otro resultado de la meditación 
científica. 

  

3 

El futuro tendrá que afrontar el problema difícil de distinguir y analizar los 
últimos elementos en la concepción del mundo y filosofía de estilo gótico, como 
en la ornamentación de las catedrales y en la pintura primitiva de entonces, que 
vacila indecisa entre el fondo plano dorado y los amplios fondos de paisajes 
entre el modo mágico y el modo fáustico de ver a Dios en la naturaleza. En la 
primitiva idea del alma, que esta filosofía revela, los rasgos de la metafísica 
cristianoárabe el dualismo de espíritu y alma, se mezclan indecisos, vacilantes 
con atisbos septentrionales de las facultades funcionales psíquicas, que aun no 
aparecen reconocidas claramente.  

Esta duplicidad de elementos es la base de la disputa sobre el primado de la 
voluntad o de la razón, problema central de la filosofía gótica, que ésta intenta 
resolver ora en el viejo sentido árabe, ora en el nuevo occidental. Es el mismo 
mito intelectual que, en formas constantemente varias, ha determinado el curso 
de toda nuestra filosofía, distinguiéndola de cualquier otra. El racionalismo del 
barroco posterior, con el orgullo del espíritu urbano y seguro de sí mismo, se 
decidió por la mayor potencia de la diosa Razón—Kant y los jacobinos—. Pero ya 
el siglo XIX, sobre todo Nietzsche, ha elegido la fórmula más fuerte; voluntas 
superior intellectu, que todos llevarnos en la sangre [75]. Schopenhauer, el 
último gran sistemático, lo ha reducido a esta otra fórmula: «El mundo como 
voluntad y representación»; y es su ética, no su metafísica, la que decide en 
contra de la voluntad. 

Aquí se ve inmediatamente cuál es el motivo misterioso, el sentido de todo 
filosofar, dentro de una cultura. El alma fáustica, en esfuerzos centenarios, ha 
intentado dibujar de sí misma un retrato, una imagen que armoniza 
profundamente con la imagen del mundo. La filosofía gótica, con su lucha entre 
razón y voluntad, es en realidad una expresión del sentimiento vital de aquellos 
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hombres de las Cruzadas, de los Staufen, de las grandes catedrales. Veían el 
alma así, porque ellos eran así. 

El querer y el pensar son en la idea del alma lo que la dirección y la extensión, 
la historia y la naturaleza, el sino y la causalidad en la imagen del mundo 
exterior. Estos rasgos fundamentales de ambos aspectos revelan que nuestro 
símbolo primario es la extensión infinita. La voluntad enlaza el futuro con el 
presente; el pensamiento enlaza lo ilimitado con el aquí. El futuro histórico es la 
lejanía produciéndose; el horizonte infinito del mundo es la lejanía producida. 
Tal es el sentido de la experiencia intima de la profundidad en el hombre 
fáustico. El sentimiento de la dirección es representado como esencia, casi como 
realidad mítica en la «voluntad»; el sentimiento del espacio, en el 
«entendimiento»; y asi nace la imagen que nuestros psicólogos necesariamente 
abstraen de la vida interior. 

La cultura fáustica es cultura de la voluntad. Esto quiere decir que el alma 
fáustica posee una disposición eminentemente histórica. El «yo» en el lenguaje 
usual— ego habeo factum—, la construcción dinámica de la frase, reproduce 
perfectamente el estilo de la acción que se deriva de aquella disposición interna y 
que con su energía de dirección domina no sólo la imagen del «mundo como 
historia», sino nuestra historia misma. Ese «yo» se yergue en la arquitectura 
gótica; las flechas de las torres y los contrafuertes son «yo»; por eso toda la ética 
fáustica es una ascensión— perfeccionamiento del yo, mejoramiento moral del 
yo, justificación del yo por la fe y las buenas obras, respeto al tú del prójimo por 
causa del propio yo y su bienaventuranza—, desde Santo Tomás de Aquino hasta 
Kant.  

Esto precisamente es lo que el auténtico ruso considera vano y despreciable. El 
alma rusa, sin voluntad, alma cuyo símbolo primario es la planicie infinita [76], 
aspira a deshacerse y perderse, sierva anónima, en el mundo de los hermanos, 
en el mundo horizontal. Pensar en el prójimo partiendo de si mismo, elevarse 
moralmente por el amor al prójimo, hacer penitencia de si mismo, es síntoma de 
vanidad occidental, es un crimen, como el disparo hacia el cielo de nuestras 
catedrales tan contrario a los tejados planos, cubiertos de cúpulas, de las iglesias 
rusas. El héroe de Tolstoi, Nekludow, cuida su yo moral como sus uñas; por eso 
es por lo que Tolstoi pertenece a la seudomórfosís del petrinismo. Raskolnikow 
es simplemente un algo que forma parte de un «nosotros». Su culpa es culpa, de 
todos [77]. El que considere su pecado como propio demuestra en ello su 
arrogancia y su vanidad. Algo de esto hay también en la idea mágica del alma. 
«Si alguno viene a mi—dice Jesús en San Lucas, 14, 26—y no aborrece a su padre 
y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas, y aun también su propio yo 
(την εαυτoυ ψυχηυ), no puede ser mi discípulo.» Este sentimiento es el que le 
empuja a denominarse vástago humano [78], El consenso de los fieles es 
igualmente impersonal y condena el «yo» como pecado; lo mismo sucede en el 
concepto típicamente ruso de la verdad, como anónima coincidencia de los 
elegidos. 
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El hombre antiguo, todo presente, carece también de esa energía de la dirección 
que domina nuestra imagen del mundo y del alma, que compendia todas las 
impresiones sensibles en un disparo hacia la lejanía, todas las experiencias 
intimas en el sentido del futuro. El hombre antiguo no tiene voluntad. Lo 
confirma la idea antigua del sino, y mejor aún el símbolo de la columna dórica. 
La lucha entre el pensar y el querer constituye el tema oculto de todos los 
retratos significativos, desde Jan van Eyck hasta Marées; en cambio el retrato 
antiguo no puede contener nada de eso, porque en la idea antigua del alma 
hállanse junto al νους, junto al Zeus interior, las unidades ahistóricas de los 
instintos vegetativos y animales (θυμoς y επιθυια), en forma somática, sin 
dirección consciente y tendencia hacia un fin. 

Es indiferente el nombre que demos a nuestro principio fáustico, que sólo a 
nosotros pertenece. El nombre es ruido y humo. Espacio es también una palabra 
que, con mil matices diferentes, expresa en boca del matemático, del pensador, 
del poeta, del pintor, una y la misma cosa indescriptible que, al parecer, 
pertenece a la humanidad entera, pero que en realidad sólo en la cultura 
occidental tiene esa significación trascendente y metafísica que nosotros le 
damos con interior necesidad. No el concepto de «voluntad», pero si la 
circunstancia de que para nosotros exista ese concepto, mientras que los griegos 
no lo conocían, tiene la significación de un gran símbolo. En último término, no 
hay diferencia alguna entre el espacio profundo y la voluntad. En los idiomas 
«antiguos» falta la denominación de aquél y, por tanto, también la de ésta [79]. 

El espacio puro del mundo fáustico no es la mera dilatación, sino la extensión en 
la lejanía como eficiencia, como superación de lo meramente sensible, como 
oposición y tendencia, como voluntad espiritual de potencia. Bien sé lo 
insuficientes que son estas perífrasis. Es enteramente imposible indicar por 
medio de conceptos exactos la diferencia que existe entre lo que nosotros 
pensamos, sentimos y nos representamos bajo el nombre de espacio y lo que 
como tal sentían los hombres de la cultura árabe o india. Pero no cabe duda de 
que son cosas totalmente distintas; demuéstralo la diferencia entre las 
intuiciones fundamentales de las respectivas matemáticas y artes plásticas, y, 
sobre todo, de las inmediatas manifestaciones de la vida. Veremos cómo la 
identidad del espacio y la voluntad se manifiesta en las hazañas de Copérnico y 
de Colón, en las de los Hohenstaufen y de Napoleón—dominio del espacio 
cósmico—; pero esa identidad también está implícita bajo otra forma en ciertos 
conceptos físicos como campo de fuerza y potencial, que nadie hubiera podido 
hacer comprender a un griego. El espacio, como forma a priori de la intuición—
fórmula en que Kant expresa definitivamente el pensamiento que la filosofía 
barroca había buscado sin cesar—, significa una pretensión de dominio que el 
alma enuncia sobre todo lo que no es ella. El yo rige al mundo por la forma [80]. 

Esto es lo que expresa la perspectiva en profundidad de la pintura al óleo, 
poniendo el espacio infinito del cuadro en la dependencia del espectador, que lo 
domina literalmente, desde la lejanía conveniente. Ese disparo hacia la lejanía, 
que conduce al tipo del paisaje heroico de sentido histórico, tanto en el cuadro 
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como en el parque de la época barroca, es el mismo que se manifiesta en el 
concepto matemático-físico de vector.  

Durante siglos ha perseguido la pintura, con pasión, ese gran símbolo que 
encierra en sí todo lo que expresan las palabras espacio, voluntad, fuerza. La 
tendencia metafísica correspondiente es ese constante afán por formular la 
dependencia funcional entre el espíritu y las cosas mediante parejas de 
conceptos, como fenómeno y cosa en sí, voluntad y representación, yo y no yo, 
que tienen un contenido puramente dinámico, opuesto en absoluto a la teoría de 
Protágoras, que llamaba al hombre medida, esto es, no creador de todas las 
cosas. Para la metafísica «antigua» es el hombre un cuerpo entre cuerpos y el 
conocer una especie de contacto que va de lo conocido al cognoscente, y no 
viceversa. Las teorías ópticas de Anaxágoras y Demócrito están bien lejos de 
conceder al hombre una actividad en la percepción sensible. Platón no siente 
nunca el yo como centro de una esfera de actividad trascendente; en cambio para 
Kant esta concepción es una necesidad interior. Los presos de la famosa cueva 
platónica son verdaderos presos, esclavos de las externas impresiones y no 
señores; perciben iluminados por el sol universal, no son soles que alumbren el 
universo. 

El concepto físico de la energía espacial, representación totalmente contraria al 
espíritu «antiguo», representación que hace de la distancia una forma de la 
energía y hasta la protoforma de toda energía—pues tal es el fundamento de los 
conceptos de capacidad e intensidad—, aclara también la relación entre la 
voluntad y el espacio psíquico imaginario. Sentimos que las dos imágenes, la 
imagen dinámica del mundo, trazada por Galileo y Newton, y la imagen 
dinámica del alma, con la voluntad como centro de gravedad y de relación, 
significan una y la misma cosa. Ambas son formas barrocas, símbolos de la 
cultura fáustica, al llegar a su plena madurez. 

No es justo, aunque sí frecuente, considerar el culto de «la voluntad» como 
universal mente humano, o al menos como universalmente cristiano y derivarlo 
de las religiones pre arábigas. Esta conexión pertenece exclusivamente a la 
superficie histórica; hay ciertas palabras, como voluntas, que sufren un cambio 
de sentido profundamente simbólico, aun que inadvertido por lo general, y es 
corriente confundir los sinos de esas palabras con la historia de las ideas y de las 
significaciones verbales. Cuando los psicólogos árabes, Murtada, por ejemplo, 
hablan de la posibilidad de varias «voluntades», una «voluntad» que está en 
conexión con el hacer, otra que le precede independiente, otra que no tiene la 
menor relación con el acto y que es la que crea el «querer», se refieren en todo 
esto al sentido profundo de la palabra árabe, y nos presentan evidentemente una 
imagen del alma cuya estructura difiere por completo ce la fáustica. 

Los elementos del alma son para todo hombre, sea cual fuere la cultura a que 
pertenece, deidades de una mitología interior. Lo que Zeus en el Olimpo 
externo, eso mismo es para un griego el νoυς en el mundo interior presente a su 
vista con perfecta claridad; el νoυς; preside a todas las demás partes del alma. 
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Lo que para nosotros es «Dios», Dios como universal aliento, como fuerza 
omnipotente, como eficiencia y providencia omnipresentes, eso mismo es la 
«voluntad», trasladada del espacio cósmico al espacio imaginario del alma y 
sentida necesariamente como una realidad actual. En el dualismo microcósmico 
de la cultura mágica, con su ruach y su nephesch, su πνευμα y su ψυχη, va   
implícita necesariamente la oposición macrocósmica de Dios y el diablo, de 
Ormuz y Ariman en Persia, de Jahve y Belcebú en Judea, de AIlah e Iblis en el 
Islam, del bien absoluto y del mal absoluto. Pero debe advertirse que en el 
sentimiento occidental del mundo esas dos oposiciones palidecen y declinan al 
mismo tiempo. De la disputa gótica por el primado del Íntellectus o de la 
voluntas sale la voluntad afirmada como centro de un monoteísmo psíquico,  

y al mismo tiempo desaparece del mundo real la figura del diablo. El panteísmo 
del mundo exterior en la época barroca tiene por consecuencia inmediata un 
panteísmo interior, y la oposición de Dios y el mundo— en cualquier sentido que 
se tome—significa lo mismo que la de la voluntad y el alma, significa la fuerza 
que todo lo mueve en su imperio [81]. Y cuando el pensamiento religioso se 
convierte en un pensamiento rigurosamente científico, la física y la psicología 
siguen manteniendo un doble mito intelectual. El origen de los conceptos fuerza, 
masa, voluntad, pasión, no está en la experiencia absoluta, sino en el sentimiento 
vital. El darwinismo no es mas que una acepción superficial de este sentimiento. 
Ningún griego hubiera empleado la palabra naturaleza en el sentido de una 
actividad absoluta y ordenada, como lo hace la biología moderna. «Voluntad de 
Dios» es para nosotros un pleonasmo. 

Dios—o «la naturaleza»—no es más que voluntad. El concepto de Dios, desde el 
Renacimiento, ha ido insensiblemente identificándose con el concepto del 
espacio cósmico infinito y perdiendo sus rasgos sensibles, personales—la 
omnipresencia y la omnipotencia se han convertido casi en conceptos 
matemáticos—; pues del mismo modo Dios se ha transformado en la voluntad 
universal, que ninguna intuición puede darnos a conocer. Por eso es por lo que la 
música instrumental pura vence a la pintura en 1700; la música, en efecto, es el 
único y último medio de expresar claramente ese sentimiento de lo divino. 
Recordemos, en cambio, los dioses homéricos. Zeus no posee en absoluto poder 
pleno sobre el mundo; incluso en el Olimpo es—asi lo exige el sentimiento 
apolíneo—primus Inter -pares, cuerpo entre cuerpos. La ciega necesidad, la 
αναγκη, que el pensamiento antiguo encuentra en el cosmos, no depende de 
Zeus en manera alguna. Al contrario: los dioses se inclinan ante ella. Esquilo lo 
dice claro en un pasaje fortísimo del Prometeo, y en Homero percibimos el 
mismo sentimiento cuando habla de la lucha entre los dioses y en aquel pasaje 
decisivo en que Zeus levanta la balanza del sino, no para estatuir, sino para 
conocer el destino de Héctor. Asi, pues, los antiguos se representan el alma con 
sus partes y potencias como un Olimpo de pequeñas deidades; y el ideal de la 
vida helénica consistía en mantener en paz y concordia esa divina tropa. Tal es el 
sentido de la σωφρoσυνη y αταραξια. Y el hecho de que algunos filósofos 
hayan dado el nombre de Zeus a la parte más elevada del alma, al νoυς, 
demuestra la realidad de esa relación entre la idea del alma y la idea religiosa. 
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Aristóteles, al pensar la divinidad, le atribuye por única función , la θεωρια, la 
contemplación; es el ideal de Diógenes: una estática perfecta de la vida, que se 
contrapone a la no menos perfecta dinámica del ideal vital en el siglo XVIII. 

Ese misterioso elemento que en nuestra idea del alma designa la palabra 
voluntad, esa pasión de la tercera dimensión, es, pues, propiamente una 
creación del barroco, como la perspectiva de la pintura al óleo, como el concepto 
de fuerza en la física moderna, como el mundo sonoro de la música instrumental 
pura. En todos los casos había presentido el gótico eso mismo que estos siglos de 
saturación espiritual llevan a su madurez. Y ya que nos referimos aquí al estilo 
de la vida fáustica, por oposición a otra cualquiera, hemos de afirmar una vez 
más que los términos primarios de voluntad, fuerza, espacio, Dios, sustentados y 
animados por el sentimiento fáustico, son símbolos, principios estructuradores 
de grandes mundos formales muy afines entre sí y en los cuales esa realidad se 
expresa y manifiesta. Hasta ahora se ha creído que éstos eran hechos eternos, 
hechos que existían en sí mismos, y que por los métodos de la investigación 
crítica podían ser afirmados, «conocidos», demostrados de una vez para 
siempre.  

Esta ilusión de la ciencia física ha sido igualmente la ilusión de la psicología. 
Pero en verdad esas realidades «universalmente válidas» pertenecen solamente 
al estilo barroco de la contemplación y de la intelección, como formas 
expresivas de significación transitoria que son «verdaderas» sólo para el espíritu 
occidental; concebidas así varía totalmente el sentido de aquellas ciencias, que 
ya no son sólo sujetos de un conocimiento sistemático, sino también y en más 
alto grado objetos de una, consideración fisiognómica. 

La arquitectura barroca comenzó, como ya sabemos, cuando Miguel Ángel 
substituyó los elementos tectónicos del Renacimiento: peso y sostén, por los 
dinámicos de masa y fuerza. La capilla Pazzi, de Brunellesco, expresa un 
sentimiento de alegre abandono; la fachada de II Gesú, de Vignola, es voluntad 
hecha piedra, A este nuevo estilo, en su aspecto eclesiástico se le ha dado el 
nombre de estilo Jesuita, sobre todo después de su perfeccionamiento por 
Vignola y Della Porta; y en realidad hay un íntimo nexo entre la creación de San 
Ignacio de Loyola y las formas artísticas de la época. En efecto, la orden fundada 
por Loyola representa la voluntad pura, abstracta de la Iglesia [82]; y su 
actividad oculta, expandiéndose por el infinito, puede parangonarse con el 
análisis y con el arte de la fuga. 

Desde ahora ya no parecerá paradójico hablar del estilo barroco y hasta del 
estilo jesuíta en la psicología, en la matemática y en la física teórica. El 
lenguaje de las formas dinámicas, que a la oposición entre materia y forma—
oposición somática y sin voluntad—substituye la enérgica oposición entre 
capacidad e intensidad, es común a todas las creaciones espirituales de estos 
siglos. 
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4 

Veamos ahora hasta qué punto el hombre de esta cultura realiza lo que su idea 
del alma nos hace esperar. Si es licito caracterizar el tema de la física occidental, 
en su generalidad, como el espacio activo, este mismo término habrá de 
determinar también la índole, el contenido de la existencia del hombre 
contemporáneo. Nosotros, naturalezas de temple fáustico, estamos 
acostumbrados a incluir en el conjunto de nuestras experiencias vitales los 
individuos considerados en su manifestación activa, no en su apariencia plástica 
y estática. Medimos a los hombres por su actividad, que puede dirigirse 
igualmente hacia dentro o hacia fuera; y en esa dirección valoramos los 
propósitos, los motivos, los esfuerzos, las convicciones, los hábitos. El término 
en que resumimos este modo de ver la vida es la palabra carácter. Hablamos de 
cabezas que tienen carácter, de paisajes que tienen carácter. Continuamente 
empleamos locuciones que se refieren al carácter de los ornamentos, de las 
pinceladas, de la letra manuscrita; y aun de  artes enteras, de épocas y de 
culturas. La música del barroco es el arte propio de lo característico, tanto en la 
melodía como en la instrumentación. La palabra carácter designa también algo 
indescriptible, algo que separa la cultura fáustica de todas las demás. Y es 
indudable su profunda afinidad con la palabra «voluntad». Lo que la voluntad es 
en la imagen del alma, eso mismo es el carácter en la imagen de la vida, que 
nosotros los europeos occidentales, y sólo nosotros, construimos con entera 
evidencia.  

El empeño fundamental de todos nuestros sistemas éticos—por diferentes que 
sean sus fórmulas metafísicas o prácticas—es que el hombre tenga carácter. El 
carácter—que se forma en el curso del mundo—, la personalidad, la relación de 
la vida con la acción, es la impresión que el hombre produce en el ánimo 
fáustico. Entre el carácter y la imagen física del universo existe una importante 
semejanza. El concepto vectorial de la tuerza, con su dirección, no ha podido 
aislarse del de movimiento, a pesar de las más finas investigaciones teóricas; del 
mismo modo es imposible separar estrictamente la voluntad del alma, el carácter 
de la vida. En la cumbre de esta cultura, desde el siglo XVII, sentimos con 
seguridad una equivalencia de significación entre la palabra vida y la palabra 
voluntad. Los términos de fuerza vital, voluntad de vivir, energía activa, llenan 
nuestra literatura moral, como algo evidente; en cambio esas expresiones no son 
ni siquiera traducibles al griego de la época de Pericles. 

Todas las morales han manifestado siempre la pretensión de valer para todos los 
tiempos y todas las latitudes. Esta pretensión es la que ha mantenido oculto el 
hecho de que, siendo las culturas individualidades de orden superior, cada una 
de ellas posee su propia, concepción moral. Hay tantas morales como culturas. 
Nietzsche ha sido el primero en vislumbrarlo. Y, sin embargo, no ha llegado, ni 
con mucho, a la noción de una morfología de la moral, verdaderamente 
objetiva—más allá de todo bien y de todo mal—. Ha valorado la moral antigua, la 
moral india, la moral cristiana, la moral del Renacimiento, por comparación con 
sus propios valores personales, en lugar de comprender el carácter simbólico de 
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esos estilos diferentes. Justamente nuestra penetración histórica hubiera debido 
concebir el protofenómeno de la moral en su sentido propio. Ya hoy estamos, al 
parecer, maduros para ello. Tan necesaria se ha hecho para nosotros, desde 
Joaquín de Floris y las Cruzadas, la idea de la humanidad como conjunto activo, 
combatiente, progresivo, que nos cuesta trabajo comprender que esta manera de 
considerar el hombre sea exclusivamente occidental y tenga una validez y 
duración transitorias. Para el espíritu antiguo, la humanidad es una masa 
invariable; por eso la antigüedad concibe una moral muy distinta de la nuestra, 
que se extiende desde los tiempos primitivos de Homero hasta la época imperial. 
Y en general puede decirse que al sentimiento vital, altamente activo, de la 
cultura fáustica, se acerca bastante el de las culturas china y egipcia; mientras 
que al sentimiento pasivo de la antigüedad se asemeja más el de la cultura india.  

Si ha habido en el mundo un grupo de naciones que haya vivido en continua 
lucha por la existencia, es sin duda alguna el de la cultura antigua, en donde 
todas las ciudades, grandes y pequeñas, se combatían hasta aniquilarse, 
luchando sin plan, sin sentido, sin cuartel, cuerpos contra cuerpos, por instinto 
antihistórico. Sin embargo, la ética griega, a pesar de Heráclito, dista mucho de 
haber considerado la lucha como principio ético. Los estoicos, como los 
epicúreos, enseñaban un ideal de renuncia a la lucha. En cambio el afán típico 
del alma occidental consiste en superar y vencer los obstáculos. 

Actividad, decisión, afirmación de sí mismo, éstas son exigencias occidentales. 
La lucha contra los aspectos cómodos de la vida, impresiones de lo momentáneo, 
próximo, palpable y fácil; la realización de lo que tiene universalidad y 
permanencia, de lo que sirve de enlace espiritual entre el pasado y el futuro, tal 
es el contenido de todos los imperativos fáusticos desde los albores del gótico 
hasta Kant y Fichte, y más acá todavía, hasta el ethos de esas inauditas 
manifestaciones de fuerza y voluntad que caracterizan hoy nuestros Estados, 
nuestras potencias económicas y nuestra técnica. El carpe diem, la plenitud 
momentánea del punto de vista antiguo, constituye la más perfecta 
contradicción de todo cuanto Goethe, Kant, Pascal, la Iglesia y el pensamiento 
libre consideran valioso, a saber: una realidad activar combatiente, victoriosa 
[83]. 

Así como todas las formas del dinamismo—pictórico, musical, físico, social, 
político—establecen conexiones infinitas y no consideran (como la física antigua) 
el caso particular y la suma de éstos, sino el curso típico y la regla funcional, así 
también hemos de entender por carácter le que fundamentalmente permanece 
idéntico en el ejercicio de la vida. En el caso contrario decimos que hay falta de 
carácter. Carácter es la forma de una existencia en movimiento, que a la mayor 
variabilidad en los casos particulares une la mayor constancia en el principio. El 
carácter es lo que hace posible una biografía significativa, como Poesía y 
Realidad, de Goethe.  

Las biografías de Plutarco, que son típicamente antiguas, constituyen, 
comparadas con la de Goethe, una colección de anécdotas en orden cronológico y 
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no una evolución histórica. Y Alcibíades, Perícles, y en general cualquier hombre 
de pura estirpe apolínea, será susceptible de una biografía plutarquiana, pero no 
de una biografía a lo Goethe. No porque a su vida le fa le masa de hechos, sino 
porque le falta relación entre ellos; los sucesos aquí se siguen como átomos. 
Refiriéndonos a la imagen física del mundo, podemos decir: no es que el griego 
se haya olvidado de buscar leyes generales en la suma de sus experiencias, es 
que no podía encontrar tales leyes en su cosmos. 

De aquí se sigue que las ciencias que estudian el carácter, sobre todo la 
fisiognómica y la grafología, hubieran padecido de miseria en la cultura antigua. 
No conocemos la escritura antigua; pero la ornamentación, si se compara con la 
gótica, es de una sencillez y mezquindad increíbles, por lo que toca a la expresión 
característica—recordemos los meandros y las hojas de acanto—, y en cambio 
ofrece una uniformidad en sentido intemporal que no ha sido alcanzada jamás. 
Se comprende naturalmente que, si examinamos el sentimiento antiguo de la 
vida, habremos de encontrar en él un elemento fundamental de la valoración 
ética, contrapuesto al carácter, como la estatua se contrapone a la fuga, la 
geometría euclidiana al análisis y el cuerpo al espacio. Ese elemento es el gesto. 
El gesto es el principio fundamental de una estática psíquica, y las palabras que 
en los idiomas clásicos substituyen a nuestra «personalidad» son πρoσωπoυ  y 
persona, que significan personaje, carátula. En la lengua griega posterior, en la 
lengua de la época romana, el término designa propiamente el modo de la 
manifestación pública, los gestos y ademanes, y por lo tanto el núcleo auténtico, 
la esencia del hombre antiguo. Decíase de un orador, que hablaba como 
πρoσωπoυ sacerdotal, como πρoσωπoυmilitar. El esclavo era απρoσωπoς,   
pero no ασωματoς; es decir, que no tenía una actitud importante como 
elemento de la vida pública, pero si un alma.  

Cuando el destino le deparaba a alguien el papel de rey o de general, los romanos 
expresaban este hecho con los términos persona regis, imperatoris [84]. En esto 
se revela el estilo apolíneo de la vida. No se trata de desenvolver posibilidades 
internas mediante un esfuerzo activo, sino de mantener una actitud cerrada, de 
acomodarse rigurosamente a un ideal de realidad, por decirlo asi, plástica. La 
ética antigua es la única en que actúa cierto concepto de la belleza. Llámese el 
ideal σωφρoσυνη, καλoκαγαθια o αταραξια [85], siempre es un armonioso 
grupo de rasgos sensibles, palpables, manifiestos al público, determinados para 
los demás y no para el propio sujeto. El hombre antiguo era objeto, no sujeto de 
la vida externa. El presente puro, el instante actual, el primer plano de la vida no 
era nunca superado, sino constantemente pulido y perfeccionado. La vida 
interior, en este caso, resulta un concepto imposible. 

El ζωoν πoλιτικoν [86] de Aristóteles—término intraducible que de continuo 
ha sido mal entendido, porque se le ha interpretado en nuestro sentido europeo 
occidental—se refiere a los hombres que solitarios, aislados, no son nada y que 
sólo en pluralidad significan algo. ¡Qué grotesca representación la de un 
ateniense en el papel de Robinsón! El hombre antiguo vive en e ágora, en el foro, 
donde cada cual se ve reflejado en los demás, que son propiamente los que le dan 
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realidad. Todo esto está contenido en la expresión σωματα πoλεως; los 
cuerpos de la ciudad, los ciudadanos. Se comprende bien que el retrato, piedra 
de toque del arte barroco, sea la representación del hombre como un carácter; 
en cambio, en la época floreciente de Atenas, la representación del hombre como 
actitud, como «persona», había de culminar en el ideal de la estatua desnuda.  

  

5 

Esta diferencia ha dado por resultado dos formas de tragedia profundamente 
opuestas en todos los sentidos. La forma fáustica es el drama de carácter; la 
apolínea, el drama del gesto sublime. No tienen de común, en realidad, mas que 
el nombre [87]. 

Es harto significativo el hecho de que el drama barroco haya buscado su 
inspiración no en Esquilo y Sófocles, sino en Séneca [88]—lo que corresponde 
exactamente a la arquitectura, inspirada no en el templo de Paestum, sino en los 
edificios imperiales—. El drama barroco, con decisión cada vez más firme, sitúa 
su centro de gravedad no en el acontecimiento, sino en el carácter, formando asi 
una especie de sistema de coordinadas psicológicas, que es el que determina la 
posición, el sentido y el valor de todos los hechos escénicos. Surge de este modo 
una tragedia, de la voluntad, de las fuerzas activas, de la movilidad inferior, no 
traducida necesariamente en elementos visibles. En cambio Sófocles saca fuera 
de la escena el mínimum indispensable de acontecimientos, empleando el 
recurso de los mensajeros. La tragedia antigua se refiere a situaciones generales, 
no a personalidades particulares; Aristóteles, expresivamente, la llama μιμησις 
oυκ αυθρωπωυ αλλα πρα εως και βιoυ [89]; y lo que este filósofo en su 
Poética— que es sin duda alguna el libro que ha ejercido más fatal influencia, 
sobre nuestra poesía—designa con el nombre de ηθoς, a saber, la actitud ideal 
de un griego ideal en una situación dolorosa, no tiene nada que ver con nuestro 
concepto del carácter como disposición del yo que determina los 
acontecimientos; de igual manera que el plano, en la geometría de Euclides, no 
tiene nada que ver con el concepto del mismo nombre, que aparece, por ejemplo, 
en la teoría de Riemann sobre las ecuaciones algebraicas. El haber traducido 
ηθoς por carácter, en lugar de acudir a perífrasis como actitud, gesto, ademán, 
personaje, para dar idea de este concepto casi intraducible; el haber traducido 
igualmente la palabra μυθoς — que en realidad significa acontecimiento 
intemporal— por la voz acción, ha perjudicado notablemente durante siglos a la 
poesía occidental, como le ha perjudicado asimismo el derivar la palabra δραμα 
del verbo hacer. Otello, Don Quijote, el Misántropo, Wérther, Hedda Gabler son 
caracteres. 

Lo trágico consiste en la simple existencia de tales seres en medio de su mundo. 
Unas veces en lucha contra ese mundo, otras contra sí mismo, otras contra otros, 
siempre es el carácter, nunca un elemento exterior, el que lleva el combate. Es el 
destino, el destino de un alma enredada en una maraña de relaciones 
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contradictorias, que no admite solución pura. Mas las figuras del teatro antiguo 
son todas personajes, no caracteres. Por la escena pasan siempre los mismos: el 
anciano, el héroe, el asesino, el enamorado; cuerpos idénticos, de movimientos 
pausados, sobre el alto coturno. Por eso en el drama antiguo, aun en la época 
posterior, era la máscara una necesidad interna de profundo sentido simbólico; 
en cambio nuestro teatro no puede  «representarse» sin el juego de ademanes y 
gestos que desarrolla el comediante. Y no se oponga a esto, como objeción, la 
grandeza peculiar del teatro griego; porque máscara usaban también los mimos 
y cómicos de ocasión y máscaras son las estatuas retratos [90]. Si los antiguos 
hubiesen sentido profundamente la necesidad de los espacios interiores, 
hubieran encontrado sin dificultad la forma arquitectónica adecuada. 

Los acontecimientos trágicos, que son trágicos por su relación con un carácter, 
son la consecuencia de una larga evolución interior. Pero en los casos trágicos de 
Ayax, de Filoctetes, de Antígona, de Electra, los antecedentes íntimos—si 
pudieran existir en un hombre de tipo «antiguo»—son indiferentes para las 
consecuencias. El suceso decisivo sobreviene sin transición; es un accidente 
casual y externo, que hubiera podido ocurrirle con iguales efectos a cualquier 
otro, incluso a un hombre de otra raza y de otro pueblo. 

La oposición entre la tragedia antigua y la tragedia occidental no queda 
suficientemente manifiesta si empleamos para designarla los términos de acción 
o suceso. La tragedia fáustica es biográfica; la apolínea es anecdótica. Esto 
significa que aquélla abarca la dirección de toda una vida, mientras que ésta se 
atiene al instante aislado. ¿Qué relación existe entre el pasado interior de Edipo 
o de Orestes y el acontecimiento destructor que de pronto se aparece en su 
camino? [91]. Contrapuesto a la anécdota de estilo antiguo, conocemos nosotros 
el tipo de la anécdota característica, personal, antimítica; es la novela corta, 
cuyos maestros se llaman Cervantes, Kleist, Hoffmann, Storm. ¡Cuan 
significativa es la novela corta si se siente que su motivo, su tema sólo es posible 
una vez, en tal tiempo determinado y en tal determinado hombre!  

En cambio el valor de la anécdota mítica—la fábula—esta definido por la pureza 
de las propiedades contrapuestas. Aquí tenemos un sino que hiere como el rayo, 
sin importarle a quién; allá un sino que, como hilo invisible, entrama una vida y 
la destaca y distingue de todas las demás. En el pasado de Otelo—obra maestra 
de análisis psicológico—el menor rasgo guarda relación con la catástrofe. El odio 
de razas, el aislamiento del encumbrado entre los patricios, el moro soldado, casi 
salvaje, el hombre viejo y solitario, ninguno de estos aspectos carece de 
significación. Intentad desarrollar la exposición de Hamlet o de Lear, 
comparándola con las tragedias de Sófocles. Hallaréis pura psicología y no una 
suma de datos externos. Los griegos no tenían la más leve idea de lo que 
nosotros hoy llamamos un psicólogo, es decir, uno que conoce y sabe dar forma a 
las épocas internas y que para nosotros casi se identifica con el concepto de 
poeta. Los griegos no eran analíticos en la matemática ni en el estudio del 
espíritu; y no podían serlo, tratándose de almas «antiguas». «Psicología», he 
aquí propiamente el término que define la forma de la humanidad occidental. 

 329



Conviene a un retrato de Rembrandt como a la música de Tristán, al Julián Sorel 
de Stendhal como a la  Vita nuova de Dante. Ninguna otra cultura conoce esto. Y 
esto justamente se halla severamente proscrito del conjunto de las artes 
«antiguas». «Psicología» es la forma en que la voluntad, el hombre como 
encarnación de la voluntad, no el hombre como σωμα, se capacita para el arte. 
Quien en este punto cite a Eurípides, no sabe lo que es psicología. Ved la riqueza 
de rasgos característicos que atesora ya la mitología nórdica, con sus astutos 
enanos, sus romos gigantes, sus burlones elfos, con Loki, Baldr y demás figuras. 
En cambio el Olimpo de Homero es una colección de formas típicas. Zeus, Apolo, 
Poseidón, Ares, son «hombres» y nada más; Hermes es «el muchacho»; Atene, 
una Afrodita entrada en años. Y en cuanto a los dioses menores, la plástica 
posterior demuestra que sólo se distinguían por el nombre. Otro tanto puede 
decirse de las figuras que desfilaban por la escena ática. En Wolfram de 
Eschenbach, en Cervantes, Shakespeare, Goethe, desarróllase la tragedia de una 
vida personal, interior, dinámica, funcional, y los ciclos vitales no son a su vez 
inteligibles si no se proyectan sobre el fondo histórico del siglo. En los tres 
grandes dramaturgos de Atenas, la tragedia viene de fuera; es estática y 
euclidiana. Repitiendo aquí un término, que hemos aplicado ya a la historia 
universal, diremos que el acontecimiento destructor allá hace época y acá 
constituye un episodio. Incluso el desenlace mortal es un episodio, el último de 
una existencia compuesta de simples casualidades. 

Una tragedia barroca no es otra cosa que el carácter directivo que se manifiesta y 
desenvuelve a la luz del mundo, como curva en vez de ecuación, como energía 
cinética en vez de potencial. La persona visible es el carácter posible; la acción es 
el carácter en trance de realización. Tal es el sentido integro de nuestra teoría de 
la tragedia, que hoy aun padece de «antiguas» reminiscencias y confusiones. El 
hombre trágico de la antigüedad es un cuerpo euclidiano en una posición que ni 
él ha elegido ni puede cambiar; ese cuerpo, herido por la eimarmené [92], 
muéstrase inmutable en la iluminación de sus planos por los sucesos exteriores. 
En este sentido se habla, en las Coéforas, de Agamenón, como «cuerpo regio 
conductor de armadas» y dice Edipo en Colonos que el oráculo se refiere a «su 
cuerpo» [93]. Todos los hombres significativos de la historia griega, hasta 
Alejandro, manifiestan una notable inflexibilidad. No conozco ninguno que haya 
desarrollado una evolución interna en las luchas de la vida, como Lutero y 
Loyola. Eso que, con harta superficialidad, se llama en los griegos 
manifestaciones de carácter, no es mas que el reflejo de los sucesos sobre el 
ηθoς del héroe, pero nunca el reflejo de una personalidad sobre los sucesos.  

Asi comprendemos el drama, con Íntima necesidad, nosotros los hombres de 
Occidente. El drama es para nosotros un máximum de actividad. En cambio, 
para los griegos era, necesariamente, un máximum de pasividad [94]. La 
tragedia ática no contiene «acción». Los misterios antiguos—y Esquilo, que era 
de Eleusis, creó el drama elevado sobre el tipo de los misterios con su peripecia—
eran todos δραματα o δρωμενα, celebraciones litúrgicas. Aristóteles define la 
tragedia como imitación de un acontecimiento. Eso justamente, la imitación se 
identifica con la tan nombrada profanación de los misterios; y es bien sabido 
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que Esquilo, que introdujo para siempre en la escena ática el traje sacro de los 
sacerdotes eleusinos, fue acusado por ello [95]. Pues el δραμα propiamente 
dicho, con su peripecia del quejido al júbilo, no residía en la fábula que se 
narraba, sino en la acción del culto, acción simbólica que el espectador 
comprendía y sentía en el sentido más profundo de la palabra. A este elemento 
de la religión antigua primitiva, que no se halla representada por Homero [96], 
vino a unirse después el elemento campesino, las escenas burlescas— fálicas, 
ditirámbicas—de las fiestas primaverales en honor de Demeter y de Dionysos. En 
las danzas de animales [97] y el canto de acompañamiento tuvo su origen el coro 
trágico, que se contrapone al representante, al «respondedor» de Thespis (534). 

La tragedia propiamente dicha se desarrolló partiendo de la lamentación 
mortuoria, del treno (naenia). En cierto momento sucedió que el Juego alegre de 
las fiestas dionisiacas—que eran también fiestas de las almas—se convirtió en un 
coro quejumbroso de hombres; y el drama satírico quedó para el final. En 492 
representó Phrynichos La toma de Mileto, que no era un drama histórico, sino 
las lamentaciones de las milesias, y fue severamente castigado por haber 
rememorado la desgracia de la ciudad. La introducción del segundo 
representante, por Esquilo, perfeccionó la esencia de la tragedia antigua; la 
lamentación, como tema dado, se destaca ahora sobre la figura visible de un gran 
dolor humano, como motivo actual. La fábula (μυθoς) no es «acción», sino la 
ocasión para los cantos del coro, que siguen siendo, ahora como antes, la 
tragoidia propiamente dicha. El acontecimiento puede ser narrado o 
representado, no importa; esto no es lo esencial. El espectador, que no ignoraba 
el significado del momento, sentíase aludido él y su sino en las palabras 
patéticas. En el espectador se verifica la peripecia, que es el propio fin de las 
escenas sagradas. La lamentación litúrgica sobre la miseria de la raza humana ha 
sido siempre más o menos envuelta en referencias y relatos, el centro de todo. 
Claramente si ve en Prometeo, Agamenón y Edipo Rey. Pero por encima de la 
lamentación se eleva ahora [98] la grandeza del héroe paciente, su actitud 
sublime, su ηθoς , que se desarrolla en poderosas escenas entre dos entradas del 
coro. El tema no es el héroe activo, cuya voluntad crece e irrumpe en lucha 
contra la resistencia de las potencias extrañas o de los demonios en su propio 
pecho; el tema es el paciente sin voluntad, cuya existencia somática es 
aniquilada—sin fundamento profundo, puede añadirse—, La trilogía de 
Prometeo, por Esquilo, comienza justo en el punto en que Goethe la hubiera 
probablemente terminado. La locura del rey Lear es el resultado de la acción 
trágica. En cambio el Ayax de Sófocles enloquece por mandato de Athéné, antes 
de que comience el drama. Tal es la diferencia entre un carácter y una figura en 
movimiento. En realidad, el terror, la piedad son, como los describe Aristóteles, 
los efectos necesarios de las tragedias antiguas sobre los espectado-res antiguos 
y sólo sobre éstos. Bien claro se ve, cuando se consideran las escenas que él 
señala como las más impresionantes, a saber: las que traen cambios súbitos de 
fortuna o reconocimientos inesperados. Las primeras son las que producen la 
impresión del φoβoς (terror) y las segundas las de ελεoς; (conmoción). La 
catarsis que la tragedia aspira a verificar no puede sentirse sino partiendo del 
ideal de la ataraxia. El «alma» antigua es puro presente, puro σωμα, realidad 
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inmóvil y punctiforme. Lo más terrible para ella es ver esa realidad puesta en 
cuestión por la envidia de los dioses, por el azar ciego, que puede caer 
imprevisto, como un rayo, sobre hombre cualquiera. Esto llega a las raíces 
mismas de la existencia antigua; y en cambio anima y vivifica al hombre fáustico 
que lo osa todo y a todo se atreve. Y el ver desvanecerse esa terrible calamidad, 
cual nube tormentosa en el negro horizonte que el sol de pronto atraviesa; el 
sentimiento profundo de alegría al contemplar el gran gesto predilecto; el 
suspiro del alma mítica torturada, el goce de la recobrada armonía, esto es la 
catarsis. Pero esto supone un sentimiento vital que nos es perfectamente 
extraño. Casi nos es imposible traducir la palabra a nuestro modo de hablar y de 
sentir. Ha sido necesaria toda la pesadumbre estética, toda la caprichosidad del 
barroco y del clasicismo, sobre el fondo de respeto inconmovible que nos 
inspiran los libros antiguos para ilusionamos y hacernos creer que también 
nuestra tragedia se basa en ese fundamento psíquico; siendo así que, en realidad, 
la tragedia produce sobre nosotros un efecto diametralmente opuesto. La 
tragedia no es para nosotros la liberación de emociones pasivas y estáticas, sino 
que provoca, excita y enciende emociones activas y dinámicas, despierta los 
sentimientos primarios de una humanidad enérgica: la crueldad, la alegría del 
esfuerzo, del peligro, de la hazaña violenta, de la victoria, del crimen, la emoción 
beatifica del que supera y aniquila, sentimientos que dormitan en el fondo de las 
almas nórdicas desde los tiempos de los Wikings, de los Hohenstaufen y de las 
Cruzadas. Este es el efecto que produce Shakespeare. Un griego no hubiera 
podido soportar Mácbeth, y sobre todo no hubiera comprendido lo que significa 
ese poderoso arte biográfico, con su tendencia de dirección. Figuras como la de 
Ricardo III, Don Juan, Fausto, Miguel Kohlhaus, Golo, que son punto por punto 
opuestas a los tipos antiguos, producen en nosotros no compasión, sino una 
profunda y extraña envidia, no terror, sino una misteriosa delectación en los 
sufrimientos, un devorador anhelo de muy diferente com-pasión. 

Y que ello es asi lo demuestran aún hoy—muerta ya la tragedia fáustica incluso 
en su última forma, la forma alemana—los motivos constantes de la literatura en 
las grandes urbes de Europa occidental, que puede compararse con la literatura 
alejandrina correspondiente. Las historias de aventureros y detectives, que tanto 
excitan los nervios de nuestros contemporáneos, y por último el drama 
cinematográfico, que representa exactamente lo que el «mimo» de los antiguos, 
en la época de decadencia, contienen un resto bien sensible de aquel anhelo 
indomable que empuja el hombre fáustico a los descubrimientos y las 
superaciones. 

A todo lo que llevamos dicho corresponde igualmente la diferencia entre el 
cuadro escénico del drama apolíneo y el del drama fáustico, cuadro que completa 
la obra de arte tal como el poeta la pensara. El drama antiguo es una obra 
plástica, un grupo de escenas patéticas con carácter de relieve, una visión de 
gigantescas marionetas sobre el fondo liso del muro que cierra el teatro [99]. Es 
un gesto magnífico y nada más; los escasos acontecimientos de la fábula más 
bien son referidos solemnemente que representados. En cambio la técnica del 
drama occidental exige todo lo contrario: ininterrumpida movilidad y radical 
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exclusión de los momentos estáticos o pobres de acción. Las famosas tres 
unidades de lugar, de tiempo y de acción, que si bien no formuladas fueron 
elaboradas inconscientemente en Atenas, circunscriben el tipo de la «antigua» 
estatua marmórea. E insensiblemente definen asi el ideal vital del hombre 
antiguo, que se atiene a la Polis, al puro presente, al gesto. Las unidades tienen 
todas el sentido de negaciones: negación del espacio, negación del pasado y del 
futuro, negación de las relaciones psíquicas en la lejanía.  

Podrían compendiarse en la palabra ataraxia. Y estas exigencias no deben 
contundirse con otras superficialmente semejantes en el drama de los pueblos 
románicos. El teatro español del siglo XVI se sometió al yugo de las reglas 
«antiguas»; pero se comprende que la dignidad castellana de la época de Felipe 
II se sintiese atraída por esta contención sin conocer, sin querer conocer 
siquiera, el espíritu originarlo de las reglas.  

Los grandes españoles, sobre todo Tirso de Molina, crearon las  «tres unidades» 
del barroco, pero no como negaciones metafísicas, sino exclusivamente como 
expresión de costumbres distinguidas y cortesanas; y Corneille, dócil discípulo 
de la grandeza española, las tomó con la misma significación. Aquí comienza la 
fatalidad. La imitación florentina de la plástica antigua, que todo el mundo 
admiraba desmedidamente, pero que nadie entendía en sus últimas condiciones, 
no pudo ser dañosa, porque no había ya entonces plástica occidental que pudiese 
padecer por ello. Mas existía la posibilidad de una poderosa tragedia, netamente 
fáustica, con insospechadas formas y audacias. Y esta tragedia no surgió. El 
drama germánico, por grande que Shakespeare sea, no ha superado nunca por 
completo el obstáculo de una convención mal entendida. La culpa la tiene la fe 
ciega en la autoridad de Aristóteles. ¡Qué no hubiera podido ser el drama 
barroco, bajo la influencia de la epopeya caballeresca, de los misterios y autos 
góticos, y en inmediato contacto con los oratorios y las pasiones de la Iglesia, si 
nadie hubiese sabido nada del teatro griego!  

¡Una tragedia inspirada en la música contrapuntística, sin las trabas de un 
ligamen plástico, que para ella no tenia sentido! ¡Una poesía escénica que se 
habría desarrollado a partir de Orlando Lasso y de Palestrina y junto a Heinrich 
Schütz, Bach, Händel, Gluck, Beethoven, en plena libertad de formas puras y 
propias! Todo esto era posible y no se ha realizado. A la feliz circunstancia de 
haberse perdido toda la pintura al fresco de los griegos debemos la interior 
libertad de nuestra pintura al óleo. 

  

6 

Pero no eran bastantes las tres unidades. El drama ático exigía en lugar del juego 
del rostro la máscara inmóvil, excluyendo así la caracterización psíquica, como 
se excluyeron en la plástica las estatuas icónicas. Exigía también el coturno y 
construía las figuras en tamaño mayor que el natural, forrándolas hasta 
inmovilizarlas y vistiéndolas de largos paños que arrastraban por el suelo; así 
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quedaba excluida la individualidad del personaje. Por último, una especie de 
canuto en la boca imprimía a la recitación del actor el son de un canturreo 
monótono. 

El simple texto, tal como lo leemos hoy—no sin infundir en él inadvertidamente 
el espíritu de Goethe y Shakespeare y toda la fuerza de nuestra visión en 
perspectiva—, nos descubre harto poco del sentido profundo que tenia aquel 
drama. Las obras antiguas están hechas para los ojos antiguos, para los ojos del 
cuerpo. La forma sensible de la representación es la que desentraña propiamente 
los secretos últimos. Y si atendemos a la representación, habremos de advertir 
un detalle que seria insoportable en toda tragedia verdadera de estilo fáustico: la 
continua presencia del coro. El coro es la tragedia primaría, pues sin él fuera 
imposible el ηθoς. Todo hombre por sí tiene carácter, pero la actitud se toma 
con relación a otro que está presente. 

Ese coro, esa muchedumbre, oposición ideal al solitario, al hombre interior, al 
monólogo de la escena occidental; ese coro que siempre está presente, que oye 
todas las conversaciones del héroe consigo mismo, que excluye también del 
cuadro escénico el terror a lo ilimitado y vacío, es un rasgo netamente apolíneo. 
La introspección como una actividad pública; la pomposa lamentación a la faz 
de todos, en lugar del dolor en la alcoba solitaria («el que no haya pasado las 
noches tristes, sentado, llorando, en la cama»); los gritos quejumbrosos con 
abundantes lágrimas, que llenan una serie de dramas como el Filoctetes y Las 
Traquinianas: la imposibilidad de estar solo, el sentido de la Polis, el elemento 
femenino de esta cultura, que se revela en el tipo ideal del Apolo del Belvedere, 
todo esto se manifiesta en el símbolo del coro. Comparado con éste, el drama de 
Shakespeare es un puro monólogo. Incluso los diálogos y las escenas de grupos 
dejan sentir la enorme distancia interior entre estos hombres, cada uno de los 
cuales, en realidad, habla sólo consigo mismo. Nada puede atravesar esta lejanía 
psíquica que sentimos en Hamlet como en Tasso, en Don Quijote como en 
Wérther, y que ha tomado forma ya, con toda su infinitud, en el Parzeval de 
Wolfram von Eschenbach. En esto se diferencia toda la poesía occidental de toda 
la poesía antigua. Nuestra lírica, (Desde Walter von der Vogelweide hasta 
Goethe, hasta la lírica de las moribundas urbes actuales, es monológica; la lírica 
antigua, en cambio, es una lírica coral, lírica ante testigos. Aquélla es recibida en 
la intimidad personal, en la lectura muda, como música imperceptible; ésta es 
recitada en público. Aquélla es lírica del espacio silencioso—como libro que 
dondequiera tiene su puesto—, ésta posee un lugar fijo, el lugar en donde 
resuenan sus cadencias. 

El arte de Thespis—aun cuando los misterios de Eleusis y las fiestas tracias de la 
Epifanía de Dionysos eran nocturnas—se desenvuelve por necesidad interna en 
representaciones matutinas, a plena luz del sol. En cambio los juegos populares y 
las «pasiones» de Occidente, que tuvieron su origen en los sermones predicados 
en forma de personajes diferentes y que fueron representadas primero por 
clérigos en la iglesia, luego por legos en la plaza, ante la iglesia, en las mañanas 
de las grandes fiestas eclesiásticas (Kirmessen), dieron nacimiento poco a poco a 
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un arte de la tarde y de la noche. Ya en tiempos de Shakespeare las 
representaciones teatrales tenían lugar al atardecer, y este rasgo místico que 
tiende a colocar la obra de arte en la claridad apropiada había  alcanzado su 
término en la época de Goethe. Todo arte, toda cultura en general tiene su hora 
significativa. La música del siglo XVIII es un arte de la obscuridad, de la hora en 
que se abren los ojos del espíritu; la plástica ateniense es el arte de la 
luminosidad sin nubes.  

Lo profundo de estas relaciones se demuestra en la plástica gótica, envuelta en 
un eterno crepúsculo y en la flauta Jónica, instrumento de la siesta soleada. La 
bujía afirma, la luz del sol niega el espacio frente a las cosas. De noche, el espacio 
cósmico vence a la materia; a mediodía, las cosas próximas aniquilan el espacio 
lejano. Asi se distinguen el fresco ático y la pintura al óleo del Norte. Así son 
Helios y Pan símbolos antiguos; el cielo estrellado y los crepúsculos rojizos, 
símbolos fáusticos. También las almas de los muertos salen a media noche, sobre 
todo en las doce largas noches que siguen a la Navidad. Las almas antiguas en 
cambio son diurnas. La Iglesia vieja hablaba aún del δωδεκαημηρoν, los doce 
días sagrados; al despertar la cultura occidental, transformáronse en las «doce 
noches». 

La pintura antigua al fresco y sobre vasos no tiene hora —nadie ha advertido aún 
esta circunstancia—. No hay en ella sombras que indiquen la altura del sol; no 
hay cielo que muestre la posición de las estrellas; no hay mañana ni tarde; no 
hay primavera ni otoño; reina allí una claridad pura, intemporal [100]. El pardo 
de taller, usado en la pintura clásica, se convirtió, con idéntica necesidad, en lo 
contrario, en una obscuridad imaginaria, independiente de la hora, atmósfera 
característica del espacio psíquico del alma fáustica. Y esto es tanto más 
significativo, cuanto que los cuadros desde un principio pretendieron reproducir 
el paisaje a la luz de una estación y de una hora determinada, esto es, con un 
sentido histórico. Sin embargo, todos esos amaneceres, esas nubes en el rosa de 
la tarde, esas últimas claridades sobre el perfil de la sierra lejana, esas 
habitaciones alumbradas por bujías, esos prados en primavera, esos bosques en 
otoño, esas sombras largas y cortas de los matorrales y de los surcos, todo eso 
estaba impregnado de una obscuridad tamizada, que no procede del estado 
atmosférico. En realidad la pintura antigua y la pintura occidental, como la 
escena antigua y la escena occidental, se distinguen por la constante claridad que 
en aquéllas reina y la constante luz crepuscular que domina en éstas. Puede 
decirse más aún: que la geometría de Euclides es una matemática diurna y el 
análisis una matemática nocturna. 

El cambio de escena, que para los griegos hubiera sido seguramente una especie 
de profanación criminal, es para nosotros casi una necesidad religiosa, una 
exigencia de nuestro sentimiento cósmico. La unidad escénica del Tasso tiene 
algo de paganismo. Nosotros sentimos la íntima necesidad de un drama lleno de 
perspectivas y amplios fondos, una escena que suprima todas las limitaciones 
sensibles y recoja en si la totalidad del universo. Shakespeare, que nació cuando 
moría Miguel Ángel y que cesó de escribir cuando Rembrandt vino al mundo, ha 
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llegado al máximum de infinitud, de apasionada superación de todo ligamen 
estático. Sus bosques, sus mares, sus callejuelas, sus Jardines, sus campos de 
batalla están situados en la lejanía, en lo ilimitado. Los años transcurren en 
minutos. El rey Lear, loco, entre el bufón y el pordiosero, en medio de la 
tormenta, sobre la llanura envuelta en las sombras de la noche, el yo perdido en 
la profunda soledad del espacio; he aquí un sentimiento vital del alma fáustica. 
La música veneciana de 1600 conoce ya los paisajes imaginados, que ve, que 
siente la visión interna, y el antecedente de estos paisajes está en el hecho de que 
la escena de la época isabelina no tenga decoraciones, sino que indique 
simplemente todo eso, pudiendo asi componer para los ojos del espíritu, con 
escasas indicaciones, un cuadro del mundo en el que se suceden escenas que se 
refieren siempre a acontecimientos lejanos y que un teatro antiguo no hubiera 
podido representar. La escena griega no es nunca Paisaje; en realidad, no es 
nada. A lo sumo puede calificarse de base o pedestal de estatuas deambulantes. 
Las figuras lo son todo, en el teatro como en el fresco. Cuando a los hombres 
antiguos les negamos todo sentimiento de la naturaleza, habla en nosotros el 
sentir fáustico, enamorado del espacio y por lo tanto del paisaje, en tanto que es 
espacio. Mas para los antiguos la naturaleza es el cuerpo, y quien sepa 
sumergirse en este modo de sentir comprenderá al punto con qué ojos miraría 
un griego el relieve muscular de un cuerpo desnudo en movimiento. Esta era su 
naturaleza viva, no las nubes, las estrellas y el horizonte. 

  

7 

Todo lo próximo y sensible es de fácil y general comprensión. Por eso, de todas 
las culturas que han existido la antigua es la más popular en todas las 
manifestaciones de su sentimiento vital, y, en cambio, la occidental es la menos 
popular. Fácil y generalmente comprensible es el carácter de una creación que se 
ofrece con todos sus misterios a cualquier espectador a la primera mirada; de 
una creación cuyo sentido encarnan las partes y superficies externas. En toda 
cultura es de fácil y general comprensión todo aquello que procede intacto de los 
estados y formas de la humanidad primitiva, lo que el hombre viene 
comprendiendo continuamente desde los primeros días de su niñez sin 
necesidad de conquistar para aprehenderlo un nuevo modo contemplativo, lo 
que en general se obtiene sin lucha, lo que se entrega por sí mismo, lo que se 
ofrece inmediatamente en la sensación, lo que no hay que descubrir 
expresamente tras un esfuerzo que pocos, y a veces sólo algunas personalidades 
aisladas, pueden llevar a cabo. 

Hay opiniones, obras, hombres, paisajes, que son populares. Toda cultura tiene 
su grado determinadísimo de esoterismo o popularidad, que encierran sus 
producciones en cuanto que poseen una significación simbólica. Lo fácil y 
generalmente comprensible anula la diferencia entre los hombres, tanto por lo 
que se refiere a la extensión como a la profundidad de sus almas. El esoterismo, 
en cambio, acentúa y refuerza esa diferencia. Finalmente, si nos referimos a la 
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experiencia íntima primaria de la profundidad, cuando el hombre despierta a la 
conciencia de sí mismo, esto es, si nos referimos al símbolo primario de su 
existencia y al estilo de su mundo circundante, diremos que el símbolo primario 
de lo corpóreo da lugar a una relación popular «ingenua», y el símbolo del 
espacio infinito a una relación netamente impopular entre las creaciones de una 
cultura y los hombres correspondientes de esa cultura. 

La geometría antigua es la geometría del niño y del lego. Los Elementos de 
Euclides se usan todavía en Inglaterra como libro de escuela. El entendimiento 
corriente considerará siempre la geometría euclidiana como la única exacta y 
verdadera. Todas las demás especies de geometría natural, que son posibles y 
que—por penosa superación de la apariencia popular— hemos encontrado 
nosotros, resultan inteligibles sólo para un circulo selecto de matemáticos 
profesionales. Los famosos cuatro elementos de Empédocles constituyen la 
«física innata» del hombre ingenuo. La representación de los elementos 
isótopos, representación elaborada por las investigaciones sobre radiactividad, 
es casi incomprensible ya para los científicos de las ciencias vecinas. 

Lo antiguo se abarca todo de una sola mirada: el templo dórico, la estatua, la 
Polis, el culto divino. No hay dobles fondos, no hay arcanos. Mas comparad la 
fachada de una catedral gótica con los Propileos, un aguafuerte con una pintura 
cerámica, la política del pueblo ateniense con la política de los gobiernos 
modernos. Ved cómo toda obra moderna que hace época en la poesía, en la 
política, en la ciencia, va seguida de una abundante literatura de explicaciones y 
comentos, que además obtienen un éxito muy dudoso. Las esculturas del 
Partenón están hechas para todos los griegos; la música de Bach y sus 
contemporáneos es música para músicos. Tenemos el tipo del entendido en 
Rembrandt, del entendido en Dante, del entendido en música contrapuntística. 
Y—con razón—se ha criticado a Wagner por la amplitud que el gremio de los 
wagnerianos ha podido alcanzar, por lo poco que hay en su música de accesible 
sólo al músico avezado. Pero ¿se concibe un grupo de entendidos en Fidias, de 
peritos en Homero? Ahora ya resultan inteligibles una serie de fenómenos que 
son síntomas del sentimiento vital de nuestra cultura, fenómenos que hasta 
ahora salían considerarse desde un punto de vista filosófico-moral o, más 
exactamente, melodramático, como desdichadas flaquezas de la humana prole. 
El «artista incomprendido», el «poeta hambriento», el «inventor 
menospreciado», el pensador «que será entendido dentro de siglos», todos éstos 
son tipos de una cultura esotérica. Estos sinos se fundan en el pathos de la 
distancia, que oculta en su seno la tendencia a lo infinito y, por tanto, la voluntad 
de potencia. Son tan necesarios en el circulo de la humanidad fáustica, desde la 
época gótica hasta el presente, como inconcebibles en la humanidad apolínea.  

Los grandes creadores del Occidente, desde el primero hasta el último, no han 
sido comprendidos en sus verdaderos propósitos mas que por un pequeño 
círculo de espíritus selectos. Miguel Ángel decía que su estilo era bueno para 
castigo de los necios. Gauss mantuvo oculto durante treinta años su 
descubrimiento de la geometría no euclidiana por temor a «la gritería de los 

 337



beocios». Empezamos ahora a discernir de entre las medianías a los grandes 
maestros de la plástica gótica. Otro tanto, empero, puede decirse de los pintores, 
de los políticos, de los filósofos. Comparad pensadores de las dos culturas, 
Anaximandro, Heráclito, Protágoras, con Giordano Bruno, Leibnitz o Kant. 
Considerad que no hay un poeta alemán de verdadero mérito que pueda ser 
comprendido por el término medio de los hombres, y que en los idiomas 
occidentales no existe una obra del valor y al mismo tiempo de la sencillez de 
Homero. Los Nibelungos son un poema rudo y misterioso, y entender a Dante 
es, por lo menos en Alemania, en general, algo así como una vanidosa actitud 
literaria. Lo que nunca se dio en la antigüedad se da siempre en Occidente: la 
forma exclusiva.  

Hay épocas enteras, como la de la cultura provenzal y la del rococó, que son en 
máximo grado selectas y distantes. Sus ideas, su lenguaje de formas, existen 
exclusivamente para un escaso número de altas personalidades. Y si el 
Renacimiento, esa supuesta resurrección de la antigüedad—la antigüedad no era, 
en modo alguno, exclusiva y no seleccionaba su público—, no hace excepción a la 
regla; si el Renacimiento es todo él creación de un círculo de espíritus selectos, 
un gusto que la muchedumbre desde luego rechazó y que el pueblo de Florencia 
presenció indiferente, extrañado o molesto, llegando en ocasiones, como en el 
caso de Savonarola, a destruir y quemar alegremente las obras maestras, ello 
demuestra cuan profundas raíces tiene entre nosotros ese alejamiento de las 
almas. La cultura ática era patrimonio de todos los ciudadanos. Nadie quedaba 
excluido de ella, y por eso no se conocía allí la distinción entre profundidad y 
superficialidad, que para nosotros tiene una importancia decisiva. Para nosotros 
las palabras popular y superficial tienen idéntico sentido en el arte como en la 
ciencia. Para los antiguos no es así. Nietzsche ha dicho una vez de los griegos que 
son «superficiales, de puro profundos». 

Todas nuestras ciencias, sin excepción, tienen, junto al grupo de los principios 
elementales, una parte «superior» que permanece ininteligible para el lego. He 
aquí otro símbolo del infinito y de la energía dirigida. A lo sumo habrá mil 
hombres en el mundo capaces de comprender los últimos capítulos de la física 
teórica. Algunos problemas de la matemática moderna son accesibles a menor 
número todavía. Todas las ciencias populares son hoy, desde luego, ciencias 
inválidas, falsas, apócrifas. No sólo tenemos un arte para artistas, sino también 
una matemática para matemáticos, una política para políticos—de la que no 
sospecha lo más mínimo el profanum vulgus de los lectores de periódicos [101], 
mientras que la política antigua no rebasó jamás el horizonte espiritual del 
ágora—, una religión para «el genio religioso» y una poesía para filósofos. La 
ruina incipiente de la ciencia occidental, que claramente se deja sentir hoy, 
puede medirse sólo por la necesidad que experimenta de actuar en amplios 
círculos; y si el esoterismo rígido de la época barroca produce hoy la impresión 
de algo intolerable, ello revela que la fuerza decae y que declina el sentimiento de 
la distancia, sentimiento que admite y reconoce respetuoso esas limitaciones. 
Las pocas ciencias que aun conservan toda su finura, profundidad y energía de 
razonamiento y consecuencias, sin mácula de folletonismo—-pocas son ya: la 
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física teórica, la matemática, la dogmática católica, acaso también la 
jurisprudencia—, se dirigen a un pequeñísimo circulo de técnicos selectos. 
Justamente el técnico, con su término opuesto, el lego, es lo que falta en la 
antigüedad, donde todos lo saben todo. Esa polaridad de técnico y lego tiene 
para nosotros el valor de un gran símbolo, y donde empieza a ceder la tensión de 
esa polaridad es que comienza a extinguirse el sentimiento fáustico de la vida. 

Esta conexión nos autoriza a formular la conclusión siguiente respecto a los 
últimos progresos de la investigación occidental—es decir, para los próximos dos 
siglos y acaso ni dos siquiera—: Cuanto más crezca la vacuidad y trivialidad 
urbana de las artes y de las ciencias, transformadas en manifestaciones 
«prácticas» y públicas, tanto más irá recluyéndose el espíritu póstumo de la 
cultura en estrechos círculos, actuando sin relación con la publicidad, en 
pensamientos y formas que sólo tendrán sentido para un escasísimo número de 
hombres selectos. 

  

8 

La obra de arte antigua no se pone nunca en relación con el espectador. Ello 
significaría, en efecto, afirmar con su lenguaje de formas el espacio infinito, 
incorporar al efecto estético el espacio infinito, en el cual la obra aislada se 
pierde. La estatua ática es un perfecto cuerpo euclidiano, intemporal, sin 
relación con nada, encerrado en sí mismo. La estatua ática no habla, no tiene 
mirada, no sabe nada del espectador que la contempla. Vive por si sola y no se 
incorpora a un ordenamiento arquitectónico superior—lo cual se opone a las 
creaciones plásticas de todas las demás culturas—, e igualmente existe por sí 
sola, independiente, junto al hombre antiguo, como un cuerpo junto a otros 
cuerpos. El antiguo siente su proximidad y nada más porque de la estatua no 
dimana fuerza alguna apremiante ningún efecto que trascienda al espacio. Así es 
como se manifiesta el sentimiento apolíneo de la vida. 

El arte mágico, al despertar, hubo de transformar al punto el sentido de estas 
formas. Los grandes ojos de las estatuas y retratos de estilo constantiniano 
miran muy abiertos y fijos al espectador, representando la más elevada de las 
dos substancias psíquicas, el pneuma. Los antiguos habían modelado ojos ciegos. 
Ahora el taladro abre la pupila; y los ojos, desmesuradamente agrandados, se 
vuelven hacia el espacio al que el arte ático negara realidad. En las pinturas al 
fresco de la antigüedad las cabezas estaban vueltas una hacia otras; ahora, en los 
mosaicos de Rávena y en los relieves de los sarcófagos cristianos primitivos y 
romanos posteriores, todas se vuelven, hacia el espectador y clavan en él la 
mirada. Una penetrante y misteriosa lejanía, totalmente extraña al sentir 
antiguo, viene del mundo en donde vive la obra de arte y entra en la esfera del 
espectador. Todavía se advierte algo de esa magia en los cuadros florentinos y 
romanos primitivos, con su fondo dorado. 
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Mas considerad luego la pintura occidental a partir de Leonardo, esto es, a partir 
del momento en que llega a la plena conciencia de su misión. Ved cómo logra 
recoger el espacio único infinito, en el cual la obra y el espectador son dos puntos 
de la dinámica universal. El sentimiento fáustico de la vida en toda su plenitud, 
el apasionamiento de la tercera dimensión, hace presa en la forma del cuadro, 
superficie coloreada, y la transfigura por modo inaudito. La pintura no existe por 
si misma ni tampoco se dirige al espectador, sino que lo arrebata e incluye en su 
esfera propia. El recorte encerrado en los limites del marco—la imagen de la 
cámara obscura, exacto parangón del cuadro escénico—representa el espacio 
cósmico. El primer plano y el fondo pierden su tendencia a la proximidad 
material, y en lugar de límites tienen términos. Los horizontes lejanos 
profundizan el cuadro en el infinito; el colorido de los objetos próximos está 
tratado de manera que anula y suprime el plano ideal que, a modo de cortina, 
pudiera separar al espectador del cuadro, y amplifica el espacio de éste, tanto 
que el espectador se siente incluso en él. No es el espectador quien elige el punto 
de vista desde el cual la obra produce su mejor efecto; es el cuadro mismo el que 
impone al espectador el lugar y la distancia necesarios. Los recortes por medio 
del marco, que a partir de 1500 se hacen cada vez más numerosos y audaces, 
descalifican asimismo todo límite lateral. El espectador griego de un fresco de 
Polignotos se hallaba ante el cuadro. Nosotros, en cambio, nos «sumergimos» en 
el cuadro, es decir, que la fuerza del espacio plástico nos arrebata y nos incluye 
en el cuadro. Asi queda afirmada la unidad del espacio cósmico. En esa infinitud 
que el cuadro extiende en todas las direcciones reina la perspectiva occidental 
[102], de donde arranca el camino que nos conduce a la inteligencia de nuestra 
visión astronómica, con su apasionada compenetración de lejanías infinitas. 

Pero el hombre apolíneo no quiso nunca percibir el amplio espacio cósmico; 
ninguno de sus sistemas filosóficos habla de él. Los filósofos antiguos conocen 
exclusivamente los problemas de las cosas reales palpables, y en eso que está 
«entre las cosas» no ven nada positivo, nada significativo. El globo terráqueo en 
que viven, y que aun en Hipparco está envuelto por una esfera celeste rígida, es 
para ellos el mundo entero, absolutamente dado; y nada produce mayor 
extrañeza en quien logra ver aquí los fundamentos más recónditos y secretos, 
que los repetidos intentos de coordenar teóricamente esa bóveda celeste con la 
tierra, de manera que ésta no sufra en su prerrogativa simbólica [103]. 

Recuérdese, en cambio, la vehemencia conmovedora con que el descubrimiento 
de Copérnico—que «corresponde» en la cultura occidental a Pitágoras—penetró 
en el alma de Occidente y la profunda veneración con que Keplero formuló las 
leyes de las trayectorias planetarias, que le parecían una revelación inmediata de 
Dios; bien sabido es que no se atrevió a dudar de su forma circular, porque otra 
cualquiera le parecía símbolo de harto inferior dignidad. Manifiéstase aquí el 
sentimiento nórdico de la vida, el anhelo (a lo Wiking) hacia lo ilimitado. Esto es 
lo que da un sentido profundo a la invención del telescopio, invención netamente 
fáustica. Penetrando en espacios que permanecen cerrados a la simple vista y 
que la voluntad de potencia sobre el espacio cósmico percibe como limites, el 
telescopio amplifica el universo que «poseemos». El sentimiento 
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verdaderamente religioso que embarga al hombre actual cuando por primera vez 
consigue lanzar su mirada en esos espacios estelares, ese sentimiento de fuerza, 
el mismo que provocan las grandes tragedias de Shakespeare, le hubiera 
parecido a Sófocles el más vesánico de los crímenes. 

Sépase, pues, que la negación de la «bóveda celeste» no es una experiencia 
sensible, sino una decisión. Las ideas modernas sobre la esencia del espacio 
estelar o—dicho con más precaución—de una extensión indicada por signos 
luminosos, no descansan sobre un conocimiento cierto proporcionado por la 
visión en el telescopio. El telescopio sólo nos muestra pequeños discos claros de 
diferente tamaño. La placa fotográfica nos ofrece por su parte una imagen muy 
distinta, no mas viva, sino distinta verdaderamente, y hay que someter ambas 
imágenes a muchas y muy aventuradas hipótesis, esto es, elementos de propia 
creación, como distancia, magnitud y movimiento, para formar con ellas la 
representación cósmica unitaria, que para nosotros es una necesidad. El estilo de 
esta representación corresponde al estilo de nuestra alma. En realidad, no 
sabemos cuan diferente sea la fuerza luminosa de las estrellas ni si varía en las 
distintas direcciones; no sabemos si la luz, en los inmensos espacios, cambia, 
disminuye o se apaga; no sabemos si nuestras ideas terrestres sobre la esencia de 
la luz con las teorías y leyes que de ellas se derivan, siguen valiendo más allá de 
las proximidades de la tierra. Lo que «vemos» son meros signos luminosos; lo 
que «comprendemos» son símbolos de nuestro propio ser. 

El pathos de la conciencia cósmica copernicana es propiedad exclusiva de 
nuestra cultura y—me atrevo a hacer una afirmación que parecerá todavía 
paradójica—se transformaría, se transformará en un ingente olvido de aquel 
descubrimiento, tan pronto como aparezca peligroso y amenazador al alma de 
una cultura venidera. Ese pathos está fundado en la certidumbre de que ahora el 
elemento estático corpóreo ya ha sido eliminado del cosmos, de que ahora ya ha 
quedado anulada la preponderancia simbólica del cuerpo plástico terrestre.  

Hasta entonces manteníase un equilibrio polar entre la tierra y el cielo, que era 
concebido, o por lo menos sentido, también como una magnitud substancial. 
Pero ahora el espacio es el que lo domina todo; «universo» vale tanto como 
espacio, y los astros son poco más que puntos matemáticos, imperceptibles 
esferas en lo ilimitado, cuya materialidad no entra para nada en la composición 
de nuestro sentimiento cósmico. Demócrito, que en nombre de la cultura 
apolínea quiso establecer y, por necesidad, hubo de establecer un límite de las 
cosas corpóreas, había imaginado una capa de átomos ganchudos que envolvía el 
cosmos como una piel. Frente a esta concepción, nuestra insaciable sed de 
infinito busca siempre nuevas lejanías cósmicas. El sistema de Copérnico ha 
recibido en los siglos del barroco una amplificación incalculable por obra de 
Giordano Bruno, que veía miles de sistemas semejantes flotando en el espacio 
sin límites. Hoy «sabemos» que la suma de todos los sistemas solares—unos 
treinta y cinco millones—forma un sistema estelar cerrado, que—según se 
demuestra—es finito [104] y posee la forma de un elipsoide de rotación, cuyo 
ecuador coincide aproximadamente con la Vía Láctea. Enjambres de sistemas 
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solares, como bandadas de pájaros migradores, atraviesan ese espacio en la 
misma dirección y con la misma velocidad. 

Un enjambre de esos, cuyo ápice se halla en la constelación de Hércules, está 
formado por nuestro Sol con las brillantes estrellas Capella, Vega, Altair y 
Betelgeuse. El eje del enorme sistema, cuyo centro cae en la actualidad no lejos 
de nuestro Sol se calcula en 470 millones de veces la distancia del Sol a la Tierra. 
En el cielo estrellado vemos simultáneamente luces cuyo origen en el tiempo está 
separado por unos tres mil setecientos años: que eso tarda la luz en llegar desde 
las más remotas estrellas hasta la tierra. En el cuadro de la historia que se 
despliega ante nuestros ojos, corresponde ese tiempo a toda la cultura mágica y 
antigua y llega hasta el punto culminante de la egipcia, en la época de la XII 
dinastía. Esta visión—una imagen, no una experiencia, repito—es sublime [105] 
para el espíritu fáustico; para el apolíneo hubiera sido un suplicio, la anulación 
total de las más hondas condiciones de su existencia. El hecho de que se 
establezca un limite definitivo en lo que para nosotros es producto y realidad 
presente, límite situado en el borde del cuerpo estelar, le hubiera parecido al 
espíritu antiguo algo asi como una salvación. Nosotros, empero, proponemos 
con intima necesidad un nuevo problema indeclinable: ¿hay algo más allá de ese 
sistema? ¿Hay multitudes de esos sistemas en lejanías tales, que junto a ellas 
resultan extraordinariamente pequeñas las dimensiones antes dichas? La 
experiencia sensible parece haber hallado un limite absoluto; por esos espacios 
vacíos que para nosotros son simplemente una exigencia intelectual, ni la luz ni 
la gravitación pueden darnos señales de otras existencias. Mas la pasión de 
nuestra alma, que siente de continuo la necesidad de realizar íntegramente en 
símbolos nuestra idea de la existencia, sufre  por ese limite de nuestras 
sensaciones. 

  

9 

Por eso las tribus nórdicas, en cuya alma primitiva comenzaba a alentar el 
espíritu fáustico, descubrieron en épocas remotísimas, nebulosas, la navegación 
a la vela que las libertaba de la tierra firme [106]. Los egipcios conocían la vela, 
pero la empleaban solamente como un medio de ahorrarse trabajo. Navegaban 
con sus barcos de remo a lo largo de la costa, hacia el Ponto y la Siria; pero no 
tenían la idea de la navegación en alta mar, no sentían su simbolismo libertador.  

En efecto, la navegación a la vela supera el concepto euclidiano de la tierra firme. 
A principios del siglo XIV, casi simultáneamente—y en el tiempo mismo en que 
empiezan a desarrollarse la pintura al óleo y el contrapunto—sobreviene el 
descubrimiento de la pólvora y de la brújula, esto es, de las armas de largo 
alcance y del tráfico lejano. (Ambas cosas fueron también descubiertas por la 
cultura china, que obedeció, al hacerlo, a una necesidad profunda.) Manifiéstase 
en ello el espíritu de los Wikings, del Hansa, el espíritu de aquellos pueblos 
primitivos que se construían tumbas gigantescas de tierra amontonada, hitos de 
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las almas solitarias en la llanura infinita—en vez de la urna cineraria de los 
griegos—; que depositaban a sus reyes muertos en barcos ardiendo y los 
lanzaban a alta mar, signo conmovedor de ese obscuro anhelo de infinito que 
empujó sus frágiles barcos hasta las costas de América por el año 900, cuando 
empezaba a anunciarse la cultura occidental. En cambio la circunnavegación del 
África, hazaña que realizaron los egipcios y los cartagineses, dejó completamente 
indiferente a la humanidad antigua.  

Hay un hecho que revela el carácter escultórico de la existencia antigua también 
en lo que se refiere a las comunicaciones: la noticia de la primera guerra púnica, 
uno de ]os más grandes hechos de la historia antigua, llegó a Atenas como un 
rumor confuso procedente de Sicilia. Las almas de los griegos reuníanse en el 
Hades, inmóviles, apacibles, como sombras (ειδωλα), sin energías, sin deseos, 
sin sensaciones. Las almas de los hombres nórdicos juntábanse en el «furioso 
tropel», que sin descanso vaga por los aires.  

La gran colonización griega del siglo VIII antes de Jesucristo tuvo lugar en el 
mismo período de desarrollo cultural que los descubrimientos de los españoles y 
portugueses. Pero éstos iban poseídos de un aventurero afán de lejanías 
incalculables, anhelo de tierras incógnitas y de peligros inauditos, mientras que 
los griegos fueron siguiendo con precaución punto por punto los rastros 
conocidos de fenicios, cartagineses y etruscos, y su curiosidad no traspasó los 
limites de las columnas de Hércules o del istmo de Suez, que bien fácilmente 
hubieran podido franquear. En Atenas se habló seguramente del camino hacia el 
mar del Norte, hacia el Congo, Zanzíbar y la India; en la época de Heron era 
conocida la situación de la India meridional y de las islas de la Sonda. Pero a 
todo esto, como a la ciencia astronómica de Oriente, los antiguos se tapaban los 
oídos. Cuando Portugal y el actual territorio marroquí fueron convertidos en 
provincias romanas, no se restablecieron las comunicaciones por el Atlántico y 
las islas Canarias quedaron sepultadas en el olvido. El anhelo colombino es tan 
extraño al alma apolínea como el anhelo copernicano. Aquellos mercaderes 
helenos, tan acuciosos de ganancias, sentían un terror metafísico ante la idea de 
ensanchar su horizonte geográfico. También en esto los antiguos se mantuvieron 
en lo próximo e inmediato. La existencia de la Polis extraño ideal de un Estado-
estatua, no era otra cosa que el refugio en que los griegos se recluían ante el 
«amplio mundo» de aquellos pueblos marítimos. Y es de notar que la cultura 
antigua es la única de todas las aparecidas hasta hoy, cuya comarca madre no 
radica en un continente, sino en torno a las costas de un archipiélago; la cultura 
antigua se desarrolla alrededor de un mar, que es como su centro de gravedad.  

Sin embargo, ni siquiera el helenismo, con su afición a los juegos técnicos [107], 
supo libertarse del uso de los remos, que mantienen a los barcos en la 
proximidad de las costas. En Alejandría se construyeron naves gigantescas de 80 
metros de largo y se había descubierto en principio el barco de vapor. Pero hay 
descubrimientos que tienen el pathos de un gran símbolo necesario, que 
manifiestan algo muy íntimo, y otros que son simples juegos del ingenio. El 
barco de vapor fue esto último para el hombre apolíneo; es aquéllo para el 
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fáustico. Un invento, y sus aplicaciones, es profundo o superficial según el rango 
que ocupa en el conjunto del macrocosmos. 

Los descubrimientos de Colón y Vasco de Gama dilataron infinitamente el 
horizonte geográfico. Entre el mundo marino y la tierra firme se estableció la 
misma relación que entre el espacio cósmico y el globo terráqueo. Y en este 
momento descargó la tensión política de la conciencia fáustica. Para los griegos, 
la Hélade fue siempre el trozo esencial de la superficie terrestre; en cambio, con 
el descubrimiento de América, el Occidente europeo se transforma en provincia 
de un conjunto gigantesco. A partir de este instante, la historia de la cultura 
occidental adquiere un carácter planetario.  

Cada cultura tiene su propio concepto del país natal y de la patria, concepto 
difícil de aprehender, casi inefable, lleno de obscuras relaciones metafísicas y, 
sin embargo, de tendencia inequívoca. El sentimiento antiguo de la patria, que 
sujetaba al individuo con fuerza corpórea y euclidiana a la Polis a la ciudad 
[108], se contrapone a la misteriosa nostalgia o morriña del septentrional, que 
tiene algo de musical, algo de errabundo y supraterrestre. El hombre antiguo 
siente por patria lo que su vista abarca desde el castillo de la ciudad natal. Allí 
donde termina el horizonte de Atenas comienza lo extraño, lo hostil, la «patria» 
de los otros. El romano, incluso el romano de los últimos tiempos de la 
República, no entendió por patria nunca Italia, ni siquiera el Lacio, sino la urbs 
Roma. El mundo antiguo, cuanto más avanza hacia su madurez más se 
descompone en innumerables patrias punctiformes, entre las cuales existe un 
sentimiento de odio en que se expresa la necesidad de la separación entre los 
cuerpos; y tan profundo es ese odio, que nunca frente a los bárbaros se 
manifiesta con igual energía. En este sentido, no hay nada que revele mejor la 
definitiva extinción del sentir antiguo y la victoria del sentir mágico que la 
concesión por Caracalla (en 212) del derecho de ciudadanía romana a todos los 
habitantes de las provincias [109]. Esta medida anulaba, en efecto, el concepto 
antiguo, estatuario del ciudadano. Ahora existe un «Imperio» y, por 
consiguiente, una nueva especie de dependencia. Es también muy característico 
el concepto correspondiente del ejército entre los romanos. En la época 
verdaderamente antigua no había un «ejército romano», como hoy decimos, v. 
g., el ejército prusiano; había ejércitos, es decir, agrupaciones militares 
(«cuerpos de tropa») definidas por el nombre de un legado, como tales cuerpos 
limitados, visibles y presentes: exercitus Scipionis, Crassi, pero no exercitus 
romanus. Caracalla, que con su edicto citado anuló en realidad el concepto del 
civis romanus y deshizo la religión romana equiparando a las deidades de la 
ciudad las de los demás pueblos, fue también el que creó el concepto—extraño al 
alma antigua y propio en cambio del alma mágica—del ejército imperial, cuyas 
son manifestaciones las distintas legiones. Los viejos ejércitos romanos, empero, 
no significan, no manifiestan, sino que son. A partir de este momento, cambia el 
tenor de las inscripciones; ya no dicen fides exercituum, sino fides exercitus; en 
lugar de las deidades aisladas, que eran sentidas como algo corpóreo (la 
fidelidad, la fortuna de la legión), y a las cuales sacrificaba el legado, aparece 
ahora el principio de un espíritu universal. Idéntica transformación semántica se 
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verifica en el sentimiento patriótico de los orientales— no sólo de los cristianos—
en la época imperial. La patria, para el hombre apolíneo, mientras sigue 
alentando en su pecho un resto de su cósmico sentir, es, en sentido propio, 
corpóreo, el suelo sobre que está edificada su ciudad natal. Recordad la «unidad 
de lugar» en las tragedias y las estatuas áticas. Mas para el hombre mágico, para 
el cristiano, el persa, el judío, el «griego» [110], el maniqueo, el nestoriano, el 
islamita, la patria no tiene relación alguna con realidades geográficas. Para 
nosotros la patria es una inaprensible síntesis de la naturaleza, el idioma, el 
clima, las costumbres, la historia; no es la tierra, sino el país; no es una realidad 
punctiforme, sino el pasado y el futuro histórico; no es una unidad de hombres, 
dioses y casas, sino una idea que se compadece perfectamente con una 
peregrinación sin fin, con la más profunda soledad y con ese anhelo germánico 
hacia el Sur, que ha sido la ruina de los mejores alemanes, desde los 
emperadores sajones hasta Hölderlin y Nietzsche. 

La cultura fáustica se orienta, pues, en el sentido de la expansión, ya sea política, 
económica o espiritual. Los occidentales han franqueado todos los límites 
materiales y geográficos; han aspirado, sin fines prácticos y sólo por el símbolo, a 
juntar el Sur con el Norte; han convertido al fin la faz de la tierra en una sola 
colonia, en un solo sistema económico. Lo que todos los pensadores, desde el 
maestro Eckart hasta Kant, han querido: la sumisión del mundo «como 
fenómeno» a las pretensiones y exigencias del yo cognoscitivo, eso mismo 
realizaron todos los grandes conductores de pueblos, desde Otón el Grande hasta 
Napoleón. El verdadero fin de su ambición fue siempre lo ilimitado, la 
monarquía universal de los grandes Salios y Staufen, los planes de Gregorio VII y 
de Inocencio III, aquel imperio de los Habsburgos españoles, «en donde no se 
ponía el sol» y el imperialismo, aspiración intima de hoy, harto manifiesta en la 
guerra mundial que no está terminada ni mucho menos. El hombre antiguo, por 
razones profundas, no podía ser conquistador; la expedición de Alejandro es una 
excepción romántica y confirma la regla, sobre todo si se piensa en la intima 
resistencia de sus acompañantes. El alma nórdica ha creado en los enanos, nixos 
y coboldos unos seres que con inextinguible anhelo quieren verse libres de toda 
contención, con un afán de lejanía y libertad desconocido por completo de las 
dríades y oréades griegas. Los griegos fundaron centenares de factorías en las 
riberas del mar; nunca, empero, hicieron el menor esfuerzo por penetrar en el 
continente y conquistarlo. Establecerse lejos de la costa hubiera sido para ellos 
como perder de vista la patria. Acampar solitario, como era el ideal de los 
tramperos en las praderas americanas, y antes aún de los héroes en las sagas 
irlandesas, es cosa que yace fuera de las posibilidades del hombre antiguo.  

El espectáculo de las emigraciones a América—en donde el hombre se vale por sí 
mismo y siente la necesidad profunda de estar solo—, los conquistadores 
españoles, el torrente de los buscadores de oro en California, el indomable afán 
de libertad, de soledad, de independencia absoluta, la gigantesca negación de 
todo sentimiento limitado de la patria, he aquí emociones típicamente fáusticas. 
Ninguna otra cultura las conoce ni siquiera la china. 
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El emigrante griego es como el niño que camina agarrado a la falda de su madre. 
Pasar de la ciudad vieja a otra nueva que es la reproducción exacta de aquélla, 
con sus mismos ciudadanos, sus mismos dioses, sus mismos usos; no perder 
nunca de vista el mar conocido y surcado por todos; llevar allá la misma vida de 
ζωoν πoλιτικoν en el ágora, tal es el máximo cambio de escenario que permite 
la existencia apolínea. Para nosotros, que consideramos la libertad de 
movimientos como un derecho humano y un ideal—por lo menos—, este 
confinamiento significaría la peor de las esclavitudes. Desde este punto de vista 
es como hay que concebir la expansión romana, que fácilmente se interpreta 
mal. La expansión romana no significa, ni mucho menos, una amplificación de la 
patria. Mantúvose estrictamente dentro de los limites que los hombres cultos 
habían ocupado antes y que ahora saquean como botín de guerra. Nunca se han 
concebido en Roma planes dinámicos mundiales por el estilo de los que 
ensayaron los Hohenstaufen o los Habsburgos. El imperialismo romano no 
puede compararse con el actual. Los romanos no hicieron el menor intento por 
penetrar en el interior de África. Las guerras posteriores de Roma tuvieron por 
objetivo exclusivamente la seguridad y conservación de las posesiones romanas; 
eran guerras sin ambición, sin afán simbólico de expansión. Roma abandonó la 
Germania y la Mesopotamia sin manifestar por ello el menor sentimiento. 

Si recapitulamos todo lo dicho; si contemplamos el aspecto de los firmamentos 
que abarca la visión copernicana del universo; si consideramos el dominio de la 
superficie terrestre por el hombre occidental, siguiendo las huellas de los 
descubrimientos colombinos; si recordamos la perspectiva de la pintura al óleo y 
de la escena trágica, juntamente con el sentimiento perespiritualizado de la 
patria; si a todo esto añadimos la pasión civilizada del tráfico a gran velocidad, el 
dominio del aire, los viajes al polo, la ascensión a las altas cumbres montañosas, 
despréndese de todo ello el símbolo primario del alma fáustica, el espacio 
ilimitado. Como derivaciones de este símbolo supremo debemos comprender las 
formas puramente occidentales del mito psíquico: la «voluntad», la «fuerza», la 
«acción». 

  

  

II 

BUDISMO, ESTOICISMO, SOCIALISMO 

  

10  

Ahora ya podemos comprender el fenómeno de la moral [111] como una 
interpretación espiritual de la vida por sí misma. Desde la altitud a que hemos 
llegado podemos libremente contemplar esta provincia, la más amplia, la más 
escabrosa de la reflexión humana. Pero justamente aquí es donde más falta hace 
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cierta especie de objetividad que hasta hoy nadie ha sabido seriamente practicar. 
Sea la moral, en primer término, lo que fuere, es ilícito convertir su análisis en 
una parte de la moral misma. Para nuestro problema no es lo importante 
estatuir lo que debemos hacer, perseguir y valorar, sino comprender que esta 
posición del problema es ya por si el síntoma de un sentimiento cósmico 
exclusivamente occidental.  

Todos los occidentales, sin excepción, se hallan en esto bajo la influencia de una 
inmensa ilusión óptica. Todos exigen algo a los demás. Todos pronuncian un 
imperativo—«tú debes»—en la convicción de que realmente hay algo que puede 
y debe ser cambiado en sentido uniforme, algo que debe ser formado, ordenado 
de cierta manera. Inconmovible es la fe en ello y el derecho a ello. Se manda y se 
demanda obediencia a lo mandado. Tal es para nosotros la moral. En la ética de 
Occidente todo es dirección, pretensión de fuerza, actuación deliberada en la 
lejanía. Sobre este punto Lutero y Nietzsche, los Papas y los darwinistas, los 
socialistas y los jesuitas, están de perfecto acuerdo. Su moral aparece con 
pretensión de validez universal y perdurable. Ello pertenece a las necesidades de 
la realidad fáustica. El que se aparta de este pensamiento, de esta enseñanza, de 
esta voluntad, es un pecador, un infiel, un enemigo, a quien hay que combatir sin 
cuartel. El hombre debe. El Estado debe. La sociedad debe. Esta forma de la 
moral es para nosotros evidente y representa para nosotros el sentido propio y 
único de toda moral. Pero ni en la India, ni en la China, ni en el mundo antiguo 
ha sido así. Buda ofrecía un libre ejemplo; Epicuro daba un buen consejo. 
También éstas son formas de morales elevadas, morales de la voluntad libre.  

No hemos advertido lo típico y singular de nuestro dinamismo moral. 
Supongamos que el socialismo—entendido en sentido ético, no económico—sea 
el sentimiento cósmico que persigue la opinión propia en nombre de todos; 
entonces hay que decir que todos, sin excepción, somos socialistas, sepámoslo o 
no, querámoslo o no. Incluso el apasionado enemigo de toda «moral de rebaño», 
Nietzsche, es incapaz de limitar su celo a sí mismo, en el sentido «antiguo». 
Nietzsche piensa en «la humanidad». Ataca a quien opina de otro modo. Mas a 
Epicuro le era de verdad indiferente lo que opinasen e hiciesen los demás. 
Epicuro no pierde un solo momento en imaginar una transformación de la 
humanidad. El y sus amigos se contentaban con ser como eran. El ideal de la 
vida antigua consistía en la falta de interés (απαθεια) por el curso del mundo. 
En cambio el afán de dominar el curso del mundo es justamente lo que 
constituye el contenido de la vida en la humanidad fáustica. Aquí tiene su lugar 
el importante concepto de la (αδιαφoρα) [112]. También existe en la Hélade un 
politeísmo moral;  demuéstrase en la pacífica convivencia de epicúreos, cínicos, 
estoicos. Pero Zaratustra—aunque se precia de estar allende el bien y el mal—
padece el dolor de ver a los hombres como no quisiera verlos y siente un 
profundo afán totalmente extraño al espíritu «antiguo», de emplear su vida en 
cambiarlos, naturalmente, en el sentido que él considera mejor. Y esto 
justamente, esta transvaloración universal es monoteísmo ético y  —tomando la 
palabra en un sentido nuevo y más profundo— socialismo. Todos los que aspiran 
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a mejorar el mundo son socialistas. No existió ningún antiguo, pues, que 
aspirase a mejorar el mundo. 

El imperativo moral, como forma de la moral, es fáustico  y sólo fáustico. ¿Qué 
importa que Schopenhauer haya querido ver negada la voluntad de vida y 
Nietzsche en cambio haya querido verla afirmada? Estas diferencias son 
superficiales; revelan un gusto personal, un temperamento. Lo esencial es que 
también Schopenhauer siente el mundo entero como voluntad, como 
movimiento, fuerza, dirección; por ello es el precursor de toda la modernidad 
ética. Este sentimiento fundamental constituye toda nuestra ética. Las demás 
son variedades de esa especie única. Lo que nosotros llamamos hazaña, acción, 
no sólo actividad [113], es un concepto completamente histórico, repleto de 
energía directiva. Es la confirmación de la existencia, la consagración de la 
existencia en un tipo de hombre cuyo «yo» posee la tendencia hacia lo futuro y 
siente el presente no como realidad plena, sino como época en la inmensa 
conexión del devenir; y tanto en la vida personal como en la vida de la historia 
toda. La fuerza y claridad de esta conciencia determinan el rango de un hombre 
fáustico; pero hasta el más insignificante tiene algún destello de ella, y esa 
conciencia distingue sus más mínimos actos vitales, por el modo y contenido, de 
los actos de cualquier «antiguo». Es la diferencia entre el carácter y la actitud, 
entre el devenir consciente y la realidad estatuaria aceptada simplemente, entre 
el querer trágico y el padecer trágico. 

A los ojos del hombre fáustico todo es en el mundo movimiento hacia un fin. El 
hombre mismo vive bajo esa condición, Vivir significa para él luchar, superar, 
imponerse. La lucha por la existencia, como forma de la existencia, pertenece ya 
a la época gótica y claramente se expresa en su arquitectura. El siglo XIX le ha 
dado una forma mecánico utilitaria. En el mundo del hombre apolíneo, en 
cambio, no «hay movimiento» hacía un fin—el fluir de Heráclito, que es un juego 
sin propósito, sin objetivo, η oδoς ανω κατω [114], no entra en cuenta—, no 
hay «protestantismo», no hay «afanes tempestuosos», no hay «revoluciones» 
éticas, espirituales, artísticas, que luchen por aniquilar lo existente. El estilo 
jónico y el corintio aparecen junto al dórico, sin pretender eliminarlo y dominar 
solos. En cambio el Renacimiento rechaza el gótico; el clasicismo rechaza el 
barroco y todas las historias literarias de Occidente están llenas de furiosas 
luchas sobre los problemas de la forma. El mundo mismo de los monjes—
órdenes de Caballería, franciscanos, dominicos—aparece en la forma del 
movimiento de una orden, en lo cual se opone a la forma cristiana primitiva del 
ascetismo anacorético. 

Es imposible para el hombre fáustico negar esa forma fundamental de su 
existencia, y mucho menos aún cambiarla. Toda oposición a ella la supone. El 
que combate «el progreso» considera su actuación como un progreso. El que 
propaga y defiende una «reacción» entiende por ello una evolución posterior. 
«Inmoralismo» es una nueva especie de moral, con la misma pretensión de 
prevalencia. La voluntad de potencia es intolerante. Todo lo que es fáustico 
aspira a predominio. Para el sentimiento apolíneo— yuxtaposición de muchas 
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cosas singulares—la tolerancia es algo evidente; pertenece al estilo de la ataraxia, 
de la falta de voluntad. Para el mundo occidental—espacio psíquico único e 
ilimitado, espacio como tensión—la tolerancia es o un engaño de si mismo o un 
signo de decadencia. La época de la ilustración, el siglo XVIII, era tolerante, es 
decir, indiferente a las distinciones entre las profesiones de fe cristianas; pero 
por sí misma, en relación con la Iglesia y con las iglesias, dejó de serlo tan pronto 
como llegó al poderío. El instinto fáustico, activo, de voluntad robusta, 
enderezado hacia el futuro y la lejanía, con la tendencia vertical de las catedrales 
góticas y esa significativa conversión del feci en ego habeo factum, exige 
tolerancia, esto es, espacio para su propia actuación; pero sólo para ésta. 
Considerad la cantidad de tolerancia que la democracia urbana consiente aplicar 
a la Iglesia en el empleo que ésta hace de coacciones religiosas, mientras que 
para sí misma exige una ilimitada aplicación de sus propias coacciones y cuando 
puede acomoda a ellas la legislación «universal». Todo «movimiento» aspira a 
vencer; en cambio la «actitud» antigua sólo quiere existir y se interesa muy poco 
por el ethos de los demás. Luchar en pro o en contra de las corrientes del día; 
propagar, establecer, desacreditar o destruir reformas o reacciones, he aquí lo 
que no conocen ni los antiguos ni los indios. Y justamente es ésta la diferencia 
que separa la tragedia de Sófocles y la tragedia de Shakespeare, la tragedia del 
hombre que sólo quiere existir y la del hombre que quiere vencer.  

Es un error poner «el» cristianismo en relación con el imperativo moral. No es el 
cristianismo el que ha creado al hombre fáustico; es éste el que ha transformado 
el cristianismo, no sólo convirtiéndolo en una religión nueva, sino orientándolo 
en el sentido de una nueva moral. Lo que indica el neutro «elIo», tórnase yo 
personalísimo, con todo el pathos de un centro cósmico, como el que constituye 
la base del sacramento de la confesión personal. La voluntad de potencia 
manifestándose incluso en lo ético; el afán apasionado de elevar cada uno su 
moral a la categoría de verdad eterna, e imponerla a los hombres todos, 
transformando, venciendo o destruyendo a los que se muestren disconformes, 
todo eso es propiedad de nuestra alma occidental. En este sentido fue 
transformada interiormente la moral de Jesús, en la época primera del gótico—
hondo proceso que nadie ha comprendido aún—; y aquella moral, aquella 
conducta estático espiritual, recomendada como salvadora por el sentimiento 
mágico del mundo, aquella doctrina cuyo conocimiento era como una gracia 
[115] especialmente concedida, convirtióse durante el gótico en una moral 
imperativa [116]. 

Todo sistema ético, sea de origen religioso o filosófico, tiene, por lo tanto, su 
lugar en la proximidad de las artes mayores, sobre todo de la arquitectura. Es un 
edificio de proposiciones en que está estampada la causalidad mecánica. Toda 
verdad destinada a tener una aplicación práctica se enuncia con un «porque» o 
un «pues». Hay en ella una lógica matemática; la hay en las cuatro verdades de 
Buda, en la Critica de la razón práctica, de Kant, en todo catecismo popular. 
Nada más extraño a esas teorías, reconocidas por verdaderas, que la lógica de la 
sangre, lógica no crítica, que en cada costumbre establecida y conocida 
conscientemente sólo por las infracciones contra ella, nos habla de clases 
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sociales y hombres reales; por ejemplo, la educación del caballero en los tiempos 
de las Cruzadas. Una moral sistemática es como un ornamento, y se revela no 
sólo en proposiciones, sino también en el estilo de la tragedia y aun en los 
motivos artísticos. El meandro por ejemplo, es un motivo estoico; la columna 
dórica encarna realmente el ideal «antiguo» de la vida. Por eso es ésta la única 
forma de las columnas antiguas, que el estilo barroco hubo de excluir en 
absoluto. En el Renacimiento mismo se nota una tendencia a evitarla por 
motivos espirituales profundos. La conversión de la cúpula mágica en cúpula 
rusa, con el símbolo del tejado plano (véase tomo I, pág. 304); la arquitectura del 
paisaje chino con sus intrincados senderos; la torre gótica de las catedrales, son 
otros tantos símbolos de la moral que ha surgido en la conciencia vigilante de 
una sola cultura.  

  

11  

Y ahora encuentran su solución antiquísimos enigmas y perplejidades. Hay 
tantas morales como culturas, ni más ni menos. Nadie tiene en esto libre 
elección. Asi como para todo pintor y todo músico existe algo que, por 
sustentarse en el fundamento de una necesidad interna, no llega a su conciencia; 
algo que de antemano domina sobre el lenguaje formal de sus obras y lo 
distingue de las producciones artísticas de todas las demás culturas, asi también 
cada concepción de la vida de un hombre culto posee de antemano, a priori, enel 
riguroso sentido de Kant, una propiedad más honda que todo momentáneo 
juicio y afán, una propiedad en que se manifiesta el estilo de una determinada 
cultura. El individuo puede obrar moral o inmoralmente, «bien» o «mal» para el 
sentimiento primario de su cultura; la teoría, empero, de su acción está 
absolutamente dada. Cada cultura tiene su propio criterio, cuya validez con ella 
empieza y con ella termina. No existe una moral universal humana.  

Tampoco, pues, existe en el más hondo sentido una verdadera conversión, ni 
puede existir. Toda conducta consciente basada en convicciones es un 
protofenómeno, es la dirección fundamental de una existencia, transformada en 
«verdad intemporal». Poco importan los términos e imágenes en que se exprese: 
mandamientos de una deidad, resultados de la reflexión filosófica, 
proposiciones, símbolos, anunciación de una verdad nueva o refutación de una 
idea extraña: basta con que exista. Es posible despertarla y envolverla en una 
teoría; es posible asimismo modificar y aclarar su expresión espiritual. Pero es 
imposible crearla. Ni podemos cambiar nuestro sentimiento cósmico—como que 
el ensayo mismo de alterarlo se produce en el estilo suyo característico y más lo 
confirma que lo supera—ni tenemos poder sobre la forma ética fundamental de 
nuestra conciencia vigilante. Se ha introducido cierta distinción en las palabras, 
considerando la ética como una ciencia y la moral como un problema; pero no 
hay, en este sentido, problema alguno. Asi como el Renacimiento fue en realidad 
incapaz de resucitar la antigüedad y en cada motivo antiguo expresó justamente 
lo contrario del sentimiento cósmico apolíneo, creando así un gótico 
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meridionalizado, un «gótico antigótico», del mismo modo es imposible que un 
hombre se convierta a una moral extraña a su esencia. Hoy se habla de 
transvalorar los valores; los modernos habitantes de las grandes urbes piensan 
en «retornos» al budismo, al paganismo o a un catolicismo romántico; el 
anarquista aspira a una ética individual; el socialista sueña con una ética social. 
En última instancia, todos hacen, quieren y sienten lo mismo. Las conversiones a 
la teosofía o al libre pensamiento, que son los tránsitos actuales de un supuesto 
cristianismo a un supuesto ateísmo o viceversa, constituyen una simple 
mutación de palabras y conceptos, un cambio de la superficie religiosa o 
intelectual, y nada más. Ninguno de nuestros «movimientos» ha modificado al 
hombre. 

Una rigurosa morfología de todas las morales es problema reservado para el 
futuro. Nietzsche ha dicho sobre esto también lo esencial, y ha dado el primer 
paso decisivo que conduce a la nueva visión. Pero no ha sabido cumplir él mismo 
con la exigencia que impone al pensador de situarse por encima del bien y del 
mal. Ha querido ser a la vez escéptico y profeta, crítico de la moral y heraldo de 
una moral. Son cosas incompatibles. No se puede ser psicólogo de primer orden 
cuando se sigue enredado en las mallas del romanticismo. Por eso Nietzsche en 
esto, como en todos sus decisivos atisbos, llega hasta el umbral, pero no lo 
franquea. Mas nadie hasta ahora lo ha hecho mejor. Hasta ahora hemos sido 
ciegos para la inmensa riqueza que ostentan los idiomas de las formas morales. 
No hemos sabido verla ni comprenderla. El mismo escéptico no ha entendido su 
problema; ha elevado a norma definitiva en último término su propia concepción 
moral, determinada por disposiciones personales, por el gusto privado, y por ella 
ha medido todas las demás. Los más modernos revolucionarios, Stirner, Ibsen, 
Strindberg, Shaw, no han hecho tampoco otra cosa. Sólo han sabido ocultarse 
este hecho bajo nuevas fórmulas y tópicos. 

Pero una moral es—como una plástica, una música o una pintura—un mundo 
cerrado de formas, la expresión de un sentimiento vital que está absolutamente 
dado, que es inmutable en lo profundo y que se afirma con intima necesidad. 
Toda moral es siempre verdadera dentro de su circulo histórico; es siempre falsa 
fuera de este círculo histórico. Ya hemos dicho [117] que asi como para cada 
poeta, cada pintor, cada músico hay obras que hacen época en su vida y 
desempeñan el papel de grandes símbolos de su existencia, asi también para esos 
ingentes individuos, que llamamos culturas, las especies artísticas, unidades 
orgánicas, como la pintura al óleo en su conjunto, la plástica del desnudo en su 
conjunto, la música contrapuntística, la lírica rimada. En los dos casos, en la 
historia de una cultura como en la vida individual, trátase de la realización de 
posibilidades. El espíritu interior se convierte en el estilo de un mundo. Junto a 
esas grandes unidades de forma cuyo transcurso, cuya plenitud y cuyo término 
abarcan una serie prefijada de generaciones humanas y que tras, pocos siglos de 
duración irrevocablemente fenecen, hállase el grupo de las morales fáusticas, la 
suma de las morales apolíneas, constituyendo igualmente una unidad de orden 
superior. Su presencia es un sino que es necesario aceptar; sólo su concepción 
consciente es el resultado de una revelación o de una noción científica. 
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Hay un elemento, difícilmente expresable, que reúne en un haz todas las 
doctrinas «antiguas», desde Hesíodo y Sófocles hasta Platón y los estoicos, para 
contraponerlas a cuanto se ha profesado en Occidente, desde San Francisco de 
Asís y Abelardo hasta Ibsen y Nietzsche. Y la moral de Jesús es sólo la más noble 
expresión de una moral general cuyas distintas concepciones se hallan en 
Marción y Mani, Filón y Plotino, Epicteto, San Agustín y Proclo. Toda ética 
antigua es siempre una ética de la actitud; toda ética occidental es una ética de la 
acción. Y, por último, la suma de todos los sistemas indios, como la de todos los 
sistemas chinos, forma también un mundo en sí. 

  

12  

Todas las éticas antiguas imaginables se refieren al individuo estático, 
considerándolo como un cuerpo entre cuerpos. Todas las valoraciones de 
Occidente se refieren al hombre, en tanto que es centro dinámico de una infinita 
universalidad. Socialismo ético: he aquí la disposición moral activa, que actúa 
por el espacio en la lejanía; he aquí el pathos moral de la tercera dimensión, cuyo 
signo, el sentimiento primario de la solicitud, tanto hacia los convivientes como 
hacia los venideros, se cierne sobre toda. nuestra cultura. Por eso al considerar la 
cultura egipcia advertimos en ella algo de socialismo. Por otra parte, la tendencia 
a la actitud inmóvil, a la apatía, a la cerrazón estática del individuo en si, 
recuerda la ética india y el hombre formado por ella. A las estatuas sedentes de 
Buda, «contemplándose el ombligo», no les es del todo extraña la ataraxia de 
Zenón. El ideal ético del hombre antiguo es ese que la tragedia tiene a la vista. La 
catharsis, la expulsión fuera del alma apolínea de todo lo que no sea apolíneo, de 
todo lo que no esté libre de «lejanía» y dirección, revela aquí su más profundo 
sentido, que se comprende bien cuando se ha reconocido el estoicismo como su 
forma madura. Lo que el drama llevaba a cabo en una hora solemne, eso mismo 
querían los estoicos extender sobre toda la vida: una paz estatuaria, un ethos sin 
voluntad. Por otra parte, el ideal budista del Nirvana, fórmula muy posterior, 
pero completamente india y latente ya en los tiempos védicos, ¿no es muy afín a 
la catharsis griega?. Ante este concepto, ¿no se juntan estrechamente el hombre 
antiguo ideal y el hombre indio ideal, cuando los comparamos con el hombre 
fáustico, cuya ética se comprende con no menor claridad por la tragedia de 
Shakespeare y su dinámica evolución y catástrofe? En realidad, podríamos muy 
bien representarnos a Sócrates, a Epicuro y sobre todo a Diógenes a orillas del 
Ganges. En una de nuestras ciudades de Europa Diógenes seria un loco 
insignificante. Por otra parte, Federico Guillermo I, modelo de socialistas en 
sentido elevado, es representable muy bien en el Estado egipcio; no empero en la 
Atenas de Perícles. 

Si Nietzsche hubiera observado su tiempo con mas libertad, menos influido por 
un entusiasmo romántico a favor de ciertas creaciones éticas, habría advertido 
que no existe en la Europa occidental esa supuesta moral cristiana especifica de 
la compasión, en el sentido en que él la combate. El texto literal de ciertas 
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fórmulas humanas no debe ilusionarnos sobre su significado real. Entre la moral 
que se tiene y la que se cree tener hay una relación difícil de encontrar y muy 
vacilante. Aquí precisamente estaría en su punto una psicología sincera y 
profunda. Compasión es palabra peligrosa. A pesar de la maestría de Nietzsche 
no tenemos todavía una investigación sobre lo que por compasión se ha 
entendido y vivida en las diferentes épocas. La moral cristiana en tiempos de 
Orígenes es algo completamente distinto de la moral cristiana en la época de San 
Francisco de Asís. No es éste lugar para inquirir lo que sea la compasión 
fáustica, entendida como sacrificio o entrega y también como sentimiento racial 
de una sociedad caballeresca [118], a diferencia de la compasión mágico-
cristiana, fatalista; ni tampoco para investigar hasta qué punto debe concebirse 
como acción en la lejanía, como dinamismo practico y, por otra parte, como 
dominio de si, practicado por un alma orgullosa o también como manifestación 
de un sentimiento de la distancia en que se afirma la superioridad. El tesoro 
inmutable de matices éticos que guarda el Occidente a partir del Renacimiento 
ha de encubrir una inmensa riqueza de sentimientos distintos, de muy vario 
contenido. El sentido superficial, al que la fe se adhiere, el mero conocimiento de 
los ideales es, en hombres de tan históricas y retrospectivas disposiciones como 
nosotros, la expresión del respeto a lo pretérito, y en este caso a la tradición 
religiosa. 

Pero las palabras textuales de las convicciones no son nunca criterio de una 
verdadera convicción. Raro es que un hombre sepa lo que cree. Las teorías y los 
lemas son siempre algo popular; la realidad espiritual reside en capas mucho 
más profundas. La devoción teórica por los preceptos del Nuevo Testamento está 
a la misma altura que la admiración teórica del arte antiguo en el Renacimiento 
y el clasicismo. Ni aquélla ha transformado al hombre, ni ésta el espíritu de las 
obras. Los repetidos ejemplos de las órdenes mendicantes, de los hermanos 
Moravos y del Ejército de Salvación demuestran por su escaso número y más aún 
por su escasa importancia que representan una excepción de algo muy diferente, 
a saber: la moral propiamente fáustico-cristiana. En vano buscaremos su 
fórmula en Lutero y en el Tridentino; pero todos los grandes cristianos, 
Inocencio III y Calvino, Loyola y Savonarola, Pascal y Santa Teresa, la llevaban 
en sí, contradiciendo sus opiniones doctrinales, sin darse cuenta de ello. 

Basta tomar el concepto puramente occidental de esa virtud viril, que se expresa 
en la virtú «sin moral» de Nietzsche, la grandeza, del barroco español y francés, 
y compararlo con la tan femenina αρετη [119] del ideal helénico, cuya práctica 
siempre se manifiesta en la capacidad de goce (ηδoνς), en la paz del espíritu 
(γαληνη, απαθεια), en la falta de necesidades, y sobre todo en la αταραξια. 
Eso que Nietzsche llamó «la bestia rubia» y que veía encarnado en el tipo del 
hombre del Renacimiento, supervalorándolo (porque éste no es mas que un 
epígono felino de los grandes teutones de la época de los Staufen), es el extremo 
opuesto del tipo que, sin excepción, todas las éticas antiguas han querido y todos 
los hombres significativos de la antigüedad han encarnado. A aquel tipo 
pertenecen los hombres de granito, que la cultura fáustica ofrece en abundante 
serie y que faltan por completo en la antigua. Perícles y Temístocles eran 
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naturalezas blandas, en el sentido de la καλoκαγαθιαática; Alejandro, un 
soñador que nunca despertó de sus ensueños; César, un prudente calculador; 
Aníbal, el extranjero, fue el único «hombre» entre ellos. Los hombres de las 
épocas primitivas, según podemos conjeturar por Homero, aquel UIìses y aquel 
Ayax hubieran representado entre los caballeros de las Cruzadas un papel bien 
extraño. En las naturalezas femeninas hay también reacciones de rara 
brutalidad; tal es la crueldad de los griegos. En el Norte, en cambio, en el umbral 
mismo de los primeros tiempos, aparecen los grandes emperadores sajones, 
franconios y Staufen rodeados de un ejército de hombres gigantescos como 
Enrique el León y Gregorio VII. Vienen luego los hombres del Renacimiento, de 
las luchas entre la rosa blanca y la rosa roja, de las guerras religiosas; vienen los 
conquistadores españoles, los príncipes y reyes prusianos, Napoleón, Bismarck, 
Cecil Rhodes. ¿Dónde está otra cultura que pueda ostentar nada semejante? 
¿Dónde, en toda la historia de Grecia, una escena tan grande como aquella de 
Legnano, cuando irrumpe la lucha entre los Güelfos y los Staufen? Los héroes de 
las migraciones, los caballeros españoles, la disciplina prusiana, la energía 
napoleónica, todo esto es harto contrario al espíritu antiguo. ¿Dónde—si 
ascendemos a las alturas de la humanidad fáustica y la consideramos desde las 
Cruzadas hasta la guerra mundial—, dónde está esa «moral de esclavos», esa 
blanda renuncia, esas caritas en el sentido de las viejas devotas? En las palabras, 
ante las cuales nos inclinamos; no en otra parte. Pensemos en los tipos del 
sacerdocio fáustico, aquellos magníficos obispos del imperio germánico, que 
erguidos en sus cabalgaduras llevaban sus gentes a la pelea; aquellos Papas que 
sometieron a Enrique IV y a Federico II; aquellos caballeros de las Ordenes 
germánicas en las marcas del Este; aquel orgullo de Lutero, paganismo nórdico 
frente a paganismo romano; aquellos grandes cardenales, Richelieu, Mazarino, 
Fleury, que edificaron la Francia. Esta es la moral fáustica. Ciego hay que estar 
para no ver en el cuadro de la historia europea, por doquiera, esa misma fuerza 
vital indomable. Y partiendo de estos grandes casos de pasión profana, en que se 
manifiesta la conciencia de una misión, es como se comprenden los casos de 
pasión divina, de caridad sublime, a la que nada resiste y que en su dinamismo 
presentan cariz harto distinto de la «antigua» mesura y de la precristiana 
dulzura. Dura es la Índole propia de esa com-pasión que los místicos alemanes, 
los caballeros de las Ordenes alemanas y españolas, los calvinistas franceses e 
ingleses han cultivado. La compasión rusa de un Raskolnikow es la fusión de un 
espíritu en la masa de los hermanos. La compasión fáustica, empero, destaca a 
un espíritu de la masa. Ego habeo factum: he aquí la fórmula de esta caridad 
personal que justifica al individuo ante Dios. 

Este es el motivo por el cual la «moral de la compasión», en su sentido 
consuetudinario, atacada por algunos pensadores y deseada por otros, no ha sido 
nunca realizada y puesta en práctica entre nosotros. Kant la rechazó 
resueltamente; en realidad se halla en contradicción interna con el imperativo 
categórico que encuentra el sentido de la vida en la acción, no en el abandono a 
las emociones tiernas. La «moral de esclavos» a que Nietzsche se refiere es un 
fantasma. Su «moral de señores» es la realidad. No necesitaba Nietzsche 
descubrírnosla, pues existe entre nosotros desde hace mucho tiempo. 

 354



Arranquémosle a Nietzsche la máscara romántica de Borgia; prescindamos de 
sus nebulosas visiones de superhombría y quedará el hombre fáustico solo, tal 
como hoy existe, tal como ya existía en tiempos de las sagas irlandesas   esto es, 
como tipo de una cultura enérgica, imperativa, dinámica. Haya sucedido en la 
antigüedad lo que quiera que sea, para nosotros los grandes bienhechores son 
los grandes adores, los grandes activos, cuya previsión y solicitud abarca a 
millones de seres; los grandes estadistas y organizadores. «Una especie de 
hombres superiores que, merced a su predominio en voluntad, saber, riqueza e 
influencia, se sirvan de la Europa democrática como de un instrumento dócil y 
manejable, para tener en sus manos los destinos de la tierra, para labrar el 
hombre como «artistas». Basta; llega un tiempo en que habrá que aprender una 
nueva política.» Así dice Nietzsche en una de sus notas póstumas, mucho más 
concretas que las obras terminadas. «O cultivamos las capacidades políticas o 
nos destruye la democracia que nos han impuesto las viejas y desgraciadas 
alternativas», dice Shaw en Hombre y superhombre. Shaw, que tiene sobre 
Nietzsche la superioridad de una educación práctica y de una menor ideología, 
aunque parezca limitado su horizonte filosófico, ha vertido el ideal del 
superhombre—expuesto en su obra Major Barbara bajo la figura del millonario 
Undershaft—en el idioma arromántico del tiempo moderno, que es de donde 
realmente Nietzsche lo ha tomado también, dando un rodeo por Malthus y 
Darwin. Esos hombres de la acción superior son los que hoy representan la 
voluntad de potencia sobre el destino de los demás, esto es, la ética fáustica. Los 
hombres de esta clase derraman sus millones no para satisfacción de una caridad 
sin limites, no para los soñadores, los «artistas», los débiles y los maltrechos, 
sino para aquellos que constituyen la materia del futuro. Con éstos de consuno 
persiguen un fin. Crean para la existencia de las generaciones un centro de 
fuerza que rebasa los límites de la existencia personal. También el dinero puede 
desenvolver ideas y hacer historia. Asi Rhodes, en quien se anuncia un tipo muy 
significativo del siglo XXI, dispuso su testamento. Mezquino e incapaz de 
concebir la historia es el que no sabe distinguir entre la gritería literaria de los 
éticos sociales populares, apóstoles humanitarios, y los profundos instintos 
morales que laten en la civilización europea. 

El socialismo—en su sentido superior, no en el sentido de la plaza pública—es, 
como todo lo fáustico, un ideal exclusivo. Y si ha adquirido popularidad es sólo 
por un completo error incluso de sus directores, que se creen que socialismo es 
un conjunto de derechos y no de deberes, una negación y no una agudización del 
imperativo kantiano, un aflojamiento y no una tensión mayor de la energía 
directiva. Esa trivial y superficial tendencia a la bienandanza, la «libertad», la 
humanidad, la «felicidad del mayor número» representa sólo la parte negativa 
de la ética fáustica; muy en oposición al epicureismo antiguo, para quien el 
estado de ventura era núcleo verdadero y suma de todo lo ético. Justamente aquí 
vemos dos emociones muy afines en lo externo, que en un caso no significan 
nada y en el otro todo. Desde este punto de vista podemos dar al contenido de la 
ética antigua también el nombre de filantropía, una filantropía que el individuo 
dirige a sí mismo, a su propio soma. Y en este caso tenemos a nuestro lado la 
autoridad de Aristóteles, que emplea en este sentido exactamente la palabra 
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φιλανθρωπoς, palabra que intentaron descifrar en vano los mejores ingenios 
de la época clasicista, sobre todo Lessing. 

Aristóteles dice que el efecto que la tragedia ática produce sobre el espectador 
ático es filantrópico. Su peripecia le libra de la compasión consigo mismo. En el 
alto helenismo, en CaIlicles, por ejemplo, hubo también una especie de teoría 
sobre la moral de señores y la moral de esclavos; se comprende que en sentido 
rigurosamente euclidiano y corpóreo. El ideal de aquélla es Alcibíades, que hizo 
exactamente lo que en cada momento le parecía más conveniente para su 
persona. Alcibíades fue sentido y admirado como tipo de la antigua 
καλoκαγαθια. Más claro es aún Protágoras en su famoso dicho, de sentido 
totalmente ético, que el hombre—cada cual por sí—es la medida de todas las 
cosas. Esta es la moral de señores, propia de un alma estatuaria. 

  

13  

Cuando Nietzsche escribió por vez primera las palabras «transvaloración de 
todos los valores», el movimiento espiritual de estos siglos en cuyo centro 
vivimos había encontrado al fin su fórmula. «Transvaloración de todos los 
valores»; he aquí el más intimo carácter de toda civilización. La civilización 
comienza invirtiendo todas las formas de la cultura antecedente, alterando su 
inteligencia y su manejo. Ya no crea nada; se limita a cambiar la interpretación. 
He aquí la parte negativa de todas estas épocas. Presuponen el acto propiamente 
creador. Entran en posesión de una herencia de grandes realidades. Si 
consideramos la antigüedad posterior y buscamos dónde reside en ella el 
acontecimiento correspondiente, hallaremos que se ha verificado dentro del 
estoicismo helenístico-romano, durante la lenta agonía del alma apolínea. Entre 
Epicteto y Marco Aurelio por una parte, y por la otra Sócrates, padre espiritual 
de los estoicos y primero en manifestar el  empobrecimiento interno de la vida 
antigua, ahora ya urbanizada e intelectualizada, entre esos dos limites se sitúa la 
transvaloración de los ideales antiguos. Veamos en la India. En vida del rey 
Asoka, hacia 250 años antes de J. C., estaba ya realizada la transvaloración de la 
vida bramánica; compárense las partes del Vedanta anteriores y posteriores a 
Buda. 

¿Y nosotros? El socialismo ético, en el sentido que aquí le damos, como emoción 
fundamental del alma fáustica, enclaustrada entre las masas pétreas de las 
grandes urbes, es el que ahora está realizando esa transvaloración. Rousseau es 
el progenitor de ese socialismo. Rousseau se sitúa junto a Sócrates y Buda, los 
dos portavoces de dos grandes civilizaciones. Su negación de las grandes formas 
cultas, de las convenciones significativas, su famoso «retorno a la naturaleza», 
su racionalismo práctico, no permiten duda alguna sobre este punto. Cada uno 
de esos hombres ha enterrado una intimidad de mil años. Predican el evangelio 
de la humanidad; pero es la humanidad del hombre inteligente de la urbe, del 
hombre que está ya harto de la ciudad postrimera y de la cultura, y cuyo intelecto 
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«puro», es decir, inánime, aspira a libertarse de ella y de su forma imperativa, de 
su dureza, de su simbolismo, que ya no es vivido, y que, por lo tanto, es ahora 
odiado. La dialéctica destruye la cultura. Repasemos los grandes nombres del 
siglo XIX, que son los nudos para nosotros de ese gran espectáculo: 
Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche, Ibsen, Strindberg, y veremos eso que 
Nietzsche, en el prólogo fragmentario de su obra fundamental, inacabada, llamó 
por su nombre: la invasión del nihilismo. A ninguna de las grandes culturas le es 
extraña. Por íntima necesidad pertenece a la agonía de esos poderosos 
organismos. Sócrates fue un nihilista; Buda también. Hay en la cultura egipcia, 
en la árabe, en la china, lo mismo que en la nuestra occidental, un momento en 
que lo humano pierde su alma. No se trata de transformaciones políticas y 
económicas; ni siquiera de mutaciones religiosas o artísticas. No se trata de nada 
palpable, no son hechos; es la esencia de un alma que ya ha realizado Íntegras 
todas sus posibilidades. Y no cabe oponer a esto las grandes producciones del 
helenismo y de la modernidad europea. La economía de los esclavos y la 
industria de la maquinaria, el «progreso» y la ataraxia, el alejandrinismo y la 
ciencia moderna, Pérgamo y Bayreuth, los estados sociales que presuponen la 
Política de Aristóteles y el Capital de Marx, son meros síntomas en el cuadro 
superficial de la historia. No se trata de la vida externa, de la conducta, de las 
instituciones, de las costumbres, sino de lo más hondo y último; es el 
agotamiento interior del cosmopolita y del provinciano [120]. En la 
«antigüedad» sucede esto hacia la época romana; para nosotros, en la que sigue 
al año 2000. 

¡Cultura y civilización, esto es, el cuerpo vivo y la momia de un ser animado! Así 
se distinguen las dos fases de la existencia  occidental, antes y después de 1800. 
Antes es la vida en toda su plenitud y evidencia, vida cuya forma brota de dentro, 
en un único y poderoso trazo, desde los días infantiles del goticismo hasta 
Goethe y Napoleón. Después es la vida rezagada, artificial, desarraigada de 
nuestras grandes urbes, cuyas formas dibuja el intelecto. ¡Cultura y civilización, 
esto es, un organismo nacido del paisaje y un mecanismo producto del 
anquilosamiento! El hombre culto vive hacia dentro; el civilizado, hacia fuera, en 
el espacio, entre cuerpos y «hechos». Lo que aquél siente como un sino, 
compréndelo éste como una conexión de causas y efectos. Ahora son los 
hombres materialistas en un sentido que sólo vale para los períodos de 
civilización. Lo son quiéranlo o no y preséntense o no en formas religiosas las 
doctrinas budistas, estoicas, socialistas.  

Para el hombre gótico y dórico, para el hombre del jónico y del barroco, el 
mundo inmenso de las formas, en arte, religión, costumbres, política, ciencia, 
sociedad, es fácil y espontáneo. Lo lleva todo en si; lo realiza sin «conocerlo». 
Frente al simbolismo de la cultura muestra la misma maestría, sin esfuerzo, que 
Mozart en su arte. La cultura es lo evidente. Aparecen, empero, los primeros 
síntomas de un alma declinante cuando despunta un sentimiento de extrañeza 
ante esas formas, el sentimiento de un peso que anula la libertad creadora, la 
obligación de examinar y criticar con el intelecto la realidad actual, para aplicarla 
conscientemente, la tiranía de una reflexión fatal para todo elemento 
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misteriosamente creador. El que siente sus miembros es porque está enfermo. 
Construir una religión ametafísica y rebelarse contra los cultos y los dogmas; 
oponer un derecho natural a los derechos históricos; «inventar» estilos artísticos 
por no poder ya soportar y dominar el estilo; concebir el Estado como «orden 
social» que puede cambiarse, que debe cambiarse—y Junto al Contrato social, 
de Rousseau, hay producciones de idéntico sentido en la época de Aristóteles—, 
todo esto demuestra que algo se ha deshecho para siempre. La urbe mundial, 
colmo de lo inorgánico, se extiende en medio del paisaje culto, desarraigando a 
sus hombres, aspirándolos, agotándolos. 

Los mundos científicos son mundos superficiales, mundos prácticos, inánimes, 
puramente extensivos. Estos mundos sirven de base a las intuiciones del 
budismo, del estoicismo, del socialismo [121]. Vivir la vida no con evidencia 
indeliberada y apenas consciente, cual un sino providencial, sino considerándola 
como problemática, poniéndola en escena sobre una base de nociones 
intelectuales, haciéndola «finalista» «intelectualista», he aquí el fondo común a 
los tres casos. Rige el cerebro, porque el alma se ha despedido. Los hombres 
cultos viven inconscientes; los civilizados, conscientemente. El aldeano, 
arraigado en la tierra, ante las puertas de las grandes ciudades, que ahora—
escépticas, prácticas, artificiales—representan solas la civilización, no cuenta ya 
para nada. El«pueblo» es ahora el pueblo de las urbes, masa inorgánica y 
fluctuante. El aldeano no es demócrata—también este concepto pertenece a la 
existencia mecánica y ciudadana [122] —; por lo tanto es desatendido, 
ridiculizado, menospreciado, odiado. Es el único hombre orgánico que queda, 
desaparecidas las viejas clases nobiliarias y sacerdotales; es un residuo de la 
anterior cultura. No encuentra lugar ni en el pensamiento estoico ni el socialista. 

Asi, al Fausto de la primera parte de la tragedia, al investigador apasionado en 
las noches solitarias, sigue consecuentemente el Fausto de la segunda parte, el 
Fausto del nuevo siglo, el tipo de una actividad puramente práctica, de amplio 
horizonte y orientada hacia fuera. Goethe, psicólogo, ha previsto el futuro de 
Europa occidental. He aquí la civilización ocupando el puesto de la cultura, el 
mecanismo externo en lugar del organismo interno, el intelecto, petrificación del 
alma, substituyendo al alma extinta. Como Fausto al principio y al final del 
poema, así se oponen en la antigüedad el heleno de la época de Perícles y el 
romano de la época de César. 

  

14  

Mientras el hombre vive simplemente, naturalmente, evidentemente, una 
cultura en plenitud, su vida tiene una actitud indeliberada. Su moral es 
instintiva; podrá revestir mil formas discutibles, pero en si misma no es 
discutida, porque es hondamente poseída. Pero cuando la vida declina; cuando—
sobre el suelo de las grandes urbes, que son ahora por sí mismas mundos 
espirituales—se hace necesaria una teoría para poner la vida en escena y 

 358



ordenarla; cuando la vida se torna objeto de la contemplación, entonces la moral 
se convierte en problema. La moral culta es la moral que se posee; la moral 
civilizada es la moral que se busca. Aquélla es demasiado profunda para poderse 
extraer con los instrumentos de la lógica; ésta en cambio es función de la lógica. 
Todavía en Kant y en Platón la ética es simple dialéctica, juego de conceptos, 
redondeamiento de un sistema metafísico. En último término, hubiérase podido 
prescindir de ella. El imperativo categórico no es mas que la concepción 
abstracta de algo que para Kant no era problema. Ya esto no puede decirse a 
partir de Zenón y de Schopenhauer. Ahora hay que buscar, hay que inventar, hay 
que extraer, para servir de regla a la realidad, algo que el instinto ya no 
garantiza. Ahora comienza la ética civilizada, que no es el reflejo de la vida sobre 
el conocimiento, sino el reflejo del conocimiento sobre la vida. En todos estos 
sistemas inventados, que llenan los primeros siglos de todas las civilizaciones, se 
siente no sé qué de artificioso, inánime y verdadero a medias. No son ya aquellas 
creaciones íntimas, casi supra terrestres, que pueden codearse con las artes 
mayores. 

Ahora desaparece toda metafísica de estilo grandioso, toda intuición pura, ante 
la urgencia actual de establecer una moral práctica que sirva de regla para la 
vida, porque la vida no puede ya regularse por si misma. La filosofía hasta Kant, 
Aristóteles y las doctrinas Yoga y Vedanta, ha sido una serie de poderosos 
sistemas cósmicos en que la ética formal ocupaba un lugar modesto. Pero ahora 
la filosofía se convierte en filosofía moral, con un fondo de metafísica. La pasión 
gnoseológica abandona la hegemonía a la necesidad práctica; el socialismo, el 
estoicismo, el budismo, son filosofías de este estilo. 

Contemplar el mundo no desde la altitud de un Esquilo, de un Platón, de un 
Dante, de un Goethe, sino desde el punto de vista de la necesidad diaria y la 
realidad apremiante, es lo que yo llamo cambiar en orden a la vida la 
perspectiva del pájaro por la perspectiva de la rana. Justamente éste es el 
descenso de una cultura a una civilización. Toda ética formula la visión que el 
alma tiene de su sino: heroica o práctica, grande o vulgar, viril o senil. Y por eso 
distingo yo una moral trágica y una moral plebeya. La moral trágica de una 
cultura conoce y comprende el peso de la realidad; pero de este conocimiento 
extrae el sentimiento del orgullo, para sobrellevarla.  

Así sentían Esquilo, Shakespeare y los pensadores de la filosofía bramánica; asi 
también Dante y el catolicismo germánico. Ello se expresa en el rudo coral bélico 
del luteranismo: «Firme castillo es nuestro Dios»; y aun en la Marsellesa 
resuena algo de ese sentimiento. La moral plebeya, en cambio, la moral de 
Epicuro y de los estoicos, la moral de las sectas en tiempos de Buda, la moral del 
siglo XIX, combina un plan de batalla para eludir el sino. Lo que Esquilo hacia 
grande, los estoicos lo hacían pequeño. No es ya la abundancia, es la pobreza, la 
frialdad y el vacío de la vida; los romanos han llevado hasta un punto grandioso 
esa frialdad y vacío intelectuales. Y la misma relación existe entre el pathos ético 
de los grandes maestros del barroco, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe—que 
tenían la voluntad viril de dominar interiormente las cosas naturales porque se 
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sabían superiores a ellas—, y los afanes de la modernidad europea, que aspira a 
quitarlas de en medio—bajo la forma de solicitud, humanidad, paz universal, 
felicidad del mayor número—porque se siente en el mismo plano que ellas. 

También es esto una manifestación de la voluntad de potencia opuesta, por 
tanto, a la sumisión «antigua» ante lo inevitable; también se manifiesta aquí la 
pasión y propensión al infinito; pero hay una diferencia entre la grandeza 
metafísica y la grandeza material de la superación. Falta la profundidad; falta lo 
que nuestros antepasados llamaban Dios. El sentimiento cósmico de la acción, 
que actuó en todo gran hombre, desde los güelfos y gibelinos hasta Federico el 
Grande, Goethe y Napoleón, ha decaído hasta convertirse en una filosofía del 
trabajo; y es indiferente para el rango interior de la persona que ésta condene o 
defienda dicha filosofía. El concepto culto de la acción es al concepto civilizado 
del trabajo como la actitud del Prometeo de Esquito a la de Diógenes. Aquél es 
un hombre padeciendo y aguantando; éste es un holgazán. Galileo, Keplero, 
Newton llevaron a cabo hazañas científicas; el físico moderno produce trabajo 
erudito. Y a pesar de las grandes palabras que se pronuncian desde 
Schopenhauer hasta Shaw, es moral plebeya, moral de la existencia 
consuetudinaria y de la «sana razón» la que sirve de base a toda reflexión sobre 
la vida. 

  

15 

Cada cultura tiene, pues, su propia manera de extinguirse espiritualmente: y 
esa manera de extinguirse no puede ser más que una: la que necesariamente se 
derive de toda su vida anterior. Por eso el budismo, el estoicismo, el socialismo 
son manifestaciones finales que se equivalen morfológicamente.  

El último sentido del budismo ha sido siempre hasta hoy mal interpretado. El 
budismo no es un movimiento puritano, como el Islam o el jansenismo; no es 
una reforma, como la corriente dionisíaca que se opuso al apolinismo; no es una 
nueva religión, como la de los Vedas y del apóstol San Pablo [123]; es una 
emoción final, puramente práctica, emoción de los hombres urbanos, cansados, 
que tiene detrás de sí una cultura completa y carecen de futuro interior; es el 
sentimiento fundamental de la civilización india, y por eso «corresponde» y 
equivale al estoicismo y al socialismo. La quintaesencia de este pensar profano, 
nada metafísico, se encuentra en el famoso sermón de Benares, en las «cuatro 
verdades sagradas del padecimiento», por medio de las cuales el príncipe 
filósofo ganó sus primeros partidarios. Las raíces de esta concepción se hallan en 
la filosofía racionalista y atea de Sankhya, cuya intuición del mundo es 
tácitamente presupuesta; no de otro modo que la ética social del siglo XIX se 
origina en el sensualismo y materialismo del siglo XVIII y la doctrina estoica 
procede de Protágoras y los sofistas, a pesar de su superficial apología de 
Heráclito. En todos estos casos, el punto de partida de la reflexión moral es la 
omnipotencia de la razón. No se menciona para nada la religión, en tanto que 
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por religión se entiende la fe en ciertas proposiciones de carácter metafísico. No 
hay nada más extraño a la religión que estos sistemas, en su forma originaria. 
Aquí no nos referimos a las transformaciones que hayan sufrido en los estadios 
posteriores de la civilización. 

El budismo rechaza toda reflexión sobre Dios y los problemas cósmicos. Para él 
lo único importante es el yo, el arreglo de la vida real. Tampoco reconoce el 
alma. Así como el psicólogo europeo actual—y con éste el «socialista»—resuelve 
el hombre interior en un haz de sensaciones, en un conjunto de energías 
químico-eléctricas, asi también el indio de la época de Buda. El maestro 
Nagasena demuestra al rey Milinda que las partes del coche en que viaja no son 
el coche mismo y que «coche» es una mera palabra; otro tanto, empero, sucede 
con el alma. Los elementos psíquicos son llamados skandhas, montones, que 
tienen el carácter de efímeros. Esto corresponde perfectamente a las 
representaciones de la psicología asociacionista. Hay mucho materialismo en la 
teoría de Buda [124]. Así como el estoico recoge en Heráclito el concepto del 
logos, para descalificarlo en el sentido material; así como el socialismo, en sus 
fundamentos darwinistas, toma en sentido externo el profundo concepto 
goethiano de evolución (a través de Hegel), así también el budismo se apropiad 
concepto bramánico del carman— representación casi incomprensible para 
nosotros de una realidad que en la actividad se perfecciona—, tratándolo muchas 
veces en sentido materialista, como una materia cósmica en constante 
transformación. 

He aquí, pues, tres formas de nihilismo, usando el término en el sentido de 
Nietzsche. Los ideales de ayer, las formas religiosas, artísticas, políticas, fruto de 
los siglos, han terminado; pero este último acto de la cultura, su autonegación, 
manifiesta una vez más el símbolo primario de su existencia toda. El nihilista 
fáustico—Ibsen como Nietzsche, Marx como Wagner— destruye los ideales; el 
nihilista apolíneo—Epicuro como Antístenes y Zenón—los contempla caer; el 
nihilista indio, ante ellos, se recoge en sí mismo. El estoicismo endereza su afán 
hacia la conducta del individuo, hacia una realidad estatuaria puramente actual, 
sin referencia al futuro ni al pasado ni a los demás. El socialismo es la 
elaboración del mismo tema, solo que en sentido dinámico: la misma defensa, 
referida, no a la actitud, sino a la actuación de la vida, pero con un poderoso 
rasgo de alcance lejano, apuntando al futuro todo y a la masa integra de los 
hombres, que deben someterse a un método único. El budismo—que sólo un 
diletante de la investigación religiosa puede comparar con el cristianismo [125]—
casi es indefinible con las palabras de los idiomas occidentales. Pero puede 
hablarse de un nirvana estoico y recordar la figura de Diógenes; y también seria 
justificado el término de nirvana socialista, refiriéndonos a esa huida ante la 
lucha por la vida que el cansancio europeo encubre con los lemas de paz 
universal, humanidad y fraternidad de todos los hombres. Pero nada de esto 
llega al concepto budista del nirvana, cuya profundidad desazona. Dijérase que 
el alma de las viejas culturas, al morir y pulir sus postreros refinamientos, 
defiende celosamente su propiedad más propia, su contenido formal más íntimo, 
el símbolo primario que con ella nació. No hay nada en el budismo que pueda ser 
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«cristiano»; no hay nada en el estoicismo que reaparezca en el Islam del año 
1000 de J. C.; no tiene Confucio nada de común con el socialismo. La frase si 
duo faciunt idem, non est idem—esta, frase debiera servir de divisa a toda 
consideración histórica, que se refiere al devenir viviente, nunca repetido, y no a 
los productos muertos reductibles a lógica, causalidad y número—vale muy 
especialmente para estas manifestaciones que rematan el movimiento de una 
cultura. En todas las civilizaciones una realidad impregnada de alma es 
aniquilada por otra realidad impregnada de espíritu; pero este espíritu es en 
cada caso de estructura diferente y se halla sometido en cada caso a un lenguaje 
formal de diferente simbolismo. Justamente, a pesar de ser única la realidad que 
actuando en lo inconsciente crea cada una de esas formas de la superficie 
histórica, tiene decisiva significación el parentesco de todas ellas, situadas en un 
mismo período histórico. Distinto es lo que cada una manifiesta; pero el hecho 
de manifestarlo así las caracteriza a todas como «correspondientes». La 
renuncia de Buda produce una sensación de estoicismo; la renuncia estoica a la 
vida plena y resuelta, una sensación de budismo. Ya anteriormente hemos hecho 
notar la relación entre la catharsis del drama ático y la idea del nirvana. El 
socialismo ético—aunque un siglo entero ha estado elaborándolo— da la 
impresión de no poseer aún la forma clara, dura y resignada que ha de ser su 
concepción definitiva. Quizá los próximos decenios le impriman una fórmula 
perfecta, corno Crisipo a las teorías de los estoicos. Sin embargo, esa su 
tendencia a la disciplina personal y a la renuncia, arraigada en la conciencia de 
un gran destino; sus elementos romanoprusianos e impopulares producen ya 
hoy en los círculos más elevados y selectos una impresión de estoicismo; y su 
menosprecio del momentáneo placer, del «carpe diem», recuerdan el budismo. 
El ideal popular, a quien el socialismo exclusivamente debe su eficacia hacia 
abajo y su extensión; el culto de la ²don® [126], no del individuo por si, sino de 
los individuos en nombre de la totalidad, aparecen seguramente con un marcado 
acento epicúreo. 

Toda alma tiene religión. Religión no es mas que otra palabra para expresar la 
existencia de un alma. Todas las formas vivas en que el alma se manifiesta, todas 
las artes, las doctrinas, los usos, todos los mundos de formas metafísicas y 
matemáticas, todo ornamento, toda columna, todo verso, toda idea es, en lo 
profundo, religioso y tiene que serlo. Pero desde ahora ya no puede serlo. La 
esencia de toda cultura es religión; por consiguiente, la esencia de toda 
civilización es irreligión. También estas dos palabras designan una y la misma 
cosa. El que no sienta la irreligión en las creaciones de Manet, comparadas con 
las de Velázquez; en las de Wagner, comparadas con las de Haydn; en las de 
Lisipo, comparadas con las de Fidias; en las de Teócrito, comparadas con las de 
Píndaro, es que no sabe discernir las excelencias del arte. Religiosa es todavía la 
arquitectura del rococó, incluso en sus creaciones más profanas. Irreligiosos son 
los edificios romanos, incluso los templos de los dioses. El único trozo de 
arquitectura realmente religioso que hay en Roma es el Panteón, la mezquita 
primitiva, cuyo espacio interior está lleno de un sentimiento mágico de la 
divinidad. Las urbes cosmopolitas, si se comparan con las viejas ciudades 
cultas—Alejandría comparada con Atenas, París con Brujas, Berlín con 
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Nuremberg—, son todas irreligiosas—lo cual no debe confundirse con 
antirreligiosas—en todos sus detalles; en el panorama callejero, en la lengua, en 
la expresión seca e inteligente de los rostros [127]. Irreligiosas, inánimes, son, 
pues, también esas emociones éticas universales, que pertenecen integras al 
idioma de formas de las grandes urbes. El socialismo es el sentimiento vital 
fáustico, pero sin religiosidad; otro tanto puede decirse de ese supuesto 
(«verdadero») cristianismo que el socialista inglés tanto gusta de exhibir, 
concibiéndolo como una especie de «moral sin dogmas». Irreligiosos son el 
estoicismo y el budismo si los comparamos con la religión órfica y védica; y nada 
significa el hecho de que el estoico romano acepte y practique el culto imperial, o 
de que el budista posterior niegue, convencido, su ateísmo, o de que el socialista 
se declare adherido a un pensamiento religioso libre y diga que «cree en Dios». 

Esta extinción de la religiosidad interior viviente, que va cundiendo poco a poco 
por todas las partes de la realidad, aun las más insignificantes, es lo que en el 
panorama histórico caracteriza el tránsito de la cultura a la civilización, el 
climacterium [128]  de la cultura, como en otro lugar lo he llamado, el recodo en 
que se agota para siempre la productividad anímica de un tipo humano y en que 
la construcción substituye a la creación. Si se toma la palabra improductividad 
en su pleno sentido primitivo, es éste Justamente el término que designa el sino 
integro del hombre occidental, todo cerebro; y entre los símbolos más 
significativos de la historia hay que poner el hecho de que este cambio se 
manifiesta no sólo en la extinción de las artes mayores, de las formas sociales, de 
los grandes sistemas intelectuales y, en general, del gran estilo, sino también en 
sentido corporal, en la disminución de los nacimientos, en la muerte de las razas 
civilizadas, separadas del campo; fenómeno que en el Imperio romano y en el 
chino fue advertido y lamentado, pero que no pudo remediarse, como se 
comprende fácilmente [129]. 

  

16  

Ante estas formas nuevas, puramente espirituales, no caben dudas sobre el 
sujeto viviente que las sustenta. Es el «hombre moderno», el hombre que todas 
las épocas de decadencia han concebido como un compendio de ricas 
esperanzas; es la plebe informe que se desparrama por las grandes ciudades, 
substituyendo al pueblo; es la masa humana desarraigada, oι πoλλoι [130]. 
como decían en Atenas, que substituye a la humanidad de los paisajes cultos, 
humanidad que crece con la naturaleza misma y sigue siendo aldeana sobre el 
suelo de las ciudades; es el ocioso del ágora alejandrina y romana y su 
«correspondiente», el moderno lector de periódicos; es el «hombre educado», 
que practica el culto de la medianía espiritual en el tabernáculo de la publicidad, 
antaño como hoy; es el hombre de teatros y de placer, de deportes y de modas 
literarias, tanto en la antigüedad como en Occidente. El objeto de la propaganda 
estoica y socialista es esa masa que se manifiesta tardíamente, y no «la 
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humanidad». Iguales fenómenos podrían indicarse en el Imperio nuevo de 
Egipto, en la India budista, en la China de Confucio. 

A este tipo de hombre corresponde una forma característica de la actuación 
pública: la diatriba [131], Observada primeramente como fenómeno del 
helenismo, la diatriba pertenece, en realidad, a las formas de actuación que 
aparecen en toda época civilizada. Es dialéctica, práctica, plebeya; substituye las 
figuras significativas, ampliamente influyentes, de los grandes hombres por la 
agitación ilimitada de los pequeños, pero sagaces; convierte las ideas en fines, los 
símbolos en programas. 

La diatriba contiene también el elemento expansivo de toda civilización, 
sucedáneo imperialista de las riquezas interiores del alma, substituidas ahora 
por el espacio externo. La cantidad suplanta a la calidad, la propagación a la 
hondura. Esta actividad superficial y precipitada no debe confundirse con la 
voluntad fáustica de potencia. Revela simplemente que ha terminado la vida 
interior creadora y que ahora sólo se conserva una existencia espiritual externa, 
material, en el espacio de las grandes urbes. La diatriba pertenece por necesidad 
a la «religión de los irreligiosos»; es su cura de almas. Aparece en la forma del 
sermón indio, de la retórica antigua, del periodismo occidental. Se dirige a los 
más, no a los mejores. Valora sus medios según el número de los éxitos. En lugar 
del grupo grave de pensadores que florecen en los tiempos pasados, se nos 
presenta ahora una prostitución intelectual en los escritos y los discursos, en las 
salas y plazas de las grandes urbes. Toda la filosofía del helenismo es retórica; y 
el sistema social-ético, como la novela de Zola y el drama de Ibsen, es 
periodismo. No debe confundirse esta prostitución espiritual con la primitiva 
aparición del cristianismo. La misión cristiana ha sido casi siempre mal 
entendida en su núcleo esencial [132]. Pero el cristianismo primitivo, la religión 
mágica del fundador, cuya alma era incapaz de tan brutales actividades, sin 
ritmo ni hondura, fue inducida por la práctica helenística de San Pablo [133]—
quien, como es sabido, hubo de vencer una oposición terminante de la primitiva 
comunidad—a actuar en la ruidosa publicidad urbana y demagógica del Imperio 
romano. Por leve que haya sido la educación helenística de San Pablo, ella bastó 
para hacer del apóstol un miembro de la civilización antigua. Jesús hablaba a 
pescadores y aldeanos; San Pablo sale a la plaza pública, al ágora de las grandes 
urbes, y emplea, por lo tanto, la forma urbana de la propaganda. La palabra 
pagano revela quiénes fueron los últimos a quienes alcanzó esa propaganda.  

¡Qué diferencia entre San Pablo y San Bonifacio! Este, con su pasión fáustica, en 
bosques y valles solitarios, significa exactamente lo contrario que San Pablo. Y lo 
mismo los alegres cistercienses con su agricultura, y los caballeros de las 
Ordenes alemanas en el Oriente eslavo. Aquí otra vez se respira la juventud, el 
florecimiento, el anhelo, en medio de un paisaje aldeano. Hasta el siglo XIX no 
aparece en este suele, ya envejecido, la diatriba con todos sus elementos 
esenciales: la gran urbe como base y la masa como público. El aldeano auténtico 
queda excluido de la consideración socialista, como de la estoica y de la budista. 
El tipo de San Pablo no encuentra parejo hasta que llegamos al estadio de las 
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grandes urbes occidentales, ya se trate de corrientes cristianas o 
antieclesiásticas, de intereses sociales o teosóficos, de librepensamiento ode 
fundaciones del arte industrial religioso.  

Para esta decisiva conversión hacia la vida externa (único resto que hoy queda), 
hacia el hecho biológico que frente al sino aparece en la forma de relaciones 
causales, nada es tan característico como el pathos ético con que se proclama 
una filosofía de la digestión, de la nutrición, de la higiene. Los temas del 
vegetarianismo y del alcoholismo son tratados con seriedad religiosa. Estos son, 
a ojos vistas, los más importantes problemas a que la «humanidad moderna» 
puede encumbrarse.  

Tal es la perspectiva batracia de estas generaciones. En cambio, las religiones 
que nacen en el umbral de las grandes culturas, la religión órfica, védica, el 
cristianismo de Jesús y el cristianismo fáustico de los germanos caballeros, 
hubieran considerado indigno el descender, siquiera momentáneamente, a 
cuestiones de esa índole. Ahora el estudiarlas es una elevación. El budismo es 
inimaginable sin una dieta corpórea unida a la dieta psíquica. En el circulo de los 
sofistas, de Antístenes, de los estoicos y escépticos, estos temas adquieren cada 
día más importancia. Aristóteles ha escrito sobre el alcohol; hay toda una serie 
de filósofos que se han ocupado del vegetarianismo; y entre el método fáustico y 
el apolíneo sólo existe esta diferencia: que el cínico se interesa por su propia 
digestión y Shaw se interesa por la digestión «de todos los hombres». Aquél, 
renuncia; éste, prohíbe. Es sabido que el mismo Nietzsche, en su Ecce homo, ha 
tocado con complacencia a esta clase de temas. 

  

17  

Consideremos una vez más el socialismo, independientemente del movimiento 
económico que lleva el mismo nombre. El socialismo es el ejemplo fáustico de 
una ética civilizada. Lo que dicen de él sus amigos y sus enemigos, a saber: que 
es la forma del futuro o que es un signo de decadencia, es por igual exacto. Todos 
somos socialistas, sepámoslo o no, querámoslo o no. Aun la oposición al 
socialismo es socialista. 

Todos los antiguos de la época postrimera fueron estoicos con la misma 
forzosidad interna, sin saberlo. El pueblo romano, como cuerpo, tiene un alma 
estoica. El remano auténtico, justamente el que lo hubiera negado con mayor 
decisión, es estoico en grado más eminente que ningún griego hubiera podido 
serlo. El idioma latino de los últimos siglos precristianos es la creación más 
poderosa del estoicismo.  

El socialismo ético representa el máximum posible de un sentimiento vital 
desde el punto de vista de los fines [134]. Pues la dirección dinámica de la 
existencia, que se revela en las palabras tiempo y sino, transfórmase en el 
mecanismo espiritual de los medios y los fines tan pronto como se torna rígida, 
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consciente y conocida. La dirección es lo viviente; el fin es lo muerto. La pasión 
del avance es en general fáustica; el residuo mecánico, el «progreso», es 
socialista. Son una a otro como el cuerpo al esqueleto. Y aquí se expresa al 
mismo tiempo la diferencia del socialismo con el budismo y el estoicismo, cuyos 
ideales de nirvana y ataraxia son también mecánicos, pero ignoran la pasión 
dinámica del espacio, la voluntad de infinito el pathos de la tercera dimensión. 

El socialismo ético—a pesar de sus ilusiones superficiales—no es un sistema de la 
compasión, de la humanidad, de la paz y de la solicitud, sino un sistema de la 
voluntad de potencia. Lo demás es ilusión engañosa. El propósito es por 
completo imperialista: bienandanza, sí, pero en sentido expansivo, no de los 
enfermos, sino de los fuertes, a quienes se quiere dar la libertad de acción, 
aunque sea por la violencia, una libertad no estorbada por los obstáculos de la 
propiedad, del nacimiento y de la tradición. Entre nosotros la moral sentimental, 
la moral orientada hacia la «felicidad» y el provecho no es nunca el último 
instinto, por mucho que se ilusionen los sujetos de esos instintos. En la cúspide 
de la modernidad moral habrá que poner siempre a Kant, que es en este caso el 
discípulo de Rousseau. La ética de Kant rechaza el motivo de la compasión y 
acuna la fórmula siguiente: «Obra de manera que...» Toda ética de este estilo 
quiere ser la expresión de la voluntad de infinito; esta voluntad, empero, exige la 
superación del instante, de la actualidad, de los planos primeros de la vida. En 
lugar de la fórmula socrática «Virtud es saber», puso ya Bacon el aforismo 
«Saber es poder». El estoico toma el mundo como es. El socialista quiere 
reorganizarlo, cambiar su forma y su contenido, henchirlo de su propio espíritu. 
El estoico se adapta. El socialista manda. El mundo entero debe llevar la forma 
de su intuición; asi puede traducirse a lo ético la idea de la Critica de la razón 
pura. Este es el sentido último del imperativo categórico aplicado a lo político, a 
lo social, a lo económico: obra como si la máxima de tu acción debiera 
convertirse en ley universal por medio de tu voluntad. Esta tendencia tiránica 
reaparece incluso en las más mezquinas manifestaciones del tiempo. 

No la actitud y los ademanes, sino la actividad es lo que hay que plasmar. Entre 
nosotros, como en China y en Egipto, la vida cuenta sólo en tanto que es acción. 
Y así resulta que, habiéndose el cuadro orgánico de la acción transformado en un 
mecanismo, surge el trabajo, en el sentido actual, como forma civilizada de la 
actuación fáustica. Esta moral, el afán de dar a la vida la forma más activa 
imaginable, es más fuerte que la razón, cuyos programas morales, por muy 
santa, muy fervorosa que sea la fe en ellos y muy apasionada su defensa, son sólo 
eficaces cuando están orientados en la dirección de ese afán o cuando son 
traducidos en el sentido de esa tendencia.  

Todo lo demás son palabras vanas. Hay que distinguir en todo lo moderno, por 
una parte, el aspecto popular, el dolce far niente, el cuidado de la salud, de la 
felicidad, la despreocupación, la paz universal, en suma, el aspecto llamado 
cristiano; y por otra parte, el ethos superior, que sólo estima la acción y que para 
las masas—como todo lo fáustico—no es ni inteligible ni deseable, la idealización 
grandiosa del fin y -por lo tanto del trabajo. SÍ frente al «panem et circenses», 
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postrer símbolo vital epicúreo-estoico y, en última instancia, indio también, 
queremos contraponer el símbolo correspondiente del Septentrión e igualmente 
de la vieja China y de Egipto, habrá de ser éste el derecho al trabajo, que sirve ya 
de fundamento al socialismo de Estado, concebido por Fichte en sentido 
enteramente prusiano, hoy europeo, y que en los próximos y fecundos estadios 
de esta evolución habrá de encumbrarse hasta el deber del trabajo. 

Por último, el rasgo napoleónico, el aere perennius, la voluntad de duración. El 
hombre apolíneo volvía la mirada hacia una edad de ore; esto le dispensaba de 
tener que pensar en lo futuro. El socialista—Fausto moribundo en la segunda 
parte- es el hombre de la solicitud histórica, de lo venidero, el hombre que siente 
el futuro como un problema y un propósito frente al cual la felicidad del 
momento resulta despreciable. El espíritu antiguo, con sus oráculos y sus 
augures quería saber el futuro; el espíritu occidental quiere crear el futuro. El 
tercer reino es el ideal germánico, un eterno amanecer al cual han sacrificado su 
vida todos los grandes hombres desde Joaquín de Floris hasta Nietzsche e 
Ibsen—saetas del anhele lanzadas la otra orilla, como dice en Zaratustra—. La 
vida de Alejandro fue una maravillosa borrachera, un ensueño que evoca la edad 
de Homero. La vida de Napoleón fue un trabajo ingente, no para sí, no para 
Francia, sino para el futuro. 

En este punto es preciso retroceder y recordar cuan distintas representaciones 
de la historia universal han forjado las diferentes culturas. El hombre antiguo 
sólo veía su propia existencia, su historia, como inmóvil proximidad, sin 
preguntar nunca: ¿de dónde?, ¿a dónde?. La historia universal era para él un 
concepto imposible. Su concepción de la historia era estática. El hombre mágico 
percibe en la historia el gran drama cósmico entre la creación y la destrucción, la 
lucha entre el alma y el espíritu, el bien y el mal, Dios y el diablo, un suceso 
rigurosamente circunscrito con una -peripecia singular a modo de cumbre: la 
aparición del Salvador. El hombre fáustico ve en la historia una evolución tensa, 
orientada hacia un fin. La serie: Antigüedad, Edad Media, Edad Moderna es para 
él una imagen dinámica. No puede representarse la historia de otro modo. Sin 
duda, ésta no es la historia universal en sí misma y en su generalidad, sino 
simplemente la imagen de una historia universal de estilo fáustico, que comienza 
a ser verdadera y real cuando despierta la conciencia fáustica y que cesará de 
serlo cuando se extinga. Pero el socialismo, en su elevado sentido, es remate 
lógico y práctico de esta representación. En el socialismo recibe la imagen la 
conclusión que venía preparándose desde la época gótica. 

Y aquí surge la tragedia del socialismo, tragedia que no conocieron ni el 
estoicismo ni el budismo. Nietzsche es perfectamente claro y certero—¡qué 
profunda significación tiene este hecho!—cuando  trata de lo que debe ser 
destruido, transvalorado; en cambio, se pierde en nebulosas generalidades en 
cuanto se ocupa de la orientación futura, del fin. Su crítica de la decadencia es 
irrefutable; su teoría del Superhombre es una nube inconsistente. Y lo mismo 
puede decirse de Visen -Brand y Rosmersholm, Juliano el Apóstata y el 
arquitecto Solness—, de Hebbel, de Wagner, de todos. En esto se manifiesta una 

 367



profunda necesidad, pues a partir de Rousseau no le queda esperanza al hombre 
fáustico, por lo que se refiere al gran estilo de la vida. Algo se acaba. El alma 
nórdica ha agotado sus posibilidades internas; no le queda ya mas que el 
tormentoso afán de dinamismo, tal como se manifiesta en las visiones histórico-
universales del futuro, que se tienden sobre milenios; no le queda ya mas que el 
mero impulso, la pasión añorando la creación, una forma sin contenido. El alma 
fáustica fue voluntad y nada más; necesitaba un propósito al que orientar sus 
anhelos colombinos; tenia que fingir, al menos, un sentido y fin de su actividad, 
y asi el observador fino encuentra un rasgo de Hialmar Ekdal en toda 
modernidad, aun en sus más elevadas manifestaciones. Ibsen lo ha llamado la 
mentira de la vida. Ahora bien: algo de esta mentira vital hay en toda la 
espiritualidad de la civilización europea, en tanto que se orienta hacia un futuro 
religioso, artístico, filosófico, hacia un fin ético-social, hacia un tercer reino; pero 
en el fondo de todo hay un obscuro sentimiento que no quiere enmudecer, el 
sentimiento de que todo ese celo infatigable es simplemente la ilusión 
desesperada de un alma que ni puede ni debe inmovilizarse. De esta situación 
trágica—inversión del motivo de Hamlet—ha nacido la poderosa concepción 
nietzscheana del eterno retorno, concepción en la que Nietzsche no ha creído 
nunca con la conciencia tranquila, pero que hubo de mantener para salvar en su 
pecho el sentimiento de una misión. Esa mentira vital es también la base en que 
se sostiene Bayreuth, que quiso ser algo, por oposición a Pérgamo, que fué algo. 
Y un rastro de esa mentira lleva en si también todo socialismo, el político, el 
económico, el ético, que guarda un silencio violento sobre la gravedad 
aniquiladora de sus últimas nociones, para salvar la ilusión de la necesidad 
histórica de su existencia.  

  

18  

Dos palabras aún sobre la morfología de la historia de la filosofía. 

No hay filosofía en general. Cada cultura tiene su propia filosofía, que es una 
parte de su expresión simbólica. La filosofía, con sus problemas y sus métodos 
intelectuales, constituye una ornamentación espiritual que guarda estrecho 
parentesco con la de la arquitectura y la del arte plástico. Consideradas desde la 
altura y la lejanía, resultan accidentales y de poca importancia las «verdades» 
expresadas en palabras por tal o cual pensador en el seno de su escuela—pues 
escuela, convención y tesoro de formas son aquí, como en las artes mayores, el 
elemento fundamental—. Las preguntas son infinitamente más importantes que 
las respuestas, y lo son por el sentido con que se verifica su selección y se plasma 
su forma interna; pues la especial manera como un macrocosmos se ofrece a la 
pupila inteligente del hombre de determinada cultura es la que de antemano 
informa la necesidad y la índole de toda pregunta. 

La cultura antigua y la cultura fáustica, y no menos la india y la china, tienen su 
propia manera de plantear sus grandes cuestiones y las plantean todas al 
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principio de su vida. No hay problema moderno que el gótico no haya visto y 
reducido a forma. No hay problema helenístico que no haya surgido ya antes en 
las doctrinas de la religión órfíca. 

Y lo mismo da que esta costumbre de cavilar nociones intelectuales se manifieste 
por tradición oral o en libros; lo mismo da que los escritos sean creaciones 
personales de un yo, como sucede en nuestra literatura, o formen una masa 
anónima de textos, continuamente vacilante, como en la India; lo mismo da que 
surja una serie de sistemas conceptuales o que las últimas nociones se expresen 
en las formas del arte y de la religión, como en Egipto. El curso de esos ciclos de 
Pensamientos es por doquiera el mismo. Al principio, en toda época primitiva, la 
filosofía se da la mano con la gran arquitectura y la religión; la filosofía, 
entonces, es el eco espiritual de una experiencia íntima, profundamente 
metafísica, y su fin es confirmar por manera crítica la sagrada causalidad del 
cuadro cósmico, tal como lo contemplan los ojos de los fieles [135]. Las 
distinciones fundamentales, no sólo de la ciencia natural, sino aun de la 
filosófica, dependen de los elementos religiosos; se han desprendido de la 
religión correspondiente. En este período primitivo los pensadores son 
sacerdotes, no sólo por el espíritu, sino por la clase y profesión misma a que 
pertenecen. Así sucede en la escolástica y la mística de los siglos góticos y 
védicos, como de los homéricos [136] y arábigos primeros [137]. Al irrumpir el 
período posterior, la filosofía se hace ciudadana y profana. Se liberta de la 
servidumbre religiosa y se atreve a convertir la religión misma en objeto de los 
métodos gnoseológicos. El gran tema de la filosofía brahmánica, jónica y barroca 
es el problema del conocimiento. El espíritu ciudadano se vuelve hacia su propia 
imagen para dejar bien sentado que él es la última instancia del saber. Por eso el 
pensar aparece ahora en la proximidad de la alta matemática, y en vez de 
sacerdotes encontramos ahora hombres de mundo, estadistas, comerciantes, 
descubridores, hombres probados en los altos cargos y las grandes empresas. Y 
estos hombres fundan sobre una profunda experiencia vital su «pensamiento del 
pensamiento». Es ésta la serie de las grandes figuras, desde Thales hasta 
Protágoras, desde Bacon hasta Hume, la serie de los pensadores preconfucianos 
y prebudistas, de los cuales no sabemos apenas otra cosa sino que han existido. 

Al término de esa serie hállanse Kant y Aristóteles [138]. Lo que comienza 
después de ellos es filosofía de época civilizada. En toda gran cultura hay un 
pensar ascendente que plantea los problemas primarios y los va agotando con la 
potencia creciente de su expresión espiritual, en respuestas siempre nuevas—
respuestas que, como hemos dicho, tienen un sentido ornamental—; y hay otro 
pensar descendente, para el cual los problemas del conocimiento están ya 
resueltos, pasados, y se han tornado insignificantes. Existe un período 
metafísico, de acepción primero religiosa y luego racionalista, en que el 
pensamiento y la vida son aún caóticos y de su propia exuberancia extraen 
formas cósmicas. Sigue a éste un periodo eticista, en que la vida de las grandes 
urbes se aparece a si misma como problemática y aplica a su mantenimiento y 
conservación el último resto de potencia creadora filosófica. En el período 
metafísico se manifiesta la vida; el período eticista toma la vida como objeto. 
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Aquél es teorético, contemplativo en el sentido más elevado de esta palabra; éste, 
por necesidad, es práctico. Todavía el sistema de Kant es intuitivo en sus grandes 
líneas y solo posteriormente recibe una ordenación y fórmula de carácter lógico, 
sistemático.  

Una prueba de esto es la relación de Kant con las matemáticas. El que no haya 
penetrado en el mundo de las formas numéricas, el que no haya vivido los 
números como símbolos no puede ser un auténtico metafísico. En realidad, los 
grandes pensadores del barroco fueron los que crearon el análisis; y otro tanto— 
mutatis mutandis— puede decirse de los presocráticos y Platón. Descartes y 
Leibnitz, con Newton y Gauss; Pitágoras y Platón, con Archytas y Arquímedes, 
son las cumbres del pensamiento matemático. Pero ya Kant es, como 
matemático, insignificante. Ni penetró en las últimas finezas del cálculo 
infinitesimal de entonces, ni se apropió la axiomática leibnitziana. En esto se 
parece a su «correspondiente», a Aristóteles. A partir de ahora ningún filósofo 
cuenta ya en la ciencia matemática. Fichte, Hegel, Schelling y los románticos son 
completamente amatemáticos; lo mismo que Zenón y Epicuro. Schopenhauer, 
en este terreno, es tan insuficiente que llega a la incapacidad; y de Nietzsche no 
hablemos. Con el mundo de las formas numéricas piérdese una gran convención. 
Desde entonces no sólo no hay ya tectonismo en los sistemas, sino que falta eso 
que pudiéramos llamar el gran estilo del pensamiento. Schopenhauer se ha 
calificado a sí mismo de pensador de ocasión. 

La ética se ha desarrollado, rompiendo los límites de su esfera, que consistía en 
ser parte de una teoría abstracta. Ahora ya la ética constituye la filosofía; ella es 
la que incorpora a su sistema los demás territorios; la vida práctica se sitúa en el 
centro de la consideración. Declina la pasión del pensamiento puro. La 
metafísica, señora ayer, es hoy esclava. Su misión se reduce a proporcionar el 
fundamento de un sentir práctico. Y ese fundamento mismo se hace cada día 
más superfluo. Se olvida, se ridiculiza lo metafísico, lo impráctico, las «piedras 
en vez del pan». En Schopenhauer, los tres primeros libros sirven como de 
introducción al cuarto. Kant creía que lo mismo sucedía en su sistema. Pero en 
realidad para Kant la razón pura, no la práctica, es todavía el centro de la 
creación filosófica. De la misma manera se divide la filosofía antigua antes y 
después de Aristóteles. Antes es una grandiosa concepción del cosmos, apenas 
enriquecida por una ética formal; después es la ética misma, tomada en el 
sentido de un programa, de una necesidad, y asentada sobre la base de una 
metafísica vacilante e insegura. Y cuando vemos la falta de conciencia lógica con 
que Nietzsche, por ejemplo, construye rápido tales teorías, sentimos la 
impresión de que ello no es motivo suficiente para rebajar el valor de su filosofía 
propiamente dicha. 

Es sabido que Schopenhauer [139] no pasó de la metafísica al pesimismo, sino 
que fue el pesimismo—que le acometió a los diez y siete años—el que le llevó al 
desarrollo de su sistema. Shaw—extraño testimonio—hace notar en su Breviario 
de Ibsen que leyendo a Schopenhauer se puede muy bien —como él dice—
admitir su filosofía, aun rechazando su metafísica. Esta expresión separa muy 
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exactamente el elemento que hace de Schopenhauer el primer pensador del 
tiempo nuevo y el otro elemento que, según una tradición anticuada, debía haber 
en toda filosofía completa. Nadie en Kant percibiría tal distinción. Nadie podría 
consumarla. En Nietzsche, en cambio, es fácil demostrar que su «filosofía» fue 
enteramente una experiencia íntima, muy pronto sentida, mientras que para 
satisfacer sus necesidades metafísicas se sirvió de rápidas lecturas, defectuosas a 
veces, y ni siquiera consiguió exponer con exactitud su teoría ética. En Epicuro y 
en los estoicos es también fácil distinguir dos capas superpuestas de 
pensamientos: una viva, ética, adecuada a la época, y otra impuesta por la 
costumbre, innecesaria, metafísica. Este fenómeno no deja duda alguna sobre la 
esencia de toda filosofía civilizada. 

La metafísica rigurosa ha agotado sus posibilidades. La urbe  mundial ha vencido 
definitivamente al campo; y su espíritu se construye ahora una teoría propia, 
orientada necesariamente hacia fuera, una teoría mecanicista, inánime. Con 
cierto derecho cabe hablar ahora de cerebro en vez de alma. Y como en el 
«cerebro» occidental la voluntad de potencia, la orientación tiránica hacia el 
futuro, hacia la organización de la totalidad, exige una expresión práctica, por 
eso la ética, cuanto más va perdiendo de vista su pasado metafísico más adquiere 
un carácter éticosocial y económico. La filosofía del presente, nacida de Hegel y 
Schopenhauer, es  crítica social cuando representa bien el espíritu del tiempo; 
en cambio Lotze y Herbart, por ejemplo, permanecen fuera de esa 
caracterización. 

La misma atención que el estoico concede a su cuerpo, concede el pensador 
occidental al cuerpo social. No es fortuito el hecho de que la escuela, hegeliana 
haya producido el socialismo—Marx, Engels—, el anarquismo— Stirner— y el 
problematismo del drama social—Hebbel—. El socialismo es la economía 
nacional disfrazada de ética, de ética imperativa. Mientras hubo metafísica de 
gran estilo, es decir, hasta Kant, la economía nacional fue sólo una ciencia; pero 
tan pronto como la «filosofía» significó ética práctica, la economía vino a ocupar 
el puesto de la matemática y a ser la base del pensamiento cósmico. Esta es la 
significación de Cousin, Bentham, Comte, Mill y Spencer. 

No es libre el filósofo de elegir su materia, ni la filosofía tiene siempre y 
dondequiera la misma materia. No existen problemas eternos; los problemas son 
sentidos y planteados por un determinado tipo de existencia. «Todo lo 
transitorio es un mero símbolo»; esto mismo puede decirse de toda filosofía 
auténtica, que es la expresión espiritual de una existencia, la realización de 
posibilidades psíquicas en un mundo de formas conceptuales, de juicios, de 
razones, unidas en la viva realidad de un autor. Cada una de ellas, desde la 
primera hasta la última palabra, desde el tema más abstracto hasta el rasgo de 
carácter más personal, es un producto, un reflejo del alma en el mundo, del reino 
de la libertad en el reino de la necesidad, de la vida inmediata en la lógica 
espacial; y por lo tanto es algo transitorio, con un ritmo y duración 
determinados. Por eso hay en la elección de tema una rigurosa necesidad. Cada 
época tiene el suyo, que es significativo para ella y no para otra alguna. No 
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equivocarse en esto es lo que caracteriza al filósofo nativo. Lo demás de la 
producción filosófica es insignificante, mera ciencia especializada, tedioso 
montón de sutilezas sistemáticas y conceptuales. 

Por eso la filosofía característica del siglo XIX: es sólo ética, sólo crítica social en 
el sentido productivo, y nada más. Por eso sus representantes más eminentes, si 
prescindimos de los prácticos, son los dramaturgos—-y esto concuerda con la 
actividad fáustica—, junto a los cuales ningún filósofo de cátedra significa nada 
con su lógica, su psicología o su sistemática. Estos insignificantes, estos simples 
sabios son, empero, los que han escrito una y otra vez la historia de la filosofía—y 
¡que historia! ¡Mera colección de datos y «resultados»!—; a ello justamente se 
debe el que nadie sepa hoy lo que es historia de la filosofía y lo que debiera ser. 

La profunda unidad orgánica en el pensamiento de esta época no ha sido 
vislumbrada por nadie todavía. Su núcleo filosófico puede, sin embargo, 
reducirse a una fórmula. Preguntémonos hasta qué punto es Shaw el discípulo 
que continúa y perfecciona a Nietzsche. Y advierto que esta relación no tiene en 
mi pensamiento la menor ironía. Shaw es el único pensador de altura que ha 
proseguido consecuente en la dirección del verdadero Nietzsche, esto es, como 
critico productivo de la moral occidental; y, por otra parte, ha sacado como poeta 
las últimas consecuencias de Ibsen. En sus obras de teatro ha prescindido del 
resto que aun quedaba de forma artística, convirtiéndolas en discusiones 
prácticas. 

Nietzsche ha sido en todo—cuando el romántico rezagado que había en él no 
determina el estilo, el tono y la actitud de su filosofía—un discípulo de los 
decenios materialistas. Lo que tan apasionadamente le atraía en Schopenhauer, 
sin darse él cuenta y sin que nadie se haya dado cuenta, era aquel elemento de la 
doctrina schopenhauerniana que destruye la metafísica de gran estilo y parodia 
involuntariamente al maestro Kant; me refiero a la conversión de los profundos 
conceptos barrocos en nociones palpables y mecánicas. Kant habla, en términos 
insuficientes—tras los cuales se oculta una intuición poderosa, difícilmente 
accesible—, del mundo como apariencia; Schopenhauer dice en cambio; el 
mundo como fenómeno cerebral. Aquí se verifica la transformación de la 
filosofía trágica en plebeyismo filosófico. Bastará citar un pasaje. En El mundo 
como voluntad, y representación (II, cap. 19), dice: «La voluntad, como cosa en 
sí, constituye la esencia interior, verdadera, indestructible del hombre; pero en sí 
misma es, sin embargo, inconsciente. Porque la consciencia está condicionada 
por el intelecto y éste es un mero accidente de nuestro ser, porque es una función 
del cerebro, el cual, con los nervios adyacentes y la medula espinal, es un simple 
fruto, un producto y hasta un parásito del organismo restante, por cuanto no 
actúa directamente en los engranajes interiores, sino que sirve a los fines de la 
conservación, regulando las relaciones del organismo con el mundo exterior.» 
Esta es exactamente la concepción fundamental del materialismo más mezquino. 
No en vano Schopenhauer, como antes Rousseau, habla aprendido la teoría en 
los sensualistas ingleses. En ellos se acostumbró a mal interpretar a Kant, en el 
espíritu de la modernidad urbana, enderezada al finalismo. El intelecto como 
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instrumento de la voluntad de vivir [140], como arma en la lucha por la 
existencia; eso que Shaw ha llevado a la escena en forma grotesca [141], ese 
aspecto de Schopenhauer es el que, al aparecer la obra capital de Darwin (1859), 
hizo de él al punto el filósofo de moda. Al contrario de Schelling, Hegel, Fichte, 
fue Schopenhauer el único, cuyas fórmulas metafísicas penetraron sin dificultad 
en la clase media espiritual. Su claridad, que tanto le enorgullecía, linda en cada 
instante con la trivialidad. Le fue posible entonces, sin renunciar a esas fórmulas 
envueltas en una atmósfera de profundidad y exclusivismo, apropiarse toda la 
concepción civilizada del mundo. Su sistema es un darwinismo anticipado, que 
se disfraza con el idioma kantiano y los conceptos indios. En su libro La 
voluntad en la naturaleza (1835) encontramos ya la lucha por prevalecer en la 
naturaleza, vemos ya al intelecto humano considerado como el arma más eficaz 
en esa lucha, hallamos ya el amor sexual concebido como selección inconsciente 
[142], por intereses biológicos. 

Esta es la opinión que Darwin, pasando por Malthus, ha introducido con éxito 
irresistible en su interpretación del mundo animal. Hay un hecho que demuestra 
el origen económico del darwinismo, y es que este sistema, ideado en vista de la 
semejanza entre los animales superiores y el hombre, no se acomoda al mundo 
vegetal y degenera en verdaderas tonterías cuando, con su tendencia voluntarista 
(selección, mimicry), se aplica seriamente a las formas orgánicas primitivas 
[143]. El darwinista entiende por demostración un ordenamiento de los hechos, 
una explicación metafórica de los hechos, que corresponde a su sentimiento 
fundamental histórico- dinámico de «evolución». El «darwinismo», es decir, ese 
conjunto de opiniones tan diferentes y a veces contradictorias, que sólo tienen de 
común la aplicación del principio causal a lo viviente, esto es, un método y no un 
resultado, era ya conocido con todo detalle en el siglo XVIII. Rousseau defiende 
en 1754 la teoría del hombre mono. Lo que Darwin ha hecho es solamente 
construir el sistema manchesteriano, cuya popularidad se explica por su 
contenido político latente. 

Y aquí se revela la unidad espiritual del siglo. Desde Schopenhauer hasta Shaw, 
todos, sin sospecharlo, han dado forma al mismo principio. Todos van guiados 
por ideas evolucionistas, incluso los que, como Hebbel, ignoran a Darwin. Pero 
esas ideas evolucionistas no las toman en su profunda acepción goethiana, sino 
en su mezquina acepción civilizada, unas veces con el cuño biológico, otras con el 
económico. La conversión de la cultura en civilización hubo también de 
verificarse en la idea evolucionista, que es íntegramente fáustica.  

Y que, en oposición a la entelequia aristotélica, concepto intemporal, revela un 
afán apasionado de futuro infinito, una voluntad, un fin que representa a priori 
la forma de nuestra intuición naturalista y no necesita ser antes descubierta 
como principio, porque es inmanente al espíritu fáustico y sólo a este. En Goethe 
la idea de evolución es sublime; en Darwin, mezquina. En Goethe es orgánica; en 
Darwin, mecánica. En Goethe es una experiencia íntima, un símbolo; en Darwin 
es conocimiento y ley. En Goethe se llama realización interna; en Darwin, 
«progreso». La lucha por la existencia, que Darwin no percibió, sino que 
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introdujo en la naturaleza, es la acepción plebeya de ese sentimiento primario 
que en las tragedias de Shakespeare mueve unas junto a otras las grandes 
realidades. Lo que en Shakespeare es intuido íntimamente, sentido como el sino 
y realizado en figuras, eso mismo es por Darwin concebido como nexo casual y 
reducido a un sistema superficial de finalidades. Y este sistema, no aquel 
sentimiento primario, es el que sirve de base a los discursos de Zaratustra, a la 
tragedia de Los aparecidos, al problematismo del Anillo del Nibelungo. Sólo que 
Schopenhauer, al que Wagner se mantuvo fiel, fue el primero de la serie y 
percibió espantado su propio conocimiento—he aquí la raíz de su pesimismo, 
cuya suprema expresión es la música del Tristán—, mientras que los siguientes, 
Nietzsche sobre todo, se entusiasmaron con él, a veces no sin violencia. 

La ruptura de Nietzsche con Wagner—último acontecimiento grandioso del 
espíritu alemán—significa su cambio de maestro, su tránsito inconsciente de 
Schopenhauer a Darwin; de la fórmula metafísica a la fórmula fisiológica para 
uno y el mismo sentimiento cósmico; de la negación a la afirmación. Ambos 
reconocen un mismo aspecto, a saber: la voluntad de vivir, que es idéntica a la 
lucha por la existencia. Pero Schopenhauer la niega y Nietzsche la afirma. En 
«Schopenhauer como educador» la evolución significa todavía una madurez 
interna; pero el superhombre es ya producto de una evolución mecánica. 
Zaratustra nace éticamente por oposición inconsciente a Parsifal; pero su origen 
artístico está determinado por Parsifal y se debe a la rivalidad de los dos Mesías. 

Mas Nietzsche fue también socialista sin saberlo. No sus fórmulas, pero si sus 
instintos eran socialistas, prácticos; iban dirigidos a la «salud fisiológica de la 
humanidad», en la que Goethe y Kant nunca pensaron. El materialismo, el 
socialismo, el darwinismo son inseparables; sólo en la superficie y 
artificialmente pueden distinguirse. Por eso Shaw, para obtener en el tercer acto 
de Hombre y superhombre—una, de las obras más importantes y significativas 
al término de la época— la fórmula propia de su socialismo, sólo necesita 
introducir una pequeña modificación, bien consecuente por cierto, en las 
tendencias de la moral de los señores y de la selección del superhombre. Shaw, 
en esta obra, ha expresado—sin rodeos, claramente, con la plena conciencia de 
una trivialidad—lo que las partes no desarrolladas de Zaratustra debieron haber 
dicho primitivamente con el teatralismo de Wagner y la nebulosidad romántica. 
Basta con discernir las necesarias condiciones y consecuencias practicas del 
pensamiento nietzscheano, implícitas en la estructura de la vida pública actual. 
Nietzsche se mueve entre fórmulas indeterminadas como «nuevos valores», 
«superhombre», «sentido de la tierra», y evita o teme apretar y precisar la 
concepción. Shaw, en cambio, lo hace. Nietzsche advierte que la idea darwinista 
del superhombre evoca el concepto de crianza; pero se queda en palabras 
sonoras. Shaw sigue preguntando—pues no tiene sentido el hablar de ello, si no 
se quiere llevar a cabo—cómo ha de hacerse esta crianza y llega a la conclusión 
de que hay que convertir la humanidad en una yeguada. Esta, empero, es la 
consecuencia de Zaratustra; sólo que Nietzsche no tuvo el valor de sacarla, 
aunque fuera el valor del mal gusto. Cuando se habla de una crianza 
intencionada—concepto perfectamente materialista y utilitario—hay que 
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contestar a estas preguntas: ¿Quién cría? ¿A quién cría? ¿Dónde y cómo se cría? 
Pero la aversión romántica de Nietzsche a sacar las consecuencias sociales 
prosaicas; su miedo a exponer los pensamientos poéticos a una comprobación 
violenta de los hechos fríos, le indujeron a no decir que toda su teoría, oriunda 
del darwinismo, supone también la coacción socialista como medio; que a toda 
crianza o educación sistemática de una clase de hombres superiores debe 
preceder un orden social rigurosamente socialista; y que esta idea «dionisíaca»-
— puesto que se trata de una acción común y no de un asunto privado, ajeno a 
los pensadores vivos—es una idea democrática, sea cual fuere la forma en que se 
exprese. Con esto llega a su cúspide la ética dinámica del «tu debes». Para 
imponer al mundo la forma de su voluntad, el hombre fáustico se sacrifica a sí 
mismo. 

La crianza o educación del superhombre es la consecuencia del concepto de 
selección. Desde que Nietzsche escribió los Aforismos, fue discípulo inconsciente 
de Darwin. Pero Darwin mismo había transformado la idea evolutiva del siglo 
XVIII fundiéndola con las tendencias económicas que tomó de su maestro 
Malthus y que proyectó en el mundo de los animales superiores. Malthus había 
estudiado la industria fabril de Lancaster. Todo este sistema, aplicado a los 
hombres en vez de a los animales, se encuentra ya en la Historia de ¡a 
civilización inglesa, por Buckle (1857). 

Y asi resulta que la «moral de los señores», la moral de ese último romántico, 
viene por extrañas vías, muy características, empero, para el sentido de la época 
y nace en el manantial de toda la modernidad espiritual, en la atmósfera de la 
industria inglesa. El maquiavelismo, que Nietzsche preciaba como manifestación 
del Renacimiento y cuyo parentesco con el concepto darwinista de la mimicry no 
se debe olvidar, es de hecho el tema del Capital de Marx—otro discípulo famoso 
de Malthus—. La primera forma de esta obra fundamental del socialismo político 
(no del ético), empezada a publicarse en 1867, está en la Crítica de la economía 
política, que aparece al mismo tiempo que el libro de Darwin. Tal es la 
genealogía de la «moral de los señores». La «voluntad de potencial», vertida al 
idioma de la realidad, de la política y de la economía, encuentra su expresión 
más fuerte en Major Barbara, de Shaw.  

Sin duda Nietzsche es como personalidad la cumbre de esta serie de éticos; pero 
como pensador le alcanza Shaw, el político de partido. La voluntad de potencia 
está hoy representada por los dos polos de la vida pública, la clase obrera y las 
grandes personalidades financieras y cerebrales, mucho mejor que lo fuera 
antaño por un Borgia. El millonario Underschaft, en esa excelente comedia de 
Shaw, es el superhombre. Pero Nietzsche, romántico, no hubiera reconocido en 
él su ideal. Nietzsche habla sin cesar de una transvaloración de todos los valores, 
de una filosofía del futuro, es decir, ante todo del futuro europeo, no del futuro 
chino o africano; pero cuando alguna vez sus pensamientos, perdidos en lejanías 
dionisíacas, se condensan en formas palpables, la voluntad de potencia se le 
presenta en la imagen del puñal y del veneno, no en la de una huelga o en la de la 
energía del dinero. Sin embargo, ha dicho una vez que la idea se le ocurrió en la 
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guerra de 1870, viendo pasar los regimientos prusianos que marchaban al 
combate. 

El drama de esta época ya no es poesía, en el viejo sentido, en el sentido de la 
cultura. Ahora es una forma de la propaganda, un debate y una demostración; la 
escena se considera como «un instituto moral». Nietzsche mismo propende a 
dar a sus pensamientos una forma dramática. Ricardo Wagner ha expuesto sus 
ideas sociales revolucionarias en su poema de los Nibelungos, sobre todo en la 
primera concepción de 1850. Sigfredo, pasando por numerosas influencias 
artísticas y extra-artísticas, es todavía en la redacción definitiva del Anillo un 
símbolo de la cuarta clase; el tesoro de Fafner simboliza el capitalismo; Brunilda, 
la «mujer libre». La música de la selección sexual, cuya teoría, el Origen de las 
especies, apareció en 1859, se encuentra justamente en el tercer acto de Sigfredo 
y en Tristán. Y no es fortuito el hecho de que Wagner, Hebbel e Ibsen hayan 
emprendido casi al mismo tiempo la tarea de dramatizar el tema de los 
Nibelungos. Hebbel, al conocer en París los escritos de F. Engels, expresa su 
admiración (carta del 2 de abril de 1844) por haber concebido el principio social 
de la época—que quería exponer entonces en un drama intitulado En un tiempo 
cualquiera—del mismo modo que el autor del manifiesto comunista; y cuando 
conoce por primera vez a Schopenhauer (carta de 29 de marzo de 1857) le 
sorprende el parentesco de El mundo como voluntad y representación con 
algunas tendencias importantes que él había expresado en su Holofernes y en 
Herodes y Mariene. El Diario de Hebbel, cuya parte capital fue escrita entre 
1835 y 1845, es una de las mas profundas producciones filosóficas del siglo, sin 
que su autor se haya dado cuenta de ello. A nadie le extrañaría encontrar frases 
enteras suyas, textualmente, en Nietzsche, que no lo conoció nunca y no lo 
alcanzó siempre.  

Doy seguidamente un cuadro de la filosofía real del siglo XIX, cuyo tema único y 
más característico es la voluntad de potencia en forma civilizada, intelectual, 
ética o social, como voluntad de vida, como fuerza vital, como principio 
dinámico práctico, como concepto o en forma dramática. Este periodo, que 
cierra Shaw, corresponde al «antiguo» de 350 a 250. Lo demás es, como dice 
Schopenhauer, filosofía de profesores por profesores de filosofía: 

1819 

Schopenhauer: «El mundo como voluntad y representación». La voluntad de 
vivir puesta por primera vez en el centro de todo, como realidad única («fuerza 
primaria»); pero todavía, bajo la impresión del idealismo precedente, se 
recomienda su negación. 

1836 
Schopenhauer: «Sobre la voluntad en la naturaleza». Anticipación del 
darwinismo, pero en lenguaje metafísico, 

1840 
Proudhon: «¿Qué es la propiedad?» Fundamento del  anarquismo. 

A. Comte: «Curso de filosofía positiva». La fórmula de orden y progreso. 

1841 
Hebbel: «Judith». Primera concepción dramática de la «mujer moderna» y del 
superhombre (Holofernes). 
Feuerbach: «La esencia del cristianismo». 

1844 
Engels: «Bosquejo de una crítica de la economía nacional». Base de la 
concepción materialista de la historia. 
Hebbel: «María Magdalena». Primer drama social. 
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1847 
Marx: «Miseria de la filosofía». (Síntesis de Hegel y Malthus.) Estos años 
constituyen la época decisiva, en la cual comienzan a predominar la economía, 
la ética social y la biología. 

1848 
Wagner: «La muerte de Sigfredo». Sigfredo como revolucionario éticosocial; el 
tesoro de Fafner, símbolo de capitalismo. 

1850 Wagner: «Arte y clima». El problema sexual. 

1850-1858 Wagner, Hebbel e Ibsen componen sus «Nibelungos». 

1859 

Una coincidencia simbólica. Darwin publica su «Origen de las especies por 
selección natural» (aplicación de la economía a la biología), y Wagner, «Tristán 
e Isolda». 
Marx: «Critica de la economía política». 

1863 J. St. Mill: «Utilitarismo». 

1865 
Dühring: «El valor de la vida». Rara vez citado, pero de gran influjo sobre la 
generación inmediata. 

1867 
Ibsen: «Brand». 
Marx: «El capital». 

1878 Wagner: «Parsifal». Primera conversión del materialismo en misticismo. 

1879 Ibsen: «Nora». 

1881 
Nietzsche: «Aurora». Tránsito de Schopenhauer a Darwin. La moral como 
fenómeno biológico. 

1883 
Nietzsche: «Asi habló Zaratustra». La voluntad de potencia, pero en traje 
romántico. 

1886 
Ibsen; «Rosmersholm». (Los hombres nobles.) 
Nietzsche: «Más allá del bien y del mal». 

1887-1888 Strindberg: «Padre» y «Señorita Julia». 

1890 
Se acerca la conclusión de la época. Obras religiosas de Strindberg; obras 
simbolistas de Ibsen. 

1896 Ibsen: «Juan Gabriel Borkmann». El superhombre. 

1898 Strindberg: «Hacia Damasco». 

A partir de 1900, las últimas producciones. 

1903 
Weininger: «Sexo y carácter». El único ensayo serio de resucitar a Kant, dentro 
de esta época, poniéndolo en relación con Wagner e Ibsen. 

1903 Shaw: «Hombre y superhombre». Ultima síntesis de Darwin y Nietzsche. 

1905 
Shaw: «Major Barbara». El tipo del superhombre retrotraído a su origen 
económicopolitico. 

Así, tras el período metafísico, queda agotado igualmente el periodo ético. El 
socialismo ético, preparado por Fichte, Hegel, Humboldt, llegó a su grandeza 
pasional hacia la mitad del siglo XIX. Al término de este siglo había pasado ya el 
estadio de las repeticiones. El siglo XX conserva la palabra socialismo; pero en 
lugar de una filosofía ética que sólo a los epígonos les parece incompleta, pone 
una práctica de problemas económicos actuales. La emoción ética del Occidente 
seguirá siendo «socialista»; pero su teoría ha dejado de ser problema. Resta la 
posibilidad de un tercero y último periodo en la filosofía occidental: el de un 
escepticismo fisiognómico. 

El secreto del universo aparece sucesivamente como problema de conocimiento, 
problema de valor, problema de forma. Kant veía la ética como objeto de 
conocimiento; el siglo XIX veía el conocimiento como objeto de valoración; el 
escéptico considera ambas cosas simplemente como expresión histórica de una 
cultura. 
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Notas: 

[60] Véase parte I, tomo I, págs. 151 y siguiente. 

[61] Véase parte I, tomo I, pág. 195. 

[62] Los idiomas primitivos no constituyen una base para los procesos 
abstractos del pensamiento. Al comienzo de cada cultura verifícase una 
transformación interna del cuerpo lingüístico vigente, que le capacita para 
los más elevados problemas simbólicos del desarrollo cultural. Así, al mismo 
tiempo que el estilo románico nacen en Europa el alemán y el inglés, 
derivados de los idiomas germánicos y el francés, el italiano, el español, 
derivados de la lingua rustica que se hablaba en las provincias romanas; y 
estos idiomas, a pesar de tener tan diferente origen, encierran todos un 
mismo contenido metafísico. 

[63] Véase pág. 70. 

[64] Véase parte I, tomo I, pág. 261. 

[65] Pensamiento, coraje, apetito.— N. del T. 

[66] El entendimiento, el apetito, el coraje. N. del T. 

[67] La razón. N. del T. 

[68] Véase parte II, cap. III, núm. 8. 

[69] Véase parte II, cap. III, núm. 10. 

[70] Soplo, espíritu. N. del T. 

[71] Cuerpo psíquico y cuerpo neumático.— N. del T. 

[72] Véase De Boer: Geschichte der Philosophie im Islam [Historia de la 
filosofía en el Islam], 1901, págs. 93 y 108.                 

[73] Windelband: Geschichte der neueren Philosophie [Historia de la 

filosofía moderna], 1910,1, pág. 208, y en el libro Kultur der Gegenwart 
[Cultura del presente], editado por Hinneberg, I, V (1914), pág. 484. 

[74] Véase parte II, cap. III, núm. 10. 

[75] Si, pues, en este litro, el tiempo, la dirección y el sino afirman su 
primacía sobre el espacio y la causalidad, no es porque haya pruebas lógicas 
que lo demuestren, sino porque las tendencias—inconscientes—del 
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sentimiento vital se procuran pruebas en su favor. El origen de los 
pensamientos filosóficos no es nunca otro. 

[76] Véase parte I, tomo I, pág. 304. 

[77] Véase parte II, cap. III, num. 18. 

[78] «Hijo del hombre» es una traducción falsa y engañosa de barnasha. Lo 
que se quiere expresar aquí no es la relación filial, sino la compenetración 
con la planicie humana. 

[79] ¤y¡lv y boælomai significan tener el propósito de, el deseo de, estar 
inclinado a; boæl® significa consejo, plan; no hay substantivo derivado de 
¤y¡lv. Voluntas no es un concepto psicológico; tiene el sentido práctico 
romano de la potestas y la virtus; es una denominación que indica una 
disposición práctica, externa y visible, la gravedad de una realidad humana. 
Nosotros empleamos en tales casos la palabra energía. La voluntad de 
Napoleón y la energía de Napoleón son cosas muy diferentes—como, por 
ejemplo, la fuerza ascensional y el peso—. No debe confundirse la 
inteligencia dirigida hacia afuera—que distingue a los romanos, hombres 
civilizados, de los griegos, hombres cultos—con lo que aquí llamamos 
voluntad. César no es un hombre de voluntad, en el sentido de Napoleón. 
Característico es el lenguaje del derecho romano, que mejor que la poesía 
revela con espontaneidad el sentimiento fundamental del alma romana. El 
propósito se dice animus (animus occidendi), el deseo que se endereza a lo 
punible, dolus, por oposición a la involuntaria lesión del derecho (culpa). 
Voluntas no aparece como expresión técnica. 

[80] El alma china «peregrina por el mundo»: tal es el sentido de la 
perspectiva pictórica en el Asia oriental; su punto de convergencia es el 
centro del cuadro, no el fondo. La perspectiva somete las cosas al yo, que las 
concibe ordenándolas. La negación del fondo en perspectiva por los antiguos 
significa la falta de «voluntad», de pretensión de dominio sobre el mundo. A 
la perspectiva china, como también a la técnica china, le falta la energía de 
dirección (parte II, cap. V, núm. 6). Por eso, a la poderosa tendencia a la 
profundidad, que caracteriza nuestra pintura de paisaje, opongo yo la 
perspectiva asiática del tao, que expresa claramente en el cuadro un cierto 
sentimiento cósmico. 

[81] Es claro que el ateísmo no constituye una excepción. Cuando el 
materialista o darwinista habla de «la naturaleza», que ordena las 

cosas con finalidad, que selecciona, que produce o aniquila algo, no 

hace mas que seguir el deísmo del siglo XVIII, cambiando de palabra, pero 
conservando intacto el mismo sentimiento cósmico. 

[82] La considerable participación que han tenido los sabios jesuitas 

en el desarrollo de la física teórica no debe olvidarse. El P. Boscovich fue el 
primero que, superando a Newton, creó un sistema de las fuerzas centrales 
(1759). En el jesuitismo, la identificación de Dios con el espacio puro es más 
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sensible aún que en el jansenismo de Port-Royal, con el que estuvieron en 
estrecha relación los matemáticos Pascal y Descartes. 

[83] Lutero colocó en el centro de la moral la actividad práctica—lo que 
Goethe llamaba las «exigencias de cada día»—, Y ésta es la razón 
fundamental que explica por qué el protestantismo impresiona tan 
fuertemente las naturalezas profundas. Las «obras piadosas», a las que falta 
esta energía de dirección, que aquí hemos definido, pasan necesariamente al 
segundo término. Su valoración preeminente revela, como el Renacimiento, 
un resto de sentimiento meridional. He aquí la razón moral profunda que 
explica el creciente menosprecio de la vida monástica. En la época gótica, la 
entrada en el claustro, la renuncia a toda solicitud, a toda actividad, a toda 
voluntad era un acto de máxima valía moral, era el sacrificio más grande que 
podía imaginarse, el sacrificio de la vida. Pero en la época barroca los 
mismos católicos ya no sienten así. Lugar no de renuncias, sino de inactivo 
goce, el claustro ha caído, víctima del espíritu que se manifiesta en la época 
de la ilustración. 

[84] Prñsvpon; significa, en el griego antiguo, rostro, y más tarde, en 
Atenas, careta. Aristóteles no conoce aun la significación de «persona», que 
acaba por tener esta palabra. La expresión jurídica de «persona», que 
primitivamente designa la máscara teatral, es la que en la época imperial 
transmite al prñsvpon griego el sentido preciso romano. Véase R. Hirzel: 
Die person 1914. págs. 40 y siguiente. 

[85] Templanza armoniosa, bondad y belleza, ecuanimidad.—Nota  

del traductor. 

[86] Animal político.—N. del T. 

[87] Véase parte I, tomo I, pág. 199. 

[88] Véase W. Creizenach: Geschichte des neueren Dramas [Historia del 
drama moderno] 11(1918), págs. 346 y siguientes. 

[89] Remedo no de los hombres, sino de la práctica y de la vida. N. del T. 

[90] Véase págs. 73, 74 y 80, 81.  

[91] Véase parte I, volumen I, págs. 219 y siguientes. 

[92] Fatalidad.—N. del T. 

[93] Véase parte I, tomo I, pág. 198. 

[94] Corresponde esto al cambio de significación sufrido por los términos 
«antiguos» pathos y passio. Este último se formó en la época imperial, 
según el modelo del primero, y ha conservado su sentido original en la 
Pasión de Cristo. En la época primitiva del gótico es cuando se verifica el 
cambio en el sentimiento de la significación; ello acontece en la orden 
franciscana y en los discípulos de Joaquín de Floris. Finalmente, la voz 
passio, como expresión de conmociones profundas que tienden a descargar, 
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designa el dinamismo psíquico en general, con el sentido de energía de la 
voluntad y de la dirección, la palabra passio fue vertida al alemán 
(«Leidenschaft») en 1647, por Zesen. 

[95] Los misterios de Eleusis no eran un secreto. Todo el mundo sabía lo que 
pasaba en ellos. Pero producían en los fieles una misteriosa emoción y se 
consideraba que el reproducir fuera del templo sus formas sagradas era 
profanarlas, «delatarlas». Véase sobre esto y lo que sigue A Dieterich, Kleine 
Schriften [Pequeños tratados], 1911, págs. 414 y siguientes. 

[96] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[97] Los sátiros eran machos cabrios; Sileno, el primer bailarín, llevaba una 
cola de caballo. Pero los pájaros, las avispas, las ranas de Aristófanes, 
aluden quizá a otros disfraces. 

[98] Esto sucede en la misma época en que Policleto da a la plástica la 
victoria sobre la pintura al fresco. Véase pág. 101. 

[99] El cuadro escénico imaginado por los tres grandes trágicos podría quizá 
compararse con la evolución estilística de los frontones  de Egina, Olimpia y 
el Partenón. 

[100] Repetimos una vez más que la «pintura de sombras» entre los 

griegos— Zeuxis, Apolodoro—sirve para modelar los cuerpos de manera que 
produzcan a la vista un efecto plástico. De ningún modo se propone con las 
sombras reproducir un espacio iluminado. El cuerpo está «sombreado», pero 
no lanza sombra, ninguna. 

[101] La gran masa de los socialistas cesaría inmediatamente de  serlo si 
pudiera comprender, aunque fuese de lejos, el socialismo de los nueve o diez 
hombres que lo conciben hoy en sus últimas consecuencias históricas. 

[102] Véase págs. 38 y siguientes. 

[103] Véase volumen I, pág, 110 y siguientes. 

[104] El número de las estrellas que aparecen en el telescopio, cuando se 
aumenta progresivamente la fuerza de éste, disminuye rápidamente en los 
bordes. 

[105] La embriaguez de las grandes cifras es una emoción característica que 
sólo conoce el hombre de Occidente. En la civilización actual desempeña una 
función preeminente ese símbolo, la pasión por sumas gigantescas, por 
medidas infinitamente pequeñas e infinitamente grandes, por record y 
estadísticas de todo género. 

[106] En el segundo milenio antes de Jesucristo navegaban desde  Islandia y 
el mar del Norte por el cabo Finisterre hasta Canarias y el 

África occidental. Las leyendas griegas acerca de la Atlántida conservan un 
recuerdo de estas comarcas. El imperio de Tartessos, en la desembocadura 

 381



del Guadalquivir, parece haber sido el centro de estos tráficos. Véase L. 
Frobenius: -Das unbekannte África [El África desconocida], pág. 139. 
Alguna relación con estos pueblos debieron sin duda mantener los «pueblos 
del mar», enjambres de Wikings que, tras larga peregrinación por tierra, en 
dirección hacia el Sur, se construyeron naves en el mar Egeo y en el Negro y 
desde la época de Ramsés II (1292-1225) aparecieron frente a Egipto. La 
forma de sus barcos, que conocemos por los relieves egipcios, es totalmente 
diferente de los egipcios y fenicios; acaso se parecía a las naves que César 
vio usar a los Venetas de Bretaña. Un ejemplo posterior de estos avances nos 
los dan los Waregos en Rusia y Constantinopla. Es de esperar que pronto 
obtengamos un conocimiento más preciso de estas corrientes migratorias. 

[107] Véase parte II, cap. V, núm. 6. 

[108] Véase parte II, cap. II, núm. 18, y cap. IV, núm. 6. 

[109] Véase parte II, cap. I, núm. 16. 

[110] «Griego» significa aquí el adicto a los cultos sincretísticos. 

[111] Nos referimos aquí exclusivamente a la mora! consciente, religioso-
filosófica, a la moral conocida, enseñada, practicada, no al ritmo racial de la 
vida, la, «costumbre», que es inconsciente. Aquélla se mueve entre los 
conceptos espirituales de virtud y pecado, bueno y malo; ésta entre los 
ideales de la sangre, honor, fidelidad, valentía y las decisiones del  
sentimiento rítmico de lo distinguido y lo ordinario. Véase sobre Esto parte 
II, cap. IV, núm. 3. 

[112] Indiferencia.-N. del T. 

[113] Después de lo que hemos dicho sobre la falta de palabras  bien 
significativas para traducir a los idiomas antiguos «voluntad» y «espacio» y 
sobre la significación de tal laguna, no será de extrañar que ni en griego ni 
en latín pueda reproducirse con exactitud la distancia entre acto y actividad. 

[114] El camino hacía arriba y hacia abajo.— N. del T. 

[115] Véase parte II, cap. II, núm. 9. 

[116] «El que tenga oídos, que oiga.» Este no es un imperativo. No es asi 
como ha comprendido su misión la Iglesia de Occidente. La «buena nueva» 
de Jesús, de Zaratustra, de Mani, de Mahoma, de los neoplatónicos y de 
todas las religiones mágicas vecinas, son beneficios misteriosos que se 
conceden, pero no se imponen. El cristianismo primitivo, habiendo 
ingresado en el mundo antiguo, se limitó a imitar la misión de los estoicos 
posteriores que hacía tiempo se habían transformado en el sentido mágico. 
Es posible que San Pablo dé la impresión de importuno e insistente, como la 
daban a veces los predicadores estoicos, a juzgar por la literatura de la 
época; pero nunca se produce en forma imperativa. A esto puede añadirse 
un ejemplo algo heterogéneo, pero pertinente; los médicos de estilo mágico 
ponderan sus arcanos misteriosos; en cambio los médicos occidentales 
confieren a su ciencia vigor de ley (ley de vacunación, inspección de carnes, 
etc.). 
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[117] Véase tomo I, pág. 310. Y en este tomo, pág. 11 y siguientes. 

[118] Véase parte II, cap. III, núm. 15. 

[119] Virtud.-N. del T. 

[120] Véase parte II, cap. II, núm. 4. 

[121] El primero se funda en el sistema ateísta de Sankhya; el segundo, en la 
sofística, por intermedio de Sócrates; el tercero, en el sensualismo inglés. 

[122] Véase parte II, cap, IV, núm. 5. 

[123] sólo algunos siglos después produjo la concepción budista de la vida—
que no reconoce ni Dios ni metafísica—una religión de FeIlahs, volviendo a 
la teología bramánica, fosilizada, y a los viejos cultos populares. Véase parte 
II, cap. III, núms. 19 y 20. 

[124] Claro está que cada cultura tiene su propia especie de materialismo, 
condicionada en todas sus partes por su sentimiento cósmico.  

[125] Habría que decir, además, con qué cristianismo, si con el de los Padres 
de la Iglesia o con el de las Cruzadas, pues son dos religiones diferentes bajo 
el mismo manto dogmático-cultural. Igual incapacidad para la fina 
psicología revela la comparación, hoy tan frecuente, entre el socialismo 
actual y el cristianismo primitivo. 

[126] Placer.-N. del T. 

[127] Adviértase la notable semejanza de muchos bustos romanos con las 
caras de los americanos actuales, hombres de acción, o también —aunque no 
tan claramente—con algunos retratos egipcios del imperio nuevo. Véase 
parte II, cap. II, núm. 5. 

[128] Edad u hora crítica.—N. del T. 

[129] Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

[130] Los muchos.—N. del T. 

[131] P. Wendland: Die hellenistische-römische Kultur [La cultura 
helenístico-romana], 1912, pág. 75. 

[132] Véase parte II, cap. III, núm. 14. 

[133] Véase parte II, cap. III, núm. 7. 

[134] Sobre todo lo que sigue véase mi obra Preussentum und Socialismus 
[Prusianismo y socialismo], pág. 23. 

[135] Véase parte II, cap. III, núms. 15 y 19. 
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[136] Quizá el estilo extraño de Heráclito— oriundo de una familia 
sacerdotal del templo de Efeso—sea un ejemplo de la forma en que se 
transmitía oralmente la vieja sabiduría órfica. 

[137] Véase parte II, cap. III, núm. 12. 

[138] Este es el aspecto escolástico del período posterior. El  aspecto 
místico, que no está muy lejos de Pitágoras y de Leibnitz, llega a su cumbre 
con Platón y Goethe, y desde Goethe se vierte sobre los románticos, Hegel y 
Nietzsche. El aspecto escolástico, que había agotado sus problemas, decae 
después de Kant- y de Aristóteles—en una filosofía de cátedra, elaborada en 
el sentido de una ciencia especializada. 

[139] Nuevos Paralipomena, § 656. 

[140] También se encuentra en él el moderno pensamiento de que los actos 
vitales inconscientes, instintivos, cumplen sus fines a la perfección, mientras 
que el intelecto vacila, tantea, y sólo por casualidad acierta. Tomo II, cap. 
XXX. 

[141] En Hombre y superhombre. 

[143] En el capitulo «Sobre la metafísica del amor sexual» (II, 44) se 
anticipa en toda su amplitud la idea de la selección como medio para 
conservar la especie. 

[144] Véase parte II, cap. I, núm. 8. 
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CAPITULO VI 

La Física Fáustica y la Física Apolínea.  

  

1 

En un discurso, que se ha hecho famoso, decía Helmholtz en 1869: "El fin de la 
ciencia natural es hallar los movimientos que sirven de base a todos los cambios 
y descubrir las fuerzas propulsoras de esos movimientos; en suma, convertirse 
en mecánica.» ¡En mecánica! Esto significa la reducción de todas las 
impresiones cualitativas a valores cuantitativos fundamentales e inmutables, es 
decir, a la extensión y sus cambios de lugar; esto significa además, si 
recordamos la oposición entre el producirse y lo producido, la experiencia intima 
y el conocimiento, la forma y la ley, la imagen y el concepto, esto significa, digo, 
la reducción de la imagen que vemos de la naturaleza a la imagen que nos 
representamos de un ordenamiento uniforme y numérico, con estructura 
mensurable. La tendencia peculiar de toda la mecánica occidental consista en 
tomar posesión espiritualmente de las cosas por medio de la medida; por eso se 
ve obligada a buscar la esencia de todo fenómeno en un sistema de elementos 
constantes, accesibles a la medida, el más importante de los cuales, según la 
definición de Helmholtz, es designado con el nombre de movimiento—nombre 
tomado de la experiencia vital diaria.  

Para el físico, esa definición es inequívoca y exhaustiva; Para el escéptico, 
empero, que inquiere la psicología de la convicción científica, no lo es, ni mucho 
menos. Para aquél, la mecánica actual es un sistema coherente de conceptos 
claros e inequívocos y de relaciones tan simples como necesarias; para éste, es 
una imagen que caracteriza la estructura del espíritu europeo occidental, imagen 
desde luego muy consecuente en su trama y colmada de fuerza persuasiva. Bien 
se comprende que los éxitos y descubrimientos prácticos no contribuyen para 
nada a demostrar la «verdad» de la teoría, de la imagen [145]. Para la mayoría 
de los hombres, «la» mecánica es sin duda la concepción evidente de las 
impresiones de la naturaleza. Pero esto es una roerá apariencia. Porque ¿qué es 
el movimiento? El postulado de que todo lo cualitativo puede reducirse al 
movimiento de puntos-masas invariables y homogéneos ¿no es ya un postulado 
puramente fáustico y no universalmente humano? Arquímedes, por ejemplo, no 
sentía en absoluto la necesidad de traducir las nociones mecánicas en la 
representación de ciertos movimientos. ¿Es el movimiento, en general, una 
magnitud puramente mecánica? ¿Es un término que designa una experiencia de 
los ojos, o un concepto abstraído de tales experiencias? ¿Significa el número que 
obtenemos midiendo hechos provocados experimentalmente, o la imagen que 
introducimos bajo ese número para servirle de substrato? Y si realmente 
consiguiera la física algún día alcanzar el fin que suponemos se propone; si 
llegara a reducir toda percepción sensible a un sistema perfecto de 
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«movimientos», determinados por leyes y de fuerzas propulsoras de estos 
movimientos, ¿habría adelantado un paseen el «conocimiento» de lo que 
sucede? ¿Es por ello menos dogmático el lenguaje de las formas mecánicas? ¿No 
contiene más bien en su más rigurosa acepción el mito de los términos 
primarios, de esos términos primarios que dan forma a la experiencia, lejos de 
derivarse de ella? ¿Qué es la fuerza? ¿Qué la causa? ¿Qué el proceso? Es más; 
¿tiene la física, en general, aun fundándose en sus propias definiciones, un 
problema propio? ¿Persigue a través de todos los siglos un fin único y siempre el 
mismo? ¿Posee, para expresar sus resultados, mi conjunto de pensamientos 
inatacables? 

Podemos adelantar la respuesta. La física actual, que como ciencia constituye un 
enorme sistema de signos, en forma de nombres y números, con los cuales nos es 
dado actuar en la naturaleza como en una máquina [146], podrá tener un fin 
exactamente determinable. Mas como trozo de historia, con todos los sinos y 
azares, en la vida de las personas que la han elaborado y en el curso mismo de la 
investigación, la física, por su problema, su método y su resultado es la expresión 
y realización de una cultura; es un rasgo de la esencia de una cultura, rasgo que 
se ha desenvuelto orgánicamente, y cada uno de sus resultados es un símbolo. La 
física existe solamente en la conciencia vigilante de los hombres cultos, y lo que 
ella cree descubrir por medio de estos hombres estaba ya implícito en la índole y 
modo de su investigación. Sus descubrimientos, si prescindimos de las fórmulas 
y nos fijamos sólo en el contenido representable por imágenes, son todos de 
naturaleza puramente mítica, aun en cerebros tan cautos como los de J. R. 
Mayer, Faraday y Hertz. Frente a la exactitud de la física, conviene distinguir en 
toda ley natural, entre los números innominados y su denominación, entre una 
simple limitación [147] y su interpretación teorética. Las fórmulas representan 
valores lógicos universales, números puros, esto es, elementos objetivos de 
espacio y de limite. Pero las fórmulas son mudas. La expresión  s = ½ g t2    no 
significa nada si bajo las letras no pensamos determinadas palabras con su 
significación imaginativa. Ahora bien: cuando envuelvo en tales palabras los 
signos muertos, cuando doy a los signos carne, cuerpo, vida, una significación 
cósmica sensible, franqueo al punto los linderos de un simple ordenamiento. La 
voz θεωρια. significa imagen, visión. Ella es la que convierte una fórmula 
matemática en una ley real de la naturaleza. Lo exacto carece en si mismo de 
sentido; toda observación física es de tal naturaleza, que su resultado no 
demuestra nada si previamente no hemos admitido cierto número de imágenes 
cuyo poder de convicción se encuentra ahora acrecentado. Si prescindimos de 
estas imágenes, el resultado consiste sólo en cifras vacías. Mas no podemos 
prescindir de estas imágenes. Supongamos un investigador que deje a un lado 
todas las hipótesis de que tenga conciencia como tales hipótesis; sin embargo, al 
pensar en tal o cual problema no podrá dominar la forma inconsciente de su 
pensamiento—esa forma le domina a él—porque es hombre de una cultura, de 
una época, de una escuela, de una tradición. La fe y el «conocimiento» no son 
sino dos especies de certidumbre íntima; pero la fe es más vieja y domina todas 
las condiciones del saber, por exacto que éste sea. Y todo conocimiento de la 
naturaleza se sustenta en las teorías, no en los números puros. El afán 
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inconsciente de toda ciencia auténtica, que existe—repitámoslo—sólo en el 
espíritu del hombre culto, es comprender, penetrar y abrazar la imagen cósmica 
de la naturaleza; ese afán, empero, no se dirige a la actividad meditiva en sí, que 
ha sido siempre un goce de espíritus insignificantes. Los números debieran ser 
siempre meras claves para descubrir el misterio. A los números mismos nunca 
hubiera ofrendado sacrificios ningún hombre significativo. 

Es cierto que Kant dice en un pasaje conocido: «Sostengo que toda teoría 
particular de la naturaleza tiene de científico propiamente lo que tenga de 
matemático.» Aquí se refiere a la limitación pura en la esfera de lo producido, en 
tanto que aparece como ley, fórmula, numere, sistema. Pero una ley sin palabras, 
una serie de números, la simple lectura de los datos proporcionados por los 
instrumentos de medición, es un acto mental que en su perfecta pureza resulta 
irrealizable. Todo experimento, todo método, toda observación nace de una 
intuición general que es algo más que matemática. Toda experiencia erudita, sea 
por lo demás lo que fuere, es el testimonio de ciertos modos simbólicos de 
representación. Todas las leyes concebidas en palabras son ordenamientos 
vivientes, animados, llenos de la savia interna que destila una cultura 
determinada y sólo ésta. Si se quiere hablar de necesidad, ya que la necesidad es 
exigencia de toda investigación exacta, obsérvese que hay dos clases de 
necesidad: una necesidad del alma y de la vida, porque del sino depende, en 
efecto, el que tal o cual investigación particular se verifique y cuándo y cómo; y 
otra necesidad de la trama de lo conocido, para la cual los europeos empleamos 
corrientemente el nombre de causalidad. Los números puros de una fórmula 
física pueden representar una necesidad causal; pero la existencia, el 
nacimiento, la duración de una teoría pertenece al sino. 

Todo hecho, por simple que sea, contiene ya una teoría. Un hecho es una 
impresión singular sobre un ser despierto. Todo depende de que el hombre para 
quien existe o existió esa impresión sea un antiguo o un occidental, un hombre 
del gótico o un hombre del barroco. Pensemos en el efecto distinto que un rayo 
produce en un pájaro y en un físico que está observando. ¡Cuánta mayor riqueza 
de contenido tiene el «hecho» para éste que para aquél! El físico de hoy olvida 
con harta facilidad que las palabras magnitud, posición, proceso, cambio de 
estado, cuerpo, representan imágenes específicamente occidentales, con un 
sentimiento de la significación que las palabras no alcanzan a fijar y que es por 
completo extraño al pensar y al sentir antiguo o arábigo. Ese sentimiento 
domina por completo el carácter de los hechos científicos como tales y la Índole 
de la cognición; y no hablemos de esos otros conceptos tan complejos como 
trabajo, tensión, quantum de efecto, cantidad de calor, verosimilitud [148], que 
son cada uno por si un verdadero mito naturalista. Para nosotros esas 
formaciones intelectuales son el resultado de una investigación imparcial, sin 
prejuicios, y en ocasiones nos parecen definitivas. Pero un ingenio fino de la 
época de Arquímedes que se entregase a un estudio profundo de la física 
teorética actual afirmaría que no acierta a comprender cómo hay quien pueda 
llamar ciencia a tan caprichosas, grotescas y confusas representaciones, y encima 
las considere como consecuencias necesarias de los hechos. Las consecuencias 
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científicas legítimas—diría—son más bien las siguientes..... Y basándose en los 
mismos «hechos», esto es, en los hechos vistos por sus ojos y plasmados por su 
espíritu, aquel griego desarrollaría unas teorías que serian escuchadas por 
nuestros físicos con una sonrisa de extrañeza y admiración.  

Ved las representaciones fundamentales que en el cuadro de la física actual se 
han desenvuelto con la más intima lógica. Los rayos de luz polarizada, los iones 
peregrinantes, las partículas en movimiento de la teoría cinética de los gases, los 
campos magnéticos, las corrientes y ondas eléctricas, ¿no son todas éstas 
visiones y símbolos fáusticos estrechamente afines a los ornamentos románicos, 
a los anhelos ascendentes de los edificios góticos, a los viajes de los Wikings por 
mares incógnitos, a los afanes de Colón y de Copérnico? Este mundo de formas e 
imágenes ¿no nace en perfecta armonía con las artes, sus contemporáneas, la 
pintura al óleo y la música instrumental? ¿No se revela aquí nuestra apasionada 
tendencia a la dirección, el pathos de la tercera dimensión, que así como alcanzó 
a expresarse en nuestra idea del alma obtiene también su expresión simbólica en 
nuestra representación de la naturaleza? 

  

2 

De aquí se sigue que todo «saber» acerca de la naturaleza, incluso el más exacto, 
tiene por base una creencia religiosa.  

La física occidental señala como su fin último el reducir la naturaleza a mecánica 
pura, y a ese propósito se encamina todo su idioma de imágenes. Mas la 
mecánica pura presupone un dogma, a saber: la imagen religiosa del universo en 
los siglos góticos; y ese dogma es el que hace de la mecánica una propiedad 
espiritual de la humanidad culta de Occidente y sólo de ésta. No existe ciencia 
sin hipótesis inconscientes de esta especie, sobre las cuales el investigador carece 
de poder; y esas hipótesis se retrotraen hasta los primeros días de la cultura 
incipiente, No hay ciencia de la naturaleza sin una religión antecedente. En este 
punto no existe diferencia entre la intuición católica y la intuición materialista de 
la naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La física atea tiene 
religión; la mecánica moderna es punto por punto una reproducción de las 
visiones religiosas.  

El prejuicio del hombre de la ciudad, que llega con Thales y con Bacon a la 
cumbre del jónico y del barroco, coloca a la ciencia crítica en orgullosa oposición 
frente a la religión primitiva del campo sin ciudades. La ciencia se precia 
entonces de ser una actitud superior, de poseer ella sola los métodos verdaderos 
del conocimiento; y cree legítimo, por lo tanto, dar de la religión misma 
explicaciones empíricas y psicológicas, esto es, «superar» la religión. Mas la 
historia de las culturas superiores demuestra que la «ciencia» es un espectáculo 
posterior y transitorio [149], que pertenece al otoño y al invierno de esos grandes 
ciclos vitales, y que en el pensar antiguo, como en el indio, chino, árabe, dura 
pocos siglos, en los cuales se agotan sus posibilidades. La ciencia antigua se 
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extingue entre las batallas de Cannas y de Actium, dejando el puesto a la imagen 
cósmica de la «segunda religiosidad» [150]. Es posible predecir, por tanto, el 
momento en que el pensamiento físico de Occidente habrá alcanzado el límite de 
su desarrollo.  

Nada, pues, Justifica la preeminencia de este mundo de formas espirituales 
sobre otro cualquiera. Toda ciencia crítica, como todo mito y toda fe religiosa en 
general, tiene su base en una certidumbre interna; sus formaciones poseen otra 
estructura, otra tonalidad, pero no son fundamentalmente diferentes. Todas las 
objeciones que la física dirige a la religión alcanzan a la física misma. Es un gran 
prejuicio el creer que podemos poner la «verdad» en lugar de las 
representaciones «antropomórficas». Todas nuestras representaciones son 
antropomórficas. En toda posible representación se refleja la existencia del 
sujeto que la produce. «El hombre crea a Dios a su imagen y semejanza.» Y esto 
es cierto no sólo de las religiones históricas, sino igualmente de toda teoría física, 
por muy bien fundada que parezca. Los antiguos físicos se representaban la 
naturaleza de la luz como compuesta de reproducciones corpóreas que 
emanaban del foco luminoso y venían a herir los ojos. Para el pensamiento 
árabe, que nos es conocido ya en las grandes escuelas pérsico-judías de Edessa, 
Resain y Pumbadita y directamente por Porfirio, los colores y formas de las cosas 
son atribuidos de un modo mágico («espiritual») a la fuerza visual, representada 
como una substancia que reside en el globo del ojo. Lo mismo enseñaban Ibn al 
Haitam, Avicena y los «hermanos puros» [151]. Hacia 1300, el circulo de los 
Occamistas que en París rodeaban a Buridán, a Alberto de Sajonia y al 
descubridor de la geometría de las coordenadas, Nicolás de Oresme, se 
representaba ya la luz como una fuerza— ímpetus— [152]. Cada cultura se ha 
creado un grupo de imágenes para caracterizar los procesos; esas imágenes son 
para ella las únicas verdaderas, y siguen siéndolo mientras la cultura vive y se 
halla en trance de realizar sus posibilidades internas. Mas cuando la cultura 
termina, cuando el elemento creador, la imaginación, el simbolismo se extingue, 
sólo restan las formas «vacías», cadáveres de sistemas que los hombres de otras 
culturas extrañas sienten literalmente como absurdos y sin valor y que 
conservan mecánicamente, cuando no los desprecian y olvidan. Los números, las 
fórmulas, las leyes no significan nada, no son nada.  

Tienen que tener un cuerpo, y ese cuerpo sólo puede dárselo una humanidad 
viva, que viva en ellos y por ellos, que se exprese por medio de ellos, que tome 
íntima posesión de ellos. Por eso no existe una física absoluta, sino físicas 
particulares que aparecen y desaparecen en las culturas particulares.  

La «naturaleza» del hombre antiguo halló su más alto símbolo artístico en la 
estatua desnuda. De ella se deriva consecuentemente una estática de cuerpos, 
una física de la proximidad. A la cultura árabe pertenecen el arabesco y el 
abovedado de la mezquita en forma de cueva; de este sentimiento cósmico 
derívase la alquimia, con la representación de substancias que tienen efectos 
misteriosos, como el «mercurio de los filósofos», que no es ni una materia ni una 
propiedad, sino algo que por mágico modo sirve de base a la existencia de los 
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colores en los metales y puede convertir uno en otro [153]. La «naturaleza» del 
hombre fáustico, por último, ha producido una alquimia del espacio ilimitado, 
una física de la lejanía. A la física antigua pertenecen las representaciones de 
materia y forma; a la árabe, las muy spinozistas de substancias y atributos 
[154] visibles o misteriosos; a la fáustica, las de fuerza y masa. La teoría apolínea 
es una contemplación tranquila; la mágica, un conocimiento secreto de los 
«medios» de que dispone la «gracia» de la alquimia—también aquí puede 
conocerse el origen religioso de la mecánica—; la fáustica, desde un principio, 
hipótesis metódica [155]. El griego inquiría la esencia de la realidad visible; 
nosotros inquirimos la posibilidad de adueñarnos de los invisibles propulsores 
del devenir. Lo que para aquéllos era la inmersión amorosa en los aspectos 
visibles es para nosotros la violenta interrogación a la naturaleza, el experimento 
metódico. 

Y lo mismo que las posiciones de los problemas y los métodos, también los 
conceptos fundamentales son símbolos de una cultura y sólo de ella. Los 
términos primarios de los antiguos; απειρoν, αρχη, μoρφη, υλη [156], no son 
traducibles a nuestros idiomas; traducir αρχη por materia prima es tanto como 
prescindir del contenido apolíneo y dar al resto, a la mera palabra, un tinte 
significativo que le es extraño. El hombre antiguo percibía como movimiento lo 
que él llamaba αλλoιωσις, cambio de la posición de un cuerpo. Nosotros, 
empero, hemos formado el concepto de «proceso» por la manera como vemos y 
vivimos el movimiento, tomándolo de procedere, que significa caminar de 
frente; con lo cual se expresa la energía de dirección, sin la que no hay para 
nosotros reflexión posible acerca de los acontecimientos naturales. La antigua 
crítica de la naturaleza consideró los estados de agregación visibles, como la 
diferenciación primaria, los cuatro famosos elementos de Empédocles, lo 
corpóreo rígido, lo corpóreo fluido y lo no corpóreo [157], Los «elementos» 
árabes están contenidos en las representaciones de las constituciones y 
constelaciones ocultas que determinan a la vista la manifestación perceptible de 
las cosas. Intentemos acercarnos a esta manera de sentir; hallaremos que la 
oposición entre lo sólido y lo fluido significa cosa bien distinta para un discípulo 
de Aristóteles que para un sirio. Para aquél, grados de corporeidad; para éste, 
atributos mágicos. Así surge la imagen del elemento químico, especie de 
substancias mágicas que por misteriosa causalidad aparecen en las cosas para 
desaparecer otra vez en ellas y que se hallan sometidas incluso a las influencias 
astrales. La alquimia implica una profunda duda científica en la realidad plástica 
de las cosas, de los sómata, que los matemáticos griegos, los físicos y los poetas 
griegos consideraban como únicos reales; la alquimia deshace, destruye los 
cuerpos, para descifrar el secreto de su esencia. Es una verdadera destrucción de 
las imágenes, como la del Islam y la de los bogumilos bizantinos. Aquí se 
manifiesta una profunda negación de la forma palpable en que aparece la 
naturaleza, forma que para los griegos era sagrada. La disputa sobre la persona 
de Cristo, en todos los Concilios primitivos, disputa que dio lugar a la división de 
nestorianos y monofisitas, es un problema de alquimia [158]. A ningún físico 
antiguo se le hubiera ocurrido investigar las cosas negando o aniquilando su 
forma intuitiva. Por eso no hay química en la antigüedad, como no hubo teorías 
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acerca de la substancia de Apolo, sino simplemente una forma aparente de su 
manifestación. 

El método químico, de estilo árabe, es el signo de una nueva conciencia cósmica. 
La invención se relaciona con el nombre de aquel enigmático Hermes 
Trismegisto, que parece haber vivido en Alejandría, al mismo tiempo que Platino 
y Diofanto, el fundador del álgebra. De un golpe muere la estática mecánica, la 
física apolínea. Al mismo tiempo que la matemática fáustica se emancipa 
definitivamente por obra de Newton y Leibnitz, la química [159] occidental se 
desprende de su forma árabe—por obra de Stahl (1660-1734) y su teoría 
flogística—. Esta química, como aquella matemática, se convierten en puro 
análisis. Ya Paracelso (1493-1541) había substituido la tendencia mágica a 
obtener el oro por una aspiración medicinal y científica. En ello se revela un 
cambio de sentimiento cósmico. Roberto Boyle (1626-1691) creó después el 
método analítico y, por tanto, el concepto occidental de elemento. Pero no nos 
engañemos. Lo que se llama la fundación de la química moderna, cuyas épocas 
se caracterizan por los nombres de Sthal y Lavoisier, no es en modo alguno una 
formación de ideas químicas, si por tales se entienden intuiciones alquimísticas 
de la naturaleza. Es propiamente el término, el fin de la química, su integración 
en el sistema amplio de la dinámica pura, su coordinación en esa visión 
mecánica de la naturaleza que la época barroca fundara con Galileo y Newton. 
Los elementos de Empédocles significan un estado corporal; los elementos de la 
teoría de la combustión, de Lavoisier (1777), que siguió al descubrimiento del 
oxígeno (1771), son un sistema de energías accesibles a la voluntad humana. 
Solidez y fluidez son ahora términos que designan relaciones de tensión entre 
moléculas. Nuestros análisis y síntesis no sólo preguntan y persuaden a la 
naturaleza, sino que la vencen, la violentan. La química moderna es un capitulo 
de la moderna física de la acción. 

Eso que llamamos estática, química, dinámica, esas denominaciones históricas, 
sin sentido profundo para la actual ciencia de la naturaleza, esos son los tres 
sistemas físicos del alma apolínea, del alma mágica y del alma fáustica, nacido 
cada uno en su cultura, limitado cada uno, en su validez, al circulo de su cultura. 
A estos sistemas físicos corresponden las tres matemáticas de la geometría 
euclidiana, del álgebra y del análisis superior; correspóndenle también las artes 
de la estatua, del arabesco y de la fuga. Y si queremos distinguir las tres especies 
de física—a las cuales otra cultura podría y debería añadir otra especie nueva—
según su modo de concebir el problema del movimiento, tendremos que la física 
apolínea es un ordenamiento mecánico de estados, la física mágica un 
ordenamiento mecánico de fuerzas secretas y la física fáustica un ordenamiento 
mecánico de procesos. 
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El pensamiento humano, siempre orientado hacia la causalidad, tiende a reducir 
el cuadro de la naturaleza a unidades formales cuantitativas, lo más simples 
posible, a unidades que nos permitan obtener una concepción causal, una 
medición, una numeración, en suma, a diferenciaciones mecánicas. Esta 
tendencia conduce necesariamente a una teoría atomística en la física antigua, 
en la física occidental, en toda física posible. La atomística india y china nos es 
desconocida; sólo sabemos que existió. La árabe es tan complicada que su 
exposición parece hoy todavía imposible. Entre la apolínea y la fáustica existe, 
empero, una oposición de profundo sentido simbólico. 

Los átomos antiguos son formas en miniatura; los occidentales son quanta 
minimales de energía. Allá la condición fundamental de la idea es el carácter 
intuitivo, la proximidad sensible; acá es la abstracción. Las representaciones 
atomísticas de la física moderna, a las que pertenecen también la teoría 
electrónica y la teoría de los quanta, en la termodinámica, suponen cada vez más 
esa intuición interna— puramente fáustica—que se requiere asimismo en varias 
esferas de la matemática superior, como las geometrías no euclidianas o la teoría 
de los grupos, y que no está al alcance del lego en estas materias. Un quantum 
dinámico es una extensión en la que se prescinde de toda propiedad sensible, 
una extensión que evita toda relación con la vista y el tacto, una extensión para la 
cual el término forma o figura carece de sentido: algo, pues, que el físico antiguo 
no podría representarse en modo alguno. Tal es ya la mónada de Leibnitz; tal es, 
en grado máximo, la imagen que Rutherford ha bosquejado de la estructura de 
los átomos—un núcleo de electricidad positiva y un sistema planetario de 
electrones negativos—y que Niels Bohr ha reunido en una nueva representación, 
añadiéndole el cuanto de acción de Planck [160]. Los átomos de Leucipo y 
Demócrito eran de diferente forma y magnitud; eran, pues, unidades puramente 
plásticas, y si eran calificados de «indivisibles» era sólo en este sentido. Los 
átomos de la física occidental, cuya «indivisibilidad» significa cosa harto 
distinta, semejan figuras y temas musicales. Su esencia consiste en vibración y 
radiación; su relación con los procesos naturales es la misma que mantiene el 
motivo con la frase [161]. El físico antiguo determina el aspecto; el físico 
moderno, la actuación de esos elementos últimos de lo producido. Tal es el 
sentido que en la antigüedad tienen los conceptos fundamentales de materia y 
forma; y entre nosotros, los de capacidad e intensidad. 

Hay un estoicismo y un socialismo de los átomos. No otra cosa es la definición 
de los átomos en su representación estática—plástica y dinámica—
contrapuntística, que en cada ley, en cada definición manifiestan su parentesco 
con las formaciones de la ética correspondiente. La muchedumbre de los átomos 
confusos, esparcidos, pasivos, empujados—lo mismo que Edipo—por el ciego 
azar, que Demócrito, como Sófocles, llama αναγχη; y enfrente, los sistemas de 
puntos abstractos de fuerza, actuando como unidades, agresivos, dominando con 
su energía el espacio (llamado «campo»), venciendo obstáculos—como 
Mácbeth—: estos dos sentimientos fundamentales son los que dan origen a los 
dos cuadros mecánicos de la naturaleza. Según Leucipo, los átomos vuelan «por 
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sí mismos» en el vacío. Para Demócrito la forma en que se verifica el cambio de 
lugar es simplemente el choque y el contrachoque. 

Aristóteles considera fortuitos los movimientos aislados. En Empédocles se 
encuentran los términos de amor y odio; en Anaxágoras, los de reunión y 
separación. Todos éstos son también elementos de la tragedia antigua. Asi se 
comportan las figuras en la escena del teatro ático. Estas son, pues, también las 
formas de la política antigua, en la que vemos esos Estados minúsculos, átomos 
políticos, diseminados en larga serie por las islas y las costas, celosamente 
reducidos a sí mismos y, sin embargo, eternamente necesitados de apoyo, 
cerrados y caprichosos hasta la caricatura, empujados acá y allá por los 
acontecimientos sin orden ni plan de la historia antigua, hoy encumbrados, 
mañana destruidos. Frente a este espectáculo consideremos, en cambio, los 
Estados dinásticos del siglo XVII y XVIII, campos de fuerza política, cuyos 
centros de actuación son los gabinetes y los grandes diplomáticos, con sus 
perspectivas lejanas, sus orientaciones meditadas y acomodadas a grandes 
planes. Para comprender el espíritu de la historia antigua y de la historia 
occidental hay que haber penetrado en esta oposición de las dos almas. Y esta 
comparación es también la que nos permite comprender la imagen atomística de 
ambas físicas. Galileo, que creó el concepto de fuerza, y los milesios, que crearon 
el de ?rx®: Demócrito y Leibnitz, Arquímedes y Helmholtz, son figuras 
«correspondientes», miembros de las mismas etapas espirituales de dos culturas 
diferentes. 

Pero la afinidad interna entre la teoría atómica y la ética va más lejos aún. Ya 
hemos expuesto cómo el alma fáustica, cuya esencia es la superación de la 
apariencia visible, cuyo sentimiento es la soledad, cuyo anhelo es la infinitud, ha 
impreso estas necesidades de soledad, de lejanía y separación en todas sus 
realidades, en su mundo de formas públicas, espirituales y artísticas. Este pathos 
de la distancia, para usar el término de Nietzsche, es extraño a la antigüedad, en 
la cual todo lo humano necesita proximidad, apoyo, comunidad. He aquí la 
diferencia entre el espíritu barroco y el jónico, entre la cultura del anden régime 
y la Atenas de Perícles. Y este pathos, que separa al héroe activo del héroe 
pasivo, reaparece igualmente en el cuadro de la física occidental como tensión. 
Nada de esto existe en la intuición de Demócrito. El principio del choque y 
contrachoque encierra la negación de una fuerza que domine el espacio, que sea 
idéntica al espacio.  

En la idea del alma antigua falta, pues, el elemento de la voluntad. Entre los 
hombres antiguos, entre los Estados y las concepciones antiguas no hay interior 
tensión y oposición, a pesar de las peleas, las envidias y los odios; no hay esa 
profunda necesidad de separación, de soledad, de superioridad. Por 
consiguiente, tampoco existe entre los átomos del cosmos antiguo. El principio 
de la tensión—desarrollado en la teoría del potencial—es completamente 
intraducible a los idiomas antiguos y por lo tanto a los pensamientos antiguos. 
En cambio es fundamental para la física moderna. Representa una consecuencia 
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del concepto de energía, de la voluntad de potencia, en la naturaleza: por eso es 
tan necesario para nosotros como imposible para los antiguos. 

  

4 

Toda teoría atómica es, por lo tanto, un mito, no una experiencia. En este mito 
la cultura se revela a sí misma su más recóndita esencia, por medio de la fuerza 
constructiva teorética que desarrollan sus grandes físicos. Es un prejuicio crítico 
el creer que existe una extensión en sí, independiente del sentimiento de la 
forma y del sentimiento cósmico que alienta en el sujeto cognoscente. Se cree 
poder excluir la vida; pero se olvida que el conocer está con lo conocido en la 
misma relación que la dirección con la extensión y que es la dirección viviente la 
que dilata la sensación en lejanía y profundidad, convirtiendo la en espacio. La 
estructura «conocida» de la extensión es un símbolo del ser que conoce.  

Ya en otro lugar [162] hemos expuesto la significación decisiva que tiene la 
experiencia intima de la profundidad, que se identifica con el despertar de un 
alma y, por lo tanto, con la creación del mundo exterior correspondiente. En la 
mera sensación no hay mas que anchura y altura. La profundidad es añadida; la 
realidad, el mundo, es creado por el acto vivo de la interpretación, que se realiza 
con la más intima necesidad y que, como todo lo vivo, posee dirección, 
movilidad, irreversibilidad—la concienciado esto constituye el contenido propio 
de la palabra tiempo—. La vida misma se introduce en lo vivido, bajo la forma de 
tercera dimensión. La doble significación de la palabra lejanía, que quiere decir 
al mismo tiempo futuro y horizonte, delata el sentido profundo de esta 
dimensión, que es la que produce la extensión como tal. El devenir anquilosado, 
el devenir que acaba de pasar, es lo producido; la vida anquilosada, la vida que 
acaba de transcurrir, es la profundidad espacial de lo conocido. Coinciden 
Descartes y Parménides en creer que el pensamiento y la realidad, es decir, lo 
representado y lo extenso, son idénticos. Cogito, ergo sum es simplemente una 
fórmula de la experiencia íntima de la profundidad: yo conozco, luego soy 
espacio. Pero en el estilo de ese conocer y, por lo tanto, de lo conocido, se revela 
el símbolo primario de cada cultura. La extensión creada por la conciencia 
antigua es de presencia sensible y corpórea; la de la conciencia occidental es de 
trascendencia espacial creciente; de manera que el Occidente ha ido elaborando 
la polaridad entre capacidad e intensidad, oposición totalmente inaprensible por 
los sentidos, mientras que la antigüedad construyó la polaridad óptica entre 
materia y forma. 

Pero de aquí se sigue que, dentro de lo conocido, el tiempo vivo no puede 
manifestarse nunca. El tiempo se ha insinuado ya en lo conocido, en el «ser», 
bajo la forma de la profundidad, de suerte que la duración (esto es, la 
intemporalidad) y la ex- tensión son idénticas. Sólo el conocer posee la nota de 
dirección. El tiempo físico, pensado, mensurable, mera dimensión, es un error. 
La cuestión es saber si este error puede o no evitarse. Póngase en cualquier ley 
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física la palabra sino en vez de tiempo y se verá cómo dentro de la pura 
«naturaleza» jamás se trata del tiempo. El mundo de las formas físicas alcanza 
exactamente adonde alcanzan los mundos afines de las formas numéricas y 
conceptuales; y ya hemos visto que, a pesar de Kant, no hay la menor relación, 
de cualquier clase que ésta sea, entre el número matemático y el tiempo. A lo 
cual. empero, contradice el hecho del movimiento en el cuadro del mundo 
circundante. Este es el problema de los eleáticos, problema no resuelto e 
insoluble: el ser o el pensar y el movimiento no se compadecen. El movimiento 
«no es» («es apariencia»).  

Y aquí es donde la física, por segunda vez, se hace dogmática y mitológica. Las 
palabras tiempo y sino ponen al que instintivamente las emplea en contacto con 
la vida misma, en sus profundidades más recónditas, con toda la vida, que es 
inseparable de lo vivido. Pero la física, el intelecto observador, tiene que separar 
esas dos cosas. Lo vivido «en si», pensado independiente del acto vivo del 
contemplador; lo vivido transformado en objeto, muerto, inorgánico, rígido—eso 
es «la naturaleza», algo que la matemática puede agotar—. En este sentido es la 
física una actividad de medición. Empero vivimos incluso cuando 
contemplamos, y, por tanto, lo contemplado vive con nosotros. En el cuadro de 
la naturaleza hay un aspecto por el cual la naturaleza no sólo «es», no sólo existe 
de momento en momento, sino que «se produce» en un torrente ininterrumpido, 
alrededor de nosotros y con nosotros. Ese aspecto es el signo de la conexión 
entre un ser despierto, vigilante, y su mundo. Ese aspecto se llama movimiento y 
contradice a la  naturaleza como imagen. Representa la historia de esta imagen, 
y de aquí se sigue que, asi como nuestra intelección es abstraída de la sensación 
por medio del idioma verbal, y asi como el espacio matemático es abstraído de 
las resistencias luminosas (de las «cosas») [163], asi también el tiempo físico es 
abstraído de la impresión del movimiento.  

«La física» investiga «la naturaleza». Por consiguiente, conoce el tiempo como 
mera distancia. Pero del» físico vive en la historia de esa naturaleza. Por 
consiguiente, se ve obligado a concebir el movimiento como una magnitud 
matemáticamente determinable. como denominación de los números puros 
adquiridos en el experimento y expresados en fórmulas. «La física es la 
descripción completa y simple de los movimientos» (Kirchhoff). Tal ha sido 
siempre su propósito. Pero no se trata de un movimiento en la imagen, sirio de 
un movimiento de la imagen. El movimiento dentro de la naturaleza, concebida 
físicamente, no es otra cosa que ese «quid» metafísica que hace surgir la 
conciencia de una transición. Lo conocido es intemporal y extraño al 
movimiento. Tal significa «ser producido». La secuencia orgánica de lo 
conocido produce la impresión de un movimiento. El contenido de esta palabra 
toca al físico no como «intelecto», sino como hombre entero cuya función 
constante no es la «naturaleza», sino el mundo entero. Pero éste es el mundo 
como historia. «Naturaleza» es una expresión de la cultura correspondiente 
[164]. Toda física trata el problema del movimiento, en el cual reside el problema 
de la vida misma; pero no lo trata como si ese problema fuese resoluble algún 
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día, sino aun cuando y porque es insoluble. El misterio del movimiento 
despierta en el hombre el terror a la muerte [165]. 

Si suponemos que la física es un modo refinado de autoconocimiento—entendida 
la naturaleza como imagen, como espejo del hombre—, el ensayo de resolver el 
problema del movimiento es un esfuerzo en el cual el conocimiento quiere 
rastrear su propio arcano, su sino. 
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Pero esto no lo consigue mas que el ritmo fisiognómico cuando se hace creador, 
cosa que sucede siempre en el arte sobre todo en la poesía trágica. El 
movimiento ofrece siempre perplejidades para el hombre que piensa; en cambio, 
es evidente para el que intuye. El sistema perfecto de una visión mecánica de la 
naturaleza no es fisiognómico, es justamente un sistema, es decir, pura 
extensión, orden de conceptos y números; no es nada vivo, sino algo producido y 
muerto. Goethe, que era artista y no calculista, advertía que «la naturaleza no 
tiene sistema; tiene vida, es vida y fluye de un centro desconocido hacia un limite 
incognoscible». Pero para quien no vive, sino que conoce la naturaleza, ésta tiene 
un sistema, ésta es un sistema y nada más, y por consiguiente el movimiento 
resulta en ella una contradicción. La naturaleza puede ocultar esta contradicción 
por medio de una fórmula artificiosa; pero esa contradicción sigue palpitando 
en los conceptos fundamentales. El choque y contrachoque de Demócrito, la 
entelequia de Aristóteles, los conceptos de fuerza, desde el ímpetus de los 
Occamistas en 1300 hasta el cuanto de acción de la teoría de la radiación, a 
partir de 1900, todos encierran esa contradicción. Designad el movimiento 
dentro de un sistema físico con el nombre de envejecimiento— envejece 
realmente, considerado como experiencia intima del observador—y sentiréis 
claramente cuan fatales son la palabra movimiento y todas las representaciones 
que de ella se derivan, con su contenido orgánico indestructible. La mecánica no 
debiera ocuparse de edades y, por tanto, de movimiento. Asi, pues —ya que no 
hay física imaginable sin el problema del movimiento—, no puede haber 
mecánica cerrada sin lagunas. Existe siempre un punto que es el arranque 
orgánico de todo el sistema, el punto en que la vida penetra directa e 
inmediatamente—cordón umbilical que une el hijo espiritual con la madre vida, 
el concepto pensado con el sujeto pensante.   

Aquí se nos aparecen en un aspecto nuevo los fundamentos de la física fáustica y 
de la física apolínea. No hay una naturaleza pura. En toda naturaleza hay 
siempre algo de esencia histórica. Si el hombre es ahistórico, como el griego, 
cuyas impresiones cósmicas quedaban todas absorbidas en un presente puro 
punctiforme, la imagen de la naturaleza resultará estática, encerrada en cada 
instante en sí misma, esto es, frente al futuro y al pasado. En la física griega no 
aparece el tiempo como magnitud, ni tiene parte alguna en el concepto 
aristotélico de entelequia. Si el hombre posee, en cambio, una disposición 
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histórica, resultará una imagen dinámica. El número, el valor limite de lo 
producido será en el caso ahistórico la medida y la magnitud; en el histórico, la 
función. Medimos lo presente; perseguimos el curso de algo que tiene pasado y 
futuro. Esta diferencia es la que en la teorización antigua oculta la contradicción 
interna en el problema del movimiento, y en la occidental la elimina. 

La historia es eterno devenir, eterno futuro; la naturaleza es lo- producido, esto 
es, eterno pretérito [166]. Por consiguiente, se ha verificado aquí una extraña 
inversión: la prioridad del producirse sobre lo producido parece anulada. El 
espíritu, desde su esfera, que es lo producido, lanza una mirada retrospectiva e 
invierte el aspecto de la vida; la idea del sino, que lleva en si término y futuro, 
engendra el principio mecánico de causa y efecto, cuyo centro de gravedad se 
halla en el pasado. El espíritu cambia el orden, trueca la vida temporal por lo 
vivido espacial e introduce el tiempo como distancia en un sistema cósmico 
espacial. Mientras que de la dirección se sigue la extensión y de la vida el 
espacio, como experiencia íntima que crea el mundo, el intelecto humano, en 
cambio, injerta la vida, como proceso, en su espacio rígido, en su espacio 
representado.  

Para la vida, el espacio es algo que pertenece a la vida, como función; para el 
espíritu, la vida es algo en el espacio. El sino significa la pregunta ¿adonde?; la 
causalidad significa la pregunta ¿de dónde? Fundamentar científicamente algo 
equivale a partir de lo producido y realizado para ir en busca de los 
«fundamentos», siguiendo hacia atrás el camino—el devenir como distancia—, 
concebido en sentido mecánico. Pero vivir hada atrás no es posible; sólo 
podemos pensar hacia atrás. El tiempo, el sino, no es reversible; reversible es tan 
sólo eso que el físico llama tiempo e introduce en sus fórmulas como magnitud 
divisible y a veces negativa o imaginaria. 

Siempre sentimos esta perplejidad en la noción de movimiento, aunque rara vez 
comprendemos cuál es su origen y cuánta su necesidad. En la investigación 
antigua de la naturaleza, los eleáticos, frente a la necesidad de pensar la 
naturaleza en movimiento, opusieron la noción lógica de que el ser es 
pensamiento y, por lo tanto, que lo conocido y lo extenso son cosas idénticas y 
que el conocimiento resulta incompatible con el devenir. Sus objeciones no han 
sido refutadas y son irrefutables; pero no fueron obstáculo para el desarrollo de 
la física antigua, que, siendo expresión indispensable del alma apolínea, 
hallábase por encima de las contradicciones lógicas.  

En la mecánica clásica del barroco, fundada por Galileo y Newton, se ha buscado 
vanamente una y otra vez una solución satisfactoria, en el sentido dinámico. La 
historia del concepto de fuerza—cuyas definiciones, continuamente renovadas, 
caracterizan la pasión del pensamiento puesto en cuestión por esa dificultad 
misma—es la historia de los intentos hechos para fijar el movimiento 
matemática  y lógicamente, sin dejar residuos. El último intento de importancia 
se encuentra en la mecánica de Hertz, que hubo de fracasar necesariamente, 
como todos los ensayos anteriores. 
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Sin encontrar el origen mismo de toda esta perplejidad —que ningún físico ha 
podido descubrir aún—, Hertz ha procurado prescindir del concepto de fuerza, 
comprendiendo bien que el error de todos los sistemas mecánicos debe buscarse 
en uno de los conceptos fundamentales. Quiso, pues, construir la imagen de la 
física con sólo las magnitudes de tiempo, espacio y masa. Pero no advirtió que el 
tiempo mismo, que como factor de dirección ha penetrado en el concepto de 
fuerza, era el elemento orgánico, sin el cual no puede haber teoría dinámica y 
con el cual no puede haber una solución pura. Y aparte de esto, los conceptos de 
fuerza, masa y movimiento forman una unidad dogmática. Se condicionan unos 
a otros de manera que la aplicación de uno incluye la aplicación inadvertida de 
los otros dos. En el término primario de los antiguos, en la αρχη, está contenida 
toda la concepción apolínea del problema del movimiento; en el concepto de 
fuerza está contenida la concepción occidental del mismo problema. El concepto 
de masa es sólo el complemento del de fuerza. Newton, que era una naturaleza 
profundamente religiosa, expresaba el sentimiento cósmico del alma fáustica 
cuando, para hacer comprensible el sentido de las palabras fuerza y movimiento, 
hablaba de masas como puntos de aplicación de la fuerza y sustento del 
movimiento. Así habían concebido los místicos del siglo XIII a Dios y su relación 
con el mundo. Newton, con su famoso «hypotheses non fingo», excluía el 
elemento metafísico; pero su fundación de la mecánica es totalmente metafísica. 
La fuerza, en la idea mecánica que de la naturaleza construye el hombre 
occidental, es lo que la voluntad en su idea del alma y la divinidad infinita en su 
idea del Universo. Los pensamientos fundamentales de esta física estaban ya 
dados mucho antes de que naciera el primer físico; yacían en la conciencia 
religiosa primitiva de nuestra cultura. 

  

6 

Asimismo se manifiesta ahora el origen religioso del concepto físico de 
necesidad. Se trata de la necesidad mecánica, que campea en esa naturaleza 
poseída por nosotros con posesión espiritual. No olvidemos, empero, que hay 
otra necesidad, una necesidad orgánica, una necesidad del sino, que reside en la 
vida misma y sirve de fundamento a aquélla. La necesidad orgánica produce 
formas; la necesidad mecánica, limitaciones; la necesidad orgánica se deriva de 
una certidumbre interior; la necesidad mecánica, de pruebas y demostraciones. 
Tal es la diferencia entre la lógica trágica y la lógica técnica, entre la lógica 
histórica y la lógica física. 

Dentro de la necesidad misma que la física exige y supone, necesidad de causa y 
efecto, existen, otras distinciones que hasta ahora han escapado a toda 
observación. Trátase aquí de nociones muy difíciles y de importancia 
incalculable. Toda física es la función de un conocer que se verifica en 
determinado estilo, sin que importe nada el modo como los filósofos describan 
esta conexión entre lo conocido y el conocer. Toda necesidad natural tendrá, 
pues, el estilo del espíritu correspondiente, y aquí comienzan las distinciones 
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históricomorfológicas. Puede contemplarse en la naturaleza una necesidad 
estricta y, sin embargo, ser imposible expresarla en leyes naturales. La expresión 
en leyes naturales, que para nosotros es evidente, no lo es, en cambio, para 
hombres de otras culturas, porque supone una forma muy particular de 
intelección y, por tanto, de conocimiento físico, forma característica del espíritu 
fáustico. Es posible, en efecto, que la necesidad mecánica adopte una expresión 
en la cual cada caso particular subsista morfológicamente por sí, sin repetirse 
nunca exactamente; entonces los conocimientos no podrán ser envueltos en 
fórmulas de validez duradera. Aparecerá la naturaleza en una imagen que 
podríamos acaso representarnos por analogía con las fracciones decimales 
infinitas, pero no periódicas, a distinción de las puramente periódicas. Asi, sin 
duda alguna, sintió la «antigüedad». Este sentimiento anima claramente sus 
conceptos físicos primarios. El movimiento propio de los átomos, en Demócrito, 
por ejemplo, se presenta de tal forma que resulta imposible un cálculo 
anticipado de los movimientos. 

Las leyes naturales son formas de lo conocido, en las cuales un conjunto de casos 
particulares se condensa en una unidad superior. Queda aquí excluido el tiempo 
vivo, es decir, es indiferente que el caso se produzca o no, y cuándo y cuántas 
veces; no se trata de la sucesión cronológica de los acontecimientos, sino de su 
explicación matemática [167]. Nuestra voluntad de dominio sobre la naturaleza 
se expresa, empero, en la conciencia de que no hay fuerza en el mundo capaz de 
remover ese cálculo matemático. Esto es fáustico. Desde este punto de vista, el 
milagro aparece como una infracción de las leyes naturales. En cambio, el 
hombre mágico ve en el milagro la posesión de una fuerza que no todos tienen y 
que no contradice a la naturaleza. Y en cuanto al hombre antiguo, era, según 
Protágoras, la medida, no el creador de las cosas. Con lo cual, 
inconscientemente, renunciaba a violentar la naturaleza con descubrimientos y 
aplicaciones de leyes. 

Vemos, pues, que el principio de causalidad en la forma en que para nosotros es 
evidente y necesario, en la forma en que es tratado unánimemente por la 
matemática, la física, la crítica del conocimiento, resulta una manifestación del 
espíritu occidental y más exactamente del espíritu barroco. No puede ser 
demostrado, pues toda prueba hecha en un idioma occidental, toda experiencia 
de un espíritu occidental lo supone ya. Todo planteamiento de un problema 
implica ya la solución correspondiente. El método de una ciencia es la ciencia 
misma.  

No cabe duda de que en el concepto de ley natural y en la acepción de la física 
como scientia experimentalis [168], vigente desde Roger Bacon, está ya incluida 
esa índole especial de necesidad. El modo como los antiguos veían la 
naturaleza— alter ego del modo de ser de los antiguos—no contiene, empero, esa 
especie de necesidad y, sin embargo, en sus determinaciones físicas no se 
manifiesta flaqueza lógica ninguna. Meditemos lo que dicen Demócrito, 
Anaxágoras y Aristóteles, suma de la física antigua; estudiemos sobre todo el 
contenido de conceptos tan decisivos como αλλoιωσις, αναγχη, εντελεχεια y 
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percibiremos con admiración una imagen cósmica conclusa y, por tanto, 
verdadera absolutamente para cierta índole humana; en esa imagen cósmica no 
se halla rastro de causalidad, en el sentido occidental. 

El alquimista y filósofo de la cultura arábiga supone también que una necesidad 
profunda rige en la caverna cósmica; pero es una necesidad completamente 
distinta de la causalidad dinámica. No hay nexos causales en forma de leyes; 
existe una sola causa, Dios, que es el fundamento inmediato de todo efecto. 
Creer en leyes naturales seria tanto como dudar de la omnipotencia divina. Si 
alguna vez parece existir una regla, es porque Dios lo ha querido asi; pero el que 
tenga esa regla por necesaria es que ha caído en las redes del malo. Asi 
exactamente sentían Carneados, Plotino y los neo pitagóricos [169]. Esta es la 
necesidad de los Evangelios, del Talmud y del Avesta. Ella constituye la base de 
la técnica alquimista. 

El número como función se halla relacionado con el principio dinámico de la 
causa y el efecto. Ambas cosas son creaciones del mismo espíritu, formas 
expresivas de la misma alma, fundamentos que plasman la misma naturaleza 
objetivada. En realidad, la física de Demócrito se distingue de la de Newton en 
que la una parte de lo dado a la vista y la otra de las relaciones abstractas que se 
desarrollan desde las cosas. Los «hechos» de la física apolínea son cosas y 
residen en la superficie de lo conocido; los «hechos» de la física fáustica son 
relaciones inaccesibles a la vista del lego, relaciones que quieren ser 
conquistadas por el espíritu y, por último, que necesitan para su comunicación 
un idioma secreto, sólo inteligible en su perfección al versado en la física. La 
antigua necesidad estática aparece inmediatamente en los fenómenos 
cambiantes; el principio dinámico de la causalidad se cierne allende las cosas, 
rebajando o anulando su realidad sensible. Preguntémonos qué significación 
tiene la expresión «un imán», suponiendo conocida toda la teoría actual. 

El principio de la conservación de la energía, formulado por J. R. Mayer, ha sido 
considerado en serio como una mera necesidad del pensamiento, cuando en 
realidad es una transcripción del principio de la causalidad dinámica, por medio 
del concepto físico de fuerza. La apelación a la «experiencia» y la disputa sobre si 
una noción es de necesidad intelectual o es empírica, o en términos kantianos, 
sobre si es cierta a priori o a posteriori—Kant se engañó grandemente sobre los 
fluctuantes limites entre ambas nociones—, es característica del pensamiento 
occidental. Nada nos parece más evidente e inequívoco que la «experiencia» 
como fuente de la ciencia exacta. El experimento de tipo fáustico, fundado en 
hipótesis metódicas y haciendo uso de las mediciones, no es mas que la 
elaboración sistemática y exhaustiva de esa experiencia. Pero nadie ha notado 
que semejante concepto de la experiencia con su contenido dinámico y agresivo, 
implica toda una intuición del universo, y que para hombres de otras culturas ni 
hay ni puede haber experiencia en ese sentido preciso. Cuando nos negamos a 
reconocer los productos científicos de Anaxágoras o Demócrito como resultados 
de una experiencia auténtica, esto no significa que esos antiguos no supieran 
interpretar sus intuiciones y elaboraran meras fantasías; significa tan sólo que 
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nosotros echamos de menos en sus generalizaciones el elemento causal, que 
para nosotros constituye el sentido de la palabra experiencia. Es manifiesto que 
nunca se ha reflexionado suficientemente sobre el carácter peculiarísimo de este 
concepto puramente fáustico. Lo característico de él no es la contraposición a la 
fe, contraposición que reside en el aspecto superficial. Por el contrario, la 
experiencia exacta, sensible y espiritual, es por su estructura perfectamente 
congruente con la experiencia del corazón, con las visiones de los momentos 
significativos que han enseñado las personalidades profundamente religiosas de 
Occidente, Pascal, por ejemplo, que era a la par matemático y Jansenista con la 
misma necesidad interior. La experiencia significa para nosotros una actividad 
del espíritu, que no se limita a las impresiones momentáneas y presentes, que no 
las acoge como tales, no las reconoce, no las ordena, sino que las inquiere y 
provoca para superar su presencia sensible y reducirlas a una unidad ilimitada 
que descompone su palpable aislamiento. Lo que nosotros llamamos experiencia 
se orienta desde lo singular hacia el infinito. Por eso mismo contradice al 
sentimiento antiguo de la naturaleza. El camino por donde nosotros adquirimos 
la experiencia es para el griego el camino por donde se pierde.  

Por eso el griego permanece apartado de los métodos violentos que el 
experimento emplea. Por eso su física, lejos de ser un poderoso sistema de leyes 
y fórmulas elaboradas, abstractas, sistema que violenta y somete a su dominio 
las cosas sensibles dadas—sólo este saber es poder—, es una suma de 
impresiones bien ordenadas, no deshechas, sino más bien fortalecidas por 
imágenes sensibles, un conjunto que deja intacta la naturaleza en la plenitud de 
su existencia. Nuestra física exacta es imperativa; la física antigua es θεωρια, en 
su sentido literal, esto es, producto de una contemplación pasiva. 
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No hay, pues, duda alguna de que el mundo de las formas físicas corresponde 
perfectamente a los mundos correlativos de la matemática, de la religión y del 
arte plástico. Un profundo matemático—no un maestro del cálculo, sino uno que 
sienta el espíritu vivo de los números—comprende que con su ciencia «conoce a 
Dios». Pitágoras y Platón supieron esto, como Pascal y Leibnitz. Terencio 
Varrón, en sus investigaciones sobre la vieja religión romana, dedicadas a César, 
distingue con precisión romana la theologia civilis, suma de la fe públicamente 
reconocida, de la theologia mythica, mundo de las representaciones poéticas y 
artísticas, y de la theologia Physica, especulación filosófica. Si aplicamos esta 
diferenciación a la cultura fáustica, pertenecerán a la primera teología las 
enseñanzas de Santo Tomás, de Lutero, de Calvino, de San Ignacio de Loyola; a 
la segunda, Dante y Goethe; a la tercera, la física científica en tanto que bajo sus 
fórmulas introduce imágenes. 

No sólo el hombre primitivo y el niño, sino también los animales superiores, 
desarrollan por si mismos, partiendo de las pequeñas experiencias 
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consuetudinarias, una imagen de la naturaleza que encierra la suma de los 
caracteres técnicos que ellos han advertido repetirse siempre. El águila «sabe» 
en qué momento tiene que precipitarse sobre la presa; el pájaro cantor que está 
empollando «conoce» la proximidad de una marta; la fiera «descubre» el lugar 
de su comida. En el hombre, esta experiencia de los sentidos se ha condensado y 
profundizado en el sentido de experiencia visual. Pero al establecerse la 
costumbre de hablar con palabras, la intelección se separa de la visión y sigue 
desenvolviéndose independiente, en forma de pensamiento; a la técnica de la 
comprensión momentánea sigue la teoría, que representa una reflexión. La 
técnica se orienta hacía la proximidad visible y la necesidad inmediata. La teoría 
se orienta hacia la lejanía, hacia los estremecimientos de lo invisible. Junto al 
breve saber de cada día, viene a colocarse la fe. Y, sin embargo, el hombre 
desarrolla un nuevo saber y una nueva técnica de orden superior: al mito sigue el 
culto. El mito conoce los númina; el culto los conjura. 

La teoría, en sentido sublime, es completamente religiosa. Sólo mucho después, 
en épocas muy posteriores, el hombre separa de la teoría religiosa la teoría física, 
al adquirir conciencia de los métodos. Pero, aparte de esto, poco es lo que 
cambia. El mundo que la física imagina sigue siendo mitológico; el proceder de 
la física sigue siendo un culto que conjura los poderes residentes en las cosas, y 
la índole de las imágenes y de los métodos sigue dependiendo de las de la 
religión correspondiente [170]. 

A partir del Renacimiento posterior, la representación de Dios, en el espíritu de 
todos los hombres significativos, se hace cada día más semejante a la idea del 
espacio puro, infinito. El Dios de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de 
Loyola es el mismo Dios del cantar luterano: «Castillo firme...»; es el Dios de los 
improperios de Palestrina y de las cantatas de Bach. Ya no es el padre de San 
Francisco de Asís y de las bóvedas catedralicias, tal como lo sentían los pintores 
del gótico, Giotto y Esteban Lockner, ya no es un Dios personal, presente, 
providente y dulce; ahora es un principio impersonal irrepresentable, 
inaprensible, misteriosamente activo en el infinito. Todo resto de personalidad 
se consume en abstracción inintuible; y para reproducir la idea de este Dios, ya 
sólo está capacitada la música instrumental de gran estilo, pues la pintura del 
siglo XVIII flaquea y pasa a segundo término. Este sentimiento de Dios es el que 
ha dado forma a la imagen física de Occidente a nuestra naturaleza, a nuestra 
«experiencia» y, por tanto, a nuestras teorías y métodos, en oposición a las del 
hombre antiguo. La fuerza moviendo la masa: esto es lo que Miguel Ángel ha 
pintado en los techos de la capilla Sixtina; esto es lo que desde el modelo de II 
Gesú, ha encumbrado las fachadas de las catedrales hasta la violenta expresión 
de Della Porta y Maderna, y desde Heinrich Schütz ha elevado la música 
eclesiástica a los mundos sonoros del siglo XVIII; esto es lo que en las tragedias 
de Shakespeare llena de acontecer cósmico la escena amplificada hasta el 
infinito; esto es, por último, lo que Galileo y Newton han conjurado en fórmulas 
y conceptos. 
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La palabra Dios tiene un sonido muy distinto pronunciada bajo las bóvedas de 
las catedrales góticas y en los claustros de Maulbronn y San Gall, que 
pronunciada en las basílicas de Siria y en los templos de la Roma republicana. 
Esa impresión de selva que producen las catedrales, con la nave central más alta 
que las naves de los costados, oponiéndose asi a la basílica de techumbre plana; 
esa transformación de las columnas, que por su base y su capitel tenían en la 
antigüedad el valor de cosas aisladas en el espacio y que ahora se han convertido 
en pilares y haces de pilares, brotando del suelo para repartir y confundir sus 
ramas y sus líneas en el infinito, por encima de la cúspide; esas vidrieras 
gigantescas que, anulando el muro, bañan el espacio en una luz incierta, todo eso 
es la realización arquitectónica de un sentimiento cósmico que había encontrado 
su más primitivo símbolo en los bosques de las llanuras nórdicas, en las bóvedas 
de enramadas con su misteriosa confusión, con el susurro de sus hojas, en eterno 
movimiento, sobre la cabeza del espectador, con las altas copas que aspiran a 
desprenderse de la tierra. Pensad en la ornamentación románica y su profunda 
relación con el sentido de los bosques. El bosque infinito, solitario, crepuscular, 
ha sido siempre el anhelo o culto de todas las formas arquitectónicas de 
Occidente. Por esto, cuando declina la energía formal del estilo, en el gótico 
posterior, como en el barroco moribundo, el idioma abstracto de las líneas tiende 
a deshacerse en naturalismo de hojarasca y enramada. 

Los cipreses y los pinos producen la impresión de cuerpos euclidianos; no 
hubieran podido ser nunca símbolos del espacio infinito. El roble, la haya, el tilo, 
con sus vacilantes machas de luz en los espacios llenos de sombra, producen una 
impresión incorpórea, ilimitada, espiritual. El tronco de un ciprés encuentra la 
perfecta conclusión de su tendencia perpendicular en la columna clara de su 
copa fusiforme; el tronco de un roble es como un afán insaciado, insaciable, de 
trascender allende la cima. En el fresno dijérase cumplida la victoria de las 
ramas ascendentes sobre la corona. El aspecto del fresno tiene algo de cosa 
disuelta, como una libre propagación en el espacio, y acaso por eso fuera el 
fresno del mundo un símbolo de la mitología nórdica. Los murmullos de la 
selva—cuyo encanto no sintió ningún poeta antiguo, por no residir en las 
posibilidades del sentimiento apolíneo de la naturaleza—parecen preguntar 
misteriosos: ¿adonde?, ¿de dónde?, y semejan ahogar el momento en eternidad. 
Por eso tienen una profunda relación con el sino, con el sentimiento de la 
historia y de la duración, de la dirección fáustica, llena de melancólica solicitud, 
orientada hacía un futuro infinitamente lejano. Por eso el instrumento de la 
devoción occidental ha sido el órgano, cuyos bramidos profundos y sonoridades 
claras llenan nuestras iglesias y cuyos sones, por oposición al tono pastoso y 
luminoso de la lira y la flauta antiguas, tienen algo de ilimitado e inmenso. La 
catedral y el órgano forman una unidad simbólica, como el templo y la estatua. 
La historia de la construcción de los órganos, uno de los capítulos más profundos 
y conmovedores de nuestra historia musical, es una historia de anhelos hacia el 
bosque, hacia el lenguaje del bosque, templo propio de la religiosidad occidental. 
Desde los versos de Wolfram von Eschenbach hasta la música de Tristán, ese 
anhelo ha permanecido invariablemente fecundo. El afán de la orquesta en el 
siglo XVIII se orientaba sin cesar a semejarse al órgano. La palabra «flotar», que 
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resulta absurda aplicada a las cosas antiguas, es en cambio por igual importante 
en la teoría de la música, en la pintura al óleo, la arquitectura, la física dinámica 
del barroco. Cuando en un espeso bosque de poderosos troncos oímos el rugido 
de la tormenta, comprendemos al punto lo que significa la idea de la fuerza que 
mueve la masa. 

Asi, del sentimiento primario que anima la existencia, ahora ya reflexiva, surge 
una representación cada día más determinada de lo divino en el mundo exterior 
circundante. El que conoce, recibe la impresión de un movimiento en la 
naturaleza exterior; siente en torno suyo una vida ajena, difícil de describir, una 
vida de potencias incógnitas. Atribuye el origen de esos efectos a unos númina, a 
lo «otro», en tanto que este otro posee también vida. La admiración ante el 
movimiento ajeno es el origen de la religión, como de la física. La religión y la 
física son la interpretación de la naturaleza o imagen del mundo circundante; 
aquélla por medio del alma, ésta por medio del intelecto. Las «potencias» son a 
un tiempo mismo el primer objeto de la veneración temerosa o amorosa y de la 
investigación crítica. Existe una experiencia religiosa y una experiencia 
científica. 

Adviértase bien ahora de qué manera la conciencia de las culturas particulares 
condensa espiritualmente los númina originarios. Los designa con palabras 
significativas, con nombres, y de ese modo los conjura—concibe, limita—. Asi 
caen los númina bajo el poderío espiritual del hombre que posee sus nombres. Y 
ya hemos dicho que toda la filosofía, toda la física, todo lo que se encuentra en 
alguna relación con el «conocer», no es en última instancia mas que un modo 
infinitamente refinado de aplicar a lo «extraño» el encantamiento del nombre 
que usan los hombres primitivos. Pronunciar el nombre exacto—en la física, el 
concepto exacto—es un conjuro. Asi, las deidades y los conceptos científicos 
nacen primero como nombres que evocamos y a los que se une una 
representación sensible cada vez más determinada. El numen se convierte en 
deus; el concepto, en representación. ¡Qué encanto libertador no tienen para la 
mayoría de los sabios la simple enunciación de ciertas palabras como «cosa en 
sí», «átomo», «energía», «gravedad», «causa», «evolución»¡ Es el mismo 
encanto que sentían los labradores latinos en los nombres de Céres, Consus, 
Janus, Vesta [171]. 

Para el sentimiento cósmico de los antiguos, en correspondencia con la 
experiencia apolínea de la profundidad y su simbolismo, la realidad era el 
cuerpo aislado. Por consiguiente, su figura aparente a la luz era para los 
antiguos lo esencial, el sentido propio de la palabra «realidad». Lo que no tiene 
forma, lo que no es forma, no es, no existe. Partiendo de este sentimiento 
fundamental, que nunca podremos imaginar bastante fuerte y enérgico, el 
espíritu antiguo creó como contraconcepto [172] de la forma el concepto de «lo 
otro», lo que no es forma, la materia, la αρχη  o  υλη , lo que en sí mismo no 
tiene realidad y, como simple complemento de la realidad verdadera, representa 
una necesidad secundaria, adjetiva. Se comprende, pues, cómo había de estar 
formado el mundo de las antiguas deidades. Era una humanidad superior, junto 
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a los hombres. Los dioses son figuras perfectas, las más sublimes posibilidades 
de la forma corporal presente; en lo inesencial, en la materia, no se distinguen de 
los hombres, y por tanto se hallan sometidos a la misma necesidad cósmica y 
trágica que éstos. 

  

En cambio el sentimiento cósmico del alma fáustica vive la profundidad de muy 
distinto modo. Para él el conjunto de la realidad verdadera es el espacio puro 
activo. El espacio es la realidad absoluta. Por eso lo que perciben los sentidos, lo 
que, con fórmula característica y típicamente estimativa, decimos que llena el 
espacio, produce en nosotros la impresión de un hecho de segundo orden, de 
algo problemático, en el acto de conocer la naturaleza, de una apariencia y 
resistencia, que es preciso vencer, si se quiere, como filósofo o físico, descubrir el 
contenido propio de la realidad. El escepticismo occidental no ha combatido 
nunca al espacio; siempre a las cosas palpables. El concepto superior es el 
espacio—la fuerza es tan sólo una expresión menos abstracta de ello—; y como 
contraconcepto del espacio aparece la masa, lo que está en el espacio. La masa 
depende del espacio no sólo lógica, sino también físicamente. La hipótesis de un 
movimiento ondulatorio de la luz, que es la base de la concepción de la luz como 
forma de la energía, tiene por necesaria consecuencia la de una masa 
correspondiente: el éter lumínico. Una definición de la masa se deriva, con todas 
sus propiedades, de la definición de una fuerza; pero no ésta de aquélla. Y ello 
sucede con la necesidad de un símbolo. Todos tos conceptos antiguos de la 
substancia, por muy distinta que su acepción sea, ya en el sentido idealista, ya en 
el realista, designan siempre lo que recibe la forma, esto es, una negación, que 
ha de tomar en cada caso sus determinaciones más inmediatas del concepto 
fundamental de forma. Todos los conceptos occidentales de la substancia 
designan lo que se mueve, esto es, una negación también, pero negación de otra 
unidad. La forma y lo informe, la fuerza y lo sin fuerza: en estos términos se 
expresa clarísimamente la polaridad que sirve de base a la impresión cósmica de 
las dos culturas y que agota todas sus formas. La filosofía comparativa ha 
reproducido hasta ahora inexacta y confusamente con la misma palabra: 
materia, dos cosas distintas: el substrato de la forma en la antigüedad y el 
substrato de la fuerza en la cultura occidental. Nada más diferente, empero, que 
estos dos substratos. Habla aquí el sentimiento de Dios, un sentimiento de valor. 
La deidad antigua es forma suprema; la deidad fáustica es fuerza suma. Y «lo 
otro» es lo no divino, algo a que el espíritu no concede la dignidad del ser real. 
Lo no divino es para el sentimiento cósmico apolíneo la substancia sin forma; 
para el fáustico, la substancia sin fuerza.  

  

8 

Es un prejuicio científico el creer que los mitos y las representaciones de las 
deidades sean una creación del hombre primitivo y que «con el progreso de la 
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cultura» se extinga la fuerza mito-plástica. Sucede Justamente lo contrario. Si no 
fuera porque la morfología de la historia ha sido hasta hoy un mundo casi 
desconocido de problemas, se hubiera visto que esa potencia mito-plástica que 
se supone repartida universalmente está en realidad limitada a ciertas edades; y 
se hubiera comprendido al fin que esa capacidad que tiene un alma de llenar su 
mundo de figuras, rasgos y símbolos de carácter uniforme no pertenece 
justamente a la edad primitiva, sino sólo a la Juventud de las grandes culturas 
[173].Todo gran mito aparece al despertar un alma colectiva. Es la primer hazaña 
plástica del alma. Se encuentra, pues, aquí y no en otra parte; y aquí se 
encuentra con necesidad. 

Supongo desde luego que las representaciones religiosas de los pueblos 
primitivos—como los egipcios de la época de los Tinitas, los judíos y persas antes 
de Ciro [174], los héroes de los castillos micenianos y los germanos de las 
invasiones [175]—no son mitos superiores; son, si, una suma de rasgos dispersos 
y cambiantes, cultos adheridos a ciertos nombres, leyendas fragmentariamente 
desarrolladas, pero no un orden divino, no un organismo mítico, no un cuadro 
universal cerrado, de fisonomía uniforme. Asimismo no puedo llamar arte a la 
ornamentación que en este periodo se practica. Por otra parte, los símbolos y 
leyendas, que son corrientes hoy o que eran corrientes hace siglos en pueblos 
aparentemente primitivos, deben ser objeto de las mayores dudas y criticas, 
porque desde hace miles de años no hay comarca en la tierra que haya 
permanecido intacta de todo influjo procedente de las grandes culturas 
extranjeras. 

Asi, pues, hay tantos mundos mitológicos como hay culturas, como hay 
arquitecturas. Precédeles en el tiempo el caos de las figuras incompletas, en que 
la moderna investigación mitológica se pierde, por carecer de un principio 
director; este período caótico no entra en consideración, por lo que ya hemos 
dicho. En cambio atribuimos importancia a otras formaciones que hasta ahora 
nadie ha vislumbrado. En la época homérica (1100-800) y en la época 
correspondiente germano-caballeresca (900-1200) [176], en la edad épica, no 
antes ni después, es cuando se produce el gran cuadro cósmico de una nueva 
religión. A esas fechas corresponde en la India la época védica y en Egipto la de 
las pirámides. Algún día se descubrirá que la mitología egipcia llega realmente a 
su mayor profundidad con la III y IV dinastías.  

Sólo asi se comprende la inmensa riqueza de creaciones religioso-intuitivas que 
llena tos tres siglos de la época imperial germánica. Se está formando la 
mitología fáustica. Hasta ahora no se veía la extensión y unidad de este mundo 
de formas míticas, porque los prejuicios religiosos y eruditos invitaban a 
estudios fragmentarios de las partes católicas o de las partes pagano 
septentrionales. Pero no existe diferencia alguna. El profundo cambio de 
significación que se produce en el circulo de las representaciones cristianas es, 
como acto creador, idéntico a la composición en un todo de los cultos paganos de 
la época de las migraciones. A este movimiento pertenecen todas las leyendas 
populares de la Europa occidental, que recibieron entonces su forma simbólica, 
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aunque su substancia sea a veces de origen muy anterior o se relacione después 
con otros sucesos muy posteriores y se enriquezca con la adición consciente de 
ciertos rasgos o episodios. A este movimiento pertenecen las grandes leyendas 
divinas de los Edda y gran número de motivos tomados de los poemas 
evangélicos escritos por frailes eruditos. Hay que añadir la leyenda heroica 
alemana de Sigfredo, Gudrun, Dietrich, Wieland, que culmina en los Nibelungos, 
y junto a ella la leyenda caballeresca, enormemente rica, derivada de los viejos 
cuentos célticos y perfeccionada entonces por los franceses: el rey Artús y la 
Tabla redonda, el Santo Grial, Tristán, Parsifal y Roland. 

Deben agregarse, por último, las interpretaciones, tanto más profundas cuanto 
más inadvertidas, que alteran los rasgos todos de la Pasión de Cristo, la riqueza 
extraordinaria de las leyendas de los santos, cuyo florecimiento llena los siglos 
décimo y undécimo. En esta época se produjeron las vidas de Santa María, las 
historias de San Roque, de San Sebaldo, de San Severino, de San Franco, de San 
Bernardo y de Santa Odilia. En 1250 se compuso la Leyenda áurea; era el 
tiempo en que florecía la épica cortesana y la poesía de los escaldas irlandeses. A 
los grandes dioses del Walhalla septentrional corresponden los «catorce 
apotrópeos» que la Alemania del Sur reunió en grupo mítico. Junto a la 
descripción del Ragnarök [177] (Ocaso de los dioses), que hace el Voluspa, hay 
una concepción cristiana del mismo en el Muspilli [178] de la Alemania 
meridional. Esta gran mitología, como la poesía heroica, se forma en las capas 
superiores de la humanidad juvenil. Pertenece a las dos clases sociales de la 
nobleza y el sacerdocio. Su hogar es el castillo y la iglesia, no la aldea. Por el 
pueblo pasa una sencilla corriente de leyendas que atraviesa los siglos en forma 
de cuentos, creencias y supersticiones, corriente que no puede separarse, sin 
embargo, de esos mundos de superior contemplación [179]. 

Para comprender el sentido último de estas creaciones religiosas hay un hecho 
muy característico: el Walhalla no es de origen germánico primitivo y las tribus 
de las migraciones no lo conocían. El Walhalla se forma de pronto, por una 
profunda necesidad, en la conciencia de los pueblos nuevos nacidos en el suelo 
de Occidente. Esta creación del Walhalla «se corresponde», pues, con la del 
Olimpo, que conocemos por la épica de Homero y que tampoco es de origen 
miceniano. Y el Walhalla se desarrolló en el cuadro cósmico de las dos clases 
sociales superiores, como derivación del Hel; en la creencia popular el Hel siguió 
siendo el reino de los muertos [180]. 

Hasta ahora no se ha tenido en cuenta la profunda unidad interior y el perfecto 
simbolismo uniforme de este mundo de los mitos y leyendas fáusticas. Mas 
Sigfredo, Baldur, Rolando, Heliand, son distintos nombres de una y la misma 
figura. El Walhalla y los campos del bienaventurado Avalun; la Tabla redonda 
del rey Artús y la comida de los Einherier; María, Frigga y Frau Holle, significan 
lo mismo. Frente a esta identidad de sentido, la procedencia exterior de los 
elementos y motivos materiales—tema a que la investigación mitológica ha 
dedicado un exceso de celosa labor—aparece como un rasgo de la superficie 
histórica, sin profunda significación. El origen de un mito no demuestra nada 
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acerca de su sentido. El numen mismo, la forma primaría del sentimiento 
cósmico, es pura e indeliberada creación, y es intraducible. Cuando un pueblo se 
convierte a otra creencia o por admiración imita a otro pueblo, lo que recibe de 
éste son meros nombres, vestiduras, máscaras que él incorpora a su peculiar 
sentimiento, sin tomar nunca, empero, el sentimiento ajeno. Los viejos motivos 
célticos y germánicos, lo mismo que el tesoro de las formas antiguas, conservado 
por monjes eruditos, y el tesoro de la fe cristiano-oriental, recogido por la Iglesia 
occidental, deben considerarse como la materia con que el alma fáustica, en esos 
siglos, se construyó una propia arquitectura mítica. En este estadio de un alma 
recién despierta, ¿qué importa que los espíritus y los labios en los cuales toma 
vida el mito sean los de «individuos»—escaldas, misioneros, sacerdotes—o los 
del «pueblo»?. Y asimismo es de poca importancia, para la interior 
independencia de lo que nace aquí, el hecho de que las representaciones 
cristianas hayan sido las predominantes en la formación. 

En las culturas antigua, árabe y occidental—siempre en su primavera—
encontramos un mito de estilo estático, mágico y dinámico respectivamente. Si 
examinamos los detalles de la forma, encontraremos allá una actitud, acá una 
acción; allá una realidad, acá la voluntad; en la antigüedad, el cuerpo palpable, la 
plenitud visible que, por lo que se refiere a la forma de adoración, tiene su centro 
de gravedad en un culto lleno de impresiones sensibles; en el Norte, en cambio, 
el espacio, la fuerza y, por lo tanto, una religiosidad de colorido principalmente 
dogmático. En estas primeras creaciones del alma joven es donde mejor se 
manifiesta la afinidad entre las figuras del Olimpo, las estatuas áticas y el templo 
dórico; entre la basílica cupular, el «espíritu de Dios» y el arabesco; y 
finalmente, entre el Walhalla y el mito de María, la nave central ascendente de 
las catedrales y la música instrumental. 

El alma arábiga, en los siglos que van de César a Constantino,  construyó su 
mito, aquella masa fantástica de cultos, visiones y leyendas, que aun hoy es casi 
inabarcable por la erudición [181]; aquellos cultos sincretísticos como los del 
Baal sirio, los de Isis y Mittra, que fueron transformados por completo en el 
suelo sirio; aquellos evangelios, aquellas historias de apóstoles, aquellas 
apocalipsis innumerables, las leyendas cristianas, persas, judías, neoplatónicas, 
maniqueas, las jerarquías celestes y angélicas de los padres de la Iglesia y de los 
gnósticos. La Pasión de los Evangelios, epopeya propia de la nación cristiana, 
entre la historia de la niñez y  los hechos de los apóstoles; la leyenda de 
Zaratustra, formada al mismo tiempo; he aquí, a nuestro parecer, las figuras 
heroicas de la epopeya arábiga, figuras parejas a las de Aquiles, Sigfredo y 
Parsifal. Las escenas de Getsemaní y del Gólgota no le ceden a los más sublimes 
cuadros de la leyenda helénica y germánica. Estas visiones mágicas se 
desarrollaron, casi sin excepción, bajo la impresión de la antigüedad moribunda 
que les prestó, según los casos, nunca el contenido, pero sí muchas veces la 
forma. No tenemos idea de la cantidad de elementos apolíneos que hubieron de 
sufrir una reinterpretación para que el mito cristiano primitivo llegase a adquirir 
la forma firme que tenía ya en tiempos de San Agustín.  
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9 

El politeísmo antiguo posee, pues, un estilo propio, que le distingue de cualquier 
otra manera de concebir el sentimiento cósmico, por muy afín que parezca 
exteriormente. Sólo una vez ha existido este modo, que consiste en tener no una 
deidad, sino dioses; y ha existido en la única cultura que condensó en la estatua 
del hombre desnudo la cifra y compendio de todo arte. 

La naturaleza, tal como el hombre antiguo la percibía y conocía en su derredor; 
la suma de las cosas corpóreas de cumplidas formas, no podía ser divinizada de 
distinto modo. La pretensión de Jahwé, que quiere ser reconocido como Dios 
único, le parecía al romano ateísmo. Un solo dios, para él, es como ningún dios. 
De aquí la fuerte aversión de la conciencia popular grecorromana contra los 
filósofos, en tanto que éstos eran panteístas, es decir, ateos. Los dioses son 
cuerpos, somata de especie perfecta; y el soma, en el sentido matemático como 
en el físico, en el jurídico como en el poético, implica pluralidad. El concepto de 
ζωoν πoλιτικoν [182] es aplicable también a los dioses; nada tan extraño a los 
dioses como la soledad, el existir aislados y por si. Por eso, a su existencia 
conviene la nota de una constante proximidad. Tiene una importancia 
grandísima el hecho de que en la Hélade falten los dioses astrales, los numina de 
la lejanía. Helios no tenía culto mas que en Rhodos, ciudad semioriental. Selene 
carecía en absoluto de culto. Y en la poesía cortesana de Homero son estos 
dioses simples medios de expresión artística, o, según la terminología romana, 
elementos del genus mythicum, no del genus civile. La vieja religión romana, 
que manifiesta con singular pureza el sentimiento cósmico de los antiguos, no 
reconoce como deidades ni el sol, ni la luna, ni la tormenta, ni las nubes. Los 
murmullos de la selva, la soledad del bosque, las tormentas y temporales 
marinos, que llenan el sentimiento de la naturaleza en el hombre fáustico y dan 
un carácter peculiar a sus creaciones míticas, dejan intacto al hombre antiguo. 
Sólo las cosas concretas, el rebaño, la puerta, este bosque, aquel campo, este río, 
aquella montaña, se convierten para él en seres. Todo lo que tiene lejanía, todo 
lo que produce impresiones ilimitadas e incorpóreas, todo lo que pueda incluir el 
espacio como realidad divina en la naturaleza, todo aso, el mito antiguo lo aparta 
de sí, del mismo modo que la pintura al fresco de los antiguos, pintura sin 
fondos, excluye las nubes y el horizonte que son en cambio los que dan alma y 
sentido a los paisajes del barroco. La multitud ilimitada de los dioses antiguos—
cada árbol, cada fuente, cada casa, cada parte de la casa son un dios—significa 
que cada cosa palpable es un ser que existe por sí y que ninguna está en función 
de otra. 

El cuadro de la naturaleza apolínea y el de la naturaleza fáustica se sustentan 
siempre en símbolos opuestos: la cosa singular y el espacio único. El Olimpo y 
los Infiernos son lugares definidos con toda precisión de los sentidos. En cambio 
el imperio de los enanos, elfos y coboldos y el Walhalla andan perdidos por el 
espacio, no se sabe dónde. En la religión romana, la tellus mater no es la «madre 
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tierra», sino el campo precisamente limitado. Faunus es el bosque; Volturnus, el 
río; la semilla se llama Ceres, la cosecha se llama Consus. Sub Jove frígido 
significa en Horacio— en expresión típicamente romana—bajo el cielo frío. Ni 
siquiera se intenta reproducir en imágenes el lugar de la veneración, pues ello 
significaría duplicar el dios. No sólo el instinto romano, sino también el griego, 
se rebelaron durante mucho tiempo contra las imágenes de los dioses; como lo 
demuestran la plástica, que se hace cada vez más profana, contraría a la fe 
popular, y la filosofía piadosa [183]. En la casa, Janus es la puerta, considerada 
como un dios; Vesta es el hogar, considerado como diosa. Las dos funciones de 
la casa han transformado sus objetos en seres, en dioses. Las divinidades 
fluviales de Grecia, como Acheloos, que aparece en forma de toro, no son 
habitantes del río, sino el río mismo. Los Pan y los sátiros son los campos y los 
caminos, al mediodía, considerados como seres. Las dríadas y hamadriadas son 
los árboles. En muchos sitios se adoraban árboles especialmente bellos, sin 
darles un nombre, adornándolos con cintas y ofrendas. En cambio las hadas, los 
endriagos, los enanos, las brujas, las Walkirias y demás de esta especie, tropeles 
errantes de las almas por la noche, no tienen nada de esa materialidad 
localizada. Las náyades son las fuentes. En cambio las nixas y mandragoras, los 
espíritus ligneos y los elfos son almas que moran en fuentes, árboles y casas por 
un conjuro, del que aspiran a librarse para seguir errando en libertad. Esto 
contradice exactamente la impresión plástica de la naturaleza.  

Las cosas son aquí vividas como espacios de otra índole. Una ninfa, es decir, una 
fuente, adopta la figura humana cuando quiere visitar a un hermoso pastor; pero 
una nixa es una princesa desaparecida, con rosas en los cabellos, que a media 
noche sale del lago en cuyas aguas vive. El emperador Barbarroja reside en 
Kyffhäuser y dama Venus en Hörselberg. Dijérase que en el universo fáustico no 
hay nada material, nada impenetrable. Las cosas sugieren vislumbres de otro 
mundo; su rigidez, su dureza es aparente y hay mortales favorecidos por el don 
de traspasar con la mirada las rocas y las montanas —rasgo que no podría 
presentarse en el mito antiguo, rasgo que anularía el mito antiguo—, ¿No es ésa, 
empero, la opinión secreta de nuestra teoría física? ¿No es cada nueva hipótesis 
una especie de misteriosa clave? Ninguna otra cultura conoce tantas leyendas de 
tesoros ocultos en montañas y lagos, de imperios, palacios y jardines 
misteriosos, subterráneos, en donde viven otros seres. El sentimiento fáustico de 
la naturaleza niega la substancia del mundo visible. Ya no hay nada terrestre; 
sólo el espacio es real. El cuento disuelve la materia de la naturaleza, como el 
estilo gótico la masa pétrea de sus catedrales, que se enreda en una 
muchedumbre de formas y líneas espirituales, sin peso, sin limite.  

Para comprender el politeísmo antiguo, orientado insistentemente en el sentido 
del atomismo somático, quizá sea lo mejor estudiar su actitud frente a los 
«dioses extranjeros». Para el antiguo, los dioses de los egipcios, fenicios, 
germanos, eran también dioses reales, en cuanto que se podía unir a sus 
nombres una representación, una imagen. La frase «no existen» carece de 
sentido dentro de este sentimiento cósmico. El griego adora a los dioses extraños 
cuando entra en contacto con el país de estos dioses. Como una estatua, como 
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una Polis, son los dioses cuerpos euclidianos, sitos en un lugar. Son seres de la 
proximidad y no del espacio universal. Cuando se está en Babilonia, Zeus y 
Apolo quedan lejos; por eso hay que reverenciar especialmente a los dioses 
indígenas. Esto es lo que significaban aquellos altares con la inscripción: «Al 
dios ignoto», que San Pablo, en la historia de los apóstoles, interpretó 
característicamente en un sentido erróneo mágico-monoteísta.  

Son los dioses que el griego no conoce de nombre, pero que los extranjeros, en 
los grandes puertos, en el Pireo o en Corinto, adoran, y que por lo tanto son 
acreedores al respeto. El derecho sacro de los romanos manifiesta este sentido 
con una claridad clásica en las fórmulas de invocación; por ejemplo: la generalis 
invocatio, estrictamente pronunciada [184]. El universo es la suma de las cosas, 
y los dioses son cosas. Por eso el romano admite todos los dioses, aun aquellos 
con quienes no ha tenido todavía relaciones prácticas, históricas. Quizá no los 
conozca directamente; acaso son los dioses de sus enemigos; pero son dioses, 
porque lo contrario es inimaginable. Tal es el sentido de aquellos términos 
sacros en Livio (VIII, 9, 6): di quibus est potestas nostrorum hostiumque. El 
pueblo romano confiesa que el circulo de sus dioses está momentáneamente 
circunscrito, y con esa fórmula añadida al término de la oración, después de 
haber nombrado por sus nombres los dioses propios, manifiesta su voluntad de 
no agraviar el derecho de los demás. Según el derecho sacro, cuando la ciudad de 
Roma toma posesión de un país extraño adquiere también todas las obligaciones 
religiosas de la comarca y de sus dioses. Esta es una consecuencia lógica del 
sentimiento cósmico antiguo, que tenia un sentido aditivo. Pero el 
reconocimiento de una deidad no equivalía, ni mucho menos, a la adopción de 
las formas en que se practicaba su culto, como lo demuestra el caso de la Magna 
mater de Pessino, que fue recibida en Roma durante la segunda guerra púnica, a 
consecuencia de una profecía de la sibila, pero cuyo culto, impregnado de un 
sentimiento altamente contrario a la antigüedad, era practicado por sacerdotes 
del propio país y estaba sometido a una estricta vigilancia policíaca, quedando 
prohibido el ingreso en este sacerdocio, bajo pena de multa, no sólo a los 
ciudadanos romanos, sino hasta a los esclavos. El sentimiento antiguo se 
contentaba con recibir a la diosa; en cambio hubiera sentido una grave ofensa en 
la práctica personal de un culto que el romano menospreciaba. En estos casos la 
conducta del Senado es decisiva. Pero el pueblo, por sus continuas mezclas con 
los orientales, empezó a encontrar cierto gusto en estos cultos, y el ejército 
romano de la época imperial, de abigarrada composición, fue incluso uno de los 
más importantes propagadores del sentimiento mágico.  

Desde este punto de vista se comprende que el culto de hombres divinizados 
haya sido un elemento necesario en el mundo de estas formas religiosas. Pero 
hay que distinguir exactamente entre las manifestaciones antiguas y las 
orientales, que guardan con aquéllas una superficial semejanza. El culto del 
emperador romano, esto es, la adoración del genius del principe vivo y de sus 
predecesores muertos, los divi, se ha confundido hasta ahora con la adoración 
ceremonial del soberano en los reinos del Asia menor, sobre todo en Persia 
[185]; se ha confundido, sobretodo, con la divinización posterior de los califas—
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divinización que tenía un sentido harto distinto—, que ya aparece plenamente 
formada en Diocleciano y Constantino. Pero en realidad son cosas muy 
diferentes. Es posible que en Oriente la confusión de esas formas simbólicas de 
tres culturas haya alcanzado un alto grado de síntesis; Roma, en cambio, realizó 
el puro tipo antiguo sin equívoco alguno. Ya ciertos griegos, como Sófocles y 
Lisandro, y sobre todo Alejandro, fueron llamados dioses, no sólo por los 
aduladores, sino por el pueblo mismo, que sentía su divinidad en un sentido muy 
preciso. Entre la divinidad de una cosa, de un bosquecillo, de un manantial, o de 
una estatua que representa al dios, y la divinidad de un hombre sobresaliente 
que primero es héroe y luego dios, no hay mas que un paso. En uno como en otro 
adorábase la forma perfecta con que se había realizado la substancia cósmica, lo 
que en si no es divino. El cónsul en el día de su triunfo significa una etapa en este 
proceso de divinización. Llevaba el armamento de Júpiter Capitolino, y en los 
tiempos más remotos se tenia de rojo el rostro y los brazos para aumentar la 
semejanza con la estatua del dios—que era de terracota—, cuyo numen en aquel 
instante se incorporaba a él. 

  

10  

En las primeras generaciones del Imperio, el antiguo politeísmo empezó a 
convertirse en monoteísmo mágico, sin que muchas veces cambiase nada en la 
forma exterior del culto o del mito [186]. Había surgido un alma nueva, que vivía 
las formas viejas de otra alma. Seguían los mismos nombres, pero cubriendo 
nuevos númina. 

Todos los cultos de la antigüedad posterior, el de Isis y Cibeles, los de Mithra, 
Sol, Serapis, no son ya tributados a seres localizados fijamente y representados 
plásticamente. En el Acrópolis se adoraba antaño a Hermes Propileos a la 
entrada. Pocos pasos más allá se encontraba el santuario de Hermes, el marido 
de Aglauros; y sobre este lugar se alzó más tarde el Erecteión. En el extremo sur 
del Capitolio, junto al santuario de Júpiter Feretrius, que en vez de estatua tenía 
una piedra sagrada (sílex), estaba el de Júpiter Optimus Maximus; y cuando 
Augusto construyó para éste un templo gigantesco hubo de dejar intacto, 
respetuosamente, el lugar en donde el numen moraba primero. Pero en la época 
cristiana primitiva ya Júpiter Dolichenus y Sol invictus eran adorados 
dondequiera «hubiese dos o tres reunidos en su nombre». Todas esas deidades 
fueron poco a poco sintiéndose como un numen único; sólo que cada creyente de 
un determinado culto estaba convencido de que la verdadera forma era la que él 
conocía. En este sentido hablábase de «Isis, la del millón de nombres». Hasta 
entonces los nombres habían sido denominaciones de otros tantos dioses, de 
otros tantos seres distintos por el cuerpo y por la morada. Ahora son títulos de 
uno solo, al que cada cual se refiere. 

Este monoteísmo mágico se revela en todas las creaciones religiosas que desde el 
Oriente llenan el Imperio: la Isis alejandrina; el dios del Sol (el Baal de Palmira), 

 412



preferido de Aureliano; Mithra, protegida por Diocleciano y cuya forma pérsica 
fue totalmente transformada en Siria; la Baalath de Cartago (Tanith, Dea 
caelestis), adorada por Séptimo Severo. Estas deidades no aumentan el número 
de los dioses concretos a la manera antigua, sino que, por el contrario, los 
absorben, en un modo que cada vez se aparta más de la representación plástica. 
Esto es alquimia en lugar de estática. A este nuevo sentir corresponde la 
aparición de ciertos símbolos—el toro, el cordero, el pez, el triángulo, la cruz—en 
lugar de las imágenes. La frase «in hoc signo vinces» no suena ya a «antigua». 
Va preparándose la aversión a las representaciones de la figura humana, 
aversión que llevó más tarde a la prohibición de las imágenes en el Islam y en 
Bizancio. 

Hasta Trajano, es decir, cuando ya en la tierra griega había desaparecido hacia 
tiempo el último soplo del sentimiento apolíneo, el culto público de Roma tuvo 
aún fuerza bastante para mantener viva la tendencia euclidiana de un continuo 
aumento de las divinidades. Los dioses de las comarcas sometidas y de los 
pueblos sojuzgados reciben en Roma un santuario reconocido, un sacerdocio, un 
ritual, y vienen a formar, como individuos bien delimitados, en las filas de los 
dioses del pasado. 

Pero a partir de Trajano, y a pesar de la oposición respetable de un corto número 
de familias patricias [187], vence en Roma el espíritu mágico; las figuras de los 
dioses desaparecen como figuras, como cuerpos, de la conciencia religiosa y 
dejan el puesto a un sentimiento trascendente de la divinidad, no basado ya en el 
testimonio inmediato de los sentidos; los usos, las fiestas y leyendas empiezan a 
confundirse. Cuando en 217 Caracalla anuló la diferencia sacramental entre 
deidades romanas y deidades extranjeras, fue realmente Isis, la primera diosa de 
Roma, la que asumió todos los anteriores númina femeninos [188] y, por lo 
tanto, la más peligrosa enemiga del cristianismo, objeto del odio mortal de los 
padres de la Iglesia. En este momento Roma se había convertido en un pedazo 
de Oriente, en una provincia religiosa de Siria. Los Baales de Dolique, Petra, 
Palmira, Emesa, comienzan a fundirse en el monoteísmo del Sol que, como dios 
del Imperio, fue vencido más tarde por Constantino, en la persona de su 
representante Licinio. Ya no se trata de una lucha entre el sentir antiguo y el 
sentir mágico—el cristianismo pudo incluso manifestar una especie de innocua 
simpatía por los dioses helénicos—, se trata de ver cuál de las religiones mágicas 
ha de dar el tono al mundo del Imperio antiguo. Esa disminución del 
sentimiento plástico se percibe claramente en la evolución del culto de los 
emperadores. El emperador fallecido era al principio recibido como divus en el 
círculo de los dioses públicos, por un decreto del Senado—el primero, divus 
Julius en 42 antes de J. C.—, y obtenía un sacerdote especial, de manera que su 
imagen en las fiestas de familia no figuraba ya entre las imágenes de los 
antepasados. Pero a partir de Marco Aurelio ya no se instituyen nuevos 
sacerdotes para el servicio de los emperadores divinizados; poco después ya no 
se construyen nuevos templos, porque al sentimiento religioso le parece 
suficiente un templum divorum general. Por último, la denominación de divus 
se convierte en un título que llevan todos los miembros de la familia imperial. 
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Este final caracteriza la victoria del sentimiento mágico. La serie de nombres en 
las inscripciones religiosas (como Isis- Magna mater-Juno-Astarte-Bellona, o 
Mithra-Sol invictus-Helios) tienen ya hace tiempo la significación de títulos 
diferentes de una única deidad [189]. 

  

11 

Ni el psicólogo ni el investigador de la religión han considerado hasta ahora el 
ateísmo como digno de un estudio cuidadoso. Se ha escrito y se ha razonado 
mucho sobre el ateísmo en general, unas veces en el estilo del mártir 
librepensador, otras veces en el del sectario. Pero nunca se ha dicho nada de las 
distintas especies de ateísmo; nunca se han analizado sus formas manifestativas 
particulares, determinadas, en su riqueza y necesidad, en su fuerte simbolismo, 
en su limitación temporal. 

«El» ateísmo ¿es la estructura apriorística de cierta conciencia cósmica o una 
convicción libremente adoptad ? ¿Nace o se hace uno ateo? El sentimiento 
inconsciente de un cosmos sin dioses, ¿lleva consigo el conocimiento de que «ha 
muerto el Gran Pan»? ¿Hay ateos en las épocas primeras, por ejemplo, en la 
época dórica o gótica? ¿No hay quien se llama a si mismo ateo con tanta pasión 
como error? ¿Puede haber hombres civilizados que no lo sean, al menos en 
parte?  

Es patente que la esencia del ateísmo, como su nombre lo indica en todos los 
idiomas, consiste en negación, renuncia a una construcción espiritual anterior; 
no es, pues, un acto creador de una fuerza plástica ininterrumpida. Pero ¿qué es 
lo que el ateísmo niega? ¿En qué forma? Y ¿por quién?  

Sin duda, el ateísmo, rectamente comprendido, es la expresión necesaria de un 
alma terminada, exhausta ya de posibilidades religiosas, caída en lo inorgánico. 
El ateísmo se compagina muy bien con un afán vivo y anhelante de religiosidad 
auténtica [190]—en esto se parece al romanticismo, que también aspira a evocar 
algo irrevocablemente perdido: la cultura—y puede muy bien ser forma 
inconsciente del sentimiento, que no entra nunca en las convenciones del pensar 
y que incluso contradice las convicciones. Comprenderá esto bien quien penetre 
los motivos por los cuales el piadoso Haydn, habiendo oído música de 
Beethoven, declaraba ateo a su autor. El ateísmo es cosa de hombres que, si bien 
no han llegado aún al periodo de la «ilustración», se hallan ya en el de la 
civilización incipiente. El ateísmo pertenece a la gran ciudad, a los «educados» 
de las grandes ciudades, que se asimilan mecánicamente lo que sus antecesores, 
los creadores de la cultura, vivían orgánicamente. Aristóteles es un ateo sin 
saberlo, es ateo para el sentimiento antiguo de la divinidad. Ateo es el estoicismo 
helenístico y romano, como el socialismo y el budismo de las modernidades 
occidental e india—a pesar, muchas veces, del más sincero empleo de la palabra 
Dios.  
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Esta forma posterior del sentimiento y de la imagen cósmica, que es el tránsito 
hacia la «segunda religiosidad», significa, empero, la negación de lo religioso en 
nosotros. Por eso en cada civilización ofrece una estructura diferente. No existe 
religiosidad alguna sin su correspondiente negación atea, negación que le 
pertenece a ella sola, que se dirige contra ella sola. El ateo vive el mundo 
exterior que se extiende en su derredor, en el mismo estilo de la cultura a que 
pertenece, como cosmos de cuerpos bien ordenados, como cueva del mundo o 
como espacio infinito activo; pero ya no vive la causalidad sagrada de ese 
mundo, y cuando considera su imagen, conoce tan sólo una causalidad profana, 
agotada en mecanismo—o al menos desea y cree que es asi [191] —. Hay un 
ateísmo antiguo, otro árabe y otro occidental, ateísmos completamente distintos 
por su sentido y contenido. Nietzsche ha formulado el ateísmo dinámico 
diciendo que «Dios ha muertos. Un filósofo antiguo hubiera revelado el 
elemento estático euclidiano diciendo: «Los dioses que moran en los lugares 
sagrados han muerto.» Lo primero significa la laicisación del espacio infinito; lo 
segundo, la de las incontables cosas. Mas el espacio muerto y las cosas muertas 
son los «hechos» de la física. El ateo no puede sentir diferencia alguna entre la 
imagen de la naturaleza que dibuja la física y la que dibuja la religión. El 
lenguaje distingue, con recto sentimiento, entre sabiduría e inteligencia, dos 
estados del espíritu: aquél, anterior; éste, posterior; aquél, campesino; éste, 
ciudadano. Nadie llamaría a Heráclito o al maestro Eckart inteligencias; en 
cambio Sócrates y Rousseau eran inteligentes, no «sabios». Hay en la palabra 
algo de desarraigado. La falta de inteligencia sólo es despreciable para el estoico 
y socialista, hombres típicamente irreligiosos. 

El alma de toda cultura viva es religiosa, tiene religión, con o sin conciencia de 
ello. Su religión es el sentimiento de su propia existencia, de su devenir, de su 
evolución, de su cumplimiento. No tiene libertad para optar por la irreligión. 
Sólo puede, como ocurrió en la Florencia de los Mediéis, jugar con la idea de 
irreligión. En cambio el hombre de las metrópolis es irreligioso; lo es por 
esencia; la irreligión caracteriza su forma histórica. Podrá sentir el dolor del 
vacío y de la penuria interiores y querer ser religioso; mas no podrá serlo. Toda 
religiosidad urbana es ilusión. El grado de piedad que puede alcanzar una época 
se manifiesta en su relación con la tolerancia. La tolerancia obedece a una de 
estas dos causas: o que en el lenguaje de las formas divinas se oye algo semejante 
a lo que uno mismo vive, o que ya no se vive nada de eso. 

La tolerancia de los antiguos—como decimos hoy [192] — expresa lo contrarío 
justamente del ateísmo. La pluralidad de númina y cultos pertenece al concepto 
mismo de la religión antigua. Dejar que todos conviviesen no era, pues, 
tolerancia, sino la expresión evidente de la piedad antigua; y el que exigiese 
excepciones se revelaba por lo mismo ateo. Los cristianos y los judíos pasaban 
por ateos, y tenían que serlo, en efecto, para todo el que considerase la imagen 
del mundo como una suma de cuerpos singulares. Y cuando en la época imperial 
se dejó de pensar asi fue porque el sentimiento antiguo de la divinidad se había 
extinguido. Sin duda, se exigía respeto para las formas del culto local, para las 
imágenes de los dioses, los misterios, los sacrificios y las fiestas, y el que las 
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ridiculizaba o profanaba conocía los límites de la paciencia antigua. Recuérdese 
el crimen de los Hermakópidas en Atenas y los procesos por profanación de los 
misterios eleusinos, esto es, por imitación profana del elemento sensible. Para el 
alma fáustica, empero, lo esencial es el dogma, no el culto visible. Aquí se 
manifiesta la oposición entre espacio y cuerpo, entre la superación de la 
apariencia y la adhesión a la apariencia. Ateo es para nosotros el que rechaza una 
teoría. Aquí comienza el concepto espacial y espiritual de herejía. Una religión 
fáustica, por su naturaleza, no puede admitir la libertad de conciencia—que 
contradice a su dinamismo del espacio—- En esto, el librepensamiento no 
constituye una excepción. A la hoguera sigue la guillotina; a la quema de los 
libros, la conjura del silencio sobre ellos; a la tuerza de la predicación, el poder 
de la Prensa. No existe entre nosotros ninguna creencia que no propenda a la 
Inquisición, en una u otra forma. Expresando esto en una imagen 
correspondiente de la electrodinámica, diremos: el campo de fuerza de una 
convicción incorpora a su tensión todos los espíritus que en ese campo se 
encuentren. El que no lo quiera es porque ya no tiene ninguna convicción. Dicho 
en términos eclesiásticos, es ateo. Ateísmo para la antigüedad era el desprecio 
del culto — ασεβεια en su sentido literal—, y en esto la religión apolínea no 
admitía libertad de conducta. Asi, en ambos casos, quedaba trazado el limite 
entre la tolerancia que el sentimiento divino exigía y la que prohibía. 

En este punto, la filosofía antigua posterior, la teoría sofístico-estoica (no la 
emoción estoica del mundo) estaba en oposición al sentimiento religioso; y el 
pueblo de Atenas—la misma Atenas que levantaba altares «a los dioses 
ignotos»— se mostraba en esto tan inflexible como la Inquisición española. No 
hay más que ver la serie de pensadores y de personalidades históricas que 
perecieron víctimas de la santidad del culto. Sócrates y Diágoras fueron 
ejecutados por su ασεβεια; Anaxágoras, Protágoras, Aristóteles, Alcibíades 
hallaron la salvación en la fuga. El número de los ejecutados por crímenes contra 
el culto llegó a centenares en Atenas solamente, durante los decenios de la 
guerra del Peloponeso. Después de la condena de Protágoras fueron sus libros 
confiscados en las casas particulares y quemados. En Roma, los hechos de esta 
clase conocidos históricamente comienzan en 181 con un decreto del Senado 
mandando quemar los pitagóricos Libros de Numa. Desde este momento siguen 
sin interrupción las expulsiones de filósofos y de escuelas enteras, y más tarde 
las ejecuciones y quemas solemnes de libros que podían ser peligrosos para la 
religión. En tiempos de César los santuarios de Isis fueron hasta cinco veces 
destruidos por los cónsules, y Tiberio mandó tirar al río la imagen de la diosa. El 
que se negaba a sacrificar ante la imagen del emperador tenia pena de multa. En 
todos estos casos se trata de «ateísmo», del ateísmo que el sentimiento religioso 
antiguo suponía y que se manifestaba en desprecio teorético o práctico del culto 
visible. El que al estudiar estas cosas no sepa prescindir de su propio sentimiento 
occidental no logrará penetrar nunca en la creencia de la imagen cósmica que 
sirve de base a todo esto. Los poetas y los filósofos podían inventar a su sabor 
mitos y transformar deidades. Cada cual a su capricho podía interpretar 
dogmáticamente la realidad dada. Incluso era permitido burlarse en comedias y 
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piezas satíricas de las historias de los dioses, que esto no menoscababa su 
existencia euclidiana.  

Pero que nadie atentase a la imagen del dios, al culto, a la forma plástica de 
servir al dios. Y no es hipocresía la conducta de aquellos finos espíritus de la 
primera época imperial que, sin creer en los mitos, practicaban todos los deberes 
del culto público, sobre todo del culto al emperador, que por todos era 
profundamente sentido. En cambio, el poeta y pensador de la cultura fáustica en 
su madurez es libre de «no ir a la iglesia», de no practicar la confesión, de no 
asistir a las procesiones, de vivir en los círculos protestantes sin la menor 
relación con los usos de la Iglesia. Pero que no toque a los puntos dogmáticos, 
que esto es peligroso en toda confesión o secta (incluso el librepensamiento). El 
ejemplo del romano estoico que, sin creer en la mitología, observa piadosamente 
las formas sacramentales, encuentra su pareja en el hombre de la «época de la 
ilustración», en Lessing y Goethe, que sin cumplir con los usos de la Iglesia 
nunca pone en duda las «verdades de la fe». 
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Ya hemos visto cómo el sentimiento de la naturaleza se expresa en formas y 
figuras. Volvamos ahora al conocimiento de la naturaleza en sistemas, y 
reconoceremos en Dios o los dioses el origen de las formas con que el espíritu de 
las culturas ya maduras intenta apoderarse por conceptos del mundo 
circundante. Goethe, en carta a Riemer, observa: «El intelecto es tan viejo como 
el mundo. El niño tiene también su intelecto; pero no se aplica del mismo modo 
y a los mismos objetos en todas las épocas. Los siglos primeros expresaron sus 
ideas en intuiciones de la fantasía; nuestro siglo las reduce a conceptos. Las 
grandes visiones de la vida eran entonces vertidas en figuras, en dioses; hoy, 
en conceptos. Entonces era mayor la fuerza productiva; hoy predomina la 
destructiva, el análisis.» La profunda religiosidad de la mecánica de Newton 
[193]  y la fórmula casi completamente atea de la dinámica moderna tienen la 
misma tonalidad, son la posición y negación del mismo sentimiento. Un sistema 
físico ostenta necesariamente todos los rasgos del alma a cuyo mundo de formas 
pertenece. A la dinámica y a la geometría analítica corresponde el deísmo de la 
época barroca, cuyos tres principios fundamentales: Dios, libertad e 
inmortalidad, son en el lenguaje de la mecánica el principio de la inercia 
(Galileo), el principio de la mínima acción (d'Alembert) y el principio de la 
conservación de la energía (J. R. Mayer). 

Lo que hoy llamamos física, en general, es en realidad una obra del arte barroco. 
Nadie ya considerará como paradoja el que yo, para referirme a esa especie de 
representaciones que se fundan en la hipótesis de fuerzas distantes y efectos a 
distancia, de atracción y repulsión de masas, tan extrañas a la intuición ingenua 
de los antiguos, la llame el estilo jesuíta de la física, por comparación con el 
estilo jesuíta de la arquitectura fundado por Vignola; de igual modo que el 
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cálculo infinitesimal, producto de Occidente y de esa época, y que sólo en 
Occidente y en esa época podía producirse, me parece representar el estilo 
jesuíta en la matemática. «Exacta» es, en este estilo, toda hipótesis metódica que 
profundiza la técnica de la experimentación. Para Loyola, como para Newton, no 
se trata sólo de describir la naturaleza, sino de un método. 

La física occidental, por su forma interior, es un dogma, no un culto. Su 
contenido es el dogma de la fuerza, que es idéntica al espacio, a la distancia; la 
teoría de la acción mecánica, no de la actitud mecánica en el universo. Su 
tendencia es, pues, la superación creciente de la apariencia. Partiendo de una 
división muy «antigua», la división en física de los ojos —óptica—, de los oídos—
acústica—, del tacto— térmica—, ha ido poco a poco excluyendo las sensaciones 
para substituirlas por sistemas de relaciones, de suerte que, por ejemplo, el calor 
radiante a consecuencia de las representaciones sobre los movimientos 
dinámicos del éter, se estudia hoy en la óptica, y la óptica ya no tiene nada que 
ver con los ojos.  

La «fuerza» es una magnitud mítica, que no procede de la experiencia científica, 
sino que, por el contrario, determina de antemano la estructura de la 
experiencia. La concepción física del hombre fáustico es la única que, en lugar de 
imán, habla de un magnetismo, en cuyo campo de fuerza reside un pedazo de 
hierro; o en lugar de cuerpos luminosos, habla de una energía radiante, y se 
refiere a otras personificaciones como «la» electricidad, «la» temperatura, «la» 
radiactividad [194]. 

Esta fuerza o energía es, en realidad, un numen convertido en concepto y no el 
resultado de la experiencia científica. Confírmalo el hecho, inadvertido muchas 
veces, de que el principio fundamental de la dinámica, el conocido primer 
principio de la teoría mecánica del calor, no dice absolutamente nada sobre la 
esencia de la energía. En él se afirma la «conservación de la energía»; esta 
expresión, empero, es propiamente falsa, aunque psicológicamente resulta muy 
característica. La medición experimental, por su naturaleza, sólo puede 
determinar un número que, con expresión también característica, se ha llamado 
trabajo. Pero el estilo dinámico de nuestro pensamiento exige que se conciba 
como diferencia de energía, aun cuando la cantidad absoluta de energía sea sólo 
una imagen y nunca pueda ser indicada por un número determinado. Queda, 
pues, siempre indeterminada la llamada constante aditiva, es decir, que se 
intenta fijar la imagen de una energía, percibida por la mirada interior, aunque 
la práctica científica no tiene nada que ver con ella.  

Por eso el concepto de fuerza es imposible de definir; como indefinibles son 
igualmente los términos primarios de voluntad y espacio, que no existen en los 
idiomas antiguos. Queda siempre un residuo que sólo es accesible a la intuición y 
al sentimiento y que transforma toda definición personal en una casi religiosa 
profesión de fe, hecha por su autor. Los físicos de la época barroca no hacen mas 
que expresar con palabras una experiencia íntima. Recordemos a Goethe, que 
sin poder definir su concepto de la fuerza cósmica, estaba seguro de ella. Kant 
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llamaba fuerza al fenómeno de una realidad en sí: «La substancia en el espacio, 
el cuerpo, es conocida sólo por fuerzas.» Laplace la llama una incógnita, cuyos 
efectos conocemos; Newton había pensado en fuerzas lejanas inmateriales. 
Leibnitz hablaba de la vis viva como de un quantum que, junto con la materia, 
constituye la unidad de la mónada.  

Descartes no se sentía dispuesto a separar esencialmente el movimiento de la 
cosa movida, en lo cual coinciden con él ciertos pensadores del siglo XVIII 
(Lagrange). En la época gótica, junto a potentia, ímpetus, virtus, se encuentran 
circunloquios que se sirven de términos como conatus y nisus, en los cuales es 
claro que la fuerza no se separa de la causa. Es muy posible distinguir conceptos 
católicos, conceptos protestantes y conceptos ateos de la fuerza. Spinoza, judío, y 
por lo tanto miembro de la cultura mágica por su alma, no pudo asimilarse el 
concepto fáustico de la fuerza, que falta en su sistema [195], Y véase el enorme 
poder de los conceptos primarios; H. Hertz, que es el único judío de entre los 
físicos del reciente pasado, ha sido también el único que ha intentado resolver el 
dilema de la mecánica, prescindiendo del concepto de fuerza. 

El dogma de la fuerza es el tema único de la física fáustica. Eso que, bajo el 
nombre de estática, ha recorrido los sistemas y los siglos, como una parte de la 
física, es una ficción. La «estática moderna» es algo asi como «la aritmética» y 
«la geometría», teorías de las cuentas y las medidas, que si se conciben las 
palabras en su sentido primitivo resultan para el análisis actual nombres vacíos, 
restos literarios de las ciencias antiguas que no hemos suprimido o por lo menos 
reconocido como fantasmas por el respeto que todo lo antiguo nos inspira. No 
hay una estática occidental, es decir, que el espíritu occidental no encuentra un 
modo natural y propio de interpretar los hechos mecánicos, fundándose en los 
conceptos de forma y substancia, o en todo caso, de espacio y masa, en vez de 
fundarse en los de espacio, tiempo, masa y fuerza. Esto puede comprobarse 
fácilmente en cualquier teoría particular. La «temperatura» misma, que es lo 
que más produce la impresión «antigua» y estática de una magnitud pasiva, no 
se acomoda al sistema físico sino cuando ha quedado reducida a la imagen de 
una fuerza: la cantidad de calor, considerada como conjunto de los movimientos 
rápidos, sutiles e irregulares que verifican los átomos de un cuerpo; y su 
temperatura, considerada como la fuerza viva media de esos átomos. 

El Renacimiento posterior creyó resucitar la estática de Arquímedes, como creyó 
continuar la plástica griega. Pero en ambos casos lo que hizo fue preparar las 
decisivas expresiones del barroco, desarrollando el espíritu gótico. Mantenga 
mantiene la estática de los motivos plásticos, y lo mismo Signorelli, cuyos 
dibujos y actitudes parecieron más tarde rígidos y fríos. Con Leonardo comienza 
el dinamismo, y ya Rubens representa un máximum de movilidad en los cuerpos 
flotantes. 

En 1629 el jesuíta Nicolás Cabeo, siguiendo la orientación de la física 
renacentista, desenvolvió una teoría del magnetismo en el estilo de la concepción 
cósmica de Aristóteles. Pero esta teoría, como la obra de Palladión sobre 
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Arquitectura (1578), no podía tener consecuencias; no porque fuese «falsa», sino 
porque era contradictoria con el sentimiento fáustico de la naturaleza, que los 
pensadores e investigadores del siglo XIV habían logrado emancipar de la tutela 
arábigo-mágica y que exigía propias formas expresivas de su conocimiento 
cósmico. Cabeo renuncia a los conceptos de fuerza y masa, limitándose a los 
clásicos de forma y materia; es decir, que, apartándose del espíritu que anima la 
arquitectura de Miguel Ángel viejo y de Vignola, retorna al sentir de Michelozzo 
y Rafael, y construye asi un sistema perfectamente cerrado, pero sin 
trascendencia para el futuro. La concepción del magnetismo como un estado de 
los cuerpos, no como una fuerza en el espacio infinito, no podía ser un símbolo 
satisfactorio para la visión interior del hombre fáustico. Nosotros necesitamos 
teorías de la lejanía, no de la proximidad. Otro Jesuíta, el P. Boscovich, fue el 
primero que transformó los principios matemáticos mecánicos de Newton en 
una dinámica propia y comprensiva (1758). 

El mismo Galileo sentía aún la fuerte influencia de ciertas reminiscencias, 
producto del sentimiento renacentista, para el cual resultaba extraña e incómoda 
la oposición de fuerza y masa que es, en el estilo arquitectónico, pictórico y 
musical, el origen del movimiento grande. Galileo limita la representación de la 
fuerza a las fuerzas del contacto (choque) y formula únicamente la conservación 
de la cantidad de movimiento. Asi es como se mantiene en el mero moverse, 
excluyendo el pathos del espacio. Leibnitz, en polémica contra él, desenvolvió la 
idea de las fuerzas propiamente dichas, fuerzas activas en el espacio infinito, 
fuerzas libres, dirigidas (fuerza viva, activum thema), que puso desde luego en 
perfecta conexión con sus descubrimientos matemáticos. En lugar de la cantidad 
de movimiento, consérvanse ahora las fuerzas vivas; lo cual corresponde a la 
substitución del número como magnitud por el número como función. 

El concepto de masa se formó claramente después. Galileo y Keplero usan en 
lugar de la masa el volumen, y Newton fue el primero en considerarlo 
resueltamente en el sentido funcional: el mundo como función de Dios. 
Contradice el sentimiento renacentista el hecho de que la masa—definida hoy 
como relación constante de fuerza y aceleración con respecto a un sistema de 
puntos materiales—no sea proporcional al volumen, de lo cual los planetas nos 
dan un ejemplo importante. 

Pero Galileo tenía que inquirir las causas del movimiento. Esta investigación, 
empero, carece de sentido en la estática propiamente dicha, que se limita a los 
conceptos de forma y materia. Para Arquímedes el cambio de lugar era poco 
importante en comparación con la figura, que pertenecía a la esencia misma de 
toda existencia corpórea. ¿Qué podría actuar sobre los cuerpos, desde fuera, Si el 
espacio «no existe»? Las cosas se mueven; no son funciones de un movimiento. 
Newton fue quien, en total independencia del sentir renacentista, creó el 
concepto de la fuerza a distancia, atracción y repulsión de masas a través del 
espacio. La distancia es para él una fuerza. 
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En esta idea ya no hay nada palpable para los sentidos; y el mismo Newton, ante 
ella, sintió cierta desazón. La idea se había apoderado de él, no él de ella. Es el 
espíritu mismo del barroco, inclinado hacia el espacio infinito, el que evocó esa 
concepción contrapuntística y completamente implástica, y la evocó con una 
contradicción interna. Nadie ha podido nunca definir satisfactoriamente esas 
fuerzas a distancia. Nadie ha comprendido nunca lo que es propiamente la 
fuerza centrífuga. ¿Es la fuerza de la Tierra en rotación alrededor de su eje la 
causa de ese movimiento, o viceversa? ¿O son las dos idénticas? Esa causa, 
pensada en sí, ¿es una fuerza u otro movimiento? ¿Cómo se distinguen la fuerza 
y el movimiento?  

Los cambios en el sistema planetario son, se dice, efectos de una fuerza 
centrifuga. Pero entonces los cuerpos deberían salirse de sus trayectorias; mas 
como esto no sucede, se admite la existencia de una fuerza centrípeta. Pero ¿qué 
significan estas palabras? La imposibilidad de poner orden y claridad en todo 
esto hubo de impeler a Enrique Hertz a renunciar totalmente al concepto de 
fuerza y reducir su sistema de la mecánica al principio del contacto (choque) 
mediante la hipótesis artificial de unos acoplamientos fijos entre las posiciones y 
las velocidades. Con esto, empero, quedaban disimuladas las perplejidades, pero 
no resueltas. Estas perplejidades son de naturaleza específicamente fáustica y 
arraigan en la esencia profunda de la dinámica, «¿Podemos hablar de fuerzas 
que nacen de movimientos?» Seguramente que no. Pero ¿podemos renunciar a 
los conceptos primarios innatos en el espíritu occidental, aunque sean 
indefinibles? El mismo Hertz no ha intentado dar a su sistema una aplicación 
práctica. 

La teoría del potencial, fundada por Faraday—cuando el centro de gravedad del 
pensamiento físico pasó de la dinámica de la materia a la electrodinámica del 
éter—, no elimina tampoco esa perplejidad simbólica de la mecánica moderna. 
El famoso experimentador, el visionario, el único no matemático de todos los 
maestros de la física moderna, observaba en 1846: «En una parte cualquiera del 
espacio, ya esté vacío en el sentido corriente de la palabra, ya lleno de materia, 
no veo más que fuerzas y las líneas según las cuales aquéllas se ejercen.» En esta 
descripción se manifiesta claramente la tendencia directiva, que por su 
contenido es profundamente orgánica, histórica, característica de la experiencia 
intima del sujeto cognoscente; por eso Faraday se enlaza metafísicamente con 
Newton, cuyas fuerzas a distancia aluden a un fondo mítico que el piadoso físico 
se abstuvo expresamente de criticar. El otro camino posible para llegar a un 
concepto inequívoco de la fuerza—partiendo del «mundo», no de «Dios»; del 
objeto, no del sujeto en que el movimiento se manifiesta— llevó justamente 
entonces al concepto de energía, que, a diferencia de la fuerza, no representa 
una dirección, sino una cantidad dirigida, y en este sentido se relaciona con 
Leibnitz y su idea de la fuerza viva, con cantidad invariable; bien se ve cómo aquí 
se han recogido algunos caracteres esenciales del concepto de masa, de suerte 
que incluso se ha llegado a pensar en la idea extraña de una estructura 
atomística de la energía. 
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Sin embargo, este nuevo ordenamiento de los términos fundamentales no altera 
para nada el sentimiento de que existe una fuerza cósmica con un substrato; por 
lo tanto, no remedia la insolubilidad del problema del movimiento. Lo único que 
ha ocurrido en el tránsito de Newton a Faraday—o de Berkeley a Mill—ha sido la 
substitución del concepto religioso de acción por el concepto irreligioso de 
trabajo [196]. En la imagen de la naturaleza que veían Bruno, Newton, Goethe, 
hay cierto elemento divino, que se manifiesta en acciones; en la imagen de la 
naturaleza que bosqueja la física moderna, la naturaleza produce trabajo. En 
efecto, esto es lo que significa la concepción de que todo «proceso» puede 
medirse, en el sentido del primer principio de la termodinámica, por el gasto de 
energía, al cual corresponde un quantum de trabajo verificado, en forma de 
energía almacenada. 

Por eso el descubrimiento decisivo de J. R. Mayer coincide con el nacimiento de 
la teoría socialista. Los sistemas económicos operan también con los mismos 
conceptos; desde Adam Smith el problema del valor está en relación con la 
cantidad de trabajo [197]; frente a Quesnay y Turgot, esto representa el paso de 
una estructura orgánica a una estructura mecánica del cuadro económico. Ese 
«trabajo», que sirve de base a la teoría, está tomado en sentido puramente 
dinámico; y junto a los principios físicos de la conservación de la energía, de la 
entropía, de la acción mínima, podríamos muy bien colocar el principio 
correspondiente de la economía nacional. 

Si consideramos ahora las etapas que ha recorrido el concepto central de la 
fuerza, desde que nace en el alto barroco, siguiendo siempre un curso de íntima 
afinidad con los mundos de las formas artísticas y matemáticas, hallaremos que 
son tres: en el siglo XVII  (Galileo, Newton, Leibnitz) la fuerza aparece en forma 
imaginativa junto a la gran pintura, que se extinguió hacia 1680; en el siglo 
XVIII, siglo de la mecánica clásica (Laplace, Lagrange), se sitúa al lado de la 
música de Bach y recibe el carácter abstracto del estilo fugado; en el siglo XIX, 
en que el arte termina y la inteligencia civilizada supera al alma culta, aparece el 
concepto de fuerza en la esfera del análisis puro, sobre todo en las teorías de las 
funciones de varias variables complejas, sin las cuales, en su sentido más 
moderno, es casi incomprensible. 

  

13 

Con todo esto, empero, resulta que la física del Occidente europeo—nadie se 
engañe y se ilusione sobre este punto—ha llegado casi a los limites de sus 
posibilidades internas. El sentido postrero de su manifestación histórica era 
convertir el sentimiento fáustico de la naturaleza en conocimiento conceptual; 
las figuras de una fe primitiva, en formas mecánicas de una ciencia exacta. No 
hay que decir que ni la obtención de resultados prácticos cada vez más 
poderosos, ni tampoco la de resultados eruditos tienen nada que ver con la 
rápida disolución de la esencia, del núcleo esencial de nuestra física tanto los 
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resultados prácticos como los eruditos pertenecen a la historia superficial de una 
ciencia, pues la historia profunda es siempre la de un simbolismo y su estilo. 
Hasta los comienzos del siglo XIX, los progresos de la física concurren todos a la 
perfección interior, a la pureza, a la precisión y riqueza de la imagen dinámica de 
la naturaleza; pero a partir de este momento, cumbre de la claridad teorética, 
comienzan los progresos de la física a producir efectos de disolución. Y ello no 
sucede deliberadamente; las altas inteligencias de la física moderna no se dan 
siquiera cuenta de esto. Todo ello es el resultado de una necesidad histórica 
ineludible. La física antigua llegó a su plenitud en el mismo estadio—hacía 200 
antes de J. C.—. El análisis llegó a su término con Gauss, Cauchy y Riemann; y 
hoy se dedica a tapar las rendijas de su edificio. 

De pronto se suscitan dudas destructoras sobre cosas que ayer aún constituían el 
fundamento inatacable de la teoría física; por ejemplo: sobre el sentido del 
principio de la energía, sobre el concepto de masa, de espacio, de tiempo 
absoluto, de ley natural causal. Y ya no se trata de aquellas dudas fecundas del 
alto barroco, que se enderezaban a un fin de conocimiento, no; estas dudas de 
ahora tocan a la posibilidad misma de la física. El empleo cada día más frecuente 
de los métodos enumerativos y estadísticos, que aspiran a obtener una simple 
verosimilitud en los resultados y que renuncian a la exactitud absoluta de las 
leyes naturales—como se entendía antes, en la época de la esperanza—, es la 
prueba de un profundo escepticismo que los creadores de esos métodos no 
aprecian en toda su hondura.  

Vamos acercándonos a un momento en que se renunciará a la posibilidad de una 
mecánica cerrada y coherente. Ya he demostrado que la física tiene que fracasar 
siempre ante el problema del movimiento, en el cual la persona viva del que 
conoce se insinúa metódicamente en el mundo inorgánico de las formas 
conocidas. Todas las hipótesis recientes presentan esa misma perplejidad, tras 
una labor intelectual de trescientos años, en tan aguda forma, que no deja 
margen a ilusión  alguna. La teoría de la gravitación, que desde Newton era una 
verdad inconmovible, ha sido reconocida como una hipótesis de tiempo limitado 
y de vacilante validez. El principio de la conservación de la energía no tiene 
sentido, si la energía es infinita en un espacio infinito. La aceptación del 
principio es inconciliable con la estructura tridimensional del espacio cósmico, 
no sólo la infinita euclidiana, sino la esférica (de entre las geometrías no 
euclidianas) con su volumen ilimitado pero finito. La validez de aquel principio 
quedaría, pues, reducida a «un sistema de cuerpos que esté cerrado hacía fuera»; 
limitación artificiosa que no existe en realidad ni puede existir. Pero el 
sentimiento cósmico del hombre fáustico, que es el origen de aquella 
representación fundamental—la inmortalidad del alma cósmica, traducida en 
pensamientos mecánicos y extensivos—, había querido expresar precisamente la 
infinidad simbólica. Tal era el sentimiento; pero el conocimiento no pudo 
transformarlo en un sistema puro. Otro postulado ideal de la dinámica moderna 
ha sido el éter lumínico, porque la dinámica exige que a cada movimiento 
corresponda la representación de algo que se mueve. Todas las hipótesis 
imaginables sobre la constitución del éter quedan refutadas por contradicción 
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interna. Lord Kelvin ha demostrado matemáticamente que no puede haber una 
estructura del éter que esté libre de objeciones. La interpretación de los 
experimentos de Fresnel exige que las ondas luminosas sean transversales y, por 
lo tanto, que el éter sea un cuerpo sólido —con propiedades verdaderamente 
grotescas—; pero entonces las leyes de la elasticidad habrían de serle aplicadas y 
las ondas luminosas habrían de ser longitudinales. Las ecuaciones de MaxweIl-
Hertz en la teoría electromagnética de la luz, ecuaciones que son en realidad 
números puros, innominados, de indudable validez, excluyen toda 
interpretación basada en una mecánica del éter. El éter, entonces, ha sido 
definido como puro vacío, sobre todo bajo la impresión de deducciones sacadas 
de la teoría de la relatividad. Pero tal definición no significa otra cosa que la 
destrucción misma de la imagen dinámica. 

Desde Newton, la hipótesis de una masa constante—en correspondencia con la 
fuerza constante—gozaba de validez incuestionable. Pero esa hipótesis ha sido 
anulada por la teoría de los cuantos de PIanck y las conclusiones que de ella ha 
derivado Niels Bohr sobre la estructura de los átomos, que habían resultado 
necesarios a consecuencia de ciertos experimentos. Todo sistema cerrado posee, 
además de la energía cinética, la energía del calor radiante, que no es separable 
de éste y que, por lo tanto, no es representable en su pureza, por el concepto de 
masa. Pues si definimos la masa por la energía viva, ya no resulta constante con 
respecto al estado termo dinámico. Empero la incorporación del cuanto de 
acción en el conjunto de las hipótesis de la dinámica barroca, de la dinámica 
clásica, no obtiene éxito satisfactorio y amenaza destruir el principio de la 
constancia de todos los nexos causales y al mismo tiempo el fundamento—
echado por Newton y Leibnitz—del cálculo infinitesimal [198]. Pero la teoría de 
la relatividad supera en dudas a estas teorías. La teoría de la relatividad, 
hipótesis metódica que revela una cínica despreocupación, ataca al núcleo 
mismo de la dinámica. Apoyándose en los experimentos de Michelson, según los 
cuales la velocidad de la luz es independiente del movimiento de los cuerpos en 
que se propaga; preparada por los trabajos matemáticos de Lorentz y 
Minkowski, aspira, en su tendencia característica, a anular el concepto del 
tiempo absoluto. Los resultados de las observaciones astronómicas no pueden ni 
confirmarla ni refutarla—en esto existe hoy una ilusión peligrosa—. Sobre 
hipótesis como ésta no caben los juicios de exacta o falsa; se trata de ver si, en el 
caos de las representaciones complicadísimas y artificiosas que se han formado a 
consecuencia de las innumerables hipótesis de la investigación sobre 
radiactividad y termo dinamismo, la relatividad se mostrará o no utilizable. Pero 
tal como es, esta teoría ha anulado la constancia de todas las cantidades físicas 
en cuya definición entra el tiempo; ahora bien: la dinámica occidental, por 
oposición a la antigua estática, sólo posee esas cantidades impregnadas de 
tiempo. Ya no hay medidas absolutas de longitud, ni cuerpos rígidos. Con lo cual 
se suprime también la posibilidad de determinaciones cuantitativas y, por lo 
tanto, el concepto clásico de la masa como relación constante de la fuerza y la 
aceleración—en el momento mismo en que el cuanto de acción, producto de la 
energía y del tiempo, es establecido como una nueva constante. 
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Podemos advertir claramente que las representaciones de los átomos 
construidas por Rutherford y Bohr [199] no significan más sino que el resultado 
numérico de las observaciones queda súbitamente asentado en una imagen que 
representa un mundo planetario en el interior del átomo, mientras que hasta 
ahora se prefería la representación de enjambres de átomos; podemos advertir 
asimismo que los físicos actuales propenden a construir series enteras de 
hipótesis, verdaderos castillos de naipes, tapando cada contradicción con una 
nueva hipótesis rápidamente elaborada; y si a esto añadimos cuan poco les 
preocupa el hecho de que todas esas imágenes sean entre sí contradictorias e 
incompatibles con la imagen rigurosa de la dinámica barroca, habremos llegado 
a la convicción de que el gran estilo de las representaciones físicas ha 
terminado, dejando el puesto, como la arquitectura y las artes plásticas, a una 
especie de producción industrial de hipótesis; y si no se percibe con entera 
claridad el derrumbamiento de este simbolismo, es porque lo oculta la superior 
maestría de la técnica experimental en nuestro tiempo. 

  

14  

Entre los símbolos de la decadencia es el primero y principal la entropía, que, 
como es sabido, constituye el tema del segundo principio de la termodinámica. 
El primer principio, el de la conservación de la energía, se limita a formular la 
esencia de la dinámica, por no decir la estructura del espíritu europeo occidental, 
que es el único para quien la naturaleza, necesariamente, aparece en la forma de 
una causalidad dinámica y contrapuntística, en oposición a la estática y plástica 
de Aristóteles. El elemento fundamental de la imagen del mundo fáustico no es 
la actitud, sino la acción, o, dicho mecánicamente, el proceso; y aquel principio 
fija exclusivamente el carácter matemático de los procesos en forma de variables 
y constantes. Pero el segundo principio llega más hondo y  determina una 
tendencia uniforme del acontecer físico, que no está de ninguna manera 
definida a priori en los conceptos fundamentales de la dinámica.  

La entropía es representada matemáticamente por una cantidad que está 
determinada por el estado momentáneo de un sistema cerrado de cuerpos y que, 
a pesar de todos los cambios posibles de índole física o química, sólo puede 
aumentar, nunca disminuir. En el mejor caso, permanece invariable. A la 
entropía le sucede lo mismo que a la fuerza y a la voluntad, que es perfectamente 
clara y distinta para todo aquel que consiga penetrar en la esencia de esas 
formas, pero que recibe de cada cual fórmulas distintas y manifiestamente 
insuficientes. También aquí el espíritu resulta inferior a la necesidad expresiva 
del sentimiento cósmico.  

El conjunto de los procesos se divide en irreversibles o reversibles, según que la 
entropía aumenta o no. En los de la primera clase, la energía libre se convierte en 
energía almacenada; para que esta energía muerta vuelva a convertirse en 
energía viva hace falta que al mismo tiempo se verifique un segundo proceso que 
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almacene otro cuanto de energía viva. El ejemplo más conocido es la combustión 
del carbón, esto es, la conversión de la energía viva almacenada en calor, 
recogido por la forma gaseosa del ácido carbónico, cuando se quiere convertir la 
energía latente del agua en tensión gaseosa y en movimiento. De aquí se sigue 
que la entropía disminuye continuamente en el conjunto del universo, de 
manera que el sistema dinámico camina a un estado final. Entre los procesos 
irreversibles están los de conducción del calor, difusión, frotamiento, emisión 
luminosa, reacciones químicas; entre los procesos reversibles, la gravitación, las 
vibraciones eléctricas, las ondas electromagnéticas y sonoras. 

Lo que hasta ahora nadie ha sentido, lo que me inclina a considerar el principio 
de la entropía (1850) como el comienzo de la destrucción de esa obra maestra de 
la inteligencia europea, la física de estilo dinámico, es la profunda oposición 
entre la teoría y la realidad, oposición que por vez primera se manifiesta 
explícitamente en la teoría misma. Habiendo el primer principio dibujado el 
cuadro riguroso de un acontecer de la naturaleza en series de causas y efectos, 
viene luego el segundo principio, e introduciendo la irreversibilidad, pone de 
manifiesto una tendencia de la vida inmediata, que contradice 
fundamentalmente la esencia de la mecánica y de la lógica. 

Si perseguimos las consecuencias de la teoría de la entropía, resultará en primer 
lugar que, teóricamente, todos los procesos han de ser reversibles. Es ésta una de 
las exigencias fundamentales de la dinámica. Con toda rigurosidad lo reclama asi 
el primer principio. Pero resulta, en segundo lugar, que en la realidad todos los 
procesos naturales son irreversibles. Ni siquiera en las condiciones artificiales de 
la experimentación puede revertirse exactamente el proceso más sencillo, es 
decir, restablecerse un estado en su situación anterior. Nada es tan característico 
del estado actual del sistema como la introducción de la hipótesis del «desorden 
elemental», para desvanecer la contradicción entre las exigencias del espíritu y 
las experiencias reales: las mínimas partículas de los cuerpos—una imagen, no 
más—verifican todas procesos reversibles; pero en las cosas reales esas 
partículas están desordenadas y se estorban unas a otras y, por consiguiente, hay 
una probabilidad media de que el proceso natural, el proceso percibido por el 
observador, el proceso irreversible, vaya unido a un aumento de la entropía. Asi, 
la teoría se convierte en un capitulo del cálculo de probabilidades, y en lugar de 
los métodos exactos aparecen los estadísticos. 

Es evidente que nadie ha advertido lo que esto significa. La estadística, como la 
cronología, pertenece a lo orgánico, a la vida que se mueve en direcciones varias, 
al sino y al azar, no al mundo de las leyes y de la causalidad intemporal. Es bien 
sabido que la estadística sirve principalmente para caracterizar evoluciones 
políticas y económicas, esto es, históricas. En la mecánica clásica de Galileo y 
Newton no hubiera habido sitio para ella. Lo que ahora, de pronto, resulta 
sometido y sometible a métodos estadísticos, con probabilidades en lugar de 
aquella exactitud apriorística que unánimes exigían todos los pensadores 
barrocos, es el hombre que vive esa naturaleza, conociéndola, que se vive a sí 
mismo en ella; lo que la teoría abandona con necesidad interna—esos procesos 
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reversibles que no existen en la realidad—representa el residuo de una forma 
rigurosa espiritual, el resto de la gran tradición barroca, que era hermana del 
estilo contrapuntístico. Ese refugio en la estadística revela el agotamiento de la 
fuerza ordenativa que actuara en aquella tradición. El producirse y lo producido, 
el sino y la causalidad, los elementos históricos y los naturales comienzan a 
mezclarse. Los elementos formales de la vida: crecimiento, envejecimiento, 
duración, dirección, muerte, acuden a los primeros planos. 

Esto es lo que, desde este punto de vista, ha de significar  la irreversibilidad de 
los procesos cósmicos. En oposición al signo físico t, es la irreversibilidad la 
expresión del tiempo auténtico, del tiempo histórico que vivimos íntimamente, y 
que es idéntico al sino. 

La física del barroco era un sistema estricto; no podían conmover su edificio 
teorías como ésta; en su cuadro no podía hallarse nada que expresara el azar y la 
simple probabilidad. Pero con la entropía la física se convierte en fisiognómica. 
Persigue el «curso del mundo». La idea del fin del mundo aparece en el ropaje 
de ciertas fórmulas que en el fondo de su esencia no son ya fórmulas. Entra en la 
física cierto elemento goethiano; y se apreciará bien la gravedad de este hecho si 
se ve claramente lo que en último término significaba la polémica apasionada de 
Goethe contra Newton en la teoría de los colores. Argumentaba en ella la 
intuición contra la intelección, la vida contra la muerte, la forma creadora contra 
la ley ordenativa. El mundo de las formas críticas, en el conocimiento de la 
naturaleza, nació del sentimiento de la naturaleza, del sentimiento de Dios, por 
contradicción contra éste. Pero ahora, al término de la época posterior, ha 
llegado a la extrema reparación y torna a su punto de partida.  

Y asi la imaginación, que actúa en la dinámica, evoca una vez más los grandes 
símbolos de la pasión histórica del hombre fáustico, la eterna preocupación, la 
propensión a las lejanías remotísimas del pretérito y futuro, la investigación 
histórica retrospectiva, el Estado previsor, las confesiones y autoanálisis, las 
campanadas de los relojes que, por doquiera resonantes, recuerdan a los pueblos 
el compás de la vida. El ethos de la palabra tiempo, tal como nosotros solos lo 
sentimos, tal como la música instrumental lo refleja en oposición a la plástica 
estatuaria, se dirige hacia un fin. Ese fin ha sido representado en todas las 
imágenes vitales de Occidente como un tercer reino, una nueva edad, un 
problema de la humanidad, el término de una evolución. Esto es lo que significa 
la entropía, para la existencia total y el sino del mundo fáustico como naturaleza. 

Ya en el concepto mítico de la fuerza, fundamento de todo este mundo de formas 
dogmáticas, reside tácito el sentimiento de una dirección, la referencia al pasado 
y al futuro; y aun se ve más claramente esto en el nombre de procesos, que se 
aplica a los acontecimientos naturales. Puede decirse que la entropía, forma 
espiritual que reúne la suma infinita de todos los sucesos naturales en una 
unidad histórica y fisiognómica, estaba ya implícita desde el principio en todas 
las conceptuaciones físicas, y que había de obtenerse un día como un 
«descubrimiento» por el camino de la inducción científica, para ser luego 
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«confirmada» por los demás elementos teóricos del sistema. Cuanto más se 
acerca la dinámica a su fin, por agotamiento de sus posibilidades internas, más 
claros aparecen en el cuadro los rasgos históricos, más enérgica se manifiesta, 
junto a la necesidad inorgánica de la causa, la necesidad orgánica del sino, y 
junto a los factores de la extensión pura—capacidad e intensidad—, los factores 
de la dirección. Esto sucede por medio de una serie de audaces hipótesis, de 
estructura similar, que sólo en apariencia se derivan de exigencias 
experimentales, pero que en realidad estaban ya implícitas en el sentimiento 
cósmico y la mitología de la época gótica. 

Entre esas hipótesis se encuentra la extraña hipótesis de la destrucción atómica, 
inventada para interpretar los fenómenos radiactivos. Según esta hipótesis 
algunos átomos de uranio, que han conservado intacta su esencia durante 
millones de años, a pesar de las influencias exteriores, estallan de pronto, sin 
causa conocida, y lanzan al espacio sus partículas, con una velocidad que llega a 
miles de kilómetros por segundo. Este sino alcanza sólo a algunos de los 
numerosísimos átomos radiactivos, dejando intactos  a los vecinos. He aquí una 
imagen que es también histórica, no natural; y si aquí se muestra necesaria la 
aplicación de la estadística, sería cosa de hablar de una substitución del número 
matemático por el número cronológico [200]. 

Estas representaciones retrotraen la fuerza mitoplástica del alma fáustica a su 
punto de partida. Al comienzo del gótico, justamente cuando se empezaron a 
construir los relojes mecánicos, símbolos de un sentimiento histórico, apareció el 
mito de Ragnarök, del fin del mundo, del ocaso de los dioses. Es posible que esta 
representación tal como la encontramos en el Völuspa y en forma cristiana en el 
Muspilli, tenga su origen, como todos los supuestos mitos germánicos 
primitivos, en modelos de motivos antiguos, y sobre todo cristianos 
apocalípticos; pero en su forma germánica es la expresión y símbolo del alma 
fáustica y no de otra alguna.  

El mundo de los dioses olímpicos no tiene historia. No conoce devenir, ni épocas, 
ni fin. Pero el disparo apasionado hacia la lejanía es típicamente fáustico. La 
fuerza, la voluntad tiene un fin, y donde hay un fin hay también un término para 
la mirada inquisitiva. Aquí se manifiesta en forma de concepto eso mismo que la 
perspectiva de la gran pintura al óleo expresa por medio del punto de 
convergencia, el parque barroco por medio del «point de vue», el análisis por 
medio del miembro restante de las series infinitas. El Fausto de la segunda parte 
de la tragedia muere porque ha alcanzado su fin. El fin del mundo como 
cumplimiento de una evolución interna, necesaria: he aquí el ocaso de los 
dioses. Tal significa la teoría de la entropía, concepción última, concepción 
irreligiosa del mito.  

  

15  

Aun nos queda diseñar el ocaso de la ciencia occidental.  
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El camino que sigue hoy empieza ya a inclinarse hacia el descenso. Por eso puede 
preverse con seguridad su decadencia.  

Esto mismo, a saber: la previsión del indefectible sino, es patrimonio exclusivo 
de la visión histórica, que sólo el espíritu fáustico posee. La antigüedad murió, 
sin saber que moría, creyendo en una realidad eterna. Vivió sus últimos días con 
una felicidad sin reservas, gustando cada hora como un don de los dioses. 
Nosotros, empero, conocemos nuestra historia. Una última crisis espiritual nos 
aguarda, una crisis que conmoverá al mundo europeo y americano. El helenismo 
posterior nos dice cuál ha de ser su curso. La tiranía del intelecto, que nosotros 
no sentimos porque representamos la cumbre del ejercicio intelectual, constituye 
en cada cultura una época entre la virilidad y la senectud; no más. Su expresión 
más clara se halla en el culto de las ciencias exactas, de la dialéctica, de la 
demostración, de la experiencia, de la causalidad. El jónico y el barroco 
representan el vuelo del intelecto. El problema consiste en saber cuál será la 
forma de su terminación. 

He aquí lo que yo predigo: En este siglo, siglo del alejandrinismo 
científicocrítico, siglo de las grandes cosechas, de las concepciones definitivas, 
arderá un nuevo fuego interior, capaz de superar la voluntad que aspira a la 
derrota de la ciencia. La ciencia exacta camina al suicidio, por el refinamiento de 
sus problemas y métodos. Primero se pusieron a prueba sus medios—en el siglo 
XVIII—; luego, su poder—en el XIX—; finalmente se contempla su función 
histórica. Pero el camino del escepticismo conduce a la «segunda religiosidad» 
[201], que no viene antes, sino después de una cultura. Se renuncia entonces a 
toda demostración; los hombres quieren creer, no analizar. La investigación 
critica deja de ser un ideal del espíritu.  

El individuo renuncia, abandonando los libros. La cultura, renuncia, cesando de 
manifestarse en inteligencias científicas. La ciencia, empero, no existe mas que 
en el pensamiento vivo de las grandes generaciones de sabios; y los libros no son 
nada si no viven y actúan en hombres que estén a su altura. Los resultados 
científicos no son sino los elementos de una gran tradición. La muerte de una 
ciencia consiste en que no haya nadie ya capaz de vivirla. Pero doscientos años 
de orgías científicas acaban por hartar. No es el individuo, es el alma de la 
cultura la que se harta. Y lo manifiesta enviando al mundo histórico del día unos 
investigadores cada vez más pequeños, mezquinos, estrechos, infecundos. El 
gran siglo de la ciencia antigua fue el tercero, el que sigue a la muerte de 
Aristóteles. Cuando llegaron los romanos, cuando Arquímedes murió, casi se 
había terminado ya. Nuestro gran siglo ha sido el XIX. Ya en 1900 no hay sabios 
por el estilo de Gauss, Humboldt, Helmholtz. Han muerto los grandes maestros 
de la física, de la química, de la biología, de la matemática. Hoy vivimos el 
decrescendo de los brillantes epígonos que saben ordenar, reunir y concluir, 
como los alejandrinos en la época romana. Es éste un síntoma general que 
aparece en todo lo que no sea la vida práctica, la política, la técnica, la economía. 
Después de Lisipo no viene ningún gran escultor cuya presencia haya sido un 
sino; después de los impresionistas, ningún pintor; después de Wagner ningún 
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músico. La época del cesarismo no necesita arte ni filosofía. A Eratóstenes y 
Arquímedes, los creadores propiamente dichos, siguen Poseidonio y Plinio, que 
coleccionan con buen gusto; y por último vienen Ptolomeo y Galeno, que no 
hacen sino copiar. Asi como la pintura al óleo y la música contrapuntística 
agotaron sus posibilidades en un corto número de siglos de evolución orgánica, 
asi también la dinámica, cuyo mundo de formas florece hacia 1600, es un con-
junto que se encuentra hoy en disolución. 

Pero antes, el espíritu fáustico, eminentemente histórico, ha de proponerse un 
problema nunca planteado, ni siquiera vislumbrado como posible hasta ahora. 
Habrá de ser escrita una morfología, de las ciencias exactas, que investigue 
cómo todas las leyes, los conceptos, las teorías son formas íntimamente 
conexionadas, y qué es lo que, como tales, significan en el ciclo vital de la cultura 
fáustica. La física teorética, la química, la matemática, consideradas como 
conjuntos de símbolos: he aquí la superación definitiva del aspecto mecánico por 
una visión cósmica que vuelve a ser religiosa. Es la última obra maestra de una 
fisiognómica en la cual se deshace la sistemática, como expresión y símbolo. En 
el futuro no preguntaremos ya cuáles son las leyes universalmente válidas de la 
afinidad química o del diamagnetísmo—modo de pensar dogmático exclusivo del 
siglo XIX—; y hasta nos admiraremos de que tales problemas hayan podido 
antaño llenar espíritus de tanta valía. Investigaremos de dónde vienen esas 
formas prefijadas al espíritu fáustico; por qué hubieron de recaer en nosotros, 
hombres de determinada cultura, a diferencia de cualesquiera otros; qué sentido 
profundo encierra el hecho de que las cifras obtenidas se manifiesten justamente 
en tal o cual vestidura de imágenes. Y hoy apenas si podemos vislumbrar cuántos 
supuestos valores objetivos, cuántas supuestas experiencias no son sino 
vestiduras, imágenes y expresiones. 

Las ciencias particulares, teoría del conocimiento, física, química, matemática, 
astronomía, se acercan unas a otras con rapidez cada día mayor. Vamos a una 
perpetua identidad de los resultados y, por lo tanto, a una mezcla de los mundos 
de formas. Esta síntesis representa por una parte un sistema reducido a escasas 
fórmulas fundamentales compuestas de números funcionales; por otra, un 
pequeño grupo de teorías quedan nombres a esos números. Por último, estas 
teorías serán reconocidas como mitos encubiertos, nacidos en la época primera 
de la cultura; y a su vez podrán y deberán reducirse a algunos rasgos esenciales 
de carácter imaginativo, pero de significación fisiognómica. Nadie ha notado esta 
convergencia, porque desde Kant, y propiamente ya desde Leibnitz, ningún sabio 
ha dominado el conjunto de los problemas de todas las ciencias exactas. 

Hace cien años eran la física y la química extrañas una a otra; hoy son 
inseparables. Recordad los problemas del análisis espectral, de la radiactividad y 
de la radiación calórica. Hace cincuenta años las partes esenciales de la química 
podían ser expuestas casi sin matemáticas; hoy los elementos químicos están ya 
a punto de convertirse en constantes matemáticas de relaciones complejas de 
variables. Los elementos eran, empero, en su acepción sensible, las últimas 
magnitudes de la ciencia natural que recordaban la plasticidad antigua. La 
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fisiología está a punto de convertirse en un capítulo de la química orgánica y 
empieza a emplear los medios del cálculo infinitesimal. Las partes de la vieja 
física, que se distinguían por los órganos de percepción sensible—acústica, 
óptica, termología—, se han deshecho para integrarse en una dinámica del éter, 
cuyos límites puramente matemáticos no se mantienen fijos. Las últimas 
consideraciones de la teoría del conocimiento se reúnen hoy con las del análisis 
superior y con la física teorética en un conjunto de muy difícil acceso, al que 
pertenece o debiera de pertenecer, por ejemplo, la teoría de la relatividad. La 
teoría emanativa de las especies radiantes, en radiactividad, se expresa en un 
lenguaje de signos, que no contiene nada intuíble. 

La química está a punto de eliminar los rasgos sensibles que aun quedan en la 
determinación intuitiva de las cualidades de los elementos (valencia, peso, 
afinidad, reactividad). Los elementos se caracterizan de diferente manera, según 
los enlaces de que «procedan»; representan complejos de unidades heterogéneas 
que actúan experimentalmente («realmente») como unidades de orden superior, 
y por lo tanto no son prácticamente separables, aunque relativamente a su 
radiactividad presenten hondas diferencias; la emanación de energía radiante 
implica una estructura y, por lo tanto, cabe hablar de una duración vital de los 
elementos, lo cual es una evidente contradicción al concepto primitivo del 
elemento y, por tanto, al espíritu de la química moderna, creada por Lavoisier. 
Todo esto acerca estas representaciones a la teoría de la entropía, con su 
escabrosa oposición entre causalidad y sino, naturaleza e historia; todo esto 
indica que nuestra ciencia tiende a identificar sus asertos lógicos o numéricos 
con la estructura del intelecto mismo y va acercándose a la noción de que toda la 
teoría que envuelve a esos números representa simplemente la expresión 
simbólica de la vida fáustica. 

En este punto, hemos de citar, por último, como uno de los fermentos más 
importantes que actúan en el mundo de las formas, la teoría de los conjuntos, 
teoría típicamente fáustica que, en rigurosa oposición a la vieja matemática, no 
concibe ya magnitudes singulares, sino la reunión de magnitudes 
morfológicamente homogéneas por algún carácter; por ejemplo: la totalidad de 
los números cuadrados o la de las ecuaciones diferenciales de cierto tipo. La 
teoría de los conjuntos concibe esos conjuntos como nuevas unidades, como 
nuevos números de orden superior y los somete a reflexiones, antes 
completamente desconocidas, que versan sobre su potencia, ordenación, 
equivalencia, numerabilidad   [202]. Los conjuntos finitos (numerables, 
limitados) se caracterizan, por su potencia, como «números cardinales» y, por su 
orden, como «números ordinales», y se establecen sus leyes y especies 
numéricas. Se está, pues, realizando una última amplificación de la teoría de las 
funciones, que poco a poco había ido incorporando la matemática entera al 
lenguaje de sus formas; y según esto, atendiendo al carácter de las funciones, se 
procede por principios de la teoría de los grupos, y atendiendo al valor de las 
variables, por principios de la teoría de los conjuntos. La matemática en este 
punto tiene plena conciencia de que estas consideraciones últimas sobre la 
esencia del número confluyen con las de la lógica pura, y ya se habla de un 
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álgebra de la lógica. La axiomática de la moderna geometría es ya totalmente un 
capitulo de la teoría del conocimiento. 

El fin inadvertido a que todo esto se encamina, y que el verdadero físico siente en 
si como un instinto, es la construcción de una trascendencia pura, numérica, la 
superación perfecta e integral de la apariencia sensible, substituida ahora por un 
idioma de imágenes, incomprensible e impronunciable para el lego, idioma al 
que confiere necesidad interna el gran símbolo fáustico del espacio infinito. 
Ciérrase el ciclo de la física occidental. Con el profundo escepticismo de estas 
nociones postreras, se retrotrae el espíritu a las formas de la religiosidad gótica. 
El contorno cósmico inorgánico, conocido, analizado, el mundo como 
naturaleza, se ha convertido en una pura esfera de números funcionales. Hemos 
visto que el número es uno de los símbolos más primitivos de las culturas, y de 
aquí se sigue que la ascensión hacia el número puro es el retorno de la conciencia 
vigilante a su propio misterio, la revelación de su propia necesidad formal. 
Llegada a su término, descúbrese al fin la trama inmensa—cada vez más 
impalpable, cada vez más transparente—que teje sin cesar la ciencia de la 
naturaleza: no es otra cosa que la estructura interna de la intelección verbal, que 
se figura haber superado la apariencia y haber aislado «la verdad». Pero debajo 
reaparece lo primario y más profundo, el mito, el devenir inmediato, la vida 
misma. Cuanto menos antropomórfica cree ser la física, más lo es en realidad. Va 
eliminando uno por uno los rasgos humanos del cuadro natural, para obtener 
una naturaleza que parece pura, pero que no es a la postre sino la humanidad 
misma. Del alma gótica surgió el espíritu ciudadano, alter ego de la física 
irreligiosa, ocultando con su sombra la imagen religiosa del universo. Hoy, en el 
ocaso de la época científica, en el estadio del escepticismo victorioso disípanse 
las nubes y reaparece con perfecta claridad el paisaje matutino. 

La última conclusión de la sabiduría fáustica es—si bien sólo en sus momentos 
supremos—la disolución de la ciencia toda en un ingente sistema de afinidades 
morfológicas. La dinámica y el análisis son por su sentido, sus formas y su 
substancia idénticos a la ornamentación románica, a las catedrales góticas, al 
dogma cristianogermánico y al Estado dinástico. Todos hablan de un mismo 
sentimiento cósmico. Todos han nacido y envejecido con el alma fáustica. Todos 
representan su cultura, como espectáculo histórico, en el mundo del día y del 
espacio. La reunión de todos los aspectos científicos en un solo conjunto 
presentará todos los rasgos  

del gran arte contrapuntístico. Una música infinitesimal del espacio cósmico 
ilimitado: éste ha sido el anhelo profundo de este alma, en oposición a la antigua 
con su cosmos plástico euclidiano. Tal es, reducido a la fórmula de una 
causalidad dinámicoimperativa, necesidad lógica de la inteligencia fáustica; tal 
es, desarrollado en una física dictatorial, trabajadora, que circunda la tierra; tal 
es, digo, su gran testamento para el espíritu de las culturas venideras—legado de 
formas colmadas de trascendencia, que quizá nunca será abierto por nadie. Asi, 
un día la ciencia occidental, cansada de su esfuerzo, tornará al hogar primero de 
su alma. 
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Notas 

[145] Véase parte II, cap. V, núm. 6. Véase también Lenard, 
Relativtätsprincip, Éter, Gravitatión (1920), págs. 20 y siguientes. 

[146] Véase parte II, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6. 

[147] Véase tomo I, pág. 93. 

[148] Por ejemplo, en la segunda ley de la termodinámica, fórmula de 
Boltzmann: «El logaritmo de la verosimilitud de un estado es proporcional a 
la entropía de ese estado.» Aquí cada palabra contiene toda una intuición de 
la naturaleza, intuición que sólo podemos sentir, no describir. 

[149] Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[150] Véase parte II, cap. III, núm. 20. 

[151] E. Wiedemann: Uber die Naturwissenschaft bei den Arabern [Sobre la 
física de los árabes], 1890. F. Strunz; Geschichte der Naturwissenschaft im 
Mittelalter [Historia de la física en la Edad Media], 1910, págs. 58 y 
siguientes. 

[152] F. Duhem: Eludes sur Léonard de Vinci, tercera serie, 1913.  

[153] M. Berthelot La Química en la antigüedad y la Edad Media, 1909, 
pág. 64. 

[154] Para los metales, es el «mercurio» el principio del carácter  
substancial—brillo, ductilidad, fusibilidad—, y el «sulfuro», el de las 
producciones atributivas, como combustión, transformación. Véase Strunz: 
Geschichte der Naturwissenschaft im Mittelalter [Historia de la física en la 
Edad Media], 1910, pág. 73.  

[155] Véase parte II, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6. 

[156] Indefinido, principio, forma, materia.—N. del T. 

[157] Tierra, agua, aire. El fuego, para fa visión antigua, debe añadirse 
también; es la impresión óptica más fuerte que hay, y por eso el espíritu 
antiguo no dudó de su corporeidad. 

[158] Véase parte II, cap. III, núm. 13. 
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[159] A pesar del dominico español Arnaldo de Villanova (+ 1311), la química 
durante los siglos góticos no tuvo importancia creadora, si se compara con la 
investigación matemático-física. 

[160] Véase M. Born: Der Aufbau der Materie [La estructura de la materia], 
1920, pág. 27. 

[161] Véase pág. 30 

[162] Tomo I, págs. 261 y siguiente. 

[163] Véase tomo I, pág. 187, y parte II, cap. I, núm. 2. 

[164] Véase tomo I, págs. 256 y 257. 

[165] Véase tomo I, pág. 253, y parte II, cap. I, núm. 

[166] Véase tomo I, págs. 232 y siguientes. 

[167] Véase tomo I, págs. 184, 330 y siguiente. 

[168] Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[169] Véase J. Goldziher: Die islamische und jüdische Philosophie  

(Kultur der Gegenwart, I, V, 1913). [La filosofía islámica y judía.-En 

el tomo I, V, de la Cultura del presente], págs. 306 y siguientes. 

[170] Véase parte II, cap. I, núm. 6, y cap. IV, núm. 4. 

[171] Puede afirmarse que la fe firmísima de Haeckel, por ejemplo, en las 
palabras átomo, materia, energía, no se diferencia esencialmente del 
fetichismo del hombre de Neanderthal. 

[172] Véase primera parte, volumen I, pág. 195. 

[173] Sobre las edades de las culturas primitivas y superiores, véase parte II, 
cap. I, núm. 9. 

[174] Véase parte II, cap. III, núm. 12.  

[175] Véase parte II, cap. III, núm. 16. 

[176] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[177] Esta palabra nórdica, que significa crepúsculo de los dioses,  designa la 
leyenda del fin del mundo, ardiendo la tierra toda.—N. del T. 

[178] Poema suralemán sobre el juicio final. La forma Muspil en nórdico 
significa incendio del mundo.— N. del T. 
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[179] Véase parte II, cap. III, núm. 17. 

[180] Véase E. Mogk; Germanische Mythologie, en Grundriss der 
germanischen Philologie, III (1900), pág. 340. 

[181] Véase parte II, cap. III, núm. 4 y núm. 12. 

[182] Animal político.— N. del T. 

[183] Véase pág. 83. 

[184] Véase Wissowa; Religión und Kultur der Römer (1912), pág. 38. 

[185] En Egipto fue Ptolomeo Filadelfo el que introdujo el culto al soberano. 
La adoración de los Faraones tenia un sentido muy diferente.  

[186] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[187] Véase Wissowa: Kult und Religion der Römer, 1912, pág, 98. 

[188] Véase Wissowa: Kult und Religion der Römer, 1912, pág, 355. 

[189]  No podemos exponer aquí la significación simbólica del título y su 
relación con el concepto y la idea de la persona. Sólo diremos que la cultura 
antigua es la única que no conoce títulos. Los títulos contradicen el sentido 
severamente somático de las designaciones,. Aparte de los nombres propios 
y los sobrenombres, sólo había los nombres técnicos de los empleos 
efectivos. «Augustus» se convierte en seguida en nombre propio y César en 
seguida en nombre de una función. La penetración del sentimiento mágico 
en el Imperio puede seguirse viendo cómo entre los funcionarios de la Roma 
posterior las fórmulas de cortesía como vir clarissimus se convierten en 
títulos fijos que pueden concederse y anularse. Del mismo modo los nombres 
de dioses anteriores y extranjeros se convierten ahora en títulos de la 
divinidad reconocida.  

Salvador (Asklepios) y Buen Pastor (Orfeo) son títulos de Cristo. En cambio, 
en los buenos tiempos de la antigüedad los sobrenombres de las deidades 
romanas se convirtieron poco a poco en dioses independientes. 

[190] Diágoras, que fue condenado a muerte en Atenas por sus escritos 
ateos, ha dejado ditirambos de una profunda piedad. Léanse el diario de 
Hebbel y sus cartas a Elisa. Hebbel no creía en Dios»; pero rezaba. 

[191] Véase parte II, cap. III, núm. 19. 

[192] Véase parte II, cap. III, núm. 4. 

[193] En la conclusión famosa de su Óptica (1706), que produjo una  

impresión poderosísima y fue el punto de partida para nuevos problemas 
teológicos, Newton separa el terreno de las causas mecánicas del de la causa 
primera, divina, cuyo órgano de percepción habría de ser el espacio infinito 
mismo. 
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[194] La estructura dinámica de nuestro pensamiento aparece 
primeramente, como ya hemos visto, en las lenguas occidentales con su ego 
habeo factum, en lugar de feci. Desde entonces todo cuanto sucede lo vamos 
expresando en términos siempre dinámicos. Decimos que «la» industria se 
abre mercados y que «el racionalismo» llega a predominar.  

No hay lengua antigua que permita expresiones de este tipo. Ningún griego 
hubiese dicho «el estoicismo» en lugar de «los estoicos». Aquí se manifiesta 
una diferencia esencial entre las imágenes de la poesía antigua y las de la 
poesía occidental. 

[195] Véase pág. 139. 

[196] Véase pág. 209. 

[197] Véase parte II, cap. V, núm. 4. 

[198] M. Planck: Die Entstehung und bisherige Entwicklung der 
Quantentheorie [Origen y evolución actual de la teoría de los cuantos] 1920, 
págs. 17 y 25. 

[199] Que han sido causa de que muchos se figuren que ha quedado 
demostrada «la existencia real» de loa átomos, extraña recaída en el 
materialismo del siglo anterior. 

[200] De hecho, la idea de que los elementos tienen una duración vital ha 
dado ocasión a su estimación media en 3,85 días (véase K. Fajans, 
Radioctivität, 1919, pág. 12). 

[201] Véase parte II, cap. III, núm. 20. 

[202] El «conjunto» de los números racionales es numerable; el de los 
reales, no. El conjunto de los números complejos es de dos dimensiones; de 
donde se infiere el concepto de conjunto de n dimensiones, que introduce las 
formas geométricas en la esfera de la teoría de los conjuntos. 

  

 

 
 



Volumen II  

Perspectivas de la Historia Universal 

  

Capítulo I 

Orígen y Paisaje  

  

  

Cosmos y Microcosmos  

  

1[1] 

Contemplad las flores en el atardecer, cuando al sol poniente se van cerrando 
unas tras otras. Una desazón, un sentimiento de misteriosa angustia invade el 
ánimo ante esa existencia ciega, somnolienta, adherida a la tierra. La selva 
muda, los prados silenciosos, aquel matorral y esta rama no pueden erguirse por 
sí solos. El viento es quien juguetea con ellos. En cambio la mosca es libre; danza 
en la luz del ocaso; se mueve y vuela a donde quiere. 

Una planta no es por sí misma nada. Constituye un fragmento del paisaje en 
donde el acaso la obligó a arraigar. El crepúsculo, la fresca brisa, la oclusión de 
las flores, nada de esto es causa y efecto, ni peligro que se advierte, ni resolución 
que se toma, sino un proceso uniforme de la naturaleza, un proceso que se 
verifica junto a la planta, con la planta y en la planta. Por si, la planta no es libre 
de esperar, de querer o de elegir. 

En cambio el animal puede elegir. El animal vive desprendido del resto del 
mundo. Ese enjambre de mosquitos, que siguen danzando sobre el camino, 
aquella ave solitaria que hiende el cielo crepuscular, la zorra que espía un nido—
todos estos son pequeños mundos por sí, inclusos en otro mundo mayor. El 
infusorio invisible para los ojos humanos, el infusorio que vive en una gota de 
agua la breve vida de un segundo, en un minúsculo pliegue del líquido, el 
infusorio es libre e independiente frente al conjunto cósmico. El roble 
gigantesco, en una de cuyas hojas se estremece esa gota de agua, no lo es. 

¡Sujeción y libertad! He aquí los rasgos últimos y más profundos que distinguen 
la vida vegetal de la vida animal. Sin embargo, sólo la planta es íntegramente lo 
que es. En la esencia del animal hay un elemento dualista. La planta es sólo 
planta; el animal, empero, es planta y además otra cosa. Un rebaño que al 
presentir el peligro se apiña tembloroso, un niño que se abraza llorando a su 
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madre, un hombre desesperado que busca refugio en el seno de su Dios—todos 
estos seres en este instante reniegan de su libertad y aspiran a revivir aquella 
existencia sujeta, vegetativa, de donde salieron para ser libres y solitarios. 

La semilla de una flor, vista al microscopio, presenta dos hojas germinativas que 
forman y protegen el brote, orientado hacia la luz, con sus órganos de circulación 
y de reproducción; y un tercer elemento, el germen de la raíz, que representa el 
sino irremediable de la planta, la necesidad de que la planta constituya una parte 
de un paisaje. En los animales superiores vemos cómo el germen fructificado, en 
las primeras horas de la existencia, cuando ésta comienza a hacerse 
independiente, forma una membrana germinativa externa que envuelve las 
membranas media e interna, bases de los órganos futuros de circulación y 
reproducción, esto es, del elemento vegetal en el cuerpo animal y las separa del 
cuerpo materno y, por tanto, del mundo restante. Esa membrana externa es el 
símbolo de la existencia propiamente anima!; distingue las dos clases de 
vivientes que han aparecido en la historia de la tierra. 

Hay, para expresar esto, nombres viejos y bellos: la planta es algo cósmico, el 
animal es además un microcosmos que está en relación con un macrocosmos. 
Cuando un ser vivo se separa del cosmos de tal manera que puede determinar su 
posición con respecto a él, entonces ese ser vivo queda convertido en 
microcosmos. Los planetas mismos giran sujetos en su curso a los grandes ciclos 
astronómicos. Pero aquellos pequeños mundos son los únicos que se mueven 
libremente con relación al mundo mayor, del que tienen conciencia como de su 
mundo circundante. Y sólo cuando asi sucede adquieren las cosas para nosotros 
el sentido de cuerpos vivos. Hay en nosotros algo que se resiste a atribuir a las 
plantas un cuerpo, en el sentido propio de esta palabra. 

Todo lo cósmico lleva impreso el signo de la periodicidad. Todo lo cósmico tiene 
un ritmo. En cambio, lo microcósmico tiene polaridad. La palabra «contra» 
expresa íntegramente su esencia. Lo microcósmico se manifiesta como 
oposición. Hablamos del esfuerzo de la atención, del esfuerzo del pensamiento. 
Pero todos los estados de la conciencia vigilante son, por esencia, esfuerzos, 
oposiciones entre dos polos; los sentidos y los objetos, el yo y el tu, la causa y el 
efecto, la cosa y la propiedad, todo es tensión, dilatación, oposición. Y cuando 
aparece la relajación, esto es, la que con término profundamente significativo 
llamamos también distensión, sobreviene en seguida el cansancio en la parte 
microcósmica de la vida y, finalmente, el sueño. El durmiente, el hombre libre de 
toda tensión y oposición, vive en realidad una existencia puramente vegetativa. 

El ritmo cósmico es ese elemento que sólo puede describirse por medio de 
perífrasis, como dirección, tiempo, compás, sino, anhelo: desde el braceo de un 
caballo de raza y el galope tonante de un rebaño enloquecido, hasta la muda 
comprensión de dos amantes, el acompasado tono de una sociedad distinguida y 
la mirada penetrante del conocedor de hombres, esa mirada que he llamado 
anteriormente tacto fisiognómico. 
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Ese ritmo de los ciclos cósmicos vive y vibra siempre en todo movimiento por 
libre que sea-que los microcosmos verifican en el espacio. Y a veces diluye la 
oposición de los seres despiertos en una harmonía sensitiva, de estilo grandioso. 
Contemplad una bandada de pájaros volando en el éter; ved cómo asciende 
siempre en la misma forma, cómo torna, cómo planea y baja, cómo va a perderse 
en la lejanía; y sentiréis la exactitud vegetativa, el tono objetivo, el carácter 
colectivo de ese movimiento complejo, que no necesita el puente de la 
intelección para unir el yo con el tú. Tal es el sentido de las danzas guerreras y 
eróticas en los animales y los hombres; asi se forja la unidad profunda de un 
regimiento, cuando se precipita como una tromba contra el fuego del enemigo; 
así la muchedumbre, ante un caso que la conmueve, se convierte de súbito en un 
solo cuerpo, que bruscamente, ciegamente, misteriosamente piensa y obra, y al 
cabo de unos instantes puede tornar de nuevo a descomponerse en mil 
individuos aislados. Quedan anulados aquí los limites del microcosmos. Ese 
cuerpo colectivo es el que ruge y amenaza, el que empuja y anhela, el que vuela, 
torna y vibra. Los miembros se entrecruzan, el pie truena, un clamor sale de 
todas las bocas, un sino se cierne sobre todas las cabezas. La suma de mil 
pequeños mundos se ha convertido de pronto en una totalidad. 

Sentir es darse cuenta del ritmo cósmico. Percibir es darse cuenta de las 
oposiciones microcósmicas. La doble significación de la palabra sensibilidad ha 
borrado la clara distinción entre la parte general vegetativa y la parte animal de 
la vida. Si a la primera la llamamos vida sexual y a la segunda vida sensible, estas 
denominaciones nos revelan una profunda conexión. La vida sexual tiene 
siempre el carácter de periodicidad, de ritmo, en su concordancia con los 
grandes ciclos astrales, en la relación de la naturaleza femenina con la Luna, y de 
la vida en general con la noche, la primavera y el calor. La vida sensible consiste 
empero en oposiciones: de la luz a lo iluminado, del conocer a lo conocido, del 
dolor al arma que lo produce. Las dos clases de vida, en las especies más 
evolucionadas, han llegado a proveerse de órganos especiales; y estos órganos, 
cuanto más perfectas son sus formas, tanto más claramente aluden a la 
importancia de los dos aspectos vitales. Poseemos dos órganos cíclicos de la 
existencia cósmica: la circulación de la sangre y el órgano sexual. Poseemos 
igualmente dos órganos diferenciales de la movilidad, microcósmica: los 
sentidos y los nervios. Debemos admitir que primitivamente todo  el cuerpo era 
al mismo tiempo órgano del ciclo cósmico y órgano del tacto. 

La sangre es para nosotros el símbolo de la vida. Circula sin cesar por el cuerpo, 
desde la concepción hasta la muerte; pasa del cuerpo de la madre al del niño; 
bate las arterias en la vigilia como en el sueño; nunca interrumpe su curso. La 
sangre de los antepasados fluye a través de las generaciones, uniéndolas en un 
ingente conjunto, sometido al sino, al ritmo, al tiempo. Al principio, sucedía esto 
por divisiones repetidas de los ciclos, hasta que apareció un órgano propio de la 
generación sexual, que hizo de un solo instante el símbolo de la duración. Esa 
creación y concepción de los seres, esa tendencia del elemento vegetativo a 
reproducirse, a perpetuar en otros el eterno ciclo de la vida, esa influencia 
trascendente de la magna pulsación única, que se manifiesta a través de las 
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almas lejanas por atracción, impulso y repulsión, todo eso constituye el más 
profundo arcano de la vida, el arcano que los misterios religiosos y los grandes 
poemas han intentado penetrar, el arcano trágico que Goethe ha tocado en la 
poesía «Santo afán» y en las «Afinidades electivas», en donde el niño tiene que 
morir, porque ha venido a la existencia por apartados cruces de la sangre y, por 
decirlo asi, mediante un pecado cósmico. 

Para el microcosmos, que se mueve libremente dentro del macrocosmos, hay que 
añadir además el órgano de la diferenciación, el «sentido», que originariamente 
es tacto y nada más. Lo que nosotros, hoy, habiendo llegado a un alto grado de 
evolución, llamamos en general tocar—tocar con la vista, con el oído, con el 
entendimiento—es la denominación más sencilla que aplicamos a la movilidad 
ce los seres y, por tanto, a la necesidad de determinar incesantemente la relación 
del ser con el ambiente. La palabra determinar significa, empero, definir el 
lugar. Por eso, todos los sentidos, por muy desarrollados que estén, por mucho 
que se hayan alejado de su origen primario, son propiamente sentidos 
topográficos: no hay otros. La percepción, sea cual fuere su índole, distingue lo 
propio de lo extraño; y para determinar la posición de lo extraño con respecto a 
la propio, sirve el olfato del perro lo mismo que el oído del ciervo y los ojos del 
águila. El calor, la claridad, el sonido, el olor, todas las especies posibles de 
percepción, significan distancia, lejanía, extensión. 

Originariamente, la actividad diferenciativa del sentido constituye una unidad, 
como unidad es también la circulación cósmica de la sangre. Un sentido activo es 
siempre al mismo tiempo un sentido inteligente; dentro de estas relaciones 
sencillas, buscar y encontrar son una misma cosa; son eso que llamamos tocar o 
palpar, empleando un término muy acertado. Más tarde, cuando los sentidos ya 
formados son el objeto de más elevadas exigencias, la percepción no es al mismo 
tiempo intelección de lo percibido; poco a poco la inteligencia va destacándose 
cada vez más clara sobre la simple percepción. En la membrana germinativa 
externa, el órgano crítico se separa del sensible—el cual a su vez se ramifica 
pronto en diferentes órganos sensoriales bien distintos—como el órgano sexual 
se separa de la circulación de la sangre. Es notorio que toda forma inteligente la 
concebimos como derivada de la percepción, y que ambas, en su actividad 
diferenciativa, actúan todavía en el hombre por modo homogéneo, como lo 
prueban las expresiones: inteligencia penetrante y sutil, compenetración, olfato 
científico, sentido práctico; y no hablemos de los términos lógicos como 
concepto y conclusión, que proceden todos del mundo óptico. 

Ved a un perro, cuya atención dormita. De pronto el can entra en tensión, 
escucha, olfatea; sobre la simple percepción está buscando la intelección. Mas 
ese perro puede estar también reflexionando; y entonces la inteligencia actúa 
casi por sí sola y juega con percepciones apagadizas y sin brillo. Los idiomas 
antiguos expresaban muy claramente esa escala ascendente, distinguiendo cada 
nuevo grado, considerándolo como actividad de índole especial, y designándolo 
con un nombre adecuado: oír, escuchar, atender, oler, husmear, olfatear; ver, 
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mirar acechar, observar. En estas series, la intelección es cada vez más enérgica, 
con relación a la percepción. 

Por último, entre los sentidos hay uno que se desarrolla con supremo carácter. 
En el universo hay un elemento incógnito algo que permanecerá por siempre 
inaccesible a nuestro afán de comprenderlo todo, algo que se crea su órgano 
corporal. Surgen los ojos. En los ojos y con los ojos aparece la luz como el otro 
polo de la visión. Y por más que el pensamiento abstracto que medita sobre la luz 
se empeñe en eliminarla y anularla, substituyéndola por un cuadro de ondas y 
rayos, la vida, la realidad de la vida queda desde ahora circunscrita y envuelta en 
el mundo lumínico de los ojos. He aquí el milagro bajo el cual se cobija la 
humanidad entera. En el mundo espectacular de la luz es donde hay lejanías, que 
son colores y claridades; en ese universo es donde existen la noche y el día, las 
cosas visibles y los movimientos perceptibles en un amplio espacio luminoso, un 
mundo de astros infinitamente lejanos, que giran sobre la Tierra, un horizonte 
iluminado que envuelve la vida individual, y que trasciende lejos de las 
proximidades del cuerpo. En ese universo luminoso, que la ciencia no consigue 
reducir a una «teoría» sino valiéndose de representaciones ópticas mediatas e 
internas; en ese mundo luminoso existe un pequeño astro, la Tierra, sobre el cual 
vagan enjambres humanos que perciben la luz; y en la Tierra, la vida toda 
cambia de dirección según que los raudales de la luz meridional bañen la cultura 
egipcia y mejicana o las tenuidades de la luz septentrional desenvuelvan sus fríos 
resplandores en las comarcas del Norte. Para solaz de sus ojos evoca el hombre 
los edificios y transforma en relaciones luminosas la percepción táctil y corpórea 
de la tectónica. Religión, arte, pensamiento han nacido para servir a la 
luminosidad; y las únicas diferencias consisten en que unas formas se ofrecen a 
los ojos del cuerpo y otras a los «ojos del espíritu». 

Con esto queda manifiesta y en plena claridad una distinción que suele 
obscurecerse en confusiones y obscuridades, por culpa de una palabra equívoca, 
la palabra conciencia. Yo distingo por una parte la existencia y por la otra, la 
vigilia. La existencia posee ritmo y dirección; la vigilia es oposición y extensión. 
En la existencia reside un sino; la vigilia separa les causas y los efectos. A la 
existencia pertenecen las preguntas primarias de: ¿cuándo?, ¿por qué? A la 
vigilia, las de: ¿dónde?, ¿cómo? 

La planta tiene existencia, pero no vigilia. En el sueño todos los seres son 
plantas, porque se ha anulado en ellos la oposición al mundo circundante, 
aunque el pulso, el ritmo de la vida sigue latiendo. La planta no conoce más 
relación que la del cuándo y el porqué. El empuje de los primeros brotes verdes, 
que asoman en el manto invernal, la hinchazón de las yemas, la fuerza toda del 
florecer, la fragancia, el brillo, la madurez, todo eso no es mas que el deseo de 
que se cumpla un destino; todo eso no es mas que una continua y anhelante 
pregunta: ¿cuándo? 

En cambio, para una existencia puramente vegeta!, el dónde no puede tener 
ningún sentido. ¿Dónde? Esta es la pregunta que el hombre, al despertar, se hace 
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cada día, cuando piensa en el mundo que le rodea. Porque la pulsación de la 
existencia perdura a través de las generaciones; pero la vigilia siempre comienza 
de nuevo en cada microcosmos. He aquí la diferencia entre engendrar y nacer. 
Engendrar es garantir la duración; pero el nacimiento es un comienzo. Por eso la 
planta es engendrada, pero no nace. La planta existe; mas no hay para ella un 
despertar, un primer día en que descubre en derredor el mundo sensible. 

  

2 

Ahora, frente a nosotros, aparece el hombre. En su vigilia sensible nada hay que 
perturbe la pura dominación de su mirada. Las resonancias de la noche, el 
viento, el aliento de los anímales, la fragancia de las flores evocan en el mundo 
luminoso las preguntas: ¿adonde?, ¿de dónde? No tenemos la menor idea de 
cómo es ese mundo de olores en donde el perro—el más próximo compañero del 
hombre- ordena sus impresiones visuales. Nada sabemos acerca del mundo de 
las mariposas, cuyos ojos cristalinos no dibujan imágenes de las cosas. Nada 
sabemos del mundo que rodea a los animales sin ojos, aunque provistos de otros 
órganos sensibles. Para nosotros no hay ya mas que el espacio visual. Y los 
residuos de esos otros mundos sensibles, mundos de sonidos, de olores, de 
calores y fríos, han hallado acomodo en el espacio visual, como «propiedades» y 
«efectos» de las cosas iluminadas. El calor se desprende del fuego «que vemos»; 
la rosa que contemplamos en el espacio luminoso despide su fragancia y a 
nuestros oídos llega el sonido de un violín. Y por lo que se refiere a los astros, 
nuestras relaciones con ellos se limitan a verlos. Brillan sobre nuestras cabezas y 
recorren sus trayectorias visibles. Los animales, empero, y aun los hombres 
primitivos, tienen, sin duda, de los astros otras percepciones claras, 
percepciones de muy distinta índole; algunas de ellas podemos concebirlas 
indirectamente valiéndonos de representaciones científicas: otras permanecen 
en absoluto inaccesibles para nosotros. 

Pero este empobrecimiento de la percepción sensible significa, por otra parte, 
que ésta ha adquirido en nosotros una insondable profundidad. La humana 
vigilia no es ya la simple oposición entre el cuerpo y el mundo circundante. 
Ahora significa la vida en un mundo luminoso, que se cierra como un ruedo en 
derredor nuestro. El cuerpo se mueve en el espacio visual. La experiencia íntima 
de la profundidad es un potente disparo que parte de un centro luminoso y 
hiende el espacio hacia las lejanías visibles. Ese centro es el punto que llamamos 
yo. El «yo» es un concepto visual. Desde este instante, la vida del yo es una vida 
al sol. La noche adquiere cierta afinidad con la muerte. Y así se forma un nuevo 
sentimiento de terror, que absorbe todos los demás: el terror a lo invisible, a lo 
que sólo podemos oír, sentir, adivinar; a las cosas cuya actuación percibimos sin 
poderlas, empero, ver. Los anímales conocen otras termas del terror que, para el 
hombre, permanecen arcanas; pues ese miedo al silencio-que los niños y los 
hombres de tipo infantil intentan ahuyentar hablando alto o haciendo ruido— 
está ya en trance de desaparecer entre los hombres superiores. Pero el miedo a lo 
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invisible caracteriza la índole propia de toda religiosidad humana. Las deidades 
son realidades luminosas, que adivinamos, que nos representarnos, que 
intuimos. «Dios invisible»;  he aquí la expresión suprema de la transcendencia 
humana. El «más allá» empieza en el punto en donde terminan los limites del 
mundo luminoso. La «salvación» consiste en libertarse del conjuro de la luz y de 
sus hechos.  

En esto justamente reside el indecible encanto que la música produce en los 
hombres, y la fuerza realmente redentora que en ese arte se manifiesta. La 
música, en efecto, es el único arte cuyos medios se hallan fuera del mundo 
luminoso, mundo que para nosotros se ha identificado desde hace mucho tiempo 
con el mundo en general; de manera que la música es la única que puede 
sacarnos, por decirlo asi, del mundo, quebrar el acerado conjuro de la 
luminosidad imperante e insinuar en nuestro ánimo la dulce ilusión de estar en 
contacto con el postrer secreto del alma, ilusión que proviene de que el hombre 
despierto vive de continuo bajo la dominación de uno de sus sentidos, hasta el 
punto de que con las impresiones del oído ya no puede construir un mundo 
auditivo y se ve forzado a integrarlas en su mundo visual. 

Por eso el pensamiento humano es pensamiento de los ojos, y nuestros 
conceptos son abstraídos de la visión, y la lógica entera es un mundo imaginario 
de luz.  

El mismo encauzamiento y, por lo tanto, ahondamiento, que consiste en 
subordinar toda percepción a la visión, se ha verificado en el lenguaje. Las 
innúmeras maneras de comunicación sensible, que el animal conoce y que 
nosotros comprendemos bajo el nombre de lenguaje, han sido substituidas todas 
por un lenguaje único, el lenguaje verbal, que sirve como de puente sobre el 
espacio luminoso, para que se entiendan dos hombres que se ven uno a otro 
hablando o que se representan uno a otro oyendo ante la visión interior. Las 
demás especies del lenguaje—de las cuales se han conservado algunos restos— 
han sido incorporadas hace tiempo al lenguaje verbal en forma de gestos, 
ademanes, acentos. La diferencia entre el lenguaje general de los animales-que 
se compone de sonidos -y el lenguaje puramente humano- que se compone de 
palabras- consiste en que las palabras y los enlaces entre palabras forman un 
mundo de representaciones luminosas internas, que se ha desarrollado bajo la 
dominación del sentido visual. Cada significación verbal tiene un valor lumínico, 
aun cuando se trate de palabras como melodía, gusto, frío, o de términos 
completamente abstractos. 

Ya en los animales superiores, a consecuencia de la costumbre de entenderse 
unos a otros por un lenguaje de los sentidos, se establece una diferencia clara 
entre la simple percepción y la percepción intelectiva. A estas dos clases de 
actividad microcósmica podemos darles el nombre de impresión de los sentidos 
y juicio de los sentidos; por ejemplo, juicio del olfato, juicio del gusto o juicio del 
oído. Y entonces observamos que en las hormigas y las abejas, en las aves de 
rapiña, en los caballos y en los perros, el centro de gravedad en la vigilia cae 
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muchas veces, claramente, del lado del juicio. Pero, en el hombre, bajo la acción 
del lenguaje verbal, prodúcese en la vigilia activa una oposición abierta entre la 
percepción y la intelección, una tirantez que resulta inconcebible en los animales 
y que aun en el hombre sólo puede admitirse como una posibilidad que, 
primitivamente, se realizaba raras veces. La evolución del lenguaje verbal trae 
consigo algo decisivo: la intelección se emancipa de la percepción. 

En lugar de la percepción intelectiva uniforme y completa, aparece muchas veces 
y cada vez con más frecuencia una intelección de lo que significan ciertas 
impresiones sensibles apenas advertidas. Y estas impresiones quedan al fin 
anuladas por las significaciones de los sonidos verbales a que estamos 
acostumbrados. La palabra, que al principio era el nombre de una cosa vista, se 
transforma insensiblemente en el signo de una cosa pensada, del «concepto». 
Nunca aprehendemos exactamente, ni mucho menos, el sentido de esos nombres 
-esto no ocurre mas que en los nombres totalmente nuevos—, ni usamos nunca 
dos veces una misma palabra con la misma significación, ni nadie entiende una 
palabra como la entiende otra persona. Y, sin embargo, conseguimos 
comprendernos unos a otros, porque los hombres de un mismo idioma se han 
formado por el uso una común intuición del mundo, en la que viven tan 
inmersos, que bastan los sonidos verbales para evocar en ellos representaciones 
afines. Existe, pues, una concepción abs-tracta, abstraída, extraída de la visión 
por medio de los sonidos verbales; y esta concepción, aunque primitivamente no 
aparezca en el hombre con la independencia y substantividad que luego 
adquiere, traza, sin embargo, un límite riguroso entre la vigilia animal y otra 
manera típica de vigilia, la vigilia puramente humana. De igual modo, en un 
grado inferior, la vigilia en general constituye el límite entre la existencia 
vegetativa y la existencia puramente animal. 

La intelección separada de la percepción se llama pensamiento. El pensamiento 
ha introducido para siempre una división en la vigilia humana. Desde muy 
antiguo ha trazado una separación entre el entendimiento y la sensibilidad, 
valorando al primero como facultad superior y al segundo como facultad 
inferior. Ha creado la oposición fatal entre el mundo luminoso de los ojos, 
caracterizado como mundo de apariencia, engaño de los sentidos, y otro mundo 
literalmente re-presentado, en el cual se mueven los conceptos, con su 
imborrable estela de tenue luminosidad. Y este segundo mundo es para el 
hombre -en tanto que «piensa»—el mundo verdadero, el mundo en sí.  

Al principio, el yo era la vigilia en general, el hombre despierto contemplando 
desde su centro el mundo de la luminosidad; pero ahora el yo se ha convertido 
en «espíritu», esto es, en intelección pura, en intelección que se «conoce» a sí 
misma como tal y que ve no sólo el mundo extraño en su derredor, sino muy 
pronto también los demás elementos de la vida, el «cuerpo», dándoles una 
valoración de inferioridad con respecto a sí misma. Un signo que revela este 
proceso es no sólo la actitud erguida del hombre, sino también la forma 
perespiritualizada de su cabeza, en la cual la mirada, la conformación de la 
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frente y de las sienes constituyen los elementos preponderantes de la expresión 
[2]. 

Se advierte con claridad que el pensamiento, habiéndose hecho independiente, 
ha descubierto para sí mismo una nueva actuación. Al pensamiento práctico, 
enderezado a conocer la constitución de las cosas luminosas con respecto a tal o 
cual fin o propósito, se añade ahora el pensamiento teorético, que quiere 
perforar las cosas, la meditación, que aspira a sondear las propiedades de las 
cosas en si mismas, la «esencia de las cosas». La luz es separada de los objetos 
vistos; la experiencia íntima de la profundidad en los órganos visuales se 
potencia con gigantesca evolución y se convierte evidentemente en la experiencia 
de la profundidad en el reino de las significaciones verbales, nimbadas de luz. Y 
creemos que nos va a ser posible, con la mirada interior, penetrar en lo recóndito 
de las cosas reales. Formamos representaciones sobre representaciones y 
llegamos, en fin, a establecer una arquitectura ideológica de gran estilo, cuyos 
edificios se ofrecen con plena claridad en una luz, por decirlo asi, interior. 

Con el pensamiento teorético aparece en la vigilia humana una especie de 
actividad que hace irremediable, indispensable la lucha entre la existencia y la 
vigilia. El microcosmos animal, en el cual la existencia y la vigilia están enlazadas 
formando la unidad substantiva de la vida, no conoce más vigilia que la que está 
al servicio de la existencia. El animal «vive» simplemente, sin reflexionar sobre 
la vida. Pero la dominación absoluta del órgano visual hace que la vida aparezca 
como vida de un ser visible a la luz; y la inteligencia, adherida al lenguaje, forma 
bien pronto un concepto del pensamiento y, como contraconcepto, otro de la 
vida, distinguiendo finalmente entre la vida tal como es y la vida tal como 
debiera ser. En lugar de la vida despreocupada aparece la oposición entre 
«pensar y hacer». Esta oposición es posible en el hombre—no en el animal—; y 
no sólo posible, sino que bien pronto se convierte en un hecho y, por último, en 
una alternativa para cada hombre. Esta oposición es la que da forma a toda la 
historia de la humanidad superior con todas sus manifestaciones; y cuanto más 
elevadas son las formas que adopta una cultura, tanto más absoluto es el 
dominio de esa oposición sobre los momentos significativos de su vigilia. 

El elemento vegetal y cósmico, la existencia sumisa al sino, la sangre, la raza, 
poseen el predominio originario y lo conservan. Son la vida. Lo otro está sólo 
para servir a la vida. Pero este otro elemento se subleva y se niega a servir. 
Quiere dominar y cree que domina. Una de las más decididas pretensiones del 
espíritu humano es tener al cuerpo, a la «naturaleza» bajo su mando. La 
cuestión es, empero, saber si esa creencia no es ella misma algo que sirve y 
aprovecha a la vida. ¿Por qué nuestro pensamiento piensa asi? ¿No será acaso 
porque asi lo quiere el elemento cósmico, el impersonal «ello»? El pensamiento 
demuestra su poderío decretando que el cuerpo es una representación, 
conociendo su condición miserable y reduciendo al silencio la voz de la sangre. 
Pero en realidad es la sangre la que domina, dando principio o fin, 
silenciosamente, a la actividad del pensamiento. He aquí otra diferencia entre 
hablar y vivir. La existencia puede pasarse sin la vigilia; la vida puede vivir sin la 
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inteligencia; pero no recíprocamente. A pesar de todo, el pensamiento domina 
solamente en el «reino de los pensamientos». 

  

3 

¿Es el pensamiento una creación del hombre o el hombre superior una creación 
del pensamiento? Estas dos actitudes difieren sólo en las palabras. Pero el 
pensamiento mismo, al determinar su rango dentro de la vida, fallará siempre 
erróneamente, estimándose en demasía, porque no advierte o no reconoce junto 
a sí otros modos de referirse a las cosas, y, por lo tanto renuncia desde luego a 
una visión imparcial de la realidad. De hecho todos los pensadores 
profesionales-los únicos casi en todas las culturas que en esto llevan la voz 
cantante-han considerado siempre la reflexión fría, abstracta, como la única 
actividad que, evidentemente, conduce al conocimiento de las «cosas últimas». Y 
abrigan asimismo la convicción de que la «verdad», que por ese camino llegan a 
descubrir, es la misma que, como verdad, aspiraban a conocer, y no acaso una 
imagen representada, substituto de los arcanos incomprensibles.  

Pero si el hombre es, en efecto, un ente pensante, está en cambio muy lejos de 
ser un ente cuya existencia consista en pensar. Esta distinción no la han visto los 
meditadores. El término del pensamiento se llama verdad. Las verdades son, 
empero, determinadas por nuestra actividad pensante, es decir, abstraídas de la 
viviente confusión del mundo luminoso, en forma de conceptos, para ocupar un 
puesto perdurable en un sistema, en una especie de espacio espiritual. Las 
verdades son absolutas y eternas. Esto quiere decir que las verdades no tienen ya 
nada que ver con la vida. 

Mas para el animal no hay verdades, sino solamente hechos. Esta es la diferencia 
entre la intelección práctica y la intelección teorética. Los hechos se distinguen 
de las verdades como el tiempo se distingue del espacio y el sino, de la 
causalidad. Un hecho está presente ante la vigilia entera, ante la vigilia al 
servicio de la existencia y no sólo ante una parte de la vigilia, con exclusión—al 
parecer—de la existencia. La vida verdadera, la historia, sólo conoce hechos. La 
experiencia de la vida, el conocimiento de los hombres se refiere a hechos 
solamente. El hombre activo, el hombre de acción, de voluntad, de lucha, el 
hombre que tiene que afirmarse a diario frente al poder de los hechos y 
sojuzgarlos o perecer, ese hombre considera las simples verdades como algo 
insignificante y las mira como de arriba a abajo. Para el genuino estadista no hay 
verdades políticas; solo hay hechos políticos. La famosa pregunta de Pilatos es la 
típica de todo hombre de acción. 

Uno de los más grandes aciertos de Nietzsche fue poner en tela de juicio el valor 
de la verdad, del saber, de la ciencia. Para todo pensador y sabio nativo, 
semejante idea es una frívola calumnia, porque todo espíritu científico cree que 
poner en duda el valor de la ciencia es poner en duda el sentido de su propia vida 
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como científico y pensador. Cuando Descartes quería dudar de todo, a buen 
seguro que no dudaba del valor de su problema. 

Pero una cosa es plantear problemas y otra creer en las soluciones. La planta vive 
sin saber que vive. El animal vive y lo sabe. El hombre se admira de vivir y 
pregunta. Pero el hombre no puede dar una respuesta a su pregunta; sólo puede 
creer en la exactitud de su respuesta y en esto no existe la menor diferencia entre 
Aristóteles y el más mísero salvaje  

¿Por qué han de ser descifrados los enigmas, contestadas las preguntas? ¿No 
alienta en este afán el terror, ese terror que hace brillar los ojos del niño, ese 
trágico patrimonio de la humana vigilia cuya inteligencia, desligada de los 
sentidos, vive de si misma, aspira a penetrar en las honduras del mundo 
circundante y sólo en las respuestas y soluciones encuentra su descanso, su 
salvación?. La fe desesperada en el saber, en la ciencia, ¿puede librarnos de la 
pesadilla de los grandes problemas? 

«Estremecerse es lo más grande que puede hacer la humanidad.» Y aquel a 
quien el sino le haya negado este estremecimiento debe intentar descubrir los 
misterios; debe lanzarse sobre las cosas que imponen respeto, para 
despedazarlas, destruirlas y sacar de las ruinas su botín de ciencia. El afán de 
sistema es afán de matar lo viviente. En el sistema, las cosas vivas quedan 
fijadas, anquilosadas, atadas a la cadena de la lógica. El espíritu ha vencido 
cuando ha logrado llevar a buen término su empresa de petrificación. 

Con las palabras razón y entendimiento o intelecto suele distinguirse por una 
parte el sentir, el vislumbrar vegetativo, para quien el lenguaje de los ojos y de 
las palabras es sólo un medio de expresión; y por otra parte, la intelección 
animal, dirigida por el lenguaje. La razón evoca ideas; el intelecto encuentra 
verdades Las verdades son inánimes y pueden comunicarse las ideas, empero, 
pertenecen a la personalidad viviente de su creador y sólo pueden ser sentidas. 
La esencia del intelecto es la critica; la esencia de la razón es la creación. La 
razón crea el objeto de que se trata; el intelecto lo presupone. Tal es el sentido de 
las profundas palabras de Bayle, cuando dice que el intelecto sólo consigue 
descubrir errores, pero no encontrar verdades. Y en realidad, la critica intelectiva 
actúa y se desarrolla primeramente sobre la percepción sensible a que está 
adherida la intelección. En ella, en el juicio de los sentidos es donde el niño 
aprende a concebir y distinguir. Pero cuando la intelección se ha separado, 
abstraído, de la percepción; cuando la intelección se ocupa sólo de si misma, 
entonces la crítica necesita para ejercitarse algo que substituya a la percepción 
sensible que antes le servía de objeto. Y ese algo no puede ser otra cosa que un 
pensamiento ya dado, sobre el cual la critica abstracta se ceba ahora. No hay 
otra manera de pensar; no existe un pensamiento que se alce libremente, 
construido sobre la nada. 

En efecto, mucho antes de que el hombre primitivo llegase a pensar en abstracto, 
ya había creado una imagen religiosa del mundo. Esta es el objeto sobre el cual 
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trabaja el intelecto critico. Toda ciencia arraiga sobre el suelo de una religión, 
envuelta en las condiciones espirituales de una religión; y no significa otra cosa 
que la corrección abstracta de esa doctrina religiosa, considerada como falsa, 
como menos abstracta. Y toda ciencia lleva en si misma, en su arsenal de 
conceptos, de problemas, de métodos, el núcleo residual de una religión. Toda 
verdad nueva que el intelecto descubre no es mas que un juicio critico sobre otra 
verdad que existía antes. La polaridad entre el saber nuevo y el saber antiguo 
implica que, en el mundo del intelecto, la exactitud es relativa; esto es, que no 
hay en él sino juicios de mayor o menor fuerza suasoria. El saber critico descansa 
sobre la creencia de que la intelección hoy es superior a la intelección de ayer. La 
vida es la que nos impone esta creencia. 

¿Puede, por tanto, la critica resolver los grandes problemas o tan sólo establecer 
que son insolubles? AI comienzo del conocer, creemos lo primero. Pero cuanto 
más vamos sabiendo, tanto más propendemos a lo segundo. Y mientras dura la 
esperanza, llamarnos problemas a los misterios.  

Para el hombre despierto, vigilante, hay, pues, un doble problema; el problema 
de la vigilia y el de la existencia, o sea el del espacio y el del tiempo, o el del 
mundo como naturaleza y el del mundo como historia, o el de la oposición y el 
del ritmo: la vigilia intenta comprenderse a sí misma y además quiere 
comprender también algo que le es ajeno. Y aunque una voz interior le diga que 
en este punto se traspasan todas las posibilidades de conocimiento, sin embargo, 
el terror persuade a todos los seres de que deben seguir buscando y de que es 
preferible contentarse con una apariencia de solución, a hundir la mirada en el 
vacío. 

  

4  

La vigilia se compone de percepciones e intelecciones, cuya común esencia 
consiste en orientarse de continuo en la relación con el macrocosmos. En este 
sentido, la vigilia resulta idéntica a la «determinación», ya se trate del tacto de 
un infusorio, ya del pensamiento humano en su grado superior. La vigilia, pues, 
al palparse a sí misma, llega en primer término al problema del conocimiento. 
¿Qué es conocer? ¿Qué es conocimiento del conocimiento? ¿Qué relación media 
entre lo que al principio se entendía por conocimiento y lo que después ha 
quedado preso en las mallas verbales del idioma? La vigilia y el sueño alternan 
como el día y la noche, a compás del curso estelar. El conocimiento alterna 
igualmente con el ensueño. ¿Cómo distinguirlos?  

La vigilia—no sólo la vigilia percipiente, sino también la inteligente—es, empero, 
idéntica a la polaridad de las oposiciones—como la que existe entre el conocer y 
lo conocido, entre la cosa y la propiedad, entre el objeto y el acontecimiento—. 
¿En qué consiste la esencia de estas oposiciones? Aquí aparece, es segundo 
término el problema de la causalidad. Dos elementos sensibles son 
considerados como causa el uno y efecto el otro; dos elementos espirituales son 
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denominados el uno fundamento y el otro consecuencia; con todo lo cual queda 
determinada una relación de potencia y de rango. Si uno de los dos elementos 
existe, el otro tiene que existir también. El tiempo permanece ajeno a todo esto. 
No se trata de hechos del sino; se trata de verdades causales. No de un: cuando, 
sino de una dependencia legal. Esta es, sin duda, la actividad del espíritu que 
más esperanzas enciende en nosotros. El hombre debe a tales hallazgos, acaso, 
sus más felices momentos. Y asi, partiendo de las oposiciones que se le ofrecen 
en proximidad y presencia inmediatas, diarias, el hombre camina en ambas 
direcciones por encadenamientos infinitos hasta llegar a la primera y ultima 
causas en la trama de la naturaleza, esto es, a lo que él llama Dios y sentido del 
universo. El hombre colecciona, ordena y contempla su sistema, su dogma de 
conexiones legales y halla en éste un refugio frente a lo imprevisto. El que puede 
demostrar, nada ha de temer. Mas, ¿en qué consiste la esencia de la causalidad? 
¿Reside en el conocer o en lo conocido, o en la unidad de ambos? 

El mundo de las oposiciones debería ser en si mismo un mundo muerto, rígido, 
mundo de la «eterna verdad», sito allende todo tiempo; en suma, un estado. El 
mundo real de la vigilia es, empero, un mundo lleno de cambios. El animal no se 
extraña de estos cambios. Pero el pensamiento del pensador queda, ante ellos, 
sumido en honda perplejidad. La quietud y el movimiento, la duración y la 
mutación, lo producido y el producirse, ¿no designan todas estas oposiciones 
algo que no podemos comprender, algo que, por lo tanto, debe ocultar un 
absurdo? ¿Son acaso hechos últimos, imposibles de reducir a la forma de 
verdades y de abstraer del mundo sensible? Aquí vemos que algo temporal 
palpita en el mundo intemporal del conocimiento; las oposiciones; aparecen 
como ritmo; a la extensión se añade la dirección. Todo lo que hay de 
problemático en la vigilia intelectiva se condensa en un foco último y más 
colmado que ningún otro de dificultades, en el problema del movimiento cuya 
indagación es el fracaso del pensamiento libre. Aquí se ve al fin con toda claridad 
que lo microcósmico, hoy y siempre, depende de lo cósmico, como en los 
orígenes de cada nuevo ser lo demuestra ya la membrana germinativa externa, 
que es simple envoltura de un cuerpo. La vida puede vivir sin pensamiento; pero 
el pensamiento es sólo un modo de la vida. Por muy poderosos fines que el 
pensamiento se proponga a sí mismo, en realidad la vida se sirve del 
pensamiento para su fin y propone al pensamiento un fin vital, completamente 
independiente de la resolución de los problemas abstractos. Para el pensamiento 
las soluciones de los problemas son exactas o falsas; para la vida tienen o no 
tienen valor. El afán de conocer fracasa en el problema del movimiento; mas 
quizás este fracaso haya realizado justamente el propósito de la vida. 

A pesar de eso y por eso precisamente, este problema sigue siendo el centro del 
pensamiento superior. Toda mitología y toda física han nacido de la admiración 
que nos produce el misterio del movimiento.  

El problema del movimiento toca a los arcanos de la existencia, arcanos que son 
extraños a la vigilia, aunque ésta no puede substraerse a su imperio. El problema 
del movimiento significa el empeño de comprender lo que excede a toda 
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posibilidad de intelección, el cuándo, el porqué, el sino, la sangre, lo que 
nosotros sentimos y vislumbramos en lo profundo, lo que nosotros, nacidos para 
ver, quisiéramos percibir fuera, ante nuestros ojos, a plena luz, para concebirlo 
en el sentido propio etimológico de la palabra, para captarlo y asegurarnos de 
ello por el tacto. 

He aquí, pues, el hecho decisivo, que el contemplador no acaba de comprender 
con plena conciencia: toda investigación se propone no la vida, sino ver la vida, y 
no la muerte, sino ver la muerte. Queremos concebir lo cósmico al modo como le 
aparece al microcosmos en el macrocosmos; esto es, como vida de un cuerpo en 
el espacio luminoso, entre el nacimiento y la muerte entre la gestación y la 
corrupción, y con esa distinción entre el cuerpo y el alma que, por interior 
necesidad, se produce en nosotros cuando percibimos y experimentamos en algo 
sensible y extraño las mismas propiedades que sentimos en nuestra intimidad. 

Si nosotros no solamente vivimos, sino que también sabemos de «la vida», es 
porque podemos contemplar nuestra substancia corporal en el espacio luminoso. 
Pero el animal conoce solamente la vida; no la muerte. SÍ nosotros fuéramos 
unos seres puramente vegetales, moriríamos sin advertirlo, porque sentir la 
muerte y morir seria una misma cosa. Mas también los animales oyen el aullido 
de la muerte y perciben el cadáver y olfatean la corrupción; ven la muerte, pero 
no la comprenden. Sólo cuando aparece la intelección pura, separada de la vigilia 
visual por el lenguaje, sólo entonces se presenta al hombre la muerte en 
derredor, en el mundo luminoso; la muerte, el gran enigma. 

Y a partir de este instante, ya la vida es el breve espacio de tiempo que media 
entre el nacer y el morir. Sólo por su relación con la muerte ofrécese a nosotros 
la generación como el otro misterio. El terror cósmico del animal se convierte 
ahora en el terror humano a la muerte. Y este terror es el que engendra el amor 
entre el varón y la hembra, la relación de la madre con el niño, la serie de los 
antepasados hasta los nietos y biznietos, y, sobre esta base, la familia, el pueblo 
y, por último, la historia humana en general como problemas y hechos del sino, 
llenos de insondables profundidades. Con la muerte, que es el destino común de 
todos los hombres nacidos a la luz del Sol, con la muerte se relacionan las ideas 
de culpa y castigo, de la existencia como penitencia, de una nueva vida allende el 
mundo luminoso y de una salvación o redención que pone fin al terror de la 
muerte. El conocimiento de la muerte es el origen de eso que los hombres, a 
diferencia de los animales, poseemos y llamamos «intuición del universo» 

  

5  

Hay hombres que por nativa disposición propenden a verlo todo bajo la especie 
del sino; otros, en cambio, lo consideran todo bajo la especie de la causalidad. El 
hombre que propiamente vive: el aldeano y el guerrero, el político, el caudillo, el 
mundano, el negociante, el que quiere ser rico, mandar, dominar, luchar, el 
organizador, el empresario, el aventurero, el combatiente, el jugador, vive una 
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vida que se halla separada por un abismo de la vida que vive el hombre 
«espiritual», el santo, el sacerdote, el científico, el idealista e ideólogo, ya sea la 
fuerza del pensamiento o la pobreza de la sangre la que determine en este último 
su vocación. La existencia y la vigilia, el ritmo y la oposición, el impulso y el 
concepto, los órganos circulatorios y los órganos táctiles, raro es el hombre de 
valía en quien uno de esos dos aspectos no supera en importancia al otro. Todo 
lo que significa impulsión y dirección, la certera apreciación de los hombres y de 
las situaciones, la fe en una estrella—que todo hombre de vocación activa posee y 
que es cosa completamente distinta de la convicción que el meditador puede 
tener de estar situado en el punto de vista exacto—, la voz de la sangre, que toma 
decisiones, y la conciencia invariablemente limpia, que justifica todo propósito y 
todo medio; estas son cosas que le están vedadas al puro contemplador. Las 
pisadas del hombre de acción suenan distintas, más radicales que las del 
pensador y soñador, en quien lo puramente microcósmico no llega a poseer una 
relación firme y fija con la tierra. 

El sino empuja a los individuos hacia uno u otro tipo, los hace meditativos y 
temerosos de la acción o activos y despreciadores del pensamiento. Pero el activo 
es un hombre entero; en cambio el meditativo podría actuar por uno solo de sus 
órganos, podría seguir pensando sin el cuerpo y aun contra el cuerpo. Tanto 
peor, pues, si aspira a dominar la realidad; porque entonces construye esos 
planes de perfeccionamiento ético-político-social, planes que demuestran todos 
irrefutablemente corno debe ser la sociedad y cómo debe acometerse su reforma, 
teorías que, sin excepción, se basan en la hipótesis de que todos los hombres son 
como el autor, esto es, ricos en ocurrencias y pobres en apetencias—suponiendo 
que el autor se conozca a si mismo—. Pero ni una de esas teorías, aun las que han 
aparecido balo la égida de una religión o de un nombre famoso, ha logrado 
nunca alterar la vida en lo más mínimo. Lo único que han hecho ha sido 
inducirnos a pensar de distinta manera sobre la vida. Justamente la fatalidad de 
las culturas posteriores, que leen y escriben mucho, es ésta: que la oposición 
entre la vida y el pensamiento se confunde una y otra vez con la oposición entre 
el pensamiento sobre la vida y el pensamiento sobre el pensamiento. Todos los 
que aspiran a mejorar el mundo, los sacerdotes y los filósofos, convienen en la 
opinión de que la vida es tema de la meditación más rigorosa. La vida del 
mundo, empero, sigue su propio curso, sin preocuparse de lo que los hombres 
piensan acerca de ella. Y aun en el caso de que una comunidad humana llegue a 
vivir «conforme a la doctrina», ¿qué consigue con esto? Consigue a lo sumo que, 
en la historia universal futura, se hable de ello en una nota, después de haber 
tratado en el texto los temas verdaderamente importantes de esa comunidad. 

Porque sólo el hombre activo, el hombre del sino vive en última instancia la vida 
del mundo real, mundo de las decisiones políticas, militares y económicas, 
mundo en el cual ni los conceptos ni los sistemas tienen cabida. En este mundo, 
un buen porrazo vale más que un buen razonamiento; y hay un fondo de razón 
en el desprecio con que el soldado y el político de todos los tiempos han 
considerado a los meditativos que emborronan papel y se extenúan sobre los 
libros, creyendo que la historia del mundo está al servicio del espíritu, de la 
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ciencia o aun del arte. Digámoslo sin ambages: la intelección separada de la 
percepción es sólo un aspecto—y no el más importante— de la vida. En la 
historia del pensamiento occidental puede faltar el nombre de Napoleón; pero en 
la verdadera historia, en la historia real, la figura de Arquímedes, con todos sus 
descubrimientos científicos, ha sido menos activa e importante que la de aquel 
soldado que le dio muerte en la toma de Siracusa. 

Los hombres de tipo teorético cometen un grave error al creerse colocados en la 
cúspide y no a la retaguardia de los grandes acontecimientos. Esto significa 
desconocer por completo el papel que representaron en Atenas los sofistas o en 
Francia Voltaire y Rousseau. Muchas veces el hombre de Estado «no sabe» lo 
que hace; lo cual no impide que haga con seguridad lo necesario para conseguir 
el éxito. El doctrinario político sabe siempre lo que tiene que hacerse; sin 
embargo, su actividad—cuando no se limita a escribir—es la menos eficaz y 
valiosa de todas en la historia. En las épocas de inseguridad, como la de la 
ilustración ateniense o la revolución francesa y alemana, se da con harta 
frecuencia el caso de que el ideólogo, escritor u orador, pretenda actuar no ya en 
los sistemas, sino en la historia real de los pueblos. Pero es porque desconoce su 
verdadera posición. El ideólogo, con sus principios y sus programas, pertenece a 
la historia de la literatura; no a otra. La historia real pronuncia su juicio; y este 
juicio no refuta al ideólogo, sino que lo deja abandonado a sí mismo, con todos 
sus pensamientos. Ya pueden Platón y Rousseau—para no citar sino a los 
grandes espíritus—desenvolver sus teorías abstractas del Estado; éstas no 
significan nada para Alejandro, Escipión, César, Napoleón, con sus planes, 
batallas y disposiciones. Hablen los teóricos sobre el sino. A los hombres de 
acción les basta con ser ellos mismos un sino. 

Entre los seres microcósmicos fórmanse una y otra vez unidades de masas, 
provistas de un alma, seres de orden superior que lentamente crecen o 
súbitamente aparecen, con todos los sentimientos y las pasiones del individuo, 
misteriosos en su interioridad, inaccesibles al intelecto, si bien el clarividente 
conocedor puede penetrar y prever sus alientos. También en estas formaciones 
podemos distinguir por una parte unidades animales basadas en un común 
sentir, arraigadas en la más profunda dependencia de la existencia y del sino, 
como aquel vuelo de pájaros por el aire y aquel ejército atacante; y por otra 
parte  comunidades puramente humanas, establecidas conforme al intelecto, 
basadas en opiniones iguales, en iguales fines e igual ciencia. La unidad del 
ritmo cósmico se posee sin querer a la unidad de los motivos nos incorporamos 
cuando queremos. Una comunidad espiritual puede ser por nosotros aceptada o 
abandonada; porque sólo nuestra vigilia toma parte en ella. Pero una unidad 
cósmica es algo en que nos encontramos y a que pertenecemos con todo nuestro 
ser. Estas multitudes se encienden en entusiasmo tan rápidamente como 
sucumben al pánico general. Enloquecidas y arrebatadas en Eleusis y en 
Lourdes, son presa a veces de un varonil aliento, como los espartanos en las 
Termópilas y los últimos godos en el Vesubio. Fórmanse al conjuro de la música 
de los corales, de las marchas y las danzas; responden, como todos los hombres y 
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animales de raza, a los efectos de los colores relucientes, de los adornos, trajes y 
uniformes. 

Esas multitudes animadas nacen y mueren. Las comunidades espirituales, meras 
sumas en sentido matemático, se reúnen, se agrandan o se achican, hasta que, a 
veces, lo que es simple coincidencia llega a arraigar en la sangre misma, merced 
a la fuerza de su impresión y de súbito la suma se convierte en un verdadero ser. 
En las épocas de cambios políticos hay palabras que se transforman en sinos y 
opiniones públicas que se tornan pasiones. Una multitud formada al azar re 
reúne en medio de la calle; tiene una conciencia, un sentimiento, un lenguaje, 
hasta que su alma efímera se extingue y cada cual sigue su camino. En París, a 
partir de 1789, ocurría esto a diario tan pronto como se oía la voz de: «¡Al 
farol!». 

Estas almas tienen su psicología particular; y hay que entenderla bien para 
manejarse en la vida pública. Todas las clases y estados verdaderos tienen un 
alma: las órdenes de caballería en las Cruzadas, el Senado romano, el club de los 
jacobinos, la sociedad distinguida bajo Luís XIV, la nobleza prusiana, la clase 
campesina, el proletariado, la plebe urbana, la población de un valle aislado, los 
pueblos y tribus de la época de las migraciones, los sectarios de Mahoma, toda 
religión o secta recién fundada, los franceses de la Revolución, los alemanes de la 
guerra de liberación. Y los seres más poderosos que conocemos de este tipo son 
las grandes culturas, que nacen de una profunda conmoción espiritual y que 
reúnen en una unidad de existencia milenaria las demás multitudes de inferior 
cuantía, naciones, clases, ciudades, generaciones. 

Todos los grandes acontecimientos de la historia se producen en esos seres de 
índole cósmica: pueblos, partidos, ejércitos, clases. En cambio, la historia del 
espíritu transcurre en comunidades y círculos independientes, escuelas, capas de 
educación, direcciones,   y en suma: ismos. Pero aquí vuelven a plantearse una 
vez más las cuestiones que se refieren al sino. Esas masas, en el momento 
decisivo de su máxima actuación, ¿encuentran un jefe y director o van 
empujadas adelante por un impulso ciego? ¿Son los que dirigen el azar hombres 
de alto rango o personalidades insignificantes, encumbradas por la marea de los 
sucesos, como Pompeyo o Robespierre? El hombre de Estado se caracteriza por 
la facultad de percibir con perfecta certidumbre la fuerza y duración, la dirección 
y fines de todas esas almas colectivas, que se forman y extinguen en el torrente 
del tiempo. Sin embargo, es también cuestión del sino el decidir si el político 
puede dominarlas o si se deja arrastrar por ellas. 

  

  

EL GRUPO DE LAS GRANDES CULTURAS 
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Pero el hombre, ya tenga la vocación de la vida o la vocación del pensamiento, 
está siempre despierto, en vigilia, cuando obra o contempla. Y como despierto, 
vigilante, encuéntrase siempre «en la imagen», es decir, acomodado a un sentido 
que el mundo luminoso circundante tiene para él, justamente en ese momento. 
Ya hemos dicho antes que las innumerables actitudes, que alternan en la vigilia 
del hombre, se dividen manifiestamente en dos grupos: mundos del sino y del 
ritmo, mundos de las causas y oposiciones. ¿Quién no recuerda la transición casi 
dolorosa que verificamos cuando hallándonos observando un experimento físico 
nos vemos de pronto obligados a meditar sobre un acontecimiento de la vida 
corriente? 

En los anteriores capítulos designé esas dos imágenes con los nombres de «el 
mundo como historia» y «el mundo como naturaleza». En aquella primera, la 
vida se sirve del intelecto crítico; tiene la visión a su mandato; el ritmo sensible 
se transforma en la intuición intima de una línea ondulada y las conmociones 
vividas hacen época en el cuadro histórico. En ésta, en cambio, domina el 
pensamiento mismo; la crítica causal convierte la vida en proceso rígido, el 
contenido vivo de un hecho en verdad abstracta y la oposición en fórmula. 

¿Cómo es esto posible? Ambas imágenes son cuadros ópticos; pero al 
contemplar el primero, nos entregamos a los hechos irrevocables, y al estudiar el 
segundo queremos ordenar las verdades en un sistema invariable. En la imagen 
histórica —para la cual el saber, la ciencia, es un mero puntal—lo cósmico hace 
uso de lo microcósmico. En eso que llamamos memoria y recuerdo yacen las 
cosas como en una luz interior, mecidas por el ritmo de nuestra existencia. El 
elemento cronológico, en su más amplio sentido, fechas, nombres, números, 
revela que la historia, desde el momento en que es tensada, no puede sustraerse 
a las condiciones fundamentales de toda vigilia. En el cuadro de la naturaleza, el 
elemento subjetivo—siempre presente—constituye lo extraño y falaz. En el 
mundo como historia, el elemento objetivo, el número—inevitable también— es 
el que nos engaña. 

Las actitudes naturalistas deben y pueden, hasta cierto punto, ser impersonales. 
El que las adopta sé olvida de sí mismo. Pero la imagen histórica se desarrolla en 
cada hombre, clase, nación o familia, con referencia al sujeto que la percibe. 

La naturaleza presenta el carácter de la extensión, que envuelve a todos. Pero la 
historia es lo que brota del obscuro pasado y viene al encuentro del espectador, 
con la tendencia a proseguir tras él, en dirección hacia el futuro. El espectador, 
como situado en el presente, es siempre el centro del cuadro histórico y resulta 
de todo punto imposible concebir la ordenación sensata de los hechos, sin el 
elemento de la dirección, que pertenece a la vida, no al pensamiento. Cada 
tiempo, cada país, cada muchedumbre viviente tienen su propio horizonte 
histórico y el verdadero espíritu histórico se revela y demuestra en el hecho de 
dibujar el historiador realmente el cuadro histórico que su tiempo exige. 
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Por eso la naturaleza y la historia se diferencian una de otra como la crítica 
verdadera y la critica aparente—entendiendo la palabra crítica en el sentido de 
oposición a la experiencia vital. La física es critica y nada más. Pero, en la 
historia, la critica no puede hacer otra cosa que proporcionar el caudal de 
conocimientos que sirve de base para que la visión histórica desenvuelva su 
horizonte propio. La historia es esa visión sea cual fuere el punto a que se dirige. 
Quien posea esa visión podrá comprender «históricamente» todos los hechos y 
todas las situaciones. La naturaleza, en cambio, es un sistema; y los sistemas se 
aprenden. 

La actitud histórica comienza para todos con las primeras impresiones de la 
niñez. Los ojos infantiles ven bien; y los hechos del ambiente inmediato, la vida 
de la familia, de la casa, de la calle, son sentidos, adivinados por el niño hasta en 
los últimos fundamentos, mucho antes de que en su campo visual penetre la 
ciudad con sus habitantes y cuando aún las palabras pueblo, tierra, Estado no 
poseen contenido tangible. Asimismo el hombre primitivo es un profundo 
conocedor de todo cuanto aparece vivo ante sus ojos, históricamente, en el 
círculo estrecho en que se mueve. Sobre todo la vida, el espectáculo del nacer y 
del morir, de la enfermedad y la vejez; y luego la historia de las pasiones 
guerreras y amorosas que él mismo ha sentido o que ha observado en otros, los 
destinos de sus allegados, de la tribu, de la aldea, sus actos y sus propósitos 
recónditos, las narraciones de largas enemistades, luchas, victorias y venganzas. 
Dilátanse los horizontes de la vida; y entonces no una vida, sino la vida nace y 
muere; ante los ojos aparecen no aldeas y familias, sino lejanas tribus y pueblos, 
no años, sino siglos. La historia con la cual realmente se convive, la historia cuyo 
ritmo se siente de verdad, no llega nunca más allá de las generaciones del 
abuelo; ni para los antiguos germanos o los actuales negros, ni para Perícles o 
Wallenstein.  

Ahí termina un horizonte de la vida y comienza una nueva capa, cuya imagen se 
sustenta por la tradición histórica, la cual incorpora la sensación inmediata a un 
cuadro histórico claramente percibido y fijado por un largo ejercicio, cuadro que 
los hombres de culturas diferentes desarrollan de muy diferentes modos. Para 
nosotros comienza con ese cuadro la historia propiamente dicha, en la cual 
vivimos sub specie aeternitatis; para los griegos y los romanos cesa 
precisamente aquí. Tucídides piensa que los sucesos de las guerras médicas no 
tienen ya en su tiempo la menor importancia viva [3] y César cree lo mismo de 
las guerras púnicas. 

Pero allende ese cuadro fórmanse otras nuevas imágenes históricas particulares, 
que se refieren a los sinos del mundo vegetal y animal, del paisaje y de los astros, 
imágenes que se confunden con las últimas representaciones de la naturaleza en 
cuadros míticos del comienzo y del fin del mundo.  

La imagen naturalista que forman el niño y el hombre primitivo se desenvuelve 
partiendo de la pequeña técnica diaria. Esta obliga continuamente al hombre y al 
niño a apartar la vista de la angustiosa contemplación de la naturaleza, dilatada 
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en torno, para dirigirla con sentido critico hacia las realidades de la inmediata 
proximidad. Como los animales jóvenes, el niño descubre en el juego sus 
primeras verdades. Examinar el juguete, romper el muñeco, dar vuelta al espejo 
para ver lo que hay detrás, sentir el triunfo de haber determinado la exactitud de 
algo, que en adelante ha de permanecer fijo—he aquí el fondo último, nunca 
superado, de toda investigación naturalista. El hombre primitivo adquiere esta 
experiencia critica por medio de sus armas y herramientas, por los materiales de 
su vestido, de su alimento, de su habitación, esto es, por las cosas, en cuanto que 
son cosas muertas. Y lo mismo le sucede con los animales; ahora ya, de súbito, 
deja de comprenderlos como seres vivos, cuyo movimiento él calcula y observa al 
perseguirlos o al huir de ellos; ahora ya le aparecen como un compuesto de carne 
y de huesos, que él considera con un sentido puramente mecánico, en relación a 
un fin determinado y prescindiendo de las propiedades vitales. No de otro modo 
un acontecimiento se le presenta todavía como el acto de un demonio y al punto 
también como eslabón en una cadena de causas y efectos. Es la misma 
transposición que el hombre culto y ya maduro verifica todos los días y a toda 
hora. En derredor de ese horizonte natural acumúlase, empero, otra capa 
compuesta de las impresiones que proceden de la lluvia, del rayo y la tormenta 
del día y la noche, del verano y el invierno, del cambio de las lunas y el curso de 
los astros. Los temblores religiosos, llenos de angustias y de respetos, obligan al 
hombre a ejercer aquí una critica de muy distinto rango. Así como en aquella 
imagen histórica pretendía sondear los últimos hechos de la vida así ahora 
quiere determinar las últimas verdades de la naturaleza. Todo cuanto trasciende 
los límites de la intelección llámalo divinidad; y lo demás intenta conocerlo 
interpretándolo en sentido causal, como efecto, creación, revelación de la 
divinidad. 

Asi, pues, toda colección de determinaciones naturales obedece a una doble 
tendencia que desde los más antiguos tiempos ha permanecido inalterada. Por 
una parte aspira a constituir un sistema de conocimientos técnicos, lo más 
completo posible, puesto al servicio de fines prácticos, económicos y bélicos; un 
sistema que muchas especies animales han llegado a formar con notable 
perfección y que, partiendo de estos comienzos, llega al conocimiento del fuego y 
de los metales, en el hombre primitivo, para progresar en línea recta hasta la 
técnica de las máquinas en la cultura fáustica de nuestros días.  

Por otra parte, cuando el puro pensar humano se separa de la visión, por medio 
del lenguaje verbal, brota otra tendencia que aspira igualmente a un 
conocimiento teorético integral, que en su forma originaria llamamos religioso y 
en su forma derivada, propia de las culturas posteriores, físico. El fuego es para 
el guerrero un arma, para el artesano una parte de su herramienta, para el 
sacerdote un signo de la divinidad, para el Sabio un problema. Pero todo esto 
pertenece a la actitud naturalista de la vigilia. En el mundo como historia no se 
presenta nunca el fuego en general, sino el incendio de Cartago y Moscú y las 
lamas de las hogueras que consumieron los cuerpos de Huss y de Giordano 
Bruno. 
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7  

Repito: todo ser vive la vida y el sino de los demás seres con referencia a sí 
mismo. He aquí una bandada de pájaros que se posa en un campo; el propietario 
del campo la sigue con muy distintos ojos que el naturalista desde el camino o 
que el buitre en el aire. El labrador contempla en su hijo al descendiente 
heredero; el vecino ve en él al labrador, el oficial al soldado, y el extranjero al 
indígena. Napoleón emperador ha vivido los hombres y las cosas de muy distinto 
modo que Napoleón teniente de artillería. Cambióse la posición de un hombre; 
conviértase un revolucionario en ministro, un soldado en general y al punto la 
historia con sus sujetos se tornará para él algo totalmente distinto. Talleyrand 
conocía a los hombres de su tiempo porque era uno de ellos. Pero supongámosle 
de pronto sumergido en la sociedad romana; no hubiera comprendido o hubiera 
comprendido mal a Crasso, a César, a Catilina, a Cicerón, en todas las medidas y 
propósitos que estos   hombres calcularon, No hay historia en sí. La historia de 
una familia es distinta para cada uno de sus miembros, la historia de un país 
aparece diferente a cada partido; la historia universal presenta una faz que varia 
para cada país. El alemán ve la guerra mundial de distinta manera que el inglés; 
el trabajador contempla en la historia de la economía algo distinto de lo que 
percibe el empresario; el historiador occidental tiene ante los ojos una historia 
universal bien diferente de la de los grandes historiógrafos árabes y chinos. Sólo 
a muy largas distancias y sin participación íntima podría exponerse 
objetivamente la historia de una época; pero los mejores historiadores de 
nuestros días demuestran que no pueden juzgar ni narrar siquiera la guerra del 
Peloponeso y la batalla de Actium sin referirla a los intereses actuales. 

El más profundo conocimiento de los hombres no sólo no excluye, sino que exige 
que quien lo tiene lo tiña con los colores de su propia personalidad. Justamente 
la falta de conocimiento de los hombres, la falta de experiencia de la vida se 
revela en esas amplias generalizaciones que eliminan todo lo significativo, esto 
es, lo singular de la historia o por lo menos que la pasan por alto. Y en este 
sentido es típicamente pésima esa concepción materialista de la historia que 
podríamos caracterizar casi perfectamente como la total carencia de dotes 
fisiognómicas. Pero, sin embargo, o más bien justamente por eso hay para cada 
hombre— puesto que pertenece a una clase, a una época, a una nación, a una 
cultura—e igualmente para cada época, clase y cultura en conjunto una imagen 
típica de la historia tal como debiera existir con respecto a ellos. El conjunto de 
cada cultura posee, como suprema posibilidad, una imagen primaria simbólica 
de su mundo como historia; y todas las actitudes particulares de los individuos y 
de las multitudes, actuando como seres vivos, son copias o reproducciones de esa 
imagen simbólica primaria. Cuando un individuo califica de importante o de 
mezquina, de original o de trivial, de fallida o de anticuada la visión histórica de 
otro, es siempre—aun sin darse cuenta—por comparación con la imagen 
histórica que el momento exige como función constante del tiempo y del 
hombre. 
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Se comprende bien que cada hombre de la cultura fáustica ha de tener su propia 
imagen de la historia; y no una sola, sino innumerables imágenes que, desde su 
juventud, vacilan y cambian sin cesar según los acontecimientos del día y de los 
años. ¡Cuán distinta es también la imagen típica de la historia humana en las 
diferentes épocas y situaciones! ¡Cuan distinto el mundo de Otón el Grande del 
de Gregorio VII, el de un dux veneciano del de un pobre peregrino! ¡Cuan 
diferentes los mundos vividos por Lorenzo de Médicis, Wallenstein, Cromwell, 
Marat, Bismarck, un hombre del gótico, un sabio de la época barroca, un oficial 
de la guerra de los Treinta años, de los Siete años, de la liberación! ¡Y en 
nuestros días, cuan distintos los mundos el labrador frisio, que vive realmente 
solo con su paisaje y sus vecinos, del comerciante hamburgués y del profesor de 
física!. Y sin embargo, independientemente de la edad, de la posición y época de 
cada individuo, hay en todos esos mundos un rasgo fundamental común, que 
pertenece al conjunto de todas esas imágenes, a la imagen primaria, y la 
distingue de las otras imágenes que puedan haber formado otras culturas. 

La imagen histórica que tuvieron los antiguos y los indios se distingue 
totalmente por la angostura de sus horizontes de la que tuvieron los chinos y los 
árabes y aún mas los occidentales. Lo que los griegos podían y debían saber de la 
historia antigua de Egipto no lo incorporaron nunca a su imagen histórica, que, 
para la mayoría, terminaba en los acontecimientos conocidos y referidos aún por 
los últimos supervivientes. Todavía para los espíritus selectos la guerra de Troya 
constituía un límite, allende el cual no debía ya haber vida histórica ninguna. 

La cultura árabe—en la idea que de la historia elaboraron no sólo los judíos, sino 
también los persas desde Ciro aproximadamente—fue la primera que se atrevió a 
realizar la obra extraordinaria de reunir la leyenda de la creación del mundo con 
el tiempo presente, por medio de una cronología auténtica. Los persas llegaron 
incluso a fijar cronológicamente la época del juicio final y la aparición del 
Mesías. Esa delimitación precisa y harto estrecha de la historia humana—la 
persa comprende en conjunto doce milenios y la judía, hasta ahora, unos seis—es 
una expresión necesaria del sentimiento cósmico que alienta en la humanidad 
mágica; por ella la leyenda Judeo-persa de la creación, en su sentido profundo, 
se distingue de las representaciones de la cultura babilónica, a lo cual tomó 
muchos rasgos exteriores. En cambio, entre los chinos y los egipcios, animados 
de muy distintos sentimientos, la idea de la historia se alarga en una amplia 
perspectiva sin fin, encadenándose las dinastías por series cronológicas exactas, 
que van a perderse, milenio tras milenio, en las obscuras lontananzas del pasado. 

La imagen fáustica de la historia universal, preparada por el establecimiento de 
la era cristiana [4], empieza con una enorme amplificación y profundización de 
la imagen mágica, recibida por la Iglesia occidental. Joaquín de Floris, hacia 
1200, la tomó por base de una honda y significativa interpretación de todos los 
sinos cósmicos, como secuencia de las tres edades del Padre el Hijo y el Espíritu 
Santo. Añádase a esto la creciente ampliación del horizonte geográfico que ya en 
la época gótica, por obra de los Wikingos y de los Cruzados, se extendía desde 
Islandia hasta las más remotas partes del Asia [5]. Al hombre del barroco, desde 
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1500, le aparece por vez primera—a diferencia de todas las demás culturas—la 
faz del orbe entero como escenario de la historia humana. Por primera vez la 
brújula y el telescopio, entre las manos de los hombres cultos de esta época 
posterior, convierten la hipótesis teórica de la redondez terrestre en el 
sentimiento real de vivir sobre una esfera, en medio del espacio cósmico. El 
horizonte de los países retrocede al infinito y lo mismo le sucede al horizonte del 
tiempo, por la doble infinitud de la cronología, antes y después de Jesucristo. Y 
la impresión de esta imagen planetaria que, en última instancia, comprende 
todas las culturas superiores, anula hoy la división gótica de Antigüedad, Edad 
media y Edad moderna, la vieja división que desde hace tiempo nos viene 
apareciendo ya como harto mezquina y vacía. 

En todas las demás culturas, la historia del mundo coincide con la historia del 
hombre; el principio del universo es el principio del hombre, y el fin de la 
humanidad es igualmente el fin del mundo. Pero, durante la época del barroco, 
la tendencia fáustica hacia el infinito separó por vez primera esos dos conceptos, 
y aunque la historia del hombre recibió entonces una amplitud desconocida, 
hubo de convertirse, sin embargo, en un simple episodio de la historia del 
mundo. La tierra, de la cual las demás culturas sólo percibieron un trozo 
superficial, que consideraron como «el universo», la tierra quedó reducida a una 
pequeña estrella entre millones de sistemas solares.  

Esta dilatación de la imagen histórica trae consigo la necesidad—mayor en la 
cultura actual que en cualquier otra cultura—de distinguir cuidadosamente entre 
la actitud habitual del hombre común y la actitud ejemplar y máxima que sólo 
los espíritus superiores pueden adoptar; y aun éstos solamente por breves 
instantes. La diferencia entre el horizonte histórico de Temístocles y el de un 
aldeano ático es quizá de poca monta; pero ya es enorme la diferencia entre la 
imagen histórica que percibía el emperador Enrique VI y la de un hombre 
cualquiera de su mismo tiempo. El crecimiento de la cultura fáustica ha 
amplificado y profundizado tanto las posibles actitudes superiores, que éstas ya 
no son accesibles sino a círculos selectos, cada día más reducidos. Fórmase, 
pues, por decirlo asi, una pirámide de posibilidades en la cual cada individuo, 
según sus circunstancias, ocupa un plano más o menos elevado, definido por la 
actitud máxima que le es dado alcanzar. Así resulta que entre los occidentales la 
mutua comprensión en los temas vitales históricos tiene un límite, que ninguna 
otra cultura ha conocido, al menos con tan fatal precisión como nosotros.  

¿Puede hoy un obrero comprender realmente a un aldeano? ¿Entiende el 
diplomático al trabajador manual? El horizonte histórico-geográfico, en el cual 
ambos formulan sus más importantes problemas, es tan diferente que todo 
intento de comunicación entre ellos falla y extravaga. Un verdadero conocedor 
de hombres comprende todavía la posición de otro hombre y a ella acomoda sus 
manifestaciones—como hacemos todos al hablar con los niños—. Pero el arte de 
sumergirse en la imagen histórica de una personalidad pretérita, como Enrique 
el León o el Dante, para comprender la evidencia de sus ideas, de sus 
sentimientos, de sus resoluciones es dificilísimo, dada la enorme distancia que 
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nos separa de aquellos estados de conciencia vigilante. Tan difícil y raro es ese 
arte que en 1700 todavía nadie lo sospechaba y sólo desde 1800 aparece como 
una exigencia, rara vez cumplida, de la historiografía.  

La separación típicamente fáustica entre la historia humana propiamente dicha y 
la historia cósmica, mucho más amplia tiene por consecuencia el hecho de que, 
desde la caida del barroco nuestra imagen del universo se haya descompuesto en 
varios horizontes sucesivos, a modo de distintas capas o telones cuyo estudio ha 
exigido la formación de varias ciencias particulares más o menos imbuidas de 
carácter histórico. La astronomía, la geología, la biología, la antropología 
persiguen los destinos del universo estelar, del globo terráqueo, de los seres 
vivos del hombre; y con éste comienza la que todavía hoy llamamos «historia 
universal» de las grandes culturas, que se ramifica a su vez en la historia de 
ciertos elementos culturales, en la historia de las familias, y, por último, en las 
biografías personales tan desarrolladas justamente en nuestro mundo 
occidental. 

Cada una de estas capas exige una actitud determinada; mas en el momento 
mismo en que tomamos esta actitud, las otras capas cesan al punto de 
representar un producirse vivo y quedan reducidas a simples hechos. Al estudiar 
la batalla de la selva de Teutoburgo presuponemos todo el proceso de formación 
de esta selva dentro del mundo vegetal de la Alemania del Norte. Al inquirir la 
historia de las selvas germánicas, presuponemos el proceso de la formación 
geológica, considerándolo como un hecho que no necesitamos estudiar en sus 
destinos particulares. Al indagar el origen de la formación cretácea, es para 
nosotros un hecho y no un problema la presencia de la Tierra misma como 
planeta en el sistema solar. Considerando esto mismo de otra manera podemos 
decir: la existencia de una Tierra en el mundo estelar; la existencia del fenómeno 
«vida» sobre la Tierra; la existencia de la forma «hombre» entre los seres vivos; 
la existencia de la forma orgánica «culturas» en la historia humana; cada una de 
esas existencias es siempre un accidente casual en la imagen de la capa 
inmediatamente superior. Goethe, en la época que va desde su estancia en 
Estrasburgo hasta su primer período de Weimar, sintió una atracción poderosa 
hacia la historia universal—como lo demuestran los bosquejos de César, 
Mahoma, Sócrates, el Judío errante, Egmont—, pero después de su dolorosa 
renuncia a la gran actuación política—renuncia de que nos habla el Tasso, aun en 
su forma definitiva, cuidadosamente resignada—hubo de desviar su interés 
también de la historia universal para reducirlo en adelante y casi con violencia, 
por una parte, al cuadro de la historia vegetal, animal y geológica, su «naturaleza 
viviente» y, por otra parte, a la biografía. 

Todas esas imágenes, si se desarrollan en el mismo hombre, tienen idéntica 
estructura. La historia de las plantas y los animales, la historia de la Tierra y de 
las estrellas es «fable convenue» y refleja en la realidad externa las tendencias de 
la vida propia. Contemplar los animales o las capas geológicas sin que en esa 
contemplación influyan el punto de vista subjetivo del contemplador, su tiempo, 
su pueblo y hasta su posición social, es tan imposible como considerar la 
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Revolución y la guerra mundial independientemente de dichas condiciones 
personales. Las famosas teorías de Kant y Laplace, de Cuvier, de Lyell, de 
Lamark, de Darwin tienen un colorido político-económico; y la poderosa 
impresión que hubieron de producir, en los circuios más distantes de la ciencia, 
demuestra que la concepción de todas esas capas históricas arraiga en un origen 
común. Hoy, empero, está en trance de brotar el último retoño que aún puede 
producir el pensamiento fáustico de la historia: el enlace orgánico de todas esas 
capas diferentes y su incorporación a una única y formidable historia del 
universo, con uniforme sentido fisiognómico, una historia en la cual la mirada, 
partiendo de la vida del individuo humano, llegará sin interrupción a los 
primeros y últimos destinos del universo. El siglo XIX ha planteado el 
problema—en forma mecánica, esto es, ahistórica—. Al siglo XX le está reservada 
la solución. 

  

8  

La imagen que tenemos de la historia de la Tierra y de los seres vivos hállase 
todavía dominada por nociones que el pensamiento inglés civilizado ha 
desenvuelto, desde la época de las luces (siglo XVIII), extrayéndolas de las 
costumbres de la vida inglesa. La teoría geológica de Lyell sobre la formación de 
las capas geológicas—teoría «flegmática»—, la teoría biológica de Darwin sobre 
el origen de las especies no son sino reproducciones de la evolución inglesa. En 
vez de catástrofes y metamorfosis incalculables, como las que admitían el gran 
Leopoldo von Buch y Cuvier, establecen una evolución metódica con larguísimos 
espacios de tiempo y no reconocen como causas nada mas que las causas finales 
científicamente accesibles y de tipo mecanicista. 

Esta índole «inglesa» de las causas no es solamente mezquina, sino también 
harto estrecha. En primer término, limita las conexiones posibles a procesos que 
se verifican íntegramente en la superficie de la Tierra; con lo cual quedan 
excluidas todas las grandes relaciones cósmicas entre los fenómenos vitales de la 
Tierra y los sucesos del sistema solar o del mundo estelar y asentada la imposible 
afirmación de que la superficie externa de la Tierra es un territorio donde los 
sucesos naturales transcurren en completo aislamiento. En segundo término se 
supone que no existen otras conexiones que las accesibles a los medios de la 
actual vigilia humana—la percepción y el pensamiento— con los refinamientos 
conseguidos en ella por los aparatos y las teorías. 

El pensamiento del siglo XX en la historia natural se distinguirá del del siglo XIX 
por su aversión a ese sistema de causas superficiales, que tiene sus raíces en el 
racionalismo de la época barroquista. En su lugar pondrá un sentido puramente 
fisiognómico. Somos escépticos ante todos los modos del pensamiento que 
pretenden suministrar explicaciones causales. Dejamos que las cosas hablen y 
nos contentamos con sentir su sino y escrutar sus formas; la inteligencia humana 
no alcanza a más.  
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El máximo resultado a que podemos llegar es el descubrimiento de las formas 
sin causa, sin fin, puramente existentes, que constituyen la base del cuadro 
cambiante de la naturaleza. El siglo XIX ha entendido por «evolución» un 
progreso en el sentido de un creciente finalismo de la vida. Leibnitz, en su muy 
significativo trabajo sobre la Tierra primitiva (1691)—que, basado en estudios 
sobre las minas de plata del Harz, bosqueja una prehistoria de la Tierra en el 
sentido de Goethe—y Goethe mismo entendían por evolución la perfección, en el 
sentido de un creciente acopio de formas. El concepto goethiano de la perfección 
formal y el concepto darwiniano de la evolución son tan opuestos como los de 
sino y causalidad; y también como los del pensamiento alemán y el pensamiento 
inglés y, en último término, como los de la historia inglesa y la historia alemana.  

No hay refutación más concluyente de Darwin que los resultados de la 
paleontología. Los hallazgos fosilizados no son, según la más sencilla 
probabilidad, sino ejemplos típicos. Cada ejemplar debería, pues, representar 
distinta fase de la evolución. No debería haber mas que «tránsitos»; la ausencia 
de límites significa ausencia de especies. Pero en vez de eso, lo que encontramos 
son formas perfectamente fijas que permanecen inmutables durante largos 
períodos, formas que no se han ido haciendo, en el sentido finalista, sino que de 
pronto aparecen y al -punto tienen ya su figura definitiva, formas que no van 
convirtiéndose en otras mejor acomodadas a ciertos fines, sino que empiezan a 
escasear y acaban por desaparecer, mientras surgen otras inéditas. Las que se 
desenvuelven con creciente riqueza de formas, son las grandes clases y géneros 
de los seres vivos, que existen desde un principio y sin transiciones en la misma 
agrupación actual. Vemos entre los peces a los selacios con sus sencillas formas 
aparecer en numerosos géneros en el primer periodo de la historia, para ir luego 
lentamente retrocediendo, mientras que los teleosteos imponen poco a poco una 
forma más perfecta del tipo pez. Otro tanto sucede, entre las formas vegetales, a 
los helechos y asperillas, que hoy casi desaparecen con sus últimas especies en el 
reino plenamente desenvuelto de las plantas. Pero no hay motivo ni ocasión 
ninguna real para admitir causas finales y en general causas visibles de ello [6]. 
Es un sino el que trae al mundo la vida la creciente oposición entre la planta y el 
animal, cada tipo particular, cada género y cada especie. Y con la existencia de 
estas formas se da al mismo tiempo determinada energía, que las mantiene en el 
curso de su perfeccionamiento o que, tornándose turbia y obscura, las diluye y 
extingue en mil variedades. Y con dicha energía se da, por último, también cierta 
duración vital que, salvo algún accidente que pueda abreviarla, determina el 
tiempo de vida y la muerte natural de cada forma. 

Por lo que al hombre se refiere, los hallazgos diluviales demuestran con claridad 
creciente que todas las formas entonces existentes corresponden a las de hoy. No 
se advierte el más mínimo rastro de evolución hacia razas construidas en sentido 
más finalista. La falta de descubrimientos de la época terciaria indica también 
que la forma vital del hombre es debida, como todas las demás formas, a una 
conversión subitánea. ¿De dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? Este es y seguirá siendo un 
impenetrable arcano. En realidad, si hubiese una evolución en el sentido inglés 
no podrían existir ni capas geológicas distintas, ni clases anímales, sino una sola 
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masa geológica y un caos de formas vivientes individuales, resultado de la lucha 
por la vida. Pero todo cuanto vemos nos fuerza a creer que en la esencia de la 
planta y del animal se verifican una y otra vez profundas y subitáneas 
mutaciones de índole cósmica, que no se limitan nunca a la superficie de la tierra 
y que se sustraen, en sus causas o en su totalidad, a la percepción e intelección 
del hombre [7]. Igualmente vemos en la historia de las grandes culturas 
producirse esas rápidas y profundas transformaciones, sin que podamos en 
manera alguna hablar de causas, influencias y fines visibles. El estilo gótico y el 
estilo de las pirámides se produjeron con la misma subitaneidad que el del 
imperialismo chino bajo Chi-vang-ti o el del romano bajo Augusto y que el 
helenismo, el budismo, el islamismo. Y otro tanto sucede con los 
acontecimientos de las vidas individuales significativas. El que ignora estos 
cambios bruscos no sabe lo que son hombres y sobre todo no sabe lo que son 
niños. Toda existencia, ya sea activa, ya sea contemplativa, camina por épocas 
hacia su perfeccionamiento. En la historia del sistema solar y del mundo estelar 
debemos admitir la existencia de épocas semejantes. El origen de la Tierra, el 
origen de la vida. el origen de la libre movilidad animal son épocas de esas y, por 
tanto, misterios que debemos aceptar como tales misterios. 

  

9  

Todo lo que sabemos del hombre se agrupa claramente en dos grandes edades. 
Los límites entre los cuales vemos encerrada la primera edad son, de una parte, 
ese gran recodo del sino planetario, que llamamos hoy principios de la época 
glacial—y que, en la imagen de la historia terrestre, nos aparece tan sólo como el 
hecho de haberse verificado una mutación cósmica—, y de otra parte, el 
comienzo de las grandes culturas a orillas del Nilo y del Eufrates, que señala un 
cambio súbito de sentido en la existencia humana. Por doquiera encontramos las 
fronteras del terciario y del diluvial. Y de aquí en adelante hallamos al hombre 
como tipo ya formado, familiarizado con costumbres, mitos, artes, adornos y 
provisto de una estructura corporal que, desde entonces, no ha variado 
sensiblemente.  

La primera edad es la de la cultura primitiva. Existe una región tan sólo en 
donde esta cultura primitiva se ha conservado viva y bastante intacta, durante 
toda la segunda edad y subsiste aún hoy, bien que en una forma ya muy 
posterior. Dicha región es el noroeste de África. El gran mérito de L. Frobenius 
consiste en  haber dado a conocer este hecho [8]. La hipótesis fue que aquí 
pervivía un mundo entero de vida primitiva y no sólo cierto número de tribus 
primitivas, sin haber recibido impresión alguna de las culturas superiores. En 
cambio, lo que los etnopsicólogos buscan en las cinco partes del mundo son 
fragmentos de pueblos que no tienen de común sino el hecho puramente 
negativo de vivir en medio de las grandes culturas sin participar interiormente 
en ellas. Son, pues, tribus en parte retrasadas, en parte incapaces, en parte 
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también degeneradas; y sus manifestaciones son además reunidas sin 
discernimiento alguno.  

La cultura primitiva era, empero, algo fuerte y conjunto, algo lleno de vida y 
eficacia, pero tan diferente de las posibilidades psíquicas que atesoramos 
nosotros, hombres de una cultura superior, que cabe dudar sea lícito valerse de 
los pueblos que prolongan la primera edad en la segunda, para inferir de su 
actual modo de ser y de pensar conclusiones acerca de lo que eran aquellas 
remotas épocas. 

La conciencia humana vigilante se halla desde varios milenios bajo la impresión 
del contacto continuo entre pueblos y tribus. Considera este contacto como algo 
evidente y de todos los días. Pero tratándose de la primera edad debemos tener 
en cuenta que el hombre entonces vivía en muy escaso número de pequeños 
grupos, perdidos completamente en las interminables extensiones del territorio, 
dominadas por poderosas masas de grandes rebaños animales. La rareza de los 
hallazgos humanos lo demuestra con plena seguridad. En los tiempos del homo 
aurignacensis andaban por el suelo de Francia acaso una docena de hordas, 
compuestas de unos centenares de cabezas.  

Para estos hombres, la presencia de otros hombres semejantes debía de ser un 
acontecimiento misterioso, que les produciría una impresión profundísima. Y 
¿podemos siquiera imaginar como fuese la vida en un mundo casi desprovisto de 
hombres, nosotros, para quienes hace ya muchísimo tiempo que la naturaleza 
entera es el fondo sobre que se destaca la gran masa de la humanidad? ¡Cuan 
grandes mutaciones debieron verificarse en la consciencia cósmica de aquellos 
primitivos cuando en el paisaje, además de selvas y rebaños, fueron viendo cada 
día con más frecuencia otros hombres «iguales a ellos»! Por otra parte, esos 
«otros hombres» fueron sin duda aumentando en número con gran rapidez, casi 
con subitaneidad, de manera que su presencia se transformó en suceso 
constante, habitual y vino a substituir la impresión de asombro por sentimientos 
de alegría u hostilidad, despertando asi un mundo nuevo de experiencias y 
relaciones involuntarias e inevitables. Este hecho es en la historia del alma 
humana acaso el acontecimiento más profundo y preñado de consecuencias. Las 
ajenas formas de vida despertaron la conciencia de las propias y, al mismo 
tiempo, sobre la organización interna de la horda vinieron a superponerse las 
variadas formas de relación entre las hordas que, desde entonces, dominan por 
completo la vida y el pensamiento primitivos. Entonces fue cuando, sobre los 
primeros y más sencillos modos de comunicación, aparecieron los gérmenes 
iniciales del lenguaje hablado—y al mismo tiempo del pensar abstracto—y entre 
ellos algunas felices concepciones de cuya estructura no podemos tener la menor 
idea, pero que debieron constituir el punto de partida roas remoto de los 
posteriores grupos lingüísticos indogermánico y semítico. 

Esta cultura primitiva de una humanidad unida toda por las relaciones de tribu a 
tribu constituye el fondo de donde súbitamente, hacia 3000, nacen la cultura 
egipcia y la babilónica, no sin que, quizás, durante todo un milenio se hubiese 
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preparado en ambos territorios algo que por la índole y propósito de la 
evolución, por la unidad interna de todas las formas expresivas, por la dirección 
de la vida entera orientada hacia determinado fin, se distingue perfectamente de 
toda cultura primitiva. Es, en mi opinión, muy verosímil que por aquella época 
se haya verificado un cambio en la superficie terrestre en general o, por lo 
menos, en la esencia intima del hombre. Y entonces todo lo que posteriormente 
se conservara de la cultura primitiva, en medio de las culturas superiores, 
desapareciendo luego poco a poco, seria algo distinto de la cultura de la primera 
edad. Lo que yo llamo precultura, estadio inicial, situado al comienzo de toda 
gran cultura, con un transcurso uniforme, es algo distinto de toda especie de 
cultura primitiva, algo completamente nuevo. 

En toda existencia primitiva actúa lo impersonal, lo cósmico, con tan inmediato 
poder que todas las manifestaciones del microcosmos en mitos, costumbres, 
técnicas y ornamentaciones obedecen exclusivamente al impulso momentáneo. 
No podemos descubrir regla alguna para la duración, el ritmo, el curso de la 
evolución de esas manifestaciones. Vemos, por ejemplo, cierto idioma de las 
formas ornamentales—que no debiera nadie llamar estilo—dominar en las 
poblaciones de amplios distritos, extenderse, alterarse y finalmente extinguirse. 
A su lado, y acaso propagándose por muy distintos territorios, la índole y empleo 
de las armas, la organización de las tribus, los usos religiosos siguen su propia 
evolución con épocas independientes y con un comienzo y término no 
condicionado por otra forma coetánea. Cuando en una capa prehistórica hemos 
logrado determinar la presencia de una especie de cerámica bien conocida, esto 
no nos autoriza para inferir nada sobre las costumbres y la religión del pueblo 
correspondiente. Y si por casualidad encontramos que cierta forma de 
matrimonio se practica en el mismo circulo territorial que, por ejemplo, cierta 
clase de tatuaje, esta coincidencia no obedece nunca a una idea fundamental, 
como la que liga la invención de la pólvora a la perspectiva pictórica. No se 
encuentran aquí relaciones necesarias entre el ornamento y la organización por 
clases y edades o entre el culto de una deidad y la especie de agricultura. 
Desarrollanse aquí siempre aspectos y rasgos aislados de cultura primitiva, pero 
no esta cultura misma. Esto es lo que yo he calificado de caótico; la cultura 
primitiva no es ni un organismo ni una suma de organismos. 

Con el tipo de la gran cultura aparece en lugar de ese elemento impersonal una 
temiendo, fuerte y uniforme. En la cultura primitiva no hay más seres animados 
que los hombres y las tribus y estirpes. Pero aquí la cultura misma es un ser 
animado. Lo primitivo es siempre suma; suma de formas que expresan 
primitivos ligámenes. La gran cultura, en cambio, es la conciencia vigilante de un 
único organismo enorme que convierte las costumbres, los mitos, la técnica y el 
arte, y no sólo éstos, sino también los pueblos y las clases sociales en formas 
varias de un mismo idioma, con una misma historia. La historia primitiva del 
lenguaje pertenece a la cultura primitiva y tiene sus propios destinos anárquicos, 
que no pueden derivarse de los de la ornamentación o de la historia del 
matrimonio, por ejemplo. En cambio, la historia de la escritura pertenece a la 
historia de las expresiones en que se manifiestan las culturas superiores. En el 
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umbral de su desarrollo las culturas egipcia, china, babilónica y mejicana 
formaron cada una su propio tipo de escritura; y si la cultura india y la cultura 
antigua adoptaron muy tarde las grafías perfectamente desarrolladas de otras 
culturas vecinas, y si en la cultura árabe cada nueva religión y secta inventaba en 
seguida una escritura propia, estos son hechos que guardan una relación 
profunda con la historia y significación íntima de las formas en estas dos 
culturas. 

A esas dos edades se limita nuestro saber acerca del hombre. Ello no es 
suficiente para sacar conclusiones sobre otras edades posibles o ciertas y menos 
aún sobre su época y su modo, sin contar con que a nuestros cómputos se 
sustraen por completo las conexiones cósmicas que dominan el sino de la especie 
humana. 

Mi manera de pensar y de observar se limita a la fisonomía de la realidad. Donde 
cesa la experiencia del conocedor de hombres respecto del mundo que le rodea; 
donde cesa la experiencia vital de un hombre, acostumbrado a los hechos, ahí 
encuentra también sus limites esa visión. La existencia de esas dos edades es un 
hecho de la experiencia histórica, y además de este hecho nuestra experiencia de 
la cultura primitiva consiste en que podemos contemplar aquí en sus restos algo 
concluso y cerrado algo cuya profunda significación puede ser sentida por 
nosotros, si partimos de cierta interior afinidad. Pero la segunda edad nos 
permite una experiencia de muy otra índole. La aparición súbita del tipo de la 
gran cultura, dentro de la historia humana, es un accidente casual, cuyo sentido 
no podemos comprobar. No sabemos tampoco si en la existencia del orbe 
sobrevendrá de pronto un acontecimiento que produzca una forma 
completamente nueva. Pero el hecho de que ante nosotros se ofrece el 
espectáculo de ocho grandes culturas, todas de igual tipo constructivo y de 
evolución y duración homogénea, nos permite hacer un estudio comparativo y 
nos da un conocimiento que se extiende hacia atrás sobre épocas desaparecidas y 
hacia adelante sobre períodos por venir, siempre en la hipótesis de que un sino 
de orden superior no venga a substituir este mundo de formas por otro 
completamente nuevo. Autorízanos a ello nuestra experiencia general de la 
existencia orgánica. En la historia de las aves de rapiña o de las coníferas no 
podemos prever si aparecerá y cuándo aparecerá una nueva especie; de igual 
manera, en la historia de las culturas es imposible prever la aparición en el 
futuro de una cultura nueva. Pero desde el momento en que el seno materno ha 
recibido los gérmenes de un nuevo ser, desde el momento en que una semilla ha 
sido enterrada, ya sabemos cuál ha de ser la forma interna del nuevo ciclo vital, 
que podrán perturbar fuerzas exteriores en el curso pacifico de su 
desenvolvimiento, pero cuya esencia misma no puede ser alterada. 

La experiencia, nos enseña también que la civilización, extendida hoy sobre toda 
la faz del orbe, no constituye una tercera edad, sino un período necesario de la 
cultura occidental exclusivamente, período que se diferencia del período 
correspondiente en las demás culturas sólo por su grandísima extensión. Y aquí 
termina la experiencia. Cavilar sobre las formas nuevas en que el hombre futuro 
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ha de vivir; o aun sólo pensar en si han de venir o no nuevos hombres; bosquejar 
en el papel majestruosos planes con la fórmula: «Así ha de ser, así debe ser» 
todo eso me parece un juego insubstancial, indigno de que en él se empleen 
vanamente las energías de una vida, por insignificante que ésta sea. 

El grupo de las grandes culturas no constituye una unidad orgánica. Para la 
mirada del hombre, la aparición de las culturas en tal número, en tales lugares y 
en tales épocas es un azar sin sentido profundo. En cambio, se ofrece tan clara y 
notoria la articulación orgánica de cada cultura en particular, que la 
historiografía china, árabe y occidental y muchas veces también el sentimiento 
concordante de las personas educadas ha forjado una serie de términos 
inmejorables [9]. 

El pensamiento histórico se encuentra, pues, ante un doble problema. Primero: 
estudiar comparativamente los ciclos vitales, estudio que, aunque claramente 
exigido, nunca, empero, ha sido hecho hasta hoy; y segundo: comprobar el 
sentido que puedan tener las accidentales e irregulares relaciones entre las 
culturas. Hasta ahora estos problemas han sido tratados en forma cómoda y 
superficial, canalizando la riqueza enorme de los hechos en el «curso» de una 
historia universal, con explicaciones causales, mecánicas. Mas este método anula 
la difícil pero fecundísima psicología de dichas relaciones, como anula 
igualmente la de la vida interior de las culturas. El segundo problema supone el 
primero resuelto. Las relaciones son variadísimas, aunque no fuera mas que por 
las distancias de espacio y de tiempo. En las Cruzadas se colocan frente a frente 
un periodo primitivo y una vieja y ya madura civilización. En el mundo cretense-
miceniano del mar Egeo, una precultura entra en contacto con un floreciente 
período posterior. Una civilización puede lanzar desde lejos sus destellos, como 
la civilización india del Oriente sobre el mundo árabe, o puede pesar con su 
ancianidad asfixiante sobre una juventud, como la antigüedad sobre el 
Occidente. Pero las relaciones pueden ser también muy varias por su distinta 
índole y fuerza: la cultura occidental busca entronques, la egipcia los evita; el 
Occidente se entrega una y otra vez a los influjos ajenos, en conmociones 
trágicas; en cambio la antigüedad aprovecha lo extraño, sin sufrimiento ni 
congoja. Mas todo esto obedece también a las condiciones típicas que se dan en 
el alma de cada cultura y nos da a conocer este alma a veces mejor que las 
manifestaciones directas del peculiar idioma de formas que, con frecuencia, más 
sirven para encubrir que para comunicar la verdadera esencia. 

  

10 

Paseando la mirada sobre el grupo de las culturas, descúbrense problemas y más 
problemas. El siglo XIX, influido en sus investigaciones históricas por el modelo 
de la física y en su pensamiento histórico por las ideas del barroco, nos ha 
conducido a una alta cumbre, desde la cual a nuestros pies contemplamos el 
mundo nuevo. ¿Podremos tomar posesión de él?. 
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La enorme dificultad con que tropieza aún hoy el estudio de esos grandes ciclos 
vitales consiste en la falta absoluta de trabajos serios sobre las comarcas 
remotas. Muéstrase en esto una vez más la visión dominadora del europeo 
occidental que sólo quiere posarse sobre lo que, procedente de una antigüedad 
cualquiera, viene a su encuentro, pasando por una Edad media. Lo demás, todo 
aquello que camina por vías propias e independientes, no es nunca estudiado en 
serio. En la historia de China y de la India hay algunos temas: arte, religión y 
filosofía, cuyo estudio acaba de emprenderse. La historia política o no se refiere 
o se refiere en estilo de charla amena. A nadie se le ha ocurrido estudiar los 
grandes problemas de derecho político que llenan la historia de la China, el sino 
de Li-Wang (842), que parece un Hohenstaufen oriental, el primer congreso de 
los príncipes en 659, la lucha entre los principios del imperialismo (Lienheng) 
representado por el Estado Tsin, tan parecido al romano, y la idea de una liga de 
los pueblos (Hohtsung) por los años de 500 a 300, el encumbramiento de 
Hoang-ti, el Augusto chino (221). Nadie ha pensado en estudiar eso con el 
detenimiento y profundidad con que Mommsen ha estudiado el principado de 
Augusto. Aunque la historia de los Estados indios ha sido radicalmente olvidada 
por los indios mismos, existen, sin embargo, del tiempo de Buda más materiales 
que los que han servido para escribir la historia de la Antigüedad en los siglos IX 
y VIII. Pero todavía hoy nos figuramos que «el» indio vivía sumergido en su 
filosofía, como los atenienses que, según piensan nuestros clasicistas, se pasaban 
la vida filosofando a orillas del Ilissos, en pura contemplación de la belleza. 

La política egipcia no ha sido apenas estudiada. Bajo el nombre de Hycsos han 
ocultado los historiadores egipcios de la época posterior la misma crisis que los 
chinos llaman «tiempo de los Estados en lucha». Nadie ha investigado esto 
todavía. Y en el mundo árabe, el interés de nuestros historiadores no franquea 
los límites a que llegan las lenguas de la antigüedad. ¡Qué no se ha escrito sobre 
la creación política de Diocleciano! Asombra la cantidad de materiales que se 
han reunido, por ejemplo, sobre la indiferente historia de la administración de 
las provincias del Asia Menor—solo porque están escritos en griego—. En 
cambio, el Estado sassanida, que es el modelo de Diocleciano en todo y por todo, 
no ha entrado en el círculo de la consideración sino por cuanto estuvo en guerra 
con Roma. Y lo mismo pasa en la historia de la administración y del derecho. Los 
materiales reunidos sobre el derecho y la economía en Egipto, India y China no 
pueden compararse con los estudios sobre el derecho en la Antigüedad [10]. 

Después de un largo «período merovingio», que en Egipto es bien  visible, 
comienzan hacia 3000 [11] las dos culturas más viejas en territorios muy 
reducidos, en el bajo Nilo y en el Eufrates. Los períodos primitivo y posterior 
hállanse aquí distinguidos hace mucho tiempo bajo los nombres de Imperio 
antiguo e Imperio medio, Sumer y Akad. El final del feudalismo egipcio, con el 
nacimiento de una nobleza hereditaria y la consiguiente ruina de la monarquía 
primitiva, desde la sexta dinastía ofrece una semejanza tan notable con el curso 
de los acontecimientos en el período primitivo de China, desde I-Wang (934-
909) y en el de la cultura occidental, desde el emperador Enrique IV, que debiera 
alguien atreverse a hacer una investigación comparativa de estos periodos. A 
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principios del «barroco» babilónico aparece el gran Sargón (2500) que penetra 
hasta el Mediterráneo, conquista Chipre y con el mismo estilo que Justiniano I y 
Carlos V, se llama a si mismo «Señor de las cuatro partes del mundo». En el 
Nilo, hacia 1800 y en «Akad y Sumen» algo antes, comienzan las primeras 
civilizaciones, entre las cuales la asiática muestra una poderosa fuerza expansiva. 
Las  «conquistas de la civilización babilónica», multitud de conocimientos que se 
refieren a medidas, cuentas, cálculos, se propagaron entonces quizá hasta el mar 
del Norte y al mar Amarillo. Acaso algunas marcas de fábrica babilónicas, 
impresas sobre las herramientas, hayan sido veneradas como signos mágicos por 
los salvajes germanos y dado origen a una ornamentación «pregermánica». Mas 
entre tanto, el mundo babilónico pasaba de una mano a otra. Cóseos, asirios, 
caldeos, medas, persas, macedonios, pequeños ejércitos [12] mandados por 
enérgicos jefes cayeron sobre la capital, sin que la población opusiera una seria 
resistencia. He aquí el primer ejemplo de una «época imperial romana». En 
Egipto las cosas no siguieron distinto curso. Bajo los cóseos, los pretorianos 
ponen y quitan al tirano, los asirios conservan las viejas formas políticas, como 
los soldados imperiales desde Cómodo; el persa Ciro y el ostrogodo Teodorico se 
sienten administradores del Imperio; los medas y los lombardos se consideran 
como pueblos dominadores en país ajeno. Pero estas diferencias son políticas, no 
efectivas. Las legiones del africano Séptimo Severo querían exactamente lo 
mismo que los visigodos de Alarico, y en la batalla de Andrianópolis casi era 
imposible distinguir a los «romanos» de los «bárbaros». 

Después de 1500, nacen tres nuevas culturas; primero la india en el Pendjab 
superior, luego—hacia 1400—la china, en el Hoangho medio y—hacia 1100—la 
antigua, en el mar Egeo. Sin duda, los historiadores chinos hablan de tres 
grandes dinastías  —Sia, Chang, Chou—;esto corresponde, poco más o menos, a 
la opinión de Napoleón cuando se consideraba fundador de la cuarta dinastía, 
sucesora de los merovingios, los carolingios y los capetos. Pero en realidad la 
tercera dinastía es siempre la que asiste al desenvolvimiento integral de la 
cultura. así, cuando en 441 el emperador titular de la dinastía Chou pasa a ser un 
pensionista del «duque de Oriente», y cuando en 1792, «Luis Capeto» es 
ejecutado, en ambos casos este hecho coincide con el paso de la cultura a 
civilización. Se han conservado algunos antiquísimos bronces de la última época 
de la dinastía Chang; ahora bien, esos bronces guardan con el arte chino 
posterior la misma relación que la cerámica de Micenas con la cerámica antigua 
primitiva y que el arte carolingio con el románico. El periodo primitivo védico. 
homérico y chino, con sus castillos y fortalezas, con sus caballeros y señores 
feudales, ofrece la misma imagen que el periodo gótico; y «la época de los 
grandes protectores»—Ming-chu, 685-591—corresponde exactamente al tiempo 
de Cromwell, Wallenstein, Richelieu y la primera tiranía de los antiguos. 

Entre 480 y 230 sitúan los historiadores chinos el «periodo de los Estados en 
lucha», período que desemboca en un siglo completo de guerras, con grandes 
ejércitos y tremendas convulsiones sociales, y al fin termina con la fundación del 
Imperio chino por el Estado Tsin, la Roma de esta cultura. Estos mismos 
acontecimientos los presenció Egipto entre 1780 y 1580 —en 1680 comienza la 
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«época de los Hycsos»—, y otro tanto sucedió en la antigüedad a partir de 
Queronea y en forma más terrible desde los Gracos hasta Actium (133-31). Este 
mismo, en fin, es el sino del mundo europeo americano durante el siglo XIX y 
XX. 

El centro de gravedad trasladóse mientras tanto. Asi como el Ática pasó al Lacio, 
asi también en China pasa del Hoan-gho- hacia el Ho-nan-fu- a Jantse— hoy 
provincia Hupei—. El Sikiang era entonces tan obscuro y remoto para los sabios 
chinos como el Elba para los alejandrinos; y estos sabios no tenían la menor 
sospecha de que existiese la India. 

Lo que en la otra parte del orbe representan los emperadores de la casa Julia-
Claudia, eso mismo representa aquí el poderoso Wang-cheng, que en las luchas 
decisivas asienta el dominio absoluto de Tsin y en 221 adopta el título de 
Augusto —que tal es la exacta significación de Chi—y el nombre cesáreo de 
Hoang-ti. Es asimismo el fundador de la «paz china»; realiza en el agotado 
Imperio su gran reforma social y comienza, con inspiración netamente romana, 
la construcción de la gran barrera, la famosa muralla, para la cual conquista en 
214 una parte de la Mongolia. (Entre los romanos empieza a formarse desde la 
batalla de Varo la idea de una frontera fortificada contra los bárbaros; las 
fortificaciones se estaban formando todavía en el siglo 1.) Es también el primero 
que somete las tribus bárbaras al sur del Jangtse por medio de grandes 
expediciones militares y afirma la seguridad del Imperio construyendo rutas 
militares, castillos y guarniciones. La historia de su familia no es menos romana 
que la de sus hechos.  

Sus descendientes acabaron muy pronto sumiéndose en las abominaciones 
neronianas, en las que representaron un papel el canciller Lui-chi, primer 
marido de la emperatriz madre, y el gran político Li-Sé, el Agrippa de su tiempo 
y fundador de la escritura unificada. Siguen luego las dos dinastías Han —la 
occidental de 206 antes de Jesucristo a 23 de Jesucristo, y la oriental de 25 a 
220—bajo las cuales las fronteras del Imperio se extendieron considerablemente, 
mientras que en la capital los ministros eunucos, los generales y los soldados 
ponían y quitaban emperadores a su antojo. En algunos momentos, bajo los 
emperadores Wu-ti( 140-86) y Ming-ti (58-76), los poderes chinoconfuciano, 
indo budista y antiguo estoico se aproximan tanto al mar Caspio, que fácilmente 
hubieran podido entrar en comunicación [13]. 

Dispuso el acaso que los terribles ataques de los Hunos fracasaran entonces 
contra la muralla de China, defendida precisamente en esos momentos por 
emperadores fuertes y enérgicos. La derrota decisiva de los Hunos tuvo lugar 
entre 124 y 119. Los Hunos fueron vencidos por el Trajano chino Wu-ti que 
anexionó definitivamente la China del Sur para abrirse camino hacia la India. 
Wu-ti construyó una carretera militar enorme, flanqueada de fortificaciones, 
hacia el Tarim. Los Hunos entonces se volvieron hacia el Occidente, y más tarde, 
precedidos de un enjambre de tribus germánicas, aparecieron ante la fronteras 
del Imperio romano. Aquí consiguieron su objeto. El Imperio romano sucumbió 
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y la consecuencia fue que sólo subsistan hoy el Imperio chino y el Imperio indio, 
como objeto predilecto de poderes varios y cambiantes. Hoy son sus dueños los 
«bárbaros occidentales de cabellos rojos» que, a los ojos de los civilizadísimos 
bramanes y mandarines, no representan otro papel ni mejor función que los 
mongoles y los mandchús, y que, como éstos, habrán de tener sus sucesores. En 
cambio, sobre los territorios coloniales del destruido Imperio romano 
preparábase en el Noroeste la precultura de Occidente. Entretanto, en Oriente 
habíase ya desarrollado el periodo primitivo de la cultura árabe. 

Esta cultura árabe es un descubrimiento [14].Su unidad fue vislumbrada por 
algunos árabes posteriores; pero tan desconocida por los historiadores 
occidentales, que ni siquiera se encuentra una buena denominación que la 
designe. Siguiendo el idioma dominante, podría decirse que la precultura y el 
periodo primitivo son arameos y que el periodo posterior es árabe. No existe un 
verdadero nombre. Aquí las culturas hallábanse muy próximas, y por eso las 
civilizaciones han ido superponiéndose unas a otras. La época previa, la época de 
la precultura árabe, que puede rastrearse entre los persas y los judíos hállase 
íntegramente en los dominios del viejo mundo Babilónico; en cambio, el período 
primitivo, que procede de occidente, vive bajo el encanto y la influencia de la 
civilización antigua, que acababa entonces de madurar. La civilización egipcia y 
la india dejan sentir también sus efectos. Pero más tarde el espíritu árabe, 
encubierto las más veces bajo el manto de la antigüedad posterior, ha vertido sus 
encantos sobre la incipiente cultura occidental. La civilización árabe influyó 
notablemente sobre el alma del pueblo en el sur de España, en la Provenza, en 
Sicilia, y se superpuso a la civilización antigua, no extinguida todavía. La 
civilización árabe fue el modelo en cuya contemplación se educó el espíritu 
gótico. El paisaje correspondiente a esta cultura arábiga es grandemente extenso 
y quebrado. Situémonos en Palmira o Ctésifon, y desde este punto 
contemplemos el teatro de los hechos. Al Norte, Osrhoene; Edessa fue la 
Florencia del período primitivo del mundo árabe.  

Al Oeste, Siria y Palestina, donde nacieron el Nuevo Testamento y la Mischna 
judaica, con Alejandría como avanzada. Al Este, el mazdeísmo sufrió una 
poderosa renovación, correspondiente a la venida del Mesías en el judaísmo; 
pero, a juzgar por las ruinas de la literatura del Avesta, sólo podemos decir de 
ella que efectivamente hubo de tener lugar. También aquí se produjeron el 
Talmud y la religión de Mani. Al Sur, en la cuna futura del Islam, pudo 
desenvolverse un periodo caballeresco, como en el imperio sassanida. Todavía 
hoy hay allí ruinas de inexploradas fortalezas y castillos, de donde partieron las 
guerras decisivas entre el Estado cristiano de Axum, en la costa africana, y el 
Estado judaico de los Himiaritas en la costa árabe, guerras atizadas por los 
diplomáticos desde Roma y Persia. En el extremo norte está Bizancio, con su 
extraña mezcla de formas civilizadas decadentes y formas caballerescas 
primitivas, contusión que se manifiesta sobre todo en la historia del ejército 
bizantino. El Islam fue quien, al fin y harto tarde, despertó la conciencia de la 
unidad de todo este mundo. A ello se debe la evidencia de su victoria, que hizo 
que se le entregaran, casi sin voluntad, cristianos, judíos y persas. Del Islam salió 
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luego la civilización árabe, que se hallaba en su máxima perfección espiritual, 
cuando los bárbaros de Occidente, en efímera expedición, penetraron hasta 
Jerusalem. ¿Qué impresión produciría este espectáculo en él ánimo  de los 
árabes distinguidos? ¿Acaso una impresión algo bolchevista? La política del 
mundo árabe consideraba de arriba a abajo, con cierto desdén, los negocios del 
«Frankistán». 

Cuando, durante la guerra de los treinta años—que vista desde aquí parecía 
transcurrir allá en el «remoto Occidente»—, el embajador inglés en 
Constantinopla intentó soliviantar a la Turquía contra la Casa de Habsburgo, 
seguramente pensaban los turcos que todos esos pequeños Estados, allá en el 
horizonte del mundo árabe, no tenían importancia alguna para los grandes 
problemas políticos que se agitaban en su mundo, desde Marruecos hasta la 
India. Incluso cuando Napoleón desembarcó en Egipto debió haber amplios 
círculos sociales que no sospecharon siquiera lo que el porvenir les preparaba. 

Entretanto, en Méjico había nacido una cultura nueva, tan remota, tan alejada de 
todas las demás, que no pudo haber noticia de ella en éstas, ni de éstas en ella. 
Tanto más admirable resulta, pues, la semejanza de su evolución con la 
evolución de la cultura antigua. Se llenarán de espanto los filógogos cuando ante 
estas Teokallis piensen en sus templos dóricos. Y, sin embargo, precisamente un 
rasgo antiguo, la falta de voluntad de potencia en la técnica, es el que determinó 
aquí la índole del armamento y, por consiguiente, hizo posible la catástrofe. 

Porque esta cultura es el único ejemplo de una muerte violenta. No falleció por 
decaimiento, no fue ni estorbada ni reprimida en su desarrollo. Murió asesinada, 
en la plenitud de su evolución, destruida como una flor que un transeúnte 
decapita con su vara [I]. Todos aquellos Estados, entre los cuales había una gran 
potencia y varias ligas políticas, cuya grandeza y recursos  superaban con mucho 
los de los Estados grecorromanos de la época de Aníbal; aquellos pueblos con su 
política elevada, su hacienda en buen orden y su legislación altamente 
progresiva, con ideas administrativas y hábitos económicos que los ministros de 
Carlos V no hubieran comprendido jamás, con ricas Literaturas en varios 
idiomas, con una sociedad perespiritualizada y distinguida en las grandes 
ciudades, tal que el Occidente de entonces no hubiera podido igualar [II], todo 
eso sucumbió y no por resultas de una guerra desesperada, sino por obra de un 
puñado de bandidos que en pocos años aniquilaron todo de tal suerte que los 
restos de la población muy pronto habían perdido el recuerdo del pasado. De la 
gigantesca [III] ciudad de Tenochtitlán no quedó ni una piedra. En las selvas 
antiquísimas de Yucatán yacen las grandes urbes del imperio Maya, comidas por 
la flora exuberante. No sabemos ni el nombre de una sola. De la literatura se han 
conservado tres libros, que nadie puede leer.  

Lo más terrible de este espectáculo es que ni siquiera fue tal destrucción una 
necesidad para la cultura de Occidente [IV]. Realizáronla privadamente unos 
cuantos aventureros sin que nadie en Alemania, Inglaterra y Francia sospechase 
lo que en América sucedía. Esta es la mejor prueba de que la historia humana 
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carece de sentido. Sólo en los ciclos vitales de las culturas particulares hay una 
significación profunda. Pero las relaciones entre unas y otras no tienen 
significación; son puramente accidentales. Y en el caso de esta cultura mejicana 
fue el azar tan cruelmente trivial, tan ridículo, que no seria admisible ni en la 
más mezquina farsa. Un par de cañones malos, unos centenares de arcabuces 
bastaron para dar remate a la tragedia. 

Se hizo imposible para siempre un conocimiento cierto del mundo mejicano, aun 
en los más generales rasgos de su historia. Sucesos del tamaño de las Cruzadas y 
de la Reforma han caído en el olvido, sin dejar rastro. Hasta estos últimos años, 
la investigación no ha logrado definir sino las grandes líneas de la evolución 
posterior. Basada en esos datos, la morfología comparativa puede ampliar y 
ahondar el cuadro, trayendo a relación la historia de las demás culturas [15]. 
Según ello las épocas de esta cultura caen unos doscientos años después de la 
arábiga y unos setecientos antes de la occidental. Sin duda existió una precultura 
que, como en Egipto y China, desenvolvió la escritura y el calendario; pero es 
para nosotros enteramente desconocida. La cronología comenzaba por una fecha 
inicial, muy anterior al nacimiento de Cristo; pero no puede precisarse su 
relación con el principio de nuestra era. De todas suertes, esto demuestra que el 
mejicano tenia un sentido histórico extraordinariamente desarrollado.  

La época primitiva de los Estados maya—«helénicos»—- está testimoniada por 
los pilares en relieve, fechados, de las viejas ciudades de Copan [16]—al Sur—, 
Tikal y algo después Chichen Itza—al Norte—, Naranjo, Seibal—entre 160 y 
450—. Al final de este periodo, Chichen Itza, con sus edificios, es durante siglos 
el modelo preferido; hay que citar junto a ella el florecimiento suntuoso de 
Palenque y Piedras Negras— al Oeste—- Esto correspondería al gótico posterior 
y al Renacimiento (450-600, o en la cultura occidental 1250-1400 (?). En el 
período posterior—nuestro barroco—aparece Champutun como centro de la 
formación del estilo. Ahora comienza la evolución en los pueblos—«italianos»—
de Nahua, sobre la altiplanicie de Anahuac. Estos pueblos fueron puramente 
receptivos en lo que al arte y al espíritu se refiere; pero muy superiores a los 
maya en instinto político—hacia 600-960, que en la cultura antigua es 750-400 y 
en la occidental 1400- 1750(?)—. Principia entonces el «helenismo» de los maya. 
Hacia 960 es fundada Uxmal, que pronto llega a ser una urbe mundial de primer 
orden, como Alejandría y Bagdad, fundadas también en los umbrales de la 
civilización. Hallamos además una serie de brillantes ciudades como Labna, 
Mayapan, Chacmultun y de nuevo Chichen Itza. Estas ciudades señalan a 
cúspide de una grandiosa arquitectura, que no crea un estilo nuevo, pero que 
emplea los viejos motivos con un gusto selecto y en poderosas masas. La política 
se halla dominada por la famosa Liga de Mayapan (960-1195), que comprendía 
tres Estados directores y que mantuvo su posición algo artificial y violentamente 
al parecer, a pesar de grandes guerras y repetidas revoluciones—en la cultura 
antigua 350-150, en la occidental 1800-2000—. 

El final de este período está caracterizado por una gran revolución, y en relación 
con ella las potencias—«romanas»— Nahua entran de lleno en los asuntos de los 
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Maya. Con ayuda de éstos, provoca Hunac Ceel un trastorno general y destruye 
Mayapan—hacia 1190, que en la cultura antigua corresponde a 150. Lo que sigue 
después es la historia típica de una civilización ya madura. Los pueblos luchan 
por el predominio militar. Las grandes ciudades Maya se sumergen en la ventura 
contemplativa de la Atenas romana y de Alejandría. Entretanto, en el horizonte 
remoto del territorio Nahua, se desarrolla el último de esos pueblos, los aztecas, 
con su temple bárbaro y su insaciable voluntad de poderío. En 1325 fundan 
Tenochtitlán -en la antigüedad corresponde a la época de Augusto—, que pronto 
se encumbra a capital del mundo mejicano. Hacia 1400 comienza la expansión 
militar de gran estilo. Los territorios conquistados quedan sujetos por colonias 
militares y una red de rutas militares. Los Estados tributarios son reducidos a 
obediencia y separados unos de otros por la superior diplomacia de los 
dominadores. La ciudad imperial de Tenochtitlán crece y se hace gigantesca, con 
una población internacional entre la cual no faltaba ninguno de los idiomas 
hablados en el Imperio. Las provincias Nahua estaban ya aseguradas en sentido 
político y militar; rápidamente se dirige la expansión política hacia el Sur y se 
prepara a poner mano sobre los Estados Maya. No es posible predecir el curso 
que hubieran seguido las cosas en el siglo siguiente, cuando llegó el final.  

La cultura occidental se encontraba entonces aproximadamente en el mismo 
período que los Maya habían ya franqueado en el año 700. Hasta la época de 
Federico el Grande no se hubiera  podido comprender en Europa la política de la 
Liga de Mayapan. La organización de los aztecas en 1500 es, para nosotros 
todavía un futuro remoto. Pero, en cambio, ya entonces distinguía el hombre 
fáustico de cualquier otro tipo cultural por su insaciable afán de lejanía que, en 
última instancia, es el que ocasiona la destrucción de la cultura mejicana y 
peruana. Ese afán sin ejemplo en la historia, se manifiesta en todas las esferas. 
Sin duda, el estilo jónico era imitado en Cartago y Persépolis, el gusto helénico 
encontró admiradores en el arte indio de Gándara, y las futuras investigaciones 
aquilatarán hasta qué punto la China ha influido sobre la edificación de madera 
que se empleaba en el norte germánico. Sin duda, también el estilo de la 
mezquita dominó en toda la comarca que va de la India superior hasta la Rusia 
del Norte, el África occidental y España. Pero todo esto es nada en comparación 
con la fuerza expansiva del alma occidental. Es claro que la historia misma del 
estilo se desarrolla y perfecciona en el suelo de la madre patria; pero sus 
resultados caminan por doquiera, sin conocer límites ningunos. En el suelo 
mismo donde estuvo Tenochtitlán levantaron los españoles una catedral de 
estilo barroco, con obras maestras de la pintura y la plástica españolas. Los 
portugueses trabajaron en la India; los arquitectos italianos y franceses del 
barroco posterior llegaron al corazón de Rusia y de Polonia. El rococó inglés y, 
sobre todo, el estilo imperio, tuvo una florescencia grande en las ciudades de los 
plantadores norteamericanos, cuyos muebles y cuyas decoraciones, 
preciosísimas, son en Alemania harto poco conocidas.  

El clasicismo dio frutos en el Canadá y en el Cabo. Desde entonces, ya no conoce 
limites la expansión occidental. En cualquier aspecto, la relación entre esta joven 
civilización y las antiguas civilizaciones existentes aún consiste en verter sobre 
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ellas por una espesa capa de formas vitales europeo americanas, bajo la cual las 
formas viejas y propias van poco a poco desapareciendo. 

  

11 

Esta imagen del mundo humano está destinada a deshacer el esquema: Edad 
antigua, Edad media, Edad moderna, esquema que todavía perdura en los 
mejores espíritus. Y ante ella resulta posible dar una contestación nueva—y a mi 
parecer definitiva - a la vieja pregunta: ¿Qué es historia?  

Ranke - en el prólogo a su Historia Universal—dice:  «La historia comienza allí 
donde los monumentos comienzan a ser inteligibles, allí donde se nos ofrecen 
datos escritos dignos de confianza.» He aquí una respuesta de coleccionador y 
ordenador de datos. Se advierte claramente que Ranke confunde lo que ha 
sucedido en general con lo que ha sucedido dentro del campo visual de la 
investigación histórica de su tiempo. Mardonio fue vencido en Platea. ¿Acaso 
deja de ser historia este hecho, si dos mil años más tarde resulta desconocido 
para un sabio? ¿Es que la vida no es un hecho mas que cuando los libros hablan 
de ella? 

Eduardo Meyer—el historiador más considerable desde Ranke -dice [17]: 
«Histórico es todo aquello que ejerce o ha ejercido influencia... La consideración 
histórica es la que convierte un proceso aislado en un acontecimiento histórico, 
destacándolo sobre la masa infinita de los demás procesos contemporáneos 
suyos». Esto está dicho enteramente en el gusto y espíritu de Hegel. 
Primeramente: los hechos son los que importan y no nuestro accidental 
conocimiento de ellos. Justamente la nueva imagen de la historia nos obliga a 
admitir la existencia de hechos muy considerables, en grandes series, aunque no 
podamos nunca conocerlos en el sentido científico de esta palabra. Debemos 
acostumbrarnos a contar ampliamente con lo desconocido. Segundo; las 
verdades existen para el espíritu; los hechos sólo existen con referencia a la vida. 
La consideración histórica o, según mi terminología, el ritmo fisiognómico, es 
decisión de la sangre, conocimiento de los hombres extendido al pasado y al 
futuro, percepción nativa de las personas y de las situaciones, estimación de lo 
que fue acontecimiento, de lo que fue necesario, de lo que tiene que existir, y no 
una simple crítica científica y acopio de datos. La experiencia científica para un 
verdadero historiador es cosa adjetiva o secundaria- el historiador emplea los 
recursos de la intelección y de la comunicación para demostrar minuciosamente, 
una vez más, a la conciencia vigilante aquello que en un momento de 
iluminación estaba ya demostrado a la existencia. 

La energía de la existencia fáustica actual ha elaborado todo un círculo de 
experiencias internas, que ningún otro hombre ni otro tiempo ha podido 
alcanzar nunca; de manera que los más remotos acontecimientos van 
adquiriendo para nosotros cada día un sentido más hondo y una relación más 
íntima con nuestro ser, sentido y relación que no podían existir para los demás 
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hombres, ni siquiera los que vivieron próximos a dichos acontecimientos. Así 
resulta que para nosotros hay muchas cosas que se han tornado historia—es 
decir, vida armónica con nuestra vida—y que no lo eran hace cien años. Para 
Tácito la revolución de Ti. Graco—cuyas fechas «sabia» quizá el historiador 
romano—no tenía ya verdadera importancia. Para nosotros la tiene notable. Para 
los adictos al Islam, la historia de los monofisitas y sus relaciones con el círculo 
de Mahoma no significan nada. Nosotros, en cambio, reconocemos en ella —bajo 
otras condiciones—la evolución del puritanismo inglés. 

Finalmente, para una civilización cuyo teatro es ya la tierra entera, todo acaba 
por ser histórico. El esquema de la Antigüedad, la Edad media y la Edad 
moderna, tal como el siglo XIX lo ha comprendido, contenía tan sólo una 
selección de relaciones palpables. Pero la acción que ya hoy empiezan a ejercer 
sobre nosotros las historias primitivas de China y de Méjico, es una acción de 
Índole más sutil y espiritual. En esas historias hallamos experiencias de las 
últimas necesidades que residen en toda vida. El espectáculo de otros ciclos 
vitales nos adoctrina sobre nosotros mismos, nos enseña lo que somos, lo que 
tenemos que ser, lo que hemos de ser. Tal es la gran escuela de nuestro futuro. 
Nosotros, que aún poseemos historia y hacemos historia, comprendemos lo que 
es la historia, cuando llegamos a los extremos limites de la humanidad histórica. 

Una batalla entre dos tribus del Sudán, o entre los queruscos y los catos, en 
tiempos de César o, lo que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de 
hormigas, constituye simplemente un espectáculo de la naturaleza viviente. Pero 
una victoria de los queruscos sobre los romanos en el año 9 ó de los aztecas 
sobre los tlaskalanos forma parte de la historia. Aquí tiene importancia el 
«cuándo»; aquí cada decenio pesa, y aun cada año pesa. Se trata del progreso de 
un gran ciclo vital, en donde cada resolución ocupa el rango de una época. Hay 
aquí un fin hacia el cual va empujado el acontecer todo; hay aquí una existencia 
que quiere cumplir su destino; hay aquí un ritmo, una duración orgánica, y no 
esa anárquica fluctuación de escitas, galos, caribes, cuyos incidentes son tan 
anodinos como puedan serlo los que acontecen en una colonia de castores o en 
una estepa llena de gacelas. Este último acontecer es puramente zoológico, y 
tiene su lugar en un cuadro muy diferente. No se trata en él del sino que sufren 
ciertos pueblos y ciertos rebaños, sino del que sufre el hombre, la gacela o la 
hormiga como especie. El hombre primitivo no tiene historia mas que en sentido 
biológico. Por descubrirla se afana la investigación prehistórica. 

La creciente familiaridad con el fuego, con las herramientas de piedra, con los 
metales y con las leyes mecánicas de la acción de las armas, caracteriza 
solamente la evolución del tipo y de las posibilidades inclusas en él. En el marco 
de esta clase de historia resulta indiferente el propósito que tuvieran las dos 
tribus al venir a las manos. La edad de piedra y el barroco son dos estadios que 
señalan: la primera, un período de desarrollo en la existencia de una especie, y el 
segundo, un período de desarrollo en la existencia de una cultura. La especie y la 
cultura son, empero, dos organismos que pertenecen a esferas completamente 
distintas. Formulo aquí mi protesta contra dos opiniones que continuamente 
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han menoscabado el pensar histórico: contra la opinión de que hay un fin de la 
humanidad en conjunto y contra la negación de todos los fines en general. 

La vida tiene un fin, que es el cumplimiento de lo que quedó establecido en el 
acto de la generación. Pero el individuo humano pertenece por su nacimiento o 
bien a una de las grandes culturas o solamente al tipo humano general. No hay 
para el hombre una tercera unidad vital. Por eso el sino del hombre encaja o en 
la historia zoológica o en la «historia universal». El «hombre histórico»—tal 
como yo lo entiendo y como lo han entendido siempre los grandes 
historiadores—es el hombre que pertenece a una cultura en trance de realización 
y cumplimiento. El que vive antes, después o fuera de una cultura es hombre 
inhistórico [18]. Y entonces los destinos del pueblo a que pertenece son tan 
indiferentes como los destinos de la tierra cuando no la consideramos en el 
cuadro de la geología, sino de la astronomía. 

De aquí se sigue un hecho decisivo, que por primera vez ahora queda manifiesto: 
el hombre no sólo es inhistórico en los tiempos que anteceden a una cultura, sino 
que se torna también inhistórico tan pronto como una civilización, llegada a su 
plena y definitiva forma, pone fin y remate a la evolución viva de una cultura, 
agotando las últimas posibilidades de una existencia significativa. La civilización 
egipcia, desde Sethi 1 (1300) y las civilizaciones china, india y árabe actuales nos 
ofrecen de nuevo el espectáculo de las fluctuaciones zoológicas en la edad 
primitiva, aunque se encubran bajo las formas perespiritualizadas de la religión, 
de la filosofía y, sobre todo, de la política. Que en Babilonia acampan las salvajes 
hordas de soldados cosenos o se establecen los refinados persas; que unos u 
otros permanecen allí más o menos tiempo y asientan su dominio con mayor o 
menor éxito, nada de esto tiene importancia desde el punto de vista de 
Babilonia. Sin duda estos acontecimientos no son indiferentes por lo que se 
refiere a la bienandanza de la población; pero ninguno de ellos altera en lo más 
mínimo el hecho de que el alma de ese mundo babilónico estaba ya extinguida. 
Por lo tanto, los acontecimientos carecían de todo sentido profundo. Una nueva 
dinastía, nacional o extranjera, en Egipto; una revolución o una conquista en 
China, un nuevo pueblo germánico en el imperio romano—estos son hechos que 
pertenecen a la historia del paisaje, como, v. gr., un cambio en la fauna o el 
desfile de una bandada de pájaros. Pero en la verdadera historia de la 
humanidad superior hay siempre algo que constituye la base de todo problema 
animal de fuerza, y ese algo—aunque los actores o comparsas de la historia no 
tengan la más mínima conciencia del simbolismo de sus actos, de sus fines y 
destinos—es siempre la realización de cierto elemento anímico, la traducción de 
una idea en forma histórica viviente. Y esto vale también para las luchas entre 
dos grandes tendencias estilísticas del arte—gótico y Renacimiento—entre 
filosofías—estoicos y epicúreos—, entre ideales políticos—la oligarquía y la 
tiranía—, entre formas económicas—capitalismo y socialismo. 

Ya no se trata de esto. Lo que resta es tan sólo la lucha por la mera potencia, por 
el provecho animal en sí. Y si en los periodos anteriores la potencia 
aparentemente menos ideal sirve todavía en alguna manera a la idea, en cambio 
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en las civilizaciones postrimeras hasta la más persuasiva apariencia de idea es 
una máscara que encubre puras cuestiones zoológicas de fuerza. 

La filosofía india anterior a Buda se diferencia de la posterior en que aquélla es el 
gran movimiento hacia un fin del pensamiento indio, fin planteado en el alma 
india y propuesto por el alma india; mientras que ésta es la continua remoción 
de un contenido intelectual que no por eso cambia en lo más mínimo. Las 
soluciones están ya dadas y sólo varía el gusto del aderezo. Otro tanto puede 
decirse de la pintura china anterior y posterior a la dinastía Han—conozcámosla 
o no—y de la arquitectura egipcia anterior y posterior al comienzo del Imperio 
nuevo. Y lo mismo sucede con la técnica. Los inventos occidentales, la máquina 
de vapor, la electricidad, son recibidos hoy por los chinos del mismo modo—y 
con igual veneración religiosa—que hace cuatro mil años el bronce y el arado y 
mucho antes aún el fuego. Y unos y otros se distinguen perfectamente de los 
inventos que descubrieron los chinos mismos en la época Chu, inventos que 
hicieron época para su historia interna [19]. Antes y después de la cultura, los 
siglos ya no desempeñan, ni mucho menos, el papel que durante la cultura 
desempeñan los decenios y, muchas veces, incluso los años; porque las edades 
de la biología recobran poco a poco su validez. Así adquieren esos estados 
posteriores—tan evidentes para los que en ellos viven—ese carácter de duración 
solemne, que los hombres verdaderamente cultos perciben con asombro, al 
compararlos con el ritmo rápido de su propia evolución. Herodoto en Egipto y 
los europeos occidentales en China, desde Marco Polo, percibieron con extrañeza 
esa duración y lentitud, que no es sino la falta de historia. 

La historia antigua ¿no llega a su término con la batalla de Actium y la pax 
romana? A partir de entonces ya no se verifican esos grandes acontecimientos 
que compendian el sentido interior de toda una cultura. Comienza el imperio del 
absurdo, de la zoología. Resulta ya indiferente—para el mundo, no para los 
particulares que actúan—el que un suceso se verifique de un modo o de otro. 
Todas las grandes cuestiones de la política hallan la misma solución que 
encuentran en todas las civilizaciones; solución que consiste en que nadie ya 
siente los problemas como tales problemas, en que nadie se plantea problemas. 
Y muy pronto llega un momento en que nadie comprende los problemas que 
propiamente fueron causa de las anteriores catástrofes. Cuando el hombre no 
siente su propia vida tampoco siente la vida ajena. Cuando los egipcios 
posteriores hablan de la época de los Hycsos o cuando los chinos posteriores 
hablan del periodo correspondiente de su historia, «la época de los Estados de 
lucha», juzgan la imagen externa del pasado según su propia vida, vida que 
desconoce todo enigma, todo problema. Ven allá simples luchas por el 
predominio; no ven que esas guerras desesperadas exteriores e interiores, en las 
cuales se pedía auxilio a los extranjeros contra los propios conciudadanos, 
fueron dirigidas por una idea. Hoy comprendemos bien lo que significaban 
aquellas terribles excitaciones y explosiones que acompañaron a los asesinatos 
de Tiberio Graco y de Clodio. En 1700 no podíamos aún comprenderlo. En 2200 
no podremos ya comprenderlo tampoco. Lo mismo ocurre con aquel Chian, 
fenómeno de tipo napoleónico, para el cual los historiadores egipcios posteriores 
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no encontraron otro calificativo que el de «rey hycso». Si los germanos no 
hubieran invadido el Imperio, la historiografía romana, un siglo después, 
hubiera quizá hecho de Graco, Mario, Sylla y Cicerón una dinastía, derribada 
luego por César. 

Compárese la muerte de Tiberio Graco con la de Nerón, cuando llegó a Roma la 
noticia del levantamiento de Galba, o la victoria de Sylla sobre los Marianos, con 
la de Séptimo Severo sobre Pescennio Niger. Si en los casos de Nerón y de Severo 
hubiese sucedido lo contrario de lo que sucedió, ¿hubiera variado en algo el 
curso de la época imperial? Van demasiado lejos Mommsen y Eduardo Meyer 
[20] cuando establecen una diferencia cuidadosa entre la «monarquía» de César 
y el «principado» de Pompeyo o Augusto. Estas son ya para nosotros fórmulas 
de Derecho político que carecen de todo contenido; hace cincuenta años 
hubieran significado aún la oposición entre dos ideas. Cuando en el año 68 
Vindex y Galba quisieron restaurar «la República», manejaron un concepto en 
una época en que ya no existían conceptos de verdadero y auténtico simbolismo. 
Lo único que entonces importaba era saber en qué manos vendría a parar el 
poder. Las luchas por la obtención del título de César fueron cada vez más 
tomando el aspecto de peleas entre tribus negras; y hubieran podido proseguir 
durante siglos y siglos, en formas cada día más primitivas y, por tanto, más 
«eternas». 

Estos pueblos ya no tienen alma. No pueden, por lo tanto, tener historia. A lo 
sumo consiguen conservar la significación de un objeto, en la historia de una 
cultura extraña, y esta vida ajena es la que, exclusivamente, define por si el 
sentido de esa relación. Sobre el solar de las civilizaciones viejas ya no representa 
papel histórico el curso de los acontecimientos provocados por sus habitantes, 
sino el de los acontecimientos verificados por otros hombres de otro paraje. Pero 
en este punto el complejo de la «historia universal» reaparece escindido en sus 
dos elementos: los ciclos vitales de las grandes culturas y las relaciones entre 
ellos. 

  

  

LAS RELACIONES ENTRE LAS CULTURAS 

  

12 

Las culturas son lo primero; luego vienen las relaciones. El pensamiento 
histórico moderno juzga, empero, lo contrario. Y por eso, cuanto más desconoce 
los verdaderos ciclos vitales de que se compone la aparente unidad del suceder 
universal, tanto más celo pone en inquirir la vida escudriñando la red de las 
relaciones. Pero por lo mismo que busca en primer término las relaciones, 
resulta que no alcanza a comprenderlas. ¡Cuánta riqueza atesora la psicología de 
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esas atracciones, repulsiones, preferencias, transformaciones, seducciones, 
ingerencias y entregas, que tienen lugar no sólo entre culturas que se tocan, se 
admiran o se combaten, sino también a veces entre una cultura viva y el mundo 
de formas de una cultura muerta, cuyos restos permanecen aún visibles en el 
paisaje! Y, en cambio, ¡qué estrechez, qué pobreza revelan las representaciones 
encerradas por los historiadores en las palabras influencia, prosecución, 
actuación! 

Todo esto es muy siglo XIX. Por doquiera cadenas de causas y efectos. Todo «se 
sigue de». Nada es originario, primigenio. Cuando los elementos formales que 
pertenecen a la costra superficial de las culturas viejas son de nuevo descubiertos 
en otras culturas más jóvenes, dice el historiador que esos elementos «han 
seguido actuando». Y cuando un historiador logra reunir una seria de  
prosecuciones semejantes, descansa, satisfecho de haber realizado una obra 
valiosa. 

El fundamento sobre que se basa esta manera de ver es aquella imagen de la 
historia humana, como unidad significativa, que bosquejaron antaño los grandes 
góticos. Sobre la faz de la Tierra veíanse pasar los hombres y los pueblos y 
permanecer las ideas. La impresión de esa imagen fue poderosa y todavía no se 
ha borrado. Significó al principio el plan trazado por Dios al género humano. 
Más tarde las cosas pudieron seguir contemplándose de idéntica manera, 
merced a la permanencia del esquema: Antigüedad, Edad media, Edad moderna; 
y la atención se fijó no en lo que realmente variaba, sino en lo que 
aparentemente se conservaba inmutable. Pero ya nuestra visión es otra, más fría, 
más lejana. Nuestro saber ha franqueado los límites del esquema rectilíneo; y 
quien siga hoy viendo la historia por el ángulo de dicho esquema, está situado en 
el lado falso. No es el elemento creado el que «actúa», sino el elemento creador 
el que «recoge». Se confunde la existencia con la vigilia, se confunde la vida con 
los medios por los cuales la vida se expresa y manifiesta. El pensamiento 
teórico—que es mera vigilia —encuentra por doquiera unidades teóricas en 
movimiento- Esta manera de pensar es típicamente fáustica, dinámica. En 
ninguna otra cultura se han representado los hombres así la historia. Un griego, 
con su intelección somática del mundo, no hubiera perseguido nunca en sus 
«efectos» esas meras unidades de expresión que llamamos «el drama ático» o 
«el arte egipcio».  

Se empieza por designar con un nombre un sistema de formas expresivas. Asi 
queda destacado un complejo de relaciones. En seguida se piensa bajo ese 
nombre un ente y bajo la relación una acción. El que habla hoy de la filosofía 
griega, del budismo, de la escolástica, entiende por tal una cosa viva, una unidad 
de fuerza que crece, se hace poderosa, toma posesión del hombre, se impone a la 
conciencia y hasta a la existencia del hombre y le obliga al fin a seguir actuando 
en la dirección vital de su propio ser. Esta es una mitología perfecta. Y lo 
característico es que sólo los hombres del Occidente—cuyo mito conoce otros 
demonios de la misma especie, como «la» electricidad, «la» energía de 
posición—viven en esa imagen y con esa imagen. 
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En realidad, esos sistemas existen sólo en la conciencia del hombre despierto; y 
viven en ella como modos de la actividad. La religión, la ciencia, el arte, son 
actividades de la conciencia vigilante, sobre la base de una existencia. Creer, 
meditar, producir, toda actividad visible exigida por esas otras invisibles: el 
sacrificio, la oración, el experimento físico, la labor de escultura, la condensación 
de una experiencia en palabras comunicables, son actividades de la conciencia 
despierta, y nada más. Los otros hombres ven en ellas lo visible y oyen sólo las 
palabras. Al ver y al oír, los hombres viven en sí mismos algo cuya relación con lo 
vivido por el creador no pueden explicarse. Vemos una forma, pero no sabemos 
qué sea lo que en el alma del otro la ha producido. Podemos tan sólo tener una 
creencia acerca de ello, y formamos tal creencia proyectando nuestra alma en la 
cosa. Por muy claras que sean las palabras con que una religión se anuncia, 
siempre son palabras, y el que las oye les inyecta su propio sentir. Por muy 
expresivo que sea un artista en sus sonidos y sus colores, el espectador se oye y 
se ve a si mismo en ellos. Y si no, es que la obra, para él, carece de significación. 
La facultad—rarísima y muy moderna—de algunos hombres dotados de 
extremada sensibilidad histórica, que pueden «sumirse en el otro», está fuera de 
cuestión aquí. Un germano, convertido por Bonifacio, no se identifica con el 
espíritu del misionero. Aquel estremecimiento primaveral que cundió entonces 
por el mundo Joven del Norte no significaba otra cosa sino que cada cual 
encontró de pronto en la conversión el idioma adecuado de su propia 
religiosidad. Los ojos del niño centellean cuando alguien dice el nombre del 
objeto que el niño tiene en las manos. Lo mismo sucedió aquí.  

No transmigran, pues, las unidades microcósmicas, sino que las unidades 
cósmicas las eligen y se las apropian. Si fuera de otro modo, si esos sistemas 
fueran verdaderos entes capaces de ejercer una actividad—pues el «influjo» es 
una actividad orgánica—, el cuadro de la historia sería perfectamente distinto. 
Convendría considerar atentamente que todo hombre vivo y toda cultura viva 
están continuamente rodeados de innumerables influencias posibles. Muy pocas 
de ellas son aceptadas como tales influencias; la mayor parte se quedan en mera 
potencia. Ahora bien: ¿quién verifica la selección? ¿Las obras o los hombres? 

El historiador, afanoso de series mecánicas, no cuenta mas que los influjos 
efectivos. Falta empero la otra cuenta. A la psicología de las influencias positivas 
debiera corresponder la de las «negativas». Este seria precisamente un problema 
fecundísimo que decidiría toda la cuestión. Pero nadie se ha atrevido aún a 
plantearlo. Y si lo soslayamos, entonces resulta la imagen radicalmente falsa de 
un acontecer progresivo de la historia universal, en que nada se pierde. Dos 
culturas pueden tocarse de hombre a hombre, o el hombre de una cultura 
contemplar el mundo de formas muertas de otra, en sus rectos comunicables. En 
todo caso, el activo es el hombre solo. El acto ya producido del uno no puede ser 
vivificado por el otro, sino infundiéndole éste su propia existencia. De esta suerte 
conviértese en su propiedad interior, en su obra, en una parte de sí mismo. «El 
budismo» no se traslado de India a China, sino que, del tesoro de 
representaciones acumulado por los budistas indios, una parte fue recogida por 
los chinos de cierta orientación sentimental, y luego transformada en una nueva 
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especie de expresión religiosa, que sólo para los budistas chinos significaba algo. 
No se trata nunca del sentido que primariamente tuviera tal o cual forma; se 
trata de la forma misma, en que la sensibilidad activa y la inteligencia del 
contemplador descubren la posibilidad de verter una creación propia. Las 
significaciones no pueden emigrar. Nada mitiga la profunda soledad que separa 
la existencia de dos hombres de diferente tipo. Es posible que los indios y los 
chinos se sintiesen entonces budistas en común; no por eso sus almas se 
hallaban más próximas. Con las mismas palabras, con idénticos usos, con iguales 
signos, dos almas diferentes seguían sus propios caminos. 

Investigando todas las culturas se echa de ver por doquiera no esa aparente 
continuidad de la creación anterior en las posteriores, sino que siempre el ente 
más joven fue el que estableció con el ente más viejo un pequeñísimo número de 
relaciones, sin tener en cuenta la significación primaria de los elementos que se 
apropiaba. ¿Qué es eso de las «eternas conquistas» en el campo de la filosofía y 
de la ciencia? Una y otra vez oímos hablar de lo mucho que sigue viviendo 
todavía entre nosotros la filosofía griega. Pero esta afirmación carece de valor, 
mientras no se haga el inventario exacto de todo lo que el hombre mágico 
primero y el hombre fáustico después, con la profunda sapiencia de inflexibles 
instintos, han rechazado, o no han percibido, o, conservando las mismas 
fórmulas, han interpretado de distinto modo. La ingenua creencia del 
entusiasmo científico se engaña en esto mucho. La lista sería muy larga y la otra 
lista quedaría reducida casi a cero. Solemos esquivar, calificándolas de errores 
inesenciales, cosas como la teoría de las figurillas de Demócrito, el mundo—muy 
corpóreo—de las ideas platónicas, las cincuenta y dos esferas del mundo de 
Aristóteles. Pero esto es querer conocer la opinión de los muertos mejor que 
ellos mismos. Esas representaciones son verdades esenciales—aunque no lo sean 
para nosotros—. 

De la filosofía griega lo que poseemos realmente—aun sólo de lo externo—es 
poco más que nada. Seamos leales y aceptemos a los pensadores antiguos en sus 
propios términos; no hay una sola frase de Heráclito, de Demócrito, de Platón, 
que sea para nosotros verdadera, si nos abstenemos de aderezarla a nuestro 
modo. ¿Qué hemos acogido nosotros de los métodos, del concepto, del propósito 
y de los recursos de la ciencia griega? Y no hablemos de los términos 
fundamentales, que son para nosotros absolutamente incomprensibles. El 
Renacimiento, ¿ha sentido «la influencia» del arte antiguo? Pues ¿qué sucede 
con la forma del templo dórico, con la columna jónica, con la relación de la 
columna y el entablamento, con la selección de los colores, con el fondo y 
perspectiva de las pinturas, los principios de la agrupación de las figuras, con las 
figuras de los vasos, con el mosaico, con la tectónica de la estatua, con las 
proporciones de Lisipo? ¿Por qué nada de esto ejerció influencia? 

Porque de antemano estaba ya decidido lo que se quería expresar. Por lo tanto, 
en el surtido de formas muertas que se ofrecían a la vista percibíase realmente 
solo aquello—poco— que se deseaba; y se percibía tal y como se deseaba, esto es, 
en la dirección del propio fin y no en el sentido de su creador, sentido que 
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ningún arte vivo se ha preocupado nunca de desentrañar. Cuando se persigue la 
«influencia» de la plástica egipcia sobre la griega, rasgo por rasgo, se advierte 
pronto que no existe en realidad tal influencia, sino que la voluntad griega de 
forma tomó de aquellas viejas artes algunos caracteres que, de no haberlos 
encontrado allí, hubiera descubierto ella misma de una manera o de otra. 
Alrededor del territorio «antiguo» habían trabajado los egipcios, los cretenses, 
los babilónicos, los asirios, los hetitas, los persas, los fenicios; y en Grecia sus 
obras eran conocidas en gran número: edificios, ornamentos, artes, cultos, 
formas políticas, escrituras, ciencias. ¿Qué tomó de todo esto el alma antigua 
como medio para su propia expresión? Repito: las únicas relaciones percibidas 
por el historiador son las que en efecto fueron aceptadas. Pero ¿y las que no lo 
fueron? ¿Por qué los antiguos no admitieron,  por ejemplo, las pirámides 
egipcias, los pílonos, los obeliscos, los jeroglíficos y la escritura cuneiforme? 
Piénsese en la cantidad de cosas que el arte gótico, el pensamiento gótico no 
tomó en Bizancio, en el Oriente moro, en España, en Sicilia. 

Nunca se valorará demasiado alta la sabiduría inconsciente de la selección y de 
la decidida transformación. Toda relación admitida constituye no sólo una 
excepción, sino también un error de interpretación; y en ninguna parte acaso se 
revela mas claramente el vigor interno de una existencia que en ese arte de las 
equivocaciones metódicas. Cuanto más alto se encomian los principios de un 
pensar ajeno, más radicalmente se altera de seguro su sentido. ¡Sígase la historia 
de los elogios a Platón en Occidente, desde Bernardo de Chartres y Marsilio 
Ficino hasta Goethe y Schelling!. Una religión ajena que es aceptada 
humildemente ha adoptado de seguro a la perfección la forma del alma nueva 
que tan bien la acoge. Debería escribirse la historia de los «tres Aristóteles»; el 
griego, el árabe y el gótico, que no tienen ni un concepto, ni un pensamiento 
común. O la historia de la transformación del cristianismo mágico en 
cristianismo fáustico. Hemos oído, hemos aprendido que esta religión se ha 
propagado inmutable en su esencia desde la Iglesia antigua y ha echado sus 
raíces en el mundo occidental. En realidad, el hombre mágico extrajo de las 
profundidades de su alma dualista un idioma en que expresó su conciencia 
religiosa. A ese idioma religioso hemos dado el nombre de «el» cristianismo. La 
parte comunicable de esa experiencia íntima, las palabras, las fórmulas, los usos, 
fueron aceptados por el hombre de la civilización antigua posterior como un 
medio para dar salida a sus necesidades religiosas.  

De hombre a hombre, llegó este idioma de formas hasta los germanos de la 
precultura occidental, conservándose inalterado en su vocabulario, pero 
transformándose continuamente en las significaciones. Nunca se hubiera 
atrevido nadie a perfeccionar la significación primaria de las palabras santas. 
Pero nadie conocía esa primaria significación. Quien lo dude, considere «la» idea 
de la gracia, que en San Agustín se refiere en sentido dualista, a una substancia 
residente en el hombre, mientras que en Calvino se refiere,   en sentido 
dinámico, a la voluntad humana. O también la representación mágica del 
«consensus» [21], casi ininteligible, que presupone en cada hombre un pneuma 
como emanación del pneuma divino, y, por consiguiente, encuentra la verdad 
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divina inmediata en la opinión coincidente de los llamados. Sobre esa 
certidumbre se funda la dignidad de los acuerdos en los concilios cristianos 
primitivos, como igualmente el método científico todavía predominante en el 
mundo del Islam. El hombre occidental, no comprendiendo esa idea, consideró 
los concilios de la época gótica posterior como una especie de parlamento, 
destinado a refrenar la libertad espiritual de movimientos de que gozaba el 
papado. Así era entendida la idea conciliar todavía en el siglo XV—recuérdese 
Constancia, Basilea, Savonarola y Lutero—, y hubo al fin de desaparecer como 
frívola y absurda ante la concepción de la infalibilidad pontificia. Lo mismo 
sucede con el pensamiento de la resurrección de la carne, tan extendido en la 
cultura arábiga primitiva; este pensamiento presupone igualmente la 
representación del pneuma divino y del pneuma humano. El hombre antiguo 
pensaba que el alma como forma y sentido del cuerpo, nace con éste, en alguna 
manera. La filosofía griega apenas habla de esto. Tal silencio puede obedecer a 
dos motivos: o no se conoce dicho pensamiento, o aparece tan evidente que no se 
presenta ante la conciencia en forma de problema. Esto último es lo que sucede 
aquí. Pero, para el hombre árabe, es igualmente evidente que su pneuma, 
emanación de la divinidad, elige domicilio en su cuerpo. De donde se infiere que 
algo deberá existir cuando, en el día del Juicio, el espíritu humano tenga que 
resucitar; y esta es la resurrección εκ νεκρων, de los cadáveres. Mas esta 
concepción es ininteligible, en su profundidad, para el sentimiento cósmico de 
los occidentales. Nunca se puso en duda el tenor literal de la doctrina sagrada; 
pero inconscientemente los católicos de alto vuelo intelectual, y notoriamente 
Lutero, inyectaron en ella otro sentido que se caracteriza hoy con la palabra 
inmortalidad, es decir, perduración del alma, como puro centro de fuerza, para 
toda la infinidad. Si San Pablo o San Agustín pudieran conocer y comprender 
nuestras representaciones del Cristianismo, rechazarían todos los libros, todos 
los dogmas, todos los conceptos, por totalmente erróneos y heréticos. 

Como ejemplo máximo de un sistema que en apariencia se ha transmitido 
inalterado en sus rasgos fundamentales a través de dos mil años, pero que en 
realidad ha sufrido tres transformaciones completas en tres culturas diferentes y 
cada vez con un sentido nuevo, seguiré aquí la historia del derecho romano. 

  

13 

El derecho antiguo es un derecho creado por los ciudadanos para los 
ciudadanos. Presupone como evidente forma política la Polis. Esta forma 
fundamental de la existencia pública tiene por consecuencia—evidente 
también—el concepto de persona en el sentido del hombre, que en su totalidad 
se identifica con el cuerpo (σωμα) [22] del Estado. Sobre este hecho formal del 
sentimiento cósmico antiguo se desarrolla el derecho antiguo. 

La persona es, pues, un concepto típico de la antigüedad, un concepto que sólo 
en la cultura antigua tiene sentido y validez. La persona singular es un cuerpo 
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(σωμα) que pertenece al contenido de la Polis. El derecho de la Polis se refiere a 
él sólo. Ese derecho se convierte, hacia abajo, en el derecho de las cosas—el 
limite está formado por la relación jurídica del esclavo, que es cuerpo, pero no 
persona—, y hacia arriba, en el derecho de los dioses—el límite está formado por 
el héroe que, habiéndose tornado de hombre en deidad, posee la pretensión de 
derecho a un culto, como en las ciudades griegas Lisandro y Alejandro y más 
tarde en Roma los emperadores ascendidos a divi El pensamiento jurídico de los 
antiguos, desarrollándose en esa dirección con creciente rigor, explica algunos 
conceptos, como la capitis diminutio media, que le resultan muy extraños al 
hombre occidental. En efecto, nosotros podemos imaginar que una persona, en 
nuestro sentido, sea privada de algunos o de todos los derechos; pero el hombre 
antiguo, cuando sufre aquella pena, cesa de ser persona, aunque sigue viviendo 
la vida del cuerpo. Por oposición a este concepto de la persona, es como hay que 
concebir el concepto antiguo de la cosa, res, el objeto de la persona. 

La religión antigua es en todo y por todo una religión de Estado. Por eso en la 
producción del derecho no hay diferencia alguna: el derecho de las cosas y el 
derecho divino son por igual creaciones de los ciudadanos. Las cosas y los dioses 
se hallan en una relación jurídica exactamente regulada con las personas. Ahora 
bien, para el derecho antiguo tiene importancia decisiva el comprender que el 
derecho es producido por la experiencia pública inmediata, no por la experiencia 
profesional del Juez, sino por la experiencia general práctica del varón, que en la 
vida politicoeconómica ocupaba una posición preeminente. El que en Roma 
ingresaba en la carrera pública llegaba a ser, por necesidad, jurista, general de 
ejército, jefe administrativo, empleado de hacienda. Definía el derecho como 
pretor, después de haberse asimilado una dilatada experiencia en otras esferas. 
La antigüedad desconoce por completo el juez profesional, educado 
especialmente, instruido directamente para esta única actividad. Este 
profesionalismo es el que ha determinado el espíritu de toda la posterior ciencia 
del derecho. Pero los romanos no eran ni sistemáticos, ni historiadores, ni 
teóricos del derecho, sino exclusivamente prácticos, unos excelentes prácticos. 
Su jurisprudencia es una ciencia empírica de casos particulares, una técnica 
perespiritualizada, no un edificio de abstracciones [23]. 

Cuando se contraponen el derecho romano y el derecho griego como dos 
cantidades del mismo orden, se comete un error que falsea el cuadro de la 
cultura antigua. El derecho romano, en todo el curso de su evolución, es el 
derecho particular de una ciudad entre otras cien. Y en cuanto al derecho griego, 
no ha existido nunca como unidad. Que las ciudades de lengua griega hayan 
elaborado a veces derechos muy semejantes es cosa que no altera en lo más 
mínimo el hecho de que cada ciudad tenía su derecho propio. Nunca surgió la 
idea de una legislación general dórica, y menos de una legislación helénica. 
Semejantes representaciones son extrañas al pensamiento antiguo. El jus civile 
de los romanos valía sólo para los quintes.  

Los extranjeros, los esclavos, el mundo entero allende la ciudad no era tenido en 
cuenta; en cambio, el código sajón siente ya hondamente la idea de que, en 
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puridad, no hay mas que un derecho. Hasta la época posterior del Imperio se 
mantuvo en Roma la rigurosa distinción entre el jus civile para los ciudadanos y 
el jus gentium—que es algo enteramente distinto de nuestro derecho de gentes—
para «los demás», para los que vivían en la esfera de los dominios romanos 
como objetos de la declaración del derecho. Roma consiguió, como ciudad 
particular, el imperio del orbe antiguo—en otra evolución de las cosas, ese 
imperio hubiera podido recaer igualmente en Alejandría—; por esta razón el 
derecho romano obtuvo la preeminencia. Pero tal preeminencia débela el 
derecho romano no a su interior superioridad, sino en primer término a los 
éxitos políticos, y luego a la posesión incontestada de una experiencia práctica de 
gran estilo. La formación de un derecho antiguo general de estilo helénico—si es 
lícito dar este nombre a cierta afinidad espiritual entre muchos derechos 
particulares— sucede en una época en que Roma era aún una potencia política 
de tercer orden. Y cuando el derecho romano comenzó a adoptar formas 
grandiosas, ya el espíritu romano había sojuzgado al helenismo. Llegado el 
momento en que fue posible constituir el derecho de la antigüedad posterior, el 
helenismo traspasó a Roma esta tarea, porque la muchedumbre de las pequeñas 
Ciudades-Estados sentía muy bien que ya ninguna tenia fuerza verdadera, y 
Roma, en cambio, era la única cuya actividad toda consistía en último término 
en el ejercicio de la prepotencia. Por eso no se ha constituido una ciencia del 
derecho en lengua griega. Cuando la antigüedad alcanzó en su desarrollo la 
madurez necesaria para esa ciencia, la última de todas, ya no había en el orbe 
antiguo mas que una ciudad capaz de imponer su derecho.       

No se advierte, pues, suficientemente que en la relación entre el derecho griego y 
el derecho romano no hay contigüidad sino sucesión. El derecho romano es el 
más joven; presupone los otros, con sus dilatadas experiencias [24] y fue 
edificado después, y muy de prisa, bajo la impresión paradigmática de los 
derechos anteriores. Es importante observar que el apogeo de la filosofía 
estoica—que tanto ha influido en el pensamiento jurídico—sigue al apogeo del 
derecho griego, pero precede al romano. 

  

14  

El derecho romano fue elaborado en la mentalidad de unos hombres que 
carecían del sentido histórico. Por eso el derecho antiguo es un derecho del día y 
aun del momento. Es creado, en su idea, para cada caso y en cada caso 
particular. Resuelto éste, cesa de ser derecho. Concederle validez para casos 
ulteriores, hubiera sido contradictorio con el sentido antiguo del puro presente. 

El pretor romano, al comenzar su año de magistratura, publica un edicto en 
donde comunica las normas de derecho a que piensa ajustarse. Pero su sucesor 
no está en modo alguno obligado por ellas. Y aun esta limitación a un año del 
derecho vigente no corresponde a su duración efectiva. El pretor, en cada caso 
particular, entrega a los jurados la fórmula concreta de la norma jurídica -
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expresamente desde la lex Aebutia— según la cual esta sentencia y sólo ésta ha 
de ser pronunciada. Asi crea un derecho sin duración, un «derecho presente», en 
el sentido estricto de la palabra [25]. 

En el derecho inglés existe un rasgo, al parecer semejante, pero de sentido harto 
diferente y, por lo mismo, muy propio para patentizar el profundo abismo que 
separa el derecho antiguo del derecho occidental. Se trata de un rasgo genial, 
netamente germánico: la facultad que tiene el juez de crear el derecho. El juez 
debe aplicar un derecho que, idealmente, posee una validez eterna. Por medio de 
sus «rules» o preceptos de ejecución (que no tienen nada de común con la citada 
fórmula escrita del pretor), puede el juez inglés regular a su arbitrio la aplicación 
de las leyes vigentes en el procedimiento, en cuya ordenación se manifiesta el fin 
propio de tales leyes. Pero si llega a la conclusión de que en algún caso particular 
hay materias de hecho para las cuales el derecho vigente no tiene solución, 
puede llenar ese vacío inmediatamente, esto es, crear un derecho nuevo en 
mitad del proceso. Este nuevo derecho adquiere para en adelante consistencia 
permanente—suponiendo que sea aprobado en forma por la corporación de los 
jueces—.  

Pero esto justamente es lo más contrario posible al espíritu del derecho antiguo. 
Siendo el curso de la vida pública dentro de una época, en lo esencial invariable, 
y repitiéndose iguales una y otra vez las situaciones jurídicas más importantes, 
fórmase poco a poco un cuerpo de preceptos que empíricamente—y no porque 
se les haya conferido poder para el futuro—son aplicados de nuevo, y en cierto 
modo creados nuevamente cada vez. La suma de tales preceptos, no un sistema, 
sino una colección, forma ahora «el derecho», tal como aparece en la posterior 
legislación edictal de los pretores, legislación cuyos elementos esenciales cada 
pretor, por razones de acomodamiento, tomó de sus antecesores. 

En el pensar jurídico de los antiguos la palabra experiencia significa, pues, algo 
distinto que entre nosotros. No es el dominio de una masa compacta de leyes que 
prevén todos los casos posibles, no es el ejercicio continuado de la aplicación de 
las leyes; es el conocimiento de que ciertas situaciones jurídicas se repiten una y 
otra vez, de suerte que no es necesario volver a formar el derecho de nuevo cada 
vez para ellas.  

La forma típicamente antigua, en que fue juntándose poco a poco la materia 
jurídica, es, pues, una adición casi espontánea de nomoi, leges, edicta 
particulares, como en la época del derecho pretorio en Roma. Esas que llamamos 
legislaciones de Solón, de Carondas, de las XII tablas, no son mas que 
colecciones ocasionales de semejantes edictos, que habían patentizado su 
aplicabilidad. El derecho de Gortyn, próximamente contemporáneo de las XII, 
representa un grupo de novelas que se añade a una colección más antigua. Las 
ciudades recién fundadas se apropiaban en seguida una de esas colecciones, en 
las que sin duda se deslizaba no poco dilettantismo. Asi, Aristófanes en las Aves 
se burla de los fabricantes de leyes. De sistema, ni una palabra. Menos aún se le 
ocurrió a nadie la idea de fijar el derecho para largo tiempo. 
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En Occidente, por el contrario, se manifiesta la tendencia a reducir desde luego 
todo el material jurídico viviente a una obra de conjunto exhaustiva y 
sistematizada para siempre, a una obra definitiva en donde cada caso pensable 
del futuro queda decidido de antemano. El derecho occidental se orienta hacia el 
futuro. El derecho antiguo es forjado para el presente. 

  

15  

A esto que llevamos dicho parece oponerse el hecho de que en realidad existieron 
obras antiguas de derecho compuestas por profesionales y destinadas a una 
aplicación perdurable. Es cierto que del derecho antiguo primitivo (1100-700) no 
sabemos nada, y es seguro que los derechos consuetudinarios de los labradores y 
los habitantes de las ciudades primitivas no fueron consagrados por escrito, lo 
que contrasta con las tempranas legislaciones de la época gótica y prearábiga -
Código sajón, Código sirio—. Los monumentos más antiguos que conocemos son 
las colecciones que desde el año 700 se atribuyen a personalidades míticas o 
semimíticas. Licurgo, Zaleuco, Carondas, Dracon [26] y algunos reyes de Roma 
[27]. La forma de la leyenda prueba que tales colecciones existían; pero ni su 
verdadero autor, ni los antecedentes reales de la codificación, ni el verdadero 
contenido eran ya conocidos por los griegos de las guerras médicas. 

Una segunda capa, que corresponde al Código de Justiniano y a la recepción en 
Alemania del derecho romano, va unida a los nombres de Solón (600), de 
Pittacos (550) y otros. Trátase ya de derechos plenamente formados, con espíritu 
ciudadano. Llevaban los nombres de politeia, nomos, frente a las viejas 
denominaciones de thesmoi o rhetrai [28]. Asi, pues, en realidad, no conocemos 
mas que la historia del derecho antiguo posterior. ¿A qué obedecen estas 
repentinas codificaciones? Una mirada lanzada sobre esos nombres nos enseña 
que en tales procesos no se trata, en último término, de un derecho que precisa 
establecer como resultado de experiencias puras, sino de decidir cuestiones 
políticas de fuerza. 

Gran error es el creer que pueda existir un derecho en general, flotando, por 
decirlo asi, sobre las cosas, independiente de los intereses político económicos. 
Cabe representarse un derecho semejante; y los hombres que toman por 
actividad política la que consiste en imaginar posibilidades políticas, se han 
representado asi siempre el derecho. Pero esto no altera en nada la realidad; y la 
realidad es que un derecho semejante, un derecho de origen abstracto, no se 
presenta nunca en la realidad histórica. Todo derecho encierra en forma 
reducida la imagen de su creador, y toda imagen histórica contiene una 
tendencia politicoeconómica, que no depende de tales o cuales ideas teóricas, 
sino de la voluntad práctica de la clase que tiene en sus manos el poder efectivo 
y, por lo tanto, que crea el derecho. Todo derecho ha sido creado siempre por 
una sola clase social en nombre de la generalidad. Anatole France ha dicho una 
vez que nuestro derecho, con igualitarismo mayestático, prohíbe a los ricos como 
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a los pobres robar pan y mendigar en la calle. No cabe duda que esta justicia es la 
justicia de una sola parte. Las «otras partes», empero, intentarán siempre 
imponer un derecho que, desde su perspectiva vital, les aparece como el único 
justo. Todas esas legislaciones son, pues, actos políticos; más aún, actos de 
partido. Unas, como la legislación democrática de Solón, contienen una 
constitución— politeia— unida a un derecho privado— nomoi— de idéntico 
espíritu. 

Otras, como la legislación oligárquica de Dracon y los decenviros [29],  
presuponen una politeia que el derecho privado tiende a robustecer. Pero los 
historiadores occidentales, habituados al derecho perdurable, han menoscabado 
esa relación. El hombre antiguo sabía muy bien lo que en todo esto había. La 
creación de los decenviros fue en Roma el último derecho imbuido de puro 
espíritu patricio. Tácito lo califica de fin del derecho justo— finis aequi juris, 
Ann. III, 27—. Pues así como, después de la caída de los decemviros, aparecen 
con claro simbolismo los diez tribunos, asi también contra el jus de las XII tablas 
y la constitución que éste supone, dirígese la labor lenta, subterránea, de la lex 
rogata, del derecho popular, que con tenacidad romana tiende a realizar lo que 
Solón había realizado en un solo acto, aboliendo la obra de Dracon: la πoλιτεια 
πατριoς, el ideal jurídico de la oligarquía ateniense. En Atenas, desde este 
momento los nombres de Dracon y Solón fueron los gritos de guerra típicos en la 
larga lucha entre la oligarquía y el demos. En Roma, fueron las instituciones del 
Senado y del Tribunado. La constitución espartana—«Licurgo»—no sólo 
representó, sino que conservó el ideal de Dracon y de las XII tablas. Los dos 
reyes—si comparamos con Esparta las instituciones romanas, bastante afines—
pasan poco a poco de la posición que ocupaban los tiranos tarquinos a la que 
ocupan los tribunos del tipo de los Gracos: el derrumbamiento de los últimos 
Tarquinos o la implantación de los decemviros- que de un modo o de otro fue un 
golpe de Estado contra el tribunado y sus tendencias—corresponde poco más o 
menos a la caída de Cleómenes (488) y Pausanias (470) y la revolución de Agis 
III y Cleómenes III—hacia 240— corresponde a la actividad de C. Flaminio, 
iniciada algunos años después; pero los reyes espartanos no consiguieron nunca 
un éxito definitivo sobre los eforos, que corresponden, en Esparta, al partido 
senatorial en Roma. 

Entretanto Roma se había hecho una gran ciudad, en el sentido de las 
postrimerías antiguas. Los instintos aldeanos fueron poco a poco retrocediendo 
ante los avances de la inteligencia urbana [30]. En la creación del derecho 
aparece, pues, desde 350 aproximadamente, la Iex data, el derecho pretorio, 
junto a la lex rogata, el derecho popular. Pasa a segundo término la lucha entre 
el espíritu de las XII tablas y la lex rogata. Y la legislación edictal de los pretores 
se convierte en la pelota con que juegan los partidos. 

Bien pronto el pretor llega a ser el centro absoluto de la vida jurídica, tanto de la 
legislación como de la práctica. Y a consecuencia de la expansión política de la 
potencia romana resultó que el jus civile del pretor urbano pasó a segundo 
término, por lo que se refiere a la amplitud de su esfera de aplicación, y fue 
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superado por el jus gentium del pretor peregrino, esto es, por el derecho de «los 
otros». Y cuando al fin todos los habitantes del mundo antiguo que no poseían la 
ciudadanía romana pasaron a ser «los otros», el jus peregrinum de la ciudad de 
Roma se convirtió efectivamente en un derecho imperial. Las demás ciudades—y 
téngase en cuenta que hasta los pueblos alpinos y las tribus de beduinos 
nómadas fueron administrativamente organizadas como «ciudades», civitates— 
no conservaron su propio derecho, sino en cuanto el derecho romano de los 
extranjeros no contenía disposiciones para el caso. 

El edictum perpetuum constituye el final de la creación del derecho antiguo. 
Entre los preceptos jurídicos publicados anualmente por los pretores, hacia ya 
tiempo que se había formado un núcleo permanente. Por iniciativa de Adriano—
hacia 130- fueron esos preceptos reducidos a una forma definitiva y el edicto 
perpetuo prohibió que se introdujeran ulteriores modificaciones en ellos. El 
pretor seguía, como antes, obligado a publicar el «derecho de su año», porque el 
derecho regía no como ley del Imperio, sino por la facultad pretoriana. Pero el 
pretor tenia que ceñirse al texto fijado [31]. Esta es la famosa petrificación del 
«derecho pretorio», símbolo auténtico de una civilización de las postrimerías 
[32]. 

Con el helenismo, la ciencia antigua del derecho comienza a concebir 
sistemáticamente el derecho aplicado en la práctica. Como el pensar jurídico 
presupone la substancia de las relaciones políticas y económicas—no de otro 
modo que el pensar matemático supone conocimientos físicos y técnicos [33]- 
fue Roma muy pronto la ciudad de la jurisprudencia antigua.  

De igual manera, en el mundo mejicano fueron los victoriosos aztecas los que 
cultivaron ante todo el derecho en sus escuelas superiores, como la de Tezcuco. 
La jurisprudencia antigua es una ciencia romana, la única ciencia que Roma ha 
producido. Justamente en el momento en que, con Arquímedes, llega a su 
término la creación matemática, comienza la literatura jurídica con la Tripertita 
de Aelio [34] (198, comentario a las XII tablas). Hacía el año 100 escribió M. 
Scaevola el primer tratado sistemático de derecho privado. Entre 200 y 0 
transcurre la época de clasicismo en la ciencia del derecho—aunque hoy se aplica 
extrañamente la denominación de clásico a un periodo de la ciencia jurídica que 
pertenece al derecho arábigo primitivo —. Por los restos de esa literatura puede 
medirse la distancia que separa los pensamientos de dos culturas. Los romanos 
tratan casos y los clasifican, pero nunca acometen el análisis de un concepto 
fundamental, como, por ejemplo, el de error jurídico. Distinguen 
cuidadosamente las clases de contratos; pero no conocen el concepto de 
contrato, ni tienen una teoría, por ejemplo, sobre la nulidad o impugnabilidad. 
«Por todo esto, es bien claro que los romanos no pueden ser, para nosotros, 
modelos de método científico» [35].  

El final está formado por las escuelas de los sabinianos y  Proculeyanos, desde 
Augusto hasta el año 100. Son escuelas científicas, como las escuelas filosóficas 
de Atenas. Es posible que en ellas se haya presentado por última vez la oposición 
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entre la concepción senatorial y la concepción tribunicia—cesárea—del derecho. 
Entre los mejores sabinianos se cuentan dos descendientes de los asesinos de 
César. Un proculeyano fue por Trajano escogido para sucesor. Agotada en lo 
esencial la metódica del derecho, produjese la mezcla práctica del viejo jus civile 
con el jus honorarium pretoriano. 

El último monumento, visible para nosotros, del derecho antiguo son las 
Instituciones de Gayo—hacia 161—. 

El derecho antiguo es un derecho de los cuerpos. En el contenido del mundo 
distingue el derecho antiguo entre las personas corpóreas y las cosas corpóreas, y 
cual matemática euclidiana de la vida pública, determina las relaciones entre 
ellas. El pensar jurídico se revela próximo pariente del pensar matemático. 
Ambos métodos aspiran a discernir, en los casos ópticos dados, el elemento 
sensible-accidental, para definir el elemento intelectual, el principio, la forma 
pura del objeto, el tipo puro de la situación, la relación pura de causa y efecto. 
La vida antigua aparece, ante la conciencia critica de los antiguos colmada de 
rasgos euclidianos. Nace, pues, en la mente de los pensadores antiguos una 
imagen compuesta de cuerpos, de relaciones de posición entre los cuerpos y de 
mutuas y recíprocas actuaciones por choque y contrachoque, como en los átomos 
de Demócrito. La ciencia antigua del derecho es una estática jurídica[36]. 

  

16 

La primera creación del derecho árabe fue el concepto de la persona no 
corpórea. 

Para apreciar como es debido esta noción tan significativa del nuevo sentimiento 
cósmico, noción que falta en el derecho verdaderamente «antiguo» y que 
aparece de pronto en los juristas llamados clásicos—todos eran arameos—es 
preciso ante todo conocer la verdadera extensión del derecho árabe.  

El paisaje nuevo comprende la Siria y la Mesopotamia septentrional, con la 
Arabia del Sur y Bizancio. Aquí por doquiera se revela el advenimiento paulatino 
de un nuevo derecho, derecho consuetudinario oral o escrito, derecho de estilo 
juvenil, como el que nos da a conocer el Código sajón. Y resulta este caso 
extraordinario: el derecha particular de las ciudades-Estados, tal como se 
desarrollaba con natural evidencia en el solar de la Antigüedad, se ha convertido 
silenciosamente en el derecho de las comuniones religiosas. He aquí un rasgo 
típico de la cultura mágica. Un pneuma, un mismo espíritu, una sapiencia e 
inteligencia idéntica de la verdad única, reúne a los fieles de la misma religión en 
unidad de voluntad y de acción, haciendo de ellos una persona jurídica. Una 
persona jurídica es, pues, un ser colectivo que, como conjunto total, tiene 
propósitos, toma resoluciones y acepta responsabilidades. Si consideramos el 
cristianismo, puede decirse que este concepto es ya válido y aplicable a la 
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comunidad primitiva de Jerusalén [37] y se extiende hasta la trinidad de las 
personas divinas [38]. 

Ya el derecho antiguo posterior, el derecho de los decretos imperiales antes de 
Constantino (constituciones, placita), aunque conservando estrictamente la 
forma romana del derecho urbano, vale en realidad para los fieles de la «Iglesia 
sincretística» [39], para esa masa de cultos, penetrados todos de idéntica 
religiosidad. En la Roma de entonces una gran parte de la población sentía 
seguramente el derecho aún como derecho de una ciudad-Estado. Pero cada 
paso dado hacia Oriente iba borrando más y más ese sentimiento. La reunión de 
los fieles en comunidad jurídica adquirió plena forma por el culto del 
emperador, que era enteramente un derecho divino. Con relación a este culto, 
puede decirse que los judíos y los cristianos —la iglesia persa apareció en el solar 
«antiguo» en la forma «antigua» del culto a Mithra y, por lo tanto, dentro del 
marco del sincretismo—viven en un territorio jurídico extranjero, como infieles. 
Cuando el arameo Caracalla en 212 dio el derecho de ciudadanía por la 
constitutio Antonina [40] a todos los habitantes del Imperio, salvo a los dediticii, 
fue netamente antigua la forma de este acto y sin duda hubo muchos hombres 
que así lo comprendieron. La ciudad de Roma se «incorporaba» literalmente los 
ciudadanos de todas las demás. Pero el emperador lo entendía de otro modo. 
Pensaba haber transformado a todos los habitantes en subditos del «dominador 
de los creyentes» del supremo jefe del culto religioso, honrado por todos como 
divus. Constantino llevó a cabo la gran transformación, substituyendo la 
comunidad sincretística por la comunidad cristiana como objeto del derecho 
imperial, del derecho del Califa. De esta suerte, Constantino constituye la nación 
cristiana. Las denominaciones de piadoso e infiel cambian de sitio.  

Desde Constantino el derecho romano se convierte insensiblemente en el 
derecho de los fieles cristianos, y como tal fue concebido y aceptado por los 
convertidos asiáticos y germanos. De esta suerte nace un derecho nuevo en 
forma vieja. Según el derecho matrimonial antiguo, era imposible que un 
ciudadano romano, por ejemplo, contrajera matrimonio con la hija de un 
ciudadano de Capua, si entre las dos ciudades no existía comunidad de derecho, 
conubium [41]. Ahora la cuestión varía; ahora se trata de saber, según qué 
derecho un cristiano o un judío, bien sea por nacimiento romano, bien sirio o 
moro, puede casarse con una infiel. Pues en el mundo mágico del derecho no 
cabe conubium entre individuos de distinta fe. No hay dificultad alguna para que 
un iranio contraiga matrimonio en Bizancio con una negra, si ambos son 
cristianos. Pero ¿cómo es posible que en la misma aldea siria un cristiano 
monofisita se case con una nestoriana? Acaso los dos procedan de un mismo 
tronco. Pero pertenecen a dos «naciones» de distinto derecho. 

Este concepto arábigo de la nación es un hecho nuevo y decisivo. El límite entre 
la patria y el extranjero separaba en la cultura apolínea dos ciudades. En la 
cultura mágica separa dos comunidades religiosas. Para el romano era el 
peregrinus, el hostis, lo mismo que para el cristiano es el pagano y para el judío 
el «amhaarez.» Lo que para los galos o los griegos de la época de César 
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significaba la adquisición de la ciudadanía romana, eso mismo significa ahora el 
bautismo cristiano, que da entrada en la nación directora de la cultura 
preeminente [42]. Los persas de la época sassánida—en oposición a los de la 
época aquemenídica—no reconocen ya en el pueblo persa una unidad de 
extracción y lengua, sino la unidad de los creyentes en Mazda, que se 
contraponen a los infieles, aunque éstos sean, como la mayor parte de los 
nestorianos, de puro origen persa. 

De igual modo, los judíos, y más tarde los mandeos y maniqueos, y todavía más 
tarde las iglesias cristianas de los nestorianos y monofisitas, se consideraban 
como naciones, como comunidades de derecho, como personas jurídicas en el 
nuevo sentido. 

Asi surge un grupo de derechos arábigos primitivos, dividido en religiones, con 
la misma precisión con que el grupo de los derechos «antiguos» se dividía en 
ciudades-Estados. En el Imperio sassánida se desenvuelven escuelas jurídicas 
del derecho zoroástrico. Los judíos, que forman una parte importante de la 
población, desde Armenia hasta Saba, se crean un derecho en el Talmud y lo 
concluyen algunos años antes que el Corpus juris. Cada una de estas iglesias 
tiene un propio derecho, independiente de las fronteras políticas, como todavía 
sucede hoy en Oriente. Y sólo cuando se plantea un disentimiento entre fieles de 
dos religiones distintas interviene el juez perteneciente a la religión dominante 
en el país. Nadie en el Imperio romano disputó a los judíos su jurisdicción 
propia. Pero asimismo los nestorianos y monofisitas comenzaron a constituir su 
propio derecho poco después de haberse separado de los demás cristianos. Y asi 
fue como, por vía «negativa», es decir, por separación paulatina de los 
heterodoxos, acabó el derecho romano imperial por ser el derecho de los 
cristianos que se convirtieron a la fe del emperador. Esto es lo que confiere su 
sentido típico al Código romano-siriaco conservado en muchos idiomas. Se trata 
probablemente [43] de una obra   preconstantiniana compuesta en la cancillería 
del patriarca de Antioquía es un derecho consuetudinario de carácter netamente 
prearábigo, en forma torpemente «antigua». Y las traducciones demuestran que 
su difusión fue debida a la oposición contra la iglesia ortodoxa imperial. Este 
derecho fue sin duda alguna la base del derecho de los monofisitas y dominó 
hasta el nacimiento del islamismo en una comarca mucho más extensa que la 
que reconocía la validez del Corpus juris. 

Y ahora surge un problema nuevo: ¿qué valor práctico poseía realmente en este 
mundo de derechos la parte escrita en latín? Con la parcialidad filológica del 
especialista, los historiadores del derecho han estudiado hasta ahora solamente 
esa parte, sin advertir siquiera el problema que plantea. Los textos latinos han 
sido para ellos el derecho en absoluto, el derecho que Roma nos legara. Para 
ellos se trataba únicamente de estudiar la historia de esos textos, no la historia 
de su efectiva significación en la vida de los pueblos orientales. Mas lo que aquí 
sucede es que el derecho civilizadísimo de una cultura decrépita es impuesto a la 
época primaveral de una cultura joven. Llegó hasta aquí en forma de literatura 
erudita, a consecuencia de la evolución política, que hubiera sido muy diferente 
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si Alejandro o César hubieran vivido más tiempo o si Antonio hubiese vencido en 
Actium. La historia del primitivo derecho árabe debe ser considerada desde 
Ctesifon y no desde Roma. El derecho del remoto Occidente, ¿fue allá en 
Ctesifon algo mas que literatura? ¿Qué participación tuvo en el verdadero pensar 
jurídico, en la creación y práctica jurídica de las comarcas orientales? Y ¿cuántos 
elementos romanos—y aun en general «antiguos»—se conservaron en su propio 
seno? [44]. 

La historia de este derecho escrito en latín pertenece desde 160 al Oriente árabe. 
Y es bien significativo el hecho de que dicha historia corre paralela con la de la 
literatura judía, cristiana y persa [45]. Los juristas clásicos (160-220) Papiniano, 
Ulpiano, Paulo eran arameos; Ulpiano se nombraba, con orgullo, fenicio de Tiro. 
Proceden, pues, de las mismas poblaciones que los Tannaim, que concluyeron la 
Mischna poco después de 200, y que la mayor parte de Íos apologistas 
cristianos—Tertuliano, 160-223—. Al mismo tiempo los sabios cristianos fijaron 
el canon y texto del Nuevo Testamento, los judíos el del Antiguo Testamento 
hebreo—destruyendo todos los demás manuscritos—y los persas el del Avesta. 
Esta es la alta escolástica del período árabe primitivo. Los digestos y 
comentarios de estos juristas mantienen con la materia jurídica anquilosada de 
los antiguos la misma relación que la Mischna con la Tora de Moisés y mucho 
más tarde la Hadith con el Corán. Son «halacha»[46], nuevo derecho 
consuetudinario, concebido en la forma de una interpretación de la masa de las 
leyes, transmitidas por la autoridad tradicional. El método casuístico es por 
doquiera el mismo. Los judíos de Babilonia poseían un derecho civil, que era 
enseñado en las escuelas superiores de Sura y Pumbadita. Fórmase en todas 
partes una clase especial de peritos en Derecho, los prudentes de la nación 
cristiana, los rabinos de la judía y más tarde los ulemas—en persa: mollas—de la 
islámica. Evacuan consultas, responso; en árabe fetwa. Si el ulema es reconocido 
por el Estado, se llama entonces muftí—o en bizantino «ex auctoritate 
principis»—. Las formas son por doquiera las mismas. 

Hacia 200 los apologistas se convierten en los padres de la Iglesia, los Tannaim 
en los amorreos, los grandes casuistas del derecho de los juristas—«jus»—en los 
explicadores y coleccionadores del derecho de las constituciones— «lex»—. Las 
constituciones imperiales, que desde 200 forman la única fuente del nuevo 
derecho «romano», son a su vez una nueva «halacha» de las que estaban 
estampadas en los escritos de los juristas. Corresponden, pues, exactamente a la 
Gemara, que se desarrolla en seguida como comentario de la Mischna. Y las dos 
direcciones llegan simultáneamente a su término en el Corpus Juris y en el 
Talmud. 

La oposición entre jus y lex, en el uso arábigo-latino del idioma se manifiesta 
muy clara en la creación de Justiniano. Las Instituciones y Digestos son jus; 
tienen el significado de textos canónicos. Las Constituciones y las Novelas son 
legas, derecho nuevo bajo la forma de explicaciones. La misma relación guardan 
los escritos canónicos del Nuevo Testamento con la tradición de los padres de la 
Iglesia.  
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Ya hoy nadie pone en duda el carácter oriental de los millares de constituciones. 
Es un derecho consuetudinario del mundo, árabe que hubo de inyectarse en los 
textos eruditos bajo la presión de la evolución viva [47]. Idéntico sentido tienen 
los innumerables edictos del dominador cristiano en Bizancio, del persa en 
Ctésifon, del judío, del Resch Galuta en Babilonia; finalmente, del Califa 
islámico. 

¿Qué sentido, empero, tenia el otro trozo de esta aparente antigüedad, el viejo 
derecho de los juristas? No basta explicar textos. Hay que saber la relación en 
que el texto se hallaba con el pensar jurídico, con la declaración del derecho. 
Puede suceder que uno y el mismo libro, en la conciencia de dos grupos de 
pueblos, tenga el valor de dos obras radicalmente diferentes. 

Bien pronto se formó la costumbre de no aplicar ya las viejas leyes de Roma al 
material de los casos particulares, sino de citar los textos de los juristas como 
quien cita la Biblia [48] ¿Qué significa esto? Para nuestros romanistas significa 
la decadencia más profunda. Pero desde el punto de vista del mundo árabe, 
significa lo contrario y prueba que por fin han conseguido estos hombres 
apropiarse una literatura extraña, impuesta desde fuera, e incorporársela en la 
única forma que significaba algo para su sentimiento cósmico. Aquí se 
manifiesta la oposición entre el sentimiento cósmico del mundo antiguo y del 
mundo árabe, 
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El derecho antiguo es una creación de los ciudadanos sobre la base de las 
experiencias prácticas. El derecho arábigo procede de Dios, que lo anuncia por el 
espíritu de los elegidos e iluminados. La distinción romana entre jus y fas—cuyo 
contenido además surge siempre de la reflexión humana—queda, pues, anulada 
aquí. Todo derecho, sea profano, sea divino, nace deo auctore, como dicen las 
primeras palabras del Digesto de Justiniano. El crédito de que gozaban los 
derechos antiguos tenia su fundamento en el éxito. El crédito de que goza el 
derecho arábigo se fundaba, en cambio, sobre la autoridad del nombre que 
llevaba [49]. Mas hay una gran diferencia entre el sentimiento de un hombre que 
acepta una ley como expresión de la voluntad de otro hombre y el sentimiento 
del que la acepta como parte del orden divino. En un caso el hombre percibe lo 
justo y exacto o se inclina ante la fuerza; en el otro demuestra su sumisión—
«Islam»—. El oriental no pregunta ni por el fin práctico de la ley que se le aplicó 
ni por el fundamento lógico del Juicio. Las relaciones entre el cadi y el pueblo no 
pueden compararse con las que el pretor mantiene con el pueblo. Este funda sus 
resoluciones en un conocimiento amplio, probado en cargos elevados; aquél, en 
un espíritu que de un modo o de otro actúa en él y habla por él. De aquí se 
deduce, empero, una relación totalmente distinta entre el juez y el derecho 
escrito -el pretor y su edicto, el cadi y los textos de los juristas—. El edicto 
pretorio es la quintaesencia de las experiencias vividas por el pretor. Los textos 
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de los juristas son como un oráculo misteriosamente consultado. El cadi no tiene 
en cuenta la intención práctica, la ocasión originaria del texto. Examina las 
palabras y hasta las letras; mas no según su significación usual, sino según la 
relación mágica que han de mantener con el caso presente. Esta relación entre el 
espíritu y el libro nos es conocida por la gnosis, por la apocalíptica y la mística 
cristiana, judía, persa; por la filosofía neopitagórica, por la cábala; y no cabe 
duda de que los códices latinos eran usados así en la práctica inferior del derecho 
arameo. La convicción de que el espíritu de Dios palpita en el sentido misterioso 
de las letras halla su expresión simbólica en el hecho ya referido de que todas las 
religiones del mundo arábigo inventaron propios caracteres gráficos para 
escribir con ellos los libros sagrados. Y es extraordinaria la tenacidad con que 
esos caracteres se mantuvieron invariables como signos típicos de las 
«naciones», aun cuando éstas cambiaran de idioma.  

Pero, ante una pluralidad de textos, la verdad se obtiene también en el derecho 
por el consensus de los espiritualmente elegidos, por el idjma [50]. Esta teoría 
ha sido desarrollada consecuentemente por la ciencia islámica. Nosotros 
buscamos la verdad, cada cual por si mismo, mediante la reflexión propia. El 
científico árabe examina y descubre en cada caso la convicción universa! de los 
iniciados, convicción que no puede ser falsa, porque el espíritu de Dios y el 
espíritu de la comunidad son uno mismo. ¿Consíguese un consensus? Pues 
entonces la verdad queda fijada. «Idjma» es el sentido de todos los concilios 
cristianos primitivos, judíos y persas. Pero es también el sentido de la famosa ley 
de citas de Valentiniano III (426), ley que ha sido objeto del general menosprecio 
por parte de los investigadores del derecho, porque no supieron entender sus 
fundamentos espirituales. La ley limita a cinco el número de los grandes juristas, 
cuyos textos podían citarse; con lo cual crea un Canon, en el sentido del Nuevo y 
Antiguo Testamento, los cuales igualmente contienen la suma de los textos que 
pueden ser citados como canónicos. En caso de opiniones diferentes, decide la 
mayoría de opiniones acordes; y sí las opiniones acordes se equilibran en 
número, decide Papiniano [51]. Idéntica concepción sirve de base al método de 
las interpolaciones que Triboniano aplicó en gran estilo al Digesto de Justiniano.  

Todo texto canónico contiene en idea la verdad intemporal. Por consiguiente, no 
admite perfeccionamiento. Pero las necesidades efectivas del espíritu varían. 
Surge de aquí una técnica de alteraciones ocultas que mantiene hacia afuera la 
ficción de la invariabilidad. Esta técnica ha sido empleada profusamente en 
todos tos escritos religiosos del mundo árabe, incluso en la Biblia. 

Después de Marco Antonio, la personalidad más fatal de la historia árabe ha sido 
Justiniano. Como su «correspondiente», el emperador Carlos V, Justiniano, 
lejos de realizar aquello a que era llamado, desvió el curso de las cosas. Así como 
en Occidente el sueño fáustico de una resurrección del sacro Imperio romano 
pasó por todo el romanticismo político y, más allá de Napoleón, más allá todavía 
de los príncipes locos de 1848, ensombreció el sentido de los hechos, asi también 
Justiniano fue presa del quijotismo y quiso reconquistar la totalidad del Imperio. 
En vez de dirigir la mirada a su mundo, al Oriente, puso sus afanes siempre en la 
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lejana Roma. Ya antes de subir al trono negoció con el Papa romano, quien, en 
aquella época, no era todavía reconocido por todos ni siquiera como primus 
inter pares de los grandes patriarcas cristianos. Por responder a los deseos del 
Papa, introdujo el símbolo diofisita de Calcedonia—con lo cual perdió para 
siempre las comarcas monofisitas —. La consecuencia de Actium fue que en los 
dos primeros siglos, en los siglos decisivos, la formación del Cristianismo quedó 
trasladada al Occidente, al solar «antiguo», en donde las capas superiores de la 
espiritualidad permanecieron ajenas a la idea cristiana. Mas luego el espíritu 
cristiano primitivo se restableció entre los monofisitas y nestorianos. Justiniano, 
empero, lo rechazó, y asi dio lugar a que naciera el Islam como religión nueva y 
no como corriente puritana dentro del cristianismo oriental. Lo mismo hizo con 
el derecho. En el momento en que los derechos consuetudinarios de Oriente se 
hallaban ya en condiciones de ser codificados, compuso un código latino que de 
antemano estaba condenado a ser mera literatura. Oriente lo rechazó por motivo 
del idioma y Occidente por razones políticas.  

La obra misma, como las «correspondientes» de Dracon y Solón, aparece en el 
momento en que se inicia ya la época posterior, y nace con una intención 
política. En Occidente, donde la ficción de la permanencia del Imperium 
romamum ocasionó las campañas absurdas de Belisario y de Narsés, habían 
formado hacia el año 500 los Visigodos, los Burgundos y los Ostrogodos códigos 
latinos para los «romanos» sometidos. Pensóse en Bizancio que era necesario 
oponerles un verdadero código romano. En Oriente la nación Judía acababa de 
terminar su código, el Talmud. En el Imperio bizantino había un enorme número 
de personas que seguían la nación del emperador y su derecho, el derecho 
cristiano. Era, pues, necesario componer para ellas el código adecuado.  

Porque, a pesar de todo, el Corpus juris de composición precipitada y 
técnicamente defectuosa, es una creación árabe y, por tanto, religiosa. 
Demuéstranlo la tendencia cristiana de muchas interpolaciones, [52] las 
constituciones referentes al derecho de la Iglesia—que en el código de Teodosio 
están todavía al final y aquí se encuentran al principio—y muy insistentemente 
los prólogos de muchas novelas. Sin embargo, el libro no constituye un 
comienzo, sino un final. El latín, ya sin valor, desaparece ahora rápidamente de 
la vida jurídica—las novelas están en su mayoría escritas en griego—y con él la 
obra tontamente redactada en esa lengua. Pero la historia del derecho sigue el 
curso que le había señalado el código romano-siriaco, y produce en el siglo VIII 
obras por el estilo del derecho alemán rural del siglo XVIII, obras como las 
Ekloga del emperador León [53] y el Corpus del arzobispo persa Jesubocht, un 
gran jurista [54]. Ya entonces vivía el mejor jurista del Islam, Abu Hanifa, 
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La historia del derecho en Occidente comienza con entera independencia de la 
creación de Justiniano, que por entonces se hallaba completamente anulada. Su 
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total insignificancia queda demostrada por el hecho de que su parte principal, las 
Pandectas, se ha conservado en un manuscrito único, casualmente descubierto—
¡por desgracia!—hacia 1050. 

La precultura produjo hacía 500 una serie de derechos de los pueblos 
germánicos—visigodo, ostrogodo, borgoñón, franco, lombardo—. Estos derechos 
corresponden a los de la precultura arábiga, de los cuales sólo los derechos 
judíos [55] se han conservado hasta hoy: el Deuteronomio— hacia 621, hoy 
aproximadamente Moisés V, 12-26—y el código de los Sacerdotes—hacia 450, 
hoy aproximadamente Moisés II-IV—, Ambos derechos tratan de los valores 
fundamentales de una existencia primitiva: familia y propiedad. Ambos utilizan 
con primitivo vigor, pero no sin prudencia, un viejo derecho civilizado—los 
Judíos, y de seguro también los persas y otros, se sirven del derecho babilónico 
posterior [56]; los germanos utilizan algunos restos de la literatura romana. 

La vida política de la época primitiva gótica, con sus derechos aldeanos, feudales, 
muy sencillos, conduce muy pronto a una evolución separada en tres grandes 
esferas jurídicas que todavía perduran en igual estricta separación. Carecemos 
aún de una historia comparada del derecho occidental, de una historia que 
persiga hasta sus más hondas raíces el sentido de esta evolución. 

El más importante de todos, por sus destinos políticos, fue el derecho normando, 
tomado del derecho franco. Después de la conquista de Inglaterra en 1066 el 
derecho normando venció al sajón de los indígenas, y desde entonces en 
Inglaterra «el derecho de los grandes es el derecho del pueblo entero». Este 
derecho ha ido desenvolviendo sin conmociones su puro espíritu germánico, 
desde una concepción estrictamente feudal hasta la que hoy rige. Ha llegado a 
ser el derecho dominante en el Canadá, en la India, en Australia, en África del 
Sur y en los Estados Unidos. Prescindiendo de esta fuerza, es también el derecho 
más instructivo de la Europa occidental. A diferencia de los demás derechos, su 
desenvolvimiento no ha sido obra de los maestros teóricos. El estudio del 
derecho romano en Oxford permanece apartado de la práctica. La alta nobleza lo 
rechaza en Merton en 1236. Los jueces mismos van desenvolviendo el viejo 
derecho por medio de sentencias creadoras, y estas decisiones prácticas— 
reporta— son la fuente de donde se alimentan los libros de derecho como el de 
Bracton (1259). Desde entonces, y hoy todavía, caminan paralelos el derecho 
estatutario, que se mantiene vivo por los reports, y el derecho consuetudinario, 
que se da a conocer continuamente en la práctica de los Tribunales. No hacen 
falta actos legislativos singulares de la representación popular. 

En el Sur dominaban los códigos germanorrománicos ya citados. En el sur de 
Francia rige el visigodo como droit écrit., por oposición al droit coutumier 
franco, que rige en el norte. En Italia, hasta muy entrado el Renacimiento está en 
vigor el más importante de todos esos derechos; el de los lombardos, puramente 
germánico. En Pavía formóse una escuela de derecho germánico, de donde salió 
hacía 1070 la producción científica más valiosa de esta época, la Expositio. Poco 
después fue redactado un código, la Lombarda [57]. La evolución jurídica del Sur 
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fue interrumpida y substituida por el Code civil de Napoleón. Este libro ha sido 
en los países románicos, y aun en otros varios, la base de ulteriores formaciones 
jurídicas. Por eso resulta, después del derecho inglés, el más importante de 
todos.  

En Alemania se inicia un movimiento jurídico poderoso con los derechos de los 
pueblos góticos—Código sajón de 1230, Código suavo de 1274—. Pero ese 
movimiento decayó bien pronto. Formóse una confusa masa de derechos 
pertenecientes a las múltiples ciudades y territorios, hasta que el romanticismo 
político, ayuno de todo sentido de la vida, el romanticismo de los soñadores 
entusiastas como el emperador Maximiliano, floreció sobre la miseria de la 
realidad e hizo presa también en el derecho. La Dieta de Worms creó en 1495, 
inspirándose en el modelo italiano, la ordenación del Tribunal cameral del 
Imperio. En el Sacro romano Imperio fue introducido el derecho romano 
imperial como derecho común alemán. Trocóse el viejo procedimiento alemán 
por el italiano. Los jueces tuvieron que estudiar allende los Alpes, y recibieron la 
experiencia, no de la vida que les rodeaba, sino de una filología peritísima en el 
arte de dividir conceptos. Sólo en este país existen desde entonces ideólogos del 
derecho romano que defienden el Corpus juris como un santuario contra los 
ataques de la realidad. 

¿Qué era lo que, bajo ese nombre, pasó a ser propiedad espiritual de un escaso 
número de individuos de mente gótica? Hacia 1100, en Bolonia, un alemán, 
Irnerio, había hecho del único manuscrito de las Pandectas el objeto de una 
verdadera escolástica jurídica. Transportó el método lombardo al nuevo texto, 
«en cuya verdad, como ratio scripta, se creía, del mismo modo que se creía en la 
Biblia y en Aristóteles» [58]. Pero la inteligencia gótica, adherida al sentido vital 
del goticismo, estaba bien lejos de vislumbrar siquiera el espíritu de aquellas 
proposiciones, que encerraban en su seno los principios de una vida civilizada, 
cosmopolita. La escuela de los glosadores, como toda la escolástica, vivía bajo la 
influencia del realismo conceptual—según el cual, lo propiamente real, la 
substancia del mundo, no son las cosas, sino los conceptos universales—y 
consideraba que el derecho verdadero se encuentra en la aplicación de los 
conceptos abstractos y no en el uso y la costumbre, como la «mísera y sucia» 
Lombarda [59]. Los glosadores sentían por el libro un interés puramente 
dialéctico [60] y no pensaban en aplicar su sabiduría a la vida. Hasta después de 
1300 no empiezan sus glosas y sumas a herir los derechos lombardos de las 
ciudades del Renacimiento, Los juristas de la época gótica posterior, sobre todo 
Bartolo, han fundido el derecho canónico y el derecho germánico en un conjunto 
definido para la aplicación práctica. Introdujeron pensamientos reales, los 
pensamientos de una época que comienza a ser posterior, los pensamientos que 
corresponden próximamente a la legislación de Dracon y a los edictos de los 
emperadores, desde Diocleciano hasta Teodosio. La creación de Bartolo valió en 
España y en Alemania como «derecho romano». En Francia, por el contrario, la 
jurisprudencia del barroco, desde Cujacio y Donelo, dejó el texto escolástico por 
el texto bizantino. 
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Pero junto a la obra abstracta de Irnerio tuvo lugar en la misma Bolonia un 
hecho decisivo. Hacia 1140 escribió el monje Graciano su famoso decreto. Creó 
de esta suerte la ciencia occidental del derecho espiritual, reduciendo [61] el 
antiguo derecho católico—mágico—de la Iglesia a un sistema, desde el 
sacramento primario del bautismo, sacramento que pertenece a la época primera 
de la cultura árabe [62]. Ahora bien: el cristianismo católico moderno-el 
cristianismo fáustico—había encontrado ya una forma en la que daba expresión 
jurídica a su existencia. Partía esta forma del sacramento gótico primario del 
altar—y su fundamento, que es la  ordenación sacerdotal—. En 1234 está ya 
compuesta en el Líber extra la parte esencial del Corpus juris canonici. El 
Pontificado realizó lo que el Imperio no había conseguido: la creación de un 
Corpus juris germanici universal para Occidente, formado con todos los ricos 
elementos de los derechos populares. La materia jurídica del goticismo sacro y 
profano dio de sí con método germánico un derecho privado completo, con su 
derecho penal y su procedimiento. Es el derecho «romano», cuyo espíritu desde 
Bartolo había penetrado en el estudio de la obra justinianea. Asi se revela 
también en el derecho la gran disensión fáustica que provocó la lucha gigantesca 
entre el Imperio y el Pontificado. En el mundo árabe era imposible la 
contradicción entre jus y fas. En el mundo occidental es inevitable. Ambos son la 
expresión de una voluntad de predominio sobre el infinito. La voluntad jurídica 
profana arraiga en la costumbre y extiende su mano sobre las generaciones del 
futuro. La voluntad jurídica sagrada arraiga en una certidumbre mística y 
proclama una ley eternamente intemporal [63]. Esta lucha entre dos adversarios 
iguales no ha terminado, y aun hoy la presenciamos en el derecho matrimonial, 
con la oposición del matrimonio civil y el matrimonio canónico. 

Al despuntar el barroco, la vida que ha adoptado formas urbanas y económicas, 
impone la exigencia de un derecho como el que dieron las antiguas ciudades-
Estados desde Solón. Ahora se comprende el fin del derecho vigente; pero nadie 
pudo modificar la herencia fatal de la época gótica, según la cual una clase de 
sabios y eruditos considera como su privilegio propio el crear «el derecho, 
nacido con nosotros». 

El racionalismo urbano se orienta hacia el derecho natural, como sucedió en la 
filosofía sofística y estoica. El derecho natural fue fundado por OIdendorp y 
Bodino y fue destruido por Hegel. En Inglaterra, el mejor jurista, Coke, defendió 
el derecho germánico, continuado en la práctica, contra el último ensayo que 
hicieron los Tudores para introducir el derecho de las Pandectas. En el 
continente, los sistemas científicos se desenvolvieron en formas romanas hasta 
los derechos territoriales alemanes y los bosquejos del ancien régime que 
sirvieron de base a Napoleón. Y así resulta que el Comentario de Backstone a las 
Laws of England (1765) es el único código puramente germánico en el umbral 
de la civilización occidental. 
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Llegados al término de este estudio, conviene que lancemos una mirada en 
torno. Tres historias del derecho se aparecen ante nuestros ojos. Estas tres 
historias están enlazadas entre si sólo por los elementos de la forma idiomática y 
sintáctica que una tomó—o tuvo que tomar—de la otra; pero sin que, al usarlos, 
vislumbrara siquiera la distinta existencia que allí se encerraba. Dos de esas 
historias se hallan conclusas. Vivimos ahora en la tercera, y nos hallamos en el 
punto decisivo en que comienza la labor constructiva de gran estilo, esa labor 
que, en las otras dos, correspondió exclusivamente a los romanos y al Islam. 

¿Qué ha sido para nosotros hasta ahora el derecho romano? ¿Que daños ha 
causado? ¿Qué puede ser para nosotros en el futuro?  

En la historia de nuestro, derecho constituye el motivo fundamental la lucha 
entre los libros y la vida. El libro occidental no es un oráculo, no es un texto 
arcano con secretos mágicos sino un pedazo de historia conservada. Es el 
pasado comprimido que quiere ser futuro; y quiere serlo por medio de nosotros, 
los lectores, en quienes revive su contenido. El hombre fáustico no quiere, como 
el antiguo, rematar su vida al modo de una figura cerrada y conclusa; quiere 
proseguir una vida que se inició mucho antes que él y camina hacia su fin más 
allá de él. Para el hombre gótico, entregado a la meditación de si mismo, no era 
problema el saber si debía o no injertar su existencia en la historia, sino dónde 
debía hacer ese injerto. Necesitaba un pasado para dar al presente sentido y 
profundidad. Ante la mirada religiosa aparecía el viejo Israel; ante la mirada 
profana se alzaba la antigua Roma, cuyas ruinas eran por doquiera visibles. 
Aquellos hombres sentían por Roma una respetuosa admiración, no porque 
fuese grande, sino porque era vetusta y remota. Si hubieran conocido Egipto no 
habrían visto apenas a Roma. Y el idioma de nuestra cultura habría sido otro. 

Era ésta una cultura de libros y de lectores. Por eso dondequiera que quedaron 
libros «antiguos» verificóse una especie de recepción y el desarrollo tomó la 
forma de una liberación lenta y penosa. La recepción de Aristóteles, de Euclides, 
del Corpus juris, significa el descubrimiento harto temprano de un vaso ya 
preparado—en el Oriente mágico fue otro su sentido— para contener los 
pensamientos propios. Mas esto vale tanto como condenar al hombre de temple 
histórico a la esclavitud de los conceptos. No porque se vierta en su pensamiento 
un sentimiento de la vida extraño a su ser—que tal transfusión no sucede 
nunca—, sino porque entorpece la expresión de su propio sentir y le impide 
desarrollar un idioma espontáneo y libre de prejuicios. 

El pensamiento Jurídico necesita referirse a algo palpable. Los conceptos 
jurídicos han de ser abstraídos de algo. Pero la fatalidad fue que en vez de 
abstraer los conceptos de las fuertes y precisas costumbres de la existencia social 
y económica, aquellos hombres los tomaron de los libros latinos 
precipitadamente y antes de tiempo. El jurista occidental se hace filólogo y 
substituye la experiencia práctica de la vida por una experiencia erudita, fundada 
en el puro análisis y enlace de los conceptos jurídicos, los cuales a su vez 
descansan sobre si mismos. 
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Esta ha sido la causa de que hayamos olvidado por completo que el derecho 
privado debe representar el espíritu de la existencia, social y económica. Ni el 
Code civil ni el derecho territorial prusiano, ni Grocio ni Mommsen se han dado 
clara cuenta de este hecho. La formación de nuestros juristas y la literatura 
jurídica de nuestro tiempo cierran el camino a todo vislumbre de esa «fuente» 
del derecho vigente, que es en verdad su origen propio. 

Así resulta que nuestro derecho privado se funda sobre una sombra, pues tiene 
su base en la economía del mundo «antiguo» posterior. La profunda 
animosidad con que, al comienzo de la vida económica civilizada en Occidente, 
se oponen los términos de capitalismo y socialismo, obedece en gran parte a que 
el pensamiento científico del derecho y, bajo la influencia de éste, el 
pensamiento de las personas educadas refiere los conceptos esenciales de 
persona, cosa y propiedad a las situaciones y divisiones de la vida «antigua». El 
libro se interpone entre las cosas y las concepciones de las cosas. El hombre 
educado —es decir, el que se ha educado en los libros—valora hoy las cosas en lo 
esencial según el módulo «antiguo». El hombre de acción, el que no se ha 
educado para emitir juicios, se siente incomprendido. Advierte la contradicción 
entre la vida del tiempo y la concepción jurídica, indaga quién sea el causante de 
esta contradicción y la atribuye al egoísmo. 

Reaparece el problema: ¿Quién crea el derecho occidental y para quién? El 
pretor romano era propietario rural, oficial, hombre perito en cuestiones de 
administración y hacienda. Esto le capacitaba para su actividad de juez y al 
mismo tiempo de productor del derecho. El praetor peregrinus desenvolvía el 
derecho de los extranjeros como un derecho de tráfico económico en una ciudad 
mundial de las postrimerías; y lo desarrollaba sin plan ni tendencia, sólo por los 
casos realmente Presentes. 

Pero la voluntad fáustica de duración pide un libro que valga «de hoy en 
adelante para siempre» [64] y quiere un sistema que prevea todos los casos 
posibles. Un libro semejante es un trabajo científico, y requiere necesariamente 
una clase de hombres sabios, creadores del derecho, administradores del 
derecho: los doctores de las Facultades, las viejas familias de juristas en 
Alemania, la noblesse de robe en Francia. Los judges ingleses, poco más de un 
centenar, proceden sin duda de la elevada clase de los defensores -los 
barristers—, pero en rango son superiores incluso a los ministros. 

Una casta de sabios es por fuerza ajena al mundo. Desprecia la experiencia, que 
no procede del pensamiento. Y se produce así una lucha inevitable entre la 
costumbre fluyente de la vida práctica y la «casta de los sabios». Aquel 
manuscrito de las Pandectas ha sido durante siglos «el mundo» en que vivía el 
jurista. Incluso en Inglaterra, donde no hay Facultades de Derecho, la 
corporación de los juristas se apoderó de la educación de sus sucesores, y de esta 
manera interpuso un valladar entre la evolución de los conceptos jurídicos y la 
evolución general. 
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Lo que hasta hoy llamamos ciencia del derecho es, pues, o filología del idioma 
jurídico o una escolástica de los conceptos jurídicos. Es la única ciencia que 
todavía hoy deriva de conceptos «eternos» fundamentales el sentido de la vida. 
«La actual ciencia del derecho en Alemania representa en gran medida una 
herencia del escolasticismo medieval [65]. Todavía no se ha iniciado una 
reflexión teórica de carácter jurídico sobre los valores fundamentales de nuestra 
vida real. Desconocemos por completo esos valores.» 

Este problema queda reservado al futuro pensamiento alemán. Se trata de 
extraer de la vida práctica actual los principios más profundos, desenvolverlos y 
elevarlos a la categoría de conceptos jurídicos fundamentales. Las artes mayores 
ya han pasado. La ciencia del derecho queda por hacer.  

Porque la labor del siglo XIX—aunque este siglo se precia de creador—es labor 
meramente preparatoria. Nos ha libertado del libro justinianeo, pero no de sus 
conceptos. Los ideólogos del derecho romano ya no gozan de consideración entre 
los sabios, pero la ciencia y erudición de estilo rancio siguen en pie. Otra especie 
de ciencia del derecho es necesaria para libertarnos también del esquema de esos 
conceptos. La experiencia filológica debe ser substituida por una experiencia 
social y económica. 

Para descubrir el estado de las cosas basta lanzar una mirada sobre el derecho 
privado y el derecho penal en Alemania. Son sistemas rodeados de una corona de 
leyes adjetivas cuya materia era imposible incorporar a la ley principal. Aquí se 
separan en concepto y sintaxis los elementos que son reductibles al esquema 
antiguo y los que no lo son. 

¿Por qué hubo de hacerse en 1900 una ley especial castigando el robo de energía 
eléctrica, tras una discusión grotesca sobre si tal energía es una cosa o no? ¿Por 
qué no es posible elaborar el contenido de la ley de patentes en el derecho real? 
¿Por qué el derecho de propiedad intelectual resulta incapaz de distinguir por 
conceptos la creación espiritual, cuya forma comunicable es el manuscrito y la 
obra impresa, la obra objetiva? ¿Por qué ha habido que diferenciar—en total 
oposición al derecho real—la propiedad artística de un cuadro y su propiedad 
material, distinguiendo entre la adquisición del original y la adquisición del 
derecho de reproducción? ¿Por qué permanece impune el robo de una idea 
mercantil o de un plan de organización, y en cambio se castiga el robo del trozo 
de papel en que se halla estampado el proyecto? Porque estamos todavía hoy 
obsesionados por el concepto antiguo de la cosa corpórea [66]. Pero la vida es 
otra. Nuestra experiencia instintiva se orienta hacia los conceptos funcionales de 
fuerza productiva, de espíritu inventivo, de talento emprendedor, de energía 
espiritual, corporal, artística, organizadora. Nuestra física, cuya teoría más 
adelantada es una reproducción exacta de nuestra vida actual, no conoce ya el 
viejo concepto de cuerpo. Demuéstralo bien claramente la teoría de la energía 
eléctrica. ¿Por qué es nuestro derecho incapaz de reducir a conceptos los grandes 
hechos de la economía actual? Pues porque conoce a la persona sólo como 
cuerpo. 
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Cuando el pensamiento jurídico occidental se apropió los términos antiguos, 
quedaba en ellos tan sólo la parte más superficial de su significación. El nexo de 
los textos revela únicamente el uso lógico de las palabras, pero no la vida que en 
éstas se desenvolvía. La metafísica muda contenida en los antiguos conceptos 
jurídicos no puede ser en modo alguno resucitada en el pensamiento de otros 
hombres. No hay en el mundo ningún derecho que exprese el fondo último, la 
raíz más profunda, porque este fondo y raíz son evidentes para los hombres que 
construyen el derecho. Todo derecho supone tácitamente lo esencial, sin 
manifestarlo, porque se dirige a hombres que comprenden íntimamente y saben 
aplicar lo inexpresable, implícito en los preceptos literales. Todo derecho es 
derecho consuetudinario en una gran parte. Aunque la ley define las palabras, es 
la vida la que las interpreta.  

Y cuando un idioma jurídico ajeno es recibido y aceptado por los sabios, que con 
su esquema conceptual sojuzgan el propio derecho vital, entonces sucede que los 
conceptos permanecen vacíos y la vida enmudece. El derecho ya no es un arma, 
un instrumento, sino que se convierte en pesada carga; y la realidad prosigue su 
camino, no con el derecho, sino junto al derecho. 

Por eso la materia jurídica que exigen los hechos de nuestra civilización 
permanece extraña al esquema antiguo de los libros jurídicos y a veces se resiste 
completamente a ser incorporada en él. Por eso resulta informe y por tanto 
inexistente para el pensamiento jurídico y aun para el pensamiento general de 
los hombres ilustrados. 

¿Son realmente las personas y las cosas conceptos jurídicos en el  sentido de 
nuestra legislación actual? No. Representan tan sólo un límite trivial trazado 
entre el hombre y lo demás. Manifiestan una distinción, por decirlo así, física. 
Pero en el concepto romano de persona estaba incluida antaño toda la metafísica 
de la realidad antigua. La diferencia entre el hombre y la deidad, la esencia de la 
polis, del héroe, del esclavo, del cosmos con materia y forma, el ideal vital de la 
ataraxia constituyen los supuestos evidentes de aquel concepto, supuestos que 
para nosotros no existen ya. La palabra propiedad conserva en nuestro 
pensamiento todavía la definición estática antigua, y por eso falsea en todas sus 
aplicaciones el carácter dinámico de nuestra vida. Dejemos esas definiciones a 
los éticos abstractos, vueltos de espaldas a la vida; a los juristas, a los filósofos, a 
las disputas absurdas de los doctrinarios políticos. Y sin embargo, la inteligencia 
toda de la historia económica de estos días descansa en la metafísica de ese 
único concepto. 

Por eso hay que decirlo con toda precisión: el derecho antiguo era un derecho de 
cuerpos; nuestro derecho es un derecho de funciones. Los romanos crearon una 
estática jurídica; nuestro problema de hoy es crear una dinámica jurídica. Para 
nosotros las personas no son cuerpos, sino unidades de fuerza y de voluntad; y 
las cosas no son cuerpos, sino fines, medios y creaciones de dichas unidades. La 
relación antigua entre los cuerpos era la posición. Pero la relación entre fuerzas 
se llama acción. Para un romano el esclavo era una cosa que producía otras 
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cosas. Nunca se le ocurrió a un escritor como Cicerón el concepto de la 
propiedad intelectual, y no hablemos de la propiedad de una gran idea o de las 
posibilidades de un gran talento. Pero para nosotros el organizador, el 
descubridor y empresario es una fuerza creadora que actúa sobre otras fuerzas 
productoras, señalándoles la dirección, la tarea y los medios para una actividad 
propia. Ambas fuerzas pertenecen a la vida económica no como posesoras de 
cosas, sino como condensadores de energías. 

Es necesario que el futuro realice en el pensamiento jurídico una revolución 
análoga a la física y matemática superior. La vida social, económica, técnica, 
espera ser al fin comprendida en este sentido. Necesitamos más de un siglo de 
pensamiento agudo y profundo para alcanzar ese fin. Para ello hace falta que la 
educación de los juristas se rija por nuevos módulos. A saber: 

1.° Una amplia experiencia práctica inmediata de la vida económica actual. 

2.° Un conocimiento exacto de la historia jurídica de Occidente, comparando 
continuamente la evolución alemana, la inglesa y la románica. 

3. ° El conocimiento del derecho antiguo, pero no como modelo de los conceptos 
actuales, sino como brillante ejemplo de cómo un derecho se desenvuelve pura y 
simplemente al hilo de la vida practica. 

El derecho romano ha dejado de ser para nosotros el origen de los conceptos 
fundamentales, de los conceptos eternamente válidos. Pero nos lo hace valioso la 
relación entre la existencia romana y los conceptos jurídicos romanos. Por el 
derecho romano podemos aprender a producir nosotros nuestro propio derecho, 
con nuestra propia experiencia.  

  

 

Notas: 

[1] Lo que indico en las páginas siguientes está tomado de un libro sobre 
metafísica que me propongo publicar en breve. 

[2] De aquí ese aspecto animal—ya en sentido orgulloso o ya grosero—que 
hay en el rostro de los hombres que no tienen la costumbre de pensar. 

[3] Hacia ¡400! escribe Tucídides en la página primera de su historia, que ha 
comprobado que nada importante ha sucedido antes de su época. 

[4] Que se formó en 522 en Roma, en la época del dominio ostrogodo. En 
tiempos de Carlomagno se propagó rápidamente por todo el Occidente 
germánico. 
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[5] En la conciencia de los hombres del Renacimiento, si piensan  como 
verdaderos renacentistas, se produce un característico empobrecimiento de 
la imagen histórica realmente vivida. 

[6] El primero que demostró que las formas fundamentales del mundo 
vegetal y del mundo animal no evolucionan sino que existen de pronto fue H. 
De Vries, desde 1886, en su teoría de las mutaciones. En el lenguaje de 
Goethe diríamos: vemos las formas hechas desenvolverse en los ejemplares 
particulares. Pero no hacerse para todo el género. 

[7] Esto conduce a considerar innecesaria la hipótesis de inmensos períodos 
de tiempo para los acontecimientos de la prehistoria humana. Cabe imaginar 
entre los hombres mas antiguos conocidos y los comienzos de la cultura 
egipcia un espacio de tiempo que no sea tan sumamente grande como para 
reducir a la insignificación los cinco mil años de cultura histórica. 

[8] Und Afrika Sprach [y África habló], 1912. Paideuma, Umrisse einer 
Kultur und Seelenlehre [ Paideuma, Bosquejo de una teoría de la cultura y 
del alma] 1920. Frobenius distingue tres edades. 

[9] En su pequeño artículo sobre «Épocas del espíritu», Goethe ha dado una 
característica de los cuatro períodos de cada cultura—periodo previo, 
período primitivo, periodo posterior y civilización—con tal profundidad, que 
aun hoy no cabe añadirle nada. Véanse los cuadros sinópticos del tomo. I. 

[10] Falta igualmente la historia del paisaje—esto es, del suelo, de la flora, 
del clima—, en donde ha transcurrido la historia humana desde hace cinco 
mil años. Pero la historia del hombre representa una tan dura pelea con la 
historia del paisaje, y permanece tan unida a ésta por mil raíces, que sin la 
historia del paisaje no se comprenden bien la vida, el alma, el pensamiento. 
Por lo que se refiere al territorio del sur de Europa, desde fines de la época 
glacial, la marcha del mundo vegetal ha consistido en pasar de una excesiva 
superabundancia, poco a poco, a una notoria escasez. En el curso de las 
culturas egipcia, antigua, arábiga y occidental, se ha verificado alrededor del 
Mediterráneo una mutación de clima que ha cambiado la posición del 
agricultor; éste antes tenía que actuar contra el exceso de vegetales y ahora 
tiene que actuar en pro, favoreciendo su crecimiento; antes se afirmaba 
frente a la selva, ahora frente al desierto. El Sahara, en tiempos de Aníbal, 
empezaba muy al sur de Cartago; hoy penetra ya en España y en Italia. 
¿Cómo era el clima y la flora egipcia en la época de los constructores de las 
pirámides, con las escenas de selva y caza que se ven en sus relieves? 
Cuando los españoles expulsaron a los moriscos, el paisaje de bosques y 
campos sembrados desapareció, porque se había mantenido artificialmente. 
Las ciudades se convirtieron en oasis rodeados de desiertos. En la época 
romana no hubiera podido ocurrir esto.  

[11] El nuevo método de la morfología comparativa permite hacer una 
estimación segura de las fechas en que se inician las culturas pretéritas, 
fechas obtenidas hasta hoy por medios muy diferentes. Los mismos motivos 
que nos vedarían colocar el nacimiento de Goethe —suponiendo perdidos 
todos los demás datos-—cien años antes del primer Fausto, o suponer que la 
carrera de Alejandro Magno es la de un hombre viejo, nos permiten 
demostrar, por los rasgos de la vida política, por el espíritu del arte, del 
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pensamiento, de la religión, que la cultura egipcia se inicia hacia 3000 y la 
china hacia 1400. Los cómputos de algunos investigadores franceses, y 
recientemente los de Borchardt –Die Annalen und die zeitliche Festlegung 
des Alten Reiches [Los anales y la cronología del antiguo imperio] —, son 
desde luego tan erróneos como los que hacen los historiadores chinos sobre 
la duración de las dinastías fabulosas Sia y Chang. También es 
absolutamente imposible que la introducción del calendario egipcio date de 
4241. Hay que admitir aquí como en toda cronología, una evolución, con 
profundas reformas del calendario, por lo cual el concepto de fecha inicial 
carece totalmente de sentido. 

[12] Ed. Meyer ha calculado—Geschichte des Altertums [Historia de la 
antigüedad], III, 97—el pueblo persa, acaso exageradamente, en medio 
millón, frente a los cincuenta millones del Imperio babilónico. 

Una proporción del mismo orden es la que existe entre los pueblos 
germanos, las legiones de los soldados imperiales, en el siglo III, y la 
población romana; e igualmente entre las tropas de los Ptolomeos, los 
romanos y la población egipcia. 

[13] En esta época la India misma estaba desarrollando tendencias 
imperialistas en las dinastías Maurya y Sunga. Pero estas tendencias, en el 
conjunto del mundo indio, habían de ser por fuerza confusas e infecundas. 

[14]  Véase el c. III de esta segunda parte. 

[I] Nuevos y pormenorizados estudios han señalado que las culturas 
precolombinas se encontraban en un estado de feroz decadencia, ahogadas 
en enormes ritos sanguinarios que duraban días enteros con ríos de sangre, 
con equipos de verdugos que trabajaban día y noche, además de la práctica 
generalizada del canibalismo y la guerra tribal sin fin asi como la hambruna 
generalizada; evidentemente Spengler se deja llevar por la terrible 
enfermedad presente en todo el Occidente, que magnifica e idealiza hasta el 
colmo cualquier muestra extraeuropea: el “buensalvajismo”. 

Es de resaltar que Spengler basa su conocimiento de las culturas 
precolombinas en trabajos no de historiadores, en decir: de hombres que 
buscan la verdad sino de fantaseadores profesionales, idealizadores de 
culturas foráneas que, desde sus mastodónticas universidades propias de 
urbes decadentes se ponen a soñar con maravillas que extraen de su cabeza, 
un mal endémico de nuestra cultura decadente, que han idealizado, 
exagerado, inventado, aquí en extremo la condición de los Aztecas... mucho 
de aquello que ahora conocemos como “historia” precolombina no es mas 
que mera fantasía. Sugerimos consultar otras fuentes a fin de constatar que 
las culturas precolombinas se encontraban en un estado tal de degeneración 
sin casi parangón en la historia. Las culturas precolombinas se derrumbaron 
bajo el peso de su propia debilidad interna, un capítulo que merece la pena 
resaltarse es el de que los Españoles cuentan con el apoyo de muchos 
pueblos sojuzgados, y asimismo que los indígenas renuncian rápidamente a 
sus culturas y adoptan rápidamente la técnica Europea, una de las razones 
principales es poderse salvar del hambre, y de la barbarie sanguinaria a que 
estaban sometidos... nada entonces hubo de ese “paraíso” que pinta 
Spengler, una idealización digna de un Rousseau o Montaigne. 

 71



En todo caso tales datos no modifican la genialidad y profundidad de las 
ideas del pensador alemán y en su defensa hay que reconocer y resaltar que 
para la época en que Spengler redacta su obra, los estudios sobre las 
civilizaciones foráneas se hallan en muchas veces en sus inicios, en pañales, 
y por ej. las obras de los cronistas españoles –que son el principal 
documento referente a la realidad de los pueblos precolombinos- son casi 
totalmente desconocidos en Europa y con lo único que se cuenta es con los 
panfletos anti españoles, y con las obras –derivadas del iluminismo 
buensalvajista- que pintan siempre un relato idealizado y onírico de las 
cosas sin preocuparse por averiguar su realidad o mentira, y es más: 
tratando siempre de resaltar el sentido de “culpa”, de “castigo” y de 
“vergüenza” en los Europeos frente a los salvajes idealizados. 

En cierta forma nuestra época está igual: la misma cantidad de falsedad, 
idealización y mentira respecto de lo foráneo y mucho mas extendido el 
sentido de culpa y la vergüenza en los Europoides de todas partes. La única 
diferencia es que en nuestra época ya contamos con valiosísimos estudios y 
obras exhaustivas que refieren la verdadera situación de los pueblos 
precolombinos. El problema de hoy es que tales estudios son 
sistemáticamente encubiertos por los falseadores. (N. del E.) 

[II] Nuevamente Spengler cae en el error — no bien visible desde su época, 
pero tremendamente obvio desde la nuestra — de magnificar lo extraño, cosa 
que por lo demás es su criterio — sin embargo de lo cual creemos necesario 
exponer aquí la otra versión del asunto — minimizando la riquísima Cultura 
española y europea de la época, a favor de una cultura barbárica y carente de 
instrumentos, técnicas, y valores básicos. 

Un triste defecto de los Europeos es éste de querer encontrar en pueblos 
foráneos muestras de esplendor que muchas veces no son mas que 
espejismos. En esto podría jugar mucho el enorme prejuicio antiespañol 
presente en la educación alemana, derivado de una base protestante, que a 
su vez se deriva de la enorme campaña Hispanófoba lanzada en el siglo XV y 
XVI por los protestantes, una de cuyas bases es la acusación terriblemente 
exagerada de la crueldad española — minimizando la crueldad de otros 
pueblos europeos — la llamada "leyenda negra", y que ha llevado desde 
siempre a los norte-europeos a minimizar el aporte de los pueblos 
mediterráneos a la cultura Occidental; prejuicio que se halla presente 
también en Hegel y otros pensadores. (N. del E.) 

[III] Exageración del autor acerca de la extensión de las ciudades 
precolombinas, que evidentemente obedece a que en su época Spengler no 
contaba con estudios pormenorizados del asunto, teniendo que basarse 
entonces en obras de fantasiosos y en meras especulaciones. 

Pero la ciencia avanza: nuevos estudios mucho mas pormenorizados dan 
cuenta de la real situación. A este respecto el escritor Venezolano Carlos 
Rangel escribe: "Las estimaciones más verosímiles indican, por ejemplo, 
que el imperio Azteca no alcanzaba un millón de súbditos, la capital, 
Tenochtitlán tenía un área de menos de cinco kilómetros cuadrados, lo cual 
es indicio concluyente de una reducida población. (...) En el imperio inca, 
Cuzco era la única ciudad de alguna importancia; y cómputos muy 
cuidadosos, realizados cobre la base de un uso óptimo de la tierra 
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cultivable con los métodos disponibles antes de la conquista y colonización 
españolas, llevan a la conclusión de que el área que ocupa Perú moderno no 
puede haber sostenido a más de un millón de habitantes.(...). 

Los más severos jueces de la colonización española imaginan una muy 
numerosa población aborigen diezmada casi hasta la extinción (...). 

En realidad, es dudoso que la población pre-colombina de Hispanoamérica 
haya sido numerosa." 

Carlos Rangel cita el demógrafo Bailey W. Diffie: 

“Diffie hace la observación elemental de que siendo la extensión máxima de 
Tenochtitlán (la ciudad mas grande de América precolombina) de unas tres 
y media millas cuadradas, inclusive lagunas y canales, y que teniendo 
Londres en el siglo XX unos 12.000 habitantes por milla cuadrada, es 
altamente improbable que la capital Azteca haya tenido en 1520 una 
población numerosa. Encima de esto, el mismo autor hace una pregunta 
tan sencilla como demoledora: si suponemos una población superior a unas 
pocas decenas de miles en Tenochtitlán ¿cómo imaginar el abastecimiento y 
la disposición de desperdicios de una ciudad sin río navegable, sin 
animales de carga o tiro, y desconocedora de la rueda?.” 

[Cf. "Del Buen Salvaje al Buen Revolucionario" Carlos Rangel. Pág 211, pág 
244; Monte Ávila editores.] 

Con lo que creemos dejar desvirtuado el mito sobre el “paraíso 
precolombino” totalmente inexistente, pero que desgraciadamente se halla 
presente con mucha fuerza en el repertorio de conceptos que los Europeos 
manejan y que en nuestros días sigue pesando como un lastre. La 
falsificación demográfica sobre la población precolombina americana ha 
llegado a afirmar que América contaba con mas de ¡120 millones de 
habitantes! antes de la conquista Española, una mentira que ha quedado 
desvirtuada totalmente. 

(En todo caso Spengler corrige un tanto sus aseveraciones en el capítulo 5 
del tomo tres. Ver.) (N. del E.) 

[IV] Nueva muestra de prejuicio anti Español. Es su criterio, desde luego, 
pero no está por demás recomendar analizar esta aseveración tan radical a 
ojos del contexto educacional en el que el autor escribe y asimismo a ojos de 
la importancia indudable — más allá de todo lo bueno o malo — de la 
conquista de América por los Españoles para Europa. (N. del E.) 

[15] El ensayo que sigue se funda en los datos de dos Obras americanas: L. 
Spence, The civilization of ancient México, Cambr., 1912, y H. J. Spinden, A. 
study of Maya art, its subject, matter and historical divelopment, Cambr., 
1913. Estos dos autores, independientemente uno de otro, intentan la 
cronología y llagan a cierta coincidencia. 

[16] Estos nombres son los de las aldeas actuales más  próximas a las ruinas. 
Los verdaderos nombres han desaparecido 
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[17] Zur Theorie und Methodik der Geschichte. Kleine Schriften, 1910 [Sobre 
la teoría y el método Se la historia. Breves escritos]. Este artículo es el 
mejor trozo de filosofía de la historia que ha escrito un enemigo de toda 
filosofía. 

[18] En otras ocasiones emplea el autor la palabra ahistórico para designar 
al hombre que viviendo en la historia, esto es, en una cultura, carece del 
sentido de la historia. Tal acontece con el antiguo, que es hombre histórico 
y, sin embargo, su temple espiritual es ahistórico; no comprende, no siente 
la vida mas que en el presente.—N. del T. 

[19] El japonés perteneció antes a la civilización china; hoy pertenece 
todavía a la civilización occidental. No hay cultura Japonesa, en el sentido 
propio de la palabra cultura. El americanismo japonés debe pues, juzgarse 
de otra manera. 

[20] Cäsars Monarchie und das Principal des Pompejus [La monarquía de 
César y el principado de Pompeyo], 1918, p. 501 y ss. 

[21] En árabe, idjma. Véase c. III, A. 

[22] R. Hirzel, Die Person, 1914, p. 17, 

[23] L. Wenger, Das Recht der Griechen und Römer [El derecho de los 
griegos y de los romanos.]. 1914, p. 170. R. v. Mayr, Römische 
Rechtsgeschichte [Historia del derecho romano], II, I, p. 87. 
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del derecho ateniense tomó de la legislación egipcia diferentes preceptos 
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[25] Wenger, Recht der Griechen und Römer [Derecho de los griegos y 
romanos], p. 166 y s. 

[26] Beloch, Griech. Gesch. [Historia de Grecia], I, I, p. 350. 
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[28] Busolt, Griech. Staastskunde [La ciencia política Se los griegos], P. 
528. 

[29] En el derecho de las XII tablas, lo que para nosotros tiene importancia 
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derrocamiento de la tiranía tarquiniana por la oligarquía senatorial, y que, 
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cual fueron introduciéndose los nombres de las familias encumbradas más 
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tarde al poder y la riqueza. Los que recientemente niegan toda esa 
legislación, como Pais y Lambert, tienen, pues, razón por lo que se refiere al 
contenido posterior, pero no por lo que se refiere al proceso político hacia 
450. 

[30] Véase c. II, A. 

[31] Sohm, Institutiones. 14, p. 101. 

[32] Lenel, Das edictum perpetuum, 1907. L. Wenger, p. 168. 
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[34] V. Mayr, II, I, p. 85. Sohm, p. 105. 
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constantiniana. Collinet, Eludes historiques sur le droit de Justinien I (1912) 
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helenístico, ¿era realmente griego o solamente estaba escrito en griego? Los 
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[48] V. May, IV, p. 45 y ss. 
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[54] Sachau, Syr. Rechtsbücher [Libros de derecho sirios], t. III. 
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200 y ss. 
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CAPÍTULO II  

CIUDADES Y PUEBLOS 

  

  

EL ALMA DE LA CIUDAD 

  

1 

En el mar Egeo, hacia la mitad del segundo milenio antes de Jesucristo, dos 
mundos se hallan frente a frente. El uno, lleno de obscuros presentimientos, 
cargado de esperanzas, ebrio de pasión y de actividad, progresa, lentamente 
hacia el futuro; es el mundo miceniano. El otro, alegre y colmado, descansa entre 
los tesoros de una cultura vieja, y con fina destreza ve tras de si, ya resueltos y 
superados, todos los grandes problemas; es el mundo minoico de Creta. 

Este fenómeno, que ocupa hoy el centro de la investigación, resulta para 
nosotros incomprensible, si no medimos el abismo que separa esas dos almas. 
Los hombres de entonces tuvieron que «sentirlo», aunque no lo «conocieran». 
Yo lo percibo ante mí: los habitantes de los castillos de Tirinto y Micenas 
levantan la vista con veneración respetuosa hacia la inaccesible espiritualidad de 
las costumbres de Knossos; los pulidos habitantes de Knossos miran con 
desprecio a esos Jefecillos y sus secuaces; y sin embargo, en el pecho de esos 
robustos bárbaros alienta un sordo sentimiento de superioridad, como el que los 
soldados germánicos sentían ante los viejos romanos cargados de honores. 

¿Que cómo podemos saberlo? Más de una vez ha sucedido que los hombres de 
dos culturas diferentes se han encontrado cara a cara. Conocemos varios casos 
de esos en que la vida se halla aún «entre las culturas». Y entonces aparecen 
sentimientos que cuentan entre los más fecundos del alma humana.  

Lo que sin duda ocurrió entre Knossos y Micenas ocurrió también entre la corte 
bizantina y los grandes alemanes que, como Otón II, tomaron esposa en dicha 
corte. Por una parte la clara admiración de los caballeros y los condes y, como 
respuesta de la otra parte, la despreciativa extrañeza con que una civilización 
refinada, algo marchita ya y cansada, contempla el frescor pesadote, el amanecer 
de la comarca germana, tal como lo descubre el Ekkehard de Scheffel. 

En Carlomagno se manifiesta claramente esa mezcla de un alma primitiva, 
pronta a despertar, y una pegadiza espiritualidad postrimera. Algunos rasgos de 
su reinado nos autorizan a calificarlo de Califa del Frankistán. Y por otra parte es 
todavía el jefecillo de una tribu germánica. La mezcla de ambos elementos 
confiere al fenómeno su carácter simbólico, como en las formas de la capilla de 
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Aquisgrán, que ya no es una mezquita, ni es todavía una catedral. La precultura 
germánica occidental se arrastra entre tanto, lenta y subterránea. Pero ese súbito 
fulgor que, con notorio desacierto, llamamos renacimiento carolingio, vino 
traído por un rayo de Bagdad. No olvidemos que la época de Carlomagno 
constituye un episodio superficial. Con ella transcurre algo accidental que no 
tiene consecuencias. Después de 900, después de una profunda caída, comienza 
algo nuevo, algo que actúa con la gravedad de un sino y con esa profundidad 
fecunda que inicia la duración. Pero en el año 800 la civilización árabe de las 
cosmópolis orientales alumbraba como un sol. No de otro modo, antaño la 
civilización helenística, sin necesidad de Alejandro y aun antes de Alejandro, 
lanzó sus destellos hasta las regiones del Indo. Ni Alejandro la despertó, ni 
siquiera la extendió. Limitóse a seguirla—no a precederla—en su curso hacia 
Oriente.  

En los cerros de Tirinto y Micenas encontramos castillos y fortalezas al modo 
primitivo germánico. Los palacios cretenses—que no son moradas regias, sino 
enormes edificios destinados a albergue de una numerosa comunidad de 
sacerdotes y sacerdotisas—están adornados con un lujo de gran urbe, propio de 
la Roma posterior. Al pie de las colinas de Tirinto y Micenas se agrupan las 
chozas de los labriegos y secuaces. En Creta desenterramos hoy Gurnia y Hagia 
Triada—ciudades y casas que revelan refinadísimas necesidades y una técnica 
arquitectónica conseguida a fuerza de largas experiencias anteriores, 
familiarizada con las más delicadas pretensiones en punto a mobiliario y 
decoración mural, acostumbrada a dosificar la luz, a establecer redes de 
canalización, a resolver problemas de escaleras y otros por el estilo. Allí, en 
Tirinto y Micenas, la planta de la casa es un símbolo riguroso de la vida. Aquí, en 
Creta, es la expresión de una «finalidad» refinada. Comparad los vasos cretenses 
de Kamares y los frescos cretenses de estuco pulimentado con los productos 
auténticos de Micenas. Todo es arte industrial, arte fino y vario, no arte grande, 
profundo, de simbolismo grave y torpón, como el que en Micenas se ve madurar 
hacia el estilo geométrico. No es estilo, sino gusto [67]. En Micenas mora una 
raza originaria, que ha elegido su solar por lo que el suelo produce y la facilidad 
de defensa que en el terreno encuentra. La población minoica, en cambio, se 
establece aquí o allá según su criterio económico, como se advierte muy bien en 
la ciudad de Filakopis, en Melos, hecha para la exportación. Un castillo 
miceniano es una promesa. Un castillo minoico es algo postrero. Como los 
castillos micenianos, asi eran hacia el año 800 las cortes y residencias francas y 
visigodas entre el Loira y el Ebro. Y al Sur, los palacios moros, las casas y las 
mezquitas de Córdoba y Granada. 

Sin duda no es un azar que el florecimiento del lujo cretense coincida con la 
época de la gran revolución egipcia, la época de los Hyksos (1780-1580) [68]. Es 
posible que por entonces los artífices egipcios buscasen refugio en las islas 
pacificas y hasta en los castillos del continente, como los sabios bizantinos 
pasaron a Italia muchos siglos después. Porque para entender bien esta época 
hay que afirmar la hipótesis de que la cultura minoica es una parte de la cultura 
egipcia. Este hecho se comprendería mucho mejor si la parte más importante de 
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las creaciones artísticas del Egipto, las del delta occidental, no se hubieran 
perdido por la humedad del suelo. Conocemos la cultura egipcia por cuanto 
floreció en el suelo seco del Sur. Pero no hay duda de que no fue en este punto en 
donde estuvo el centro de la evolución. 

No es posible trazar un límite preciso entre la vieja cultura minoica y la joven 
cultura miceniana. En todo el mundo egipciocretense se advierte una afición—
muy moderna—por las cosas extrañas y primitivas; y recíprocamente, los 
caudillos del continente, cuando podían, robaban, compraban, y en todo caso 
admiraban e imitaban las obras cretenses. Igualmente el estilo de las 
migraciones, tan encomiado antes por germánico primitivo, tiene en realidad 
origen oriental en todo el idioma de sus formas [69]. Los germanos hacíanse 
fabricar y adornar sus castillos y sepulcros por prisioneros o por artistas traídos 
del Sur. La «sepultura de Atreo» en Micenas se empareja perfectamente con la 
tumba de Teodorico en Rávena. 

Bizancio es un milagro de este género. Aquí hay que ir separando las distintas 
capas una tras otra cuidadosamente. Primero Constantino reconstruyó en 326 la 
ciudad, que había sido destruida por Séptimo Severo. Al reconstruirla hizo de 
ella una, urbe antigua, de primer orden, en la que fueron a unirse la senectud 
apolínea de Occidente y la juventud mágica de Oriente. Después, en 1096, 
cuando la ciudad era ya una capital del mundo arábigo posterior, aparecieron 
ante sus muros los cruzados, con Godofredo de Bouillon a la cabeza—de ellos 
hace la ingeniosa Ana Commena, en su obra histórica, una descripción 
implacablemente despreciativa [70]—, trayendo un soplo de primavera en los 
últimos días otoñales de esta civilización. La ciudad ejerció sobre los godos y los 
rusos su encanto irresistible. A los godos los atrajo como la ciudad más oriental 
de la civilización antigua. A los rusos, un milenio después, como la más 
septentrional de la civilización árabe. La poderosa catedral de San Basilio en 
Moscú, de 1554, inicia la precultura rusa y se halla «entre los estilos», como el 
templo de Salomón, durante dos mil años, se halla entre la ciudad mundial de 
Babilonia y el cristianismo primitivo.  

  

2 

El hombre primitivo es un animal errante, una existencia cuya vigilia anda a 
tientas por la vida; es todo microcosmos, sin patria, sin solar, provisto de 
agudísimos y medrosos sentidos, siempre pendiente de arrebatar alguna ventaja 
a la naturaleza hostil. Un cambio profundo comienza al iniciarse la agricultura—
actividad artificial completamente ajena a los cazadores y los pastores—. El que 
cava y cultiva la tierra no pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla. 
Plantar no significa tomar algo, sino producir algo. Pero al hacer esto, el hombre 
mismo se torna planta, es decir, aldeano, arraigando en el suelo cultivado. El 
alma del hombre descubre un alma en el paisaje que le rodea. Anunciase 
entonces un nuevo ligamen de la existencia, una sensibilidad nueva. La hostil 
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naturaleza se convierte en amiga. La tierra es ahora ya la madre tierra. Anúdase 
una relación profunda entre la siembra y la concepción, entre la cosecha y la 
muerte, entre el niño y el grano. Una nueva religiosidad se aplica—en los cultos 
chtónicos—a la tierra fructífera que crece con el hombre. Y como expresión 
perfecta de este sentimiento vital surge por doquiera la figura simbólica de la 
casa labradora, que en la disposición de sus estancias y en los rasgos de su 
forma exterior nos habla de la sangre que corre por las venas de sus habitantes. 
La casa aldeana es el gran símbolo del sedentarismo. Es una planta. Empuja sus 
raíces hondamente en el suelo «propio». Es propiedad en el sentido más 
sagrado. Los buenos espíritus del hogar y de la puerta, del solar y de las 
estancias, Vesta, Janus, los Lares y Penates, tienen su domicilio fijo, como el 
hombre mismo. 

Este es el supuesto de toda cultura. La cultura misma es siempre vegetal; crece 
sobre su territorio materno y afirma una vez más el ligamen psíquico que une al 
hombre con el suelo. Lo que para el labriego significa su casa, eso mismo 
significa la ciudad para el hombre culto. Lo que para la casa son los espíritus 
buenos, eso mismo es para toda ciudad el dios protector o el santo patrón. 
También la ciudad es un vegetal. Los elementos nómadas, los elementos 
puramente microcósmicos, le son tan ajenos como a la clase labradora. Por eso 
toda evolución de un idioma de las formas superiores está siempre adherida al 
paisaje. Ningún arte, ninguna religión pueden cambiar nunca el lugar de su 
crecimiento. La civilización, con sus ciudades gigantescas, es la que por fin 
desprecia esas raíces del alma y las arranca. El hombre civilizado, el nómada 
intelectual, vuelve a ser todo microcosmos, sin patria, libre de espíritu, como los 
cazadores y los pastores eran libres de sentido. Ubi bene, ibi patria—el dicho 
vale para antes y para después de toda cultura—. En la época de las migraciones, 
que precede a la primavera de la cultura fáustica, el sentimiento virginal, y sin 
embargo ya maternal de los germanos, buscó hacia el Sur una patria para 
construir el nido de su cultura por venir. Hoy, llegado al término de esta cultura, 
el espíritu desarraigado recorre todas las posibilidades territoriales e 
intelectuales. Entre las dos épocas, empero, se extiende un tiempo en el que los 
hombres mueren por un pedazo de tierra. 

Hay un hecho decisivo; nunca, sin embargo, apreciado en toda su significación. Y 
es que todas las grandes culturas son culturas urbanas. El hombre superior de la 
segunda era es un animal   constructor de ciudades. Aquí encontramos el 
criterio propio de la «historia universal»—que se distingue muy precisamente de 
la historia humana—. La historia universal es la historia del hombre urbano. 
Los pueblos, los Estados, la política, la religión, todas las artes, todas las ciencias 
se fundan en un único protofenómeno de la existencia humana: en la ciudad. 
Pero todos los pensadores de todas las culturas viven en ciudades—aunque su 
cuerpo se encuentre en el campo—; por eso no saben cuan extraña cosa es la 
ciudad. Debemos sumergirnos en la estupefacción de un hombre primitivo que 
por vez primera contemplase en medio del paisaje esa masa de piedra y madera, 
con sus calles envueltas en piedra, con sus plazas cubiertas de piedra, con sus 
construcciones de extraña forma, en donde pululan los hombres. 
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Pero el verdadero milagro es cuando nace el alma de una ciudad. Súbitamente, 
sobre la espiritualidad general de su cultura, destácase el alma de la ciudad como 
un alma colectiva de nueva especie, cuyos últimos fundamentos han de 
permanecer para nosotros en eterno misterio. Y una vez despierta, se forma un 
cuerpo visible. La aldeana colección de casas, cada una de las cuales tiene su 
propia historia, se convierte en un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira, 
crece, adquiere un rostro peculiar y una forma e historia interna. A partir de este 
momento, además de la casa particular, del templo, de la catedral y del palacio, 
constituye la imagen urbana en su unidad el objeto de un idioma de formas y de 
una historia estilística, que acompaña en su curso todo el ciclo vital de una 
cultura. 

Bien se comprende que lo que distingue la ciudad de la aldea no es la extensión, 
no es el tamaño, sino la presencia de un alma ciudadana. Hay aglomeraciones 
humanas muy considerables que no constituyen ciudades; las hay no sólo en las 
comarcas mas primitivas, como el interior del África actual, sino también en la 
China posterior, en la India y en todas las regiones industriales de la Europa y de 
la América modernas. Son centros de una comarca; pero no forman 
interiormente mundos completos. No tienen alma. Toda población primitiva vive 
en la aldea y en el campo. No existe para ella la esencia denominada «ciudad». 
Exteriormente habrá, sin duda, agrupaciones que se distingan de la aldea; pero 
esas agrupaciones no son ciudades, sino mercados, puntos de reunión para los 
intereses rurales, centros en donde no puede decirse que se viva una vida 
peculiar y propia. Los habitantes de un mercado, aun cuando sean artesanos o 
mercaderes, siguen viviendo y pensando como aldeanos. Hay que penetrarse 
bien del sentimiento especial que significa el que una aldea egipcia primitiva, 
china primitiva o germánica primitiva—breve punto en medio del campo 
inmenso—se convierta en ciudad. Esta ciudad no se distingue acaso por nada 
exteriormente; pero espiritualmente es el lugar desde donde el hombre 
contempla ahora el campo como un «alrededor», como algo distinto y 
subordinado. A partir de este instante, hay dos vidas: la vida dentro y la vida 
fuera de la ciudad, y el aldeano lo siente con la misma claridad que el ciudadano. 
El herrero de la aldea y el herrero de la ciudad, el alcalde de la aldea y el 
burgomaestre de la ciudad viven en dos mundos diferentes. El aldeano y el 
ciudadano son distintos seres. Primero sienten la diferencia que los separa; 
luego son dominados por ella; al fin acaban por no comprenderse uno a otro. Un 
aldeano de la Marca y un aldeano de Sicilia están hoy más próximos entre sí que 
el aldeano de la Marca y el berlinés. Desde este punto de vista existen verdaderas 
ciudades. Y este punto de vista es el que con máxima evidencia sirve de 
fundamento a la conciencia despierta de todas las culturas. 

Toda época primera de una cultura es al mismo tiempo la primavera de una 
organización ciudadana. Ante las ciudades, el hombre de la precultura se siente 
presa de profunda timidez, porque no ve entre si y esas formas ciudadanas 
ninguna relación intima. A orillas del Rin y del Danubio ocurrió muchas veces—
por ejemplo en Estrasburgo—que los germanos acamparon delante de las 
puertas de las ciudades romanas, que permanecían inhabitadas [71]. En Creta los 
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conquistadores establecieron una aldea sobre las ruinas de las ciudades 
incendiadas como Gurnia y Knossos. Las órdenes religiosas de la precultura 
occidental, los benedictinos y sobre todo los cluniacenses y premonstratenses, se 
establecieron, como los caballeros andantes, en pleno campo. Los franciscanos y 
dominicos son los primeros que se construyen conventos en las ciudades góticas; 
la nueva alma ciudadana acaba de despertar. Pero aun en estos edificios y en 
todo el arte franciscano se advierte que el individuo siente una tierna melancolía, 
una casi mística aprensión o temor de la novedad, de lo claro, de lo despierto, de 
todo eso que la totalidad acoge todavía con obscuro sentimiento. Nadie se atreve 
apenas a no ser ya aldeano. Los jesuitas son los primeros que viven con la 
conciencia madura y superior del hombre verdaderamente ciudadano de una 
gran ciudad. En todas las épocas primitivas los dominadores ponen su corte en 
fortalezas que van cambiando de un sitio a otro. 

Este es un símbolo del predominio absoluto del campo, que todavía no reconoce 
a la ciudad. En el antiguo imperio de Egipto, el asiento de la administración—
lugar bien poblado — se halla junto al «muro blanco», en el templo de Ptah, más 
tarde Memfis; pero los Faraones cambian continuamente de residencia, como los 
reyes de la Babilonia sumérica y los del imperio carolingio [72]. Los monarcas 
chinos primitivos de la dinastía Chu tienen desde 1109 generalmente su castillo 
en Loh-yang—hoy Ho-nanfu—, Pero hasta 770—que corresponde a nuestro siglo 
XVI no es elevado el lugar a la categoría de corte y residencia permanente. 

Nunca ha recibido el sentimiento del ligamen con la tierra, de la adhesión 
vegetal y cósmica, tan poderosa expresión como en la arquitectura de esas 
diminutas ciudades primitivas, que casi se reducen a un par de calles en torno a 
un mercado, un castillo o un santuario. Aquí es donde con mayor claridad se 
comprende que todo gran estilo es una planta. La columna dórica, la pirámide 
egipcia, la catedral gótica surgen y crecen literalmente de la tierra, con el rigor y 
la necesidad del sino; son una existencia sin conciencia despierta. En cambio, la 
columna jónica y los edificios del Imperio medio y del barroco se apoyan sobre 
el suelo, son obras plenamente despiertas, conscientes de sí mismas, libres, 
seguras. La existencia aquí, separada ya de las potencias entunicas, y como 
aislada de la tierra por el empedrado de las calles, es más desteñida, al paso que 
la sensibilidad y la inteligencia han ido creciendo en poderío y soltura. El 
hombre se torna «espíritu», se hace «libre» y vuelve otra vez al nomadismo; 
pero con más estrechez y frialdad. El «espíritu» es la forma específicamente 
urbana de la vigilia inteligente. El arte, la religión, la ciencia se van llenando 
poco a poco de inteligencia, se van haciendo extrañas a la tierra, incomprensibles 
para el labrador arraigado al terruño. La civilización trae consigo la crisis de la 
fecundidad. Las raíces antiquísimas de la existencia se secan en los adoquines de 
las ciudades. El libre pensamiento—¡fatales palabras!—aparece como una llama, 
que asciende magnifica y se consume al punto en el aire. 
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La nueva alma de la ciudad habla un idioma nuevo, que muy pronto se identifica 
con el idioma de toda la cultura. El campo, con sus hombres aldeanos, está 
herido de muerte; ya no comprende ese idioma. El aldeano se azora y enmudece. 
Todo estilo genuino se desenvuelve en las ciudades. El sino de la ciudad y las 
emociones de los hombres ciudadanos son exclusivamente los que constituyen el 
fondo que se revela en la lógica de las formas visibles. Todavía el gótico más 
primitivo nació del paisaje mismo, abrazando la casa aldeana con sus habitantes 
y sus utensilios. Pero el estilo Renacimiento aparece en la ciudad del 
Renacimiento y el estilo barroco en la ciudad barroca; y no hablemos de la 
columna corintia, no hablemos del rococó, estilos propios de la gran urbe. Acaso 
todavía trascienda un leve soplo de la ciudad al campo. Pero el campo mismo es 
ya incapaz de llevar a cabo la creación más mínima. El campo calla y se desvía. El 
aldeano y la casa aldeana permanecen, en lo esencial, góticos y siguen siéndolo 
aún hoy. El campo helénico ha conservado el estilo geométrico; la aldea egipcia, 
el estilo del Imperio antiguo. 

El «rostro» de la ciudad, sobre todo, posee en su expresión una historia. Los 
gestos de la ciudad representan casi la historia psíquica de la cultura. Primero 
aparecen las pequeñas ciudades primitivas del gótico y de todas las demás 
culturas incipientes. Estas ciudades casi se funden con el paisaje; son todavía 
casas aldeanas que se apretujan a la sombra de un castillo o de un santuario y 
que, sin alterar su forma interior, se convierten en casas ciudadanas por el solo 
hecho de no alzarse ya sobre un ambiente de campos y praderas, sino sobre el 
círculo de otras casas vecinas. Los pueblos de la cultura primitiva se transforman 
poco a poco en pueblos ciudadanos.  

Existe, pues, un cuadro específico de ciudad china, india, apolínea, fáustica. Y 
dentro de este cuadro existe una fisonomía típica de ciudad armenia o siria, 
jónica o etrusca, alemana, francesa o inglesa. Hay una ciudad de Fidias, una 
ciudad de Rembrandt, una ciudad de Lutero. Estas denominaciones y los meros 
nombres de Granada, Venecia, Nuremberga evocan al punto una imagen precisa; 
porque todo cuanto una cultura produce en religión, arte, ciencia, ha sido creado 
en ciudades semejantes. Las cruzadas se originan todavía en el espíritu de los 
castillos caballerescos y de los claustros agrestes. Pero ya la Reforma es 
ciudadana, y se fragua en estrechas callejuelas y altas casas. La gran epopeya, 
cantar de la sangre, pertenece al castillo y a la fortaleza. Pero el drama, en que la 
vida despierta, atenta y vigilante, se prueba a si misma; el drama es poesía 
ciudadana. Y la gran novela, donde el espíritu libertado contempla el conjunto 
de lo humano, supone la urbe cosmopolita. No hay más lírica que la lírica 
ciudadana—si se exceptúa la genuina canción popular—. Y si prescindimos del 
arte aldeano, arte, «eterno», toda poesía, toda arquitectura también es 
ciudadana y tiene una historia rápida y breve.  

Consideremos ahora ese claro y alto lenguaje de formas que nos hablan las 
grandes aglomeraciones de piedra. La humanidad urbana, toda espíritu, toda 
ojos, lo ha introducido ella misma en su mundo luminoso, por oposición al 
idioma suave del campo. Contemplemos la silueta de la gran ciudad, les tejados 

 84



con sus chimeneas, las torres, las cúpulas recortándose sobre el horizonte. 
Escuchemos lo que nos dice una sola mirada sobre Nuremberga y Florencia, 
sobre Damasco y Moscú, sobre Pekín y Benarés. ¿Qué sabemos del espíritu de 
las ciudades antiguas, si ya no podemos contemplar sus perfiles en el cielo 
meridional, a la luz del sol, entre las nubes, por la mañana o en la noche 
estrellada? Esas calles rectas o torcidas, anchas o estrechas; esas casas bajas, 
altas, claras, obscuras, cuyas fachadas, cuyos rastros, en todas las ciudades 
occidentales, miran a la calle y en todas las ciudades orientales le vuelven la 
espalda, sin ventanas; el espíritu de las plazas y encrucijadas, de las revueltas y 
perspectivas, de las fuentes y monumentos, de las iglesias, templos y mezquitas, 
de los anfiteatros y estaciones, de los bazares y edificios públicos; luego las 
barriadas suburbanas, las villas con jardín, las aglomeraciones de esos cuarteles 
de alquiler entre inmundicias y campos labrados, los barrios distinguidos y los 
barrios pobres, la Suburra de la antigua Roma y el Faubourg Saint-Germain de 
París, la antigua Baias y la actual Niza, los breves cuadriles urbanos de Ratisbona 
y Brujas, el océano de casas de Babilonia, Tenochtitlán, Roma y Londres. Todo 
eso tiene historia, es historia. Suceda un gran acontecimiento político, y el rostro 
de una ciudad tomará nuevas arrugas. Napoleón dio un nuevo aspecto al París 
borbónico, Bismarck imprimió un sello nuevo en la pequeña ciudad de Berlín. 
Pero la aldea entre tanto permanece inmóvil, ceñuda y colérica. 

En los tiempos primitivos, sólo el paisaje domina sobre la mirada del hombre. El 
paisaje campesino imprime su forma en el alma del hombre, vibra a compás del 
alma humana. La sensibilidad del hombre y el rumor de las selvas cantan en un 
mismo ritmo. El porte, la marcha, el traje inclusive se amoldan a los prados y a 
los bosques. La aldea, con sus tejados pacíficos, como suaves colinas, con el 
humo de la tarde, con sus pozos, sus setos, sus bestias, está toda como 
sumergida, tendida en el paisaje. La aldea confirma el campo; es una exaltación 
de la imagen campestre. La ciudad posterior desafía el campo.  

Su silueta contradice las líneas de la naturaleza. La ciudad niega toda naturaleza. 
Quiere ser otra cosa, una cosa más elevada. Esos agudos tejados, esas cúpulas 
barrocas, esas torres y pináculos no encuentran en la naturaleza nada que pueda 
emparejárseles. Ni quieren tampoco encontrarlo, Al fin se inicia la urbe, la urbe 
gigantesca, la ciudad como un mundo, la ciudad que debe ser sola y única. Y 
comienza también la labor destructiva a aniquilar el paisaje. Antaño la ciudad se 
entregó a la imagen del campo. Ahora la ciudad quiere reconstruir el campo a su 
propia semejanza. Y los senderos se convierten en vías militares, los bosques y 
los prados en parques, las montañas en puntos de vista panorámicos. La ciudad 
inventa una naturaleza artificial, pone fuentes en lugar de manantiales, cuadros 
de flores, estanques, tallos recortados, en lugar de praderas, charcas y 
matorrales. En la aldea, los tejados de paja parecen cerros y las callejas senderos. 
Pero en la ciudad ábrense amplios los pasos de las calles empedradas, llenas de 
polvo coloreado y de ruidos extraños. Aquí viven hombres, como ningún ser 
natural podría nunca sospecharlos. Los trajes y basta los rostros armonizan con 
un fondo de adoquines. Durante el día se desenvuelve por las calles un tráfico de 
extraños colores y sonidos. De noche brilla una luz nueva que apaga la luz de la 
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luna. Y el pobre aldeano, atónito, de pie sobre el asfalto, hace la más ridicula 
figura. No comprende nada y nadie le comprende a él Sirve, a lo sumo, para un 
paso de comedia y para producir el pan que ese mundo urbano necesita. 

De aquí se sigue una consecuencia esencial: para comprender la historia política, 
la historia económica, es necesario ante todo reconocer que la ciudad, 
separándose cada día más del campo y desvalorando al fin por completo el 
campo, es el elemento que determina el curso y sentido de la historia superior. 
La historia universal es historia ciudadana. 

Si dejamos aparte el hecho de que el hombre antiguo, fundándose en su 
sentimiento euclidiano de la existencia, enlaza el concepto de ciudad con la 
propensión hacia un mínimo de extensión e identifica por lo tanto la ciudad con 
el cuerpo pétreo de la polis individual, veremos que en toda cultura aparece bien 
pronto el tipo de la capital. Como el nombre indica, es la capital aquella ciudad 
cuyo espíritu, con sus métodos, sus fines y sus resoluciones políticas y 
económicas, domina todo el territorio. El campo todo, con sus habitantes, se 
convierte en medio y objeto de ese espíritu director. El campo no comprende lo 
que aquí sucede. Nadie tampoco le pregunta nada. Los grandes partidos, en 
todas las comarcas de las culturas posteriores, las resoluciones, el cesarismo, la 
democracia, el parlamento constituyen la forma en que el espíritu de la capital 
comunica al campo lo que éste ha de querer y, en ocasiones, la causa por la que 
debe morir. El foro antiguo, la prensa occidental no son ni más ni menos que las 
armas espirituales de la ciudad dominante. El que viviendo en el campo 
comprende bien lo que en estos tiempos es la política y se siente a la altura de 
ella, pasa a formar en las filas de los hombres ciudadanos, quizá no en cuerpo, 
pero si desde luego en espíritu. La orientación, la opinión pública del campo 
labrador—cuando existe—es siempre dirigida, prescrita por la ciudad mediante 
la prensa o el discurso. Tebas es Egipto. Roma es el orbis terrarum, Bagdad es el 
Islam. París es Francia. En cambio la historia de las épocas primitivas se 
desarrolla en múltiples pequeños centros de los diversos territorios. Los distritos 
egipcios, los diferentes pueblos de la Grecia homérica, los condados y ciudades 
libres de la época gótica hicieron antaño la historia. Pero poco a poco la política 
se concentra en pocas capitales, no quedando a las demás sino una sombra de 
vida política. Esta situación no ha sido alterada ni siquiera por la atomización del 
mundo antiguo en ciudades-Estados. Ya en la guerra del Peloponeso limitóse la 
política propiamente a Atenas y Esparta. Las demás ciudades del mar Egeo 
formaban en la estera de una u otra política. Ya no se puede hablar en ellas de 
una política verdaderamente propia. Por último, toda la historia antigua se 
representa en el foro de Roma, aunque César esté combatiendo en las Galias, los 
asesinos de César en Macedonia o Antonio en Egipto; porque todo lo que sucede 
en el mundo recibe su sentido por relación y referencia a Roma. 
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La historia propiamente tal comienza con la formación de las dos clases 
primarias, nobleza y sacerdocio, que se elevan sobre la clase aldeana. La forma 
fundamental de toda política primitiva—homérica, china, gótica—consiste en la 
oposición entre la gran nobleza y la pequeña nobleza, entre el rey y los vasallos, 
entre el poder temporal y el espiritual. Más tarde el estilo de la historia se 
convierte en el de la ciudad, en el de la burguesía o tercer estado. Y todo el 
sentido de la historia se concentra exclusivamente en estas tres clases, en la 
conciencia de estas tres clases. El aldeano carece de historia. La aldea queda 
fuera de la historia universal, y toda la evolución desde la «guerra de Troya» 
hasta la guerra de Mitrídates, o desde los emperadores sajones hasta la guerra 
mundial, pasa por encima de esos breves puntos del paisaje, aniquilándolos a 
veces, derramando su sangre, pero dejando intacta su intima esencia. 

El aldeano es el hombre eterno. Vive independiente de toda cultura. La cultura 
anida en las ciudades. El aldeano precede a la cultura y sobrevive a la cultura. 
Ensimismados, perpetúanse los aldeanos de generación en generación, 
circunscritos a los oficios y actividades de la tierra, almas místicas, 
entendimientos secos, atados a lo práctico. Son la fuente siempre viva de la 
sangre que en las ciudades hace la historia universal.  

Las invenciones de la cultura en las ciudades, las formas políticas las costumbres 
económicas, las Herramientas, la sabiduría y el arte son acogidas al fin por el 
labrador con desconfianza y vacilación, pero sin que por ello varié su índole 
íntima. El aldeano occidental aceptó exteriormente las teorías de los grandes 
concilios, desde el gran lateranense hasta si tridentino, como también los 
resultados de la técnica mecánica y de la revolución francesa. Pero siguió siendo 
lo que era, lo que había sido ya antes de Carlomagno. La piedad del aldeano 
actual es más antigua que el cristianismo. Sus dioses son anteriores a toda 
religión elevada. Eliminad la presión que sobre él ejercen las grandes ciudades y 
le veréis, sin echar nada de menos, tornar al estado natural primario. Su ética 
verdadera, su metafísica verdadera—que ningún sabio de la ciudad ha juzgado 
digna de estudio—residen allende la historia de la religión y del espíritu. En 
verdad puede decirse que no tienen historia.  

La ciudad es espíritu. La gran ciudad es el «pensamiento libre». La burguesía, la 
clase social del espíritu, comienza a darse cuenta de su existencia propia al 
oponerse a las potencias—«feudales»-de la sangre y de la tradición. Derriba 
tronos y limita todos los derechos en nombre dé la razón, y sobre todo en 
nombre del pueblo, entendiendo por tal exclusivamente el pueblo de las 
ciudades. La democracia es la forma política en que se le exige al labrador la 
concepción cósmica del hombre ciudadano. El espíritu de la ciudad reforma la 
gran religión de los tiempos primitivos y coloca junto a la antigua religión de 
clases una religión burguesa; la ciencia libre. La ciudad asume la dirección de la 
historia económica, substituyendo los valores primarios del campo — 
inseparables de la vida y pensamiento aldeanos—por el concepto de dinero, 
concepto separado ya del de bienes raíces. El término primario con que el 
campo designa el tráfico de los bienes es la palabra trueque. Aun en el caso del 
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trueque de una cosa por metal noble, este cambio para el aldeano no se basa en 
el «pensamiento monetario», el cual distingue entre la cosa y el valor y enlaza la 
idea de valor con una cantidad ficticia o metálica, cuyo fin desde este momento 
consiste en medir lo «otro», la «mercancía». Las caravanas y los viajes de los 
Wikingos en la época primitiva son procesos que se verifican entre 
establecimientos campesinos y significan trueque y botín. En épocas posteriores 
verifícanse entre ciudades y significan «dinero». Esta es la diferencia que separa 
a los normandos de antes y a los hanseáticos y venecianos de después de las 
Cruzadas, o a los navegantes antiguos en la época miceniana y a los navegantes 
posteriores en la época de las grandes colonizaciones. La ciudad significa no sólo 
espíritu, sino también dinero [73]. 

Llega una época en que la ciudad se ha desarrollado tan vigorosamente que ya no 
necesita afirmar su oposición al campo, a la aldea, a la nobleza rural. Ahora es el 
campo con sus clases sociales primarias el que se defiende sin esperanza contra 
la supremacía irresistible de la ciudad. Esta defensa se dirige espiritualmente 
contra el racionalismo, políticamente contra la democracia y económicamente 
contra el dinero. En esta época ya se han reducido a corto número las ciudades 
que llevan la dirección de la historia. Aparece la profunda distinción —que es 
sobre todo psíquica—entre la gran ciudad y la pequeña ciudad; y esta cultura 
bajo el nombre significativo de ciudad rural se convierte en una parte del campo, 
privado ya de toda actividad importante. La diferencia entre el hombre del 
campo y el hombre de la ciudad llega a ser bastante considerable en esas 
pequeñas ciudades; pero al fin desaparece ante la enorme distancia entre ambos 
y el habitante de la gran ciudad. La astucia del labriego y pequeño ciudadano y la 
inteligencia de los habitantes de la gran ciudad son dos formas de vigilia 
inteligente entre las cuales casi no es posible conciliación. Claro está que aquí no 
se trata del número de habitantes, sino del espíritu.  

También es claro que todas las grandes ciudades conservan algunos rincones en 
donde viven fragmentos de humanidad poco menos que campesina aún y en 
donde los habitantes mantienen en las callejas relaciones casi aldeanas. Hay 
como una pirámide de seres cada vez más intensamente ciudadanos, desde esos 
hombres, casi labriegos aún, hasta las capas más estrechas de los pocos 
verdaderos hombres de la gran ciudad. Estos se sienten en su centro 
dondequiera que ven cumplidas las bases fundamentales de su psicología. 

Así el concepto de dinero llega a adquirir un carácter plenamente abstracto. Ya 
no sirve para la inteligencia del tráfico económico, sino que somete la circulación 
de las mercancías a su propio desarrollo. Valora las cosas no por comparación 
entre ellas, sino por relación a sí mismo. Su relación con el suelo y con los 
hombres del campo ha desaparecido tan completamente, que ya no tiene 
importancia alguna para el pensamiento económico de las ciudades directoras—
«mercados de dinero»—. Ahora el dinero es una potencia, potencia puramente 
espiritual, representada por el metal, en la conciencia de la capa superior de la 
población económicamente activa. Y esa potencia sojuzga al hombre de la ciudad 
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como la tierra antaño tenia sujeto al labriego. Existe un «pensamiento 
monetario» como existe el pensamiento matemático o el jurídico. 

Pero el suelo, la tierra, es algo real, natural, mientras que el dinero es algo 
abstracto y artificial, una simple categoría como «la virtud» en el pensamiento 
de los «ilustrados». De aquí se sigue que toda economía primaria, es decir, toda 
economía sin ciudad depende de las potencias cósmicas, del suelo, del clima, de 
las invasiones humanas; lo cual la mantiene dentro de ciertos limites. En 
cambio, el dinero, como pura forma de tráfico, ocupa dentro de la conciencia 
vigilante una esfera de posibilidades que la realidad es impotente para limitar. 
No de otro modo son las magnitudes del mundo matemático y lógico. Podemos 
construir cuantas geometrías no euclidianas se nos antoje, sin que nos detenga, 
la consideración de los hechos reales. Igualmente la economía de la gran ciudad 
no encuentra obstáculo para aumentar el «dinero», o, dicho de otro modo, para 
pensar en otras dimensiones monetarias, lo cual no tiene nada que ver con un 
aumento del oro o en general de los valores reales. No hay ni medida ni bienes de 
ninguna clase con  que poder medir o comparar el valor de un talento en ]a 
época, de las guerras médicas y en el botín egipcio de Pompeyo. Para el hombre 
considerado como animal económico es el dinero una forma de la conciencia 
activa que ya no tiene raíces en la existencia. Por eso el dinero tiene una fuerza 
enorme sobre toda civilización incipiente, que siempre es la dictadura absoluta 
de ese «dinero», en formas distintas según las distintas culturas. Pero también 
así se explica su falta de consistencia, que le hace al fin perder fuerza y sentido, 
hasta el punto de desaparecer del pensamiento de una civilización envejecida —
como sucede en tiempos de Diocleciano—para dejar el puesto a los valores 
primarios fundados en el suelo.  

Surge, por último, el formidable símbolo y recipiente del espíritu totalmente 
libertado, la ciudad mundial, centro en donde finalmente se concentra por 
completo el curso de la historia universal. Me refiero a esas pocas gigantescas 
ciudades de toda civilización madura, a esas urbes que descalifican y desvaloran 
todo el paisaje materno de su cultura, aplicándole el concepto de provincia. 
Ahora ya todo es provincia; el campo, la pequeña y la gran ciudad son provincia. 
Sólo quedan exceptuados de este apelativo esos dos o tres puntos centrales. Ya 
no hay nobles y burgueses; ya no hay libres y esclavos; ya no hay helenos y 
bárbaros; ya no hay fieles e infieles. Ya sólo existen los provincianos y los 
habitantes de la urbe mundial. Las restantes oposiciones palidecen ante esta 
oposición única, que domina los acontecimientos, las costumbres vitales y las 
concepciones del universo. 

Las más viejas de esas ciudades mundiales fueron Babilonia y la Tebas del 
imperio nuevo—el mundo minoico de Creta pertenece, pese a su esplendor, a la 
provincia egipcia—. En la antigüedad es Alejandría el primer ejemplo de urbe 
cosmopolita; la vieja Hélade se convierte de golpe en provincia. Ni Roma ni la 
repoblada Cartago, ni tampoco Bizancio lograron anularla. En la India, las 
ciudades gigantescas de Udjein, Kanaudi y sobre todo Pataliputra eran famosas 
hasta en China y Java. Bien conocido es el renombre fabuloso de Bagdad y 
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Granada en Occidente. En el mundo mejicano fue al parecer Uxmal—fundada en 
950—la primera ciudad mundial de los imperios mayas, que, con el 
florecimiento de las ciudades toltecas Tezcuco y Tenochtitlán, quedaron 
reducidos a la categoría de provincia. 

No debe olvidarse la ocasión en que aparece por vez primera la palabra 
provincia. Provincia es la denominación política que los romanos aplicaron a la 
Sicilia, cuya sumisión significa que por primera vez un territorio culto y director 
decae hasta convertirse en objeto sometido. Siracusa había sido la primera gran 
ciudad del mundo antiguo, cuando Roma era aún una comarca sin importancia. 
Pero desde su incorporación, Siracusa es, frente a Roma, una ciudad 
provinciana. Y en el mismo sentido puede decirse que el Madrid de los 
Habsburgos y la Roma pontifical, grandes ciudades directoras en el siglo XVII, 
decayeron al final del XVIII a la categoría de provincia, suplantadas por Londres 
y París. El ascenso de New York al campo de ciudad mundial, tras la guerra de 
Secesión de 1861-65, es acaso el acontecimiento más fecundo en consecuencias 
del pasado siglo. 
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El coloso pétreo de la ciudad mundial señala el término del ciclo vital de toda 
gran cultura. El hombre culto, cuya alma plasmó antaño el campo, cae prisionero 
de su propia creación, la ciudad, y se convierte entonces en su criatura, en su 
órgano ejecutor y finalmente en su víctima. Esa masa de piedra es la ciudad 
absoluta. Su imagen, tal como se dibuja con grandiosa belleza en el mundo 
luminoso de los ojos humanos, su imagen contiene todo el simbolismo sublime 
de la muerte, de lo definitivamente «pretérito». La piedra perespiritualizada de 
los edificios góticos ha llegado a convertirse, en el curso de una historia 
estilística de mil años, en el material inánime de este demoníaco desierto de 
adoquines.  

Estas últimas ciudades son todo espíritu. Las casas no son ya—como eran 
todavía las casas jónicas y barrocas—las descendientes de la vieja casa aldeana, 
célula primaria de la cultura. Ya ni siquiera son casas en donde Vesta y Jano, los 
Penates y los Lares tengan santuarios; son viviendas que ha creado no la sangre, 
sino la finalidad, no el sentimiento, sino el espíritu del negocio. Mientras el 
hogar, en sentido piadoso, constituye el verdadero centro de una familia, es que 
aun sigue viva la última relación con el campo. Pero cuando esta relación se 
rompe, cuando la masa de los inquilinos y huéspedes surcan ese mar de casas 
errando de refugio en refugio, como los cazadores y pastores de las épocas 
primitivas, entonces ya está perfectamente formado el tipo del nómada 
intelectual. La ciudad es un mundo, es el mundo. Sólo como conjunto le 
sobreviene el sentido de habitación humana. Las casas son los átomos que 
componen ese cosmos. 
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Ahora las viejas ciudades adultas, con su núcleo gótico compuesto de la catedral, 
el ayuntamiento y las callejas de empinados tejadillos, alrededor de cuyas torres 
y puertas pusiera el barroco un cerquillo de espirituales y claras casas patricias, 
palacios e iglesias espaciosas; ahora las viejas ciudades comienzan a prolongarse 
en todas las direcciones con masas informes, cuarteles de alquiler y 
construcciones útiles que van invadiendo el campo desierto. Ábrense calles, 
derríbanse edificios, destruyese en suma el rostro noble y digno de los antiguos 
tiempos. El que desde lo alto de una torre contempla ese mar de casas 
reconocerá al punto en esa historia petrificada el instante en que, acabado el 
crecimiento orgánico, comienza el amontonamiento inorgánico que, sin 
sujetarse a límites, rebasa todo horizonte. Ahora surgen los productos artificiales 
matemáticos, ajenos por completo a la vida del campo; esos engendros, hijos de 
un finalismo intelectual; esas ciudades de los arquitectos municipales, que en 
todas las civilizaciones reproducen la forma del tablero de ajedrez, símbolo típico 
de la falta de alma. Herodoto contempla admirado en Babilonia esos cuadrados 
regulares. Los españoles los ven también en Tenochtitlán. En el mundo antiguo 
comienza la serie de las ciudades «abstractas» con Thurioi, que «diseñó» en 441 
Hippodamos de Mileto. Siguen a ésta Priene, donde el tipo cuadrático ignora la 
movilidad de la superficie; Rodas, Alejandría.  

Y estas ciudades sirven de modelo a infinidad de ciudades provincianas en la 
época imperial. Los arquitectos del Islam edificaron según planos regulares la 
ciudad de Bagdad desde 762, y un siglo después la ciudad gigantesca de Samarra 
a orillas del Tigris [74]. En el mundo europeo americano, el primer gran ejemplo 
es la planta de Washington (1791). No cabe duda de que las ciudades mundiales 
de la época Han en China y las de la dinastía Maurya en la India tuvieron iguales 
formas geométricas. Las urbes cosmopolitas de la civilización europeo-
americana no han llegado aún, ni mucho menos, a la cúspide de su evolución. 
Preveo para mucho después del año 2000 ciudades de diez o veinte millones de 
habitantes, extendidas sobre amplios territorios, con edificios junto a los cuales 
los mayores de hoy parecerán enanos y con medios de tráfico que hoy nos 
parecerían locura. 

Pero aun en esta última forma de existencia, el ideal del hombre antiguo siguió 
siendo el punto corpóreo. Mientras que las ciudades gigantescas del presente 
manifiestan nuestra tendencia al infinito—lanzando en torno al campo barriadas 
y colonias de hoteles, tendiendo poderosas redes de medios de comunicación, 
estableciendo dentro de las partes más pobladas líneas de tráfico rápido en las 
calles, sobre las calles y bajo las calles-, la ciudad antigua, en cambio, no aspira a 
extenderse, sino a espesarse; sus calles estrechas imposibilitan todo tráfico 
rápido, que sin embargo era bien conocido en las vías militares romanas; no 
existe la tendencia a habitar junto a la ciudad ni siquiera a crear los supuestos 
necesarios para tal costumbre. La ciudad ha de ser un cuerpo, una masa espesa y 
redonda, un soma en el sentido más riguroso de esta palabra. El «sinequismo » 
[75] que en los primeros tiempos de la antigüedad empujó hacia las ciudades a la 
población campesina y creó asi el primer tipo de polis, se repite al final en forma 
absurda. Todas esas ciudades son exclusivamente City, ciudad interior. Este 
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nuevo sinequismo crea el mundo de los pisos superiores, que es como nuestras 
actuales zonas de extrarradio. Roma, por el año 74, a pesar de los inmensos 
edificios imperiales, tenia la extensión ridicula de 19 1/2 kilómetros [76]. Por 
consiguiente, estos cuerpos urbanos no crecieron en anchura, sino en altura. Los 
grandes cuarteles de alquiler, en Roma, como la famosa «ínsula feliculae», 
alcanzaban para un ancho de calle de tres a cinco metros [77] alturas que nunca 
han sido realizadas en el Occidente europeo y pocas veces en América. 

Junto al Capitolio, los tejados en la época de Vespasiano llegaban a la altura de la 
cima montañosa [78]. Una miseria espantosa, con embrutecimiento de todas las 
formas de la vida, se desarrolla en esas soberbias ciudades mundiales, creando 
entre los tejados y las buhardillas, en los sótanos y patios interiores, un nuevo 
tipo de hombre primitivo. Ello ocurrió en Bagdad y Babilonia, como en 
Tenochtitlán y como hoy en Londres y Berlín. Cuenta Diodoro que un rey egipcio 
destronado tenía que vivir en Roma en un miserable tabuco de alquiler, colgado 
en el piso más alto de la casa. 

Pero ni la miseria, ni la fuerza, ni la clara percepción de la locura que lleva 
consigo este desarrollo son capaces de contener la fuerza atractiva de esos 
centros demoníacos. La rueda del destino ha de seguir corriendo hasta el 
término de la carrera. El nacimiento de la ciudad trae consigo su muerte. El 
principio y el fin, la casa aldeana y el bloque de viviendas son uno a otro como el 
alma a la inteligencia, como la sangre a la piedra. Mas la palabra «tiempo» no en 
vano designa el hecho de la irreversibilidad. Siempre adelante. Nunca puede 
volverse atrás. Los aldeanos antaño dieron vida al mercado, a la ciudad rural y la 
alimentaron con su mejor sangre. Pero ahora la ciudad gigantesca chupa la 
sangre de la aldea, insaciablemente, pidiendo hombres y más hombres, 
tragándoselos, hasta que al fin muera en medio de los campos despoblados. 
Quien cae en las redes de la belleza pecadora de este último prodigio de la 
historia, no recobra nunca más su libertad. Los pueblos primitivos pueden 
desprenderse del suelo y emigrar a remotos países. El nómada intelectual no 
puede hacerlo ya. La patria para él es la ciudad. En la aldea más próxima 
siéntese como en el extranjero. Prefiere morir sobre el asfalto de las calles que 
regresar al campo. Y no lo liberta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el 
hastío de tanta luz y tanto color, el taedium vitae que de muchos se apodera al 
fin. El hombre de la gran urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva 
cuando sale al mar; la lleva cuando sube a la montaña. Ha perdido el campo en 
su interior y ya no puede encontrarlo fuera.  

La causa por la cual el hombre de la gran urbe no puede vivir mas que sobre ese 
suelo artificial es que el ritmo cósmico en su existencia retrocede al propio 
tiempo que las tensiones de su vigilia se hacen más peligrosas. No se olvide que 
en todo microcosmos la parte animal, esto es, la vigilia, subsigue a la parte 
vegetal, esto es, a la existencia, y no al revés. El ritmo y la tensión, la sangre y la 
inteligencia, el sino y la causalidad están entre si en la misma relación que el 
campo florido con la ciudad petrificada, que lo existente por si con lo 
dependiente. La tensión, sin el ritmo cósmico animador y vivificante, es el 
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tránsito a la nada. Ahora bien: civilización no es otra cosa que tensión. Las 
cabezas de todos los hombres civilizados, que cuentan por algo, poseen la 
expresión dominante de una tensión extraordinaria. La inteligencia no es sino la 
capacidad de poner en tensión el entendimiento. Estas cabezas son, en toda 
cultura el tipo de sus  «últimos hombres». Comparad con ellas los tipos aldeanos 
que a veces surgen en el tumulto callejero de una gran ciudad. La vía que desde 
la prudencia aldeana —astucia, buen sentido, instinto, que, como en todos los 
animales prudentes, se funda en la sensación del ritmo —, pasando por el 
espíritu ciudadano, conduce hasta la inteligencia urbana—ya este término indica 
por su colorido peculiar el descenso de la base cósmica—, puede caracterizarse 
en el sentido de una continua disminución del sentimiento del sino y un 
incoercible aumento de la necesidad de causalidad. La inteligencia substituye la 
experiencia inconsciente de la vida por un ejercicio magistral del pensamiento, 
esto es, por algo más reseco y menos jugoso. Los rostros inteligentes de todas las 
razas se parecen entre si. El elemento racial se borra en todos ellos. Cuanto 
menos se siente la necesidad y evidencia de la vida; cuanto más cunde la 
costumbre de «explicar todo claramente», tanto más robusta se hace la 
tendencia a aplacar con causas la angustia de la conciencia vigilante, despierta. 
De aquí la identificación entre el saber y la demostrabilidad; de aquí la 
substitución del mito religioso por el mito causal, por la teoría científica; de aquí 
la implantación del dinero abstracto como causalidad pura de la vida económica 
en oposición al cambio rural de los bienes, que es ritmo y no un sistema de 
tensiones.  

La tensión intelectual no conoce mas que una sola forma —forma urbana—de 
recreo: la distensión, la distracción. El auténtico juego, la alegría vital, el placer, 
el arrebato, nacen del ritmo cósmico y ya no hallan en la urbe quien sea capaz de 
comprender su esencia. Pero la anulación del intenso trabajo mental práctico por 
su contrario, el footing, practicado consecuentemente; la anulación de la tensión 
espiritual por la corpórea del deporte; la anulación de la tensión corpórea por la 
sensual del «placer» y por la espiritual de la «excitación» que producen el juego 
y la apuesta; la substitución de la lógica pura del trabajo diario por la mística 
conscientemente saboreada, todo esto reaparece en todas las urbes mundiales de 
todas las civilizaciones. El cine, el expresionismo, la teosofía, el boxeo, los bailes 
negros, el poker y las apuestas: todo ello se encuentra en Roma. Seria interesante 
que un erudito ampliase la investigación hasta las grandes urbes indias, chinas y 
árabes. Para no citar sino un ejemplo: léase el Kamasutra y se comprenderá qué 
clase de gente era aquella que encontraba igualmente gusto en el budismo. Las 
escenas de toreo en los palacios cretenses aparecen ahora bajo una luz nueva. Sin 
duda en el fondo hay en ellas un culto religioso; pero es como un perfume 
adjetivo, semejante al que se cernía sobre el culto «fashionable» de la Isis 
romana, en las proximidades del Circo máximo. 

Así, pues, la existencia pierde sus raíces y la vigilia se hace cada día más tensa. 
De este hecho, empero, se deriva un fenómeno que viene desde hace tiempo 
iniciándose en silencio y que ahora de pronto entra en la luz cruda de la historia, 
para preparar el desenlace de todo el drama. Me refiero a la infecundidad del 
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hombre civilizado. No se trata de algo que la causalidad diaria—la fisiología, por 
ejemplo—puede explicar, como naturalmente ha intentado explicarlo la ciencia 
moderna. Trátase ni más ni menos que de una propensión metafísica a la 
muerte. El último hombre de la gran urbe no quiere ya vivir, se aparta de la vida 
- no como individuo, pero sí corno tipo, como masa—  En la esencia de este 
conjunto humano se extingue el terror a la muerte. El aldeano auténtico se siente 
presa de una profunda e inexplicable angustia cuando piensa en la muerte, en la 
desaparición de la familia y del nombre. 

Esta emoción, empero, ha perdido todo sentido para el hombre de la ciudad. El 
urbano no percibe ya como un deber de las sangre la necesidad de transfundirse 
en otros cuerpos a través del mundo visible; no siente ya como una fatalidad 
horrenda el destino del que se queda el último, sin sucesión. No nacen niños; y la 
causa de ello no es solamente que los niños se han hecho imposibles, sino, sobre 
todo, que la inteligencia en tensión no encuentra motivos que justifiquen su 
existencia. Sumergíos en el alma de un aldeano que de tiempo inmemorial vive 
en su campo o que ha tomado posesión de un trozo de tierra para establecer en 
ella su sangre. Este aldeano arraiga como descendiente de sus abuelos o como 
abuelo de sus futuros descendientes. Tiene su casa y su propiedad, y esta 
relación no significa aquí una compenetración laxa de cuerpo y bienes para 
pocos años, sino un lazo intimo y perdurable entre la tierra eterna y la sangre 
eterna. La sedentariedad en sentido místico es la que confiere a las grandes 
épocas del ciclo vital—generación, nacimiento y muerte—ese encanto metafísico 
que encuentra su repercusión simbólica en las costumbres y la religión de todas 
las poblaciones campesinas. Pero nada de esto existe para «el último hombre». 
Inteligencia e infecundidad van unidas en las familias viejas, en los pueblos 
viejos y en las culturas viejas. No sólo porque dentro de cada microcosmos la 
desmedida tensión de la parte animal vigilante se acostumbra a imponer a la 
existencia la regla de la causalidad. Lo que el hombre de la razón llama con 
expresión bien significativa «instinto natural» es conocido por él según la ley de 
causalidad; más aún, es valorado por él según ley de causalidad y no halla lugar 
adecuado en el circulo de sus restantes necesidades.  

El gran cambio sucede cuando, en el pensamiento consuetudinario de una 
población muy culta, aparecen «motivos» para la presencia de los niños. Pero la 
naturaleza no conoce motivos. Dondequiera que existe realmente vida, domina 
una lógica intensa, orgánica, impersonal, un instinto, algo que es totalmente 
independiente de la vigilia y los enlaces causales, algo que la vigilia no advierte 
siquiera. La abundancia de nacimientos en las poblaciones primitivas es un 
fenómeno natural, sobre cuya existencia nadie medita—y menos aún sobre la 
utilidad o perjuicio que pueda causar—, Pero cuando en la conciencia aparecen 
motivos que plantean problemas vitales es que la vida misma se ha hecho ya 
problemática. Entonces comienza a notarse una leve limitación de la natalidad —
ya Polibio la lamenta y la llama la fatalidad de Grecia; pero existía sin duda antes 
en las grandes ciudades y había adquirido en la época romana una extensión 
tremenda—. Este descenso de la natalidad se funda primero en la necesidad 
material. Pero más tarde ya no se le puede encontrar fundamento ninguno. En la 
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India budista como en Babilonia, en Roma como en las actuales ciudades, la 
elección de la «compañera de la vida» -nótese que el aldeano y todo hombre 
primitivo elige la madre de sus hijos — comienza a ser ya un problema espiritual. 
El matrimonio ibseniano aparece entonces, la «superior comunión espiritual» en 
donde ambas partes son «libres», es decir, libres como inteligencia, libres del 
impulso vegetal de la sangre, que quiere reproducirse. Y Shaw puede decir: «que 
la mujer no se emancipa si no arroja lejos de si su feminidad, su deber para con 
su marido, para con sus hijos, para con la sociedad, para con la ley y para con 
todo lo que no sea ella misma» [79]. La mujer primaria, la mujer aldeana es 
madre.  

Todo su destino, desde la niñez anhelado, se encierra en esa palabra. Pero ahora 
surge la mujer ibseniana, la compañera, la heroína de una literatura urbana, 
desde el drama nórdico hasta la novela parisiense. Tienen, en vez de hijos, 
conflictos anímicos. El matrimonio es un problema de arte aplicado, y lo que 
importa es «comprenderse mutuamente». ¿Qué más da que la infecundidad sea 
debida a que la dama americana no quiera perder una season, o a que la 
parisiense tema la ruptura con su amante, o a que la heroína ibseniana «se 
pertenezca a sí misma»? Todas se pertenecen a si mismas y todas son 
infecundas. Y el mismo hecho, relacionado con iguales «motivos», lo 
encontramos en la sociedad civilizada de Alejandría y de Roma, y, naturalmente, 
en cualquier sociedad civilizada; y, sobre todo, también en la sociedad que vio 
nacer y crecer a Buda. En el helenismo, como en el siglo XIX, en la época de 
Laotsé y en la teoría de Tscharvaka, siempre y por doquiera hallamos una ética 
para las inteligencias de los hombres sin hijos y una literatura sobre los 
conflictos internos de Nora y Naná. 

La abundancia de niños—cuyo cuadro venerable pudo aún pintar Goethe en su 
Werther—pasa por algo provinciano. El padre de numerosa prole es en las 
grandes ciudades una caricatura. (Ibsen no la ha olvidado; está en su Comedia 
del amor.)  

En este estadio comienza para todas las civilizaciones un periodo varias veces 
secular de horrorosa despoblación. Desaparece la pirámide de la humanidad 
capaz de cultura. El desmonte comienza por la cúspide; primero las ciudades 
mundiales, luego las provincianas y por último el campo, que contiene durante 
algún tiempo la despoblación de las ciudades enviando a ellas su propia 
población. Sólo queda, al fin, la sangre primitiva, pero ya privada de sus 
elementos vigorosos y preñados de futuro. Y aparece el tipo del felah. 

La conocidísima «decadencia de la antigüedad»—cumplida mucho antes de las 
invasiones germánicas—demuestra bien a las claras que la causalidad no tiene 
nada que hacer en la historia [80]. El Imperio goza de completa paz; es rico, 
posee las más altas formas de civilidad; está bien organizado; tiene, de Nerva a 
Marco Aurelio, una serie de jefes como no puede ostentarlos el cesarismo de 
ninguna otra civilización. Y, sin embargo, la población desaparece rápidamente, 
en masa, a pesar de la desesperada legislación augustana sobre matrimonios y 
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nacimientos—la ley de maritandis ordinibus produjo en la sociedad romana una 
consternación mayor aún que la derrota de Varo—, a pesar de las innumerables 
adopciones, a pesar de los continuos establecimientos de soldados bárbaros, 
hechos con el objeto de llevar hombres a los territorios desérticos, a pesar de las 
inmensas fundaciones de Nerva y Trajano para alimentar y criar los niños 
pobres. Italia primero, África y Galia después y finalmente España—que en 
tiempos de los primeros emperadores era la parte más poblada del Imperio— 
quedan desiertas y abandonadas. La famosa frase de Plinio, repetida muy 
significativamente en la moderna economía: latifundio perdidere Italiam, jam 
vero et provincias, confunde el principio y el fin del proceso; los latifundios, en 
efecto, no hubieran llegado a tener la enorme extensión que alcanzaron, si 
primeramente no hubiese el aldeano emigrado a las ciudades, abandonando el 
campo—al menos interiormente—. El edicto de Pertinax en 193 descubre al fin la 
terrible situación: en Italia y en las provincias autoriza a quienquiera a tomar 
posesión del campo abandonado. El que lo labra adquiere sobre él el derecho de 
propiedad. Si los historiadores estudiaran seriamente las demás civilizaciones, 
encontrarían por doquiera el mismo fenómeno. En el fondo de los 
acontecimientos que se desarrollan durante el Imperio nuevo—sobre todo desde 
la Dinastía 19—se rastrea claramente un considerable descenso de la población. 
Una planta de ciudad como la que Amenofis IV construyó en Tell el Amarna, con 
calles de 45 metros de anchura, hubiera sido inimaginable en una población 
compacta como la anterior. La disminución de la gente explica asimismo la 
penosa defensa de Egipto contra los «pueblos marítimos», cuyas perspectivas de 
poder ocupar el Imperio no eran entonces más desfavorables que las de los 
germanos desde el siglo IV. Finalmente, así también se comprende la 
inmigración de los libios en el Delta, en donde hacia 945 un jefe libio —
exactamente como Odoacro en 476 de Jesucristo—se apropió el gobierno del 
Imperio. El mismo fenómeno de despoblamiento se percibe en la historia del 
budismo político, desde el César Asoka [81]. La población maya desapareció 
poco después de la conquista española y las grandes ciudades vacías se cubrieron 
de bosques. Este hecho no demuestra solamente la brutalidad de los 
conquistadores—que hubiera sido ineficaz de haberse encontrado con una 
humanidad culta en toda su juvenilidad y fecundidad—, sino una extinción 
interior que sin duda alguna había comenzado mucho tiempo antes. Y si 
dirigimos la mirada a nuestra propia civilización, veremos cómo las viejas 
familias de la nobleza francesa, en su gran mayoría, no se acabaron por causa de 
la Revolución, sino que han ido extinguiéndose desde 1815. La infecundidad se 
transmitió luego a la burguesía y más tarde—desde 1870—a los aldeanos, que la 
Revolución había casi creado de nuevo. En Inglaterra y más aún en los Estados 
Unidos, precisamente en la población más vieja y valiosa del Este, ha empezado 
hace tiempo ese «suicidio de la raza» que inspiró a Roosevelt su conocido libro. 

Asi, por doquiera, en esas civilizaciones se encuentran muy pronto las ciudades 
provincianas desiertas y, al término de la evolución, las ciudades mundiales 
vacías. En las masas de piedra anida una pequeña población de felahs al modo 
como los hombres primitivos de la edad de piedra en las cuevas y cabañas 
lacustres. Samarra fue abandonada en el siglo X. Pataliputra, la residencia de 
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Asoka, era en 635, cuando la visitó el viajero chino Siuen-Siang, un inmenso 
desierto de casas.  

Muchas de las ciudades mayas debían estar ya abandonadas en la época de 
Cortés. Poseemos desde Polibio una larga serie de descripciones «antiguas» 
[82]; en ellas vemos las famosas ciudades de antaño con sus calles ruinosas, sus 
casas vacías, mientras en el foro y en el gimnasio pace el ganado y en el 
anfiteatro crece el trigo sobre cuyas espigas sobresalen aún las estatuas y los 
hermes. En el siglo V, Roma tenía la población de una aldea; pero los palacios 
imperiales eran todavía habitables. 

Asi, la historia de la ciudad llega a su término. El mercado primitivo crece hasta 
convertirse en ciudad culta y finalmente en urbe mundial. La sangre y el alma de 
sus creadores cae victima de esa evolución grandiosa y de su último retoño, el 
espíritu de civilización. La ciudad acaba aniquilándose a si misma. 

  

6 

Si la época primitiva significa el nacimiento de la ciudad y la época posterior la 
lucha entre la ciudad y el campo, en cambio la civilización representa la victoria 
de la ciudad. La civilización se liberta del solar campesino y corre a su propia 
destrucción. Desarraigada, desasida del elemento cósmico, entregada 
irremisiblemente al imperio de la piedra y del espíritu, la civilización 
desenvuelve un idioma de formas que representa todos los rasgos de su ser 
íntimo: los rasgos no de un producirse, sino de un producto, de algo concluso, 
que puede cambiar, pero no desarrollarse. Por eso hay sólo causalidad y no sino; 
sólo extensión y no dirección viviente. De aquí se sigue que todo idioma de 
formas de una cultura, inclusa la historia de su evolución, permanece adherido al 
solar originario, mientras que toda forma civilizada se acomoda en cualquier 
parte y es presa de un afán de expansión ilimitada. Sin duda los hanseáticos 
construyeron edificios góticos en sus factorías de la Rusia septentrional; sin 
duda los españoles edificaron monumentos de estilo barroco en América del Sur; 
pero es imposible que una parte, por pequeña que sea, de la historia del gótico 
haya transcurrido fuera del Occidente europeo, como es imposible que el estilo 
del drama ático o del drama inglés o el arte de la fuga o la religión de Lutero y de 
los órficos sea no ya continuado, pero ni siquiera comprendido íntimamente por 
hombres de otras culturas. En cambio, lo que aparece con el alejandrinismo y 
con nuestro romanticismo es cosa que pertenece a todos los hombres urbanos, 
sin distinción. El romanticismo inicia lo que Goethe—con lejana previsión—
llamó literatura mundial; es la literatura de la urbe mundial, literatura directora, 
frente a la cual se afirma sólo con gran esfuerzo una literatura provinciana, 
localista e insignificante. La ciudad de Venecia o la de Federico el Grande o el 
parlamento inglés—tal como es y trabaja en realidad—son cosas imposibles de 
repetir. Pero las «Constituciones modernas» se pueden «introducir» cualquier 
país africano o asiático, como las antiguas «poleis» entre los númidas y los 

 97



britanos. La escritura Jeroglífica no llegó a ser de uso general. En cambio si llegó 
a serlo la escritura literal, que sin duda es invención técnica de la civilización 
egipcia [83]. Igualmente los auténticos idiomas cultos como el ático de Sófocles y 
el alemán de Lutero, no se aprenden por doquiera. En cambio sí se aprenden los 
idiomas mundiales como el común helenístico, el árabe, el babilónico, el inglés, 
nacidos todos de la práctica diaria en las urbes cosmopolitas.  

En todas las civilizaciones las ciudades modernas adquieren un sello uniforme. 
Dondequiera que se vaya se encontrará siempre a Berlín, Londres y New York. Y 
el viajero romano encontraba en Palmira, Tréveris, Tungad y en las ciudades 
helenísticas, hasta el Indo y el mar de Aral, sus columnatas, sus plazas y templos 
adornados de estatuas. Pero esto que se difunde así por todas partes no es un 
estilo, sino un gusto; no es una costumbre auténtica, sino maneras; no es el traje 
peculiar de un pueblo, sino la moda. Así resulta posible que las poblaciones 
apartadas no sólo acepten las «eternas conquistas de la civilización», sino que 
las sigan difundiendo en forma propia. Como ejemplos de semejante 
«civilización a la luz de la luna» tenemos la China meridional y, sobre todo, el 
Japón, que se «achinó» al final de la época Han (220); Java, que difundió la 
civilización brahmánica, y Cartago, que recibió sus formas de Babilonia.  

Todas estas formas son propias de una conciencia clara, vigilante, no cohibida 
por potencia cósmica alguna, puro espíritu, puro afán extensivo, tan 
enérgicamente capaz de difusión que las últimas y más lejanas irradiaciones 
llegan casi a los confines del globo y se superponen unas sobre otras. La 
edificación de madera de Escandinavia reproduce quizá fragmentos de formas 
procedentes de la civilización china; en el mar del sur se encuentran quizá masas 
babilónicas; en el África del Sur se descubren monedas antiguas; y la influencia 
egipcia e india es quizá apreciable en la tierra de los incas.  

Y mientras que esta expansión franquea todos los límites, verificase en 
grandiosas proporciones la elaboración de una forma interior en tres estadios 
claramente separables: superación de la cultura, cultivo puro de la forma 
civilizada, anquilosamiento. Esta evolución ha comenzado ya para nosotros, y en 
el coronamiento del ingente edificio veo yo la misión propia de los alemanes, 
última nación del Occidente. En este estadio todos los problemas de la vida—
quiero decir de la vida apolínea, mágica, fáustica—han sido pensados 
íntegramente y reducidos a un último estadio de saber o no saber. Ya no se lucha 
por ideas. La última idea, la idea de la civilización misma está formulada en sus 
grandes líneas. De igual modo la técnica y la economía están agotadas en el 
sentido de los problemas. Luego comienza la labor enorme de llevar a cabo esas 
exigencias y aplicar esas formas a la existencia toda de la tierra. Terminada esta 
labor, definida la civilización, no sólo en su figura, sino también en su masa, 
comienza el anquilosamiento de la forma. En las culturas, el estilo es el pulso de 
la vida que se siente segura. Ahora surge—si se quiere emplear esta palabra— el 
estilo civilizado como expresión de lo ya acabado. Este estilo llega, sobre todo en 
Egipto y en China, a una perfección suntuosa que llena todas las manifestaciones 
de una vida, inmutable ya en su interior, desde el ceremonial y la expresión de 
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los rostros hasta las finísimas y perespiritualizadas formas del arte. No cabe 
hablar de historia, en el sentido de una marcha ascendente hacia un ideal de 
forma; pero en la superficie reina continuamente una leve movilidad que en el 
idioma, definitivamente fijado ya, descubre una y otra vez pequeños problemas y 
soluciones de Índole artística. En esto consiste toda la «historia» que conocemos 
de la pintura chino-japonesa y de la arquitectura india. Y asi como esta 
pseudohistoria se  distingue de la verdadera historia del estilo gótico, asi 
también se diferencia el caballero de las cruzadas del mandarín chino. Aquél es 
algo que se está produciendo; éste es una clase social producida y anquilosada. 
Aquél es historia. Este ha superado la historia hace mucho tiempo. Pues, como 
ya hemos dicho, la historia de esa civilización es una pseudohistoria. Igualmente 
las grandes urbes cambian continuamente de aspecto, sin cambiar de esencia. 
No tienen esas ciudades un espíritu propio. Son campo en forma pétrea. 

 ¿Qué es lo que desaparece aquí? ¿Qué lo que perdura? Meramente accidental es 
el hecho de que los pueblos germánicos, bajo la presión de los hunos, hayan 
ocupado el territorio románico interrumpiendo asi el desarrollo del estadio final, 
del estadio «chino» de la antigüedad. Los pueblos marítimos, que desde 1400 
inician contra el mundo egipcio una invasión, semejante hasta en sus detalles, a 
la germánica, no lograron su objeto mas que en el territorio insular de Creta. Sus 
violentos ataques a las costas libias y fenicias, con acompañamiento de escuadras 
wikingas, fueron tan desgraciados como los ataques de los hunos contra China. 
Asi resulta que la «antigüedad» ofrece el ejemplo único de una civilización 
destruida en el momento de su plena madurez. Sin embargo, los germanos 
destruyeron tan sólo la capa superior de formas, substituyéndola por la vida de 
su propia precultura. La capa «eterna», la capa inferior no llegó a ser tocada por 
ellos. Perdura, oculta y recubierta por un nuevo lenguaje de formas, y sigue 
existiendo en el fondo de toda la historia subsiguiente y aún hoy hay de ella 
restos Sensibles en Francia del Sur, Italia del Sur y España del Norte.  

En estas regiones el catolicismo popular tiene un matiz «antiguo» que lo separa 
claramente del catolicismo eclesiástico de la capa superior europea occidental. 
En las fiestas religiosas de la Italia meridional se encuentran hoy cultos 
«antiguos» y «preantiguos», y por doquiera hay deidades (santos) cuya 
veneración deja entrever, allende los nombres católicos, un resto de concepción 
«antigua». 

Pero aquí surge un elemento nuevo, que posee una significación propia. Nos 
hallamos ante el problema de la raza.  

  

 

Notas: 
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[67] Ya lo reconoce la investigación sobre arte: v. Salis, Die Kunst der 
Griechen [El arte de los griegos], 1919, p. 3 y ss.; H. Th. Bossert, Alt-Kreta 
[La antigua Creía], 1921, introducción. 

[68] D. Fimmen, Die kretisch-mykenische Kultur [La cultura cretense-
miceniana], 1921, p. 210. 

[69] Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst. [Historia del arte alemán], 1919, P. 
16, ss. 

[70] Dieterich, Byz. Characterköpje. [Figuras bizantinas], p. 156, s. 

[71] Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst [Historia del arte alemán],  

1929. P. 13. 

[72] Ed. Meyer, Geschichte des Altertums [Historia de la antigüedad] I, p. 
188. 

[73] Véase cap. V, A. 

[74] Samarra ostenta proporciones realmente americanas, como los foros 
imperiales de Roma y las ruinas de Luxor y Karnack. La ciudad se extiende 
en una longitud de 33 kilómetros junto al río. El palacio Balkuwara, que el 
califa Mutawakkil mandó edificar para uno de sus hijos, forma un cuadrado 
de 1.250 metros de lado. Una de las mezquitas gigantescas mide 260 por 180 
metros. Véase Schwarz, Die Abbasidenresidenz Samarra. 1910; Herzfeld, 
Ausgrabungen von Samarra [Excavaciones de Samarra], 1912. 

[75]   Tendencia a vivir Juntos.—N. del T. 

[76] Friedländer, Sitt. Gesch. Roms [Historia de las costumbres en Roma], 
1. p. 5. Compárese con Samarra, que no estaba ni mucho menos tan poblada. 
Las grandes ciudades «antiguas» situadas en suelo árabe no son en este 
sentido «antiguas». Los arrabales de jardines en Antioquía eran famosos en 
todo el Oriente. 

[77] La ciudad que Amenofis IV—el Juliano apóstata egipcio—se construyó 
en Tell el Amarna tenía calles de 45 metros de anchura. Borchardt, Ztschr. f. 
Bauwesen [Revista de arquitectura], LXVI, 524. 

[78] Pöhlmann, Aus Altertum und Gegenwart [De la antigüedad y de la 
actualidad], 1910, p. 211 y ss. 

[79] B. Shaw, Breviario de Ibsen, p. 57. 

[80] Sobre lo que sigue, véase la exposición de Ed. Meyer Kl. Schriften 
[Pequeños tratados], 1910, p. 145 y ss. 

[81] Conocemos en la China del siglo III antes de Jesucristo—es decir, en la 
época augustana de China—medidas administrativas para elevar la 
población, Véase Rosthorn Das sociale Leben der Chinesen [La vida social 
de los chinos], 1919, p. 6, 
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[82] Estrabon, Pausanias, Dion Crisóstomo, Avieno, etc..... Eduardo Meyer, 
Kl. Schriften [Pequeños tratados], p. 164 y ss. 

[83] Descubrimiento de Sethe. Véase Rob. Eisler, Die kenitischen 
Weihinschriften der Hyksoszeit [Las inscripciones votivas keníticas en la 
época de los Hycsos]. 1919. 
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CAPÍTULO III 

PUEBLOS, RAZAS, IDIOMAS 

  

   

7 

El cuadro científico de la historia ha sido desvirtuado durante todo el siglo XIX 
por una representación que procede del romanticismo o que, por lo menos, el 
romanticismo ha redondeado y perfeccionado. Me refiero al concepto de 
«pueblo», en el sentido de exaltación moral con que el uso común lo emplea.  

Dondequiera que aparece, en remotas edades, una nueva religión, una 
ornamentación nueva, una manera nueva de construir, una escritura inédita o 
también un imperio o una gran ¡devastación, plantea al punto el investigador su 
problema en la siguiente forma: ¿Cómo se llamaba el pueblo que ha producido 
este fenómeno? Semejante modo de plantear las cuestiones es característico del 
espíritu europeo-occidental, en su actual disposición. Pero es tan falso en sus 
particularidades, que la imagen que nos ofrece del curso de los acontecimientos 
ha de ser necesariamente equivocada. Se habla continuamente del «pueblo» 
como la protoforma absoluta en que los hombres actúan en la historia; se habla 
del hogar primitivo, del solar y de las migraciones de «los pueblos». Esto revela 
el vuelo inmenso que han tomado los conceptos de nación—desde 1789— y de 
pueblo—desde 1813—; los cuales, en última instancia, tienen su origen en la 
conciencia propia del puritanismo inglés. Pero justamente porque en ese 
concepto alienta un patetismo elevado, la critica se resiste a hacerle objeto de sus 
análisis. Aun los más perspicaces investigadores suelen designar con él cosas 
totalmente distintas sin advertirlo. Y asi la noción de «pueblo» se convierte en la 
supuesta magnitud unívoca que hace toda la historia. Para nosotros hoy la 
historia universal es la historia de los pueblos; cosa que ni por si es evidente ni 
hubiera resultado inteligible al pensamiento de los griegos y los chinos. Todo lo 
demás: cultura, idioma, arte, religión son creaciones de los pueblos. El Estado es 
la forma de un pueblo.  

Debemos destruir aquí ese concepto romántico. Los que, desde la época glacial, 
habitan la Tierra son hombres, no «pueblos». Su destino se halla determinado 
por el hecho de que la sucesión corpórea de padres e hijos, la conexión de la 
sangre, forma grupos naturales que revelan una tendencia clara a arraigar en 
cierta comarca. Aun las tribus nómadas contienen sus movimientos dentro de 
ciertos límites territoriales. Con esto queda impuesta una cierta duración a la 
parte cósmico-vegetativa de la vida, a la existencia. Esto es lo que yo llamo raza. 
Las tribus, las estirpes, las generaciones, las familias son todos términos que 
designan el hecho de la sangre cruzándose de continuo en una comarca más o 
menos dilatada.  
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Pero estos hombres poseen también la otra parte de la vida, la parte animal, 
microcósmica, la conciencia vigilante, la sensación, la intelección. A la forma en 
que la vigilia de uno entra en relación con la vigilia de los demás, doy el nombre 
de idioma. El idioma no es, por de pronto, mas que una expresión viva, 
inconsciente, percibida por los sentidos. Poco a poco, empero, se desenvuelve 
hasta convertirse en una técnica de la comunicación, técnica ya consciente, 
basada en un sentimiento concordante de lo que significan los signos. 

Al fin, cada raza es un gran cuerpo único y cada idioma  es la forma en que actúa 
una sola gran conciencia vigilante, que reúne a muchos seres individuales. 
Nunca podremos llegar a los últimos conocimientos sobre la raza y el idioma, si 
no los estudiamos juntos y en continua comparación.  

Pero tampoco podremos nunca comprender la historia de la humanidad 
superior, si olvidamos que el hombre es elemento de una raza y posesor de un 
idioma, es decir, que procede de una unidad de sangre y se halla incluido en una 
unidad de compenetración inteligente, y que, por lo tanto, la existencia y la 
conciencia vigilante del hombre tienen cada una sus particulares sinos. En una y 
la misma población, el origen, desarrollo y duración del aspecto racial y del 
aspecto idiomático son totalmente independientes uno de otro. La raza es algo 
cósmico, algo que se refiere al alma. Obedece a ciertas periodicidades y, en su 
intimidad, hállase condicionada por las grandes relaciones astronómicas. Los 
idiomas, en cambio, son formaciones causales, que actúan por la polaridad de 
sus medios. Hablamos de los instintos de la raza y del espíritu del lenguaje. Pero 
éstos son dos mundos diferentes. A la raza pertenece la más honda acepción de 
las palabras tiempo y anhelo. Al idioma, la de las palabras espacio y terror. Todo 
esto ha permanecido, hasta ahora, enterrado bajo el concepto de «pueblo». 

Hay, pues, torrentes de existencia y relaciones de conciencia vigilante. Aquéllos 
poseen una fisonomía. listas se fundan sobre un sistema. Considerada en el 
cuadro del mundo circundante, es la raza el conjunto de los signos corporales 
que se ofrecen a la percepción sensible de seres vigilantes. Aquí debemos tener 
en cuenta que el cuerpo desarrolla y perfecciona, desde la niñez hasta la 
senectud, la forma que fue establecida para él por la generación y que le es 
íntimamente propia; en cambio, y simultáneamente, renuévase sin cesar aquello 
que, independientemente de su forma, constituye el cuerpo. Así, pues, en el 
hombre hecho no queda del niño nada más que el sentido viviente de su 
existencia; y no conocemos de ello mas que lo que se ofrece en el mundo de la 
conciencia vigilante. Aun cuando para el hombre superior ya la impresión de la 
raza se limita casi a lo que aparece en el mundo luminoso de los ojos, de manera 
que la raza, para él, es esencialmente un conjunto de notas visibles, sin embargo, 
quédanle aún importantes restos de signos no ópticos, como el olor, la voz de los 
animales y, sobre todo, el modo de hablar de los hombres. En cambio, para los 
animales superiores, en la mutua impresión racial, no predominan 
indudablemente las notas visuales. El olor es más importante; y aun deben 
añadirse otras especies de sensación, de que el hombre no tiene el menor 
conocimiento.  
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De aquí se deduce que una planta, puesto que posee existencia, tiene también 
raza—bien lo saben los horticultores y los jardineros—, pero que sólo los 
animales reciben impresiones de la raza. El espectáculo de la primavera tiene 
siempre para mí algo de conmovedor, cuando veo los tallos floridos, anhelando 
la generación y la fructificación, sin poder atraerse unos a otros por la fuerza 
luminosa de sus flores, incapaces incluso de advertirla y como condenados a 
ofrecer sus aromas y sus esplendores cromáticos a los animales, únicos seres 
para quienes éstos existen. 

Llamo idioma al conjunto de la libre actividad del microcosmos vigilante, por 
cuanto esa actividad sirve de expresión para otros. Las plantas no tienen vigilia 
ni movilidad y, por tanto, carecen de idioma. Pero la vigilia de los animales es en 
todos sus momentos un idioma, no sólo cuando los actos particulares quieren 
tener un sentido de lenguaje, sino incluso cuando no quieren tenerlo y el fin 
consciente o inconsciente de la acción va orientado en muy distinto rumbo. Un 
pavo real habla, con plena conciencia indudablemente, cuando hace la rueda; 
pero un gatito, que juega con un ovillo de hilo, habla también—aunque sin darse 
cuenta—por la gracia de sus movimientos. Todos distinguimos los movimientos 
que hacemos cuando alguien nos mira, de los que hacemos cuando no nos 
observa nadie. Comenzamos de pronto a «hablar» conscientemente en todo lo 
que hacemos. 

De aquí se deduce una distinción muy importante en las especies del idioma. 
Hay el idioma que es simplemente expresión ante el mundo, expresión cuya 
intima necesidad reside en la tendencia de toda vida a realizarse ante testigos, a 
testimoniar de su existencia. Hay, empero, también el idioma que se ofrece a la 
intelección de determinados seres. El primero es idioma de expresión; el 
segundo es idioma de comunicación. Aquél supone tan sólo una conciencia 
vigilante. Este supone además un enlace entre conciencias vigilantes. 
Comprender es responder a la impresión de un signo con el sentimiento propio 
de la significación. Entenderse, dialogar, hablar a un «tú» es, pues, suponer en el 
interlocutor un sentimiento de la significación que corresponde con el nuestro 
propio. El idioma de expresión ante testigos demuestra sólo la existencia de un 
yo. Pero el idioma de comunicación supone un tú. El yo es quien habla; el «tú» 
es quien debe entender el idioma del yo. Para el hombre primitivo un árbol, una 
piedra, una nube puede ser un «tú». Todas las deidades son otros tantos «tú». 
En los cuentos, todo lo que existe puede entablar diálogos con el hombre. Y basta 
sorprendernos en los momentos de iracundia o de poética inspiración para 
advertir que aún hoy puede cualquier cosa convertirse en «tú» para nosotros. 
Finalmente, todo hombre que piensa, habla consigo mismo como con un «tú». 
La conciencia del yo despierta por oposición al «tú». «Yo» es, pues, una 
denominación que designa el hecho de que existe un puente hacia otro ser. 

Es imposible trazar un límite riguroso entre el idioma de expresión religiosa y 
artística y el puro idioma de comunicación. Y esto es cierto, sobre todo cuando se 
trata de culturas elevadas, cuyas formas evolucionan por separado. 
Efectivamente, por una parte, nadie puede hablar sin dar a su manera de hablar 
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una expresión, que muchas veces permanece incógnita para el mismo que habla 
y que en todo caso no sirve para la comunicación. Y, por otra parte, todos 
conocemos el drama, en que el poeta quiere «decir» algo que hubiera podido 
decir muy bien y aún mejor en una circular; el cuadro que por su contenido nos 
instruye, nos adoctrina, nos perfecciona—las series de imágenes en la iglesia 
griega ortodoxa forman un canon riguroso y sirven expresamente para 
representar las verdades de la religión de una manera clara y penetrante al 
espectador a quien un libro no dice nada—; los grabados de Hogarth, substitutos 
de las prédicas, y, por último, la oración, la conversación inmediata con Dios, 
que también puede ser reemplazada por el ejercicio de un acto del culto, cuyo 
lenguaje Dios comprende. Las discusiones teóricas sobre la finalidad del arte 
provienen de la necesidad de no confundir el idioma de expresión artística con el 
idioma de comunicación; y la aparición del sacerdocio en el mundo obedece a la 
idea de que sólo los sacerdotes conocen el idioma en que el hombre puede 
comunicarse con Dios. 

Todas las corrientes de la existencia tienen un carácter histórico. Todas las 
relaciones entre las conciencias vigilantes lo tienen religioso. Todo lo que 
sabemos sobre los idiomas de las formas religiosas o artísticas, todo lo que por 
doquiera nos enseña la historia de la escritura—la escritura es el idioma verbal 
de los ojos—es sin duda alguna aplicable al origen del lenguaje articulado 
humano en general. Los vocablos primarios, de cuya estructura nada sabemos 
ya, poseían de seguro un colorido cultural. Pero la raza se halla en una relación 
semejante con todo lo que llamamos vida, en el sentido de lucha por el poderío 
con todo lo que llamamos historia, en el sentido de sino, con todo lo que hoy 
llamamos política. Sería quizás temerario rastrear algo de instinto político en el 
afán con que una enredadera busca adherencias en el tronco de un árbol, para 
vencer el obstáculo, apresarlo en sus mallas y encumbrarse sobre la copa, en el 
aire puro; seria temerario descubrir un sentimiento de religiosidad cósmica en el 
canto de la alondra que hiende el azul; pero es seguro que, partiendo de aquí, las 
manifestaciones de la existencia y de la vigilia, del ritmo y de la tensión 
conducen por serie ininterrumpida a las más logradas formas políticas y 
religiosas de toda civilización moderna. 

Finalmente, aquí se encuentra también la clave que explica esas dos notables 
palabras, descubiertas por la investigación etnográfica en dos puntos harto 
diferentes de la Tierra, con aplicación no muy extensa, pero que luego 
insensiblemente se han ido colocando en el primer plano de los estudios. Me 
refiero a las voces tótem y tabú. Cuanto más enigmáticas y multívocas aparecían, 
más se iba sintiendo que por medio de ellas entramos en contacto con los 
últimos fundamentos de la vida y no sólo de la primitiva humanidad. Pues bien; 
nuestra investigación nos revela ahora el significado propio de esas dos palabras. 
Tótem y tabú designan el último sentido de la existencia y la vigilia, del sino y la 
causalidad, de la raza y el idioma del tiempo y el espacio, del anhelo y el terror, 
del ritmo y la tensión, de la política y la religión. La parte de tótem que hay en la 
vida es vegetativa y pertenece a todos los seres. La parte de tabú es animal y 
supone el libre movimiento del ser en un mundo. Poseemos órganos totémicos: 
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los de la circulación de la sangre y los de la reproducción. Poseemos órganos 
tabúicos: los sentidos y los nervios. Todo lo que pertenece al tótem tiene 
fisonomía. Todo lo tabú tiene sistema. En el tótem reside el sentimiento común a 
muchos seres que pertenecen a una y la misma corriente de existencia. Ni se 
puede transmitir ni se puede abandonar; es un hecho; es el hecho en sentido 
eminente. Tabú, en cambio, es el carácter propio de las relaciones entre 
conciencias vigilantes; puede aprenderse, puede transmitirse, y constituye por lo 
mismo un secreto reservadísimo de las iglesias, las escuelas y las corporaciones 
artísticas, que poseen todas una especie de idioma misterioso [84]. 

Pero la existencia puede concebirse muy bien sin vigilia. En cambio, la vigilia 
supone siempre la existencia. De aquí se deduce que puede haber razas sin 
idioma, pero no idioma sin raza. Por eso todo lo que posee raza posee asimismo 
una expresión propia, independiente de toda vigilia, una expresión que 
pertenece a las plantas como a los animales—pero que debe distinguirse 
cuidadosamente del idioma de expresión, que consiste en el cambio activo de la 
expresión—y que no se brinda a ningún testigo, sino que sencillamente existe: la 
fisonomía.  

Pero en todo idioma de los que, con hondo sentido, llamamos vivos, hay 
también, además de la parte tabú, aprendible, ciertos rasgos raciales 
completamente incomunicables, rasgos que fenecen con los hombres de dicho 
idioma. Esos rasgos residen en la melodía, el ritmo y el acento; en el colorido, 
tono y curso de la pronunciación; en el giro del habla, en el gesto concomitante. 
Debiérase, pues, distinguir entre el idioma y el habla. El idioma es un caudal 
muerto de signos. El habla es la actividad que actúa en esos signos [85]. Cuando 
ya no podemos oír y ver cómo se habla un idioma, sólo conocemos su esqueleto, 
no su cuerpo. Tal sucede con el sumérico, el gótico, el sánscrito y todos los 
idiomas que hemos descifrado por textos e inscripciones y que con plena razón 
llamamos muertos, porque ha desaparecido la comunidad humana que se formó 
con ellos. Conocemos el idioma egipcio, pero no el habla egipcia.  

Sabemos aproximadamente cuál era el valor fonético de las letras y el sentido de 
las palabras en el latín de la época de Augusto. Pero no sabemos cómo sonaba un 
discurso de Cicerón desde las Postra y menos aún cómo recitaban Hesiodo y Safo 
sus versos y cómo era un dialogo en la plaza de Atenas. Si, en efecto, la época 
gótica volvió a hablar el latín, hubo de ser éste un latín nuevo que surgió 
entonces. La formación de este latín gótico empezó alterando el ritmo y tono del 
habla —de la que hoy no tenemos tampoco la menor idea—y siguió luego por el 
léxico y la sintaxis. El latín antigótico de los humanistas, que se preciaban de 
ciceronianos, no fue tampoco una resurrección, ni mucho menos. Para apreciar 
bien la importancia del elemento racial en el habla basta comparar el alemán de 
Nietzsche y de Mommsen, el francés de Diderot y Napoleón, y observar que 
Lessing y Voltaire se hallan más próximos en el uso del idioma que Lessing y 
Hölderlin. 
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Y lo mismo sucede en el más importante de los idiomas de expresión, que es el 
arte. La parte tabú, esto es, el tesoro de formas, las reglas convencionales, el 
estilo—en cuanto por estilo se entiende un conjunto de giros establecidos, 
comparable al léxico y a la sintaxis de los idiomas verbales—representa el idioma 
mismo, que puede aprenderse y se aprende, en efecto, y se transmite por el uso 
en las grandes escuelas de pintura, en la tradición constructiva y en general en la 
rigurosa educación de los artífices, que es evidente para todo arte genuino y cuyo 
fin en todas las épocas consiste en el seguro dominio, de cierta especie 
determinada de lenguaje, que se halla entonces en vida. Porque también aquí 
hay idiomas vivos e idiomas muertos. El idioma de las formas en un arte puede 
considerarse como vivo cuando los artistas todos lo emplean a modo de una 
común lengua materna, sin pensar siquiera en sus propiedades y estructura. En 
este sentido puede decirse que el estilo gótico era en el siglo XVI un idioma 
muerto, como el rococó en 1800. Compárese la absoluta seguridad de expresión 
que tienen los arquitectos y músicos del XVII y XVIII con el balbuceo de 
Beethoven, con el lenguaje de Schinkel y Schadow, penosamente aprendido casi 
en esfuerzos solitarios, con la faramalla de los prerrafaelistas y neogóticos y 
finalmente con los desesperados ensayos de los artistas actuales. 

El habla de un idioma de formas artísticas, tal como la percibimos en las obras, 
nos da a conocer también la parte totémica, el elemento racial no sólo de los 
artistas particulares, sino de generaciones enteras de artistas. Los creadores de 
los templos dóricos en la Italia del Sur y en Sicilia y los constructores de los 
edificios góticos de ladrillo en la Alemania septentrional fueron de raza fuerte, 
como los músicos alemanes desde Heinrich Schütz hasta Sebastián Bach. Al 
aspecto totémico pertenecen el influjo de las trayectorias cósmicas—cuya 
significación en la figura de la historia del arte es apenas sospechada y nunca 
será definida al detalle—y las épocas creadoras de la primavera y del arrebato 
amoroso que, independientemente de la seguridad en la morfogénesis, son 
decisivas para la energía de la forma y la profundidad de la concepción, tanto en 
las obras particulares como en las artes enteras. Comprendemos al formalista 
por profundidad de terror cósmico o por falta de raza; al informe, por exceso de 
sangre o por falta de disciplina. Comprendemos también que hay diferencia 
entre la historia de los artistas y la historia de los estilos; y que el idioma de un 
arte puede pasar de un país a otro, pero no la maestría de la elocución. 

La raza tiene raíces. Raza y paisaje van juntos. Donde arraiga una planta, allí 
también muere. No es absurdo, pues, preguntar por el solar de una raza. Pero 
habría que saber que donde se halla el solar permanece también la raza, con los 
rasgos esenciales del cuerpo y del alma. Si no se la encuentra allí es que ya no 
existe en ninguna otra parte. La raza no emigra. Los hombres emigran y sus 
generaciones posteriores nacen en diferentes países; el paisaje ejerce, empero, 
un poder misterioso sobre el elemento vegetativo de estos descendientes y acaba 
por alterar totalmente la expresión racial; la antigua desaparece y surge una 
nueva. No fueron ingleses y alemanes los que emigraron a América; fueron 
hombres que, al emigrar, iban como ingleses y alemanes. Pero sus descendientes 
actuales son yanquis, y es bien sabido, desde hace tiempo, que el suelo indio ha 
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manifestado sobre ellos su poderío, de tal manera que de generación en 
generación van pareciéndose más a la población destruida. Gould y Baxter han 
demostrado que los blancos de todas las procedencias, los indios y los negros 
adquieren la misma talla media y verifican su desarrollo en el mismo tiempo 
medio, y que esta asimilación se verifica con tal celeridad, que los jóvenes 
emigrados irlandeses—que se desarrollan por lo regular lentamente—sienten en 
seguida el influjo de la nueva tierra. Boas ha mostrado que los hijos de los judíos 
sicilianos—con cabezas largas—y los hijos de los judíos alemanes—con cabezas 
cortas—nacen en América todos con la misma forma de cabeza. El hecho es 
general, y debiera enseñarnos a tener gran precaución cuando hablamos de las 
emigraciones históricas, que sólo conocemos por algunos nombres de tribus 
emigrantes y pocos restos del idioma, como sucede en la prehistoria antigua con 
los danaos, los etruscos, los pelasgos, los aqueos, los dorios. Nada podemos 
concluir sobre la raza de esos «pueblos». Los hombres que irrumpieron en las 
comarcas del sur de Europa bajo los varios nombres de godos, lombardos, 
vándalos, constituían al principio, sin duda, una raza por sí. Pero ya en la época 
del Renacimiento se habían por completo asimilado los caracteres raciales 
arraigados en el suelo de la Provenza, la Castilla y la Toscana. 

No sucede lo mismo con el idioma. El solar de un idioma significa 
exclusivamente el lugar accidental de su formación y no guarda relación alguna 
con su forma interior. Los idiomas emigran, propagándose de tribu en tribu y 
caminando con las tribus que los hablan. Sobre todo, pueden cambiar. Las razas 
cambian de idioma: he aquí una hipótesis que debemos aceptar, para los 
tiempos primitivos, y usarla con frecuencia. Repitámoslo: el caudal de formas—
no el habla—de los idiomas puede ser recibido y asimilado, como las poblaciones 
primitivas acogen sin cesar motivos ornamentales, para emplearlos luego, con 
perfecta seguridad, como elementos del propio idioma de las formas. Cuando, en 
los tiempos primitivos, advierte un pueblo la superior fuerza de otro o siente que 
el idioma de otro es superior en sus aplicaciones, bástale esto para abandonar el 
propio lenguaje y adaptar el ajeno—a veces por un verdadero respeto religioso—. 
Siguiendo las migraciones de los normandos por Normandia, Inglaterra, Sicilia, 
Bizancio, se ve que aparecieron en estas comarcas con diferentes idiomas y que 
estaban siempre dispuestos a cambiar el que hablaban por otro nuevo. La 
veneración del idioma materno, con todo el contenido moral de esta palabra, que 
ha ocasionado repetidas veces crueles guerras de idiomas, es un rasgo del alma 
occidental posterior, rasgo que casi desconocen los hombres de otras culturas y 
que el primitivo ignora por completo.  

Sin embargo, nuestros historiadores tácitamente lo suponen activo siempre, y 
esto da lugar a muchas conclusiones falsas sobre la significación de los 
descubrimientos lingüísticos en la historia de «los pueblos». Recuérdese, por 
ejemplo, la reconstrucción de la «invasión dórica» por la manera de hallarse 
distribuidos los dialectos griegos posteriores. De aquí se sigue que es imposible, 
basándose en toponímicos, patronímicos, inscripciones, dialectos y, en suma, en 
la parte lingüística, sacar conclusiones sobre la historia de la parte racial de las 
poblaciones. Nunca podemos saber a priori si el nombre de un pueblo designa 
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un cuerpo de idioma o una raza, o las dos cosas, o ninguna de las dos; sin contar 
con que los nombres de los pueblos, y aun los de las comarcas, tienen sus 
propios destinos.  

  

8 

La casa es la expresión más pura que existe de la raza. A partir del momento en 
que el hombre, haciéndose sedentario, no se contenta ya con un simple abrigo y 
se construye una habitación sólida, aparece esa expresión que, dentro de la raza 
«hombre»—elemento del cuadro biológico [86]-, distingue unas de otras las 
razas de los hombres en la historia universal propiamente dicha, corrientes de 
existencia, preñadas de significación mucho más anímica, psíquica. La forma 
primaria de la casa es algo que el hombre siente, que con el hombre crece, sin 
que éste sepa nada de ella. Como la concha del nautilus, como la colmena de las 
abejas, como el nido de los pájaros, posee la casa su evidencia interior; y todos 
los rasgos de las primitivas costumbres y formas de la existencia, de la vida 
conyugal y familiar, de la estructura colectiva, se hallan reproducidos en la 
planta de la casa y sus principales partes: vestíbulo, pórtico, megaron, atrio, 
gineceo. Basta comparar la planta de la antigua casa sajona con la de la casa 
romana para comprender que el alma de aquellos hombres y el alma de sus casas 
son una y la misma. 

La historia del arte no hubiera debido apoderarse del tema de la casa. Ha sido un 
error considerar la construcción de la casa habitación como una parte de la 
arquitectura. Esta forma -la casa—ha nacido de la obscura costumbre de la 
existencia; no está destinada a satisfacer el ansia de los ojos, que buscan formas 
en la luz- A ningún arquitecto se le ha ocurrido nunca distribuir el espacio en la 
casa aldeana como en una catedral.  

Este límite importantísimo del arte ha pasado desapercibido para los 
investigadores, si bien Dehio observa incidentalmente [87] que la vieja casa 
germánica de madera no tiene nada que ver con la gran arquitectura posterior, 
nacida de otros orígenes. Todo esto produce una continua perplejidad sobre el 
método a emplear, perplejidad que ha sido sentida, pero no comprendida, por la 
ciencia del arte. Esta reúne de todas las épocas primarias y más remotas, 
indistintamente, los utensilios, las armas, la cerámica, los tejidos, los sepulcros y 
las casas, no sólo en cuanto a la forma, sino también en cuanto al adorno, y no 
pisa terreno firme hasta que llega a la historia orgánica de la pintura, de la 
plástica y de la arquitectura, es decir, de las artes particulares que forman un 
todo cerrado. Pero aquí deben distinguirse ciara y precisamente dos mundos: el 
mundo de la expresión anímica y el mundo del idioma de expresión. La casa, 
como igualmente las formas—inconscientes—fundamentales, esto es, usuales, de 
los recipientes: armas, vestidos y utensilios, pertenecen al elemento totémico. No 
caracterizan cierto gusto o preferencia, sino que revelan el modo de combatir, de 
habitar y de trabajar. Todo utensilio primitivo es la reproducción de una actitud 
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racial del cuerpo; el asa de un jarro es la prolongación del brazo en movimiento. 
En cambio, la pintura y la talla domésticas, el vestido como adorno, la 
decoración de las armas y utensilios pertenecen al elemento tabú de la vida. En 
estos modelos y motivos ve el hombre primitivo una fuerza mágica. Las espadas 
germánicas de las invasiones llevaban adornos orientales y los castillos 
micenianos atesoraban trabajo del arte minoico. Así se diferencian la sangre y 
los sentidos, la raza y el idioma, la política y la religión. 

Todavía no existe, pues—urgente problema para los investigadores futuros—, 
una historia universal de la casa y sus razas. Habría que hacerla con medios muy 
distintos de los que emplea la historia del arte. La casa del labriego, comparada 
con el curso de la historia del arte, resulta «eterna», como el labriego mismo. 
Hállase fuera de la cultura y, por lo tanto, fuera de la historia de la humanidad 
superior; no conoce sus limitaciones de lugar y de tiempo, y se conserva, en 
cuanto a la idea, inmutable a través de todas las transformaciones de la 
arquitectura que se verifican junto a ella, pero no con ella. La vieja choza 
redonda italiana era aún conocida en la época imperial [88]. La forma de la casa 
romana rectangular, signo revelador de una segunda raza, se encuentra en 
Pompeya y hasta en los palacios imperiales del Palatino. Del Oriente toma el 
romano toda clase de adornos y estilos; pero a ninguno se le ocurre imitar, por 
ejemplo, la casa siria; como tampoco fue nunca alterada por los arquitectos 
urbanos del helenismo la forma del megaron de Tirinto y Micenas o la de la vieja 
casa griega rural, descrita por Galeno. La casa aldeana de Sajonia y de Franconia 
conservó intacto su núcleo esencial, desde el cortijo campesino hasta los palacios 
patricios del siglo XVIII, pasando por las casas burguesas de las viejas libres 
ciudades imperiales. Mientras tanto, los estilos gótico, renacimiento, barroco, 
imperio, fueron resbalando sobre las partes exteriores, dejando sus huellas en la 
fachada y en todas las habitaciones, desde el sótano al tejado; pero sin tocar al 
alma de la casa.  

Otro tanto puede decirse de la forma de los muebles. Debería establecerse una 
cuidadosa distinción psicológica entre la forma del mueble y su elaboración 
artística. Particularmente, la evolución del asiento, en el mobiliario europeo 
septentrional —evolución que remata en el sillón de club—, es un trozo de la 
historia de la raza, no de la historia del estilo. Cualesquiera otros signos 
característicos pueden engañarnos sobre el sino de una raza. El nombre de los 
etruscos colocado entre los de los pueblos marítimos vencidos por Ramsés III; la 
misteriosa inscripción de Lemnos; las pinturas murales en los sepulcros de 
Etruria, nada de esto nos autoriza a establecer conclusiones seguras sobre la 
conexión corporal de esos hombres. A fines de la edad de piedra surgió y perduró 
en extensa región, al este de los Cárpatos, una ornamentación altamente 
significativa; .sin embargo, es posible que en esta comarca se hayan sucedido 
diferentes razas. Nada sabríamos sobre el acontecimiento de las invasiones si no 
poseyésemos en Europa occidental más restos que los de la cerámica en los 
siglos que van de Trajano a Clodoveo. Pero, en cambio, la aparición de una casa 
ovalada en la región egea [89], la de otro tipo muy raro de casa ovalada en 
Rhodesia [90], la coincidencia tan comentada entre la casa aldeana de Sajonia y 
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la de las cabilas libias, nos revelan un trozo de la historia racial. Los ornamentos 
se propagan cuando una población hace suyo aquel otro idioma de las formas. 
Pero cada tipo de casa va unido a una raza. Si un ornamento desaparece, esto no 
significa nada más sino que ha habido un cambio de idioma. Pero si desaparece 
un tipo de casa, es que una raza se ha extinguido. 

De aquí se deduce una necesaria rectificación de la historia del arte. Hay que 
distinguir cuidadosamente en su curso el aspecto racial y el idioma propiamente 
dicho. Al principio de una cultura se yerguen sobre la aldea rural, conjunto de 
edificios de raza, dos formas características de alto rango como expresión de la 
existencia e idioma de la vigilia: los castillos y las iglesias [91]. En ellas la 
distinción entre tótem y tabú, anhelo y terror, sangre y espíritu, se exalta hasta 
llegar a un poderoso simbolismo. El viejo castillo egipcio, chino, antiguo, 
sudarábico, occidental, centro por donde pasan las generaciones se halla cercano 
a la casa del labrador. Ambos son copia de la vida real, de la generación y de la 
muerte, y, por tanto, ambos se hallan fuera de la historia del arte. La historia de 
los castillos alemanes pertenece a la historia de la raza. La ornamentación 
primitiva se adhiere a ellos y embellece aquí el artesonado, allá el portal o la 
escalera; pero puede ser elegida de uno u otro modo y puede también faltar en 
absoluto. No existe nunca una relación intima y necesaria entre el cuerpo del 
edificio y la ornamentación. La catedral no es nunca ornamentada; es ella misma 
un ornamento. Su historia—como la del templo dórico y la de todos los edificios 
primitivos destinados al culto—coincide perfectamente con la del estilo gótico; 
de manera que aquí, como en todas las culturas primitivas, de cuyo arte sabemos 
todavía algo, es claro, aunque no lo ha comprendido nadie, que la arquitectura 
rigurosa, pura ornamentación de índole soberana, se limita exclusivamente al 
edificio destinado para el culto. Todas esas bellas construcciones que vemos en 
Gelnhausen, Goslar y en la Wartburg proceden del arte de las catedrales; son 
meros adornos; carecen de íntima necesidad. Un castillo, una espada, un vaso, 
pueden no tener la menor decoración, sin perder por ello su sentido, ni aun 
siquiera su figura. Pero en una catedral o en un templo egipcio piramidal, esto 
no cabe ni imaginarlo. 

Hay, pues, que distinguir entre el edificio que tiene estilo y el edificio en el que se 
tiene estilo. En el convento, en la catedral, es la piedra misma la que posee una 
forma y comunica esta forma a los hombres, sus servidores. Pero en la casa 
aldeana, en el castillo señorial, es la plena energía de las vidas aldeana y señorial 
la que, de su propio fondo, crea la vivienda. Aquí lo primero es el hombre y no la 
piedra; y si pudiéramos hablar aquí de ornamentación, habría de consistir ésta 
en la forma rigurosa, perfecta e inconmovible de las costumbres y los usos.  Tal 
sería la diferencia entre el estilo vivo y el estilo rígido. Mas así corno el poderío 
de esa forma viviente trasciende al sacerdocio mismo y produce—en la época 
védica como en la época gótica —el tipo del sacerdote caballero, asi también el 
sacro idioma románicogótico de las formas trasciende a todo lo que se refiere a 
la vida profana: vestidos, armas, habitaciones y utensilios, estilizando su aspecto 
exterior. Pero la historia del arte no debiera dejarse engañar por este mundo, 
ajeno a ella; se trata de la superficie y nada más.  
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A esto no se añade nada nuevo en las primitivas ciudades. Entre las casas de 
raza, que forman calles y conservan en el interior la disposición y costumbres de 
la habitación aldeana, hay un puñado de edificios religiosos que poseen estilo. 
Desde este momento constituyen estos templos el centro y asiento de la historia 
del arte e irradian su forma sobre las plazas, las fachadas, las habitaciones. De 
los castillos habrán salido, sin duda, los palacios públicos y las casas patricias; 
del Palas, del pórtico de los hombres, habrán resultado los edificios de gremios y 
municipios; pero ninguna de estas construcciones tiene estilo; todas reciben y 
sustentan el estilo como de fuera. La burguesía verdadera no tiene ya la energía 
morfogenética de la religión primitiva. Aun puede desenvolver el ornamento, 
pero ya no es capaz de crear el edificio como ornamento. A partir de este 
instante, con la ciudad ya hecha y madura, la historia del arte se divide en las 
historias de las artes particulares. El cuadro, la estatua, la casa, son ahora 
objetos particulares a los que se aplica el estilo. La iglesia misma es ya una casa 
de éstas. Una catedral gótica es un ornamento. Una iglesia barroca es un edificio 
cubierto de ornamentación. El estilo jónico y el estilo barroco del siglo XVI 
preparan lo que el orden corintio y el rococó terminan. Aquí ya se han separado 
definitivamente la casa y el ornamento; y ni aun las obras maestras entre las 
iglesias y conventos del XVIII pueden negar ya que todo este arte se ha hecho 
profano, es decir, se ha convertido en puro adorno. Con el Imperio, el estilo 
desciende más todavía y se torna simple buen gusto; y al final de este período la 
arquitectura es ya un arte industrial. Con esto se extingue al fin el idioma de 
expresión ornamental y la historia del arte llega a su término. La casa aldeana, 
empero, con su inmutable forma racial, prosigue su vida. 

  

9 

Si se prescinde de la expresión racial de la casa, se advierte al punto que es 
enormemente difícil aproximarse a la esencia de la raza. No me refiero a la 
esencia íntima, al alma, que de ella nos habla elocuente y clarísimo nuestro 
sentimiento y todos sabemos a primera vista lo que es un hombre de raza. Pero 
¿cuáles son para nuestros sentidos, sobre todo para nuestros ojos, las notas por 
las cuales conocemos y distinguimos las razas? Sin duda, pertenece esto a la 
fisiognómica, como la clasificación de los idiomas pertenece a la sistemática. 
Pero ¡cuántas cosas deberíamos tener a la vista y nos faltan, sin embargo! 
¡Cuántos rasgos perdidos en la muerte, desaparecidos para siempre en la 
putrefacción! Un esqueleto —único resto que en el mejor de los casos queda del 
hombre prehistórico— no nos dice nada, en comparación con lo que nos deja 
ignorar.  

La prehistoria, con ingenuo celo, se halla siempre dispuesta a leer en una quijada 
o en un húmero increíbles noticias. Piénsese, empero, en uno de los grandes 
cementerios del norte de Francia; sabemos que hay en él enterrados hombres de 
todas las razas, blancos y de color, aldeanos y urbanos, jóvenes y hombres 
maduros. Pero si en el futuro se ignora esto, es indudable que una investigación 
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antropológica no habrá de descubrirlo. Es, pues, posible que en una comarca 
transcurran grandes sucesos de carácter racial, sin que los investigadores 
adviertan lo más mínimo en los esqueletos de las tumbas. La expresión reside, 
por tanto, sobre todo en el cuerpo viviente; no en la estructura de las partes, sino 
en su movimiento; no en la calavera, sino en el gesto. Y, sin embargo, ¡cuántas 
expresiones de raza escapan a los sentidos más perspicaces del hombre actual! 
¡Cuántas cosas que ni vemos ni oímos! ¡Cuántas para las cuales carecemos de 
órganos perceptores, a diferencia de muchas especies animales! 

La ciencia de la época darwinista se ha planteado el problema en forma harto 
sencilla. El concepto con que trabaja es mezquino, grosero, mecánico. 
Comprende, en primer término, una suma de notas muy aparentes que pueden 
ser comprobadas en los hallazgos anatómicos, es decir, en el cadáver. No se 
alude siquiera a la observación del cuerpo vivo. En segundo término, búscanse 
tan sólo aquellos caracteres que se imponen a los menos perspicaces y aun ello 
solamente por cuanto pueden ser medidos y contados. El microscopio decide, no 
el sentimiento del ritmo. Si a veces se considera el lenguaje como carácter 
distintivo, nadie piensa en que las razas humanas se distinguen por el modo de 
hablar y no por la estructura gramatical del idioma, que es un trozo de anatomía 
y de sistema. Nadie todavía ha comprendido que uno de los más importantes 
problemas de la investigación podría ser el de esas razas del habla.  

En realidad, todos hemos comprobado en nuestra experiencia diaria, como 
conocedores de hombres, que el modo de hablar es uno de los más significativos 
rasgos raciales del hombre actual. Los ejemplos son innumerables y todo el 
mundo los conoce en abundancia. En Alejandría, un mismo idioma, el griego, 
era hablado de muy distintas maneras, según la raza. Todavía hoy lo notamos en 
la forma de escribir los textos. En Norteamérica todos los naturales del país se 
expresan lo mismo, ya sea inglés, ya alemán o incluso indio lo que estén 
hablando. ¿Cuáles son los rasgos raciales imputables al paisaje, en el habla de los 
judíos del Oriente europeo, esto es, los rasgos del habla rusa comunes a los 
judíos y los rusos? ¿Cuáles son, en cambio, los rasgos raciales imputables a la 
sangre, esto es, los que pertenecen a los judíos todos, al hablar sus «idiomas 
maternos» de Europa, independientemente de la comarca en que habitan? ¿Qué 
modos son los suyos de silabear, acentuar y construir? 

Pero la ciencia no ha advertido siquiera que la raza de las plantas no es lo mismo 
que la raza de los animales. Las plantas arraigan en la tierra. Los animales se 
mueven. Con el elemento microcósmico de la vida aparece un grupo de rasgos 
nuevos que es decisivo para los animales. Los científicos no ven tampoco que 
«las razas humanas», dentro de la unidad de la raza «hombre», son a su vez 
conceptos nuevos. Nos hablan de adaptación y herencia, desvirtuando asi por un 
encadenamiento causal, mecánico, de rasgos superficiales, lo que es expresión de 
la sangre y poderío del suelo sobre la sangre, arcanos que no podemos ver ni 
medir, pero que sentimos, vivimos y leemos en los ojos de nuestros semejantes. 
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Ni siquiera se han puesto de acuerdo los científicos sobre el rango relativo de 
esos signos superficiales. Blumenbach clasifica las razas por las formas del 
cráneo; Federico Müller—muy a la alemana—por los cabellos y la estructura del 
idioma; Topinard—muy a la francesa—por el color de la piel y la forma de la 
nariz; Huxley—muy a la inglesa—hace una clasificación, por decirlo así, 
deportiva, que en si misma seria, sin duda alguna, bastante adecuada. Pero un 
buen caballista replicaría que con términos científicos no se llega nunca a definir 
las cualidades de una raza. Esas filiaciones de razas tienen todas tan poco valor 
como las filiaciones que toma la Policía para demostrar sus conocimientos 
teóricos acerca del hombre. 

Es bien claro que nadie tiene idea de lo que hay de caótico en el conjunto 
expresivo del cuerpo humano. Sin contar el olor, que, para los chinos, por 
ejemplo, constituye una nota característica de la raza; sin contar el sonido, que 
en el habla, y sobre todo en la risa, ofrece al sentimiento hondas diferencias, 
inaccesibles a los métodos científicos, la imagen visual es tan rica, tan colmada 
de particularidades visibles y, por decirlo así, sensibles para la mirada profunda, 
que es inútil pensar siquiera en reducirlas a unos cuantos puntos de vista. Y 
todos esos aspectos y rasgos de la imagen son independientes unos de otros y 
tienen cada uno su propia historia. Hay casos en que el esqueleto y, sobre todo, 
la forma del cráneo varía completamente sin que se altere la expresión de las 
partes carnosas, esto es, del rostro. Hermanos de una y la misma familia pueden 
muy bien presentar casi todas las notas diferenciales de Blumenbach, Müller y 
Huxley, y, sin embargo, ser idéntica su expresión viva de raza para cualquier 
observador. Más frecuente todavía es que los cuerpos de dos hombres tengan 
idéntica estructura, siendo totalmente distinta su expresión viviente. Bastará 
recordar la enorme diferencia que existe entre una raza genuinamente aldeana, 
como los frisones o los bretones, y las razas genuinamente urbanas [92]. Pero a 
la energía de la sangre, que imprime siglo tras siglo idénticos rasgos—los rasgos 
de familia—y al poder del suelo — «caracteres locales»—hay que añadir esa 
fuerza cósmica misteriosa que enlaza en un mismo ritmo a los que conviven 
estrechamente unidos. Los llamados «antojos» de las embarazadas no son mas 
que una particularidad poco importante de uno de los más profundos y enérgicos 
principios morfogenéticos de toda raza. Todo el mundo ha observado que los 
cónyuges, tras larga e intima convivencia, llegan a parecerse uno a otro de modo 
extraordinario. Sin embargo, la ciencia, con sus mediciones y cómputos, 
consigue quizás «demostrar» lo contrario. Nunca se exagerará bastante la 
energía morfogenética de ese ritmo vital, de ese fuerte sentimiento intimo de la 
percepción del tipo propio. El sentido de la belleza de la raza—por oposición al 
atractivo consciente que en los hombres urbanos ejercen los rasgos de la belleza 
individual y espiritual—es mucho más fuerte en los hombres primitivos y por eso 
mismo les pasa desapercibido. Pero ese sentimiento contribuye a la génesis de 
la raza. Es indudable que ha determinado el ideal corpóreo del guerrero y del 
héroe, en las tribus nómadas, de manera que no sería absurdo hablar del tipo 
racial del normando o del ostrogodo. Lo mismo sucede en toda nobleza rancia, 
que siente con intimidad y fuerza su carácter unitario y por lo mismo llega 
inconscientemente a constituirse un ideal corpóreo. El compañerismo cría razas. 
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La nobleza francesa y la nobleza rural alemana son términos que designan 
realidades raciales. Esto precisamente es lo que ha creado el tipo del judío 
europeo, tipo de enorme energía racial, con mil años de existencia en el Ghetto. 
Esto es lo que una y otra vez convertirá en raza a toda la población, que, para 
vivir su sino, se una por largo tiempo en estrecha unión espiritual. Dondequiera 
que existe un ideal de raza—y tal ha sido el caso en toda altura primitiva, en la 
védica, en la homérica, en la época caballeresca de los Staufen—actúa poderosa 
la aspiración de una clase dominadora hacia ese ideal, la voluntad de ser asi y no 
de otro modo; y esa aspiración, esa voluntad, independientemente de la elección 
de las mujeres, consigue realizar al fin el ideal anhelado. Además, hay que tener 
en cuenta un aspecto aritmético de la cuestión, aspecto que no ha sido 
suficientemente considerado. Cada uno de los hombres que hoy viven, tiene 
hacia el año 1300 un millón de antepasados y hacia el año 1000 mil millones. 
Este hecho significa que todo alemán de hoy tiene parentesco de sangre con todo 
europeo de las Cruzadas y que, cuanto más se estrechan los límites territoriales, 
más se intensifica ese parentesco, de manera que la población de un país, en el 
decurso de unas veinte generaciones, se convierte en una sola familia. Como la 
voz y elección de la sangre corre por las generaciones uniendo a los ejemplares 
de la raza, deshaciendo y rompiendo matrimonios, venciendo con astucia o 
violencia todos los obstáculos de la moral, asi también ese hecho da lugar a 
innumerables acopiamientos que, por modo inconsciente, cumplen la voluntad 
de la raza. 

Tales son los rasgos primarios, los rasgos vegetativos de la raza, los que 
constituyen la fisonomía de la cosa, prescindiendo por ahora del movimiento, 
los que no sirven para diferenciar el cuerpo animal vivo del cuerpo animal 
muerto, los que han de estar impresos incluso en las partes más rígidas del 
cuerpo. Hay, sin duda, cierta homogeneidad entre la línea de una encina o de un 
chopo italiano y la línea de un hombre —«esbelto», «grácil», «espigado»—. 
Igualmente el perfil dorsal de un dromedario y el dibujo de una piel de tigre o de 
cebra constituye una nota racial de carácter vegetativo. A este aspecto 
pertenecen también los efectos de ciertos movimientos que la naturaleza realiza 
con un ser o en un ser. Un abedul y un niño, que se mecen al viento, un roble con 
su copa extendida, el vuelo pacifico o el giro angustioso de los pájaros en la 
tormenta, todo esto pertenece al aspecto vegetativo de la raza. Pero ¿de qué 
parte se ponen estas notas cuando se trata de la lucha entre la sangre y el suelo, 
aspirando ambas a producir la forma interna de una especie «transplantada» de 
animales u hombres? ¿Qué hay de vegetativo en la figura del alma, de las 
costumbres, de la casa? 

El cuadro varia por completo si consideramos la impresión que produce el 
elemento puramente animal. Si recordamos la diferencia entre la existencia 
vegetativa y la vigilia animal, veremos que no se trata aquí de la vigilia misma y 
su idioma, sino que aquí lo cósmico y lo microcósmico forman un cuerpo dotado 
de libre movimiento, un microcosmos relacionado con un macrocosmos, un ser 
cuya vida y actividad independientes poseen una expresión propia, que emplea 
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en parte los órganos de la vigilia y, como sucede en los corales, desaparece en 
gran parte con la movilidad misma. 

Si la expresión racial de la planta consiste sobre todo en la fisonomía de la cosa, 
en cambio la expresión animal reside en la fisonomía del movimiento, esto es, en 
la figura moviéndose, en el movimiento mismo y en la forma de los miembros, 
por cuanto éstos manifiestan el sentido del movimiento. Un animal dormido nos 
revela muy pocos rasgos de expresión racial; menos aún el animal muerto, cuyas 
partes inquiere científicamente el investigador y casi ninguno el esqueleto de un 
vertebrado. Por eso en los vertebrados las articulaciones son más expresivas que 
los huesos; por eso también en las masas de los miembros es donde se halla 
propiamente la expresión y no en las costillas ni en los huesos del cráneo—con 
excepción tan sólo de la mandíbula, cuya estructura revela el carácter de la 
alimentación animal, mientras que la nutrición de la planta es un simple proceso 
natural—; por eso, en fin, el esqueleto de los insectos, que envuelve el cuerpo, es 
más expresivo que el esqueleto de los pájaros, que lo sustenta. Los órganos de la 
membrana germinativa externa son los que principalmente y con creciente 
energía almacenan la expresión racial; no los ojos, con su color y su forma, sino 
la mirada, la expresión del rostro, la boca que; gracias a la costumbre de hablar, 
contiene la expresión de la inteligencia; no, pues, el cráneo, sino la «cabeza», con 
las líneas formadas por la carne, la cabeza toda que llega a ser propiamente el 
asiento de la parte no vegetativa de la vida. Pensemos en el fin que se proponen 
los que crían orquídeas o rosas y los que crían caballos o perros; pensemos en el 
fin que nos propondríamos de preferencia al criar una especie o tipo de hombre. 
Pero esa fisonomía resulta—repitámoslo— no de la forma matemática de las 
partes visibles, sino única y exclusivamente de la expresión del movimiento. Y si 
bien es cierto que reconocemos a primera vista la expresión racial de un hombre 
inmóvil, esto obedece a que nuestros ojos poseen una dilatada experiencia y 
perciben en los miembros el movimiento correspondiente. La verdadera forma 
racial de un bisonte, de una trucha, de un águila real no se reproduce por 
definición de contornos y masas. Y esas formas de raza no habrían ejercido 
nunca tan hondo atractivo sobre los artistas si el secreto de la raza no fuese algo 
que sólo se revela al alma en la obra de arte, algo que la simple imitación de la 
imagen visual no alcanza nunca a manifestar. Hay que contemplar y sentir la 
enorme energía vital que se concentra en la cabeza y nuca, que nos habla en los 
rojizos ojos, en el breve cuerno torcido, en el pico del águila, en el perfil del ave 
de rapiña. Ningún idioma verbal podría comunicar eso valiéndose de recursos 
intelectuales. Sólo el idioma del arte es capaz de expresarlo. 

Pero las notas características de las especies animales más nobles nos aproximan 
ya al concepto de raza humana. Este concepto introduce en el tipo hombre 
diferencias que trascienden de los elementos vegetativos y animales, diferencias 
que por ser espirituales eluden más fácilmente aún los métodos científicos. Los 
caracteres groseros del esqueleto no tienen ya significación propia, 
independiente. Retzius (+ 1860) refutó ya la opinión de Blumenbach, según la 
cual la raza coincide con la forma del cráneo. Y J. Ranke resume los resultados 
de su estudio en las siguientes palabras; «Todas las formas de cráneos que se 
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dan en la humanidad pueden encontrarse en cualquier pueblo y a veces hasta en 
una misma aldea; hay una mezcla de las diferentes formas de cráneo, en que los 
tipos extremos se hallan entre si unidos por una serie de formas intermedias» 
[93]. Sin duda, cabe determinar formas fundamentales ideales; pero hay que 
recordar siempre que son justamente formas ideales y que, a pesar de los 
métodos objetivos de medición, es el capricho el que traza en esto los limites y 
divisiones verdaderas. Más importancia que todos los ensayos realizados para 
descubrir un principio ordenador tiene el hecho de que dentro de la especie 
humana se den todas esas formas, desde la primitiva época glacial hasta hoy, sin 
haber variado sensiblemente y aparezcan mezcladas hasta en los miembros de 
una misma familia. El único resultado seguro de la ciencia es la observación de 
Ranke, cuando dice que colocando las formas craneanas en series, con sus 
transiciones respectivas, resultan ciertas cifras medias, las cuales caracterizan, 
no la «raza», sino la comarca. 

En realidad, la expresión racial de una cabeza humana es compatible con 
cualquier forma de cráneo. Lo decisivo no son los huesos, sino la carne, la 
mirada, el gesto y ademán. Desde la época romántica viene hablándose de una 
raza indogermánica. Pero ¿existen cráneos arios y semitas? ¿Es posible 
distinguir los cráneos celtas y los cráneos francos o aun sólo los de los buros y los 
de los cafres? Si esto no es posible, ¿cómo hacer entonces una historia de las 
razas humanas, ya que la tierra no nos ha conservado más datos que los huesos 
de las tumbas? Hay un medio radical para convencerse de lo poco que significa el 
esqueleto en eso que los hombres superiores llaman raza. Elíjanse hombres que 
presenten notorias diferencias de raza y obsérvense todos a los rayos X. El 
observador que esté pensando en la idea de la «raza», sentirá de seguro una 
impresión ridicula y desconcertante, viendo a la luz de los rayos X que la «raza», 
de pronto, ha desaparecido por completo. 

 Y lo poco que en el esqueleto queda de característico es —insistamos sobre ello—
un producto del suelo y no una función de la sangre. Elliot Smith, en Egipto, y 
von Luschan, en Creta han estudiado el enorme material óseo de las tumbas 
desde la edad de la piedra hasta hoy. Por estas comarcas han pasado 
innumerables corrientes humanas, desde los «pueblos marítimos» de mediados 
del milenio segundo antes de Jesucristo, hasta los árabes y los turcos. Sin 
embargo, el esqueleto medio ha permanecido invariable. Las «razas» resbalaron, 
por decirlo asi, en forma de carne sobre la osatura, inalterable producto del 
suelo. En la región alpina viven hoy «pueblos» germánicos, románicos y eslavos 
de las más distintas procedencias; y basta con mirar hacia atrás para descubrir 
en estas regiones otras muchas tribus—entre ellas etruscos y hunos—. Sin 
embargo, el esqueleto es siempre el mismo y no cambia hasta que llegamos a las 
tierras bajas, en donde las nuevas formas que aparecen son igualmente 
permanentes. Por eso ninguno de los famosos descubrimientos de huesos 
prehistóricos, desde el cráneo   neandertalense hasta el «homo aurignacensis», 
demuestra nada respecto de la raza y las migraciones raciales del hombre 
primitivo. Prescindiendo de ciertas conclusiones que por las mandíbulas pueden 
sacarse acerca de la alimentación de aquellos hombres, los esqueletos 

 117



prehistóricos presentan la forma fundamental del país, lo que hoy todavía se 
encuentra en la región. 

Esta misma fuerza misteriosa del suelo puede rastrearse en todo ser vivo, tan 
pronto como se aplican, para descubrirla, características independientes de los 
métodos groseros de la época darwinista. Los romanos introdujeron la viña en la 
región del Rin. Esta planta se ha desarrollado en esta región sin sufrir cambios 
visibles, es decir, sin alteraciones botánicas. Sin embargo, la «raza» propia de la 
vid renana puede determinarse por otros medios. Existe una diferencia notoria, 
no sólo entre los vinos del Norte y los del Sur, no sólo entre los del Rin y los del 
Mosela, sino hasta entre los de los diferentes pagos. Otro tanto puede decirse de 
la fruta, del te, del tabaco. Ese aroma, genuino producto del paisaje, pertenece a 
las notas raciales que no pueden medirse y que son, por lo tanto, las más 
significativas. Las nobles razas de hombres se diferencian por los mismos 
medios espirituales que los vinos nobles. Hay un elemento idéntico, accesible tan 
sólo a las sensibilidades delicadas, un leve aroma que en todas las formas y bajo 
todas las culturas enlaza en Toscana a los etruscos con el Renacimiento y a 
orillas del Tigris a los sumerios de 3000 con los persas de 500 y con los otros 
persas de la época islámica. 

Pero la ciencia, con sus medidas y sus pesadas, no puede llegar a tales finezas. El 
sentimiento las percibe con inequívoca certidumbre a primera vista. Pero la 
contemplación erudita no las ve. Llegamos, pues, a la conclusión de que la raza, 
como el tiempo y el sino, es algo decisivo en todos los problemas de la vida, algo 
que cualquier hombre percibe con claridad y distinción, mientras no intenta 
comprenderlo, sometiéndolo a la ordenación y análisis intelectual, que anulan el 
alma. Raza, tiempo y sino son términos que viven conexos. Pero desde el 
momento en que el pensamiento científico se acerca a ellos, cambia al punto su 
sentido; la voz tiempo adquiere el significado de dimensión; la voz sino el de 
enlace causal; y la raza, que hasta hace poco percibíamos aún con infalible tino, 
se convierte en una inextricable maraña de notas diferentes que van y vienen 
desordenadas por comarcas, tiempos, culturas, tribus.  

Algunas de esas notas arraigan en una tribu y con ella emigran; otras se deslizan 
sobre una población como las sombras de las nubes; otras, en fin, cual genios de 
la comarca, se apoderan de todo el que se establece en el lugar. Unas se excluyen; 
otras se buscan. Es, pues, imposible hacer una firme clasificación de las razas—
ambición suprema de toda etnología—. Intentarlo tan sólo es ya contradecir a la 
esencia de la raza. Todo ensayo sistemático, en este punto, constituye una 
falsificación inevitable y supone el desconocimiento del objeto. La raza es, por 
oposición al idioma, algo enteramente asistemático. En última instancia, cada 
hombre y cada momento de la existencia tienen su raza propia. Por eso la única 
manera de acercarse al aspecto totémico de la vida es el tacto fisiognómico y no 
la clasificación. 
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10  

El que quiera penetrar en la esencia del idioma, deje a un lado todas las 
investigaciones eruditas y observe cómo el cazador habla con su perro. El perro 
sigue el dedo extendido; escucha atento el timbre de las palabras y luego menea 
la cabeza: no comprende esa especie de idioma humano. En seguida hace un par 
de frases para indicar su concepción, se detiene y ladra: esto, en su lenguaje, 
constituye una frase que encierra la pregunta de si era eso lo que el amo quiso 
decir. Viene luego, expresada también en lenguaje canino, la alegría de 
comprender que había entendido bien. De la misma manera intentan entenderse 
dos hombres que no poseen en común realmente ni un  solo idioma verbal. 
Cuando un cura de aldea tiene que explicar algo a una labradora, la mira con 
ojos penetrantes, e involuntariamente expresa con sus gestos y ademanes lo que 
la labradora no podría entender si lo oyera decir en términos eclesiásticos. Los 
idiomas verbales de hoy no pueden producir la mutua comprensión sino por su 
enlace con otras especies idiomáticas. Nunca, en ninguna parte han sido 
empleados en si y por si solos. 

Si el perro quiere algo, agita la cola y se impacienta de que el amo sea tan tonto 
que no comprenda este idioma tan claro y expresivo. Lo completa entonces con 
el idioma sonoro—ladrando—y finalmente con el idioma de los gestos—
representando una escena—. El hombre aquí es el necio, que todavía no ha 
aprendido a hablar. 

Por último, sucede algo muy notable. Cuando el perro ha hecho todo lo posible 
para comprender los diferentes idiomas de su amo, se detiene de pronto delante 
de él y hunde la mirada en sus ojos. Verificase en este instante un proceso 
misterioso: el yo y el tú entran inmediatamente en contacto. La «mirada» salta 
los linderos de la conciencia vigilante. La existencia se comprende sin necesidad 
de signos. El perro aquí hace lo que el conocedor de hombres, que clava la 
mirada en el adversario para penetrar, tras las palabras, en el núcleo esencial, 
íntimo, del que las pronuncia. 

Todos, sin saberlo, hablamos hoy aún esos idiomas. El niño habla mucho antes 
de haber aprendido a pronunciar la primera palabra; las personas mayores 
hablan con los niños sin pensar para nada en la significación habitual de las 
palabras; lo cual quiere decir que los sonidos sirven aquí como de un idioma 
distinto del idioma verbal. Y esos otros idiomas también tienen sus grupos y 
dialectos. Pueden aprenderse, dominarse y ser mal entendidos. Son para 
nosotros tan indispensables, que el idioma verbal resultaría ineficaz si 
intentásemos emplearlo solo, sin completarlo y robustecerlo por los idiomas del 
sonido y de los gestos. La escritura misma, que es el lenguaje verbal de los ojos, 
sería casi ininteligible sin los gestos de la puntuación. 

El error capital de la lingüística es confundir el lenguaje en general con el 
lenguaje verbal humano; y aunque esta confusión no la comete la lingüística en 
teoría, es el hecho que la comete regularmente en la práctica de sus 
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investigaciones. Esto ha llevado a un desconocimiento completo de la multitud 
de lenguajes que se hallan en uso general entre animales y hombres. La esfera de 
las lenguas es mucho más amplia de lo que suponen los investigadores; y los 
idiomas verbales—que todavía no han llegado a plena independencia—ocupan en 
esa esfera un lugar mucho más modesto del que se cree. Por lo que se refiere al 
«origen del lenguaje humano», el problema está mal planteado. El idioma 
verbal—a él se refieren las indagaciones, con lo cual resultan identificadas dos 
cosas que en realidad no son idénticas—no nace en el sentido que aquí se 
supone. No es ni primero, ni único. La importancia enorme que adquiere, a 
partir de cierto momento, en la historia humana no debe engañarnos sobre su 
posición en la historia de los seres en general capaces de movimiento. La 
investigación del lenguaje no debe comenzar con el hombre. 

Pero también resultaría falsa la noción de un «comienzo del lenguaje animal». El 
habla está tan íntimamente unida a la existencia viviente del animal—por 
oposición a la existencia de la planta—, que ni siquiera pueden imaginarse sin 
lenguaje los seres monocelulares, aun cuando estén desprovistos de órganos 
sensibles. Ser un microcosmos en el macrocosmos es poder comunicarse con los 
demás. No tiene sentido hablar de un comienzo del idioma dentro de la historia 
animal. Pues es evidente que existe una pluralidad de seres microcósmicos. 
Pensar en otras posibilidades es un simple juego. Las fantasías darwinistas sobre 
generación primaria y primeros progenitores deben quedar relegadas para uso 
de los eternos retrasados. Pero los enjambres, en donde vive siempre un 
sentimiento interno del «nosotros», son también seres despiertos y aspiran a 
establecer entre si relaciones de conciencia vigilante.  

La vigilia es actividad en lo extenso, y actividad caprichosa. Asi se distinguen los 
movimientos de un microcosmos de la movilidad mecánica de una planta y aun 
de los movimientos que realizan hombres y animales por cuanto son plantas, es 
decir, cuando se encuentran en el estado del sueño. Observad la actividad 
nutritiva, reproductiva, defensiva y ofensiva de los animales. Parte de ella 
consiste regularmente en palpar el macrocosmos por medio de los sentidos, ya se 
trate de la sensibilidad indiferenciada de los seres monocelulares, ya de la visión 
diferenciada de un ojo perfectamente desarrollado. Hay aquí una clara voluntad 
de recibir impresiones: la llamamos orientación. Pero, además, desde un 
principio se manifiesta también la, voluntad de producir impresiones en los 
demás; se aspira a atraer, a repeler, a aterrorizar otros seres. Esto es lo que 
llamamos expresión. Con la expresión está ya dado el lenguaje, como actividad 
de la vigilia animal. A esto no se añade en lo sucesivo nada que sea 
esencialmente nuevo. Los idiomas verbales de las civilizaciones superiores no 
son otra cosa que refinadas elaboraciones de posibilidades, todas las cuales se 
hallan comprendidas en el hecho de la impresión voluntaria que los seres 
monocelulares producen unos sobre otros.  

Pero el fundamento de este hecho es el sentimiento humano del terror. La vigilia 
practica separaciones en el elemento cósmico; la vigilia tiende un espacio entre 
lo aislado, lo distinto. La sensación de soledad es la impresión primera del 
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despertar diario. De aquí el afán primario de juntarse al otro en medio de ese 
mundo extraño; de aquí la tendencia a comprobar sensiblemente la proximidad 
del otro y a buscar con él un enlace consciente. El tú resuelve, extingue el terror 
de la soledad. El descubrimiento del tú, que consiste en destacar sobre el mundo 
de lo extraño otro ser que es como nuestro propio ser orgánico, psíquico, 
constituye el gran momento en la historia primitiva del animal. Por eso hay 
animales. Observad con paciencia y atención el mundo de una gota de agua al 
microscopio. Os convenceréis de que el descubrimiento del tu y con él el del yo 
se ha verificado ya aquí en la forma más sencilla imaginable. Esos pequeños 
seres no sólo conocen lo otro, sino también el otro; no sólo tienen vigilia, sino 
también relaciones entre las distintas vigilias de unos y otros; no sólo tienen 
expresión, sino también los elementos de un idioma de expresión.  

Recordad la diferencia que hemos establecido entre los dos grandes grupos de 
idiomas. El idioma de expresión considera al otro ser como un testigo y aspira 
tan sólo a producir en él una impresión. El idioma de comunicación considera al 
otro ser como interlocutor y espera su respuesta. Comprender significa recibir 
impresiones con e] propio sentimiento de la significación; esta es la base del más 
alto idioma de expresión que tiene el hombre: el arte[94]. Entenderse, dialogar, 
significa, empero, suponer en el otro el mismo sentimiento de la significación. 
Llamamos motivo al elemento de un idioma de expresión ante testigos. El 
dominio de los motivos es la base de toda técnica de la expresión. Por otra parte, 
llamamos signo ala impresión producida sobre otro con el fin de entenderse dos 
seres. El signo constituye el elemento de toda técnica de la comunicación y, en el 
caso más elevado, de todo idioma verbal humano. 

No tenemos apenas idea de la extensión que ocupan esos dos mundos 
idiomáticos en la vigilia humana. AI idioma de expresión, que en los tiempos 
primitivos aparece siempre con la gravedad religiosa del tabú, pertenece no sólo 
la ornamentación rígida y pesada que primitivamente coincide en absoluto con el 
concepto del arte y convierte todas las cosas rígidas en sustentos de la expresión, 
sino también el ceremonial solemne que con sus fórmulas recubre toda la vida 
pública y aun la vida familiar [95], y el «idioma del traje»: vestidos, tatuajes, 
adornos, que poseen una significación uniforme. Los investigadores del siglo 
pasado se esforzaron en vano por derivar el traje del pudor o de motivos 
finalistas. Para comprenderlo bien hay que considerarlo como medio de un 
lenguaje de expresión. Lo es, en efecto, de grandiosa manera en todas las 
civilizaciones y aun hoy. Basta recordar la tiranía de la moda sobre la vida y 
tráfico públicos, los trajes de ritual que hay que vestir en todos los actos y fiestas 
importantes, los matices varios en la indumentaria social, el vestido de novia, el 
vestido de luto, el uniforme militar, el ornato sacerdotal; recordad las 
condecoraciones e insignias, la mitra y la tonsura, la peluca y el bastón, el polvo, 
los anillos, los tocados, las partes del cuerpo que significadamente se cubren o se 
descubren, el traje de los mandarines y de los senadores, de las odaliscas y de las 
monjas, la corte de Nerón, Saladino y Moctezuma, sin contar las particularidades 
del traje popular y el lenguaje de las flores, de los colores, de las piedras 
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preciosas. Y no hay que citar el idioma de la religión, porque todo esto es 
religión.  

Los idiomas de comunicación, en los que no deja de participar ninguno de los 
modos imaginables de sensación, han desarrollado poco a poco tres signos 
principales para los hombres de las culturas superiores. Estos tres signos son la 
imagen, el sonido y el gesto, que se han fundido en una unidad dentro del idioma 
escrito de la civilización occidental: la unidad de la letra, la palabra y la 
puntuación. 

En el curso de esa larga evolución verificase al fin la distinción entre el idioma y 
el habla, o tono. No hay en la historia del lenguaje otro proceso de mayor 
importancia. Originariamente, todos los motivos y signos nacieron de la 
necesidad momentánea y fueron destinados a llenar un solo acto de la actividad 
vigilante. Su significación real, sentida, y su significación querida se confunden. 
El signo es el movimiento y no la cosa movida. Pero tan pronto como se establece 
la separación entre una provisión fija de signos y el acto viviente de emitir 
signos, la cosa varia por completo. No sólo se distingue entonces entre la 
actividad y sus medios, sino también entre el medio y su significación. La unidad 
de estos dos elementos cesa de ser evidente; más aún, resulta imposible. El 
sentimiento de la significación es algo vivo y, como todo lo que se relaciona con 
el tiempo y el sino, es singular e irrevocable. Ningún signo, por conocido y 
habitual que sea, se repite nunca con la misma significación. Por eso 
primitivamente no reaparecen nunca los signos con la misma forma. El reino de 
los signos rígidos es algo absolutamente hecho, puramente extenso; no es un 
organismo, sino un sistema que tiene su lógica propia, lógica mecánica, que 
introduce en la relación entre dos seres la oposición inconciliable de espacio y 
tiempo, espíritu y sangre.  

Esta provisión fija de signos y motivos, con supuesta significación fija, tiene que 
ser estudiada y ejercitada por el que quiere tomar parte en la correspondiente 
comunidad de conciencias despiertas. Al concepto de idioma—separado del 
habla— pertenece inevitablemente el concepto de escuela. La escuela se halla 
perfectamente elaborada entre los animales superiores; y en toda religión 
cerrada, en todo arte, en toda sociedad, constituye la base sobre la cual se 
adquiere la consideración de fiel, de artista o de hombre educado. Para ser 
miembro de una de estas comunidades hay que conocer su idioma, es decir, sus 
dogmas, sus costumbres, sus reglas. Ni en el arte del contrapunto ni en la 
religión católica bastan el sentimiento y la buena voluntad. Cultura significa una 
exaltación inaudita del idioma de las formas, tanto en profundidad como en 
rigor, exaltación que se verifica en todos los órdenes y constituye la cultura 
personal— religiosa, moral, social, artística—del individuo que pertenece a dicha 
comunidad. El individuo, pues, llena su vida con el ejercicio y la educación 
necesarios para esa vida culta. Por eso, en todas las artes mayores, en las 
grandes iglesias, misterios y órdenes, en la alta sociedad de las clases 
distinguidas, el dominio de la forma llega a una maestría que constituye uno de 
los prodigios de la humanidad. Pero encumbrada a la cima de sus exigencias, esa 
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maestría finalmente se destruye a sí misma. El término que indica esta quiebra 
interior de todas las culturas—dicho expresa o implícitamente—es siempre el 
«retorno a la naturaleza». Esa maestría, empero, se extiende también al idioma 
verbal. Junto a la sociedad distinguida en la época de los tiranos griegos y de los 
trovadores, junto a las fugas de Bach y a los vasos pintados de Exekias deben 
colocarse el arte oratorio de Atenas y la conversación francesa, que suponen 
ambos, como todo arte, una convención rigorosa y lentamente elaborada y, para 
el individuo, un largo y esforzado ejercicio. 

Nunca se exagerará bastante el alto valor metafísico que posee esa 
independización del idioma rígido. La costumbre diaria del tráfico en formas 
fijas, el hecho de que la vigilia entera se halle dominada por tales formas, que ya 
no son percibidas al punto mismo de formarse, sino que existen simplemente e 
imponen la necesidad de su intelección, en el sentido más riguroso de la palabra, 
todo esto trae consigo una separación cada vez más aguda entre el comprender y 
el sentir. El habla primitiva es sentida y comprendida a un tiempo mismo. En 
cambio, el uso de un idioma exige que los medios idiomáticos ya conocidos sean 
recibidos por la sensibilidad; luego se verifica la intelección del propósito o 
sentido que tienen, en este caso particular. El núcleo de toda educación escolar 
consiste, pues, en la adquisición de conocimientos. Toda iglesia manifiesta en 
voz alta y clara que no es el sentimiento, sino el saber, el que proporciona los 
medios para la salvación. Todo arte auténtico se basa en el seguro conocimiento 
de ciertas formas que el individuo ha de aprender y no inventar. El «intelecto» es 
el saber pensado como entidad. Es lo que resulta extraño siempre al elemento de 
la sangre, de la raza, del tiempo. La oposición del idioma rígido a la sangre 
fluida, a la historia transeúnte, es el estímulo que provoca los ideales negativos 
de lo absoluto, de lo eterno, de lo universalmente válido: los ideales de iglesias y 
escuelas. 

Síguese de aquí, por último, que todos los idiomas son imperfectos y contradicen 
de continuo, en su aplicación, el propósito inicial del habla. Puede decirse que la 
mentira ingresa en el mundo cuando empieza a separarse el idioma del habla. 
Los signos son fijos, pero la significación no lo es. El hombre empieza por 
sentirlo, luego lo sabe y por último se aprovecha de ello. Una experiencia 
remotísima nos ha enseñado que a veces quiere uno decir algo y le «fallan» las 
palabras, o se expresa uno mal diciendo en realidad cosa distinta de lo que 
pensaba, o se expresa uno bien y resulta mal entendido. Finalmente, surge el 
arte—extendido entre los animales, por ejemplo, los gatos—de emplear las 
palabras para ocultar los pensamientos. No se dice todo, o se dice otra cosa. Se 
habla formulariamente para decir poco o entusiásticamente para no decir nada. 
Otras veces se imita el lenguaje de otro. Algunas aves de rapiña imitan las 
estrofas de las pequeñas aves cantoras para atraerlas. Es ésta una astucia 
corriente de los cazadores; pero supone la existencia de motivos y signos fijos, 
como igualmente la supone la imitación de viejos estilos artísticos o la 
falsificación de una firma. Y todos esos rasgos, que encontramos en el porte, 
gesto y ademán como en la escritura y la pronunciación, reaparecen asimismo en 
el idioma de toda religión, de todo arte, de toda sociedad. Recordad los ejemplos 
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del hipócrita, del beato, del hereje, el cant inglés, el sentido adjetivo de las 
palabras diplomático, jesuíta, comediante, las máscaras y precauciones de la 
buena educación y por último la pintura moderna, que es toda falsedad y que en 
cada exposición nos ofrece las más variadas formas de expresión mendaz. 

No se puede ser diplomático en un idioma que se balbucea. El que domina un 
idioma corre el peligro de convertir la relación entre los medios y la significación 
en nuevo medio para otros fines. Asi nace el arte espiritual de jugar con la 
expresión. Los alejandrinos y los románticos dominan este arte; por ejemplo: en 
la lírica, Teócrito y Brentano; en la música, Reger; en la religión, Kirkegaard. 

Finalmente, el idioma y la verdad se excluyen [96]. Por eso en la época de los 
idiomas rígidos adquiere todo su valor el tipo del conocedor de hombres, que es 
todo raza y sabe lo que puede esperarse de un ser que habla. Leer en los ojos del 
interlocutor, reconocer al sujeto tras el discurso o el tratado filosófico, calar el 
corazón tras la plegaria, descubrir el rango social íntimo de la persona tras el 
atuendo de buen tono, y todo esto conseguirlo inmediatamente, con la evidencia 
de lo cósmico, he aquí un imposible para el hombre de tipo tabú, para el hombre 
que cree al menos en un idioma. Un sacerdote que sea al mismo tiempo 
diplomático no será nunca un auténtico sacerdote. Un ético por el estilo de Kant 
no es nunca un conocedor de los hombres. 

La mentira de las palabras se trasluce en los gestos indeliberados. La hipocresía 
de los gestos se desenmascara en el tono. Justamente porque el idioma rígido 
separa los medios del fin, no consigue engañar la mirada del buen conocedor. El 
buen conocedor lee entre líneas y cala a un hombre con sólo ver su porte o su 
letra. Por eso la comunidad de almas, cuanto más profunda e intima es, más 
prescinde de los signos, más anula las relaciones basadas en la vigilia inteligente. 
El verdadero compañerismo se entiende con pocas palabras; la fe verdadera 
enmudece. El más puro símbolo de una compenetración superior al idioma es el 
viejo matrimonio aldeano que al atardecer se sienta delante de la casa y entabla 
una conversación muda. Cada uno de esos dos seres sabe muy bien lo que el otro 
piensa y siente. Enmudece porque las palabras servirían de estorbo. Esta mutua 
inteligencia silenciosa hunde sus raíces profundamente en la historia primaria 
de la vida en movimiento, más allá todavía de las comunidades animales. Por 
momentos llega casi a anular la conciencia despierta. 

  

11 

De todos los signos rígidos ninguno ha llegado a ser tan fecundo en 
consecuencias como el que, en su estado actual, designamos con el término de 
«palabra». Pertenece, sin duda, a la historia del idioma humano. Pero la 
representación del «origen del idioma verbal», tal como ordinariamente se 
piensa y aplica, con todas las deducciones que de ella se derivan, es tan absurda 
como la idea de un principio del idioma en general. El idioma no tiene un 
comienzo, porque está dado con la esencia misma del microcosmos y contenido 
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en ella. El idioma de palabras no tiene tampoco comienzo, porque supone ya 
otros idiomas de comunicación muy perfectos, los cuales, tras lento desarrollo, 
llegan a un estado en el que la palabra constituye un rasgo particular que poco a 
poco adquiere la preponderancia. Teorías tan contrarias como la de Wundt y la 
de Jespersen [97] cometen el error de investigar el lenguaje de palabras como 
algo nuevo y substantivo, lo que les conduce a una psicología completamente 
errónea. El idioma verbal es en verdad algo muy tardío y diferenciado, último 
retoño en el tronco de los idiomas sonoros y no tallo joven y primerizo. 

En realidad no existe un idioma puramente verbal. Nadie habla sin emplear, 
además de las palabras rígidas, otras formas de lenguaje como el acento, ritmo y 
gesto; y estas formas no verbales, mucho más primitivas, han ido perdiendo 
importancia con el uso del idioma verbal. Sobre todo hay que precaverse contra 
la idea de que el reino de los actuales idiomas verbales, muy complicado en su 
estructura, constituye una unidad interior, con historia uniforme. Cada uno de 
los idiomas verbales que conocemos posee muchos y muy diferentes aspectos, y 
cada uno de éstos tiene su propio sino en el curso de la historia. No hay 
sensación que haya sido insignificante para la historia del uso de las palabras. 
Hay que distinguir también muy estrictamente entre el lenguaje de sonidos y el 
lenguaje de palabras. El primero es usual entre las especies animales, aun las 
sencillas. El segundo es fundamentalmente distinto, y aunque esta diferencia se 
refiere a rasgos aislados, éstos son sin duda los más importantes. En todo 
lenguaje sonoro de los animales hay que distinguir también entre los motivos de 
expresión—gritos en la época del celo—y los signos de comunicación—gritos de 
aviso—y esta distinción es de seguro válida también para las palabras más 
primitivas. Ahora bien; el lenguaje de palabras, ¿ha nacido como idioma de 
expresión o como idioma de comunicación? ¿Fue en sus estados primitivos 
relativamente independiente de los idiomas visibles, no sonoros, como el gesto, 
el ademán? A tales preguntas no es posible dar contestación, porque no tenemos 
la menor idea de las formas primitivas de la «palabra». La lingüística es harto 
ingenua al establecer conclusiones sobre el origen de las palabras, basándose en 
lo que hoy llamamos idiomas primitivos, los cuales no son sino imperfectas 
formas de estados lingüísticos muy tardíos ya y desenvueltos. La palabra, en esos 
idiomas, es un medio ya fijo, muy evolucionado y evidente. Y justamente estas 
cualidades son inaplicables a eso que se llama «origen». 

Llamo nombre al signo con el cual se inicia, sin la menor duda, la posibilidad de 
que los futuros idiomas verbales se separen de los idiomas sonoros animales. Y 
entiendo por nombre una forma sonora que sirve para señalar en el mundo 
circundante algo que es sentido como un ente. Este ser asi nombrado se 
transforma entonces en numen. ¿Cómo eran estos primeros nombres? Es inútil 
pensar siquiera en ello. Ninguno de los idiomas humanos, que nos son 
accesibles, nos ofrece base para inferirlo. Pero, contrariamente a lo que cree la 
investigación moderna, estimo que lo decisivo en este punto es lo siguiente: no 
se trata aquí de una variación en la laringe ni de una especial manera de formar 
el sonido, ni de nada fisiológico—que en realidad es carácter de raza—; ni 
tampoco se trata de una exaltación de la capacidad expresiva de los medios 
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significantes, como, por ejemplo, el tránsito de la palabra a la frase (H. Paul) 
[98], sino de una profunda transformación del alma.  

Con el nombre surge un nuevo modo de contemplar el mundo. Si en general el 
habla nace del terror, del insondable miedo a los hechos de la vigilia—miedo que 
empuja a los seres a unirse y a querer recibir impresiones demostrativas de la 
proximidad de otros seres—entonces en este momento el terror adquiere una 
forma poderosamente sublimada. El nombre nos pone en contacto, por decirlo 
asi, con el sentido de la vigilia y el origen del terror. El mundo ahora no 
solamente existe, sino que hace sensible su arcano. Por encima de todo fin de 
expresión o de comunicación, el nombre se aplica a cuanto es misterioso. El 
animal no conoce el misterio. Nunca podremos representarnos en toda su 
extensión la solemnidad y veneración con que hubieron de verificarse las 
denominaciones primarias. El nombre no debe ser pronunciado a cada instante. 
Hay que mantenerlo secreto. En el nombre reside una potencia peligrosa. Con el 
nombre queda dado el paso de la física diaria del animal a la  metafísica del 
hombre. Esta fue la mayor peripecia en la histeria del alma humana. La teoría 
del conocimiento suele juntar el idioma y el pensamiento, y en efecto, si 
consideramos los idiomas que actualmente nos son accesibles, esta unión es 
justa. Pero yo creo que se puede penetrar más en lo profundo: con el nombre 
aparece la religión determinada, la religión propiamente dicha, dentro de una 
informe y general veneración religiosa. La religión en este sentido significa el 
pensamiento religioso. Es la nueva índole de la intelección creadora, separada de 
la sensación. Con giro muy significativo decimos que «meditamos sobre algo». 
La intelección de las cosas nombradas indica la formación de un mundo superior 
que se cierne sobre todo ser sensible, en claro simbolismo y referencia a la 
posición de la cabeza, que el hombre siente a veces con dolorosa claridad, como 
el hogar de sus pensamientos. Ese mundo propone un fin al sentimiento 
primario del terror y abre perspectivas de liberación. Todo pensamiento 
filosófico, erudito, científico, de las épocas posteriores, depende hasta en sus 
últimos fundamentos de ese pensamiento religioso primigenio.  

Debemos representarnos los primeros nombres como elementos aislados en la 
provisión de signos de que disponen los idiomas de sonidos y de ademanes, 
cuando han llegado ya a un gran desarrollo. Ya no tenemos idea de la capacidad 
expresiva que hubieron de poseer esos idiomas de sonidos y ademanes; porque 
el idioma de palabras ha reducido a su dependencia todos los demás recursos, 
imponiéndoles su propia evolución [99]. Pero cuando el nombre hubo iniciado la 
gran transformación y espiritualización en la técnica de la comunicación, quedó 
afirmada al propio tiempo la supremacía de la vista sobre los demás sentidos. 
Desde este instante el hombre vive despierto en un espacio luminoso; su 
experiencia de la profundidad es una irradiación de la vista hacia los focos de luz 
y los obstáculos luminosos; el hombre siente su yo como un centro en el espacio 
luminoso. La alternativa entre lo visible y lo invisible domina toda esa 
intelección en que aparecen los primeros nombres. 

 126



Los primeros numina fueron quizá aquellas cosas del mundo luminoso que 
sentimos, oímos, observamos en sus efectos, pero no vemos. El grupo de los 
nombres, como todo lo que en el acontecer cósmico hace época, hubo de sufrir 
una rápida y poderosa elaboración. El mundo entero de la luz, en donde cada 
cosa posee las propiedades de posición y duración, fue muy pronto 
caracterizado, con todas las oposiciones entre causa y efecto, cosa y propiedad, 
cosa y yo, merced a numerosos nombres que afirmaban en la memoria dicha 
caracterización. Pues lo que hoy llamamos memoria es la facultad de conservar 
para la intelección, por medio del nombre, las cosas nombradas. Sobre el reino 
de las cosas vistas y entendidas se forma un reino más espiritual de 
denominaciones que comparten con el primero la propiedad lógica de ser 
puramente extenso, de estar ordenado en polaridades y dominado por el 
principio de causalidad. Todas las formas verbales que nacen mucho más tarde 
—los casos, los pronombres, las preposiciones—tienen un sentido causal o local 
respecto de las unidades nombradas. Los adjetivos y los verbos nacieron muchas 
veces en parejas contrapuestas. Sucede muchas veces—como el idioma ewe 
estudiado por Westermann — que al principio la misma palabra, según se 
pronuncie bajo o alto, significa grande o pequeño, remoto o próximo, pasivo o 
activo. Más tarde, este residuo del idioma de gestos se disuelve en la forma 
verbal, como claramente se ve en las palabras griegas μικρoς; (pequeño) y 
μακρoς, (grande) y en las U egipcias, usadas para indicar la pasividad. La 
manera de pensar por oposiciones parte de las parejas de palabras opuestas y 
constituye el fundamento de toda la lógica inorgánica, haciendo consistir toda 
investigación de verdades científicas en un movimiento por oposiciones de 
conceptos, en las cuales siempre la predominante es la oposición entre la 
creencia vieja—error—y una creencia nueva—verdad. 

La segunda gran transformación consiste en el nacimiento de la gramática. Al 
nombre se añade la frase. Al signo verbal se adiciona el enlace de las palabras. Y 
entonces la reflexión —que es el pensar en relaciones de palabras después de 
haber percibido algo que posee designación verbal—se convierte en la actividad 
determinante de la conciencia humana despierta. Vano problema es el de si los 
idiomas de comunicación contenían ya verdaderas «frases» antes de la aparición 
de nombres auténticos. La frase, en el sentido actual, se ha desenvuelto, sin 
duda, por condiciones propias y con épocas peculiares dentro de dichos idiomas. 
Pero presupone la existencia de nombres. La mutación espiritual que se verifica 
al aparecer los nombres es la que hace posible las frases como relaciones de 
pensamientos. Y hemos de admitir que en los idiomas sin palabras, cuando 
estuvieron muy desarrollados, el uso continuo fue convirtiendo los rasgos 
primeros uno tras otro en formas verbales, incorporándolos así a una trama más 
o menos cerrada, trama que constituye la forma primaria de los idiomas 
actuales. La estructura interna de todos los idiomas verbales se sustenta, pues, 
sobre otras estructuras mucho más antiguas y no depende, en su posterior 
formación, del vocabulario y los destinos sufridos por éste. Lo contrario es 
justamente el caso.  
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La construcción gramatical hace que el grupo originario de los nombres aislados 
se convierta en un sistema de palabras, cuyo carácter queda determinado no ya 
por su sentido propio, sino por su sentido gramatical. El nombre, cuando 
aparece, aparece por si solo como algo nuevo. Pero las distintas especies de 
palabras nacen como partes de la oración. Y entonces los contenidos de la 
conciencia despierta acuden en muchedumbre incalculable, requiriendo ser 
representados en ese mundo de palabras. Hasta que, al fin, «todo» se torna en 
cierto modo «palabra» para la reflexión. 

La frase es entonces ya lo decisivo. Hablamos por frases y no por palabras. 
Infinitos ensayos se han hecho para definir ambas cosas y ninguno ha logrado lo 
que se proponía. Según F. N. Finck [100], la formación de las palabras es una 
actividad analítica y la formación de las frases una actividad sintética del 
espíritu, siendo la primera anterior a la segunda. Resulta que la realidad 
percibida puede ser entendida de muy distintas maneras y que, por lo tanto, las 
palabras pueden ser delimitadas desde muy distintos puntos de vista. Según la 
definición habitual, la frase es la expresión verbal de un pensamiento. Según H. 
Paul, la frase es un símbolo para el enlace de varias representaciones en el alma 
del que habla. Todas estas definiciones se contradicen. Me parece 
completamente imposible obtener la esencia de la frase partiendo del contenido. 
El hecho es que llamamos frases a las unidades mecánicas máximas—
relativamente—en el uso del idioma; y llamamos palabras a las unidades 
mínimas—también relativamente—. Hasta aquí llega la validez de las layes 
gramaticales. Pero el habla misma en su sucesión no es ya mecanismo, no 
obedece a leyes, sino que se guía por el ritmo. Hay ya un rasgo de raza en el 
modo como lo que se quiere comunicar es recogido en frases. Las frases no son 
una y la misma cosa en Tácito y en Napoleón que en Cicerón y en Nietzsche. La 
distribución sintáctica que hace un inglés de la materia no es la misma que la 
que hace un alemán.  

No son las representaciones y los pensamientos, sino el pensar mismo, el modo 
de vivir, la sangre, los que en las lenguas primitivas, antiguas, chinas, 
occidentales determinan la delimitación típica de las unidades de oración o frase 
y con ella la relación mecánica de la palabra a la frase. Debiera situarse el límite 
entre la gramática y la sintaxis allí donde termina lo mecánico del idioma y 
comienza lo orgánico del habla: el uso, la costumbre, la fisonomía de la 
expresión. Y el otro límite se sitúa allí donde la estructura mecánica de la palabra 
confina con los factores orgánicos de la formación de los sonidos y de la 
pronunciación. Por la pronunciación de la th inglesa—rasgo racial del paisaje—se 
reconocen muchas veces a los hijos de los inmigrados. Sólo aquella esfera que se 
extiende entre los dos limites citados, sólo «el idioma» propiamente tal obedece 
a un sistema, es un medio técnico y, por tanto, puede inventarse, mejorarse, 
cambiarse, desecharse. Pero la pronunciación y la expresión arraigan en la raza. 
Identificamos una persona conocida sólo por la pronunciación, sin necesidad de 
verla. Reconocemos al que pertenece a una raza extraña, aunque hable en 
perfecto español. Los grandes desplazamientos de sonidos —como el alto alemán 
antiguo en la época carolingia y el alto alemán medio en la época del gótico 
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posterior—tienen un límite geográfico y se refieren sólo al habla, no a la forma 
interna de frases y palabras. 

Las palabras son, como hemos dicho, las unidades mecánicas relativamente más 
pequeñas en la frase. Nada hay tan característico en el pensamiento de una 
índole de hombres como el modo de adquirir dichas unidades. Para los negros 
bantú, una cosa vista pertenece a un gran número de categorías conceptivas. La 
palabra consta, pues, de un núcleo—raíz—al que se añaden cierto número de 
prefijos monosilábicos. Así, para hablar de una mujer en el campo se emplearán 
las siguientes voces: vivo-singular-grande-viejo-femenino-fuera-ser humano, 
formando así una palabra de siete silabas que caracterizan un acto de concepción 
único y rigoroso, pero muy extraño para nosotros. Hay idiomas en los cuales la 
palabra casi coincide con la frase. 

La substitución progresiva de los gestos corporales o sonetos por los gestos 
gramaticales es, pues, lo decisivo para la formación de la frase. Pero esa 
substitución nunca termina de verificarse por completo. No existen puros 
idiomas verbales. La actividad de la expresión por palabras, cada día más 
rigurosamente destacada, consiste en que por medio del sonido de las palabras 
despertamos sentimientos de significación, los cuales, a su vez, por el sonido de 
los enlaces evocan otros sentimientos de relación. El aprendizaje del idioma nos 
ha enseñado a comprender en esa forma abreviada y alusiva tanto las cosas y las 
relaciones luminosas como las cosas y las relaciones intelectuales. Nombramos 
las palabras, no las empleamos conforme a su definición. Y el que escucha tiene 
que sentir lo que se le quiere decir. No hay otro modo de hablar. Por eso el 
ademán y el tono tienen más parte de lo que generalmente se cree en la 
inteligencia del habla actual. 

El nacimiento del verbo es el último suceso importante en esta historia. Con él 
llega en cierto modo a su término la formación del idioma de palabras. 
Presupone ya un alto grado de abstracción. En efecto; los substantivos son 
palabras que destacan para la reflexión las cosas circunscritas perceptiblemente 
en el espacio luminoso—también lo «invisible» está circunscrito—; pero los 
verbos designan los distintos tipos de mutación, que no son vistos, sino 
determinados y creados como conceptos, abstrayendo de la ilimitada movilidad 
del mundo luminoso los caracteres particulares de cada caso singular. Las 
palabras «piedra cayendo» constituyen una unidad de impresión. Pero en esta 
impresión distinguimos primero el movimiento y el objeto y luego el «caer», 
como una especie de movimiento que se diferencia de otras muchas—v. g,, 
descender, volar, correr, resbalar—entre las cuales existen innumerables 
tránsitos. La diferencia entre esas especies de movimiento no es «percibida», 
sino «conocida». Podemos aún imaginar quizá que haya animales que posean 
signos con funciones de nombre substantivo. Pero no signos con funciones de 
verbo. La diferencia entre huir y correr o entre volar y ser empujado por el 
viento, trasciende de toda impresión visual y sólo puede ser comprendida por 
una conciencia habituada al empleo de las palabras Hay en ella algo metafísico. 
Ahora bien; el pensar por verbos hace que la vida misma resulte accesible a la 
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reflexión. De la impresión viviente sobre la conciencia, esto es, del proceso 
general—que el idioma de los gestos imita espontáneamente y que por lo tanto, 
permanece intacto—abstraemos sin notarlo los elementos singulares, es decir, la 
vida misma; lo que queda lo incorporamos luego al sistema de los signos, 
considerándolo como efecto de una causa (el viento sopla, el rayo cae, el aldeano 
ara) con propiedades extensivas. Si nos sumergimos bien en las rígidas 
diferencias que existen entre sujeto y predicado, activo y pasivo, presente y 
pretérito, veremos claramente cómo el intelecto domina sobre los sentidos y 
mata la realidad. En los nombres substantivos puede todavía considerarse la 
«cosa mental» como una copia o reproducción de la «cosa vista».  

Pero en los verbos substituimos lo orgánico por lo inorgánico. El hecho de vivir, 
esto es, de percibir ahora algo, se convierte en duración, como propiedad de lo 
percibido. O dicho en términos de verbo: lo percibido dura, «es», existe. Así se 
forman por último las categorías del pensamiento, matizadas según lo que al 
pensamiento le es o no le es natural. El tiempo aparece como dimensión, el sino 
como causa, la vida como mecanismo químico o psíquico. Así se produce el estilo 
del pensamiento matemático, Jurídico, dogmático. 

Con lo cual queda puesta esa dualidad que nos parece inseparable de la esencia 
del hombre y que no es sino la expresión en que se manifiesta su conciencia 
cuando está dominada por el idioma de palabras- Este medio de comunicación 
entre el yo y el tú, en su perfecto desarrollo, ha llegado a convertir la intelección 
animal de la sensibilidad en un pensamiento por palabras, en un pensamiento 
que se erige en director y tutor de la sensibilidad. Cavilar es conversar consigo 
mismo en el idioma de las palabras. Esa actividad sería imposible en cualquier 
otra forma de lenguaje. Pero cuando el idioma de palabras llega a su perfección, 
esa actividad caracteriza las costumbres vitales de clases enteras. Si el idioma 
rígido e inánime, que se forma por abstracción del habla viva, resulta incapaz de 
expresar íntegramente la verdad, mucho más todavía habrá de serlo el sistema 
que forman los signos verbales. El pensamiento abstracto consiste en el empleo 
de una trama de palabras, trama finita, limitada, en cuyo esquema el contenido 
infinito de la vida queda oprimido y ahogado. Los conceptos matan la existencia 
y falsean la conciencia despierta. Antaño, en los primeros tiempos del lenguaje, 
cuando la intelección defendía su existencia frente a la sensación, ese mecanismo 
era insignificante aún para la vida. Pero ahora el hombre ya no es un ser que «a 
veces» piensa, sino que se ha convertido en un ser pensante. El ideal de todos los 
sistemas intelectuales consiste en someter definitiva y completamente la vida al 
dominio del espíritu. Tal sucede en la teoría, donde lo conocido es lo único que 
tiene valor de realidad, mientras que lo real queda señalado con el estigma de 
apariencia e ilusión de los sentidos. Tal sucede también en la práctica, donde la 
voz de la sangre queda ahogada bajo los principios éticos universales [101]. 

La lógica, como la ética, son para el espíritu sistemas de verdades absolutas y 
eternas. Pero justamente por eso la historia les arrebata ese carácter de 
verdades. En el remo de los pensamientos podrá la mirada interior triunfar 
absolutamente sobre la exterior. En el reino de los hechos, la fe en verdades 
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eternas es un breve y absurdo espectáculo que se representa en algunas cabezas 
humanas. No puede haber un sistema verdadero de pensamientos, porque 
ningún signo substituye a la realidad. Los pensadores profundos y honrados 
llegaron siempre a la conclusión de que todo conocimiento viene de antemano 
predeterminado por su propia forma y no logra nunca alcanzar lo que la palabra 
quiere decir; salvo, como hemos dicho, la técnica, en donde los conceptos son 
medios y no fines. A este ignorabimus corresponde la convicción de todos los 
verdaderos sabios, de que los principios abstractos son en último término frases 
y nada más que frases, bajo cuyo uso habitual la vida fluye como siempre fluyó. A 
la postre, la raza es más fuerte que el idioma. Por eso, entre los grandes 
nombres, sólo han influido sobre la vida aquellos pensadores que fueron 
personalidades vivas y no sistemas ambulantes. 

  

12 

La historia interna de los idiomas verbales se nos ofrece, pues, en tres periodos. 
En el primero, aparecen los primeros nombres dentro de los idiomas de 
comunicación ya muy desarrollados, pero aún no formados de palabras. Esos 
nombres primarios surgen como elementos de un nuevo tipo de intelección. El 
mundo empieza a presentar un cariz de misterio. Se inicia el pensamiento 
religioso. En el segundo período va formándose poco a poco un lenguaje 
completo de comunicación en valores gramaticales. El gesto se convierte en frase 
y la frase transforma los nombres en palabras. La frase, al mismo tiempo, 
representa la gran escuela de la inteligencia frente a la sensibilidad. El 
sentimiento de la significación se afina cada día más para las relaciones 
abstractas en el mecanismo de la frase y, por consecuencia, produce una riqueza 
exuberante de flexiones, que van a posarse sobre todo en el substantivo y en el 
verbo, en la palabra del espacio y en la palabra del tiempo. 

Viene entonces el florecimiento de la gramática que podemos acaso situar—con 
grandes precauciones—en los dos milenios que preceden a las culturas egipcia y 
babilónica. El tercer periodo se caracteriza por una rápida decadencia de la 
flexión y Por la substitución de la sintaxis a la gramática. Tanto ha progresado la 
espiritualización de la conciencia humana, que ya no necesita los símbolos de las 
flexiones y puede comunicarse libre y certera, prescindiendo del abigarrado 
montón de formas verbales y usando solamente de casi imperceptibles alusiones, 
en el más estricto empleo del idioma (partículas, orden de las palabras, ritmo). 
Con el lenguaje de palabras llega la intelección a dominar por completo la 
conciencia despierta. Hoy se encuentra en camino de romper el ligamen del 
mecanismo verbal intuitivo para llegar a una pura mecánica del espíritu. Ya no 
son los sentidos, sino los espíritus mismos los que entran en mutuo contacto. 

En este tercer periodo de la historia del lenguaje—historia que transcurre en el 
cuadro cósmicobiológico [102] y pertenece, por lo tanto, al hombre como tipo—
echa sus raíces la historia de las culturas superiores, la cual imprime de súbito 
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una dirección nueva al sino de los idiomas verbales, merced a un nuevo «idioma 
de la lejanía», la escritura, y a la fuerza de intimidad que la escritura representa. 

El idioma escrito egipcio sufría ya hacia 3000 una rápida descomposición 
gramatical. Lo mismo le sucedió al sumérico en el idioma literario llamado eme-
sal (lengua de las mujeres). El chino escrito—que frente a todos los idiomas del 
mundo chino constituye hace tiempo un idioma por si—aparece en los más 
antiguos textos conocidos tan completamente desprovisto de flexiones, que sólo 
recientemente se ha podido demostrar que en realidad hubo un tiempo en que 
poseyó una flexión. El sistema indogermánico lo conocemos cuando ya se 
encuentra en plena ruina. De los casos del viejo idioma védico—hacia 1500—no 
se han conservado en los idiomas «antiguos»—un milenio después—sino restos 
ruinosos. A partir de Alejandro Magno, el griego de la conversación pierde el 
dual y la voz pasiva. Los idiomas occidentales, aunque oriundos de los más 
diferentes orígenes—los germánicos proceden de una vida primitiva, mientras 
que los románicos son hijos de una civilización adelantadísima—se modifican en 
igual dirección: los casos románicos desaparecen todos, salvo uno, y los ingleses 
desaparecen por completo con la reforma. El alemán de la conversación ha 
perdido el genitivo a principios del siglo XIX y se halla en trance de perder el 
dativo. Si alguien probase a traducir «hacia atrás» un trozo de prosa difícil y 
densa, por ejemplo, un trozo de Tácito o de Mommsen, vertiéndolo a un idioma 
muy viejo y rico en flexiones—toda nuestra labor de traducción ha consistido en 
verter de idiomas viejos a idiomas jóvenes—, obtendría la prueba de que la 
técnica de los signos se ha volatilizado en una técnica del pensamiento. 

Los signos abreviados, pero llenos de contenido significativo, funcionan, por 
decirlo así, en meras alusiones que sólo comprende el iniciado en la comunidad 
del idioma correspondiente. Esta es la razón por la cual un europeo occidental 
no comprenderá jamás los libros sagrados de China, ni entenderá nunca los 
términos primarios de aquellos otros idiomas cultos—como el λoγoς , la αρχη 
de los griegos, el atman y braman del sánscrito—que aluden a una intuición del 
universo, en la cual hay que haber nacido para comprender sus signos. 

La historia extensa del lenguaje se ha perdido para nosotros justamente en sus 
más importantes capítulos. La época primitiva de dicha historia se remonta a las 
edades más remotas; y hay que advertir una vez más [103] que debemos 
representarnos la humanidad de estas edades bajo la forma de pequeñísimos 
grupos perdidos en amplios espacios. Verifícase una honda mutación del alma 
cuando el contacto entre los grupos llega a ser regular y hasta se hace evidente. 
Pero esto justamente demuestra que es el idioma el que primero establece y 
luego regula o repele dicho contacto. La impresión de que la tierra está llena de 
hombres da a la conciencia individual una mayor tensión, una mayor 
espiritualidad e inteligencia, obligando asi a encumbrar el idioma; de suerte que 
el nacimiento de la gramática se halla quizá en relación con la nota racial del 
gran número. 
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Desde entonces ya no se ha producido ningún sistema gramatical. Los 
posteriores se han originado en transformación de los anteriores. Nada sabemos 
de esos idiomas propiamente primarios; ignoramos su estructura y su sonido. 
Por muy lejos que tendamos la mirada hacia atrás, siempre hallamos sistemas 
completamente formados que todos usan y los niños aprenden como algo 
natural. Parécenos increíble que pueda haber sido antaño de otro modo, que un 
profundo sentimiento de temor haya podido antaño acompañar la audición de 
esos idiomas raros y misteriosos—romo en épocas históricas era y aún es el caso 
para la escritura—. Sin embargo, debiéramos contar con la posibilidad de que los 
idiomas verbales, al aparecer en un mundo de comunicaciones sin palabras, 
hayan sido al principio el privilegio de unos pocos, patrimonio secreto 
celosamente defendido por su posesores. Mil ejemplos demuestran la 
propensión a semejante privilegio: el francés como idioma diplomático, el latín 
como idioma sabio, el sánscrito como idioma sacerdotal. Uno de los orgullos de 
los círculos raciales consiste en poder hablar sin ser entendidos por «los otros». 
El idioma de todos es ordinario. «Poder hablar con uno» es un privilegio o una 
pretensión. El uso de la lengua escrita entre las personas educadas, el desprecio 
del dialecto son señales del orgullo ciudadano. Sólo nosotros vivimos en una 
civilización en donde los niños aprenden a escribir con la misma naturalidad con 
que aprenden a hablar. Pero en todas las culturas anteriores, la escritura era un 
arte raro y no accesible a todos. Estoy convencido de que en muy remotas edades 
sucedió lo mismo con el lenguaje de palabras. 

El movimiento de la historia del lenguaje es enormemente rápido. En ella un 
siglo significa ya mucho. Recordemos aquel idioma de gestos que usaron los 
indios norteamericanos porque los dialectos cambiaban tan rápidamente que la 
gesticulación era el único modo como las diferentes tribus podían llegar a 
entenderse. Compárese la inscripción del foro, recién descubierta- -es 
próximamente del año 500—con el latín de Plauto —de hacia 200—y éste a su 
vez con el de Cicerón. Si admitimos que los más antiguos textos védicos nos 
conservan el estado idiomático de 1200 antes de Jesucristo, puede muy bien 
suceder que el estado de la lengua en 2000 fuese tan distinto que ni aun 
remotamente puedan vislumbrarlo los indogermanistas con su método de las 
conclusiones retroactivas. Pero este allegro de la historia del lenguaje se 
convierte en lento cuando aparece la escritura, idioma de la duración, 
deteniendo y paralizando los sistemas en muy distintos períodos de su evolución. 
Por eso es esta evolución tan poco transparente, porque sólo poseemos restos de 
idiomas escritos. Tenemos originales del año 3000, que pertenecen al mundo 
lingüístico egipcio y babilónico. Pero los restos más antiguos de los idiomas 
indogermánicos son transcripciones cuyo estado idiomático es mucho más joven 
que su contenido. 

Todo esto ha determinado que los destinos de la gramática y del vocabulario 
sean diferentes. La gramática se relaciona con el espíritu. El vocabulario, con las 
cosas y los lugares. Sólo los sistemas gramaticales sufren un cambio íntimo 
natural. Pero las bases psicológicas del uso de las palabras exigen que, aunque 
varíe la pronunciación, se conserve fija la estructura interna mecánica de los 
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sonidos, pues en ella se funda la esencia de la nominación. Las grandes familias 
lingüísticas son exclusivamente familias gramaticales. Las palabras, en ellas, 
carecen, por decirlo así, de patria y emigran de unas a otras.  

Un defecto fundamental de la lingüística—sobre todo de la indogermánica—ha 
consistido en tratar la gramática y el vocabulario como si formaran una unidad. 
Todos los idiomas profesionales—los idiomas del cazador, del soldado, del 
deportista, del marino, del sabio—son en realidad vocabularios que pueden ser 
empleados dentro de cualquier sistema gramatical. El vocabulario semi antiguo 
de la química, el de la diplomacia francesa, el de los hipódromos ingleses se ha 
naturalizado por igual en todos los idiomas modernos. Si calificamos de 
«palabras extranjeras» esos términos, debiéramos incluir en ese calificativo 
igualmente la mayor parte de las «raíces» de los idiomas viejos. 

Todos los nombres viven adheridos a las cosas que significan  y comparten la 
historia de éstas. En griego los nombres de los metales son de origen extranjero. 
Las palabras ταυρoς, χιτων, oινoς, son semíticas. En los textos hetitas de 
Boghazkoi [104] aparecen numerales indios que llegaron a esta comarca en 
términos profesionales relacionados con la cría del caballo. Expresiones de la 
administración romana penetraron en gran número en el Oriente griego [105], 
como las de la administración prusiana en ruso, desde Pedro el Grande. Muchas 
palabras árabes se han conservado en la matemática, la química y la astronomía 
de Occidente. Los normandos, que eran de por si germanos, han llenado el inglés 
de palabras francesas. En los bancos de las regiones germánicas se emplean 
multitud de términos italianos. En épocas primitivas, la agricultura, la 
ganadería, los metales, las armas, los oficios en general, los cambios comerciales 
y todas las relaciones jurídicas entre las tribus debieron provocar emigraciones 
de palabras en grandes masas de un idioma a otro. Los nombres geográficos se 
hallan siempre en el circulo del idioma que predomina en cada época; de suerte 
que una gran parte de los toponímicos griegos son carios. Los toponímicos 
alemanes suelen ser célticos. Sin exageración puede decirse que cuanto más 
extendido está un término indogermánico, tanto más joven es y tanto más 
verosímil resulta que sea «palabra extranjera». Los nombres más rancios son 
justamente los que más estrictamente permanecen en posesión incompartida. 
Las palabras comunes al griego y al latín son las más Jóvenes. ¿Pertenecen acaso 
teléfono, gas, automóvil al vocabulario del «pueblo primitivo»? Supongamos por 
un momento que de los términos primarios del idioma ario tres cuartas partes 
sean egipcios o babilónicos del milenio tercero. Pues bien, el sánscrito, tras un 
milenio de evolución sin escritura, no nos revelaría ya nada de dichos orígenes; 
como las innumerables voces latinas que han penetrado en el alemán resultan ya 
completamente imposibles de reconocer. La terminación eta de Enriqueta es 
etrusca. ¿Cuántas terminaciones «típicamente arias» o «típicamente semitas» 
serán probablemente extranjeras, sólo que de tal modo cambiadas que ya no es 
posible reconocer su origen extranjero? ¿Cómo se explica la notable similitud 
entre muchas palabras indogermánicas? 
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El sistema indogermánico es de seguro el más joven y, por lo tanto, el más 
espiritualizado. Los idiomas que se han derivado de él dominan hoy en toda la 
tierra. Pero ¿existía ya hacia el año 2000 como construcción gramatical 
peculiar? Es sabido que hoy se admite como verosímil la existencia de una forma 
inicial para el ario, el semítico y el camítico. Los más antiguos restos de escritura 
india fijan el estado de la lengua quizás hacia 1200. Los más antiguos restos de la 
escritura griega fijan el estado del griego quizás hacia 700. Pero en Siria y 
Palestina [106] aparecen mucho antes nombres de personas y de dioses indios, 
unidos con la cría del caballo; y sus portadores fueron primeramente 
mercenarios, luego dominadores [107]. Recuérdese el efecto que las armas de 
fuego españolas produjeron en los mejicanos. Acaso esos wikingos terrestres, 
esos primeros jinetes—hombres nacidos y educados entre caballos, hombres 
cuya impresión terrorífica se refleja en las leyendas de los centauros—llegaron a 
establecerse a la ventura hacia 1600 en las llanuras del Norte, trayendo el idioma 
y las divinidades de la caballería india. ¿Acaso trajeron también el ideal ario de 
las clases, de la raza y de la conducta en la vida? Según lo que hemos dicho antes 
sobre la raza, esto explicaría el ideal racial de las comarcas de lengua aria, sin 
necesidad de admitir las «emigraciones» de un «pueblo primitivo». No de otro 
modo fundaron los caballeros cruzados sus ciudades en el Oriente, justamente 
en el mismo sitio en que 2500 años antes los héroes de los nombres mitanni. 

Acaso también ese sistema no fuera hacia 3000 mas que un dialecto 
insignificante de un idioma que se ha perdido. La familia de las lenguas 
románicas dominaba en 1600 de Jesucristo todos los mares. Pero hacia el año 
400 antes de Jesucristo, el «idioma primario»—el latín—ocupaba un territorio 
de cincuenta millas cuadradas. Es seguro que el cuadro geográfico de las familias 
gramaticales hacia 4000 era muy revuelto. El grupo semítico-camítico-ario—si 
en efecto constituyó antaño una unidad—no debía tener por entonces una gran 
importancia. A cada paso tropezamos con restos ruinosos de viejas familias 
lingüísticas que pertenecen rigurosamente en los viejos tiempos a sistemas muy 
extendidos; entre ellas citaremos el etrusco, el vascuence, el sumérico, el 
ligúrico, los viejos idiomas del Asia menor. En el archivo de Boghazkoi han sido 
hasta ahora encontrados ocho nuevos idiomas que estuvieron en uso hacia el año 
1000. Dado el movimiento que entonces llevaba la transformación, es posible 
que el ario formase hacia el año 2000 una unidad con otros idiomas de que hoy 
no tenemos la menor idea. 

  

13 

La escritura constituye una nueva especie idiomática y significa una 
transformación completa en las relaciones de la conciencia humana. La 
escritura, en efecto, liberta la conciencia de la presión que el presente ejerce 
sobre ella. Los idiomas de imágenes que designan objetos son mucho más 
antiguos; más antiguos probablemente que todas las palabras. Pero aquí la 
imagen no designa inmediatamente una cosa visible, sino ante todo una palabra, 
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algo abstraído ya de la sensación. Es el primero y único ejemplo de un idioma 
que no trae consigo un pensamiento, sino que presupone un pensamiento ya 
formado.  

La escritura implica, pues, una gramática previa bien desarrollada. La escritura y 
la lectura son actividades infinitamente más abstractas que la elocución y la 
audición. Leer es perseguir una imagen escrita con el sentimiento de la 
significación que evocan los sonidos correspondientes. La escritura contiene 
signos, no de cosas, sino de otros signos. El sentido gramatical debe ser 
completado por la intelección momentánea. 

La palabra pertenece al hombre en general. La escritura pertenece sólo al 
hombre culto. La escritura—por oposición al idioma de palabras—depende toda, 
y no sólo en parte, de los sinos políticos y religiosos por que atraviesa la historia 
universal. Todas las escrituras nacen en las culturas particulares y constituyen 
uno de sus símbolos más profundos. Pero todavía no tenemos una amplia 
historia de la escritura. Y en cuanto a la psicología de las formas y de las 
transformaciones de la formas, ni siquiera ha sido todavía intentada por nadie. 
La escritura simboliza la lejanía, esto es, no sólo la amplitud, sino también y 
sobre todo la duración, el futuro, la voluntad de eternidad. Se habla y se oye en la 
proximidad y en el presente. Pero la escritura nos permite dirigirnos a hombres 
que no hemos visto o que no han nacido. La voz de un hombre resuena en la 
escritura siglos después de su muerte. La escritura es el primer síntoma de la 
vocación histórica. Por eso nada hay tan característico en una cultura como su 
relación interior con la palabra escrita. Si sabemos tan poco acerca de los 
indogermanos es porque las dos más viejas culturas cuyos hombres usaron ese 
sistema—la india y la antigua—por su disposición ahistórica, no crearon una 
escritura propia y hasta rechazaron la escritura ajena durante mucho tiempo. En 
realidad todo el arte de la prosa antigua está creado inmediatamente para el 
oído. 

Leíase en alta voz, como si se estuviera hablando. Decimos todavía que fulano 
«habla como un libro». Y justamente nuestra eterna vacilación entre la imagen 
escrita y el sonido de las palabras es la causa de que no hayamos conseguido 
formar un estilo en la prosa, a la manera ática. En cambio, cada religión de la 
cultura arábiga desarrolló su escritura propia, conservándola aún en los casos en 
que varió de lengua. La duración de los libros y doctrinas sagrados está en 
relación con la escritura, como símbolo de la duración. Los más viejos 
testimonios de la escritura por letras se encuentran en los caracteres de la Arabia 
meridional que, sin duda alguna, se dividían según las sectas mineos y sabeos. 
Estos testimonios llegan acaso hasta el siglo X antes de Jesucristo. Los judíos, los 
mandeos y los maniqueos de Babilonia hablaban el arameo oriental; pero tenían 
cada uno su propia escritura. A partir de la época abbassida, predomina el árabe; 
pero los cristianos y los Judíos siguen empleando su propia escritura. El Islam 
propagó la escritura árabe entre sus sectarios, aunque éstos hablasen lenguas 
semíticas o mongólicas, o arias, o negras [108]. La costumbre de escribir 
produce en todas partes la distinción inevitable entre el idioma escrito y el 
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idioma de la conversación. El idioma escrito aplica el simbolismo de la duración 
al estado gramatical, que sigue las transformaciones del idioma hablado con 
gran lentitud y malquerencia. Por eso el idioma hablado representa siempre un 
período más reciente. No existe una κoινη [109] griega, sino dos [110]. La 
enorme diferencia que existía entre el latín escrito y el latín hablado en la época 
imperial se patentiza en la estructura de los primeros idiomas romances. Cuanto 
más vieja es una civilización, tanto mayor es la diferencia, hasta llegar a la 
distancia que separa hoy el chino escrito del Kuanchua, idioma de los chinos 
cultos en el Norte de China. Ya no se trata de dos dialectos, sino de dos idiomas 
totalmente distintos. 

En esto se manifiesta ya la escritura como privilegio de casta y principalmente 
privilegio antiquísimo de la clase sacerdotal. Los aldeanos no tienen historia, y, 
por tanto, no tienen escritura. Pero también existe una pronunciada aversión de 
la raza contra la escritura. Me parece de importancia suma para la grafología el 
observar que cuantos más rasgos raciales posee el que escribe, tanta mayor 
soberanía e independencia afirma sobre la estructura ornamental de los signos 
escritos, substituyéndolos por formas lineales personalísimas. El hombre tabú, 
en cambio, al escribir, siente cierto respeto por las formas propias de los signos y 
trata involuntariamente de reproducirlas con exactitud. Esto distingue al 
hombre activo, que hace la historia, del sabio que la escribe, la «eterniza». En 
todas las culturas los signos escritos son propiedad de la clase sacerdotal, en la 
cual debemos incluir al poeta y al sabio. La nobleza desprecia la escritura. 
Manda escribir a otros. La actividad de escribir ha tenido siempre cierto matiz 
espiritual y eclesiástico. 

Las verdades intemporales lo son, cuando en vez de pronunciadas quedan 
escritas. Reaparece aquí la oposición entre el castillo y el templo. ¿Qué es lo que 
debe durar, la acción o la verdad? El documento conserva los hechos, el libro 
sagrado las verdades. Lo que allí es crónica y archivo, es aquí tratado doctrinal y 
biblioteca. Por eso el libro, como el edificio del culto, no es algo adornado con 
ornamentos, sino que constituye por sí un ornamento [111]. La historia del arte, 
al estudiar las épocas primitivas, debiera ocuparse con preferencia de la escritura 
y sobre todo de la cursiva más que de la monumental. Aquí se puede conocer con 
ejemplar pureza lo que son el estilo gótico y el estilo mágico. No hay ornamento 
alguno que tenga la intimidad de una forma de letra o de una página escrita. El 
arabesco no se muestra en parte alguna tan perfecto como en los versículos, del 
Corán escritos sobre las paredes de una mezquita.  

Pues ¿y el gran arte de las iniciales, la arquitectura de la página, la plástica de la 
encuadernación? Un Corán en escritura cúfica produce en cada página la 
impresión de un tapiz. Una Biblia gótica es como una pequeña catedral. 
Característico del arte antiguo es su tendencia a embellecer todos los objetos 
sobre que hace presa—salvo la escritura y el rollo de papiro. Manifiéstase en esto 
el odio a la duración, el desprecio de una técnica que, a pesar de todo, es más que 
técnica. Ni en la Hélade, ni en la India existe un arte de las inscripciones 
monumentales, como el de Egipto. A nadie se le ocurrió, al parecer, que una hoja 
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con un autógrafo de Platón pudiese ser una reliquia, o que en el Acrópolis 
pudiera conservarse un preciado ejemplar de los dramas de Sófocles. 

Cuando la dudad se encumbra sobre la aldea, cuando la burguesía aparece junto 
a la nobleza y al sacerdocio, cuando el espíritu urbano asume la hegemonía, la 
escritura sufre una transformación. Ya no es la propagadora de las glorias 
aristocráticas y de las verdades eternas. Ahora se ha convertido en un medio de 
relación económica y científica. La cultura india y antigua rechazaron la escritura 
en aquella su primera función. Y hubieron de admitirla en este segundo sentido, 
importada, empero, de fuera. La escritura fue penetrando lentamente como 
instrumento despreciable, consuetudinario. Al mismo tiempo que esto sucedía—
y con igual significación—introdújose en China el signo fonético hacia el año 800 
y en Occidente inventóse la imprenta en el siglo XV. El símbolo de la duración y 
de la lejanía alcanza así su energía máxima. Finalmente, las civilizaciones han 
dado el último paso para proporcionar a la escritura una forma adecuada a su 
fin. Ya hemos dicho que la invención de la escritura por letras constituyó hacia 
2000 en la civilización egipcia una innovación puramente técnica. En idéntico 
sentido Li Si, el canciller del Augusto chino, introdujo en 227 la escritura china 
unitaria. Por último, entre nosotros ha nacido una nueva especie de escritura 
cuya verdadera significación pocos han reconocido. Que la escritura egipcia por 
letras no es algo definitivo y último lo demuestra la escritura taquigráfica, 
invención pareja a la del alfabeto. La taquigrafía no es solamente una escritura 
abreviada, sino que representa la superación de la escritura por letras mediante 
un principio de comunicación nuevo y sumamente abstracto. Es posible que en 
los siglos próximos las letras sean substituidas por formas escritas de esa 
especie. 

  

14 

¿Puede ya hoy arriesgarse el intento de escribir una morfología de los idiomas 
cultos? Es lo cierto que la ciencia hasta ahora no ha descubierto siquiera este 
problema. Los idiomas cultos son los idiomas del hombre histórico. Su sino no 
se desenvuelve en periodos biológicos; sigue la evolución orgánica de ciclos 
vitales rigurosamente circunscritos. Los idiomas cultos son idiomas históricos. 
Esto significa en primer término: que no hay acontecimiento histórico ni 
institución política que no hayan sido determinados por el espíritu del idioma en 
ellos empleado, y viceversa, que  no hayan influido sobre el espíritu y la forma de 
dicho idioma. La construcción oracional latina es también una consecuencia de 
las batallas romanas, que movilizaron todo el pensamiento del pueblo para la 
administración de las comarcas conquistadas. La prosa alemana, con su carencia 
de normas fijas, deja ver aún hoy las huellas de la guerra de los Treinta años. La 
dogmática cristiana primitiva hubiera tenido otro cariz si sus más antiguas obras 
no se hubiesen escrito todas en griego sino en sirio, como las de los mandeos. 
Pero aquello significa también, en segundo término, que la historia universal 
está dominada por la existencia de la escritura, medio histórico propiamente 
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dicho de la mutua inteligencia. Y ese dominio se ejerce en un grado que la 
investigación científica casi no sospecha. El Estado, en su sentido superior, 
presupone las comunicaciones escritas. El estilo de toda política viene 
absolutamente determinado por la significación que en cada momento tienen los 
documentos, los archivos, las firmas, la publicidad en el pensamiento político-
histórico de un pueblo. La lucha por el derecho es una lucha en pro o en contra 
de un derecho escrito. Las constituciones substituyen la fuerza material por la 
redacción de ciertos párrafos y elevan el documento escrito a la categoría de un 
arma. El habla es cosa del presente. 

La escritura pertenece a la duración, del mismo modo que los acuerdos verbales 
y la experiencia práctica se refieren al presente, mientras que la escritura y el 
pensamiento teorético caen en la duración. A esta oposición puede reducirse la 
mayor parte de la historia política interna de todas las postrimerías. Los hechos, 
con su eterna mudanza, oponen resistencia a la escritura. Pero las verdades 
exigen la escritura. Tal es la oposición histórica de dos partidos que en una u 
otra forma existen siempre en las grandes crisis de todas las culturas. Uno vive 
en la realidad. El otro opone a la realidad un libro. Todas las grandes 
revoluciones presuponen literatura.  

El grupo de los idiomas occidentales cultos aparece hacia el siglo X. Los cuerpos 
de lenguaje existentes hasta entonces, el habla germánica y romance, el latín 
conventual se, transforman en idiomas escritos por obra de un espíritu 
uniforme. Tiene que haber un rasgo común en el desarrollo del alemán, del 
inglés, del italiano, del francés, del español desde 900 hasta 1900, como 
asimismo en la historia de los idiomas helénicos e itálicos, incluso el etrusco, 
desde 1100 hasta la época imperial. Pero prescindiendo de la esfera de expansión 
de las familias lingüísticas y de las razas, ¿qué es lo que los limites territoriales 
de la cultura han condensado aquí? ¿Qué variaciones comunes han sufrido el 
griego helenístico y el latín desde 300 en la pronunciación, en el uso de las 
palabras, en la métrica, en la gramática, en el estilo? ¿Cuáles son los cambios 
comunes experimentados por el alemán y el italiano desde el año 1000 y que no 
han sufrido en común el italiano y el rumano? Estos problemas no han sido 
todavía objeto de una investigación metódica.  

Toda cultura, en el momento en que despierta, se encuentra con los idiomas 
aldeanos, idiomas del campo sin ciudades, idiomas «eternos» que, apenas 
tocados por los acontecimientos de la gran historia, atraviesan como dialectos no 
escritos las épocas posteriores y la civilización, sufriendo lentas e imperceptibles 
transformaciones. Sobre esos idiomas de la aldea se alza el lenguaje de las otras 
dos clases sociales primarias; este lenguaje es la primera manifestación de una 
relación entre conciencias, relación que ya tiene cultura, que ya es cultura. Aquí, 
en los círculos de la nobleza y de la clase sacerdotal, transfórmanse los idiomas 
en idiomas cultos, siendo el habla un producto del castillo y el idioma un 
producto del templo. Asi, en el umbral mismo de la evolución, sepáranse los dos 
aspectos en que se despliega la actividad de la mutua inteligencia. De un lado, la 
parte vegetativa; de otro, la parte animal. De un lado, el sino de la parte viviente, 
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orgánica. De otro lado, el sino de la parte muerta, mecánica. El aspecto totémico 
afirma la sangre y el tiempo. El aspecto tabú los niega. Por doquiera en los 
primeros tiempos se forman los idiomas rígidos del culto, cuya santidad queda 
asegurada por su inmutabilidad. Son sistemas muertos desde hace mucho 
tiempo o ajenos a toda vida y paralizados artificialmente, con un vocabulario 
rigurosamente conservado, como conviene para la redacción de las eternas 
verdades. Así el védico antiguo y el sánscrito quedaron anquilosados en la forma 
de idiomas sabios. El egipcio del imperio antiguo perduró intacto como idioma 
sacerdotal, tanto que las formas sacras no eran ya entendidas en el imperio 
nuevo, como tampoco en Roma se entendían en la época de Augusto el Carmen 
saliare y el cantar de los Hermanos Arvales [112]. En la época primitiva de la 
cultura arábiga murieron simultáneamente como idiomas hablados el 
babilónico, el hebreo y el avéstico—probablemente hacia el segundo siglo antes 
de Jesucristo—, Pero justamente por eso los libros sagrados de los caldeos, de los 
judíos y de los persas oponen los viejos idiomas muertos al arameo y al pehlewi. 
Igual significación tenían el latín gótico para la Iglesia, el latín de los humanistas 
para la ciencia del barroco, el eslavo eclesiástico en Rusia y seguramente el 
sumérico en Babilonia. 

En cambio, el idioma hablado tiene su centro en las primeras cortes y castillos. 
Aquí es donde se forman los idiomas vivos de la cultura. El habla afina los 
hábitos de la conversación, educa la palabra, da el buen tono a la elocución, a los 
giros, define el ritmo elegante en la elección de los términos y de las voces. Todo 
esto es signo de raza. Esto no se aprende en las celdas de los conventos ni en las 
cámaras de los sabios, sino en el trato distinguido con modelos vivos. El idioma 
de Homero [113], como el francés de las cruzadas y el alemán medieval de los 
Staufen, se formó en los círculos nobles, como signo y privilegio de una clase 
social, por costumbres locales. Cuando se dice que sus creadores fueron los 
grandes épicos, los escaldas, los trovadores, no debiera olvidarse que estos 
cantores y recitadores recibieron para ese fin una educación lingüística en el 
círculo social en que se movían. La gran hazaña que la cultura lleva a cabo al 
hacerse adulta consiste en crear una raza y no una secta. 

El idioma de la cultura espiritual se orienta hacia los conceptos y los raciocinios. 
Su labor consiste en exaltar a su máxima potencia la utilidad dialéctica de las 
palabras y las formas oracionales. Asi se produce una diferencia cada vez mayor 
entre el idioma escolástico y el cortesano, entre el uso intelectual y el uso social. 
Por encima de todos los límites que separan unas de otras las diferentes familias 
lingüísticas, hay algo de común en la manera de expresarse Plotino y Santo 
Tomás, o el Veda y la Mischna. Aquí se encuentra el punto de partida de todo 
idioma sabio que, en Occidente (sea alemán, inglés o francés), no ha borrado aún 
las últimas huellas de su ascendencia, el latín escolástico. Aquí se halla también 
el origen de las expresiones metódicas especializadas y de las formas oracionales 
del raciocinio. Esta oposición entre las maneras como se entienden los hombres 
en el gran mundo y en la ciencia, se prolonga hasta muy entradas las épocas 
postrimeras. El centro de gravedad de la historia del idioma francés reside 
resueltamente en el aspecto racial, en el habla, en la corte de Versalles y en los 
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salons de París. Hasta aquí se ha transmitido el esprit précieux de las novelas de 
Artús, elevado al tipo de la conversación, arte clásico del habla, que domina todo 
el Occidente. Para la filosofía griega representó grandes dificultades el hecho de 
que la lengua jónico ática se hubiese formado en las cortes de los tiranos y en los 
banquetes. Resultaba más tarde casi imposible hablar de silogística en la lengua 
de Alcibíades. Por otra parte, la prosa alemana, que en la época decisiva del 
barroco no logró encontrar un punto central para elaborarse en perfección, 
vacila todavía hoy entre los giros franceses y los giros latinos—entre la cortesanía 
y la sabiduría—según quiere expresarse bien o expresarse con exactitud. Los 
clásicos alemanes proceden, en lo que al idioma se refiere, de dos orígenes: la 
cátedra, sagrada o profana, y los castillos o pequeñas cortes en donde fueron 
preceptores de príncipes y nobles. Esto les dio un estilo muy personal, que puede 
imitarse, pero que no ha logrado crear una prosa alemana específica y 
paradigmática.  

A estos idiomas de clase agrega luego la ciudad una tercera y última forma, la 
lengua de la burguesía, la lengua escrita propiamente tal, lengua inteligible, 
clara, adecuada a sus fines, prosa en el sentido estricto de la palabra. Vacila 
levemente entre los giros distinguidos y los giros sabios. Acoge las nuevas formas 
y términos de moda, pero al mismo tiempo se aterra a los conceptos 
preexistentes. Pero en su esencia es de naturaleza económica. Tiene de si misma 
la idea de que es el signo de una clase social frente al habla ahistórica, eterna, del 
«pueblo», habla de que Lutero y otros se sirvieron con gran escándalo de sus 
refinados contemporáneos. Con la victoria definitiva de la ciudad, esos idiomas 
urbanos se apropian la lengua del mundo distinguido y la lengua de la ciencia. 
En las capas superiores de las poblaciones urbanas formóse una lengua común, 
una κoινη uniforme, inteligente, práctica, tan enemiga de los dialectos como de 
la poesía. Este idioma, que pertenece al simbolismo de toda civilización, es algo 
mecánico, preciso, frío, con gestos reducidos al mínimo necesario. Estas lenguas 
últimas, sin patria, sin raíces, pueden ser aprendidas por cualquier comerciante 
o por cualquier mozo de cuerda: el helenístico en Cartago y en el Oxus, el chino 
en Java, el inglés en Shangai. Para su inteligencia, el «habla» es insignificante. 
¿Quién es su verdadero creador? No es ni el espíritu de una raza, ni el espíritu de 
una religión. Es simplemente el espíritu de la economía. 
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Ahora ya podemos, aunque con extremadas precauciones, acercarnos al 
concepto de «pueblo» y poner orden en el caos de las formas populares, caos que 
la investigación histórica del tiempo presente ha contribuido no poco a 
enturbiar. No hay palabra que haya sido tan usada y tan sin critica usada como la 
palabra pueblo. No hay ninguna que necesite como ella de una crítica rigurosa. 
Historiadores muy precavidos, después de haberse esforzado por aclarar hasta 
cierto punto el concepto de pueblo, siguen sin embargo en el curso ulterior de la 
investigación, identificando los pueblos, los grupos raciales y las comunidades de 
idioma. Cuando encuentran el nombre de un pueblo lo usan sin más ni más 
como designación idiomática. Cuando descubren una inscripción de tres 
palabras, ya en seguida se figuran haber determinado un nexo racial. Si hallan 
que algunas «raíces» coinciden, evocan al punto un pueblo primigenio, con un 
solar primitivo, en la lejanía. Y el sentimiento nacional moderno ha contribuido 
a exaltar ese «pensamiento por unidades populares». 

Pero ¿son un pueblo los helenos, los dorios o los espartanos? ¿Son un pueblo los 
celtas, los galos o los senones? Si los romanos constituían un pueblo, ¿qué eran 
entonces los latinos? ¿Qué unidad designa el nombre de los etruscos en la 
población de Italia hacia 400? ¿No se ha llegado a hacer depender su 
«nacionalidad» de la estructura de su idioma, como igualmente en el caso de los 
vascos y de los tracios? ¿Qué concepto de pueblo se comprende en las palabras: 
americanos, suizos, judíos, buros? ¿Qué es lo que esencialmente constituye la 
unidad de un pueblo? ¿La sangre, el idioma, la fe, el Estado, el paisaje?  

Por lo general la comunión de lengua y de sangre no se define sino por métodos 
científicos. El individuo no tiene conciencia de dicha comunión. La palabra 
«indogermano» no es mas que un concepto científico y más exactamente 
filológico. Alejandro fracasó en su intento de fundir los griegos y los persas. 
Justamente ahora percibimos bien clara la energía del sentimiento común 
anglogermano. Pero el pueblo es un nexo del que se tiene conciencia. Hay que 
tomar en consideración el uso corriente del idioma. Todo hombre designa la 
comunidad que le es más intima -y pertenece a muchas—con la voz «pueblo» 
[114], en la que no deja de poner cierto patetismo. Y propende luego a aplicar a 
los nexos más varios ese concepto particular que nace de una emoción personal. 
Para César los Arvernos eran una civitas. Para nosotros los chinos son una 
«nación». Por eso no los griegos, sino los atenienses, eran un pueblo. Y sólo 
algunos de entre ellos, como Isócrates, tenían el sentimiento de ser ante todo 
helenos. De dos hermanos, uno puede llamarse suizo y el otro, con igual razón, 
alemán. Estos no son conceptos científicos, sino hechos históricos. Pueblo es un 
nexo entre hombres que se sienten formando un todo. Cuando ese sentimiento 
se extingue, cesa el pueblo de existir, aun cuando perdure el nombre y sigan 
existiendo las familias. En este sentido los espartanos se sentían pueblo y quizá 
también los dorios hacia 1100; pero de seguro no los dorios hacia 400. Los 
cruzados se constituyeron como un pueblo al jurar la cruzada en Clermont. Los 
mormones se sintieron pueblo cuando fueron expulsados de Missouri (1839) 
[115]. Los mamertinos, mercenarios de Agatocles, despedidos por su jefe, se 
unieron formando un pueblo, por la necesidad de combatir Juntos para buscarse 
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un refugio. ¿Fueron muy diferentes el principio que reunió en un solo pueblo a 
los jacobinos y el que juntó a los hycsos? ¿Cuántos pueblos no habrán surgido 
del séquito de un jefe o de una tropa de fugitivos? Un nexo semejante puede muy 
bien cambiar la raza; asi los osmanes aparecieron en Asia menor como 
mongoles. Puede también cambiar el idioma, como los normandos sicilianos; 
puede asimismo cambiar el nombre, como los acayos o danaos. Mientras dura el 
sentimiento de la comunidad existe el pueblo como tal pueblo. 

Debemos distinguir entre el sino de los pueblos y el sino de los nombres de los 
pueblos. Muchas veces el nombre es lo único de que tenemos noticia. Pero 
¿podemos de un nombre sacar conclusiones sobre la historia, la procedencia, el 
idioma o aun sólo sobre la identidad de los que lo llevan? Los investigadores 
cometen un error al concebir la relación entre ambos, no en sentido teorético, 
sino en sentido simplemente práctico, como, por ejemplo, la que media hoy 
entre las personas y sus nombres. ¿Se han dado cuenta del número de 
posibilidades que aquí existen? El acto de dar un nombre es ya infinitamente 
grave en los estadios primitivos. Con el nombre, un grupo humano se destaca 
con plena consciencia y adquiere una especie de  grandeza sacramental. Pero 
aquí puede suceder que coexistan los nombres sacros y los nombres guerreros; o 
que otros nombres sean hallados en el país o heredados; o que el nombre de la 
tribu se cambie por el nombre de un héroe, como en los osmanes; o, finalmente, 
que surjan en las fronteras del país numerosos nombres desconocidos acaso para 
una parte de la comunidad. Si hasta nosotros no ha llegado mas que uno de estos 
nombres, entonces casi puede decirse que toda conclusión acerca de los que lo 
llevaran ha de ser necesariamente falsa. Los nombres indudablemente sagrados 
de los francos, alemanes y sajones eliminaron los innumerables nombres de la 
época de la batalla de Varo. Si no lo supiéramos, estaríamos convencidos de que 
un cierto número de viejas tribus fueron expulsadas alquiladas por otras nuevas 
inmigrantes. Los nombres de romano y quírite, de espartano y lacedemonio, de 
cartaginés y punio coexisten juntos; era, pues, posible admitir la existencia 
simultánea de los pueblos en Roma, Esparta y Cartago. Nunca sabremos la 
relación que mediaba entre los nombres de los pelasgos, los aqueos, los danaos 
ni los hechos que les servían de base. Si no supiéramos más que dichos nombres, 
la investigación habría aceptado desde hace tiempo la hipótesis de que cada uno 
representa un pueblo distinto, con su propio idioma y su propia raza. ¿No se ha 
querido fijar el curso de la invasión dórica por la denominación Doris que llevan 
ciertas comarcas? ¿Cuántas veces no habrá sucedido que un pueblo cambie su 
nombre por el de una comarca y se lleve éste consigo? Tal es el caso en la actual 
denominación de Prusia y también en los nombres de los modernos parsis, 
judíos y turcos. El caso inverso sucede en Borgoña y Normandía. El nombre de 
heleno aparece hacia 650, sin que por ello se encuentre en relación con un 
movimiento de pueblos. La Lorena recibió su nombre de un principe 
insignificante, a consecuencia no de una invasión, sino de un reparto de 
herencia. Los alemanes se llamaban en París en 1814 alemanes; en 1870, 
prusianos, y en 1914, boches. En otros tiempos hubiéranse descubierto bajo 
dichos nombres tres pueblos diferentes. En Oriente llaman francos a los 
europeos occidentales y españoles a los judíos. Esto obedece a circunstancias 
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históricas. Pero ¿qué no hubiera podido inferir un filólogo de las 
denominaciones escuelas?.  

¿A qué resultados llegarían los sabios del año 3000 si, aplicando los métodos 
actuales, siguen trabajando con nombres, con restos de idiomas y con los 
conceptos de solar originario y emigración? Diríase, por ejemplo, que los 
caballeros teutones expulsaron en el siglo XIII a los prusianos paganos, los 
cuales reaparecieron de pronto, en su migración, delante de París en 1870. 
Diríase que los romanos, empujados por los godos, emigraron del Tiber al bajo 
Danubio, yendo quizá algunos de silos a establecerse en Polonia, en cuya dieta se 
hablaba latín.  

Diríase que Carlomagno venció a los sajones en el Weser, que los sajones 
entonces emigraron a la comarca de Dresde, mientras que los hanoveranos, a 
juzgar por los nombres de las dinastías, abandonaban su solar primitivo para 
establecerse junto al Tamesis. Los historiadores han escrito no la historia de los 
pueblos, sino la historia de los nombres. Pero los nombres tienen sus destinos 
propios y ni ellos ni los idiomas, con sus migraciones, sus cambios, sus victorias 
y sus derrotas demuestran nada, ni siquiera la existencia de pueblos 
correspondientes. Este es un error que comete sobre todo la investigación 
indogermánica. Sí en época histórica han emigrado los nombres de Pfalz y de 
Calabria; si el hebreo ha pasado de Palestina a Varsovia y el pérsico del Tigris a 
la India, ¿qué conclusiones validas pueden sacarse del nombre de los etruscos y 
de la supuesta inscripción «tirrena» de Lemnos? ¿O es que los franceses y los 
negros de Haití, puesto que hablan el mismo idioma, tienen una ascendencia 
común? En la comarca entre Budapest y Constantinopla se hablan hoy dos 
idiomas mongólicos, uno semítico, dos «antiguos» y tres eslavos; y estas 
comunidades de idioma se sienten cada una como un pueblo [116]. Si se quisiera 
construir sobre estos datos una historia de las emigraciones el resultado sería un 
extraño producto de tales métodos erróneos. El dórico es la designación de un 
dialecto; y no sabemos nada más. Sin duda algunos dialectos de este grupo se 
expandieron con gran rapidez. Pero esto no demuestra que al mismo tiempo se 
haya verificado la expansión pareja de cierto tipo de hombres correspondiente; 
ni siquiera demuestra que haya existido dicho tipo [117]. 

  

16 

Nos hallamos ante el concepto predilecto del moderno pensamiento histórico. 
Cuando un historiador tropieza con un pueblo que ha producido algo, al punto le 
plantea la pregunta: ¿de dónde viene? Es cuestión de honra para un pueblo el 
proceder de alguna parte y tener un solar originario. Y casi significa un insulto el 
admitir que un pueblo pueda ser oriundo del lugar mismo en donde se le 
encuentra. Las migraciones constituyen un motivo predilecto en las leyendas de 
la humanidad primitiva. Pero en la investigación seria ese motivo se ha 
convertido casi en manía. Nadie se pregunta si los chinos penetraron en China ni 
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si los egipcios penetraron en Egipto. Ello parece harto evidente. Lo que los 
historiadores se preguntan es cuándo penetraron y de dónde venían. Antes que 
renunciar al concepto de patria originaria, los historiadores harían venir a los 
semitas de Escandinavia y a los arios de Canaán. 

Sin duda está demostrado que las poblaciones primitivas gozan de una gran 
movilidad. El problema de los libios oculta de seguro un misterio migratorio. Los 
libios o sus antepasados hablaban el camítico, pero eran de cuerpo—como lo 
demuestran los viejos relieves egipcios—altos, rubios, con ojos azules; procedían, 
pues, sin duda del Norte europeo [118]. En Asia menor hay por lo menos tres 
capas de emigración desde 1300 y acaso tengan relación con los ataques de los 
«pueblos marítimos» a Egipto. Algo semejante se ha demostrado también en el 
mundo mejicano. Pero no sabemos nada sobre la esencia de tales movimientos y 
desde luego no es posible hablar de invasiones y migraciones en el sentido en 
que se las representa el historiador moderno, esto es, en el sentido de unos 
pueblos compactos que surcan las comarcas en grandes masas, combatiéndose, 
empujándose unos a otros, hasta establecerse por fin en un lugar determinado. 
No es, pues, la variación en si, sino la representación que de ella tienen los 
historiadores, la que ha viciado nuestras opiniones sobre la esencia de los 
pueblos. Los pueblos no emigran, en el sentido que hoy se da a esta palabra. Hay 
que tener mucho cuidado cuando se quiere dar un nombre a los sujetos de las 
migraciones antiguas y no siempre será posible usar para ellos el mismo nombre. 
Pero también el motivo por el cual se explican continuamente esas migraciones 
es mezquino y digno del pasado siglo. Ese motivo no es otro que la necesidad 
material. Pero el hambre hubiera dado lugar a muy otros intentos y es de seguro 
el último de los motivos que empujaron a los hombres de raza a abandonar sus 
nidos—aunque se comprenderá fácilmente que haya sido el más frecuentemente 
empleado cuando esas masas de pronto chocan contra un obstáculo militar. En 
aquellos hombres fuertes y sencillos actuaba sin duda el afán primario y 
microcósmico del movimiento en el amplio espacio, la tendencia profunda a 
buscar aventuras, la alegría de las expediciones audaces, el disparo del destino, 
la afición a la prepotencia y el botín, el luminoso deseo de realizar hazañas, que 
ya no podemos ni imaginar siquiera, la afición a la alegre matanza y la 
fascinación de una muerte heroica.  

Algunas veces habrán sido las disensiones intestinas o la fuga ante la venganza 
posible del más fuerte. Pero siempre algo viril y enérgico. Y estas comezones se 
comunicaban de unos a otros; y el que se quedaba en su casa era un cobardón. 
¿Puede decirse que las necesidades vulgares de la vida hayan sido la causa de las 
cruzadas, de las expediciones de Cortés y Pizarro y en nuestra época de las 
aventuras de los tramperos en el Oeste salvaje de la Unión? Cuando en la 
historia un pequeño grupo de hombres penetra victorioso en amplios territorios, 
es generalmente la voz de la sangre, el afán de destinos grandiosos, el heroísmo 
de la raza quien los empuja. 

Pero hay que formarse también una idea de la situación en las comarcas 
recorridas. Esas expediciones fueron siendo continuamente distintas y no sólo 
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por el diferente espíritu de los invasores, sino cada día más por la diferente 
esencia de la población sedentaria que, al fin, era superior en número. Es claro 
que en los territorios casi despoblados, lo más corriente fue la sumisión pura y 
simple del más débil.  

Pero en las situaciones posteriores de una población densa, se trata ya para el 
más débil de perder su hogar, su patria. Por lo tanto, ha de defenderse o buscar 
con las armas una tierra nueva. Los hombres no caben en el espacio. Las tribus 
viven en continuo contacto con otras tribus circundantes y en desconfiada 
preparación para la resistencia. La dura necesidad de la guerra educa a los 
hombres. Los pueblos viven junto a otros pueblos, contra otros pueblos y se 
encumbran asi a la grandeza interna. El arma se hace arma contra los hombres y 
no contra los animales. Por último, aparece la única forma de emigración de que 
puede hablarse en época histórica: tropeles de hombres que se mueven en 
territorios poblados, cuya población permanece sedentaria como parte 
integrante del botín conquistado.  

Los vencedores se hallan en minoría y de aquí resultan situaciones 
completamente nuevas. Pueblos de forma interior muy enérgica se superponen 
sobre otras poblaciones mucho más numerosas, pero informes, y la ulterior 
transformación de pueblos, idiomas, razas depende de particularidades muy 
complicadas. Desde las investigaciones decisivas de Beloch [119] y de Delbrück 
[120] sabemos que todos los pueblos migradores—y en este sentido eran pueblos 
migradores los persas de Ciro, los mamertinos y los cruzados, como los 
ostrogodos y los «pueblos marítimos» de las inscripciones egipcias—eran muy 
pequeños con relación a las poblaciones de los territorios ocupados, unos 
cuantos millares de guerreros que superaban a los indígenas por su decisión, su 
resolución de ser ellos mismos un sino, en lugar de padecerlo. La comarca 
adquirida no es ya sólo habitable, sino habitada; con lo cual la relación entre las 
dos poblaciones se convierte en cuestión de clases, la inmigración de los recién 
llegados toma el aire de una expedición militar y el establecimiento definitivo se 
torna acción política. Aquí, pues, la victoria de una pequeña tropa de guerreros 
trae consigo la expansión del nombre y del idioma de los vencedores. Este hecho, 
visto en la lejanía de la historia, aparece fácilmente, harto fácilmente como una 
«migración de pueblos». Es, pues, necesario repetir la pregunta anterior: ¿Qué 
es lo que puede emigrar? 

Puede emigrar el nombre de una comarca o de una liga —también el de un héroe 
cuyo nombre lleven colectivamente los que le siguen—extendiéndose a lo lejos o 
extinguiéndose en un sitio, para ser admitido o impuesto en otra población, o 
pasando de la comarca a los hombres y emigrando con ellos, o al revés. Puede 
emigrar el idioma de los vencedores o el de los vencidos o igualmente una tercer 
lengua aceptada por ambos para su mutua inteligencia. Puede emigrar el séquito 
de un principe, que sojuzga territorios enteros y se propaga con las mujeres 
robadas. Puede emigrar un tropel accidental de aventureros de distintas 
procedencias o una población entera, con mujeres y niños como los filisteos que 
hacia 1200 antes de Jesucristo siguieron las costas fenicias hacia Egipto [121] 
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enteramente a la manera germánica, con sus carros tirados por cuatro bueyes. 
Debemos, pues, preguntar de nuevo; ¿es lícito inferir el destino de pueblos y 
razas partiendo de los movimientos que advertimos en los nombres y en los 
idiomas? A esta pregunta sólo puede contestarse con un rotundo no. 

Entre los «pueblos marítimos» que una y otra vez atacaron Egipto en el siglo 
XIII, aparecen los nombres de los danaos y los aqueos; pero estos dos nombres 
son en Homero denominaciones casi míticas. Aparece también el nombre de los 
luca, nombre que más tarde se encuentra en Licla; pero los habitantes de este 
país se llaman tramilos. Por último, aparecen igualmente los nombres de los 
etruscos, sardos y sículos; pero de ello no se sigue que esos turscha hablasen el 
etrusco posterior ni que tuviesen una conexión corporal con los habitantes de 
Italia que llevaron el mismo nombre; y aunque estuviesen probados estos dos 
extremos, ello no nos daría derecho a hablar de «uno y el mismo pueblo». Aun 
suponiendo que la inscripción de Lemnos fuese etrusca y que el etrusco fuese 
indogermánico, esto no significaría nada para la historia de la raza, aunque 
podría servir a la historia del lenguaje. Roma es una ciudad etrusca. ¿No es esto 
perfectamente indiferente para lo que al alma del pueblo romano se refiere? 
¿Son los romanos indogermanos por el hecho accidental de hablar un dialecto 
latino? Los etnógrafos conocen una raza alpina y una raza del país medio, y al 
Sur y al Norte de éstas perciben una notable afinidad corporal entre los 
germanos septentrionales y los libios. Pero los filólogos saben que los vascos, por 
su idioma, constituyen el resto de una población «preindogermánica»— ibérica—
. Esas dos opiniones se contradicen. ¿Eran helenos los que construyeron 
Micenas y Tirinto? Podríamos preguntar igualmente si los ostrogodos eran 
alemanes. Confieso que no comprendo tales preguntas. 

Para mi un pueblo es una unidad de alma. Los grandes acontecimientos de la 
historia no son propiamente obra de los pueblos; más bien diríamos que son los 
pueblos obra de los acontecimientos. Cada acción modifica el alma del agente. 
Puede suceder que al principio muchos hombres se reúnan alrededor de un 
nombre famoso; pero si tras este nombre hay un pueblo y no una aglomeración, 
ello es el resultado, no el supuesto, de grandes acontecimientos. Los destinos de 
sus emigraciones fueron los que hicieron de los godos y de los osmanes lo que 
mas tarde llegaron a ser los «americanos» no emigraron de Europa. El nombre 
del geógrafo florentino Américo Vespucio designa en primer término un 
continente y luego además un verdadero pueblo cuya índole propia se deriva de 
la conmoción espiritual de 1775 y sobre todo de la guerra de Secesión de 1861-
1865. 

La palabra pueblo no tiene otro contenido. En esto no es lo decisivo ni la unidad 
de idioma ni la de la procedencia corpórea. La experiencia íntima del «nosotros» 
es siempre la que distingue a un pueblo de una población, destacándolo de ésta y 
sumiéndolo nuevamente en ella. Cuanto más profundo sea ese sentimiento del 
nosotros, tanto más fuerte es la energía vital del lazo. Hay pueblos de forma 
enérgica, o laxa, o efímera, o indestructible. Ya pueden cambiar de idioma, de 
raza, de nombre, de solar; mientras les dura el alma, los pueblos se asimilan 
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íntimamente, transformándolos, a los hombres de las más distintas 
procedencias. El nombre romano, en la época de Aníbal, designa un pueblo; en 
la de Trajano designa ya solamente una población. 

Y sin embargo es lícito unir el concepto de pueblo con el de raza. Pero no en el 
sentido darwinista de la raza, tan extendido en nuestra época. Ningún pueblo ha 
podido mantenerse unido por la mera unidad de procedencia corporal; esta 
forma no se hubiera conservado ni siquiera diez generaciones. Nunca se insistirá 
bastante en que esa procedencia fisiológica sólo existe para la ciencia y nunca 
para la conciencia popular. Ningún pueblo se ha entusiasmado nunca por ese 
ideal de la «sangre pura». Tener raza no significa tener una misma determinada 
materia. La raza es algo cósmico, una dirección, la sensación de unos sinos 
concordantes, la marcha por la historia con igual curso y los mismos pasos. Una 
mala inteligencia de ese ritmo metafísico es la que da origen al odio de razas que 
no es menos fuerte entre franceses y alemanes que entre alemanes y judíos. Y de 
una idéntica pulsación nace el amor real—que tiene cierta afinidad con el odio—
entre el hombre y la mujer. El que no tiene raza no conoce ese peligroso amor. Si 
una parte de la masa humana que emplea hoy lenguas indogermánicas se acerca 
mucho a cierto ideal de raza, esto manifiesta la fuerza metafísica de ese ideal, 
que ha actuado como principio educador pero no tiene nada que ver con un 
pueblo primario, por el estilo del que suponen los científicos. Es de la mayor 
importancia el observar que ese ideal no se halla nunca impreso en el conjunto 
de la población, sino en el elemento principalmente guerrero y, ante todo, en la 
nobleza auténtica, es decir, entre aquellos hombres que viven sumidos en un 
mundo de hechos, bajo el imperio del devenir histórico, hombres entregados al 
sino, hombres que saben querer y osar; y por otra parte, en los tiempos 
primitivos, era fácil el ingreso en la clase de los señores para un extraño de alto 
rango interior y exterior, cuanto más que las mujeres eran elegidas por su «raza» 
y seguramente no por su procedencia. En cambio, donde más débiles se 
observan los rasgos de raza es precisamente en las naturalezas de tipo sacerdotal 
y científico [122] -como puede comprobarse aún hoy—aun cuando tengan con las 
anteriores acaso la máxima afinidad de sangre. Un ánimo vigoroso educa el 
cuerpo y hace de él una obra de arte. Los romanos formaron una raza de la más 
rigurosa unidad interna en la maraña confusa de las tribus itálicas; y en esa 
unidad de la raza romana vinieron a fundirse hombres de las más distintas 
procedencias. La raza romana no es ni etrusca ni latina ni «antigua», sino 
específicamente romana [123]. En los bustos romanos de la época final 
republicana puede contemplarse, como en ningún otro ejemplo, la fuerza de esa 
unidad popular. 

Los persas constituyen otro ejemplo vigorosísimo de los errores que traen 
consigo las representaciones eruditas de pueblo, idioma y raza. Aquí está el 
motivo profundo y quizá decisivo por el cual el organismo de la cultura arábiga 
ha permanecido hasta hoy desconocido. El persa es un idioma ario; luego—se 
dice—«los persas» han de ser un «pueblo indogermánico». La historia y la 
religión persa constituyen, pues, un tema de la filología «iránica». 
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Pero ante todo: ¿es el persa un idioma hermano del indio, procedente de un 
común idioma anterior, o es solamente un dialecto indio? Entre el antiguo 
védico de los textos indios y las inscripciones de Darío en Behistun median 700 
años de desarrollo no escrito, en que la lengua, por tanto, se transforma con gran 
rapidez. No es mayor la distancia entre el latín de Tácito y el francés del 
juramento de Estrasburgo (842). Ahora bien; las cartas de Amarna y el archivo 
de Boghazköi nos dan a conocer numerosos nombres «arios» de personas y 
dioses de la mitad del milenio segundo, esto es, de la época de los caballeros 
védicos; y dichos nombres aparecen en Siria y Palestina. Por otra parte, Ed. 
Meyer [124] observa que esos nombres son indios y no persas; y otro tanto puede 
decirse de los numerales descubiertos ahora [125]. De los persas, pues, no se 
sabe nada y menos aún de un «pueblo» en el sentido que le dan a esta palabra 
nuestros historiadores. Fueron héroes indios los que cabalgaron hacia Oeste; y 
con su arma incomparable, el caballo, con su afán de hazañas, significaron una 
fuerza grande en el mundo babilónico, que caminaba ya hacia la vejez. 

A partir del año 600 aparece en ese mundo la pequeña comarca de Persia con 
una población labradora y bárbara, pero políticamente unificada. Dice Herodoto 
que sólo tres de sus tribus son propiamente de nacionalidad persa. ¿Conservóse 
el idioma de aquellos caballeros en esta montaña, siendo «persa» un nombre de 
comarca trasladado después a un pueblo? Los medos, muy semejantes a los 
persas, llevan también el nombre de una comarca, cuyas capas guerreras 
superiores empezaron a sentirse en unidad merced a grandes éxitos políticos. En 
los documentos asirios de Sargón y sus sucesores (hacia 700) encontramos, 
junto a ciertos toponímicas no arios, patronímicos «arios», siempre aplicados a 
personajes importantes. Pero Tiglat Pileser IV (745-727) dice que el pueblo tiene 
cabellos negros [126]. El «pueblo persa» de Ciro y Darío puede haberse formado 
desde ahora con hombres de la más distinta procedencia, pero unidos 
fuertemente por la comunidad de vida. Mas cuando los macedonios, unos dos 
siglos después, perdieron su poderío, ¿existían aún los persas en esa forma? 
¿Existía en Italia hacia 900 realmente un pueblo lombardo? Es seguro que el 
idioma del imperio persa, idioma muy extendido, y la repartición de los pocos 
millares de hombres adultos oriundos de Persia en un enorme circulo de labores 
militares y administrativas, hubo de disolver bien pronto la unidad popular. En 
vez de ésta fue una capa superior, la que, sustentando el nombre pérsico, se 
sintió unida en unidad política. De esa capa pocos eran los que procedían 
realmente de Persia. Es más; ni siquiera existe una comarca que pueda señalarse 
como el teatro de la historia persa. Lo que sucede desde Darío hasta Alejandro, 
sucede unas veces en la Mesopotamia septentrional, esto es, en una población de 
lengua aramea, otras veces en el viejo Sinear; pero desde luego no en Persia, en 
donde los edificios suntuosos iniciados por Jerjes no llegaron nunca a 
terminarse. Los partos eran una tribu mongólica que había adoptado un dialecto 
persa e intentaba encarnar el sentimiento nacional persa en medio de esa 
población. 

Junto al idioma y a la raza aparece aquí también la religión como un problema 
[127]. La investigación lo ha mezclado con el del idioma y el de la raza, como si 
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fuese evidente tal unión; por consiguiente, el problema de la religión persa ha 
sido tratado siempre en relación con la India. Pero la religión de aquellos 
wikingos de la tierra firme, no tenia afinidad con la védica, sino que era idéntica 
a ésta, como lo demuestran las parejas divinas Mitra-Varuna e Indra-Nasatya de 
los textos de Boghazköi. En esa religión, que se conservó en medio del mundo 
babilónico, aparece luego Zaratustra como un reformador procedente del pueblo 
bajo. Es sabido que Zaratustra no era persa. Su creación, como espero 
demostrarlo, consistió en trasladar la religión védica a las formas del 
pensamiento cósmico arameo, en el cual ya se prepara sordamente la 
religiosidad mágica. Los daevas, los dioses de la vieja fe india se convierten en 
los demonios de la fe semítica, en los dschins de los árabes. 

Yahwé y Beelzebub están entre si en la misma relación que Ahura Mazda y 
Ahriman, en esta religión de labriegos nacida de un sentimiento cósmico que se 
cualifica en sentido moral y dualista del universo. Ed. Meyer ha señalado [128] 
exactamente la diferencia entre la concepción india y la concepción «iránica» del 
universo; pero a consecuencia de los falsos supuestos en que se apoya, no ha 
podido conocer el origen de dicha diferencia. Zaratustra sigue el mismo camino 
que los profetas israelitas, los cuales transformaron en el mismo sentido y en el 
mismo tiempo la fe popular mosaico-cananea. Es bien característico el hecho de 
que toda la escatología constituya un bien común de la religión persa y de la 
religión judía y de que los textos del Avesta fueran escritos primitivamente en 
arameo, en la época de los partos, siendo luego traducidos al pehlewi [129]. 

Pero ya en la época de los partos se ha verificado, tanto en los persas como en los 
judíos, aquella profunda transformación que determina el concepto de nación, 
no por la pertenencia a cierta tribu, sino por la adhesión a cierta fe y derecho 
[130]. Un judío que se convierte al mazdeísmo se hace persa. Un persa que se 
hace cristiano pertenece al «pueblo» nestoriano. La abundantísima población de 
la Mesopotamia septentrional — comarca madre de la cultura arábiga—
pertenece en parte a la nación judía y en parte también a la nación persa, en ese 
sentido que no tiene ya nada que ver con la raza y poco con el idioma «Infiel» 
significa ya en la época del nacimiento de Cristo el que no es persa o el que no es 
judío. 

Esta nación es el «pueblo persa» del imperio sassánida. En relación con esto se 
encuentra el hecho de que el pehlewi y el hebreo mueran a un mismo tiempo, 
convirtiéndose entonces el arameo en la lengua materna de las dos 
comunidades. Si se quiere emplear la denominación de arios y semitas, hay que 
decir que los persas en la época de las cartas de Amarna eran arios, pero no 
constituían un «pueblo»; en la época de Darío formaban un pueblo, pero no 
tenían raza; en la época de les Sassánidas constituían una comunidad religiosa, 
pero de procedencia semítica. Ni hay un pueblo persa primitivo, que sea la 
ramificación de un pueblo ario, ni existe una historia persa de conjunto; ni 
siquiera es posible señalar una comarca única para las tres historias particulares, 
las cuales se conexionan entre si tan sólo por ciertas relaciones lingüísticas.  
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Queda, pues, así establecida, finalmente, la base para una morfología de los 
pueblos. Tan pronto como se conoce su esencia se descubre asimismo un orden 
interior en el torrente de los pueblos que cruzan por la historia. Los pueblos no 
son ni unidades lingüísticas, ni unidades políticas, ni unidades zoológicas, sino 
unidades espirituales. Pero precisamente sobre la base de tal sentimiento, 
distingo yo entre los pueblos antes de una cultura, en una cultura y después de 
una cultura. Siempre ha sido profundamente sentido el hecho de que los 
pueblos cultos son algo más definido que los otros pueblos. Lo que antecede a un 
pueblo culto lo llamo yo pueblo primitivo. Me refiero a esos lazos de unión 
fugaces y variadísimos que sin regla cognoscible se forman y se deshacen en el 
transcurso de las cosas y que, por último, con el presentimiento de una cultura 
nonnata aún, por ejemplo, en la época prehomérica, precristiana y germánica, 
condensan la población en grupos y capas de tipo cada vez más preciso, sin 
alterar apenas el temple de los hombres. Una serie de éstos es la que conduce de 
los cimbros y teutones pasando por los marcomanos y los godos hasta los 
francos, lombardos y sajones. Primitivos son los pueblos judío y persa en la 
época de los Seleucidas. Primitivos son los «pueblos marítimos», los cantones 
egipcios en la época de Menes. En cambio, los pueblos que subsiguen a una 
cultura los llamo pueblos felahs, adoptando el nombre de su ejemplo más 
famoso, los egipcios a partir de la época romana. 

En el siglo X despierta de pronto el alma fáustica y se manifiesta en 
innumerables formas. Entre éstas, junto a la ornamentación y la arquitectura, 
aparece claramente estampada una cierta forma de pueblos. Los pueblos del 
imperio carolingio— sajones, suabios, francos, visigodos, lombardos—se 
convierten de pronto en alemanes, franceses, españoles, italianos. Toda la 
investigación histórica ha concebido hasta ahora—a sabiendas y 
premeditadamente o no—estos pueblos cultos como algo dado, como algo 
primario y la cultura misma como un producto de ellos. Indios, griegos, 
romanos, germanos han pasado por ser unidades absolutas, creadoras de la 
historia. La cultura griega era- según la historiografía—obra de los helenos, los 
cuales, por lo tanto, debían existir como tales helenos desde mucho antes y haber 
emigrado a Grecia. Otra representación del nexo entre creador y creación parecía 
inimaginable. 

Considero como un descubrimiento decisivo la mutación que se deriva de los 
hechos expuestos. Es necesario afirmarlo con todo rigor: las grandes culturas 
son algo absolutamente primario, algo que emerge de lo más profundo del alma. 
Los pueblos que se hallan en el radio de una cultura son, por su forma interna y 
por todo su aspecto, no los creadores, sino las creaciones de esa cultura. Esas 
formas—los pueblos-, en las cuales los hombres, a modo de materia, quedan 
contenidos, poseen un estilo y una historia de este estilo, como los géneros 
artísticos y las ideologías. El pueblo de Atenas es un símbolo, como el templo 
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dórico; el inglés es un símbolo, como la física moderna. Hay pueblos de estilo 
apolíneo, de estilo mágico, de estilo fáustico. No son «los árabes» los que han 
creado la cultura mágica. La cultura mágica, que comienza en la época de Cristo, 
es la que ha creado el pueblo árabe, su última gran creación en la esfera de los 
pueblos. El pueblo árabe representa, como el judío y el persa, una comunidad de 
fe, la del Islam. Los pueblos son las formas simbólicas en que, condensado, 
cumple su sino el hombre de esas culturas.  

En cada una de esas culturas, en la mejicana como en la china, en la india como 
en la egipcia—llegue o no hasta ese punto nuestro saber— hay un grupo de 
grandes pueblos con un mismo estilo. Este grupo de pueblos nace al iniciarse la 
cultura en cuestión, crea Estados, sustenta la historia y, en el curso de la 
evolución, conduce a un fin la forma en él impresa. Esos pueblos son entre si 
muy distintos. Parece que no se puede imaginar oposición más enérgica que la 
que existe entre atenienses y espartanos, alemanes y franceses, tsin y tsu; la 
historia de la guerra reconoce en el odio nacional el medio más eficaz para 
establecer decisiones históricas. Pero tan pronto como un pueblo extraño a la 
cultura aparece en el contorno, despierta por doquiera un poderoso sentimiento 
de afinidad psíquica. El concepto de bárbaro, en el sentido del hombre que no 
pertenece interiormente a una cultura, está tan netamente forjado entre los 
pueblos de Egipto y en el mundo de los Estados chinos, como entre los antiguos. 
La energía de la forma es tanta que trasciende a los pueblos vecinos, 
imprimiéndose en ellos. Así los cartagineses constituyen un pueblo de estilo 
semiantiguo en la historia romana y los rusos forman un pueblo de estilo 
occidental en nuestra historia, desde Catalina la Grande hasta la caída del 
zarismo. 

Llamo naciones a los pueblos que tienen el estilo de cierta cultura. Por la palabra 
misma distingo entre las naciones y las otras formas de pueblos que anteceden o 
subsiguen a una cultura. No es sólo el profundo sentimiento del «nosotros» el 
que anuda íntimamente el más importante de todos los grandes lazos. La nación 
está fundada sobre una idea. Esas corrientes de una existencia conjunta 
mantienen una profunda relación con el sino, con el tiempo, con la historia, 
relación que en cada caso particular es distinta, y determina también la relación 
del pueblo con la raza, el idioma, el país, el Estado, la religión. La diferencia que 
existe entre el alma de los pueblos chinos y el alma de los pueblos antiguos es la 
misma que existe entre el estilo de la historia china y el estilo de la historia 
antigua. 

Los pueblos primitivos y los pueblos felahs viven en esos altibajos zoológicos ya 
citados; su vivir es un acontecer sin plan, en el cual, sin fin propio, sin duración 
fija, ocurren muchas cosas y, sin embargo, en sentido profundo, no ocurre nada. 
Sólo las naciones son pueblos históricos, pueblos cuya existencia es historia 
universal. Entiéndase bien lo que esto quiere decir. Los ostrogodos padecieron 
un gran sino y no tuvieron—interiormente—historia. Sus batallas, sus 
establecimientos carecían de necesidad y fueron por tanto, episódicos. Su fin fue 
insignificante. Los hombres que hacia 1500 vivían en Micenas no eran todavía 
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nación. Los que por esa época vivían en la Creta minoica no eran ya nación. 
Tiberio fue el último jefe que intentó conducir más allá, en la historia, una 
nación romana, el último que intentó salvar para la historia una nación romana. 
Marco Aurelio, en cambio, es el defensor de una población romana para la cual 
existían sucesos, pero no historia. No se puede determinar a través de cuántas 
generaciones perdurara un pueblo medo o aqueo, o huno, ni en qué clase de 
unidades vivieran las generaciones antecedentes y subsiguientes. Esto no 
depende de regla alguna. En cambio, la duración vital de una nación está 
determinada, como igualmente el paso y el ritmo de su historia. El número de las 
generaciones desde el comienzo de la dinastía Chu hasta el gobierno de Chi-
Hoang-Ti, desde los sucesos que sirven de base a la leyenda troyana hasta 
Augusto, desde la época de los Tinitas hasta la dinastía XVIII, es 
aproximadamente el mismo. Las épocas posteriores de las culturas, de Solón a 
Alejandro, o de Lutero a Napoleón, abrazan unas diez generaciones no más. En 
estas medidas cronométricas se cumplen los sinos de los pueblos cultos y con 
ellos los de la historia universal. Los romanos, los árabes, los prusianos son 
naciones que han nacido en las postrimerías. ¿Cuántas generaciones de Fabios y 
Junios habían vivido con calidad de romanos cuando se libró la batalla de 
Cannas? 

Pero las naciones son los pueblos que propiamente edifican ciudades. Nacidas 
en los burgos, llegan en las ciudades a la cúspide de su conciencia cósmica y de 
su destino, para extinguirse en las urbes cosmopolitas. Todo cuadro de ciudad, si 
tiene carácter, tiene un carácter nacional. La aldea, toda expresión racial, no 
posee aún ese carácter. La urbe no lo posee ya. Nunca se exagerará bastante la 
energía, la sustantividad, la unidad de ese rasgo esencial que tiñe de cierto 
colorido toda la vida pública de una nación y confiere a la menor manifestación 
externa la categoría de nota distintiva. Si entre las almas de dos culturas se alza 
un muro impenetrable, de manera que ningún hombre de Occidente puede 
esperar entender por completo al indio o al chino, otro tanto sucede, en alto 
grado, entre las naciones. Las naciones no se comprenden, como los individuos 
no se comprenden tampoco. Cada cual comprende una imagen del otro, imagen, 
empero, creada por él mismo. Pocos y aislados son los que logran ahondar más. 
Frente a los egipcios sentíanse afines los pueblos antiguos; considerábanse como 
un conjunto. Pero nunca pudieron comprenderse entre sí, ¿Hay oposición más 
cruda que la del espíritu ateniense y el espíritu espartano? No sólo desde Bacon, 
Descartes y Leibnitz, sino en la escolástica misma hay ya una modalidad 
alemana, francesa e inglesa del pensar filosófico. En las mismas física y química 
modernas difieren notablemente, según la nación, los métodos científicos, la 
selección y modo de los experimentos e hipótesis, su relación mutua y su sentido 
para el curso y fin de la investigación. La piedad alemana y la francesa, las 
costumbres inglesas y las españolas, los hábitos vitales de alemanes y de ingleses 
son tan distintos, que la interioridad de toda nación extranjera resulta siempre, 
para el término medio y la opinión pública de la nación propia, un misterio 
profundo y manantial de constantes y graves errores. Durante el imperio romano 
empiezan los hombres a entenderse por doquiera. Por eso mismo puede decirse 
que no existía ya aquello que, en las ciudades antiguas, valía la pena de ser 
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comprendido. Al sentir fácil la mutua inteligencia, cesó aquella humanidad de 
vivir en naciones; y entonces cesó de ser histórica [131]. 

La profundidad de estos sentimientos hace que nunca pueda todo un pueblo ser 
por igual pueblo culto o nación. En los pueblos primitivos cada individuo posee 
el mismo sentimiento de la comunidad. Pero el despertar de una nación a la 
conciencia de si misma se verifica siempre en gradaciones y tiene lugar, sobre 
todo, en una clase única, cuya alma es más fuerte y se impone a las demás por la 
fuerza con que vive y siente. Cada nación está representada ante la historia por 
una minoría. Al despuntar la cultura surge, como flor del pueblo, la nobleza 
[132]; y en los círculos nobles es donde recibe estilo grandioso el carácter 
nacional, que, por ser inconsciente todavía, es tanto más hondamente sentido en 
su ritmo cósmico. «Nosotros» significa la clase de los caballeros en el feudalismo 
egipcio de 2700, lo mismo que en el indio y chino de 1200. Los héroes homéricos 
son los danaos. Los barones normandos son Inglaterra. El duque de Saint-
Simón, que tenia un resto de viejo espíritu franco, solía decir: «toda Francia 
estaba reunida en la antecámara».  

Y hubo una época en que Roma y el Senado eran realmente lo mismo. Con las 
ciudades, la burguesía llega a ser el sustentáculo de lo nacional, o mejor dicho, 
de la conciencia nacional —a causa de la creciente espiritualización—que recibe 
de la nobleza y conduce a su cumbre. Siempre son circuios particulares los que, 
en innumerables gradaciones, viven, sienten, obran y saben morir en nombre, 
del pueblo. Pero esos círculos se hacen más grandes. En el siglo XVIII nació el 
concepto occidental de nación, el cual declaró la pretensión—y en ocasiones 
intento realizarla con gran energía—de ser representado por todos sin excepción. 
En realidad, como es sabido, los emigrantes, e igualmente los jacobinos, estaban 
convencidos de que eran el pueblo, los representantes de la nación francesa. Un 
pueblo culto, en donde la noción de pueblo coincida con «todos», no existe. Esto 
es posible solamente en los pueblos primitivos y en los pueblos felahs, en una 
existencia popular sin hondura, sin rango histórico. Cuando un pueblo es 
realmente nación, cuando un pueblo cumple el sino de una nación, existe en él 
una minoría que, en nombre de todos, representa y realiza su historia.  

  

18 

Las naciones antiguas son las unidades corpóreas más pequeñas posible. Ello 
corresponde al alma estática y euclidiana de su cultura. No son naciones los 
helenos o los jonios, sino el demos de cada Estado particular, unión de adultos 
que limita por arriba con el tipo del héroe y por abajo con el esclavo, en límites 
jurídicos y, por tanto, nacionales [133]. El sinekismo, misterioso proceso de los 
tiempos primeros, por el cual los habitantes de una comarca abandonan sus 
aldeas y se reúnen en una ciudad, señala el momento en que la nación antigua 
cobra conciencia de sí misma y se constituye como tal nación. Todavía podemos 
contemplar cómo desde la época homérica [134] hasta la época de las grandes 
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fundaciones coloniales, va afirmándose esa forma de nación, que responde por 
completo al símbolo primario de la cultura antigua: cada pueblo era un cuerpo 
visible, abarcable por la mirada, un σωμα, que negaba resueltamente el 
concepto del espacio geográfico. 

Es indiferente para la historia antigua que los etruscos de Italia sean idénticos de 
cuerpo o de idioma a los que llevan el mismo nombre entre los pueblos 
marítimos, como es indiferente también la relación que existía entre las 
unidades prehoméricas de los pelasgos o los dañaos y las que posteriormente 
llevaban el nombre de dorios o helenos. Puede ser que hacia 1100 haya existido 
un pueblo primitivo dórico o etrusco. Pero lo que nunca ha existido es una 
nación dórica o etrusca. En Toscana, como en el Peloponeso, no había mas que 
ciudades-Estados, puntos nacionales que aumentaron en la época colonial 
merced a los establecimientos remotos, pero que no se ampliaron nunca. Las 
guerras etruscas de los romanos fueron siempre guerras contra una o varias 
ciudades, y ni los persas ni los cartagineses han tenido enfrente a otra especie de 
«nación». Todavía hoy, como en el siglo XVIII, se habla de «los griegos y los 
romanos». Pero esta es una expresión falsa. No existió «pueblo» griego en el 
sentido que nosotros damos a esta palabra. Es un concepto ese que los griegos no 
conocieron. El nombre de helenos, que aparece hacia 650, no designa un pueblo, 
sino e conjunto de los pueblos cultos antiguos, la suma de las naciones [135] por 
oposición al nombre de bárbaros. Y los romanos, pueblo netamente de estilo 
ciudad, no pudieron «pensar» su imperio sino en forma de innumerables puntos 
nacionales, civitates, en las cuales disolvieron, en efecto, jurídicamente, todos 
los pueblos primitivos de su imperio. Pero en el momento en que el sentimiento 
nacional perdió esa forma, llegó a su término la historia antigua.  

Uno de los más difíciles problemas de la historiografía futura ha de ser el 
perseguir de generación en generación, en las comarcas orientales del 
Mediterráneo, la extinción insensible de las naciones antiguas y la aparición y 
robustecimiento del sentimiento mágico nacional. 

Una nación de estilo mágico es la comunidad de los fieles, el lazo que une a todos 
los que conocen el camino recto de la salvación y se sienten unidos interiormente 
por el idioma [136] de esa fe. A una nación antigua se pertenece cuando se tiene 
el derecho de ciudadanía. A una nación mágica se pertenece cuando se ha 
verificado el acto sacramental—la circuncisión entre los judíos, cierta y 
determinada especie de bautismo entre los mandeos o los cristianos. Lo que para 
un pueblo antiguo significa el ciudadano de un Estado extraño, eso mismo es 
para un pueblo mágico el infiel. Con él no hay trato ni matrimonio. Y esta 
exclusividad llega tan lejos que en Palestina se formaron uno junto a otro un 
dialecto judíoarameo y otro cristíanoarameo [137]. Una nación fáustica guarda 
relación con cierta especie de religiosidad, pero no está necesariamente unida 
con determinada confesión. Una nación antigua no posee relaciones exclusivas 
con ningún culto determinado. En cambio la nadan mágica coincida 
absolutamente con el concepto de Iglesia. 
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La nación antigua va unida a una ciudad. La nación occidental esta íntimamente 
relacionada con un paisaje. La nación arábiga no conoce ni patria ni lengua 
materna. Una expresión de su sentimiento cósmico es solamente la escritura, y 
cada «nación», en el momento de nacer, desarrolla una escritura propia. Pero 
justamente por eso, el sentimiento nacional de estilo mágico—en el pleno 
sentido de esta palabra—es tan interior y tan sólido que produce en nosotros—
hombres fáusticos, que echamos de menos en él la noción de patria y hogar—una 
emoción misteriosa y desapacible. Esa callada y evidente conexión —por 
ejemplo, la que une a los judíos actuales a pesar de vivir bajo pueblos 
diferentes—ha pasado como concepto de la persona jurídica al derecho romano 
«clásico» [138] construido por arameos. La persona jurídica no quiere decir otra 
cosa que una comunidad mágica. La comunión judaica posterior al destierro era 
una persona jurídica, mucho antes de que hombre alguno descubriera el 
concepto. 

Los pueblos primitivos que preceden a esta evolución son principalmente 
comunidades de tribus. Entre ellas están desde los comienzos del milenio 1 antes 
de Jesucristo los mineos de Sudarabia, cuyo nombre desaparece hacia loo antes 
de Jesucristo; los caldeos, que aparecen igualmente hacia 1000 como grupo de 
tribus con un idioma arameo y que entre 625 y 539 gobiernan el mundo 
babilónico; los israelitas, antes del destierro [139]; y los persas de Ciro [140]. Y 
esta forma es tan fuerte en el sentir de la población, que los sacerdotes, al 
desenvolverse ampliamente desde Alejandro, conservan los nombres de tribus 
extinctas o ficticias. Entre los judíos y los sabeos de Sudarabia se llaman levitas; 
entre los medos y persas, magos—por el nombre de una tribu médica extinta—; 
entre los secuaces de la religión neobabilónica, caldeos, por el nombre de la tribu 
desaparecida. Pero aquí, como en todas las demás culturas, la energía del 
sentimiento común nacional acabó por superar completamente la antigua 
división de esos pueblos primitivos. Asi como el populus romanus sin duda 
alguna conservó en su seno fragmentos de pueblos de muy distinta procedencia; 
asi como la nación francesa admitió indistintamente a los francos salios y a los 
indígenas románicos y celtas, asi también la nación mágica prescindió de la 
procedencia como nota distintiva. Esta transformación se llevó a cabo muy poco 
a poco. Entre los judíos de la época de los Macabeos, como entre los primeros 
sucesores de Mahoma, la tribu desempeña todavía un papel importante. Pero 
entre los pueblos cultos ya maduros de este mundo mágico, como los judíos de la 
época talmúdica, la tribu no significa nada. Quien sustenta la misma fe pertenece 
a la misma nación; fuera criminal el reconocer otra nota característica. El 
principe de Adiabene [141] se convirtió al judaísmo con todo su pueblo en la 
época del cristianismo primitivo. y quedaron todos incorporados a la nación 
judía. Otro tanto puede decirse de la nobleza armenia y hasta de las tribus 
caucásicas que por entonces se convirtieron en gran número al judaísmo. E 
igualmente, por otra parte, de los beduinos de Arabia, hasta el Sur remoto y aun 
más allá, hasta las tribus africanas que lindan con el lago Tchad. Prúebanlo hoy 
todavía los falascha, judíos negros de Abisinia. Y manifiestamente se ha 
conservado el sentimiento de la unidad de la nación, a pesar de tales diferencias 
de raza. Se asegura que todavía hoy los judíos distinguen entre si a primera vista 
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las razas más diferentes y que en los ghettos de la Europa oriental se reconocen 
claramente «las tribus» en el sentido del Antiguo Testamento. Pero esto no 
significa una diferencia de nación. Entre los pueblos caucásicos, que no 
pertenecen al judaísmo, hállase muy extendido, según von Erckert [142], el tipo 
del judío europea occidental. En cambio ese tipo no existe apenas, según 
Weissenberg [143] entre los judíos de la Arabia del Sur, que tienen la cabeza 
alargada. Las cabezas de los sabeos, que vemos en la plástica de los sepulcros de 
Arabia meridional, presentan un tipo humano que casi se podría calificar de 
romano o de germánico. De este tipo proceden los judíos que han ingresado en la 
comunión judía, al menos desde el nacimiento de Cristo. 

Pero esta disolución de los pueblos primitivos que primero se dividían en tribus 
y luego fueron a constituir las naciones mágicas—persas, judíos, mandeos, 
cristianos, etc.—ha debido verificarse en gran escala y con notable extensión. Ya 
he puesto de manifiesto el hecho decisivo de que los persas, mucho antes de la 
era cristiana, constituían ya una comunidad meramente religiosa; y es seguro 
que su número aumentó infinitamente gracias a las conversiones a la fe 
mazdeita. La religión babilónica desapareció por entonces; sus fieles se 
convirtieron, pues, unos en «judíos» y otros en «persas». Pero existe una 
religión astral—vástago de la antigua babilónica—que en esencia es una religión 
nueva y posee grandes afinidades tanto con la persa como con la judía. Esta 
religión astral lleva el nombre de los caldeos y sus fieles constituyen una 
verdadera nación, con idioma arameo. De esta población aramea, repartida en 
las naciones caldea, judía y persa, han nacido no solo el Talmud babilónico, la 
gnosis y la religión de Mani, sino también en la época del Islam—cuando casi 
toda la población pertenecía ya a la nación árabe—el sufismo y la chia. 

Considerada desde Edessa, también la población del mundo antiguo aparece 
como una nación de estilo mágico. Es la nación de «los griegos», según la 
terminología oriental. Es el conjunto de los que adhieren a los cultos 
sincretísticos y viven unidos por el idjma de la religiosidad antigua decadente. Ya 
no se trata de las naciones-Estados helenísticas, sino de una sola comunidad 
religiosa, los «adoradores de los misterios», los que bajo el nombre de Helios, 
Júpiter, Mittra, Ξεoς υψιστoς, adoran una especie de Jahwé o Alah. La palabra 
«griegos» significa en todo el mundo oriental un concepto religioso. Y este 
sentido corresponde perfectamente con la realidad de entonces. El sentimiento 
de la polis ha desaparecido casi por completo; y una nación mágica no necesita 
patria, no necesita tampoco unidad de procedencia. El helenismo del imperio 
seleucida, que ganó prosélitos en el Turkestán y a orillas del Indo, era por su 
forma interna afín al judaísmo posterior al destierro y al persianismo. El arameo 
Porfirio, discípulo de PIotino, intentó más tarde organizar el helenismo como 
una iglesia, con su culto y todo, según el modelo de las iglesias cristiana y persa. 
El emperador Juliano dio carácter oficial a esa iglesia helenística. El acto de 
Juliano no fue solamente religioso, sino sobre todo nacional. Cuando un judío 
sacrificaba a Sol o a Apolo, quedaba convertido en griego. Asi Ammonio Sakkas 
(+ 242), que fue maestro de PIotino y probablemente de Orígenes, se convirtió 
«de cristiano en griego». Lo mismo le sucedió a Porfirio, quien, como el jurista 
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romano Ulpiano [144], era fenicio de Tiro y se llamaba primitivamente Maleo 
[145]. En tales casos los juristas y funcionarios adoptaron nombres latinos; los 
filósofos, nombres griegos. Esto le basta a la actual investigación histórica y 
religiosa— dominada por el punto de vista filológico—para considerarlos como 
romanos y griegos, en el sentido de las antiguas naciones-Estados. Pero, en 
realidad, ¿cuántos de entre los grandes alejandrinos no habrán sido griegos solo 
en el sentido mágico? ¿No serían quizás Plotino y Diofanto por nacimiento 
judíos o caldeos?  

Del mismo modo los cristianos, desde el principio, se sintieron como nación de 
estilo mágico. Y no de otro modo fueron considerados por los demás, tanto por 
los griegos («paganos») como por los judíos. Los judíos estimaron 
consecuentemente su salida del judaísmo como una traición y los griegos 
consideraban la propaganda cristiana en las ciudades antiguas como una 
agresión o conquista. Los cristianos daban a los infieles el nombre de τα εθνη. 
Cuando los monofisitas y los nestorianos se separaron de los ortodoxos, estas 
nuevas iglesias fueron otras tantas naciones nuevas que surgieron. Los 
nestorianos son gobernados desde 1450 por el Mar-Schamun, que es a la vez 
príncipe y patriarca del pueblo y, frente al sultán, adopta la misma posición que 
antaño poseía el Resch Galuta judío en el imperio persa. Para comprender las 
posteriores persecuciones contra los cristianos hay que tener presente siempre 
este tipo de conciencia nacional, que nace de un determinado sentimiento 
cósmico y, por lo tanto, se manifiesta con absoluta evidencia. El Estado mágico 
va unido inseparablemente con el concepto de la fe religiosa. Califato, nación e 
iglesia forman una unidad íntima. El Estado de Adiabene se convirtió al 
judaísmo, como Osroene ya en 200 se pasó del helenismo al cristianismo, y 
Armenia, en el siglo VI, del helenismo al monofisismo. En todo caso se 
expresaba la idea de que el Estado era idéntico a la comunidad de los fieles como 
persona jurídica. 

Sin duda en el Estado islamita vivían cristianos; en el persa, nestorianos, y en el 
bizantino, judíos. Pero, siendo infieles, no pertenecían al Estado y por eso 
estaban exentos de la ley común y sujetos a su legislación propia (véase pág. 99 y 
ss.). Si en algún momento por su número o por su proselitismo ponían en peligro 
la identidad entre el Estado y la Iglesia, entonces era deber nacional el 
perseguirlos y exterminarlos. Por eso en el imperio persa fueron perseguidos 
primero los ortodoxos («griegos»), luego los nestorianos. Diocleciano que, como 
califa —dominus et Deus— había unido la Iglesia pagana al imperio, se sentía 
jefe de esos fieles y no podía sustraerse a la obligación de perseguir la otra 
Iglesia. Constantino cambió la «verdadera» Iglesia, esto es, cambió la 
nacionalidad del imperio bizantino.  

A partir de este momento, el nombre «griego» se traslada poco a poco, 
insensiblemente, a la nación cristiana y más exactamente a aquella que el 
emperador, como jefe de los creyentes, reconocía y mandaba representar en los 
grandes concilios. Así se explica lo incierto y vacilante del cuadro histórico que 
ofrece el imperio bizantino. Este imperio se organiza hacia 290 en la forma del 
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imperio antiguo, y, sin embargo, es desde el principio un Estado nacional de 
estilo mágico, que poco después (en 312) cambia de nación sin cambiar de 
nombre. Bajo el nombre de «griegos» combatió primero el paganismo como 
nación contra los cristianos y más tarde el cristianismo como nación contra el 
Islam. En su defensa contra la nación «árabe», ha ido acentuándose la 
nacionalidad griega de manera que los griegos actuales son un producto de la 
cultura mágica, desarrollado primero por la Iglesia cristiana, luego por el sacro 
idioma de esta Iglesia y al fin por el nombre de esta Iglesia. El Islam tomó el 
nombre de «árabes» de la patria de Mahoma y lo adopto como designación de su 
unidad nacional. Es un error identificar esos «árabes» con las tribus beduinas 
del desierto. Esta nueva nación, con su alma apasionada y llena de carácter, fue 
creada por el consensus de la nueva fe. Como la cristiana, la judía y la persa, esta 
nación árabe no constituye ni una unidad de raza ni una unidad de patria. No 
puede decirse, por tanto, que haya «emigrado». Su formidable expansión fue 
debida al hecho de que la mayor parte de las naciones mágicas ingresaron en su 
seno. A fines del primer milenio estas naciones decaen todas y adoptan la forma 
de pueblos felahs. En esa forma han vivido desde entonces los cristianos de los 
Balkanes bajo la dominación turca, los parsis en la India y los judíos en Europa 
occidental. 

Las naciones de estilo fáustico aparecen desde Otón el Grande en formas cada 
vez más determinadas y bien pronto disuelven los pueblos primitivos de la época 
carolingia [146]. Hacia el año 1000 tos hombres más importantes se sienten ya 
dondequiera alemanes, italianos, españoles o franceses. Seis generaciones antes, 
sus abuelos se sentían, en lo profundo de sus almas, francos, lombardos o 
visigodos.  

La forma que adoptan los pueblos en la cultura occidental posee, como la 
arquitectura gótica y el cálculo infinitesimal, una propensión hacia el infinito, 
tanto del espacio como del tiempo. El sentimiento nacional comprende por una 
parte un horizonte geográfico que, para tan remotos tiempos y tan escasos 
medios de comunicación, bien puede calificarse de enorme. Desde luego no tiene 
par en ninguna otra cultura. La patria como ámbito, como una comarca cuyos 
limites el individuo apenas ha vislumbrado nunca y por la cual, sin embargo, 
está dispuesto a morir, he aquí algo que en su profundidad, en su poder 
simbólico ningún hombre de otras culturas puede comprender. La nación 
mágica no tiene patria terrenal. La nación antigua tiene por patria un punto, en 
el que se halla condensada. Pero ya en la época gótica los hombres de Etschtal y 
los de los castillos de Lituania se sentían miembros de una misma unión. Esto es 
inimaginable en la vieja China y en el antiguo Egipto. Esto constituye la 
contradicción más abierta a Roma o Atenas, donde todos los miembros del 
demos se contemplaban en cierto modo unos a otros de continuo. 

Pero aún es más fuerte el pathos de la distancia en sentido temporal. Ha creado, 
sobre la idea de la patria como existencia nacional, otra idea que es la que 
propiamente produce las naciones fáusticas. Me refiero a la idea dinástica. Los 
pueblos fáusticos son pueblos históricos, comunidades que se sienten unidas no 
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por el lugar o por el consensus, sino por la historia. Y como símbolo y sustento 
del sino común aparece visible la casa reinante. Para los chinos y los egipcios la 
dinastía era un símbolo de muy distinta significación. Aquí significa el tiempo, 
por cuanto actúa y quiere. En la existencia de una sola estirpe se contemplaba lo 
que la nación había sido y lo que quería ser. Este sentido era tan hondamente 
percibido que la indignidad personal de un regente no llegaba a conmover el 
sentimiento dinástico; la idea, y no la persona, era lo importante. Y por la idea 
fueron miles de hombres a la muerte en luchas genealógicas. La historia antigua 
para los antiguos era una cadena de azares que se sucedían de instante en 
instante. La historia mágica, para los hombres de la cultura mágica, era la 
progresiva realización de un plan universal, trazado por Dios, plan que se 
extendía desde la creación al fin del mundo y que se realizaba en los pueblos y 
por los pueblos. La historia fáustica es para nosotros una gran voluntad única, 
llena de lógica consciente, en cuyo cumplimiento los pueblos aparecen 
conducidos y representados por sus reyes. Es éste un rasgo de la raza. No puede 
fundamentarse. Así se ha sentido siempre en Occidente y la fidelidad al jefe de 
las épocas germánicas se perpetúa en la adhesión feudal del goticismo, en la 
lealtad monárquica del barroco y aun en el sentimiento nacionalista del siglo 
XIX, que sólo en apariencia es adinástico. No nos engañemos sobre la hondura y 
rango de esos sentimientos, al considerar la inacabable serie de perjurios en 
vasallos y pueblos, y el eterno espectáculo de las intrigas cortesanas y del 
servilismo vulgar. Todos los grandes símbolos son patrimonio del alma y sólo en 
sus formas superiores pueden ser comprendidos. La vida privada de un Papa no 
tiene la menor relación con la idea del Pontificado. Justamente la caída de 
Enrique el León demuestra, en una época de formación nacional, cuan 
hondamente un rey importante sentía en sí incorporado el sino de «su» pueblo. 
Lo representa ante la historia y, en ocasiones, le debe el sacrificio de su honor. 

Todas las naciones de Occidente tienen orígenes dinásticos. En la arquitectura 
románica y pregótica se expresa el alma de los pueblos primitivos carolingios. No 
hay un goticismo francés y otro alemán, sino un goticismo salio-franco, renano-
franco, suavio; como igualmente el románico es visigodo (comprendiendo a la 
España septentrional y a la Francia meridional), lombardo y sajón. Pero sobre 
esta capa primera se extiende ya la minoría de los hombres de raza que sienten 
su pertenencia a una nación en el sentido de una gran misión histórica. Ellos 
organizan las cruzadas, en las cuales realmente existen ya caballeros alemanes y 
caballeros franceses. Es característico de los pueblos fáusticos el tener conciencia 
de la dirección de su historia. Esta dirección, empero, va unida a la serie de las 
generaciones. El ideal racial es de naturaleza genealógica— en este sentido el 
darwinismo, con sus teorías de la herencia y de la ascendencia, es casi una 
caricatura de la heráldica gótica—; y el universo como historia, en cuyo cuadro 
vive el individuo, no contiene sólo el árbol genealógico de la familia particular, 
sobre todo de la reinante, sino también el de los pueblos, como forma 
fundamental de todo acontecer. Hay que considerar las cosas muy atentamente 
para advertir que el principio fáustico genealógico, con los conceptos 
eminentemente históricos de igualdad de nacimiento y de pureza de sangre, es 
tan extraño a los egipcios y a los chinos como a la nobleza romana y al imperio 
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bizantino. En cambio, sin esas ideas, no podemos imaginar siquiera nuestra 
clase aldeana ni el patriciado de las ciudades. El concepto erudito de pueblo, que 
antes he analizado, procede esencialmente de la sensibilidad genealógica de la 
época gótica. La idea de un árbol genealógico de los pueblos es la que ha 
producido el orgullo de los italianos, que se precian de ser los herederos de los 
romanos, y la solidaridad de los alemanes, con sus antepasados germánicos. Esto 
es bien distinto de la creencia antigua en el origen intemporal de héroes y dioses. 
Por último, cuando desde 1789 el idioma materno vino a sumarse al principio 
dinástico, la idea genealógica dio una nueva forma a la ficción del primitivo 
pueblo indogermánico, convirtiendo lo que al principio fue una mera fantasía 
científica en una genealogía de la «raza aria». La palabra raza, aquí, casi se ha 
convertido en el nombre del sino. 

Pero las «razas» de Occidente no son las creadoras de las grandes naciones, sino 
sus consecuencias. Ninguna de ellas existía en la época carolingia. El ideal de 
clase que los caballeros contemplan en Alemania como en Inglaterra, Francia y 
España, ha actuado como norma de educación y crianza en diferentes 
direcciones y ha logrado realizar en gran medida eso que hoy, dentro de las 
naciones, se considera y siente como pura raza. En esto se fundan, como ya 
hemos dicho, los conceptos históricos—por tanto ajenos a la cultura antigua—de 
pureza de sangre e igualdad de nacimiento o pairía. La sangre de la estirpe 
dominante encarna el sino, la existencia de toda la nación; por eso el sistema 
político del barroco tiene una estructura genealógica y la mayor parte de las 
grandes crisis adoptaron la forma de guerras de sucesión. La catástrofe de 
Napoleón, que dio al mundo por un siglo su división política, se verificó en la 
forma de un aventurero que se atrevió a desalojar con su propia sangre la sangre 
de las viejas dinastías. Este ataque a un símbolo secular dio a la resistencia 
contra Napoleón la consagración histórica. Porque todos esos pueblos eran la 
consecuencia de los sinos dinásticos. Si existe un pueblo portugués y, por lo 
tanto, un Estado portugués — Brasil — en medio de la América española, es por 
consecuencia del matrimonio del conde Enrique de Borgoña (1095). Si existen 
suizos y holandeses es por consecuencia de una sublevación contra la casa de 
Habsburgo. Si existe el nombre de Lorena, sin que exista un pueblo que lo lleve, 
es porque Lotario II no tuvo hijos. 

La idea del emperador es la que fundió en nación alemana un sinnúmero de 
pueblos primitivos de la época carolingia. Alemania e Imperio son conceptos 
inseparables. La caída de los Staufen significó la substitución de una gran 
dinastía por un puñado de dinastías pequeñas y mínimas. Quebrantó 
interiormente la nación alemana de estilo gótico, aun antes de iniciarse el 
barroco, justamente en el momento en que las ciudades principales—París, 
Madrid, Londres, Viena—veían elevarse el sentimiento nacional a un estadio más 
espiritualizado. La guerra de los Treinta años no aniquiló la flor de Alemania; 
por el contrario, el que transcurriera dicha guerra en tan míseras formas 
confirmó y demostró que la ruina estaba consumada mucho tiempo antes. Tal 
fue la última consecuencia que tuvo la caída de los Hohenstaufen. Acaso no haya 
prueba más decisiva de que las naciones fáusticas son unidades dinásticas. Los 
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Salios y los Staufen han creado—por lo menos en idea—la nación italiana con los 
elementos romanos, lombardos y normandos. Esta nación podía saltar por 
encima del Imperio y reanudar su relación con la época romana. Y aunque el 
poder extranjero provocó la protesta y resistencia de la burguesía y dividió las 
dos clases primarias, adhiriéndose la nobleza al partido imperial y la Iglesia al 
ciudadano; aunque en esa lucha entre gibelinos y güelfos la nobleza perdió 
pronto su importancia y el Papado, sostenido por las ciudades antidinásticas, 
llegó a adquirir predominio politice; aunque, por último, sólo quedó un caos de 
pequeños Estados-bandidos, cuya política «renacimiento» se contrapuso al 
espíritu universalista del goticismo imperial, con la misma animosidad con que 
antaño Milán se opuso a la voluntad de Barbarroja; sin embargo, el ideal de 
Italia una, por el que Dante sacrificó la paz de su existencia, fue una creación 
dinástica de los grandes emperadores alemanes. El Renacimiento, con su 
horizonte histórico de patriciado ciudadano, impidió la realización de la nación 
italiana y rebajó el país, durante la época barroca, a la categoría de objeto, que se 
disputaban las casas reinantes en Europa. El romanticismo de 1800 fue el que 
despertó de nuevo el sentimiento gótico, y con tal fuerza, que pudo tener la 
eficacia de una potencia política.  

El pueblo francés fue creado como unidad nacional por sus reyes, que fundieron 
en uno los pueblos francos y visigodos. En 1214, en Bouvines, empezó a sentirse 
un todo. Pero aún más importante es la creación de la casa Habsburgo. Los 
Habsburgo crearon la nación austríaca con una población que no estaba unida ni 
por el idioma, ni por la tradición, ni por las costumbres populares. Esta nación 
hizo sus pruebas—las primeras y las últimas—en la defensa de María Teresa y en 
la lucha contra Napoleón. La historia política del barroco es, en lo esencial, la 
historia de las casas Borbón y Habsburgo. El encumbramiento de los Wettinos 
en lugar de los Welfos fue la causa de que «Sajonia»» estuviera en 800 Junto al 
Weser y esté hoy junto al Saale. Acontecimientos dinásticos y la intervención 
últimamente de Napoleón han sido la causa de que la mitad de Baviera haya 
tomado parte en la historia de Austria y de que el Estado bávaro se componga en 
su mayor parte de francos y suavios. 

La última nación de Occidente es la nación prusiana, creación de los 
Hohenzollern, como los romanos fueron la última creación del sentimiento 
antiguo de la Polis y los árabes la última creación de un consensus religioso. En 
Fehrbellin se legitimó la joven nación; en Rossbach venció para Alemania. Fue 
Goethe quien, con su infalible visión de las épocas históricas, caracterizó Minna 
de Barnhelm— entonces publicada—como la primera producción alemana de 
contenido específicamente nacional. De pronto, Alemania vio reflorecer su 
idioma poético. ¡Profundo testimonio del carácter dinástico de las naciones 
occidentales! Con la ruina de los emperadores Staufen llegó a su término la 
literatura alemana de estilo gótico. Lo que se produjo esporádicamente en los 
siglos siguientes—época grande de todas las literaturas occidentales—no merece 
ese nombre. Pero con la victoria de Federico el Grande comienza una nueva 
poesía; de Lessing a Hebbel, es decir, de Rossbach a Sedán. Si por entonces se 
intentó reanudar las relaciones perdidas, buscando nexo con los franceses 
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primero, con Shakespeare y la poesía popular más tarde, y por medio de los 
románticos finalmente con la poesía de la época caballeresca, estos ensayos 
tuvieron por lo menos la consecuencia de provocar el fenómeno único de una 
historia artística que se compone casi toda de fragmentos geniales, pero sin 
haber llegado nunca a un fin verdadero. 

A fines del siglo XVIII se verifica ese cambio espiritual tan extraño, en el cual la 
conciencia nacional quiere emanciparse del principio dinástico. Aparentemente 
fue este el caso de Inglaterra unos cuantos siglos antes. Algunos pensarán en la 
Magna Charta de 1215. Pero otros verán claramente que ese reconocimiento de la 
nación por sus representantes dio al sentimiento dinástico una profundidad y 
una finura espontáneas, que ignoraron los pueblos del continente. El inglés 
moderno es el hombre más conservador del mundo, aunque no lo parezca; y a 
consecuencia de esto la política inglesa resuelve lo necesario calladamente, por el 
tacto nacional, sin ruidosas discusiones. Estas virtudes, que confieren a la 
política inglesa su superior eficacia, se explican por esa pronta emancipación del 
sentimiento dinástico, que dejó de expresarse en el poder monárquico. 

En cambio la Revolución francesa significa, en la misma dirección, un triunfo del 
racionalismo. Libertó más bien el concepto de la nación que la nación misma. El 
principio dinástico ha echado raíces en la sangre de las razas occidentales. Por 
eso mismo resulta escandaloso para el espíritu. Una dinastía representa la 
historia. Una dinastía es la historia de un país convertida en carne. En cambio el 
espíritu es intemporal y ahistórico. Todas las ideas de la Revolución son 
«eternas» y «verdaderas». Los derechos del hombre, la libertad y la igualdad son 
literatura, pura abstracción y no hechos. Llámese, si se quiere, republicanismo; 
pero es lo cierto que fue una minoría la que, en nombre de todos, intentó hacer 
entrar el nuevo ideal en el mundo de los hechos. Convirtióse en una potencia; 
pero a costa del ideal. En realidad, ha substituido el sentimiento de la 
dependencia por la convicción patriótica del siglo XIX, por un nacionalismo 
civilizado, que sólo es posible en nuestra cultura, por un nacionalismo que, aun 
hoy y en la misma Francia, es inconscientemente dinástico, por el concepto de la 
patria como unidad dinástica, que surgió primero en la sublevación de España y 
de Prusia contra Napoleón y más tarde en las luchas— dinásticas— de Italia y 
Alemania por conquistar su unidad. La oposición entre raza e idioma, entre 
sangre y espíritu, exige igualmente una contraposición entre la idea genealógica 
y el ideal—también específicamente occidental—del idioma materno; hubo en los 
dos países algunos soñadores que creyeron posible substituir el poder unificador 
de la idea imperial y real por un estrecho vinculo entre República y Poesía. 

Había en esto un como retroceso de la historia a la naturaleza. Las guerras de 
sucesión han sido substituidas por guerras de idioma, en las cuales una nación 
intenta imponer a los fragmentos de otra su idioma y con él su nacionalidad. 
Pero nadie dejará de ver que el concepto racionalista de la nación, como unidad 
de idioma, si bien puede prescindir del sentimiento dinástico, no puede, empero, 
anularlo; como un griego del helenismo no puede superar en su interioridad la 
consciencia de la polis, ni un judío moderno el idjma nacional. El «idioma 

 163



materno» es ya un producto de la historia dinástica. Sin los Capetos no habría 
lengua francesa, sino una lengua romano-franca en el Norte y provenzal en el 
Sur. El italiano escrito se debe a los emperadores alemanes, sobre todo a 
Federico II. Las naciones modernas son en primer término la población de 
antiguos distritos dinásticos. Sin embargo, el segundo concepto de la nación, el 
concepto lingüístico, ha aniquilado la nación austríaca y quizá creado la 
americana en el curso del siglo XIX. Desde entonces hay en todos los países dos 
partidos que representan la nación en dos sentidos opuestos, como unidad 
dinástico-histórica y como unidad espiritual—partidos de la raza y del idioma—. 
Pero estas consideraciones entran ya en los problemas de la política (cap. IV). 

  

19 

En el campo sin ciudades, la nobleza fue la primera que representó a la nación en 
sentido elevado. Los aldeanos, sin historia, «eternos», eran pueblo antes de 
iniciarse la cultura: siguen siendo pueblo primitivo en rasgos muy esenciales y 
sobreviven a la forma de nación. La «nación», como todos los grandes símbolos 
de la cultura, es posesión íntima de pocos hombres. Hay que nacer para ello, 
como se nace para el arte y la filosofía. Hay en esto algo que corresponde a la 
diferencia entre creador, aficionado y lego; y lo hay tratándose de la polis 
antigua, como tratándose del consensus judaico o de un pueblo occidental. 
Cuando una nación se enciende en entusiasmo para luchar por su libertad y su 
honra, siempre es una minoría la que «entusiasma» a la multitud, en el propio 
sentido de la palabra. ¡El pueblo despierta!—. Estas palabras son mucho más que 
un tópico habitual. Manifiéstase ahora realmente la vigilia del conjunto. Todos 
esos individuos que ayer aún andaban presos en un confuso sentimentalismo 
aplicado a la familia, a la profesión, quizá a la aldea natal, son hoy, de repente, 
ante todo hombres de su pueblo. Su sentir y su pensar, su yo y con él el conjunto 
unitario en ellos, se ha transformado profundamente; se ha hecho histórico. 
Entonces es cuando el aldeano inhistórico se torna miembro de la nación; para él 
despunta ahora una época en que vive la historia y no se limita a verla pasar. 

En las ciudades mundiales es donde, junto a una minoría que tiene historia, que 
vive en sí la nación, que siente en si representada la nación y quiere dirigirla, se 
produce otra minoría de hombres literarios sin tiempo, sin historia, hombres de 
razones y causas, no del sino, hombres que, ajenos ya por dentro a la sangre y a 
la existencia, son pura conciencia vigilante, y no ven en el concepto de nación 
ningún contenido «racional». Y es la verdad que estos hombres ya no pertenecen 
a una nación. Todo «pueblo culto» es una corriente de existencia; pero el 
cosmopolitismo es mera asociación de «inteligencias». Hay en todo 
cosmopolitismo odio al sino y sobre todo a la historia como expresión del sino. 
Todo lo nacional es racial, hasta el punto de no encontrar lengua expresiva; y en 
todo lo que exige pensamiento manifiéstase inhábil y desamparado. El 
cosmopolitismo es literatura: fuerte en argumentos y muy débil cuando ha de 
defenderse no con argumentos, sino con la sangre. 
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Precisamente por eso, esta minoría espiritualmente superior combate con las 
armas del espíritu, porque las ciudades mundiales son puro espíritu, sin raíces, 
posesiones mostrencas del hombre civilizado. Los «ciudadanos del mundo», los 
entusiastas de la paz universal y unión de los pueblos—en la China de los 
imperios en lucha, como en la India budista, como en el helenismo y como en la 
actualidad son los directores espirituales del felahismo.¡Panem et circenses! He 
aquí la otra fórmula del pacifismo. En la historia de todas las culturas ha habido 
siempre un elemento antinacional, aunque no tengamos noticia de él. El 
pensamiento puro, orientado hacia si mismo, ha sido siempre enemigo de la 
vida, y, por tanto, hostil a la historia, antiguerrero, sin raza. Recordad el 
humanismo y el clasicismo, los sofistas de Atenas, Buda y Laotsé. Y no hablemos 
del apasionado menosprecio que los grandes defensores de las cosmogonías 
sacerdotales y religiosas sintieron siempre hacia toda ambición nacional. Muy 
distintos, sin duda, son estos ejemplos entre si. Pero todos concuerdan en 
reprimir el sentimiento cósmico de la raza, el sentido político y, por tanto, 
nacional de los hechos — ¡right or wrong, my country!—la decisión de ser sujeto 
y no objeto de la evolución histórica—pues no hay mas que esas dos actitudes 
posibles—en suma, la voluntad de poderío, substituyéndola por una propensión 
o tendencia, cuyos directores son muchas veces hombres sin instintos originarios 
y por lo mismo esclavos de la lógica, hombres que viven en un mundo de 
verdades, de ideales, de utopías, hombres librescos que creen poder reemplazar 
la realidad por la lógica, la fuerza de los hechos por una justicia abstracta, el sino 
por la razón. Esto empieza con los hombres del eterno miedo, los que se apartan 
de la realidad y se retiran a los claustros, a los cuartos de trabajo, a las 
comunidades espirituales y declaran que la historia universal es indiferente; y 
termina en toda cultura con los apóstoles de la paz universal. Cada pueblo en el 
curso de su historia llega a tal punto de decadencia. Las cabezas mismas forman 
ya un grupo fisiognómico aparte. Ocupan dichos hombres un lugar eminente en 
la «historia del espíritu»—entre ellos hay una larga serie de nombres ilustres—; 
pero, desde el punto de vista de la historia real, su valor es mínimo. 

El sino de una nación, sumergida en los acontecimientos de su mundo, depende 
de la fortuna con que la raza logre hacer históricamente inocuo ese fenómeno. 
Acaso pueda demostrarse hoy todavía que, en el mundo de los Estados chinos, 
consiguió hacia 250 antes de Jesucristo la victoria final el imperio Tsin, porque 
su nación fue la única que se había conservado libre de los sentimientos taoístas. 
Desde luego, si el pueblo romano venció a todos los demás de la antigüedad, fue 
porque supo aprovechar para su política los instintos felahs del helenismo.  

Una nación es una humanidad reducida a forma viviente. El resultado práctico 
de las teorías que aspiran a mejorar el mundo es, por lo regular, una masa 
informe y, por lo tanto, ahistórica. Todos los apóstoles cosmopolitas, sépanlo o 
no, defienden ideales felahs. Su éxito significa la anulación de la nación en la 
historia, para provecho, no de la paz eterna, sino de otros hombres. La paz 
universal es siempre una resolución unilateral. La pax romana no tuvo para los 
soldados imperiales y los reyes germánicos mas que un sentido práctico; el 
convertir una informe población de cien millones en objeto sobre qué ejercitarse 
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la voluntad de poderío de los pequeños enjambres guerreros. Esta paz hizo 
tantas víctimas pacificas, que, a su lado, se reducen a la nada las de la batalla de 
Cannas. Los mundos babilónico, chino, indio y egipcio pasaron de las manos de 
un conquistador a las de otro y pagaron la lucha con su propia sangre. Tal fue su 
paz. Cuando en 1401 los mongoles conquistaron Mesopotamia levantaron un 
monumento conmemorativo con cien mil cráneos de los habitantes de Bagdad, 
que se entregaron sin resistencia. Sin duda, con la extinción de las naciones, 
surge un mundo de felahs que es superior a la historia, un mundo 
definitivamente civilizado, un mundo «eterno». 

Vuelve, en el reino de los hechos, a un estado de naturaleza que oscila entre larga 
paciencia y efímeros estallidos, sin que los torrentes de sangre—que la paz 
universal no disminuye— cambien nada en absoluto. Antes sangraron para sí; 
ahora sangran para otros y aún muchas veces para su solo mantenimiento. Esta 
es la diferencia. Un jefe de puño firme que reúna diez mil aventureros puede 
hacer lo que le venga en gana. Suponiendo que el mundo entero fuese un 
imperio único, ¿qué habría pasado? Que esos audaces conquistadores 
dispondrían para sus hazañas del máximo espacio imaginable.  

Antes muerto que esclavo, dice un viejo proverbio aldeano de Frisia. Lo contrario 
justamente es el lema de toda civilización postrera. Y todos hemos podido 
experimentar lo que cuesta. 

  

 

 Notas: 

[84] Se comprende que algunos hechos totémicos, advertidos por la 
conciencia vigilante, reciban también una significación tabúica; esto sucede 
a menudo en la vida sexual, muchos de cuyos aspectos llenan al hombre de 
profundo terror, porque se substraen a su voluntad de intelección. 

[85] Guillermo de Humboldt (Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues [Sobre la diversidad de la estructura en los idiomas 
humanos])—fue el primero en observar que un idioma no es una cosa, sino 
una actividad. «Si tomamos la expresión en todo su rigor, puede decirse que 
no hay idioma, como no hay espíritu: pero el hombre habla y el hombre 
actúa espiritualmente.» 

[86] Véase p. 47. 

[87] Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte alemán], 1919. p. 14 
y ss. 

[88] W. Altmann, Die italienische Rundbauten. [Los edificios circulares 
italianos], 1906. 
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[89] Bulle, Orchomenos, p. 26 y ss.; Noack, Ovalhaus und Palast in Kreta 
[Casa ovalada y Palacio de Creta], p. 53 y ss. Las trazas de casas que 
pueden determinarse en época posterior en la región del mar Egeo y del Asia 
menor, permiten quizá introducir algo de orden en nuestros conocimientos 
sobre el estado de población en la época preantigua. Los restos lingüísticos 
son incapaces de ello. 

[90]  Mediaeval Rhodesia, London, 1906. 

[91] Véase c. IV, A. 

[92] Alguien debiera hacer investigaciones fisiognómicas sobre los bustos 
romanos, que ostentan en gran parte caras aldeanas, los retratos de la época 
gótica primitiva y los del Renacimiento, que presentan un tipo ya 
marcadamente urbano; y más todavía los retratos de ingleses distinguidos 
desde fines del siglo XVIII. Las galerías de antepasados ofrecen para este 
estudio materiales incontables. 

[93] J. Ranke, Der Mensch [El hombre], 1912, II, p. 305. 

[94] El arte está perfectamente formado entre los animales. Hasta donde el 
hombre puede comprenderlo por analogía, consiste el arte animal en 
movimientos rítmicos (danza) y en producción de sonidos  

(canto). Pero esto no agota ni mucho menos la impresión artística que 
produce sobre los animales mismos. 

[95] En el Evangelio de San Lucas (10, 4) dice Jesús a los setenta que envía a 
la ciudad: «Y a nadie saludéis en el camino.» El ceremonial del saludo al aire 
libre es tan extenso, que los que tenían prisa habían de renunciar a 
cumplirlo. A. Bertholet, Kulturgeschichte Israels [La historia de la cultura 
israelita], 1919, p. 162. 

[96] «Toda forma, aun la más sentida, tiene algo de falso» (Goethe). En la 
filosofía sistemática el propósito del pensador no coincide ni con las 
palabras escritas, ni con la intelección del lector, ni consigo mismo, durante 
el curso de la exposición; en efecto, el pensamiento se basa en las 
significaciones de las palabras. 

[97] Jespersen deriva el idioma de la poesía, de la danza y sobre todo del 
requerimiento amoroso. Progress in language, 1894, p. 357. 

[98] El perro conoce complejos de sonidos en forma de frase. El dingo 
australiano al retroceder de la domesticidad a la fiereza ha convertido el 
ladrido en aullido; lo cual puede interpretarse como tránsito a un signo 
sonoro mucho más sencillo, pero que no tiene nada que ver con la 
«palabra». 

[99] Los actuales idiomas de gestos—véase Delbrück, Grundfragen  

der Sprachforschung [Problemas de la lingüística], p. 49 y ss., que se refiere 
a la obra de Jorio sobre los gestos de los napolitanos—suponen todos el 
idioma verbal y dependen todos del sistema mental que rige en los idiomas 
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verbales. Así sucede, por ejemplo, en el idioma formado por los indios 
norteamericanos para poderse entender de tribu a tribu, a pesar de la gran 
diferencia y variabilidad de los idiomas verbales —véase Wundt, 
Völkerpsychologie [Psicología, de los pueblos]. I, p. 212. 

Con ese idioma es posible expresar la siguiente frase complicada: «Unos 
soldados blancos, mandados por un oficial de alta graduación pero escasa 
inteligencia, han hecho prisioneros a los Indios Mescaleros»— Igual 
acontece con la mímica del comediante. 

[100] Die Haupttypen des Sprachbaus [Los tipos fundamentales de 

la estructura del lenguaje], 1910. 

[101]  Lo único plenamente verdadero es la técnica; porque en ella las 
palabras no son sino claves de la realidad y las frases pueden alterarse 
cuanto sea necesario, hasta llegar a ser no «verdaderas», sino eficaces. Las 
hipótesis, en la técnica, no aspiran a ser exactas, sino útiles. 

[102] Véase p. 47 y ss. 

[103] Véase p. 47 y ss. 

[104] Paul Jensen, Sits. Preuss. Akad, [Actas de la Academia de Prusia], 
1919, p. 367 y ss. 

[105] L. Hahn, Rom und Romanismus im griech-röm Osten [Roma y el 
romanismo en el Oriente grecorromano], 1906. 

[106] Ed. Meyer, Geschichte d. Alt. [Historia de la antigüedad]. 1, § 455, 
465. 

[107]  Véase la próxima sección. 

[108] LidzbarskÍ, Sitz. Berl. Akad. [Actas de la Academia de Berlín], 1916, 
p. 1.218. Se encuentran muchos datos en M. Mieses, Die Gesetze der 
Schriftengeschichte [Leyes de la historia de la escritura], 1919 

[109] Lengua común.—(N. del T.) 

[110] P. Kretschmer, en Gercke-Norden. Ein!. in d. Altertumswissenschaft 
[Introducción a la, arqueología], I, p. 551. 

[111] Véase p. 175. 

[112] Por estas razones creo yo que el etrusco tuvo hasta muy tarde una 
función importante en los colegios sacerdotales de Roma.  

[113] Hay que tener en cuenta, por lo tanto, que los cantos, no habiéndose 
fijado por la escritura hasta la época colonial, han de estar compuestos en un 
idioma literario urbano y no en el idioma cortesano en que fueron recitados 
primitivamente. 
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[114] Tanto es así, que el proletariado de las grandes ciudades se llama a sí 
mismo «el pueblo», excluyendo de este concepto a la burguesía con la que no 
le une ningún sentimiento común. Pero en 1789 la burguesía hizo lo mismo. 

[115] Ed. Meyer, Ursprung und Geschichte der Mormonen [Origen e  

historia de los mormones], 1912, p. 128 y ss. 

[116] En Macedonia, los serbios, los búlgaros y los griegos fundaron 

en el siglo XIX escuelas cristianas para la población antiturca. En las aldeas 
en donde por casualidad la instrucción se daba en serbio, las generaciones 
siguientes fueron serbias fanáticas. La fuerza actual de las «naciones» es 
consecuencia exclusivamente de la anterior política escolar. 

[117] Beloch es escéptico respecto de la supuesta invasión dórica. Véase su 
Historia de Grecia, 1, 2, sec. VIII. 

[118] C. Mehlis, Die Berberfrage [La cuestión berebere]—Archiv f. 
Antropololgie, 39, p. 249 y ss.—, insiste también sobre la afinidad entre la 
cerámica germánica septentrional y la cerámica mauritana, y entre muchos 
nombres de ríos y de montañas. Los viejos edificios piramidales del África 
occidental son muy afines de una parte con las tumbas nórdicas y de otra 
parte con los sepulcros regios del Imperio antiguo. (Pueden versa grabados 
en L. Frobenius, Der Kleinafrikanische Grabbau [los sepulcros en África 
menor], 1916.) 

[119] Die Bevölkerung der griechisch-römischen Welt [La población 

del mundo grecorromano], 1886. 

[120]  Geschichte der Kriegskunst [Historia del arte de la guerra],  1ª ed., 
1900. 

[121]  Ramsés III, que les venció, ha reproducido la marcha de los filisteos 
en sus relieves de Medinet Habu, W. M. Müller, Asien und Europa. 366. 

[122] Justamente por eso han inventado el absurdo concepto de «nobleza del 
espíritu». 

[123] Aun cuando justamente en Roma los libertos, que, por lo  general, eran 
hombres de extraña sangre, obtenían la ciudadanía.  l censor Appio Claudio 
(310) dio entrada en el Senado a hijos de antiguos esclavos. Uno de ellos, 
Flavio, llegó ya entonces a ser edil curul. 

[124] Die ältesten datierten Zeugnisse der iranischen Sprachen [los 
testimonios fechados más antiguos del idioma iránico], en Zeitschr. F. Vgl 
Sprachf. [Revista, de lingüísima comparada], 42, p. 26. 

[125] Véase más arriba, p. 211 y 212. 

[126] Ed. Meyer, loc. cit., p. 1 y ss.  
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[127] Sobre lo que sigue, véase cap. III. 

[128] Gesch. d. Altertums [Historia de la antigüedad], 1, § 590 y s. 

[129] Andreas und Wackernagel, Nachr. d. Gott. Ges. d. Wiss [Noticias de la 
Soc. de Ciencias de Gotinga], 1911, p. 1 y ss. 

[130] Véase más abajo. 

[131] Véase p. 1537 ss. 

[132] Véase c. IV, A. 

[133] Véase p. 88 y ss. El esclavo no pertenece a la nación. Por eso la entrada 
de no ciudadanos en el ejército de una ciudad, entrada inevitable en tiempos 
de penuria, fue siempre considerada y sentida como una conmoción de la 
idea nacional. 

[134] Ya la Ilíada delata la tendencia de los pueblos a sentirse pueblos en las 
más pequeñas fracciones. 

[135] Debe observarse que Platón y Aristóteles, en sus tratados políticos, son 
incapaces de representarse el pueblo ideal, como no sea en forma de Polis. 
Es natural, por otra parte, que los pensadores del siglo XVIII imaginasen 
«los antiguos» como naciones en el gusto de Shaftesbury y Montesquieu. 
Pero nosotros debiéramos estar por encima de esas limitaciones. 

[136] Véase p. 99 y ss. 

[137] F. N. Finck, Die Sprachstämme des Erdkreises [Los idiomas de la 
tierra], 1915, p. 39. 

[138] Hacia fines del siglo II de Jesucristo. Véase p. 99 y ss. 

[139] Grupo suelto de tribus edomíticas que, con los moabitas, amalecitas, 
ismaelitas, etc., formaban entonces una población bastante homogénea con 
lengua hebrea. 

[140] Véase p. 236. 

[141] La capital es Arbela, antigua patria de la diosa Ischtar. 

[142] Arch. f. Anthropologie, Tomo XIX. 

[143] Ztschr. f. Ethnol. [Revista de Etnología], 1919. 

[144] Digesto, 50, 15. 

[145] Geffcken, Der Ausg. des griech-röm. Heident , [El final del Paganismo 
grecorromano] 1920, p. 57. 

 170



[146] Estoy convencido que las naciones chinas que aparecieron 
numerosísimas al principio de la época Chu, en la comarca del Hoangho 
central, como asimismo los pueblos aldeanos del viejo imperio egipcio, rada 
uno de los cuales tenía su capital y su religión y que todavía en la época 
romana sostenían entre si guerras religiosas, fueron mucho más parecidos 
por su forma interior a los pueblos de Occidente que a los antiguos y los 
arábigos. Pero la investigación no ha estudiado todavía estas cuestiones. 
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CAPÍTULO IV 

PROBLEMAS DE LA CULTURA ARÁBIGA 

  

  

PSEUDOMORFOSIS HISTÓRICAS 

  

1 

En una roca están enclavados cristales de un mineral. Prodúcense grietas y 
fisuras. Chorrea agua que va lavando los cristales, de manera que sólo quedan 
sus cavidades. Más tarde sobrevienen fenómenos volcánicos que rompen la 
montaña; masas incandescentes se precipitan en el interior, se solidifican y 
cristalizan a su vez. Pero ya no pueden cristalizar en su forma propia; han de 
llenar las formas que aquellas cavidades les ofrecen; y asi resultan formas 
mendaces, cristales cuya estructura interior contradice la construcción externa, 
especies minerales que adoptan apariencias ajenas. Los minerólogos llaman a 
esto pseudomorfosis. 

Pseudomorfosis históricas llamo yo aquellos casos en que una vieja cultura 
extraña yace sobre un país con tanta fuerza aún, que la cultura joven, autóctona, 
no consigue respirar libremente y no sólo no logra construirse formas expresivas 
puras y peculiares, pero ni siquiera llegar al pleno desenvolvimiento de su 
conciencia propia. Toda la savia que asciende de las profundidades del alma 
primigenia va a verterse en las cavidades de la vida ajena. Sentimientos jóvenes 
cuajan en obras caducas y en vez de erguirse con propia energía morfogenética, 
crece el odio al lejano poder en proporciones gigantescas. 

Es el caso de la cultura arábiga. Su historia primaria cae en el dominio de la 
antiquísima civilización babilónica [147], que desde hacia dos mil años venia 
siendo botín de sucesivos conquistadores. Su «época merovingia» está 
caracterizada por la dictadura del minúsculo grupo de tribus persas  [148], 
pueblo primitivo, como el de los ostrogodos, cuya dominación casi irresistida en 
dos siglos, supone un infinito cansancio en aquellos pueblos felahs. Pero desde 
300 antes de Jesucristo un gran despertar sacude a los pueblos jóvenes de este 
mundo, cuyo idioma arameo se extiende del Sinaí hasta el Zagros [149]. Una 
nueva relación del hombre con Dios, un sentimiento cósmico enteramente nuevo 
penetra, como en la época de la guerra de Troya y de los emperadores sajones, 
todas las religiones existentes entonces, llámense de Ahura Mazda, de Baal o de 
Jahwé. Por todas partes va a irrumpir una creación nueva. Pero justamente en 
ese instante, cuando no era imposible que llegase a cuajar un vínculo interior—
pues el poder de los persas descansaba en supuestos psicológicos que habían 
desaparecido precisamente entonces—aparecen los macedonios, quienes, vistos 
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desde Babilonia, eran otro enjambre de aventureros como los anteriores; y los 
macedonios extienden una fina capa de civilización antigua sobre todos los 
países hasta la India y el Turquestán. Los reinos de los diadocos hubieran podido 
convertirse insensiblemente en Estados de espíritu prearábigo; el imperio 
seleúcida, que coincidía con los territorios de lengua aramea, éralo ya hacia el 
año 200. Pero, desde la batalla de Pydna, fue poco a poco absorbido en su parte 
occidental por el imperio antiguo, quedando asi sometido a la poderosa acción 
de un espíritu, cuyo centro de gravedad estaba en remota lejanía. Aquí se 
prepara la pseudomorfosis.  

La cultura mágica es, por lo que a geografía e historia se refiere, la que ocupa el 
punto medio en el grupo de las culturas superiores; es la única contigua a casi 
todas las demás en tiempo y espacio. Por eso, la estructura del conjunto 
histórico, en nuestro cuadro del mundo, depende íntegramente de que se 
reconozca la forma interior de la cultura mágica, falseada por su forma externa. 
Y justamente sucede que los prejuicios filológicos y teológicos y más todavía el 
fragmentarismo de la investigación moderna, han impedido hasta ahora que esa 
forma peculiar interior sea reconocida. La investigación occidental se ha 
fraccionado desde hace tiempo, no sólo por su materia y método, sino también 
por el pensamiento, en sinnúmero de esferas especializadas, cuya absurda 
delimitación ha impedido no ya sólo tratar, pero ni aun percibir siquiera las 
grandes cuestiones. El «especialismo» ha sido fatal para los problemas del 
mundo arábigo. Los historiadores propiamente dichos se atuvieron a la esfera de 
interés de la filología clásica; pero su horizonte terminaba en los límites 
orientales de los idiomas antiguos. Por eso no advirtieron nunca la profunda 
unidad de evolución allende y aquende esas fronteras, que no tenían realidad 
espiritual alguna. El resultado fue la perspectiva de Edad antigua, Edad media, 
Edad moderna, limitada y vinculada por el uso de la lengua grecolatina. Axum, 
Saba y el imperio sassánida resultaron inaccesibles para el conocedor de los 
idiomas  antiguos—siempre atenido a sus «textos»—y, por lo tanto, punto menos 
que inexistentes. Los investigadores de la literatura, filólogos también, 
confundieron el espíritu del idioma con el espíritu de las obras. Todo lo que en 
territorio arameo estaba escrito en griego o se había conservado en griego, fue 
incorporado a una literatura griega «posterior», ocupando un periodo de esta 
literatura. Los textos escritos en otros idiomas, no formando parte de su 
«especialidad», fueron agregados artificialmente a otras historias literarias. Pero 
aquí justamente es donde se encuentra el ejemplo más claro y patente que 
prueba que ninguna historia literaria del mundo coincide con un determinado 
idioma [150]. Hay aquí un grupo cerrado de literaturas nacionales de tipo 
mágico, con un mismo espíritu, pero escritas en diferentes idiomas, entre los 
cuales se hallan los idiomas antiguos. La nación de estilo mágico no tiene idioma 
materno. Existe una literatura nacional talmúdica, maniquea, nestoriana, 
judaica y hasta neopitagórica; pero no una literatura helénica o hebrea. 

La ciencia de las religiones, por su parte, dividió su trabajo en especialidades, 
según las confesiones de la Europa occidental. Para la teología cristiana fue y 
sigue siendo normativo el «límite de los filólogos» por Oriente. El estudio de los 
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persas cayó en manos de la filología iránica. Los textos del Avesta no fueron 
compuestos, pero sí propagados, en un dialecto ario; de donde resultó que el 
gran problema que plantean vino a ser considerado como una cuestión 
accidental para los indólogos y desapareció de la perspectiva de la teología 
cristiana. Para la historia del judaísmo talmúdico, en fin, no se constituyo 
ninguna investigación especializada, porque la filología hebrea, junta con la 
investigación del Antiguo Testamento, formaba una sola disciplina. Ha resultado 
asi que todas las grandes historias de las religiones que yo conozco toman en 
cuenta la más mínima religión primitiva de negros—porque existe una ciencia 
especializada de la etnografía—y la más pequeña secta india, y en cambio 
olvidan por completo el judaísmo talmúdico. Tal es la preparación científica del 
mayor problema que se plantea hoy a la investigación histórica. 

  

2 

El mundo romano de la época imperial vislumbró su situación. Los escritores 
posteriores se quejan de despoblación y desierto espiritual en África, España, 
Galia, y sobre todo, en los dos comarcas originarias de la antigüedad: Italia y 
Grecia. En cambio, las provincias que pertenecen al mundo mágico quedan, por 
lo general, excluidas de esa ojeada lamentable. La Siria, sobre todo, tiene una 
población densa y, como la Mesopotamia parthica, florece en cuerpo y espíritu. 
La superioridad del Oriente joven es para todos perceptible y, finalmente, hubo 
de tomar forma política. Las guerras revolucionarias entre Mario y Sila, César y 
Pompeyo, Antonio y Octavio, consideradas desde este punto de vista, 
constituyen un trozo de historia superficial, tras de la cual aparece con claridad 
el afán del Oriente por emanciparse del Occidente, que iba haciéndose 
inhistórico, la tendencia de un mundo nuevo, recién despierto a la vida, a 
separarse de un viejo mundo de felahs. La traslación de la capital a Bizancio fue 
un gran símbolo. Diocleciano había elegido Nicomedia. César pensó en 
Alejandría o Ilion. Antioquia hubiera sido, en todo caso, la más acertada 
situación. Pero este acto se verificó tres siglos más tarde de lo necesario; esos 
tres siglos fueron decisivos en el período primero del alma mágica. 

La pseudomorfosis comienza con la batalla de Actium. Hubiera debido vencer 
Antonio. No significaba Actium la lucha decisiva entre romanismo y helenismo; 
esta competencia había quedado resuelta en Cannas y en Zama por la derrota de 
Aníbal, cuyo trágico destino fue que hubo de luchar no por su patria realmente, 
sino por el helenismo. En Actium encontráronse frente a frente la nonnata 
cultura arábiga y la vieja civilización antigua. Tratábase de decidir entre el 
espíritu apolíneo y el espíritu mágico, entre los Dioses y el Dios, entre el 
principado y el califato. La victoria de Antonio hubiese dado libertad al alma 
mágica. Su derrota extendió sobre el paisaje mágico las formas rígidas de la 
época imperial. El resultado seria comparable a las consecuencias de la batalla 
de Tours y Poitiers (732), si en éstas los árabes hubiesen salido vencedores, 
convirtiendo el «Frankistán» en un califato septentrional. El idioma árabe, la 
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religión y la sociedad árabes habrían entonces dominado en una capa superior; 
ciudades gigantescas como Granada y Cairuán habrían surgido a orillas del Loira 
y del Rin; el sentimiento gótico se habría visto forzado a expresarse en las formas 
ya rígidas de la mezquita y el arabesco; y en lugar de la mística alemana 
tendríamos una especie de sufismo. Algo de esto le sucedió efectivamente al 
mundo arábigo, y ello fue porque la población sirio-persa no produjo un Carlos 
Martel que, con Mitrídates, Bruto y Cassio o Antonio, llevara la guerra a Roma. 

Ante nuestros ojos tenemos hoy una segunda pseudomorfosis: la Rusia petrínica. 
La leyenda heroica rusa de los cantos de Bylina llega a su cúspide en el ámbito de 
las leyendas de Kiev, el príncipe Wladimiro (hacia 1000) con su tabla redonda y 
el héroe popular Ilia de Murom [151]. La insondable diferencia entre el alma rusa 
y el alma fáustica se revela ya en la diferencia entre estos cantares y los 
«correspondientes» de las leyendas del rey Artus, de Ermanarico y de los 
Nibelungos, de la época de las migraciones, en la forma del cantar de 
Hildebrando y de Walthari. La época «merovingia» de los rusos comienza con la 
caída del dominio tártaro por Iván III (1480) y pasando por los últimos Ruriks y 
los primeros Romanovs, llega hasta Pedro el Grande (1689-1725). Corresponde 
exactamente a la época de Clodoveo (481-511) hasta la batalla de Testri (687) con 
la cual los carolingios consiguen de hecho el predominio. Léase la historia franca 
de Gregorio de Tours (hasta 591) Y véanse en seguida los capítulos 
correspondientes del patriarca Karamsin, sobre todo los que tratan de Iván el 
Terrible, Boris Godunov y Chuiski. La semejanza no puede ser mayor. Tras esta 
época moscovita de los grandes boyardos y patriarcas, con su partido viejo ruso, 
que combate de continuo a los amigos de la cultura occidental, sigue la 
fundación de Petersburgo (1703) y con ella la pseudomorfosis, que obliga al alma 
rusa primitiva a verterse en las formas ajenas del alto barroco, de la ilustración y 
del siglo XIX. Pedro el Grande ha sido fatal para el alma rusa. Figuraos la gran 
figura correspondiente de la cultura occidental, Carlomagno, ocupado con 
regularidad y energía máximas en realizar y desarrollar justamente lo que Carlos 
Martel con su victoria había impedido: el predominio del espíritu moro 
bizantino. Cabía tratar el mundo ruso de dos maneras distintas: o como los 
carolingios o como los seleucidas, esto es, o al estilo viejo ruso o al estilo 
«occidental». Los Romanovs se decidieron por este último, como los Seleucidas, 
que querían tener en torno suyo a helenos, no a arameos. 

El zarismo primitivo de Moscú es la única forma que, aún hoy, concuerda con el 
alma rusa. Pero Petersburgo lo falseó, con virtiendo lo en la forma dinástica de la 
Europa occidental. La marcha hacia el sagrado Sur, hacia Bizancio y Jerusalén, 
que arraigaba en lo más hondo de las almas creyentes, transformóse en una 
diplomacia mundana, con la vista puesta en el Occidente, El incendio de Moscú, 
grandioso hecho simbólico de un pueblo primitivo que siente el odio de los 
macabeos contra todo lo extranjero en alma y creencias, fue seguido por la 
entrada de Alejandro en París, la Santa Alianza, el ingreso en el concierto de las 
grandes potencias occidentales. Un pueblo cuyo destino era seguir viviendo sin 
historia todavía algunas generaciones, fue forzado a penetrar en una historia 
artificial y falsificada, cuyo espíritu había de ser incomprensible para el alma 
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rusa. Fueron trasladadas a Rusia artes y ciencias de una cultura vieja, la 
ilustración, la ética social, el materialismo urbano, aunque en esta época, que 
para el alma rusa es época primitiva, la religión es el único idioma adecuado para 
comprenderse y comprender al mundo. En el campo sin ciudades y poblado de 
una humanidad aldeana primitiva, fueron enquistadas urbes de estilo extraño, 
como úlceras, ciudades falsas, antinaturales, inverosímiles hasta en su interior 
mismo. «Petersburgo es la ciudad más abstracta y artificial que existe» —dice 
Dostoyevski—. Aunque nacido en la capital, Dostoyevski tenia la sensación de 
que Petersburgo podía disiparse una buena mañana, como la niebla al sol. Así 
también, fantasmales, increíbles, se alzaban las urbes helenísticas en el campo 
arameo. Asi las vio Jesús en su Galilea. Así debió sentir San Pedro cuando 
contempló la Roma imperial.  

Todo lo que surgió alrededor fue percibido, desde entonces, por el verdadero 
ruso, como ponzoña y mentira. Alzase en Rusia un odio verdaderamente 
apocalíptico contra Europa. Y «Europa» es todo lo que no es ruso; es Roma y 
Atenas. No de otro modo que, para el hombre mágico, el viejo Egipto y  Babilonia 
eran también antigüedad, paganismo y obra del demonio. «La primera condición 
para que el sentimiento popular ruso encuentre libre expresión, es odiar a 
Petersburgo con el alma entera y todo el corazón», escribe Aksakov en 1863 a 
Dostoyevski. Moscú es sagrado. Petersburgo es Satán. Pedro el Grande aparece 
como el Anticristo en una leyenda popular muy extendida. Así también hablan 
todas las apocalipsis de la pseudomorfosis aramea, desde el libro de Daniel y 
Henoch, en época de los macabeos, hasta la revelación de San Juan, Baruch y las 
IV Esra, después de la destrucción de Jerusalén, contra Antioco el Anticristo, 
contra Roma la ramera babilónica, contra las ciudades del Oeste con su espíritu 
y su pompa, contra toda la cultura antigua. Todo cuanto se produce allí es 
mentira e impureza: la sociedad mal acostumbrada, las artes impregnadas de 
espíritu, las clases sociales, el Estado ajeno, con su diplomacia civilizada, su 
derecho, su administración.  

No hay oposición mayor que la que separa al nihilista ruso del occidental, al 
judeo cristiano del antiguo decadente: aquél odia lo extraño porque envenena la 
nonnata cultura en el seno materno de la tierra, y éste siente asco de la propia 
cultura, cuya perfección le hastía. Al principio de la historia impera el profundo 
sentimiento religioso, la súbita iluminación, el estremecimiento de terror ante la 
conciencia naciente, el ensueño y anhelo metafísico. Al final de la historia, en 
cambio, luce la claridad espiritual con luz cruda y dolorosa. En las dos citadas 
pseudomorfosis mézclanse ambas emociones. «Todos andan, por plazas y 
mercados, cavilando sobre la fe», dice Dostoyevski. Otro tanto hubiera podido 
decirse de Jerusalén y Edessa.  

Esos jóvenes rusos de antes de la guerra, sucios, pálidos, excitados, sentados en 
los rincones, siempre ocupados de metafísica, considerándolo todo con los ojos 
de la fe, aun cuando la conversación aparentemente se desenvuelva en torno a 
temas como el derecho electoral, la química o el feminismo, esos son los judíos y 
cristianos primitivos de ¡as grandes urbes helenísticas, a quienes los romanos 
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miraban con burla, repulsión y secreto terror. En la Rusia zarista no había 
burguesía; no había en realidad verdaderas clases, sino sólo aldeanos y 
«señores», como en el reino franco. La «sociedad» constituía un mundo aparte, 
producto de una literatura occidental; era algo extraño y pecaminoso. No había 
ninguna ciudad rusa. Moscú era un burgo—el Kremlin—en torno del cual se 
extendía un mercado gigantesco. La aparente ciudad que allí se alza y todas las 
demás ciudades sobre el suelo de la madrecita Rusia, son instrumentos de la 
corte, de la administración, de los comerciantes; pero lo que en ellas vive es, 
arriba, una literatura hecha carne, la «inteligencia», con sus conflictos y sus 
problemas «leídos» y, abajo, en lo profundo, aldeanos desarraigados, con todo el 
pesar, la angustia y la miseria metafísicas que Dostoyevski ha sentido, con la 
constante añoranza de la dilatada tierra, con el odio amarguísimo hacia ese 
caduco mundo de piedra, en donde el Anticristo les ha inducido a entrar.  

Moscú no poseía alma propia. La sociedad alentaba en un espíritu occidental y el 
pueblo vivía con el alma de la tierra. Entre esos dos mundos no había 
inteligencia alguna, no había comunicación; no se perdonaban uno a otro. Quien 
quiera  comprender a los dos grandes portavoces y víctimas de la 
pseudomorfosis, considere a Dostoyevski como el aldeano y a Tolstoi como el 
hombre de la sociedad occidental. Aquél no pudo jamás desprenderse 
íntimamente del campo; éste no logró jamás encontrar el campo, a pesar de sus 
desesperados esfuerzos.  

Tolstoi es la Rusia del pasado. Dostoyevski es la Rusia del porvenir. Tolstoi está 
adherido a Occidente con toda su alma. Es el gran portavoz del petrinismo, aun 
cuando lo niega; siempre resulta occidental su negación. También la guillotina 
fue hija legitima de Versalles. El odio poderoso de Tolstoi se manifiesta y habla 
contra Europa; pero no puede jamás desprenderse de europeismo. Odia a 
Europa en si mismo; se odia a si mismo. Por eso es el padre del bolchevismo. 
Toda la impotencia de ese espíritu y de «su» revolución de 1917 se expresa en las 
escenas póstumas: «La luz luce en tas tinieblas.» Dostoyevski no conoce ese 
odio. Ha envuelto lo occidental en un amor igualmente apasionado. «Dos patrias 
tengo, Rusia y Europa.» Para él nada de eso tiene ya realidad, ni el petrinismo ni 
la revolución. Desde su futuro contempla el mundo como desde una lejanía y 
tiende su vista por encima de todo eso. Su alma es apocalíptica, añorante, 
desesperada, pero segura de ese futuro. «Me voy a Europa—dice Iván Karamasov 
a su hermano Aliocha—; ya sé que me voy a un cementerio; pero sé también que 
es el más querido de todos los cementerios. Alta están sepultados muertos 
queridísimos. Las lápidas de sus tumbas hablan de una vida pretérita tan cálida, 
de una fe tan apasionada en las propias hazañas, en la propia verdad, en la 
propia lucha, en el propio conocimiento, que, lo sé de antemano, me prosternaré 
sobre el suelo y besaré esas piedras, regándolas con mi llanto.» 

Tolstoi es una gran inteligencia, un hombre «ilustrado», con sentimientos 
«sociales». Todo cuanto contempla en su derredor adopta para él la forma 
occidental posterior, cosmopolita, de un problema. Dostoyevski no sabe lo que 
son problemas. Aquél es un acontecimiento en la civilización europea. Ocupa el 
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punto medio entre Pedro el Grande y el bolchevismo, que no han visto la tierra 
rusa. Lo que combaten es de nuevo reconocido por la forma en que lo combaten. 
No es apocalipsis, sino oposición espiritual. Su odio contra la propiedad tiene su 
fundamento en la economía nacional; su odio contra la sociedad es de naturaleza 
éticosocial; su odio contra el Estado es una teoría política. Asi se explica la 
impresión enorme que produce en Occidente. Todo eso se relaciona en cierto 
modo con Marx, Ibsen y Zola. Sus obras no son Evangelios, sino literatura 
posterior y espiritual. Dostoyevski, en cambio, no se refiere a nadie, con nadie se 
relaciona, a no ser con los apóstoles del cristianismo primitivo. Sus 
«Endemoniados» fueron criticados por conservadores por la inteligencia rusa. 
Pero Dostoyevski no percibe esos conflictos. Para él no hay diferencia entre 
conservador y revolucionario; ambos conceptos son occidentales. 

Un alma semejante deja resbalar la vista por encima de todo lo social. Las cosas 
de este mundo le parecen tan insignificantes que no da valor alguno a su 
mejoramiento. Ninguna religión verdadera hay que quiera mejorar el mundo de 
los hechos. Dostoyevski, como todo ruso que lo es profundamente, no advierte 
los hechos, que viven en otra dimensión metafísica, allende la primera. ¿Qué 
relación puede tener con el comunismo la tortura de un alma? Una religión que 
se preocupa de problemas sociales deja de ser religión. Pero Dostoyevski vive ya 
en la realidad de una creación religiosa inminente. Su Aliocha resulta 
incomprensible para la critica literaria, incluso la rusa. Su Cristo—que siempre 
quiso escribir—hubiera sido un verdadero Evangelio, como los Evangelios del 
cristianismo primitivo, que están fuera de todas las formas literarias antiguas y 
judaicas. Tolstoi, empero, es un maestro de la novela occidental —Anna 
Karenina no ha sido alcanzada siquiera por nadie— como, en su blusa de 
aldeano, sigue siendo siempre un hombre de sociedad. 

Aquí se encuentran juntos principio y fin. Dostoyevski es un santo, Tolstoi es un 
revolucionario. De Tolstoi, legítimo sucesor de Pedro el Grande, sale el 
bolchevismo, que no es lo contrario, sino la última consecuencia del petrinismo, 
la extrema anulación de lo metafísico por lo social, y, por lo mismo, una nueva 
forma de pseudomorfosis. Si la fundación de Petersburgo fue la primer hazaña 
del Anticristo, la destrucción de la sociedad formada por Petersburgo ha sido la 
segunda; asi es como debe sentirlo íntimamente el aldeano ruso. Pues los 
bolchevistas no son el pueblo, ni siquiera una parte del pueblo. Constituyen la 
capa más profunda de la «sociedad». Son algo extraño, extranjero, occidental, 
como la «sociedad»; pero no habiendo sido reconocidos por dicha sociedad 
sienten el odio del inferior. Todo esto es cosa de gran urbe y civilización: la 
política social, el progreso, la inteligencia, la literatura rusa toda, que empieza 
romántica y luego se entusiasma por libertades y mejoras económicas. En efecto; 
todos sus lectores pertenecen a la «sociedad». El verdadero ruso es un secuaz de 
Dostoyevski, aunque no lo lea, aunque y aún porque no puede leerlo. El 
verdadero ruso es un trozo de Dostoyevski. Si no fueran tan estrechos de espíritu 
loa bolchevistas, que consideran a Cristo como uno de los suyos, como un simple 
revolucionario social, hubieran reconocido en Dostoyevski su enemigo propio y 
peculiar. Lo que ha dado fuerza a esta revolución no ha sido el odio a la 
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inteligencia, sino el pueblo que, sin odio, sólo por el afán de curarse de una 
enfermedad, destruyo el mundo occidental barajando las cartas y acabará por 
destruir éstas; ha sido el pueblo sin ciudades que anhela realizar su forma propia 
de vida, su propia religión, su propia historia futura. El cristianismo de Tolstoi 
fue una equivocación. Tolstoi hablaba de Cristo y entendía por Cristo a Marx. El 
cristianismo de Dostoyevski es el del próximo milenio. 

  

3 

Formas de una verdadera época caballeresca pugnan por revelarse, al margen de 
la pseudomorfosis, y con tanta mayor fuerza cuanto que es más tenue la capa de 
espíritu antiguo extendida sobre el país. Escolástica y mística, feudalismo, lírica 
amorosa, entusiasmo de cruzados—todo esto existe en los primeros siglos de la 
cultura arábiga. Pero hay que saber encontrarlo. Todavía después de Séptimo 
Severo siguen las legiones llamándose legiones; pero en Oriente parecen el 
séquito de un duque. Siguen nombrándose funcionarios; pero en realidad son 
condes a quienes se les ha conferido la investidura. Mientras en Occidente el 
titulo de César cae en manos de los caudillos, en Oriente se convierte en un 
califato anticipado, que guarda la más extraordinaria semejanza con el Estado 
feudal de la época gótica. En el imperio sassánida, en Haurán, en la Arabia 
meridional surge una verdadera caballería andante. Un rey de Saba, Schamir 
Juharisch, vive en la leyenda árabe, por sus hazañas heroicas, como Roldan y el 
rey Artús, y esa leyenda lleva su nombre por Persia hasta China [152]. El imperio 
de Maan, en el primer milenio precristiano, subsistía junto al israelita y sus 
restos son comparables a los de Micenas y Tirinto; los rastros llegan hasta muy 
dentro de África [153]. En toda la Arabia meridional y aun en las montañas de 
Abisinia florece el feudalismo [154]. En Axum se alzan, en época cristiana 
primitiva, poderosos castillos y tumbas regias con los monolitos más grandes del 
mundo [155]. Detrás de los reyes viene una nobleza feudal, los condes (kail), los 
gobernadores (kabir), vasallos de dudosa fidelidad, cuyas grandes posesiones 
limitan continuamente el poderío de los reyes. Las interminables guerras 
cristianojudías entre la Arabia meridional y el imperio de Axum [156] tienen un 
carácter caballeresco y se convierten a menudo en guerras privadas de los 
barones en sus castillos. 

En Saba reinan los Hamdánidas—más tarde cristianizados—. Detrás de ellos se 
encuentra el imperio cristiano de Axum, que estuvo en relación con Roma y que 
hacia 300 se extendía desde el Nilo blanco hasta las costas Somalís y el golfo 
Pérsico y que en 525 destruyó a los Himjaritas judíos. En 542 tuvo aquí lugar el 
congreso de príncipes de Marib, al que enviaron representantes Bizancio y 
Persia. Todavía hoy yacen por doquiera en el país innumerables ruinas de 
grandes castillos. En la época islámica no podía pensarse de ellos sino que 
habían sido construidos por espíritus. El burgo de Gomdan era una fortificación 
de veinte pisos [157]. 
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En el imperio sassánida dominaban los caballeros Dinkane, y la brillante corte 
de esos «emperadores Staufen» del Oriente primitivo, fue en todos sentidos un 
modelo para la corte bizantina desde Diocleciano. Mucho más tarde, los 
abbassidas, en su nueva residencia de Bagdad, no supieron hacer cosa mejor que 
imitar en grandes proporciones el ideal sassánida de vida cortesana. En la Arabia 
septentrional, en las cortes de los Ghassánidas y los Lachmidas desenvolvióse 
una verdadera poesía de trovadores y de canciones amorosas; y en la época de 
los padres de la Iglesia, los poetas-caballeros combatían en torneos de «palabras, 
lanzas y espadas». Entre ellos estaba también un judío, Samuel, señor de Al 
Ablaq, que por cinco preciosas corazas sostuvo un famoso asedio contra el rey de 
El Hira [158]. Con respecto a esta lírica, represéntala lírica árabe posterior, que 
floreció hacia 800, sobre todo en España, lo mismo que el romanticismo, es 
decir, guarda con aquel viejo arte árabe la misma relación que Uhland y 
Eichendorff con Walter von der Vogelweide. 

Ni los investigadores de la antigüedad ni los teólogos han sabido mirar este 
mundo de los primeros siglos cristianos. Ocupados con la situación de Roma al 
final de la república y durante el Imperio, ven aquí tan sólo acontecimientos 
primitivos e insignificantes. Pero aquellos enjambres de jinetes parthos, que una 
y otra vez acometían a las legiones romanas, eran mazdaítas, poseídos de 
entusiasmo caballeresco. En sus ejércitos imperaba un sentimiento de cruzada. 
Lo mismo hubiera sucedido al cristianismo, si no hubiese sucumbido por entero 
a la pseudomorfosis. También aquí existía ese estado de ánimo. Tertuliano 
hablaba de la militia Christi y el sacramento era calificado de juramento a la 
bandera. En las posteriores persecuciones contra los paganos, Cristo era el héroe 
por quien salía al campo su séquito. Pero de vez en cuando, en lugar de 
caballeros y condes cristianos, surgían los legados romanos, y en lugar de 
castillos y torneos veíanse del lado acá de las fronteras romanas campamentos y 
ejecuciones. A pesar de todo, la guerra que en 115 estalló, bajo Trajano, fue una 
verdadera cruzada de los judíos y no una guerra de parthos. En ella y como 
venganza por la destrucción de Jerusalén, fue muerta la población entera de 
Chipre, que era toda ella infiel—«griega»—y ascendía al parecer a 240.000 
almas. Nisibis fue por entonces defendida por judíos, que sostuvieron un asedio 
muy admirado. La guerrera Adiabene era un Estado judío. En todas las guerras 
de los parthos y persas contra Roma, los contingentes de aldeanos y caballeros, 
enviados por los judíos de Mesopotamia, combatieron en primera línea. 

Ni siquiera Bizancio pudo sustraerse al espíritu del feudalismo árabe. Bajo una 
capa de formas administrativas antiguas, formóse, sobre todo en Asia menor, un 
verdadero sistema feudal. Había allí poderosas familias, cuya fidelidad y 
vasallaje no eran muy de fiar y que tenían todas el orgullo y pretensión de 
apoderarse del trono bizantino. «AI principio vivían en la capital, no pudiendo 
salir de ella sin permiso del emperador. Pero luego esa nobleza trasladó su 
residencia a sus grandes posesiones de provincia, y desde el siglo IV formó una 
aristocracia provinciana, una verdadera clase que en el curso del tiempo reclamó 
cierta independencia frente al poder imperial.» [159]. 
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El «ejército romano» en Oriente se transformó en menos de dos siglos. Dejó de 
ser un ejército moderno y se convirtió en un amasijo de andantes caballeros. La 
legión romana desapareció hacia el año 200 por las disposiciones de los Severos 
[160]. En Occidente descendió a la categoría de horda. En Oriente se produjo en 
el siglo IV una caballería andante, algo tardía pero muy genuina. Mommsen 
emplea ya la expresión, sin conocer su importancia [161]. El joven noble recibía 
una educación cuidadosa en esgrima, equitación, arco y lanza. El emperador 
Galieno, amigo de Plotino y constructor de la Porta Nigra, uno de los 
representantes más característicos y desventurados del tiempo de los soldados 
emperadores, formó hacia 260 con germanos y moros una nueva especie de 
tropas a caballo, un séquito de fieles. Es bien significativo el hecho de que, en la 
religión del ejército romano, retroceden las viejas deidades del Estado y, bajo los 
nombres de Marte y Hércules, ocupan el primer puesto los dioses germánicos de 
los héroes personales [162]. 

Los palatini de Diocleciano no substituyen exactamente a los pretorianos, 
suprimidos por Séptimo Severo; forman un pequeño cuerpo de caballeros, bien 
disciplinados, mientras que los comitatenses constituyen la gran mesnada y se 
agrupan por banderas. La táctica es la de todas las épocas primitivas, que sienten 
el orgullo del valor personal. El ataque se verifica en la forma germánica del 
orden cuadrado («cabeza de jabalí»). Bajo Justiniano está ya constituido el 
sistema de los «lansquenetes», que corresponde exactamente al tiempo de 
Carlos V. Esos «lansquenetes» son reclutados por condotieros [163] por el estilo 
de Frundsberg y forman entre sí corporaciones. La expedición de Narsés es 
narrada por Procopio [164] enteramente como las grandes levas de Wallenstein. 

Pero junto a todo esto surge también en esos siglos primeros una suntuosa 
escolástica y mística de estilo mágico, cuyo hogar propio son las famosas 
escuelas de toda la comarca aramea: las persas de Ctésifon, Resain, 
Chondisabur; las judías de Sura, Nehardea y Pumbadita; las de las otras 
«naciones» en Edessa, Nisibis, Kinesrin. Florecen en estas sedes la astronomía, 
la filosofía, la química y la medicina. Pero en el Oeste estos productos quedan 
infectados por la pseudomorfosis. Todo lo que se origina en el espíritu mágico, 
adopta las formas de la filosofía griega y de la ciencia jurídica romana en 
Alejandría y Beirut; se escribe en idiomas antiguos, en formas literarias extrañas 
y de tiempo atrás anquilosadas, y asi queda todo falseado por la vetusta ideología 
de una civilización muy diferente. Entonces—y no con el Islam—es cuando 
comienza la ciencia árabe. Pero nuestros filólogos no han descubierto sino lo que 
apareció en Alejandría y Antioquía bajo las formas de la civilización antigua 
decadente, sin sospechar lo más mínimo de la enorme riqueza que atesora la 
época primitiva de la cultura arábiga, sin reconocer cuál era el verdadero centro 
de su investigación y contemplación. Por eso pudo manifestarse la opinión 
absurda de que los «árabes» son epígonos espirituales de la antigüedad. Pero en 
realidad todo o casi todo lo que, mirando desde Edessa, aparece, allende el limite 
de los filólogos, como fruto del espíritu antiguo, en su época postrera, es reflejo 
de la intimidad prearábiga. Y así llegamos a la pseudomorfosis de la religión 
mágica. 
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4 

La religión antigua vive en un sinnúmero de cultos particulares que, en esa 
forma, resultan naturales y evidentes para el hombre apolíneo, pero que, en su 
propio ser, le aparecen al extraño como arcanos incomprensibles. AI surgir 
cultos de esta especie empezó a existir la cultura antigua. Pero tan pronto como 
en la época romana posterior transformaron su esencia, ya el alma de esa cultura 
había llegado a su término. Nunca los cultos antiguos vivieron una vida auténtica 
fuera del paisaje antiguo. Lo divino hállase siempre adherido a un lugar 
determinado y circunscrito a él. Ello corresponde al sentimiento estático y 
euclidiano del universo. La relación entre el hombre y la deidad adopta la forma 
de un culto también restringido a cierto lugar, de un culto cuyo sentido reside en 
la imagen del acto ritual y no en una significación dogmática trascendente. Asi 
como la población se pulveriza en innumerables puntos nacionales, asi también 
la religión se fragmenta en esos cultos minúsculos cada uno de los cuales es 
completamente independiente de los demás. Son cultos que no pueden 
extenderse sino sólo multiplicarse. Es ésta la única forma de crecimiento en la 
religión antigua, que excluye por completo toda «misión». Los antiguos 
practican esos cultos, pero no pertenecen a ellos. No hay «iglesias» en la 
antigüedad. Si, más tarde, el pensamiento ateniense acepta algo general en lo 
divino y en el culto, ello significa un rasgo no de religiosidad, sino de filosofía, 
rasgo que queda limitado al pensamiento de unos cuantos, sin influir lo más 
mínimo en la sensibilidad de la nación, esto es, de la polis. 

La forma visible de la religión mágica contrasta rigurosamente con la de la 
religión antigua. La forma de la religión mágica es la iglesia, la comunidad de los 
fíeles, que no conoce patria ni límites terrenales. A la deidad mágica pueden 
aplicarse las palabras de Jesús: «Si dos o tres se reúnen en mi nombre, yo estoy 
entre ellos.» Se comprende fácilmente que para cada fiel no puede haber mas 
que un Dios verdadero y bueno; los otros dioses son falsos y malos [165]. La 
relación entre este Dios y el hombre no descansa en la expresión, sino en la 
fuerza oculta, en la magia de ciertas acciones simbólicas. Para que estas acciones 
sean eficaces hay que conocer su forma y sentido exactamente y realizarlas en 
consonancia. El conocimiento de este sentido es empero posesión de la iglesia—
es la iglesia misma como comunidad de los que conocen—; por eso el centro de 
toda religión mágica no se encuentra en el culto, sino en la doctrina, en la 
confesión. 

Mientras la antigüedad mantuvo viva su alma, consistió la  pseudomorfosis en el 
hecho de que todas las iglesias de Oriente fueron inducidas a practicar cultos de 
estilo occidental. Esto constituye un aspecto esencial del sincretismo. La religión 
pérsica penetra en forma de culto a Mithra; la caldeo-siria, en los cultos de los 
dioses estelares y los Baales (Júpiter Dolichenus, Sabazios, Sol invictus, 
Atargatis) el judaísmo en forma de un culto a Jahwé, pues no de otra manera 
pueden caracterizarse las comunidades egipcias en época de los Ptolomeos 
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[166]; y el mismo cristianismo primitivo aparece cual culto a Jesús, como lo 
demuestran claramente las epístolas de San Pablo y las catacumbas romanas. Y 
aunque todos esos cultos, que desde Adriano aproximadamente relegan a 
segundo término los dioses típicos de las ciudades antiguas, manifiestan a las 
claras la pretensión de ser revelaciones de la única Verdadera fe—Isis se llama 
deorum dearumque facies uniformis—, sin embargo, todos ellos presentan los 
rasgos del culto particular antiguo: multiplican su número hasta el infinito; cada 
comunidad existe por si y se localiza; todos esos templos, catacumbas, mitreas, 
capillas domésticas son lugares de culto a los que la deidad se halla adherida si 
no expresamente, pero al menos según el sentimiento. Y, sin embargo, hay una 
sensibilidad mágica en todas esas prácticas piadosas. Los cultos antiguos eran 
practicados en número indefinido; en cambio, los fieles de estos cultos nuevos 
no pertenecen mas que a uno solo. En el culto antiguo es imposible el misionero. 
En estos nuevos resulta en cambio evidente, y el sentido de los ejercicios 
religiosos se desvía visiblemente hacia el aspecto doctrinal. 

Cuando en el siglo II desaparece el alma apolínea y florece el alma mágica, la 
relación se invierte. Sigue la pseudomorfosis; pero ahora ya son los cultos 
occidentales los que se convierten en una nueva iglesia oriental. La reunión de 
los cultos particulares se desenvuelve en la forma de una comunidad de los que 
creen en esos dioses y en esas prácticas. Y, siguiendo el modelo de los persas y 
judíos, aparecen ahora los griegos como una nueva nación de estilo mágico. Las 
formas cuidadosamente establecidas para los actos singulares, en sacrificios y 
misterios, se convierten en una especie de dogma sobre el sentido general de 
esos actos. Los cultos pueden representarse unos por otros; propiamente no cabe 
decir ya que se ejerzan o practiquen; más bien diríamos que no «se adhiere» a 
ellos. Y la divinidad local se convierte—sin que nadie se dé cuenta de la 
importancia de esta mutación—en la deidad presente, en el local.  

Aunque el sincretismo es desde hace años objeto de detenidas investigaciones, 
no se ha conocido bien el rasgo fundamental de su desarrollo: primero, la 
transformación de las iglesias orientales en cultos occidentales, y luego, con 
tendencia contraria, la aparición de iglesias para celebrar el culto [167]. No 
puede entenderse de otra manera la historia religiosa de los años primeros del 
cristianismo. La lucha entre Cristo y Mithra, como deidades culturales en Roma, 
adopta allende Antioquia la forma de una lucha entre la iglesia pérsica y la 
iglesia cristiana. Pero la guerra más dura que el cristianismo hubo de sostener 
cuando, caído victima de la pseudomorfosis y cubierto con el antifaz de su 
desarrollo espiritual, se orientó hacia Oriente, no fue contra la religión realmente 
antigua, que apenas conoció y cuyos cultos públicos estaban ya interiormente 
muertos hacia mucho tiempo y sin el menor ascendiente sobre las almas, sino 
contra el paganismo o helenismo, convertido ahora en una nueva y poderosa 
iglesia, oriunda del mismo espíritu que el cristianismo. Por último, en el Oriente 
del imperio no hubo una sola iglesia, sino dos, y si una de ellas consistía sólo en 
comunidades de Cristo, la otra estaba formada por comunidades que bajo mil 
nombres distintos adoraban conscientemente uno y el mismo principio divino. 
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Mucho se ha hablado de la tolerancia antigua. La manera más clara de conocer la 
esencia de una religión es indagar cuáles sean los límites a donde llega su 
tolerancia. También para los cultos públicos de las antiguas ciudades existían 
tales limites. La pluralidad pertenecía a su propia esencia, y por tanto, el 
consentirla no constituía tolerancia. Pero se suponía que todo individuo sentía 
respeto hacia la forma del culto como tal. Quien como algunos filósofos o 
partidarios de religiones extrañas negara ese respeto en sus palabras o en sus 
acciones, conocía al punto el limite de la paciencia antigua. Pero las 
persecuciones de las iglesias mágicas unas contra otras significan algo muy 
diferente; aquí se manifiesta el deber henoteísta hacia la propia fe, que prohíbe 
el reconocimiento de la te falsa. Los cultos antiguos hubiesen admitido el culto 
de jesús como uno más. La iglesia antigua no tenía más remedio que combatir a 
la iglesia de jesús. Todas las grandes persecuciones de cristianos—a las que 
corresponden exactamente las posteriores persecuciones de paganos—parten de 
la iglesia pagana y no del Estado «romano»; y si tenían también un sentido 
político es porque, entonces, la iglesia pagana era a un tiempo mismo nación y 
patria. Se advertirá que bajo el disfraz de la adoración al emperador se ocultan 
dos usos religiosos: en las ciudades antiguas del Oeste—Roma la primera—nació 
el culto particular del divus como expresión última de aquel sentimiento 
euclidiano, según el cual había un tránsito jurídico, y, por lo tanto, también 
sacral, del soma del ciudadano al de un dios; en Oriente el culto del divus se 
convirtió en confesión del emperador como salvador y Dios-hombre, como 
Mesías de todos los sincretistas, como centro que reúne en forma nacional la 
iglesia sincretística. El sacramento principal de esta iglesia es el sacrificio al 
emperador, que corresponde enteramente al Bautismo cristiano; y se comprende 
bien el sentido simbólico que la exigencia y negación de estos actos habían de 
tener en las épocas de persecución. Todas esas iglesias poseen sacramentos: 
comidas y bebidas sagradas, como la bebida del Haoma entre los persas, el 
passah de los judíos, la sagrada cena de los cristianos e igualmente en el culto de 
Attis y Mithra y los ritos bautismales de los mandeos, de los cristianos, de los 
sectarios de Isis y Cibeles. Los cultos particulares de la iglesia pagana podrían 
caracterizarse casi como sectas y órdenes; lo cual sería un notorio adelanto en la 
inteligencia de sus mutuas luchas escolásticas y de su afanoso proselitismo. 

Todos los misterios genuinamente antiguos—como los de Eleusis y los que 
fundaron los pitagóricos hacia 500 en las ciudades de la Italia meridional—están 
adheridos a un lugar y se caracterizan por una acción o representación 
simbólica. Pero con la pseudomorfosis esos misterios se desprenden del lugar; 
pueden celebrarse dondequiera que estén reunidos los iniciados y tienen por 
objeto ahora la consecución del éxtasis mágico y de una vida ascética; los 
peregrinos de los santuarios misteriosos forman una orden para la celebración 
de los misterios. La comunidad de los neopitagóricos, fundada hacia 50 de 
Jesucristo y estrechamente afín a los eseos judíos, no tiene nada que ver con las 
antiguas escuelas filosóficas; es una verdadera orden monástica; y no es la única 
que dentro del sincretismo anticipa los ideales de los ermitaños cristianos y los 
derviches islámicos. Esta iglesia pagana tiene sus solitarios, sus santos, sus 
profetas, sus conversiones milagrosas, sus libros sagrados, sus revelaciones 
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[168]. En la significación de la imagen divina para el culto, verifícase una 
mutación muy notable y apenas estudiada todavía. El más grande de los 
sucesores de Plotino, Jámblico, estableció finalmente, hacia 300, el ingente 
sistema de una teología ortodoxa y jerarquía eclesiástica con rigoroso ritual para 
la iglesia pagana; y su discípulo Juliano dedicó su vida entera, llegando hasta el 
sacrificio de ella, a la obra de edificar esta iglesia para toda la eternidad [169]. 
Quiso incluso establecer claustros de hombres y mujeres dedicados a la 
meditación e introducir una penitencia eclesiástica. Esta labor fue sostenida por 
un enorme entusiasmo, que se sublimó hasta llegar al martirio y perduró aun 
después de la muerte del emperador. Existen inscripciones que casi no tienen 
otra traducción que la siguiente: «Sólo hay un Dios y Juliano es su profeta» 
[170]. Diez años más, y esta iglesia hubiera llegado a ser un hecho histórico de 
larga duración. Por último, el cristianismo heredó su fuerza y no sólo su fuerza, 
sino también su forma y contenido en puntos importantes. No es enteramente 
exacto lo que suele decirse de que la iglesia romana se apropió la estructura del 
imperio romano. En realidad la estructura del imperio constituía ya una iglesia. 
Hubo una época en que ambas se tocaron. Constantino el Grande fue el 
promotor del Concilio de Nicea y al mismo tiempo pontífice máximo. Sus hijos, 
celosos cristianos, le declararon divus y le tributaron el culto prescrito. San 
Agustín se atrevió a enunciar la idea audacísima de que antes de aparecer el 
cristianismo, la religión verdadera existía en la forma de la antigua [171]. 

  

5 

Para comprender el judaísmo, desde Ciro hasta Tito, hay que recordar siempre 
tres hechos que la investigación científica conoce, a pesar de su parcialidad 
filológica y teológica, pero que no considera con suficiente atención; 1.º Los 
judíos constituyen una «nación» sin territorio, un consensus que existe en un 
mundo de naciones semejantes; 2.º Jerusalén es una Meca, un centro santo, 
pero no la patria, ni el centro espiritual del pueblo; 3.º Por último, si los judíos 
constituyen un fenómeno único en la historia universal es porque de antemano 
se les trata como tal fenómeno incomparable. Sin duda, los judíos posteriores al 
destierro son—como ya advirtió Hugo Winckler—un pueblo de nueva índole, 
bien distinto de los «israelitas» antes del destierro. Pero esto no les sucede a 
ellos solos. El mundo arameo comenzó por entonces a desmembrarse en un gran 
número de pueblos semejantes, entre los cuales se encuentran los persas y los 
caldeos [172]; todos ellos vivían en el mismo territorio y, sin embargo, 
permanecían rigorosamente separados unos de otros y acaso ya usaban el modo 
de vida del ghetto, que es tan puramente árabe.  

Los primeros precursores del alma nueva son las religiones proféticas, que 
aparecieron hacia 700 con grandiosa interioridad y que combatieron los usos 
rancios del pueblo y de sus jefes. Cuanto más pienso en Amos, en Isaías, en 
Jeremías y seguidamente en Zaratustra, más afinidad encuentro entre ellos. Lo 
que más parece separarlos no es su nueva fe, sino el estado de cosas que 
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combaten: aquéllos combaten la salvaje religión del antiguo Israel, religión que, 
en realidad, era un haz de religiones  [173], con su creencia en piedras y árboles 
santos, con sus innumerables dioses locales en Dan, Bethel, Hebron, Sichem, 
Beerseba, Gilgal, con su Jahwé (o Elohim), cuyo nombre servia a designar 
multitud de diferentes numina, con su culto de los antepasados y sus sacrificios 
humanos, sus danzas de derviches y su prostitución sacra, todo ello mezclado 
con tradiciones obscuras de Moisés y Abraham y multitud de usos y leyendas del 
mundo babilónico posterior, que en Canaán habían decaído y se habían 
petrificado desde hacia mucho tiempo en formas aldeanas. Zaratustra combate 
la vieja fe védica, las no menos groseras creencias de tipo heroico y wikingo, que 
necesitaban la repetición continua de los encomios al buey sagrado y su crianza 
para recordar la realidad. Zaratustra vivió hacia 600, a veces en la miseria, 
perseguido, desoído, murió anciano en guerra contra los infieles [174]. Fue 
contemporáneo del desventurado Jeremías, a quien el pueblo odió por sus 
profecías, a quien el rey mandó prender y, después de la catástrofe, le llevó a 
Egipto, donde el profeta murió sacrificado. Pero yo creo que esta gran época 
produjo además una tercera religión profética. 

Puede aventurarse la sospecha de que también la religión «caldea», con su 
profunda astronomía y esa intimidad que sorprende a todo el que la estudia, 
nació entonces merced igualmente al esfuerzo de personalidades creadoras, del 
rango de un Isaías, que la formaron con los restos de la vieja religión babilónica 
[175]. Los caldeos eran hacia 1000, como los israelitas, un grupo de tribus de 
idioma arameo, al sur de Sinear. Todavía hoy se Índica a veces con el nombre de 
caldeo el idioma materno de Jesús. En época de los Seleucidas designa el 
nombre una extensa comunidad religiosa y en particular a sus sacerdotes.  

La religión caldea es una religión astral, cosa que no fue la babilónica—antes de 
Hammurabi—, Representa la más profunda interpretación que se ha dado del 
espacio cósmico, tal como lo piensa el alma mágica, esto es, de la cueva cósmica 
con el Kismet que la rige. Por eso ha seguido siendo, hasta las épocas últimas, el 
fundamento de la especulación islámica y judaica. Ella, y no la cultura 
babilónica, es la que desde el siglo VII crea la astronomía como ciencia exacta, 
esto es, como técnica sacerdotal de la observación, con admirable vigor y 
penetración [176]. Substituyó la semana lunar babilónica por la semana 
planetaria. La figura más popular de la vieja religión había sido Ischtar, diosa de 
la vida y de la fecundidad. Ahora es un planeta. Tammuz, el dios de la 
vegetación, que muere y resucita en primavera, es ahora una estrella fija. Por 
último, anunciase el sentimiento henoteístico. Para el gran Nabucodonosor es 
Marduk el único y verdadero dios de la misericordia, y Nabu, el viejo dios de 
Borsippa, es su hijo o mensajero entre los hombres. Reyes caldeos han dominado 
el mundo durante un siglo; pero también han sido los pregoneros de la religión 
nueva. Ellos mismos han puesto ladrillos en los templos. Conocemos la oración 
de Nabu codo no sor— contemporáneo de Jeremías—a Marduk, en el día de su 
coronación como rey. En profundidad y pureza no le cede a los mejores trozos de 
la poesía profética israelita. Los salmos penitenciales caldeos tienen una estrecha 
afinidad incluso en ritmo y estructura con los salmos judaicos; conocen la culpa 
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de que el hombre no tiene consciencia y el sufrimiento que puede remediarse por 
confesión y arrepentimiento ante el dios colérico. Es la misma confianza en la 
misericordia divina que en las inscripciones del templo a Baal de Palmita ha 
logrado igualmente una expresión en verdad cristiana [177]. 

El núcleo de la doctrina profética es ya mágico. Existe un verdadero Dios, 
principio del bien, llámese Jahwé, Ahura Mazda o Marduk-Baal; las restantes 
deidades son impotentes o malas. A ese Dios se refiere la esperanza mesiánica, 
muy clara en Isaías, pero que despunta por doquiera con intima necesidad en los 
siglos siguientes. Es la idea mágica fundamental, con la hipótesis de una lucha 
histórica entre el bien y el mal, preponderando el mal en la Edad media y 
venciendo definitivamente el bien en el Juicio final. Esta moralización de la 
historia universal es común a los persas, a los caldeos, a los judíos.  

Con ella empero queda anulado el concepto del pueblo territorial y preparado el 
nacimiento de las naciones mágicas, sin patria terrenal, sin limites geográficos. 
Surge el concepto de pueblo elegido [178]; pero se comprende fácilmente que los 
hombres de raza fuerte y ante todo las grandes estirpes, rechazaran íntimamente 
estas ideas harto espirituales y volvieran el rostro a las robustas viejas creencias 
de la tribu, oponiéndose así a los profetas. Según las investigaciones de Cumont, 
la religión de los reyes persas era politeísta y no tenía el sacramento del Haoma, 
es decir, no coincidía enteramente con la de Zaratustra. Otro tanto sucede con la 
mayor parte de los reyes israelitas, y, según toda probabilidad, con el último 
caldeo Naboned, quien, Justamente por su desvio a la religión de Marduk, fue 
vencido por Piro, ayudado en esto por el mismo pueblo caldeo. La circuncisión y 
el sábado—caldeo—adquieren el sentido de sacramentos a consecuencia del 
destierro. 

Pero el destierro babilónico había creado entre los judíos y los persas una 
diferencia enorme, que se refiere no a las últimas verdades de la conciencia 
religiosa, pero si a los hechos de la vida real y, por tanto, a los sentimientos más 
hondos ante esta vida. Los sectarios de Jahwé habían sido autorizados a 
regresar y los partidarios de Ahura Mazda les habían concedido ese permiso. 
Eran los persas y los judíos dos pequeños grupos de tribus, que doscientos anos 
antes poseían quizá igual número de guerreros; sin embargo, el uno había 
conquistado al mundo y cuando Darío, por el Norte, pasaba el Danubio, su poder 
se extendía por el Sur sobre toda la Arabia oriental, hasta la isla Sokotra, en la 
costa Somalí [179]; el otro, en cambio, se había convertido en objeto 
insignificante de la política ajena. Esta es la causa de que aquella religión sea tan 
señorial y ésta tan sumisa. Leed a Jeremías y leed luego la inscripción de Darío 
en Behistun. ¡Qué orgullo el del rey por su Dios vencedor! Y ¡qué desesperadas 
son las razones con que los profetas de Israel intentan salvar en sus almas la 
imagen de su Dios! Aquí, en el destierro, donde, por causa de la victoria persa, 
los ojos de todos los judíos se dirigían hacia la doctrina de Zaratustra, 
transfórmase el profetismo puro (Amos, Oseas, Isaías, Jeremías) en profetismo 
apocalíptico (Deutero-Isaias, Ecequiel, Zacarías). Todas las nuevas visiones del 
hijo del hombre, de Satán, del Arcángel, de los siete cielos, del Juicio final son 
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formas pérsicas del común sentimiento cósmico. En Isaías, 41, aparece Ciro 
mismo celebrado como el Mesías. ¿Recibió el gran creador del segundo Isaías su 
iluminación de un secuaz de Zaratustra? ¿Es posible que los persas mismos, 
sintiendo la intima afinidad de ambas doctrinas, autorizasen el regreso de los 
judíos a su patria? Lo cierto es que ambos pueblos compartieron las 
representaciones populares de las cosas últimas y sintieron igual odio hacia los 
infieles de la religión babilónica y de la religión antigua y lo expresaron contra 
todas las formas de las creencias ajenas; pero no se odiaron ni se combatieron 
entre sí. 

Pero ese «retorno» hay que considerarlo también desde Babilonia. La gran masa 
de los judíos, población fuerte y dura, percibía muy en lontananza esa idea del 
regreso, que era para ella sólo una idea y como un sueño. La población judía 
constituía sin duda un conjunto de sólidos agricultores y artesanos, con un 
comienzo de aristocracia rural que permanecía tranquilamente en sus 
posesiones. Vivía bajo el imperio de un príncipe propio, el Resch Galuta, que 
tenia su residencia en Nehardea [180]. Los que regresaron fueron una minoría: 
los testarudos, los celosos. Con mujeres y niños no sumaban más de cuarenta 
mil. Este número no significa ni la décima, ni la vigésima parte del total. Y quien 
confunda estos colonos y su destino con el judaísmo en general [181] se 
incapacita para comprender el sentido profundo de todos los acontecimientos 
subsiguientes. El pequeño mundo judío llevó una vida espiritual separada, vida 
que la nación judía toda respetó, pero que no compartió. En Oriente floreció 
suntuosa la literatura apocalíptica, heredera de la profética. Aquí arraigó una 
genuina poesía popular, de la que se ha conservado una obra maestra, el libro de 
Job, con su espíritu islámico y no judaico [182], mientras que multitud de 
cuentos y leyendas, entre otros Judith, Tobit, Achikar fueron propagándose 
como motivos por todas las literaturas del mundo «arábigo». En Judea sólo 
prosperó la ley; el espíritu talmúdico aparece primero en Ecequiel [183] y se 
encarna desde 450 en los eruditos (Soferim) con Esra a la cabeza. Desde 300 
hasta 200 de Jesucristo los Tannaim han comentado la Tora y, por tanto, 
desenvuelto la Mischna. Ni la aparición de Jesús ni la destrucción del Templo 
lograron interrumpir esta ocupación abstracta.  

Jerusalén llego a ser la Meca de los creyentes estrictos. Un código fue reconocido 
y admitido como Corán; y se le añadió poco a poco toda una historia primitiva 
con motivos caldeo-persas, pero reelaborados en forma farisea [184]. Pero en 
estos círculos no había hueco para un arte profano, para una poesía y una ciencia 
profanas. Todo lo que hoy en el Talmud de astronomía, medicina y derecho 
procede íntegramente de Mesopotamia [185]. Es lo más verosímil que ya 
durante el destierro se iniciase en Mesopotamia esa tendencia caldeo-persa-
judaica a formar sectas, tendencia que comienza al principio de la cultura mágica 
y progresa hasta llegar a la fundación de grandes religiones, alcanzando su 
cumbre en la doctrina de Mani. La ley y los profetas—ésta es poco más o menos, 
la diferencia que existe entre Judea y Mesopotamia. En la teología persa 
posterior y en todas las demás teologías mágicas, ambas direcciones van unidas. 
Sólo aquí se han separado topográficamente. Las decisiones de Jerusalén fueron 
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por doquiera reconocidas. Pero la cuestión es saber si efectivamente fueron 
seguidas. Ya Galilea era sospechosa a los fariseos. En Babilonia no podía 
consagrarse ningún rabino. Del gran Gamaliel, maestro de San Pablo, se dice que 
sus prescripciones eran obedecidas por los judíos «incluso en el extranjero». Los 
documentos recientemente hallados en Elefantina y Asuan [186] demuestran la 
independencia con que vivían los judíos de Egipto. Hacia 170 pide Onias permiso 
al rey para erigir un templo «según las medidas del de Jerusalén», y funda su 
petición en que los numerosos templos que existen contrarios a la ley despiertan 
continuas disputas entre las comunidades. 

Pero hay que tener en cuenta, además, que el judaísmo, como el persismo, creció 
enormemente después del destierro por conversiones. Esta es la única forma de 
conquista que le queda a una nación sin territorio: es, pues, natural y evidente 
para las religiones mágicas. El judaísmo penetró pronto hacia el Norte, por el 
Estado judaico de Adiabene. hasta el Cáucaso; por el Sur, probablemente a lo 
largo del golfo Pérsico, hasta Saba; en el Oeste, preponderaba en Alejandría, 
Cyrene y Chipre. La administración de Egipto y la política del imperio parto 
hallábanse en gran parte en manos de los judíos. 

Ahora bien; este movimiento arranca exclusivamente de Mesopotamia. Lleva 
en su nervio el espíritu apocalíptico, no el espíritu talmúdico. En Jerusalén la ley 
inventa cada día nuevas trabas para estorbar el ingreso de los no creyentes. No 
les basta a  los judíos de Jerusalén renunciar a las conversiones; exigen además 
que no exista un pagano entre los antepasados del buen creyente. Un fariseo se 
permite interpelar al rey Hyrkan (135-106), amado por todos, pidiéndole que 
renuncie al cargo de sumo sacerdote, porque su madre se encontró una vez en 
poder de los infieles [187]. Es la misma estrechez que se manifiesta en las 
comunidades primitivas de los cristianos de Judea, oponiéndose a toda misión 
en tierra de paganos. En Oriente no se le hubiera ocurrido a nadie poner límites 
a la propaganda; ello habría sido contradecir el concepto de la nación mágica. De 
aquí se deriva justamente la superioridad del vasto Oriente. Por mucha e 
indiscutida que fuese la autoridad religiosa del Synedrión de Jerusalén, mayor 
era, en sentido político y, por lo tanto, histórico, la potencia del Resch Galuta. 
Esto es lo que no ven ni la investigación cristiana ni la investigación judía. Nadie, 
hasta donde a mi se me alcanza, ha puesto atención al importante hecho 
siguiente: la persecución de Antíoco Epifanes no se dirigió contra el judaísmo en 
general, sino contra Judea. Y la consideración de este hecho nos conduce a un 
conocimiento de mucha mayor importancia todavía. 

La destrucción de Jerusalén hirió a una muy pequeña parte de la nación y 
justamente a la parte menos importante en el sentido político y espiritual. No es 
verdad que el pueblo Judío haya vivido «disperso» desde entonces. Hacia ya 
varios siglos que vivía—y no él solo, sino también el pueblo persa y otros— sin 
asiento en un territorio determinado. Se interpreta erróneamente la impresión 
que esa guerra produjo sobre el judaísmo propiamente dicho, el cual era 
considerado y tratado por la Judea como un apéndice o dependencia. Sin duda la 
victoria del pagano y la destrucción del Templo tuvieron profundas resonancias 
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en el alma judía [188] que en la cruzada de 115 tomó cruel venganza. Pero ello se 
refiere al ideal judaico, no al Judeo, no al de la Judea. El «sionismo» fue 
entonces, como antes bajo Ciro y como hoy, el ideal de una minoría muy escasa y 
limitada espiritualmente. Si se hubiera sentido la desgracia realmente cual 
«pérdida de la patria»—tal como nos la representamos en nuestro sentimiento 
occidental—la reconquista hubiese sido cien veces posible a partir de Marco 
Aurelio. Pero esto era contrario al sentimiento mágico de la nacionalidad. La 
forma ideal de la nación era la «synagoga», el puro consensus, como la «Iglesia 
visible» de los católicos primitivos y como el Islam. Precisamente esa forma de la 
nación es la que se realiza plenamente por la destrucción de Judea y el 
aniquilamiento del espíritu de tribu que en Judea predominaba. 

La guerra de Vespasiano, dirigida exclusivamente contra Judea, fue una 
liberación del judaísmo. Primero: porque anuló la pretensión de los que 
habitaban ese minúsculo territorio, a ser ellos la nación propiamente dicha y 
quedó, por tanto, deshecha la identificación entre su mezquina espiritualidad y 
la vida psíquica del conjunto. La investigación erudita, la escolástica y la mística 
de las grandes escuelas orientales recobró sus derechos. El gran juez Karna 
recopiló en la escuela de Nehardea el primer derecho civil, casi al mismo tiempo 
que actuaban Ulpiano y Papiniano [189]. Y segundo: porque salvó a esta religión 
de los peligros de la pseudomorfosis, a los que sucumbió el cristianismo en la 
misma época. Desde 200 antes de Jesucristo existía una literatura de judíos 
semihelenísticos. El predicador Salomón (Koheleth) muestra tendencias 
pirronísticas. Síguenle la sabiduría de Salomón, el segundo libro de los 
Macabeos, Theodoto, la carta de Aristeas y otros. Hay obras, como la colección 
de sentencias de Menandro, de las que no puede decirse si son griegas o Judías. 
Hacia 160 hubo grandes sacerdotes que, por espíritu helenístico, combatieron la 
religión Judía, y reyes como Hircano y Heredes que intentaron lo mismo por 
medios políticos- Este peligro desapareció definitivamente en el año 70. 

En tiempos de Jesús hubo en Jerusalén tres direcciones que pueden 
considerarse como universalmente arameas: los fariseos, los saduceos y los 
esenios. Aun cuando los nombres y los conceptos son vacilantes y muy varias las 
opiniones de la investigación, tanto cristiana como judaica, puede sin embargo, 
afirmarse lo siguiente: 

La primera dirección aparece con máxima pureza en el judaísmo; la segunda, en 
el caldeísmo; la tercera, en el helenismo [190]. Esea es la aparición, en el Asia 
menor oriental, del culto a Mithra, en forma de órdenes religiosas. Fariseo es, en 
la iglesia pagana, el sistema de Porfirio. Los saduceos, aunque en Jerusalén 
mismo se presentan como un pequeño circulo de gente distinguida—Josef o los 
compara con los epicúreos—son arameos por sus sentimientos apocalípticos y es 
cato lógicos, por tendencias que, en esta época primitiva, podrían parangonarse 
con el espíritu de Dostoyevski. Entre los saduceos y los fariseos hay la misma 
relación que entre la mística y la escolástica, entre San Juan y San Pablo, entre el 
Bundehesch y el Vendidad de los persas. La apocalipsis es popular y, en muchos 
puntos, constituye un bien común de todo el mundo arameo. El fariseísmo del 
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Talmud y del Avesta es exclusivista y trata de apartarse, tan radicalmente como 
ello sea posible, de toda religión diferente. Lo importante para él no es la 
creencia y las visiones, sino el rito riguroso que debe aprenderse y practicarse 
estrictamente; de suerte que, en su opinión, el lego no puede ser piadoso porque 
no conoce la ley. 

Los esenios aparecen en Jerusalén en forma de orden monástica; como los 
neopitagóricos. Tenían libros secretos [191]; son, en amplio sentido, los 
representantes de la pseudomorfosis y por eso desaparecen por completo del 
judaísmo en el año 70; en el momento justamente en que la literatura cristiana 
se hacia griega pura, entre otras razones porque el judaísmo occidental 
helenizado fue abandonando el judaísmo oriental y pasándose poco a poco al 
cristianismo. 

Pero también la apocalíptica, forma expresiva de la humanidad antiurbana, llegó 
bien pronto a su fin dentro de la sinagoga, después de haber revivido una 
maravillosa fecundidad bajo la impresión de la catástrofe [192]. Cuando hubo 
quedado resuelto que la doctrina de Jesús crecía en forma de nueva religión y no 
de reforma del judaísmo, y cuando hacia 100 fue establecida la fórmula diaria de 
maldición contra los judeocristianos, ya la apocalíptica, para el poco tiempo que 
le restaba de vida, quedó vinculada a la joven religión. 

  

6 

El valor incomparable que eleva al cristianismo joven por encima de todas las 
religiones de esta fecunda primavera, es la figura de Jesús. No hay nada, en las 
grandes creaciones de aquellos años, que pueda ponerse a su lado. Quien, por 
entonces, oyera y leyera la historia de la pasión, acaecida poco antes —la última 
venida a Jerusalén, la última trágica cena, la hora de la desesperación en 
Getsemaní, la muerte en la cruz—había de considerar como harto vacuas y 
mezquinas todas las leyendas y sacras aventuras de Mithra, de Attis y Osiris. 

Aquí no hay filosofía ninguna. Las sentencias, que algunos de los discípulos 
conservaban palabra por palabra en la memoria, son las de un niño en medio de 
un mundo extraño, decadente, enfermo. Nada de consideraciones sociales, nada 
de problemas ni de sutilezas. Como una isla de paz y bienaventuranza, la vida de 
esos pescadores y artesanos a orillas del lago de Jenezaret flota en medio de su 
época, la época del gran Tiberio, lejos de toda historia universal, sin la menor 
sospecha de los negocios de la realidad, rodeada del fulgor que destellan las 
ciudades helenísticas con sus templos y teatros, con la refinada sociedad 
occidental, las distracciones numerosas de la plebe, las cohortes romanas y la 
filosofía griega. Cuando los amigos y acompañantes llegaron a edad senil y el 
hermano del crucificado presidía el circulo de Jerusalén, formóse con los dichos 
y las narraciones que circulaban por la pequeña comunidad un cuadro de 
conjunto tan íntimamente conmovedor que hubo de crearse para él una forma 
propia de exposición, sin precedentes ni en la cultura antigua ni en la cultura 
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arábiga: el Evangelio. El cristianismo es la única religión de la historia universal, 
en la cual una vida humana del presente inmediato llegó a ser símbolo y centro 
de la creación entera.  

Una excitación extraordinaria, como la que conoció hacia el año 1000 el mundo 
germánico, conmovía entonces toda la comarca aramea. Despertaba el alma 
mágica. Lo que en las religiones proféticas era como un presentimiento, lo que 
en tiempos de Alejandro se bosquejaba en contornos metafísicos, cumplíase 
ahora. Y este cumplimiento provocó con indecible fuerza el sentimiento primario 
del terror. Uno de los últimos enigmas de la humanidad, de la vida toda en 
movimiento, es esa ecuación entre el nacimiento del yo y el surgimiento del 
terror cósmico. Cuando ante el microcosmos se descorre el macrocosmos 
amplio, prepotente, como una sima de realidades y actividades extrañas y 
bañadas de luz, encógese y recógese en sí mismo, temeroso, el débil y solitario 
yo. Nunca el adulto, ni aun en las horas más sombrías de su vida, vuelve a sentir 
aquel terror de la propia conciencia vigilante, aquel terror que a veces sobrecoge 
a los niños. Ese terror mortal se extendía por entonces sobre la naciente cultura 
mágica. En este orto de la conciencia mágica, todavía temerosa, obscura, incierta 
de sí misma, fue la mirada a posarse sobre el próximo final del mundo. 

Es ésta la primera idea con que, hasta ahora, todas las culturas han llegado a 
adquirir conciencia de sí mismas. Todo espíritu algo profundo se sintió 
sobrecogido por un estremecimiento de revelaciones, de portentos, de últimas 
perspectivas en el arcano de las cosas. Pensábase y vivíase en imágenes 
apocalípticas. La realidad tomábase apariencia. Hablábase en secreto de rostros 
extraños y horribles; leíanse libros enmarañados y confusos que al punto eran 
comprendidos con inmediata certidumbre. De comunidad en comunidad, de 
aldea en aldea iban esos libros, que no puede decirse que pertenezcan a una 
religión determinada [193] . Tienen matices pérsicos, caldeos, judaicos; pero 
recogen en realidad todo cuanto interesaba a los espíritus de entonces. Los libros 
canónicos son nacionales; los libros apocalípticos son internacionales en el más 
riguroso sentido. Existen y no parece haberlos escrito nadie. Su contenido flota 
mostrenco y suena hoy distinto que ayer. Pero tampoco son «poesía» [194]. 
Semejan esas terribles figuras que hay en los pórticos de las catedrales 
románicas francesas, que no son «arte», sino terror petrificado. Todo el mundo 
conocía esos ángeles y demonios, esas ascensiones al cielo, esos descensos al 
infierno de seres divinos, el hombre primario o segundo Adán, el enviado de 
Dios, el Salvador de los últimos días, el hijo del hombre, la ciudad eterna, el 
Juicio final [193]. En las ciudades extranjeras y en las sedes del sacerdocio 
pérsico y judaico, las doctrinas diferenciales eran sin duda objeto de  estudio y 
discusión. Pero en el pueblo, casi no había una religión determinada, sino una 
general religiosidad mágica, que llenaba las almas y que estaba formada por 
perspectivas y cuadros de los más varios orígenes. Se aproximaba el fin del 
mundo. Se le esperaba. Sabíase que «El» había de aparecer ahora, Aquel de 
quien hablaban todas las revelaciones. Surgían los profetas. Formábanse cada 
día nuevas comunidades y círculos, en la convicción o de conocer mejor la 
religión nativa o de haber encontrado al fin la verdadera. En esta época de 
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tensión formidable, de tensión creciente, próximo el nacimiento de Jesús, se 
originaron innúmeras comunidades y sectas y entre ellas la religión mandea de 
la salvación, cuyo fundador u origen ignoramos. Al parecer, hallábase muy 
próxima a la creencia popular del judaísmo sirio, a pesar de su odio contra el 
judaísmo de Jerusalén y su predilección por concepciones pérsicas referentes a 
la idea de la salvación. Ahora van descubriéndose uno por uno los fragmentos de 
sus libros maravillosos.  

Por doquiera el término de la esperanza es «El», el hijo del hombre, el salvador 
enviado a las profundidades, el salvador que ha de ser también salvado. En el 
libro de Juan habla el Padre, erguido en la morada de la perfección, envuelto en 
luz, a su hijo: Hijo mío, sé mi mensajero—baja al mundo de las tinieblas, en 
donde no hay rayo de luz—. Y el hijo exclama: Padre grande, ¿en qué he pecado, 
que me envías a lo profundo? Y por último: Sin defecto he ascendido y no habrá 
en mí defecto ni falta alguna [196]. 

En la base de todo esto se encuentran todos los rasgos de las religiones proféticas 
y el tesoro de las profundas sabidurías y figuras que se había reunido desde 
entonces en la apocalíptica. Ni un soplo de pensamiento y sentimiento antiguo 
ha penetrado en este submundo de lo mágico. Los comienzos de la religión 
nueva se hallan, indudablemente, perdidos para siempre. Pero hay una figura 
histórica del mandeísmo que aparece con sorprendente claridad, figura trágica 
en su querer y su morir, como el mismo Jesús: es Juan el bautista [197]. Casi 
desprendido del judaísmo y rebosante de odio profundo al espíritu de 
Jerusalén—esto corresponde exactamente al odio de los rusos netos contra 
Petersburgo —, predica Juan el fin del mundo y la proximidad del Barnasha, del 
hijo del hombre, que ya no es el prometido Mesías nacional de ¡as judíos, sino el 
que trae el incendio del mundo [198].  A Juan fue Jesús y se hizo su discípulo 
[199]. Tenia treinta años cuando el despertar iluminó su pecho. El mundo de las 
ideas apocalípticas y sobre todo mandeas llenó desde entonces su conciencia. El 
otro mundo, el mundo de la realidad histórica, yacía en torno suyo como mera 
apariencia, como algo ajeno e insignificante. Sentía la certidumbre inmensa de 
que El iba a venir y a poner término a esa realidad irreal. Y defendió y propagó 
esta convicción, como su maestro Juan. Todavía los más viejos Evangelios 
recogidos en el Nuevo Testamentó nos dejan vislumbrar esa época, en la cual 
Jesús no tenia conciencia de ser otra cosa que un profeta [200]. 

Pero hay un momento de su vida en que le sobreviene primero un vislumbre y 
luego la suprema certeza: tú eres Él. Fue un secreto que al principio casi no se 
confesaba a si mismo. Luego se lo dijo a sus íntimos y acompañantes, los cuales 
recogidamente compartieron con él la sacra embajada, hasta que se atrevieron a 
manifestar la verdad ante el mundo entero en el viaje fatal a Jerusalén. No hay 
prueba más convincente de la pureza y sinceridad absoluta de sus pensamientos 
que la duda, una y otra vez sentida, de si quizá no se habría engañado; sus 
discípulos más tarde han referido puntualmente esas vacilaciones. Llega a su 
tierra. Acude todo el pueblo. Reconocen todos al antiguo carpintero que ha 
abandonado su trabajo; y se indignan. La familia, la madre, los numerosos 
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hermanos y hermanas se avergüenzan de él y quieren sujetarlo. Allí, cuando él ve 
todos los rostros conocidos mirándole, se confunde, vacila y la fuerza mágica se 
debilita en su alma (Marcos, 6). En Getsemaní se mezclan las dudas sobre su 
misión con el terror indecible [201] del porvenir; y todavía en la cruz se oye la 
quejumbrosa llamada y queja de que Dios le ha abandonado. 

Aún en estas últimas lloras vive sumido por completo en las imágenes de su 
mundo apocalíptico. No ha percibido nunca realmente otras en torno suyo. La 
realidad que los soldados romanos, sus guardianes, veían, era para él objeto de 
incesante admiración y extrañeza, una apariencia engañosa que podía de pronto 
deshacerse. Era su alma el alma pura y genuina del campo sin urbes. La vida de 
las ciudades, el espíritu en sentido urbano le eran por completo ajenos- ¿Vio 
realmente y comprendió en su esencia histórica Jerusalén, ciudad semiantigua, 
en donde entró como hijo del hombre?. Esto es lo que tienen de conmovedor los 
últimos días, ese encuentro y choque de los hechos con las verdades, de los dos 
mundos que nunca han de entenderse. No supo nunca lo que le pasaba. 

Así anduvo predicando y anunciando por su país. Pero este país era Palestina. 
Había nacido en el imperio antiguo y vivía ante los ojos del judaísmo de 
Jerusalén; y tan pronto como su alma se desviaba un tanto de la contemplación 
interior y del sentimiento de la misión, para mirar en torno, tropezaba su mirada 
con la realidad del imperio romano y del fariseísmo. La repugnancia que le 
inspiraba ese ideal rígido y egoísta, repugnancia que compartía con todo el 
mandeísmo y, sin duda, con el pueblo judío de Oriente, es el carácter primero y 
más permanente de todas sus predicaciones. Sentía horror de ese fárrago de 
fórmulas intelectualistas, que se jactaban de ser única vía de salvación. Sin 
embargo, era sólo otra clase de religiosidad, que con lógica rabínica disputaba el 
derecho a su convicción. 

Era la ley frente a los profetas. Pero cuando Jesús fue conducido a presencia de 
Pilatos, si mundo de los hechos y el mundo de las verdades se enfrontaron sin 
remedio ni avenencia posibles, con tan terrible claridad y gravedad simbólica, 
que ninguna otra escena de la historia universal es más impresionante. La 
discrepancia esencial que ya existe en el principio y raíz de toda vida en 
movimiento, sólo por serlo, sólo por ser existencia y conciencia, recibe aquí la 
forma más alta imaginable de la tragedia humana. En la famosa pregunta del 
procurador romano: ¿qué es la verdad?—única frase del Nuevo Testamento que 
tiene «raza» — está encerrado el sentido todo de la historia, la exclusividad de 
los hechos, la preeminencia del  Estado, el valor de la sangre, de la guerra, la 
omnipotencia del éxito, el orgullo de un destino grande. A esto no contestó la 
boca de Jesús; pero su silencioso sentimiento replicó con la otra pregunta, con la 
pregunta decisiva de toda religiosidad: ¿qué es la realidad? Para Pilatos la 
realidad lo era todo; para Jesús, nada. No puede ser otra la contraposición de la 
religiosidad a la historia y sus potencias. La religión no puede juzgar de otro 
modo la vida activa y, si lo hace, es que ha dejado ya de ser religión y ha caído en 
el espíritu de la historia.  
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MÍ reino no es de este mundo—he aquí la última palabra, la que no admite 
ulteriores interpretaciones. Por ella puede cada cual saber de fijo donde, por 
nacimiento, se halla adscrito: a la existencia que se sirve de la conciencia o la 
conciencia que subyuga a la existencia; al acto o a la tensión; a la sangre o al 
espíritu; a la historia o a la naturaleza; a la política o a la religión. Aquí no hay 
más que: o esto o lo otro y no cabe honrado acomodamiento. Un hombre de 
Estado puede ser profundamente religioso; un hombre piadoso puede caer por 
su patria; pero tienen que saber uno y otro de qué parte están en realidad. El 
político nativo desprecia las consideraciones supramundanas de ideólogos y 
éticos, en medio de su mundo efectivo—y tiene razón. Para el creyente, la 
ambición y el éxito del mundo histórico son pecaminosos, carecen de eterno 
valor—y también tiene razón. Un príncipe que quiera mejorar la religión en el 
sentido de fines políticos, prácticos, es un loco. Un predicador que quiera asentar 
la verdad, la justicia, la paz, la concordia en el mundo de la realidad es también 
un loco. No ha habido fe que cambie el mundo, como no hay hecho que pueda 
refutar una creencia. No existe conciliación entre el tiempo dirigido y la 
eternidad intemporal, entre el curso de la historia y la predominancia de un 
orden divino, en cuya estructura las palabras «decreto de Dios» significan la 
máxima causalidad. Tal es el sentido último de aquel momento en que Jesús y 
Pilotos se encuentran frente a frente. En el mundo histórico, el romano dejó 
crucificar al Galileo—era su sino. En el otro mundo, Roma caía maldita y la cruz 
se alzaba como signo de la salvación—era «la voluntad de Dios» [202]. 

La religión es metafísica, y no otra cosa: credo, quía absurdum. La metafísica 
conocida, demostrada—o tenida por tal—es mera filosofía o erudición. Aquí me 
refiero a la metafísica vivida, a lo impensable como certeza, a lo sobrenatural 
como hecho, a la vida en un mundo irreal, aunque verdadero. Ni un momento ha 
vivido Jesús de otra suerte. No fue un predicador moralista. Considerar la moral 
como último sentido de la religión es no conocer la religión. Eso es «siglo diez y 
nueve», «ilustración», filisteísmo humanista. Atribuir a Jesús ideas sociales es 
calumniarle. Las sentencias morales, que en alguna ocasión enuncia, si no son 
meras atribuciones posteriores, sirven tan sólo para la edificación. No contienen 
doctrina nueva.  

Había entre ellas refranes, que todos entonces conocían harto bien. La doctrina 
de Jesús era exclusivamente una revelación de las últimas cosas, cuyas imágenes 
de continuo llenaban su mente: orto de la era nueva, venida al mundo del 
enviado de Dios, Juicio final, un nuevo cielo y una tierra nueva [203]. Nunca 
tuvo otro concepto de la religión, ni existe otro en ninguna época de verdadera 
interioridad. Religión es toda ella metafísica, doctrina del allende, conciencia en 
medio de un mundo cuyos primeros planos se destacan e iluminan merced al 
testimonio de los sentidos; religión es vida con y en lo suprasensible, y cuando 
falta fuerza para tal conciencia, cuando falta energía aun solo para creer en ella, 
entonces la verdadera religión se acaba. ¡Mi reino no es de este mundo!. Sólo 
quien sepa medir la gravedad de este conocimiento puede comprender sus más 
hondas sentencias. Más tarde, las épocas urbanas, incapaces ya de tales 
perspectivas, son las que han referido al mundo de la vida exterior un resto de 
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religiosidad y han substituido la religión por sentimientos de humanidad y la 
metafísica por predicaciones morales. En Jesús encontramos justamente lo 
contrario. «Dad al César lo que es del César»; es decir: someteos a los poderes 
del mundo de los hechos, aguantad, sufrid, no preguntéis si son «justos». Lo 
importante es tan sólo la salvación del alma. «Ved los lirios en el campo»; es 
decir: no os preocupéis de riqueza ni de pobreza, que una y otra encadenan el 
alma a los cuidados de este mundo. «Hay que servir a Dios o a Mammon»; 
quiere decir Mammón la realidad entera. Mezquina y cobarde es toda 
interpretación que excluya de esta exigencia la grandeza que en verdad atesora. 
Jesús no habría percibido diferencia alguna entre el trabajo por la propia riqueza 
y el trabajo por la comodidad social «de todos». Su horror a la riqueza; la 
renuncia a la propiedad, que practicó la primitiva comunidad cristianado 
Jerusalén—que era una orden rigurosa y no un club de socialistas—revelan la 
máxima oposición imaginable a todo «sentimiento social»; estas convicciones no 
provienen de considerar que la situación exterior lo sea todo, sino de pensar que 
no es nada; no proceden de un aprecio exclusivo de la biendanza en este mundo, 
sino de un absoluto desprecio de ella. Tiene que existir algo, ante lo cual toda 
ventura terrenal desaparezca en nada. Es la misma diferencia que existe entre 
Tolstoi y Dostoyevski. Tolstoi, el urbano, el occidental, ha visto en Jesús un 
ético-social y, como todo el Occidente civilizado—que no pudiendo renunciar 
aspira a repartir—, ha rebajado el cristianismo primitivo a la categoría de un 
movimiento social-revolucionario. A Tolstoi le faltó energía metafísica. 
Dostoyevski, que era pobre, pero, en ciertas horas, casi santo, no pensó jamás en 
mejoramientos sociales. ¿De qué le serviría al alma la abolición de la propiedad? 

  

7 

Entre los amigos y discípulos, aniquilados por el terrible final del viaje a 
Jerusalén, cundió a los pocos días la noticia de su resurrección y reaparición. Los 
hombres de épocas postrimeras no podrán nunca sentir lo que esto significaba 
para aquellas almas y en aquellos tiempos. Era el cumplimiento, la realización de 
las esperanzas contenidas en toda la apocalíptica de aquella época mágica; era, al 
término del eon presente, la ascensión del Salvador salvado, del segundo Adán, 
del Saoshyant, Enosh o Barnasha, o como quiera que le llamaran, en el reino 
luminoso del padre. Asi se hacían presente inmediato el futuro anunciado y la 
nueva edad, «el reino de Dios». Se encontraban aquellos hombres en el punto 
decisivo de la historia de la salvación. Esta certidumbre cambió por completo la 
mirada cósmica del pequeño círculo. «Su» doctrina, tal como fluyera de su tierna 
y suave naturaleza, su intimo sentimiento de la relación entre el hombre y Dios y 
el sentido de los tiempos, lo que con la palabra amor quedaba íntegramente 
expresado, vino a ocupar el segundo término y en su lugar se puso la doctrina de 
El. El maestro fue desde entonces el «Resucitado», figura nueva de la 
apocalíptica, figura la más importante y concluyente. Pero con todo ello, la 
imagen del futuro se convirtió en imagen del recuerdo. Ese ingreso de una 
realidad vivida en el circulo de la gran historia, fue algo decisivo, algo inaudito 
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en todo el mundo de las ideas mágicas. Los Judíos, entre ellos Pablo joven, y los 
mandeos, entre ellos los discípulos del Bautista, lo negaron con pasión. Para 
éstos fue Jesús un falso Mesías, de quien habían hablado ya los más viejos textos 
pérsicos [204]. Para éstos, El había devenir; en cambio, para la pequeña 
comunidad, El había venido ya. Habíanle visto, habían vivido con El. Hay que 
sumergirse por completo en esta conciencia para comprender su enorme 
superioridad en semejante tiempo. En vez de una mirada incierta hacia la 
lejanía, era un trozo de conmovedor presente; en vez del miedo que espera, la 
certidumbre que liberta; en vez de una leyenda, un sino humano vivido y 
presenciado. Era realmente una «buena nueva» la que predicaban aquellos 
hombres. 

Pero ¿a quién? Ya en los primeros días se planteó el problema que hubo de 
decidir el destino de la nueva revelación. Jesús y sus amigos eran de nacimiento 
judíos; pero no pertenecían al país de Judea. Aquí, en Jerusalén, era esperado el 
Mesías de los viejos libros sagrados, el que había de venir sólo para el pueblo 
judío, en el sentido anterior de comunidad tribal. Toda la demás tierra aramea 
esperaba en cambio al Salvador del mundo, al hijo del hombre, mencionado en 
todos los libros apocalípticos escritos en judío, pérsico, caldeo o mandeo [205]. 

En el primer caso era la muerte y resurrección de Jesús un acontecimiento local. 
En el segundo significaban un recodo de la historia universal. Pues mientras que 
por doquiera los Judíos se habían convertido en nación mágica, sin patria ni 
unidad de tronco y procedencia, en cambio aquí, en Jerusalén, manteníase fuerte 
la concepción tribal. No se trataba de «misión a los judíos» o «misión a los 
gentiles». El dualismo era mucho más profundo. La palabra misión significa aquí 
dos cosas bien distintas. En el sentido del judaísmo no hacía falta propiamente 
proselitismo alguno; al contrario, el proselitismo contradecía la idea del Mesías. 
Los conceptos de estirpe y de misión se excluyen. Los miembros del pueblo 
elegido y particularmente los sacerdotes habían de convencerse de que las 
promesas eran cumplidas; con esto bastaba. Pero en el otro caso, la idea de la 
nación mágica, fundada en el consensus, implicaba que la resurrección había 
establecido la verdad plena y definitiva, y, por lo tanto, que el consensus en torno 
a esta verdad constituía la base de la verdadera nación, la cual debía extenderse 
hasta comprender en su seno a las demás naciones mas viejas e imperfectas en la 
idea. «Un pastor y un rebaño»—tal fue la fórmula de la nueva nación mundial. 
La nación del Salvador era idéntica a la humanidad. Si se considera la 
prehistoria de esta cultura se advierte que la discusión del concilio apostólico de 
Jerusalén [206] estaba ya resuelta de hecho 500 años antes; porque el judaísmo 
posterior al destierro—con la única excepción del estrecho círculo de Judea— 
había hecho prosélitos, como los persas y los caldeos y todos los demás, entre los 
infieles, desde el Turquestán hasta el interior de África, sin detenerse ante 
consideraciones de patria y estirpe. Sobre este punto nadie disputaba. Ni se le 
ocurrió siquiera a la comunidad que pudiese suceder de otro modo. Ella misma 
era ya el resultado de una existencia nacional que consistía en extensión. Los 
viejos textos judíos constituían un tesoro cuidadosamente conservado y la 
interpretación exacta, la Halacha, era cosa de los rabinos. Pero la literatura 
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apocalíptica constituía la más completa oposición; escrita para conmover 
indistintamente los ánimos toaos, ofrecíase a la libre interpretación de cada cual.  

¿Cómo comprendieron su propio destino los más antiguos amigos de Jesús? Nos 
lo revela el hecho de permanecer la comunidad en Jerusalén y de frecuentar el 
Templo. Para estos hombres sencillos, entre los cuales estaban los hermanos de 
Jesús—que al principio lo habían rechazado—y la madre—que creyó en el hijo 
ejecutado [207] -fue el poder de la tradición judía más fuerte que el del espíritu 
apocalíptico. Pero su propósito de convencer a los judíos fracasó, aun cuando en 
un principio ingresaron en la comunidad incluso fariseos. Fueron, pues, una de 
las muchas sectas judaicas, y el resultado de la «confesión de Pedro» puede 
expresarse diciendo que ellos representaban el verdadero judaísmo, mientras 
que el Synedrión representaba el judaísmo falso [208]. 

El último destino de este circulo [209] ha caído en el olvido, por el efecto enorme 
que la nueva doctrina apocalíptica produjo bien pronto en todo el mundo de 
sensibilidad y pensamiento mágicos. Entre los posteriores partidarios de Jesús 
hubo muchos que realmente sintieron al modo mágico y se hallaban libres de 
todo espíritu fariseo. Mucho antes de Pablo resolvieron en silencio, para sí, la 
cuestión de las misiones y propaganda. No podían vivir sin predicar y del Tigris 
al Tiber fundaron por doquiera pequeños circuios, en los cuales la figura de 
Jesús se mezclaba en todas las formas imaginables con la masa de las figuras y 
doctrinas existentes [210]. Y se planteó aquí otro dualismo, que se contiene 
también en las palabras: misiones a los judíos o a los gentiles. Pero este segundo 
dualismo es mucho más importante que la disputa, de antemano resuelta, entre 
Judea o el mundo. Jesús habla vivido en Galilea. ¿Habla de propagarse la 
doctrina por Oriente o por Occidente? ¿Cómo culto de Jesús o como una orden 
de Salvación? ¿En estrecho contacto con la iglesia pérsica o con la sincretística, 
que empezaban a constituirse entonces? 

Sobre estos puntos decidió San Pablo, primera gran personalidad del 
movimiento nuevo. San Pablo fue el primero que no sólo entendió de verdades, 
sino también de hechos. Joven rabino occidental y discípulo de uno de los más 
famosos Tannaim, Pablo había perseguido a los cristianos como a una secta 
judía. Después de una conversión, semejante a las que entonces sucedían con 
frecuencia, se presentó a las numerosas pequeñas comunidades de Occidente y 
con ellas creó una iglesia que lleva su sello personal. Desde entonces, la iglesia 
pagana y la iglesia cristiana se desenvuelven con los mismos pasos y en estrecha 
influencia mutua hasta Jámblico y Atanasio (ambos hacia 330). Considerando 
este grandioso fin, siente Pablo por la comunidad de Jesús en Jerusalén un 
desprecio apenas encubierto. No hay en el Nuevo Testamento nada más penoso 
que el comienzo de la Epístola a los Calatas: Pablo ha emprendido su tarea con 
sus propias fuerzas, ha enseñado y edificado como le parecía mejor; al fin, tras 
catorce anos, va a Jerusalén para hablar con los viejos compañeros de Jesús y 
mostrándoles su superioridad espiritual y el éxito y el hecho de su 
independencia, obligarles a reconocer que su creación contiene la doctrina 
verdadera. Pedro y los suyos, ajenos a la realidad, no conocieron la importancia 
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de estas conversaciones. Desde este momento la comunidad madre era ya 
superflua. 

Pablo fue rabino en espíritu y apocalíptico en sentimiento. Reconocía el 
judaísmo; pero a modo de una prehistoria. A consecuencia de esto existieron 
desde este instante dos religiones mágicas con un mismo libro sacro, a saber: el 
Antiguo Testamento. Hubo, pues, una doble huincha, la primera, orientada 
hacia el Talmud y desenvuelta por los Tannaim dé Jerusalén desde 300 antes de 
Jesucristo; la segunda, fundada por Pablo y perfeccionada por los padres de la 
Iglesia, en la dirección de los Evangelios. Y la riqueza de las representaciones 
apocalípticas, que circulaban entonces por doquiera [211] con sus promesas de 
un Salvador del mundo, quedaron condensadas por Pablo en la certidumbre de 
la salvación, tal como le había sido revelada a él solo en el camino de Damasco, 
«Jesús es el Salvador y Pablo su profeta»; he aquí el total contenido de su 
predicación. No puede ser mayor la semejanza con Mahoma. No difieren uno de 
otro ni el modo de la vocación, ni en la conciencia profética, ni en las 
consecuencias deducidas sobre el derecho único y sobre la verdad absoluta de 
sus interpretaciones.  

Con Pablo hace su aparición el hombre de la urbe en este círculo. Y al mismo 
tiempo también la «inteligencia». Los demás, aunque habían visitado Antioquía 
y Jerusalén, no habían logrado comprender la esencia de estas ciudades. Vivían 
adheridos a la tierra; eran campesinos, todo alma y sentimiento. Pero con Pablo 
aparece un espíritu educado en las grandes ciudades de estilo antiguo, un 
hombre que sólo en ciudades podía vivir, que ni comprendía ni apreciaba la vida 
campesina.  

Hubiera podido entenderse con Filón; pero no con Pedro. Pablo es el primero 
que ha visto el suceso de la resurrección como un problema. La santa visión de 
los discípulos campesinos se convirtió en su mente en una lucha de principios 
espirituales. ¡Cuán diferentes son entre si la lucha en Getsemaní y la hora de 
Damasco! ¡Es la misma diferencia que medía entre un niño y un hombre, entre 
la angustia del alma y la resolución del espíritu, entre la entrega a la muerte y la 
decisión de cambiar de partido! Pablo vio primero en la nueva secta judía un 
peligro para la doctrina farisea de Jerusalén. De pronto, empero, comprendió 
que los nazarenos «tenían razón»—palabras que no podemos imaginar nunca en 
boca de Jesús. Y emprende la defensa de su partido contra el judaísmo, 
transformando asi en un valor espiritual lo que hasta entonces no había sido 
sino el conocimiento de un suceso. ¡Un valor espiritual! Pero así, San Pablo, 
inconscientemente, acerca el partido que defiende a los demás valores 
espirituales de aquel tiempo: a las ciudades de Occidente. En el recinto de la 
apocalíptica pura no había «espíritu» en el sentido de inteligencia urbana. Los 
viejos camaradas de Jesús no podían entender esto del espíritu. Sin duda 
escuchaban a Pablo con mirada triste y congojosa. Su imagen viva de Jesús—a 
quién Pablo nunca vio—palidecía ante la cruda luz de los conceptos y 
proposiciones. A partir de este momento el sagrado recuerdo se convirtió en un 
sistema de escuela, Pero Pablo tenía un sentido muy exacto de cuál era la patria 

 199



verdadera de sus pensamientos. Hacia el Occidente dirigió todos sus viajes de 
misionero, sin atender para nada al Oriente. Nunca traspasó los limites del 
Estado antiguo. ¿Por qué fue a Roma, a Corinto y no a Edessa o Ctésifon. ¿Por 
qué predicó en las ciudades y no en las aldeas?. 

Pablo solo es quien ha ocasionado esta evolución. Su energía práctica se impuso 
al sentimiento de todos los demás. Esto fue decisivo para el establecimiento de 
las tendencias urbanas y occidentales de la joven iglesia. Los últimos paganos 
recibieron este nombre (pagani, campesinos) más tarde. Un tremendo peligro 
amenazó al cristianismo naciente, peligro que fue conjurado por la fuerza joven y 
fresca del nuevo pensar religioso: y fue que al cristianismo se adhirieron con 
todas sus fuerzas las poblaciones felahs de las antiguas urbes cosmopolitas. Y 
han dejado en él visibles huellas. En cambio, ¡cuan lejos de todo esto se hallaba 
la personalidad de Jesús, que vivió en intima relación con el campo y sus 
hombres!. Jesús no había advertido la pseudomorfosis, en medio de la cual 
naciera; ni tenía en su alma el más mínimo rasgo de ella. Y ahora, una 
generación después, cuando acaso su madre aún vivía, las consecuencias de su 
muerte se habían convertido en un núcleo, alrededor del cual actuaba la 
voluntad de forma de la pseudomorfosis. Las ciudades antiguas fueron bien 
pronto el escenario único del desarrollo cultual y dogmático. Y si la comunidad 
se extendió por el Oriente fue clandestinamente, como queriendo pasar 
desapercibida [212]. Hacia el año 100 había ya cristianos allende el Tigris. Pero 
ni ellos ni sus convicciones han significado nada en el curso de la evolución de la 
Iglesia. 

En los círculos que rodeaban a San Pablo se originó igualmente la segunda 
creación que determinó en esencia la figura de la nueva iglesia. A la acción de 
una personalidad, a la acción de San Marcos se debe el que existan Evangelios 
[213]—aunque la persona de Jesús y su historia exigían por si mismas una forma 
poética de exposición—. San Pablo y San Marcos se encontraron con una 
tradición fija en las comunidades, con el Evangelio, esto es, una serie de 
referencias y relatos orales, fundados en informes e insignificantes escrituras en 
lengua aramea y griega. Era seguro que alguna vez habrían de aparecer escritos 
importantes. Pero el espíritu de los que vivieron con Jesús, el espíritu del 
Oriente en general habría producido una colección canónica de las sentencias de 
Jesús, colección que, completada en los concilios, cerrada y provista de un 
comentario, habría constituido el resultado natural. A esto se hubiera añadido 
una apocalipsis de Jesús con la resurrección en el centro. Pero el Evangelio de 
San Marcos acabó con los gérmenes de esta literatura. El Evangelio de San 
Marcos fue escrito hacia 65, al mismo tiempo que las últimas epístolas de San 
Pablo, y en griego, como éstas. De esta suerte su autor, que no sospechaba la 
importancia de su librito, ha sido una de las personalidades más importantes, no 
sólo del cristianismo, sino de la cultura arábiga en general. Todos los intentos 
anteriores desaparecieron. Las únicas fuentes sobre Jesús que quedaron fueron 
las que estaban escritas en forma de Evangelio. 
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Y tan evidente pareció esto que, en adelante, la palabra Evangelio dejó de 
designar un contenido y pasó a significar una forma. La obra se debe al deseo de 
ciertos círculos paulinos, acostumbrados a la literatura, que no habían oído 
nunca hablar de Jesús a un compañero del Maestro. Es un cuadro apocalíptico 
de la vida de Cristo, desde lejos. La experiencia directa queda susbtituída por la 
narración, una narración tan escueta y sincera que la tendencia apocalíptica no 
se advierte [214], aunque constituye la base y supuesto de todo. No es la palabra 
de Jesús, sino la doctrina de Jesús en su concepción paulina, lo que constituye la 
materia de este libro. El primer libro cristiano se origina en la creación de San 
Pablo; pero esta misma resulta bien pronto inimaginable sin dicho libro y sus 
sucesores.  

Pues ahora surge lo que Pablo, ferviente escolástico, no quiso nunca; pero lo hizo 
inevitable por la dirección misma de su actuación. Ahora surge la Iglesia de la 
nación cristiana, con su culto propio. La comunidad sincretística, a medida que 
se hacía consciente de si misma, iba condensando los innumerables cultos 
ciudadanos y los nuevos cultos mágicos y daba a este tejido una forma 
henoteística, merced a un culto supremo. El culto de Jesús, mientras tanto, en 
las más antiguas comunidades occidentales, fue descomponiéndose y 
enriqueciéndose hasta convertirse en una masa de cultos con estructura 
semejante [215]. En torno al nacimiento de Jesús, del que los discípulos nada 
saben, formóse una historia infantil. Esta historia no aparece todavía en San 
Marcos. Sin duda, según la Apocalipsis de los antiguos persas, el Saoshyant, el 
Salvador de los últimos días, había de nacer de una virgen. Pero el nuevo mito 
occidental tuvo una significación muy distinta y consecuencias incalculables. 
Porque ahora, en el terreno de la pseudomorfosis, alzóse junto a Jesús hijo, y 
muy por encima de él, la figura de la Madre de Dios, de la Diosa Madre, y esta 
figura representó también un sencillo sino humano, de tan cautivadora fuerza 
que sobrepujó y al fin asumió en si las innumerables vírgenes y madres del 
sincretismo: Isis, Tanit, Cibeles, Demeter y todos los misterios de nacimiento y 
dolor. Según Ireneo es la Eva de una nueva humanidad. Orígenes defendió su 
virginidad permanente. Ella, dando nacimiento al Dios Salvador, es propiamente 
la que salva al mundo. La María theotokos, la engendradora de Dios, constituyó 
gran escándalo para los cristianos orientales que vivían más allá de los límites 
antiguos. Y las proposiciones dogmáticas, que se derivaron de esta 
representación de la Virgen María, fueron en último término la ocasión para que 
los monofisitas y nestorianos se separasen de la iglesia occidental y estableciesen 
la pura religión de Jesús. Pero cuando la cultura fáustica despertó y sintió la 
necesidad de un gran símbolo que diese expresión sensible a su sentimiento 
primario del tiempo infinito, de la historia y de la serie de las generaciones, hubo 
de colocar en el centro del cristianismo gótico-germano-católico la Mater 
Dolorosa, y no el Salvador doliente. Durante varios siglos de fecunda intimidad 
ha sido esa figura femenina el conjunto y cifra del sentimiento fáustico, el fin de 
toda poesía, arte y veneración piadosa. Todavía hoy, en el culto, en las oraciones 
de la Iglesia católica y sobre todo en el sentimiento de los fieles, ocupa Jesús el 
segundo lugar después de la Madonna [216]. 

 201



Junto al culto de María surgieron los innumerables cultos de los santos, cuyo 
número seguramente no le va en zaga al de las antiguas deidades locales. Y 
cuando la Iglesia pagana se extinguió definitivamente, pudo la cristiana recoger 
en su seno el tesoro de los cultos locales en forma de veneración a los santos. 

Pero San Pablo y San Marcos decidieron también otro punto cuya importancia 
no cabe exagerar. Consecuencia de su misión fue convertir al griego en idioma de 
la Iglesia y de sus libros santos, y ante todo del primer Evangelio. Este resultado, 
al principio, no era ni verosímil siquiera. ¡Y piénsese en lo que implicaba el 
hecho de una literatura sacra en lengua griega!. La Iglesia de Jesús fue 
artificialmente separada de su origen anímico e injertada en un tronco extraño, 
erudito. Perdióse el contacto con la población aramea de la comarca madre. A 
partir de ese instante, las dos iglesias—la cristiana y la sincretística—tuvieron el 
mismo idioma, la misma tradición intelectual, los mismos tesoros bibliográficos 
de las mismas escuelas. 

Las literaturas arameas del Oriente, mucho más primitivas, escritas y pensadas 
en el idioma de Jesús y sus discípulos, las literaturas propiamente mágicas 
quedaron desde entonces privadas de colaborar en la vida de la Iglesia. Nadie 
podía leerlas; nadie las buscó; pronto fueron olvidadas. Aunque los textos 
sagrados de la religión pérsica y de la judía estaban escritos en avesta y en 
hebreo, sin embargo, el idioma de sus creadores e intérpretes, el idioma de toda 
la apocalíptica— en que había crecido la doctrina de Jesús y la doctrina sobre 
Jesús—, el idioma de los sabios en todas las grandes escuelas de Mesopotamia 
era el idioma arameo. Pues bien; todo esto desapareció del circulo visual; y en su 
lugar ingresaron Platón y Aristóteles que los escolásticos de las dos Iglesias, la 
pagana y la cristiana, en común labor e idéntico sentido, interpretaron 
falsamente.  

El último paso en esa dirección quiso darlo Marción. Marción iguala a San Pablo 
en talento organizador y lo supera con mucho en energía morfogenética del 
espíritu; pero le es inferior en el sentido de lo posible y real. Por eso fracasaron 
sus grandes propósitos [217]. Consideró Marción la creación de San Pablo, con 
todas sus consecuencias, como la base para fundar sobre ella la religión 
propiamente redentora. Percibió cuan absurdo era que el cristianismo y el 
judaísmo, rechazándose uno a otro sin piedad, tuvieran, sin embargo, el mismo 
libro sagrado, el canon judío. Parécenos hoy en efecto inconcebible que esta 
situación haya durado cien años. Piénsese en lo que significa el sagrado texto 
para toda clase de religiosidades mágicas. En esto vio Marción la «conjura contra 
la verdad» y un inminente peligro para la doctrina que Jesús quiso y que, según 
Marción, no había llegado a realizarse todavía. Pablo, el profeta, declaró que el 
Antiguo Testamento estaba cumplido y cerrado. Marción, el fundador religioso, 
lo declara superado y caduco. Quiere extirpar todo resto de judaísmo. Durante 
toda su vida combate el judaísmo. Como todo verdadero fundador de religiones, 
como toda época creadora en el terreno religioso, como Zaratustra y los profetas 
de Israel, como los griegos homéricos y los germanos convertidos al 
cristianismo, consideró Marción los viejos dioses cual reprobables potencias 
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[218]. Jehová, como viejo dios creador, es el principio «justo» y, por lo tanto, 
malo [219]; Jesús, como encarnación del Dios Salvador en esa mala creación, es 
el principio «extraño» y, por lo tanto, bueno. Se advierte aquí patente el 
sentimiento fundamental mágico y, particularmente, pérsico. Marción era de 
Sinope, antigua capital del reino de Mitrídates, reino cuya religión queda desde 
luego indicada por el nombre de sus reyes. Allí fue donde antaño nació el culto 
de Mithra. 

Pero a esta nueva doctrina correspondía también un nuevo libro sagrado. Para 
toda la cristiandad había sido hasta entonces canónica la «ley y los profetas». 
Pero ésta era la Biblia del dios judío, la que justamente por entonces acababa de 
coleccionar definitivamente el Synedrión en Jabna. Los cristianos tenían, pues, 
un libro endemoniado en sus manos. Marción le opuso la Biblia del Salvador, 
ordenada igualmente con escritos que hasta entonces circulaban por las 
comunidades como meros libros de edificación, sin autoridad canónica [220]; en 
lugar de la Tora puso el Evangelio— único y verdadero—que construyó con 
varios Evangelios parciales, estropeados y falsos en su opinión; en lugar de los 
profetas israelitas puso las epístolas de San Pablo, único profeta de Jesús. 

Así, pues, fue Marción propiamente el creador del Nuevo Testamento. Por lo 
mismo hay que citar aquí esa figura que le es estrechamente afín, la figura de ese 
misterioso desconocido que, poco antes, había escrito el Evangelio «según San 
Juan». No quiso éste ni aumentar ni substituir a los Evangelios propiamente 
dichos. Quiso, con plena conciencia, crear algo distinto de San Marcos, algo 
completamente nuevo, el primer «libro sagrado» en la literatura cristiana, el 
Corán de la nueva religión [221]. El libro demuestra que ya la religión cristiana 
era sentida como algo firme, sólido y perdurable. La idea de que el fin del mundo 
está próximo, idea de que estuvo lleno Jesús y que compartieron Pablo y Marcos, 
queda ya muy atrás de «Juan» y de Marción. La apocalíptica termina. La mística 
comienza. El contenido no es la doctrina de Jesús, ni la de Pablo, sino el misterio 
del cosmos, de la cueva cósmica. No se trata ya de Evangelio. No la figura del 
Salvador, sino el principio del logos constituye el sentido y centro del acontecer. 
La historia de la infancia es rechazada también; no ha nacido un Dios, sino que 
existe y peregrina por la tierra en figura de hombre. Y ese Dios es una trinidad; 
Dios, el espíritu de Dios, la palabra de Dios. Este libro sagrado del cristianismo 
primitivo contiene por vez primera el problema mágico de la substancia, que 
dominará exclusivamente en los siglos siguientes y, por ultimo, conducirá a la 
división de la religión en tres iglesias.  

Y tiene interés el advertir—por los indicios que esto supone— que la solución a 
que más se aproxima es la representada por el Oriente nestoriano. Es el más 
«oriental» de los Evangelios, a pesar de la palabra griega logos, o quizá por esa 
palabra misma; y hay que añadir que no presenta a Jesús como el portador de la 
última y total revelación. Es el segundo enviado. Pero ha de venir otro (14, 16, 
26; 15, 26). Esta es la extraña doctrina que Jesús mismo anuncia; y es lo decisivo 
en este libro misterioso. Aquí de pronto se revela la fe del Oriente mágico. Si el 
logos no va, el paracleto [222] no puede venir (16, 7); pero entre ambos está el 
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último Eon, el reino de Ahriman (14, 30). La Iglesia de la pseudomorfosis, 
dominada por el espíritu paulino, combatió mucho tiempo al Evangelio de San 
Juan y no lo reconoció hasta que la doctrina escandalosa, obscuramente 
indicada, no fue recubierta por una interpretación paulina. Lo que había en esa 
doctrina se reconoce por algunos fenómenos interesantes: el movimiento de los 
montañistas (hacia 160 en Asia menor) que sin duda se refieren a una tradición 
oral y que anunciaban en Montano la aparición del Paracleto y el fin del mundo. 
Los montañistas encontraron mucho eco. En Cartago, Tertuliano desde 207 se 
declaró por ellos. Hacia 245, Mani —que estaba muy familiarizado con las 
corrientes del cristianismo oriental [223] —rechazó, en su gran creación 
religiosa, al Jesús humano de San Pablo por demoníaco y reconoció por 
verdadero Jesús al Logos de San Juan, declarándose a si mismo el Paracleto de 
San Juan. En Cartago, San Agustín profesó el maniqueísmo y es bien 
significativo que estos dos movimientos acabaran fundiéndose con el de 
Marción. 

Pero volvamos a Marción, que llevó a cabo la idea de «Juan», creando una Biblia 
cristiana. Y cuando, casi ya un anciano, las comunidades del extremo Occidente 
asustadas se separaron de él [224], dio el paso definitivo y fundó una iglesia 
propia, la iglesia de la Salvación, de estructura magistral [225]. Entre los años 
150 y 190 fue el marcionismo una potencia, y hasta el siglo siguiente no 
consiguió la Iglesia vieja reducir a los marcionitas al rango de una secta. Más 
tarde, en el amplio Oriente, hasta el Turquestán, gozaron de poderosa valía y, 
por último—rasgo muy significativo que indica bien cuál era su fundamental 
sentir—, se fundieron con los maniqueos [226]. 

Sin embargo, la hazaña de Marción no fue infructuosa. El sentimiento pleno de 
su superioridad llevó a Marción a estimar demasiado débiles las fuerzas de 
resistencia en la Iglesia establecida. Pero, como Pablo antes y Atanasio después, 
fue un salvador del cristianismo, en un momento en que éste amenazaba ruina; y 
si la unión de los cristianos se hizo no según su idea, sino en contraposición a 
ella, esto no significa menoscabo en la grandeza de sus pensamientos. La Iglesia 
precatólica, es decir, la Iglesia de la pseudomorfosis, nació en su forma 
grandiosa hacia 190, al defenderse frente a la Iglesia de Marción, cuya 
organización copió. Pero, además, substituyó la Biblia de Marción por otra 
dispuesta en idéntica manera: con los Evangelios y las epístolas de los apóstoles 
que luego fueron unidos a la ley y a los profetas. Por último, cuando la reunión 
de los dos Testamentos decidió definitivamente sobre el concepto del judaísmo, 
combatió también la tercera creación de Marción, su teoría de la salvación, 
iniciando la formación de una teología propia, sobre la base de la posición del 
problema que Marción presentara. 

Pero esta evolución se verificó exclusivamente en el territorio de la antigüedad. 
Por eso la Iglesia, orientada contra Marción y contra la exclusión marciónica del 
judaísmo, fue para el judaísmo talmúdico,—cuyo centro espiritual estaba ahora 
en Mesopotamia, en las escuelas de Mesopotamia—un aspecto del paganismo 
helenístico. La destrucción de Jerusalén fue un hecho que trazó limites tales, que 
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ninguna potencia pudo superarlos y borrarlos en el mundo de los hechos. La 
conciencia, la religión y el idioma son harto afines en lo interior; y sucedió que la 
separación completa entre los dos territorios lingüísticos, uno el griego de la 
pseudomorfosis y otro el arameo del territorio propiamente arábigo, creó desde 
el año 70 dos esferas distintas de evolución en la religiosidad mágica. En el 
limite occidental de la cultura joven hallábanse los cultos paganos, la Iglesia de 
Jesús llevada allá por San Pablo y los judíos griegos, por el estilo de Filón; y estos 
tres elementos estaban unidos por un idioma y literatura comunes, de suerte que 
el judaísmo griego se incorporó al cristianismo ya en el siglo primero, y el 
helenismo, junto con el cristianismo, creó una filosofía común. En el territorio 
de lengua aramea, desde el Orontes hasta el Tigris, hallábanse el judaísmo y el 
persismo que crearon ambos, en el Talmud y en el Avesta, una teología y una 
escolástica rigurosa, en estrecha mutua acción; y ambas teologías, desde el siglo 
IV, ejercieron la más fuerte influencia sobre el cristianismo de lengua aramea, 
opuesto al cristianismo de la pseudomorfosis. Este cristianismo arameo acabó 
separándose del occidental en la forma de la iglesia nestoriana.  

Aquí, en Oriente, la diferencia entre la intelección perceptiva y la intelección 
verbal—ojos y letras—, diferencia que constituye la forma primaria de toda 
conciencia humana, se desenvolvió en los métodos puramente arábigos de la 
mística y la escolástica. La certidumbre apocalíptica, la gnosis en el sentido del 
siglo 1, como Jesús quiso darla [227], la contemplación y sensación vidente es la 
de los profetas de Israel, de los Gathas, del Sufismo y aun puede rastrearse en 
Spinoza, en el Mesías polaco Baalschem [228] y en Mirza Ali Mohamed, el 
místico fundador de la secta babista (ejecutado en Teherán en 1850). La otra 
certidumbre, la paradosis, es propiamente el método talmúdico de la 
interpretación verbal, que San Pablo dominaba por completo [229] y que 
penetra en todas las obras posteriores del Avesta como igualmente en la 
dialéctica nestoriana [230] y en toda la teología del Islam. 

Frente a todo esto, la pseudomorfosis constituye un territorio completamente 
uniforme, donde florece la aceptación mágica de la fe (pistis) y la convicción 
metafísica (gnosis) [231]. La forma occidental de la fe mágica ha sido formulada 
para los cristianos por Ireneo y sobre todo por Tertuliano. El famoso credo quia 
absurdum de este último, es el conjunto de esa certidumbre por fe. El «pendant» 
a esto, en el paganismo, se encuentra, en las Enneadas de PIotino y en el libro de 
Porfirio, «Retorno, del alma a Dios» [232].   Pero también para los grandes 
escolásticos de la iglesia pagana hay el padre (nus), el hijo y el ser intermedio. 
Para Filón es el logos el primogénito y segundo Dios. La doctrina del éxtasis, de 
los ángeles y de los demonios de las dos substancias anímicas es corriente en 
todos ellos; y PIotino, como Orígenes, discípulos ambos del mismo maestro 
muestran a las claras cómo la escolástica de la pseudomorfosis consiste en 
desenvolver los conceptos e ideas mágicos al hilo de los textos platónicos y 
aristotélicos, mediante una interpretación sistemáticamente falseada. 

El concepto propiamente central en todo el pensamiento de la pseudomorfosis 
es el logos. Este es, en su aplicación y desarrollo, el símbolo fiel de la 
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pseudomorfosis. No puede decirse que haya en esto la menor influencia del 
pensamiento «griego»—antiguo—. No vivía entonces hombre alguno en cuya 
disposición mental tuviese cabida el concepto heraclítico o estoico del logos. 
Pero tampoco puede decirse que las distintas teologías avecindadas en 
Alejandría hayan desenvuelto en pura evolución la realidad mágica a que se 
refería el concepto de logos, esa realidad mágica que en las representaciones 
pérsicas y caldeas representa, bajo los nombres de espíritu o palabra de Dios, un 
papel tan decisivo como en la doctrina judía bajo los nombres de ruach y 
memra. Con la teoría del logos, ha resultado que una fórmula antigua, pasando 
por Filón y el Evangelio de San Juan—cuya profunda influencia en Occidente 
está en terreno escolástico—vino a ser no sólo un elemento de la mística 
cristiana, sino, en último término, un dogma [233]. Era inevitable. Ese dogma 
de ambas Iglesias es el aspecto de ciencia que corresponde al aspecto de fe 
representado de una parte por los cultos sincretísticos y de otra por los cultos de 
María y de los santos. Pero el sentimiento oriental alzóse desde el siglo IV contra 
ambas cosas, contra el dogma y contra el culto. 

La historia de estas ideas y conceptos se repite, para la vista, en la historia de la 
arquitectura mágica [234]. La forma fundamental de la pseudomorfosis es la 
basílica. Era conocida antes de los cristianos por los judíos de Occidente y por 
las sectas helenísticas de los caldeos. Asi como el logos del Evangelio de San 
Juan es un concepto primario mágico vestido a la antigua, así también la basílica 
es un espacio mágico, cuyas paredes interiores semejan las superficies exteriores 
de un templo; es un santuario antiguo vuelto hacia dentro, interiorizado. La 
forma constructiva del Oriente puro es la cúpula, la mezquita, que, sin duda 
alguna, existía mucho antes de las más antiguas iglesias cristianas, en los 
templos de los persas y caldeos, en las sinagogas de Mesopotamia y acaso en los 
templos de Saba. Los intentos de composición y arreglo entre Oriente y 
Occidente, en los concilios de la época bizantina, hállanse simbolizados en la 
forma mixta de la basílica cupular. En esta parte de la historia de la arquitectura 
eclesiástica, exprésase también el gran giro que describió la Iglesia con San 
Atanasio y Constantino, los últimos grandes salvadores del cristianismo. Aquél 
creó el dogma fijo de Occidente y el monaquismo, a cuyas manos poco a poco fue 
pasando, al petrificarse, la doctrina de las escuelas; éste fundó el Estado de la 
nación cristiana, al que, finalmente, fue a aplicarse el nombre de «griego». La 
basílica cupular es el símbolo arquitectónico de esa evolución.  

  

  

EL ALMA MÁGICA 

   

8 

 206



 El mundo, tal como se dilata ante la vigilia mágica, posee una especie de 
extensión que puede llamarse cueviforme [235]. Es muy difícil para el hombre 
occidental encontrar en su provisión de conceptos aun sólo una palabra que 
pueda evocar el sentido del «espacio» mágico. Porque «espacio» significa para la 
sensibilidad de ambas culturas cosas completamente distintas. El mundo como 
cueva es tan diferente del mundo fáustico como lejanía, con su apasionado afán 
de profundidad, como diferentes son ambos del mundo antiguo, conjunto de las 
cosas corporales. El sistema copernicano, en el que la tierra se pierde, ha de 
parecerle al pensamiento arábigo extravagante y frívolo. La Iglesia de Occidente 
tenía perfecta razón al oponerse a una representación incompatible con el 
sentimiento cósmico de Jesús. Y la astronomía cueviforme de los caldeos, que 
tan natural y convincente parecía a los persas y judíos, a los hombres de la 
pseudomorfosis y del Islam, fue incomprensible para los pocos griegos 
auténticos que llegaron a conocerla; y si éstos consiguieron entrar en ella fue 
transformando previamente el sentido de sus fundamentos espaciales. 

La oposición entre microcosmos y macrocosmos, que es idéntica a la conciencia 
vigilante, da lugar en el cuadro cósmico de cada cultura a estas oposiciones 
semejantes de sentido simbólico. Toda sensibilidad o inteligencia, toda fe o saber 
de un hombre quedan configurados por una oposición primaria que hace de 
ellos, sin duda, actividades individuales, pero también expresiones de la 
totalidad. En la antigüedad conocemos la oposición entre forma y materia, 
oposición que domina y envuelve toda conciencia vigilante; en la cultura 
occidental conocemos la oposición de fuerza y masa. En la antigüedad, la 
oposición va a perderse en lo pequeño y lo singular; en la cultura fáustica se 
descarga en líneas de acciones y reacciones. Pero en la acepción del universo 
como cueva, la oposición perdura, flotando, cerniéndose por doquiera en incierta 
lucha; y asi se eleva a ese dualismo primigenio—«semítico»—que, en mil formas, 
y sin embargo, el mismo siempre, llena el sentimiento mágico. La luz penetra en 
la cueva y la libra de las tinieblas (Juan, 1,5). Luz y tinieblas son substancias 
mágicas. El arriba y el abajo, el cielo y la tierra se convierten en poderes 
esenciales que se combaten. Pero esas oposiciones de la sensibilidad primaria se 
mezclan con las oposiciones oriundas de la inteligencia pensante y valorante: 
bien y mal, Dios y Satán. La muerte no es para el autor del Evangelio de San 
Juan, como tampoco para el celoso muslim, el término de la vida, sino un algo, 
una fuerza junto a la vida y ambas—vida y muerte—se disputan la posesión del 
hombre. 

Pero más importante que todas esas oposiciones aparece todavía la oposición 
entre el espíritu y el alma—en hebreo ruach y nephesch, en pérsico ahu y urvan, 
en mandeo monuhmed y gyan, en griego pneuma y psyque—que despunta 
primero en el sentimiento fundamental de las religiones proféticas, recorre luego 
toda la apocalíptica y, por último, informa y dirige todas las concepciones del 
universo en la cultura ya despierta: Filón, San Pablo, PIotino, Gnósticos, 
Mandeos, San Agustín, el Avesta, el Islam, la Kábala. Ruach significa 
primitivamente el viento y nephesch el aliento [236]. La nephesch tiene siempre 
alguna afinidad con el cuerpo, con lo terrenal, con el abajo, con el mal, con las 
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tinieblas. Su afán es el «arriba». La ruach pertenece a lo divino, a lo alto, a la luz. 
Al descender sobre el hombre provoca en él el heroísmo (Sansón), la ira sacra 
(Elías), la iluminación del Juez que juzga (Salomón) [237] y todas las diferentes 
especies de profetismos y éxtasis. Se vierte sobre el hombre [238]. A partir de 
Isaías II, 2, es el Mesías la encarnación del ruach. Según Filón y la teología 
islamita, los hombres se dividen por nacimiento en psíquicos y pneumáticos (los 
«elegidos»—concepto genuino del mundo-cueva y del Kismet)—. Todos los hijos 
de Jacob son pneumáticos. Para San Pablo (1 Corint., 15) el sentido de la 
resurrección se encuentra en la oposición de un cuerpo psíquico y un cuerpo 
pneumático y esta oposición en él, en Filón y en la apocalipsis de Baruch 
coincide con la oposición entre cielo y tierra, luz y obscuridad [239]. El Salvador 
es para él el pneuma celeste [240]. En el Evangelio de San Juan, el Salvador, 
como logos, se funde con la luz. En el neoplatonismo aparece en la forma del nus 
o el Todo-Uno, según el uso antiguo del concepto, en oposición a la physis [241]. 
San Pablo y Filón han equiparado el espíritu y la carne con el bien y el mal, 
según la división «antigua»—occidental—de los conceptos. San Agustín [242], 
como maniqueo, los opone ambos, que son malos por naturaleza, a Dios que es 
el único bien; su división de los conceptos es de estilo pérsico oriental y sobre 
ella funda luego su teoría de la grada, que se ha desarrollado en el Islam en igual 
forma, aunque independientemente de él. 

Pero las almas, en lo profundo, son singulares y aisladas; el pneuma, en cambio, 
es uno y siempre el mismo. El hombre posee un alma; pero participa en el 
espíritu de la luz y del bien. Lo divino desciende sobre el hombre y asi reúne a 
todos los individuos de aquí abajo con el Uno de la altura. Este sentimiento 
primario que domina toda la fe y creencias de los hombres mágicos es algo único 
y distingue no sólo su concepción del mundo, sino toda la religiosidad mágica en 
el núcleo mismo de su esencia. Esta cultura mágica fue, como hemos visto, 
propiamente la cultura de en medio y hubiera podido tomar de las culturas 
circundantes sus formas y pensamientos. No lo hizo, sin embargo; y el no 
haberlo hecho, el haber permanecido dueña de si a pesar de las insistentes 
ofertas, demuestra que la diferencia era infranqueable. Sólo algunos nombres 
aceptó de los tesoros de la religión babilónica y egipcia. Las culturas antigua e 
indica, o mejor dicho, las civilizaciones de estas dos culturas, helenismo y 
budismo, lograron confundir la expresión de la cultura mágica hasta el punto de 
producir en ella lo que hemos llamado pseudomorfosis; pero no consiguieron 
tocar a su esencia intima. Todas las religiones de la cultura mágica, desde las 
creaciones de Isaías y Zaratustra hasta el Islam, constituyen una unidad perfecta 
del sentir cósmico. Y asi como en la creencia del Avesta no hay ni un rasgo 
bramánico y en el cristianismo primitivo no hay ni rastro de sentimiento 
antiguo, sino sólo nombres, imágenes y formas exteriores, asi también el 
cristianismo germano católico de Occidente, al apropiarse el tesoro de los 
dogmas y usos cristianos, no conservó ni un soplo del sentir cósmico que 
animaba la religión de Jesús. 

El hombre fáustico es un yo, una potencia atenida a sí misma y que, en última 
instancia, decide sobre el infinito; el hombre apolíneo es un soma, un cuerpo 
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entre otros muchos, que no responde mas que de sí mismo; pero el hombre 
mágico, con su ser espiritual, es sólo parte integrante de un «nosotros» 
pneumático, que descendiendo de la altura, es uno y el mismo en todos los 
partícipes. Como cuerpo y alma se pertenece a si solo; pero algo distinto, extraño 
y más alto añora en él. Por eso el hombre mágico se siente, con todas sus 
opiniones y convicciones, como simple miembro de un consensus que, emanado 
de la divinidad, excluye todo error, pero al mismo tiempo también toda 
posibilidad de un yo valorante. La verdad es para él algo distinto que para 
nosotros. Todos nuestros métodos de conocimiento, fundados en el juicio 
propio, individual, son para él capricho, fantasía, ceguera; los resultados de esta 
ciencia le aparecen obra del malo, que confunde el espíritu y engaña acerca de 
sus disposiciones y objetivos. He aquí el último arcano—para nosotros 
incomprensible—del pensar mágico en su universo cueviforme. La imposibilidad 
de un yo pensante, creyente, sapiente es la base sobre que descansan todas las 
representaciones fundamentales de todas estas religiones. Mientras el hombre 
antiguo se encuentra ante sus dioses como un cuerpo ante otros cuerpos; 
mientras el hombre fáustico, con su yo y su voluntad, siente en su amplio mundo 
el yo omnipotente de la deidad, que es también una voluntad fáustica, en cambio 
la divinidad mágica es la incierta y misteriosa fuerza de la altura, que a capricho 
se encoleriza o dispensa su gracia, desciende a la obscuridad o eleva al alma a la 
luz. Absurdo es pensar en una voluntad propia; pues «voluntad» y 
«pensamiento» son, en el hombre, actuaciones de la divinidad. Este sentimiento 
primordial inconmovible, que permanece incólume e idéntico en su tipo a través 
de todas las conversiones, iluminaciones y disquisiciones en que puede 
expresarse, trae necesariamente consigo la idea del mediador divino, del que 
convierte en beatitud el tormento de esa situación; idea que reúne a todas las 
religiones mágicas en un grupo completamente distinto de las religiones que 
florecen en otras culturas. 

La idea del logos, en su sentido más amplio, abstraída de la percepción luminosa 
en la cueva, forma en el pensamiento mágico el «pendant» exacto de la idea 
religiosa. Significa que de la inaccesible divinidad se desprende el espíritu, la 
«palabra» como sustento de la luz y portadora de todo bien, y entra en relación 
con el ser humano para elevarlo, henchirlo, salvarlo. Esta diferenciación de tres 
substancias que, en el pensamiento religioso no contradice a su unidad, es 
conocida ya en las religiones proféticas. El alma refulgente de Ahura Mazda es la 
palabra (Jascht 13, 31) y su espíritu santo (spenta mainyu) conversa, en uno de 
los más viejos gathas, con el espíritu malo (angra mainyu, Jasna, 45, 2). Igual 
representación palpita en toda la escritura de los judíos. Entre los caldeos, la 
idea está ya formada en la separación de Dios y su palabra y en la contraposición 
de Marduk y Nabu; luego despunta poderosa en toda la apocalíptica aramea y 
permanece despierta y creadora en Filón y San Juan, en Marción y Mani, en las 
doctrinas talmúdicas y luego en los libros cabalísticos de Jezirah y Sohar, en los 
concilios y obras de los Padres de la Iglesia, en el Avesta posterior y finalmente 
en el Islam que, poco a poco, va convirtiendo a Mahoma en el logos; y la religión 
popular ha fundido el Mahoma místico y presente, el Mahoma vivo con la figura 
de Cristo [243]. Esta representación es tan evidente para el hombre mágico que 
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hasta ha conseguido quebrar la estructura severamente monoteísta del Islam 
primitivo; junto a Alah, como palabra de Dios (Kalimah) aparece el espíritu 
santo (ruh) y la «luz de Mahoma». 

Para la religión popular la primera luz que salió de la creación es la luz de 
Mahoma en la forma de un pavo real [244], creado de «blancas perlas» y 
envuelto en velos. Pero el pavo real es ya entre los mandeos el enviado de Dios y 
el alma primaria [245], y en algunos sarcófagos cristianos primitivos aparece 
como símbolo de la inmortalidad. La perla luminosa, que ilumina la obscura 
mansión del cuerpo, es el espíritu ingresado en el hombre, el espíritu pensado 
como substancia, tanto en los mandeos como en los hechos de los apóstoles de 
Tomás [246]. Los jezidi [247] adoran al logos en forma de pavo real y de luz; son 
éstos, con los drusos, los que han conservado más pura la concepción vieja 
pérsica de la trinidad substancial. 

Vuelve, pues, una y otra vez la idea del logos al sentimiento de la luz, de donde la 
inteligencia mágica la sacara. El mundo del hombre mágico está imbuido en un 
matiz y emoción de cuento [248]. Amenazan al hombre diablos y espíritus 
malos; protégenle ángeles y hadas. Hay amuletos y talismanes; misteriosas 
comarcas, ciudades, edificios y entes; caracteres secretos de escritura, el sello de 
Salomón y la piedra filosofal. Y sobre todo esto se derrama refulgente la luz en la 
cueva del mundo, luz empero que siempre está como amenazada de que una 
noche fantasmal se la trague. Quien se asombre ante esta suntuosidad de 
imágenes piense en que Jesús vivió todo esto y que sólo en este mundo de 
representaciones es comprensible su doctrina. 

La apocalipsis no es sino una visión de cuento, exaltada a su máxima potencia 
trágica. Ya en el libro de Henoch aparecen el palacio cristalino de Dios, las 
montañas de diamante y la prisión de las estrellas infieles. Fabuloso es el mundo 
conmovedor de los mandeos y más tarde el de los gnósticos, el de los maniqueos, 
el sistema de Orígenes y las imágenes pérsicas; y cuando hubo pasado el tiempo 
de las grandes visiones, esas representaciones fueron a parar a los poemas 
legendarios, a las innumerables novelas religiosas, de las cuales conocemos 
algunas cristianas como los evangelios de la niñez de Jesús, los Hechos de Tomás 
y las pseudoclementinas, dirigidas contra San Pablo. Existe una leyenda sobre 
las treinta monedas de Judas, acuñadas por Abraham, y un cuento de la «cueva 
de los tesoros», que dice que debajo del Gólgota hay una cueva en donde están el 
tesoro del paraíso y los huesos de Adán [249]. 

La poesía de Dante es poesía. Pero todo esto era realidad, era el mundo en que 
de continuo se vivía. Esta sensibilidad resulta inaccesible para hombres que 
viven en una imagen dinámica del universo. Si queremos vislumbrar hasta qué 
punto la vida interior de Jesús nos es a todos en Occidente ajena—doloroso 
trance para el cristiano occidental, que quisiera referir su devoción a la vida 
interna de Jesús—sumerjámonos en esas fábulas de un mundo que era también 
el suyo. Sólo un piadoso muslime puede hoy revivir esas representaciones. Pero 
si en cierto modo logramos vislumbrarlas, conoceremos cuan poco ha tomado el 
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cristianismo mágico de la riqueza atesorada por la Iglesia pseudomórfica; no ha 
tomado nada del sentimiento cósmico, muy poco de la forma interna y muchos 
conceptos y figuras hechas. 

  

9 

Al ambiente del alma mágica sigue la consideración del tiempo. No es ésta la 
adhesión apolínea al presente punctiforme, ni tampoco el afán fáustico que se 
dispara hada un fin infinitamente lejano. Aquí la existencia discurre en un ritmo 
y compás diferente y por eso la conciencia mágica posee muy otro sentido del 
tiempo, como contraconcepto del espacio mágico. Lo primero que siente sobre si 
el hombre de esta cultura, desde el más mísero esclavo y faquino, hasta el profeta 
y califa es el Kismet; no el ilimitado vuelo de los tiempos, que no nos permite 
recobrar nunca más el instante perdido, sino un comienzo y término «de estos 
días», puesto inflexiblemente; y entre ese principio y fin ocupa la existencia 
humana un lugar determinado desde el origen. No solo el espacio cósmico, sino 
también el tiempo cósmico es «cueviforme» y provoca en el ánimo una 
certidumbre interior típicamente mágica: la de que todo tiene «un tiempo», 
desde la venida del Salvador, cuya hora estaba escrita en los viejos textos, hasta 
las mínimas funciones de cada día, en las cuales el apresuramiento fáustico 
resulta absurdo e incomprensible. En esta idea descansa la astrología mágica 
primitiva, principalmente la caldea. Supone ésta que todo está escrito en las 
estrellas y que el curso de los planetas, científicamente calculable, nos permite 
inferir el curso de las cosas terrenales [250]. El oráculo antiguo contestaba a la 
única pregunta que podía acongojar a los hombres apolíneos, la pregunta de la 
figura que tendrían, del cómo habían de ser las cosas futuras. Pero la pregunta, 
en el mundo de la cueva, es el cuándo. Toda la apocalíptica, la vida interior de 
Jesús, su congoja en Getsemaní y el gran movimiento que arranca de su muerte 
resultan incomprensibles para quien no sienta esa pregunta primordial de la 
existencia mágica y sus supuestos fundamentales. Signo inequívoco que indica la 
extinción del alma antigua es la penetración en Occidente de la astrología que, 
paso a paso, va substituyendo al oráculo. Nadie mejor que Tácito nos revela el 
estado intermedio; la concepción del mundo en Tácito es confusa y domina por 
completo su historiografía. Como buen romano, Tácito introduce por una parte 
el poder de las viejas deidades ciudadanas; pero, por otra parte, como inteligente 
habitante de la gran ciudad, rechaza la supersticiosa creencia en la cooperación 
de los dioses; finalmente, como estoico—y el estoicismo era ya entonces una 
disposición mágica del espíritu— habla de los siete planetas que rigen el destino 
de los mortales. 

Asi sucede que en los siglos subsiguientes, el tiempo mismo como sino, es decir, 
el tiempo cueviforme, es considerado como algo limitado por ambos lados, como 
algo aprehensible en la mirada interior; y, en la mística de los persas, se cierne 
en forma de Zrvan sobre la luz de la divinidad y rige la lucha cósmica entre el 
bien y el mal. Entre 438 y 457 fue en Persia el zrvanismo religión del Estado. 
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La creencia de que todo está escrito en las estrellas es igualmente la que hace que 
la cultura arábiga sea la cultura de las eras, es decir, de las cronologías que 
arrancan de cierto acontecimiento sentido especialmente como punto 
providencial en el destino. La primera y más importante es la universal aramea, 
que surgió hacia 300, con el aumento de la tensión apocalíptica, en la forma de 
«era seleucidica». Después de éstas siguieron otras muchas, entre ellas la sabea, 
hacia 115 antes de Jesucristo, cuyo punto de partida no conocemos bien; la era 
Judía de la creación, que fue introducida en 346 por el Synedrión [251]; la 
pérsica de la subida al trono del último Sassánida Jezdegerd (632) y la era de la 
Hedschra, que anuló en Siria y Mesopotamia la era seleucidica. Todo lo que 
apareció, en este estilo, fuera de esta comarca mágica, fue mera imitación 
práctica, como la cronología de Varrón ab urbe condita, la de los marcionitas, 
desde la ruptura de su maestro con la Iglesia (144), y asimismo la cristiana, 
desde el nacimiento de Cristo (poco después de 500 fue introducida). 

La historia universal es el cuadro del universo viviente, en que el hombre se ve 
implicado por su nacimiento, por sus antepasados y sus descendientes. El 
hombre intenta comprender ese universo viviente, partiendo de su sentimiento 
cósmico. La imagen histórica que se representa el hombre antiguo viene a 
condensarse en torno al puro presente. Su contenido es una realidad que es; no 
una realidad que va siendo. Y como fondo que cierra el cuadro pone el antiguo el 
mito intemporal, racionalizado en forma de edad de oro. Pero esa realidad 
contenida en el cuadro histórico era una policroma confusión de alzas y bajas, 
venturas y desgracias, ciego azar, eterno cambio que en sus mutaciones 
permanece siempre idéntico, sin una dirección, sin objetivo, sin «tiempo». En 
cambio, el sentimiento cósmico de la cueva exige una historia que pueda 
abarcarse con la mirada, una historia que empieza con el comienzo del mundo y 
acaba en el fin del mundo, que son al propio tiempo comienzo y fin de la 
humanidad. Y ese comienzo, como ese fin, han de ser considerados cual actos de 
una divinidad grande en mágico poder. Entre ellos, empero, entre el principio y 
el fin, contenida en los limites de la cueva cósmica y determinada en su duración, 
desarróllase la lucha de la luz con la obscuridad, de los ángeles y los jazatas con 
Ahriman, Satán, Iblis, lucha en que el hombre está complicado con espíritu y 
alma. La cueva actual puede muy bien ser destruida por Dios y reemplazada por 
una nueva creación. Las representaciones pérsicas y caldeas, asi como la 
apocalíptica, nos dan idea de una serie de semejantes eones; y Jesús, con todos 
sus contemporáneos, esperaba el fin próximo del eon existente [252]. Síguese de 
aquí una visión histórica que comprende todo el tiempo dado, visión que es hoy 
natural y evidente para el islamita. «La concepción del universo, en el pueblo, se 
divide naturalmente en tres grandes partes: origen, desarrollo y fin del mundo. 
Para el muslime, con su honda sensibilidad ética, lo esencial del desarrollo 
cósmico es la salvación y la vida ética que se reúnen en el concepto de «vida del 
hombre. Esta a su vez desemboca en el fin del mundo, que trae la sanción de la 
vida moral humana» [253]. 

Para la humanidad mágica, empero, el sentimiento de este tiempo y la visión de 
este espacio da lugar a una devoción muy particular, que pudiera también 
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llamarse cueviforme: una entrega sin voluntad, un abandono que no conoce la 
menor forma de yo espiritual y que siente el nosotros, contenido del cuerpo que 
expresa esto es «islam», que significa entrega, abandono. Pero «islam» fue la 
manera constante de sentir que tuvo Jesús, que tuvieron todas las grandes 
personalidades de genio religioso en esta cultura. La piedad de los antiguos era 
algo muy diferente [254].  Y en cuanto a la de los occidentales, adviértase que si a 
Santa Teresa, a Lutero o a Pascal se les quitase el yo que se afirma ante la 
infinidad de Dios, que quiere inclinarse ante Dios o extinguirse en Dios, no 
quedaría absolutamente nada. El sacramento fáustico de la penitencia 
presupone una voluntad firme y libre que se supera a sí misma. Pero «islam» 
significa justamente la imposibilidad de un yo como fuerza libre ante Dios. Todo 
intento de oponerse a la acción de Dios mediante propios propósitos o aun sólo 
con una propia opinión, es «masiya», esto es, no una voluntad mala, sino la 
prueba de que las potencias de la obscuridad y del mal se han apoderado de un 
hombre, expulsando de él el elemento divino. La conciencia mágica es un 
escenario en donde se verifica la lucha entre dos potencias; no es una fuerza, una 
potencia por si. En esta manera de ver el proceso del mundo no hay causas y 
efectos singulares; sobre todo, no hay un encadenamiento causal-dinámico que 
lo domine todo; por lo tanto, no hay enlace necesario entre culpa y pena, no hay 
pretensión a premio, no hay «justicia», en el sentido del viejo Israel. Todas estas 
cosas las ve la piedad de esta cultura muy por debajo de si. Las leyes naturales no 
son establecidas por siempre, de manera que sólo milagrosamente pueda Dios 
anularlas; son, por decirlo así, un estado habitual de la acción divina, pero sin 
necesidad íntima, sin la necesidad lógica, fáustica, de nuestras leyes. En toda la 
cueva cósmica sólo hay una causa que actúa inmediata en todos los efectos 
visibles: la divinidad, la cual actúa sin fundamento alguno en su actuación. Y es 
pecado el solo meditar sobre estos fundamentos. 

Este sentir básico produce la idea puramente mágica de la gracia. Esta idea 
preside a todos los sacramentos de esta cultura, sobre todo el sacramento 
primario del bautismo, y constituye la más íntima oposición a la penitencia en el 
sentido fáustico. La penitencia supone la voluntad de un yo; la gracia desconoce 
tal voluntad. Ha sido un gran mérito de San Agustín el haber desenvuelto este 
pensamiento perfectamente islámico, con inflexible lógica y en tan penetrante 
forma que el alma fáustica desde Pelagio ha intentado por todas las vías posibles 
eludir esa certidumbre que, para ella, frisa en el aniquilamiento, y ha encontrado 
la expresión de su sentimiento religioso una y otra vez en una profunda e íntima 
equivocación sobre lo dicho por San Agustín. En realidad, San Agustín es el 
último gran pensador de la escolástica arábiga primitiva, y no tiene ni un ápice 
de espíritu occidental [255]. De su maniqueísmo conservó rasgos muy 
importantes en el cristianismo; sus próximos parientes contaron entre los 
teólogos pérsicos del Avesta moderno, con sus doctrinas sobre el tesoro de gracia 
que tiene el santo y sobre la culpa absoluta. Para él, la gracia es el ingreso 
substancial de algo divino en el pneuma humano, que también es algo 
substancial [256]. La divinidad lo emana, el hombre lo recibe, pero no se lo gana. 
En San Agustín, como aun en Spinoza [257] falta el concepto de fuerza y el 
problema de la libertad; en ambos no se refiere al yo y ala voluntad del yo, sino 
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a la parte del pneuma universal infundida en un hombre y a la relación de dicha 
parte con los demás. La conciencia mágica es el escenario de una lucha entre las 
dos substancias cósmicas, la luz y la obscuridad. Los primeros pensadores 
fáusticos, como Duns Scoto y Occam, ven en la conciencia dinámica una lucha 
entre las dos fuerzas del yo, la voluntad y el entendimiento [258]. Asi queda 
cambiada la posición del problema de San Agustín insensiblemente en esta otra, 
que él nunca habría comprendido: ¿son la voluntad y el pensamiento fuerzas 
libres? Contéstese a esto como se quiera, es lo cierto que el yo individual ha de 
dirigir, ha de realizar esta lucha, pero no es su escenario pasivo. La gracia 
fáustica se refiere al éxito de la voluntad y no a una substancia. «Dios ha 
descansado—dice la confesión de Westminster (1646)—de conformidad con la 
decisión inescrutable de su propia voluntad, según la cual concede su 
misericordia o la niega a quien El quiere, sin cuidarse del resto de la 
humanidad.» La otra acepción, según la cual la idea de la gracia excluye toda 
voluntad propia y toda causa, salvo una, la acepción que considera pecado la sola 
pregunta de por qué un hombre sufre, encuentra su expresión en uno de los más 
grandes poemas de la historia universal, en el libro de Job, que aparece en pleno 
período previo de la cultura arábiga, sin haber sido igualado en grandeza interior 
por ningún otro producto de esta cultura [259]. Los amigos de Job son los que 
buscan por doquiera una culpa; porque el sentido último de todo sufrimiento en 
esta cueva cósmica les permanece inaccesible por falta de profundidad 
metafísica—como les sucede a la mayor parte de los hombres de ésta y de toda 
cultura y a los lectores y jueces actuales de la obra—. Sólo el héroe lucha por su 
perfección, por el islam puro; y así Job se convierte en la única figura trágica que 
el sentimiento mágico puede parangonar con Fausto [260]. 

  

10 

La conciencia de cada cultura admite dos vías para conocerse a si misma: o la 
percepción intuitiva penetra y perfora la intelección crítica, o ésta invade 
aquélla. La contemplación de estilo mágico está caracterizada en Spinoza con los 
términos de amor intellectualis; en los contemporáneos sufistas del Asia media 
con el de mahw (extinción en Dios). Puede exaltarse hasta el éxtasis mágico que 
Plotino conoció varias veces y Porfirio, discípulo de Plotino, una vez en avanzada 
edad. El otro aspecto, la dialéctica rabínica, aparece en Spinoza en la forma de 
método geométrico y, en la filosofía arábigo judaica de las postrimerías, en la 
forma del Kalaam. Pero uno y otro método descansan en el hecho de que no 
existe yo individual, sino un pneuma único, presente al mismo tiempo en todos 
los elegidos y que es al mismo tiempo también la verdad. Nunca se insistirá 
bastante en que el concepto fundamental de idjma, derivado de esta manera de 
ver, es algo roas que un concepto, es muchas veces una emoción viva de potencia 
extraordinaria y que sobre él descansa toda comunidad de estilo mágico, 
diferenciándose así de las de otras culturas. «La comunidad mística del Islam se 
extiende al más allá, rebasa la tumba, comprendiendo en su seno los fallecidos 
muslimes de las generaciones anteriores; es más, comprende también a los 
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Justos preislámícos. Con todos ellos siéntese el muslime fundido en una unidad. 
Ellos le ayudan y él puede también por su parte exaltar, aumentar la beatitud de 
que disfrutan, aplicando en intención de ellos sus propios merecimientos» [261].  

Lo mismo exactamente han querido expresar los cristianos y los sincretistas de 
la pseudomorfosis con los términos, polis y civitas, que en la cultura antigua 
significaban suma de cuerpos y, en la pseudomorfosis, pasan a significar 
consensus de los fíeles. La más famosa de todas es la civitas Dei, de San Agustín, 
que no es ni una ciudad antigua ni una iglesia occidental, sino exactamente lo 
mismo que la comunidad de Mithra, del Islam, del maniqueísmo y del persismo, 
una totalidad de fieles, de bienaventurados y de ángeles. Y como la comunidad 
descansa sobre el consensus, resulta infalible en las cosas espirituales. «Mi 
pueblo no puede nunca coincidir con el error», ha dicho Mahoma. Y lo mismo 
supone San Agustín en la ciudad de Dios. No se refiere ni puede referirse a un yo 
papal infalible, ni a ninguna otra instancia, para. La fijación de las verdades 
dogmáticas; ello destruiría por completo el concepto mágico del consensus. En la 
cultura mágica el consensus se aplica a todo; no sólo al dogma, sino también al 
derecho [262] y al Estado en general. La comunidad islámica comprende, como 
la de Porfirio y San Agustín, integra la cueva del mundo, el aquende como el 
allende, los fieles como los buenos ángeles y espíritus; y en tal comunidad, el 
Estado constituye una unidad más pequeña de la parte visible, cuya actividad, 
pues, queda reglada por el conjunto. En el mundo mágico la separación de la 
política y la religión es imposible teoréticamente, es absurda; en cambio, en la 
cultura fáustica la lucha entre el Estado y la Iglesia, aun desde el punto de vista 
de la idea, es necesaria e interminable. El derecho profano y el derecho divino 
son, en la cultura mágica, absolutamente una y la misma cosa. Junto al 
emperador de Bizancio está el patriarca; junto al Schah, el Zaratustrotema; 
¿unto al Resch Galuta, el Gaon; junto al Califa, el Cheich ül Islam; todos éstos 
hállanse prepuestos y a la vez son subditos. Esta relación no tiene la menor 
semejanza con la relación gótica entre el Emperador y el Papa. Tampoco en la 
antigüedad hay nada que se parezca a esto. En la creación de Diocleciano, por 
primera vez el Estado se asienta, al modo mágico, en la comunidad de los fieles. 
Y Constantino realizó por completo esta idea. Ya hemos visto cómo, en la cultura 
mágica, el Estado, la Iglesia y la Nación forman una comunidad espiritual, que es 
justamente la parte del consensus que aparece visible en la humanidad viviente. 
Fue, pues, para los emperadores romanos un deber evidente, puesto que eran 
jefes de los creyentes—tal es la parte de la comunidad mágica que Dios les 
confió—, dirigir los concilios para constituir el consensus de los llamados. 
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Pero hay además otra manera de manifestarse la verdad, la «palabra de Dios» en 
un sentido puramente mágico, tan apartado del pensar antiguo y del pensar 
occidental, que ha sido motivo de innumerables errores. El libro sagrado, en que 
visiblemente se manifiesta, en que queda estampada con caracteres sagrados, 
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forma parte integrante de toda religión mágica [263]. En esta manera de pensar 
van implicados tres conceptos mágicos, cada uno de los cuales ofrece las 
máximas dificultades a nuestra intelección, siendo, por otra parte, su simultánea 
independencia y fusión en unidad completamente ininteligibles para nuestro 
sentido religioso, por más que se haya hecho para ilusionarse sobre este punto. 
Son ellos los conceptos de Dios, espíritu de Dios, palabra de Dios. Lo que dice el 
prólogo del Evangelio de San Juan: al principio era la palabra (el verbo) y la 
palabra era en Dios y Dios era la palabra, encuéntrase mucho antes en las 
representaciones pérsicas de Spenta Mainyu—el espíritu santo que es distinto de 
Ahura Mazda y, sin embargo, uno con él, en oposición al malo (Angra Mainyu)—
y de Vohu Mano [264] y en los conceptos correspondientes judíos y caldeos, 
como algo muy natural, y ello forma el núcleo de las disputas sobre la substancia 
de Cristo en los siglos IV y V. Pero también la «verdad» es una substancia [265]  
para el pensamiento mágico y el error o la mentira es la otra substancia. Es el 
mismo dualismo esencial que aparece en la lucha de la luz con la obscuridad, de 
la vida con la muerte, del bien con el mal. Como substancia, la verdad es idéntica 
ora a Dios, ora al espíritu de Dios, ora a la palabra de Dios. Sólo asi pueden 
entenderse las sentencias impregnadas de sentido substancialista, tales como; 
«Yo soy la verdad y la vida», o «Mi palabra es la verdad». Sólo asi se comprende 
con qué ojos el hombre de esta cultura miraba el libro sagrado: en el libro 
sagrado la verdad invisible se encarna en forma visible, como en el pasaje del 
Evangelio de San Juan, 1, 14: «la palabra (el verbo) se hizo carne y vino entre 
nosotros». Según el Jasna, el Avesta fue enviado del cielo y en el Talmud se dice 
que Moisés recibió del Señor la Tora tomo tras tomo. Una revelación mágica es 
un hecho místico en el cual la palabra eterna e increada de la divinidad—o sea la 
divinidad como palabra—se introduce en un hombre para recibir en él la figura 
«manifiesta», sensible, de sonidos, y sobre todo la forma de letras. Corán 
significa lectura. Mahoma, en una visión celeste, vio rollos de escritura, y, 
aunque no había aprendido a leer, pudo descifrarlos «en nombre del Señor» 
[266]. Es ésta una forma de revelación que constituye la regla general en la 
cultura mágica; pero que ni siquiera es excepción en las demás culturas [267]. 
Empezó a elaborarse a partir de Ciro. Los viejos profetas israelitas, y 
seguramente también Zaratustra, ven y oyen en su éxtasis cosas que comunican 
más tarde. La legislación del Deuteronomio fue «encontrada en el Templo» en 
621, es decir, vale como sapiencia de los padres. El primer ejemplo consciente de 
un «Corán» es el libro de Ecequiel que el autor recibe de Dios en una visión y «se 
lo traga» (cap. 3). Aquí queda expresada en la forma más ruda imaginable la 
convicción que más tarde servirá de base al concepto y forma de toda la 
literatura apocalíptica. Pero, poco a poco, tal forma substancial de la recepción 
pasó a constituir una de las condiciones de todo libro canónico. 

De época posterior al destierro procede la representación de las tablas de la ley, 
que Moisés recibió en el Sinaí. Más tarde se estableció igual origen para toda la 
Tora y, desde la época de los Macabeos, para la mayor parte de los libros que 
constituyen el Antiguo Testamento. Desde el Concilio de Jabna (hacia 90 
después de Jesucristo) la obra entera es tenida por una «inspiración» en el 
sentido literal de la palabra. En la religión pérsica se ha verificado idéntico 
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desarrollo, hasta la santificación del Avesta en el siglo III; y el mismo concepto 
de la inspiración aparece en la segunda visión de Hermas, en las apocalipsis, en 
los libros caldeos, gnósticos y mandeos y, finalmente, como cosa muy natural, 
sirve de base tácita a todas las representaciones de los neopitagóricos y 
neoplatónicos sobre los libros de sus maestros. La palabra canon es la expresión 
técnica que se aplica a la totalidad de los libros considerados como «inspirados» 
por una religión. Desde el año 200 la colección hermética y el Corpus de los 
oráculos caldeos adoptan la forma de canon, siendo el último un libro sagrado de 
los neoplatónicos que el «padre de la Iglesia», Proclo, acepta Junto al Timeo, de 
Platón. 

La joven religión de Jesús reconoció al principio como canon—Jesús mismo los 
reconocía también—los libros judíos. Los primeros Evangelios no pretenden ser 
«la palabra» de Dios en forma visible. El Evangelio de San Juan es el primer 
libro cristiano que, con propósito manifiesto, quiere tener el valor de un 
«corán». Su creador incógnito es el primero que expresa la idea de que puede y 
debe haber un corán cristiano. La grave decisión de si la nueva religión tenía que 
romper o no con la que Jesús profesaba, viértese con íntima necesidad en la 
pregunta de si podían seguirse reconociendo los libros Judíos como 
encarnaciones de la verdad única. San Juan lo niega tácitamente; Marción, 
abiertamente. Los padres de la Iglesia, empero, lo afirman, contradiciendo a la 
lógica. 

Esta concepción metafísica sobre la esencia del libro sagrado tiene por 
consecuencia que las expresiones «Dios habla» y «el libro dice» resultan 
totalmente idénticas, por manera que nuestro pensamiento no comprende. Esto 
recuerda los cuentos de Las mil y una noches; conjurado Dios mismo en esas 
palabras y letras, viene el elegido y lo descifra y le obliga a revelar la verdad. La 
interpretación es, como la inspiración, un proceso de sentido místico (Marcos, 1, 
22). Así se explica la veneración con que son conservados esos preciosos 
manuscritos, su adorno con todos los recursos del arte mágico—cosa que los 
antiguos no hubieran entendido—y la producción continua de nuevos caracteres 
que, para quienes los usan, sen les únicos capaces de contener la verdad 
revelada. 

Semejante «Corán», empero, es, por esencia, absolutamente exacto; por tanto es 
invariable y no cabe posibilidad de mejorarlo [268]. De aquí la costumbre de 
introducir interpolaciones secretas, para mantener el texto en harmonía con las 
convicciones de la época. Ejemplo magistral de este método son los Digestos de 
Justiniano. Sin contar los libros todos de la Biblia,  Aplicase el método sin duda 
alguna a los Gathas del Avesta, e incluso a los libros corrientes de Platón, 
Aristóteles y demás autoridades de la teología pagana. Pero mucho más 
importante es aún la opinión común a todas las religiones mágicas, de una 
revelación misteriosa y oculta o de un oculto sentido de la escritura, revelación y 
sentido que no se conservan escrito, sino sólo en la memoria de ciertos 
individuos elegidos y se transmiten por tradición oral. Según la creencia judía, 
Moisés, en el Sinaí, no recibió solamente la Tora escrita, sino además otra Tora 
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verbal secreta [269], cuya fijación por escrito le fue prohibida. «Previó Dios, dice 
el Talmud, que habría de venir un tiempo en que los paganos se apoderasen de la 
Tora y dijeran a Israel; También somos nosotros hijos de Dios. Pero entonces 
dirá el Señor: Sólo quien conoce mis secretos es mi hijo. Y ¿cuáles son los 
secretos de Dios? Pues son la doctrina verbal» [270]. El Talmud, en su forma 
vulgar, no contiene sino una parte de la materia religiosa y lo mismo sucedía en 
los textos cristianos de los primeros tiempos. Con frecuencia se ha observado 
[271] que Marcos no habla de la tentación y de la resurrección sino en alusiones 
y que San Juan alude solamente a la doctrina del Paracleto y no dice nada de la 
Institución de la eucaristía. El iniciado entendía y el infiel no podía saberlo.  

Más tarde hubo una verdadera «disciplina arcana», por la cual los cristianos 
observaban el mayor silencio ante los infieles sobre el bautismo, el padrenuestro, 
la eucaristía y demás. Entre los caldeos, los neopitagóricos, los cínicos, los 
gnósticos y sobre todo en las sectas, desde las del viejo judaísmo hasta las del 
islamismo, llegó a tener tal extensión que en gran parte nos son desconocidas 
hoy sus doctrinas secretas. Existía como un consensus del silencio sobre la 
palabra conservada en el espíritu, justamente porque se tenía la certeza del 
«saber» en los iniciados. Propendemos nosotros a hablar de lo más importante 
con la máxima claridad y acentuación; esto nos hace correr el peligro de errar 
grandemente en la inteligencia de las doctrinas mágicas, por confundir lo que 
dicen con lo que quieren decir y el sentido literal con la significación propia y 
profunda. El cristianismo gótico no tenía doctrina arcana; por eso desconfiaba 
doblemente del Talmud, en el cual veía con razón sólo la superficie de la doctrina 
judía.  

También es de puro estilo mágico la cábala, que en los números, en las formas de 
las letras, en los puntos y rayas descubre un sentido oculto. La cábala debe ser 
tan vieja como la palabra substancial, descendida de los cielos. La doctrina 
secreta de la creación por las veinte y dos letras del alfabeto hebraico y la del 
trono en la visión de Ecequiel aparecen ya en la época de los macabeos. En 
estrecha relación con todo esto se halla la interpretación alegórica de los textos 
sagrados. Todos los tratados de la Mischna, todos los padres de la Iglesia, todos 
los filósofos alejandrinos están llenos de ella. En Alejandría se aplicó este 
método a la mitología antigua y aun a Platón; algunos filósofos se confundieron 
con los profetas judíos—Moisés se tornó en Museo. 

El único método rigurosamente científico que un Corán invariable admite para el 
desarrollo de las opiniones es el método de los comentarios. Según la teoría, la 
«palabra» de una autoridad no puede ser alterada; lo único que cabe, pues, es 
interpretarla de manera diferente. Nunca se hubiera dicho en Alejandría que 
Platón se equivoca; pero se «interpretaban» de este o de aquel modo sus 
términos propios. Sucede esto mismo en las formas rigurosas de la Halacha y la 
fijación escrita adopta la forma de un comentario que domina por completo en 
todas las literaturas religiosas, filosóficas y eruditas de esta cultura. Siguiendo el 
ejemplo de los gnósticos, compusieron los padres de la Iglesia comentarios 
escritos de la Biblia; al mismo tiempo apareció el comentario pehlewi del Zend al 
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Avesta, el comentario Midrasche al canon Judío. El mismo camino siguieron 
hacia 200 los Juristas «romanos» y los filósofos «postantiguos», es decir, los 
escolásticos de la iglesia pagana. La apocalipsis de esta iglesia, una y otra vez 
interpretada desde Posidonio, fue el Timeo de Platón. La Mischna es un gran 
comentario único de la Tora. Pero cuando los más viejos comentaristas se 
convirtieron ellos también en autoridades y sus libros en Coranes, entonces se 
escribieron comentarios de comentarios, como el último platónico occidental, 
Simplicio, como los amorreos que añadieron la Gemara a la Mischna, como los 
autores de las constituciones imperiales, que comentaron los digestos en Oriente 
y en Bizancio.  

Pero donde este método—que en principio retrotrae cada sentencia a una 
inmediata inspiración—llega al máximo rigor es en la teología del Talmud y del 
Islam. Una nueva halacha o un nuevo hadith no son válidos si no pueden ser 
retrotraídos a Moisés o a Mahoma por una serie ininterrumpida de autoridades 
[272]. La fórmula solemne en Jerusalén era: «Transciende de mi. Asi lo he 
aprendido de mi maestro» [273]. En el Zend es regla el citar la cadena de las 
autoridades, e Ireneo justifica su teología afirmando que, por medio de 
Policarpo, le une una cadena ininterrumpida con la comunidad primitiva. En la 
literatura cristiana primitiva aparece esta forma de halacha con tal evidencia que 
no se la advierte siquiera. Prescindiendo de las continuas referencias a la ley y a 
los profetas, aparece ya en los títulos de los cuatro Evangelios (según Marcos) 
que necesitan citar al principio una autoridad para ser ellos mismos autoridad en 
punto a las palabras citadas del Señor [274]. Asi quedaba anudada la cadena 
hasta la verdad misma, encarnada en Jesús. Y nunca se exagerará bastante el 
realismo con que un San Agustín o un San Jerónimo imaginaron ese enlace en el 
cuadro cósmico. En este sentir se funda igualmente la costumbre, corriente a 
partir de Alejandro, de dar nombres de persona a los libros religiosos y 
filosóficos, como Henoch, Salomón, Esra, Hermes, Pythagoras, los cuales pasan 
por ser la garantía, el recipiente de la verdad divina; en ellos, efectivamente, «se 
hizo carne el verbo». Poseemos todavía un gran número de apocalipsis con el 
nombre de Baruch, quien, por entonces, fue identificado con Zaratustra. Y no 
podemos imaginar la cantidad de libros que andaban entonces de mano en 
mano, con los nombres de Aristóteles y Pitágoras. La «Teología de Aristóteles» 
fue uno de los libros más influyentes en el neoplatonismo. Por último, esta 
concepción es la base metafísica en que se funda el estilo y profundo sentido de 
las citas que practican por igual los padres de la Iglesia, los rabinos, los filósofos 
«griegos» y los juristas «romanos». Ha sido consecuencia de ello la ley de citas 
de Valentiniano III [275] y por otra parte la eliminación de los apócrifos—
concepto éste fundamental que determina una diferencia de substancia dentro 
del texto—de los cánones judíos y cristianos. 
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Partiendo de estas investigaciones será posible, en el futuro, escribir una historia 
del grupo de las religiones mágicas. Constituye este grupo una unidad 
indisoluble de espíritu y de evolución y no debe creerse que puedan 
comprenderse realmente una o varias de esas religiones, si se prescinde de las 
demás. Su nacimiento, desenvolvimiento y afirmación intima comprende los 
años de o a 500. Corresponde esto exactamente al vuelo del alma occidental 
desde el movimiento cluniacense hasta la reforma. Préstamos mutuos, confusos 
y exuberantes florecimientos, maduramientos, transformaciones, en que las 
teorías se amontonan unas sobre otras, emigran, se encajan, se rechazan unas a 
otras, tal es el cuadro que ofrecen estos siglos de hervor; y nunca puede 
afirmarse que uno de los sistemas dependa de otro, sino que hay un cambio y 
trueque de formas y acepciones; pero en el fondo alienta una y la misma alma 
que se expresa y manifiesta en todos los idiomas de ese mundo de religiones. 

En el vasto imperio de los viejos felahs babilónicos, empezaron a alentar pueblos 
jóvenes. Allí se preparó todo. El primer vislumbre despunta hacia 700 en las 
religiones proféticas de los persas, judíos y caldeos. Un cuadro de la creación, al 
modo como más tarde aparece en el comienzo de la Tora, va dibujándose en 
claros contornos; así queda indicado el propósito, la dirección, el término del 
nuevo anhelo. El futuro posterior vislumbra algo más, en formas indecisas y 
obscuras aún; pero con la profunda e intima certidumbre de su inminente 
llegada. A partir de este instante se vive con la mirada puesta en ello, con el 
sentimiento de una misión. 

La segunda oleada se levanta con los movimientos apocalípticos desde el año 
300. Aquí despierta ya la consciencia cósmica del alma mágica y se edifica una 
metafísica de las últimas cosas, en imágenes grandiosas, cuya base es ya la cueva, 
símbolo primario de la naciente cultura. Por doquiera irrumpe la representación 
de los terrores del fin del mundo, del Juicio final, de la resurrección, del paraíso, 
del infierno; y con ella aparece también la gran idea de una historia de la 
Salvación, en donde se unen los destinos del universo y de la humanidad. Pero 
no pueden atribuirse a un determinado pueblo y a un país determinado estas 
creaciones que se expresan en escenas maravillosas, en maravillosos nombres y 
figuras. La figura del Mesías queda de un golpe trazada. Refiérese la tentación 
del Salvador por Satán [276]. Pero al mismo tiempo brota un terror profundo, un 
terror creciente ante esa certidumbre de improrrogable término muy próximo, 
tras del cual ya sólo habrá pasado. El tiempo mágico, la «hora», la dirección 
cueviforme da a la vida un compás nuevo y a la palabra sino un contenido nuevo. 
El hombre de pronto se aparece otro ante la divinidad. En la inscripción votiva 
de la gran basílica de Palmira—que durante mucho tiempo pasó por cristiana—es 
Baal llamado bueno, misericordioso, indulgente. Este sentimiento llega hasta 
Arabia meridional con la adoración de Rahman; llena los salmos de los caldeos y 
la doctrina de Zaratustra, enviado de Dios; mueve a los judíos de la época de los 
macabeos, época en que se produjeron la mayor parte de los Salmos; y anima 
todas las demás comunidades—desde hace tiempo olvidadas—sitas entre el 
mundo antiguo y el mundo indio. 

 220



La tercera conmoción sucede en la época de César y con ella nacen las grandes 
religiones de la salvación. Despunta el día claro de esta cultura. Lo que sigue, 
durante uno o dos siglos tiene una insuperable grandeza de emoción religiosa 
que no puede ser sostenida mucho tiempo. Esta enorme tensión, lindante en el 
aniquilamiento, no ha sido sentida mas que una vez, en su amanecer, por el alma 
gótica, el alma védica y las almas de las demás culturas. 

Aparece ahora el gran mito entre los fieles del persismo, mandeísmo, judaísmo, 
cristianismo y de la pseudomorfosis occidental. No de otro modo sucede en la 
época caballeresca de las culturas india, antigua y occidental. En esta cultura 
mágica no se distinguen Nación, Estado e Iglesia, ni se diferencia el derecho 
divino del derecho profano, como tampoco hay diferencia clara entre el 
paganismo caballeresco y religioso. El profeta se confunde con el luchador y la 
historia de un gran destino trágico se encumbra hasta convertirse en epopeya 
nacional. Las potencias de la luz y de las tinieblas, los entes fabulosos, ángeles y 
demonios, Satán y los buenos espíritus luchan unos contra otros; la naturaleza 
entera es una liza desde el principio hasta el fin del mundo. En lo profundo, en el 
mundo humano, se verifican las aventuras y pasiones de los profetas, de los 
héroes religiosos, de los mártires heroicos. Cada nación —en el sentido que esta 
palabra tiene para esta cultura—posee sus leyendas heroicas. En el Oriente la 
vida de los profetas pérsicos se convierte en poesía épica de poderosos 
contornos. 

Cuando nace Zaratustra su risa resuena por el cielo y toda la naturaleza le 
contesta. En Occidente surge la historia de la pasión de Jesús, que, de continuo 
elaborada, constituye la epopeya de la nación cristiana; y después viene todo el 
circulo de cuentos sobre la infancia de Jesús, formando por si solo un género 
poético. La figura de la madre de Dios y los hechos de los apóstoles se tornan 
centro y tema de amplias novelas (Hechos de Tomás, Pseudoclementinas), que 
durante el siglo II surgen dondequiera desde el Nilo al Tigris; no de otro modo 
que las historias de los cruzados fueron en Occidente núcleo de novelas heroicas. 
En la Haggada judía y en el Targumen reúnense una multitud de cuentos sobre 
Saúl, David, los patriarcas y los grandes Tannaim como Jehuda y Akiba [277]. La 
inagotable fantasía de esta época acude también a los materiales próximos de las 
leyendas antiguas posteriores y novelas de fundadores (vida de Pitágoras, 
Hermes, Apolonio de Tyana). 

Hacia fines del siglo II se aquieta esta excitación. La flor de la poesía épica ha 
pasado. Comienza la elaboración mística y el análisis dogmático de la materia 
religiosa. Las doctrinas de las nuevas iglesias son reducidas a sistemas 
teológicos. El heroísmo cede ante la escolástica; la poesía deja el puesto al 
pensamiento; el vidente profetice es substituido por el sacerdote.  

El escolasticismo primitivo, que termina hacia 200 (corresponde a la escolástica 
occidental de 1200), comprende toda la gnosis, en su más amplio sentido, la gran 
contemplación: el autor del Evangelio de San Juan, Valentino, Bar Daisan y 
Marción, los apologistas y más antiguos padres hasta Ireneo y Tertuliano, los 
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últimos Tannaim hasta los completadores de la Mischna, Rabbi Jehuda, en 
Alejandría los neopitagóricos  y herméticos. A todo esto corresponde en 
Occidente la escuela de Chartres, Anselmo de Canterbury, Joaquín de FIoris, 
Bernardo de Claraval y Hugo de San Víctor. La alta escolástica comienza con el 
neoplatonismo, con Clemente de Alejandría y Orígenes, con los primeros 
amoreos y los creadores del moderno Avesta bajo Ardeschir (226-241) y Schapur 
I, sobre todo el gran sacerdote mazdaíta Tanvasar. Y al mismo tiempo comienza 
la disolución de esta alta religiosidad en la piedad aldeana, todavía inmersa en 
emociones apocalípticas; esta religiosidad aldeana se ha conservado desde 
entonces casi intacta, bajo distintos nombres, hasta el felah de los tiempos 
turcos, mientras en el mundo espiritual más refinado de las ciudades, el 
persísmo, el judaísmo y el cristianismo eran absorbidos por el Islam. 

Poco a poco se perfeccionan entonces las grandes Iglesias. Decididamente—y 
éste es el suceso religioso más importante del siglo II—la doctrina de Jesús no se 
desarrolla en forma de una transformación del judaísmo, sino en la de la 
creación de una iglesia nueva que camina hacia Occidente, mientras el judaísmo, 
sin haber sufrido menoscabo en su fuerza interior, se dirige hacia Oriente. En el 
siglo ni se alzan los grandes edificios de la teología. Se ha recobrado el sentido de 
la realidad histórica. El fin del mundo queda recluido en la lejanía y nace una 
dogmática que da una, explicación del nuevo cuadro cósmico. El nacimiento de 
la alta escolástica supone la creencia en la duración de la doctrina que se trata de 
fundamentar. Si se consideran estas fundaciones, resulta que la comarca madre, 
la comarca aramea, ha desenvuelto sus formas en tres direcciones. En Oriente la 
religión zaratústrica de la época de los aquemenidas y los restos de sus 
literaturas sagradas se componen en la iglesia mazdaíta con una estricta 
jerarquía, un ritual minucioso, con sacramentos, misa y confesión (patet). 

Ya hemos dicho que Tanvasar comenzó la colección y ordenación del Avesta 
nuevo; bajo Schapur I los textos profanos de contenido médico, jurídico y 
astronómico fueron—como simultáneamente en el Talmud—introducidos en el 
texto sagrado. Terminó esta incorporación merced a Mahraspand, príncipe de la 
iglesia bajo Schapur II (309-379). Naturalmente, hubo de añadirse conforme al 
espíritu de la cultura mágica, un comentario en idioma pehlewi, el Zend. El 
nuevo Avesta es, como la Biblia judía y cristiana, un canon de libros particulares; 
sabemos que en los Nasks perdidos desde entonces (eran 21 primitivamente) 
había un Evangelio de Zaratustra, la historia de la conversión de Vischtaspa, un 
Génesis, un libro de leyes, un libro de generaciones con árboles genealógicos 
desde la creación hasta los reyes persas. En cambio el Vendidad, que, según 
Geldner, es el «Levítico» de los persas, se ha conservado integro. 

Un nuevo fundador religioso aparece en 242, en tiempos de Schapur I. Mani, 
rechazando el judaísmo, religión «sin salvador», reunió la masa toda de las 
religiones mágicas en una de las más potentes creaciones teológicas de todos los 
tiempos. En 276 fue crucificado por los sacerdotes mazdaítas. Armado por su 
padre —que en edad avanzada abandonó la familia y entró en una orden 
mandea—con todas las armas del saber de su época, reunió Mani las ideas 
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fundamentales de los caldeos y persas con las del cristianismo oriental de San 
Juan. Lo mismo, pero sin el propósito de fundar una iglesia, había intentado 
antes la gnosis cristiano-pérsica de Bar Daisan [278]. Mani considera las figuras 
místicas del logos de San Juan como idénticas al Vohu Mano pérsico y, con el 
Zaratustra de la leyenda del Avesta y el Buda de los textos posteriores, las cree 
emanaciones divinas; anúnciase a si mismo como el paracleto del Evangelio de 
San Juan y el Saoshyant de los persas. Sabemos ahora, por los hallazgos de 
Turfán— entre los que se encuentran fragmentos de los escritos de Maní, que 
hasta ahora estaban perdidos—que el idioma eclesiástico de los mazdaítas, 
maniqueos y nestorianos era el pehlewi, independiente de los idiomas corrientes 
de la conversación. 

En Occidente las dos grandes iglesias, la cristiana y la pagana, desenvuelven en 
lengua griega [279] sus teologías, que no sólo son muy parecidas, sino idénticas 
en gran medida. En la época de Mani comienza la fusión teológica de la religión 
solar arameo-caldea con el culto arameo-pérsico de Mithra, forman- do un 
sistema cuyo primer gran «padre» fue hacia 300 Jámblico, contemporáneo de 
Atanasio, y también Diocleciano, quien en 295 elevó a Mithra a la consideración 
de Dios imperial henoteístico. Sus sacerdotes no se distinguen en nada de los 
cristianos, por lo menos en lo que al alma se refiere. Proclo, que también es un 
verdadero «padre de la iglesia», recibe en sueños una iluminación que le aclara 
un texto difícil; enuncia el deseo de ver destruidos todos los libros de los 
filósofos, salvo el Timeo, de Platón, y el libro de los oráculos caldeos, que para él 
son canónicos. Sus hymnos. testimonios de contrición, propios de un verdadero 
ermitaño, piden a Helios y a otras potencias ayuda y protección contra los 
espíritus malos. Hieroklés escribe un breviario moral para los fieles de la 
comunidad neopitagórica; y hay que estudiarlo muy de cerca para no 
confundirlo con un libro cristiano. El obispo Synesios se transforma de 
neoplatónico en principe de la iglesia cristiana, sin conversión en el sentido 
estricto de la palabra. Conservó su teología, cambiando tan sólo los nombres. El 
neoplatónico Asklepíades pudo emprender una obra grande sobre la igualdad de 
todas las teologías. Poseemos Evangelios paganos y vidas de santos paganos. 
Apolonio escribió la vida de Pitágoras; Marino, la de Proclo; Damaskios la de 
Isidoro: y no existe diferencia entre estos libros que comienzan y acaban con una 
oración y las actas de los martirios. Porfirio señala como los cuatro elementos 
divinos la fe, la esperanza, la caridad y la verdad. 

Entre estas iglesias de Occidente y de Oriente desenvuélvese hacia el Sur—visto 
desde Edessa—la iglesia del Talmud (la «Synagoga») en lengua escrita aramea. 
Los judeocristianos (v. g. Ebionitas y Eikesaitas), Mandeos y Caldeos no estaban 
en situación de salir adelante, frente a dichas grandes fundaciones, si no se 
considera la iglesia de Mani como una nueva Constitución de la religión caldea. 
Se pulverizaron en sectas que vegetaron innumerables a la sombra de las 
grandes iglesias o fueron absorbidas por éstas, como los últimos marcionitas y 
montañistas, que ingresaron en el maniqueísmo. Hacia el año 300 ya las 
religiones mágicas importantes eran solamente éstas: la pagana, la cristiana, la 
pérsica, la judía y la maniquea. 
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13  

Con la alta escolástica comienza desde 200 el afán de identificar la comunidad 
visible y cada día más jerarquizada de los fieles, con el organismo del Estado. 
Esta tendencia nace directamente del sentimiento cósmico, que anima al hombre 
mágico, y conduce a la transformación del jefe político en Califa, esto es, 
dominador de los creyentes más que de un territorio determinado. De aquí 
procede la concepción de que la fidelidad a un credo es el supuesto de la 
verdadera ciudadanía; de aquí el deber de perseguir las religiones falsas—la 
guerra santa del Islam es tan vieja como esta cultura misma y ha llenado sus 
primeros siglos—; de aquí la posición de simple tolerancia que tienen los infieles 
en el Estado, conservando sus propias leyes y su administración propia—pues el 
derecho divino es rehusado a los herejes—; de aquí, en fin, esa forma de vida que 
se llama ghetto. 

El cristianismo fue religión de Estado primero en Osrhoëne, centro de la 
comarca aramea, hacia 200. En 226 el mazdaísmo fue religión del Estado en el 
imperio sassánida, Bajo Aureliano (+ 275) y sobre todo Diocleciano (295) fue el 
sincretismo, reunión de los cultos al Divo, al Sol y a Mithra, la religión del Estado 
en el imperio romano. Constantino se convierte al cristianismo en 312, el Trdat 
de Armenia en 321, el rey Mirián, de Georgia, algunos años después. En el Sur 
fueron Saba en el siglo III y Axum en el IV reinos cristianos. Pero al mismo 
tiempo el reino de los Himiares es Judio y el emperador Juliano intenta 
nuevamente dar el predominio a la iglesia pagana. 

Contrapuesto a esta identificación de la Iglesia y el Estado es, en todas las 
religiones de esta cultura, el monaquismo, con su radical apartamiento del 
Estado, de la historia y de la realidad en general. La oposición entre la existencia 
y la conciencia, entre la política y la religión, entre la historia y la naturaleza no 
llega a ser superada plenamente por la forma de la iglesia mágica, con su 
identificación al Estado y a la nación. La raza irrumpe en la vida de estas 
creaciones espirituales y hace violencia a lo divino, justamente por haberse 
asimilidado la profanidad. Pero aquí no hay lucha entre el Estado y la Iglesia, 
como en el goticismo. Por eso irrumpe dentro de la nación misma como lucha 
entre la piedad mundana y el ascetismo. 

Una religión mágica habla exclusivamente a la chispa divina, al pneuma en el 
hombre, que el hombre comparte con la invisible comunidad de los fieles y de los 
espíritus bienaventurados. El resto del hombre pertenece al mal y a las tinieblas. 
Pero lo divino—no un yo, sino, por decirlo así, un huésped—debe dominar en el 
hombre, vencer todo lo demás, sojuzgarlo, aniquilarlo. En esta cultura el asceta 
es el único sacerdote verdadero. El sacerdote mundano no goza nunca de 
verdadero respeto, como igualmente sucede en Rusia, y puede en la mayoría de 
los casos hasta contraer matrimonio. El asceta es además el hombre propia y 
realmente piadoso. Fuera del monaquismo no es posible un cumplimiento 

 224



integral de las exigencias religiosas. Por eso las comunidades de penitentes, los 
anacoretas y los claustros ocupan bien pronto un puesto que, por razones 
metafísicas, no ocuparon ni en China ni en India, y no hablemos de Occidente, 
en donde las órdenes son unidades de labor y de lucha, esto es, unidades 
dinámicas [280]. Por eso la humanidad de la cultura arábiga no se divide en el 
«mundo»», de una parte, y los grupos monacales de otra, con esferas 
exactamente delimitadas, vidas distintas, pero idénticas posibilidades de cumplir 
los mandamientos de la fe. Todo hombre piadoso es en la cultura mágica una 
especie de monje [281]. Entre el mundo y el claustro no hay oposición, sino sólo 
una diferencia de grado. Las iglesias y las órdenes mágicas son comunidades de 
la misma especie, que sólo se diferencian por la extensión. La comunidad de 
Pedro era una orden; la de Pablo, una iglesia; y la religión de Mithra es casi 
demasiado grande para llamada orden y demasiado pequeña para llamada 
iglesia.  

Toda iglesia mágica es una orden. Sólo en consideración a la flaqueza humana 
son, no digamos establecidas, pero si toleradas, ciertas gradaciones del 
ascetismo, como sucedía entre los marcionitas y los maniqueos (electi y 
auditores). Y propiamente una nación mágica no es sino la suma, la orden de 
todas las órdenes, que describen en e la círculos cada vez más estrechos hasta 
llegar al ermitaño, al derviche y al estilita, que ya nada tienen de profano, y son 
en su conciencia puro pneuma. Si prescindimos de las religiones proféticas, de 
las cuales y entre las cuales, con el movimiento apocalíptico, surgieron 
numerosas comunidades a estilo de las órdenes, hallamos en las dos grandes 
iglesias de Occidente, la cristiana y la pagana, innumerables anacoretas, 
predicadores peregrinantes y órdenes que, en último término, sólo se distinguían 
por el nombre de la divinidad invocada. Todos recomiendan el ayuno, la oración, 
el celibato y la pobreza. No puede decirse cuál de las dos iglesias era más ascética 
en el año 300, El monje neoplatónico Serapión se retira al desierto para estudiar 
los hymnos de Orfeo. Damaskios, iluminado por un sueño, se retira a una cueva 
malsana para orar continuamente a Cibeles [282]. Las escuelas filosóficas no son 
sino órdenes ascéticas; los neopitagóricos son muy afines a los esseos judíos; el 
culto de Mithra, verdadera orden, no permite mas que a los hombres la entrada 
en sus consagraciones y votos. El emperador Juliano quiso construir claustros 
paganos. El mandeísmo parece haber sido un grupo de comunidades u órdenes 
de diferente severidad; entre ellas se hallaba la de Juan el bautista. El 
monaquismo cristiano no comienza con Pacomio (320) que edificó el primer 
claustro, sino con la comunidad primitiva de Jerusalén. El Evangelio de San 
Mateo [283] y casi todas las historias de los apóstoles testimonian de un temple 
severamente ascético. Pablo no se ha atrevido nunca a contradecirlo 
expresamente. La iglesia pérsica y la nestoriana han desarrollado ampliamente 
los ideales monacales y el Islam se los ha incorporado en toda su extensión. La 
piedad oriental hállase hoy dominada enteramente por las órdenes y 
fraternidades muslímicas. Igual evolución siguió el judaísmo desde los careos del 
siglo VIII hasta los chássidas polacos del siglo XVIII. 
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El cristianismo era aún en el siglo II poco más que una orden muy extendida; su 
poderío público no trascendía casi del número de sus miembros. Pero desde 250 
súbitamente crece con enorme pujanza. Es la época en que desaparecen los 
últimos cultos ciudadanos de la antigüedad; no desalojados por el cristianismo, 
sino por la nueva iglesia pagana recién creada. En 241 cesan los hermanos 
arvales en Roma. En 265 aparecen las últimas inscripciones cultuales en 
Olimpia. Empieza a practicarse la costumbre de amontonar en una persona los 
más diferentes sacerdocios [284]; esto quiere decir que se sienten todos como 
pertenecientes a una y la misma religión. Y esta religión sale a la palestra con 
afán de proselitismo y se extiende ampliamente sobre el territorio greco-romano. 
Sin embargo, en 300 la iglesia cristiana es la única que ha logrado ocupar todo el 
territorio arábigo. Pero de aquí justamente se derivan, por necesidad, sus 
interiores disensiones, que no obedecen a propagandas de ciertos individuos 
aislados, sino que arraigan en el espíritu de las distintas comarcas. Por eso el 
cristianismo hubo de descomponerse para siempre en varias religiones. 

La disputa sobre la esencia de Cristo fue el campo de batalla. Trátase de 
problemas de substancia que, con iguales formas y orientaciones, llenan el 
pensamiento de todas las demás teologías mágicas. La escolástica neoplatónica, 
Porfirio, Jámblico y sobre todo Proclo, trataron estos temas en concepción 
occidental y en estrecho contacto con la ideología de Filón y aun del mismo 
Pablo. La relación entre el Uno-primario (Nus, Logos, Padre) y el mediador es 
considerada desde un punto de vista substancialista. ¿Trátase de emanación, de 
división, de penetración? ¿Es uno contenido en el otro? ¿Son idénticos? 
¿Exclúyense mutuamente? ¿Es la trinidad al mismo tiempo unidad?. En el 
Oriente, donde ya los supuestos del Evangelio de San Juan y de la gnosis 
bardesana revelan otra concepción de estos problemas, ocupáronse los «padres» 
de la relación entre Ahura Mazda y el Espíritu Santo (Spenta Mainyu) y de la 
esencia del Vohu Mano; y justamente en la época de los decisivos concilios de 
Efeso y Calcedonia, la pasajera victoria del zrvanismo (438-457) con la 
preeminencia del curso divino (zrvan como tiempo histórico) sobre las 
substancias divinas, señala el punto culminante de una lucha dogmática. El 
Islam, finalmente, recogió la cuestión e intentó resolverla con relación a la 
esencia de Mahoma y del Corán. El problema existe desde que existe la 
humanidad mágica. De igual manera, con el pensamiento fáustico aparecen 
dados ya los problemas específicos de Occidente, los problemas de la voluntad y 
no los de la substancia. No hay que ir en busca de esos problemas; aparecen con 
la presencia de la cultura misma. Constituyen la forma fundamental del pensar 
de cada cultura y penetran en todas las investigaciones, aun donde no se les 
busca ni se les advierte.  

Pero las tres soluciones cristianas, prefijadas por la distribución geográfica: la 
solución oriental, occidental y meridional existen también desde un principio y 
se hallan predispuestas en las direcciones de la gnosis—en Bardesanes, Basilides 
y Valentino—. En Edessa se encuentran; y aquí resuenan por las calles los gritos 
de la lucha cuando los nestorianos claman contra los vencedores en el concilio de 
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Efeso y cuando más tarde las voces de εις Θεoς; [285] de los monofisitas piden 
que el obispo Ibas sea pasto de las fieras en el circo.  

Atanasio y su contemporáneo y afín el pagano Jámblico, formularon el gran 
problema desde el punto de vista de la pseudomorfosis. Contra Ario, que 
consideraba a Cristo como un semidiós—sólo semejante a la esencia del Padre—
afirma Atanasio que el Padre y el Hijo son de la misma substancia divina 
(θεoτης), que en Cristo adopta un soma (cuerpo) humano. «El verbo se hizo 
carne.» Esta fórmula de Occidente depende de hechos intuitivos del culto; la 
inteligencia de las palabras depende de la continua visión de las imágenes. Aquí, 
en el Occidente amigo de las imágenes; aquí, donde Jámblico escribió su libro de 
las estatuas de los dioses, en las cuales lo divino hállase en presencia substancial 
y obra milagros [286]; aquí, en Occidente, siempre actúa la relación abstracta de 
la trinidad y junto a ella la relación sensible-humana de la madre y el hijo. Y esto 
justamente es lo que debemos tener en cuenta para comprender las ideas de 
Atanasio. 

Reconocida la unidad de esencia entre el Padre y el Hijo, quedaba planteado el 
problema propio: el problema de la aparición histórica del Hijo mismo, tal como 
debía concebirla el dualismo mágico. En la cueva cósmica hay la substancia 
divina y la substancia mundana; en el hombre hay la participación en el pneuma 
divino y el alma individual que, en algún modo, es afín a la «carne». Pero ¿y en 
Cristo? 

Fue decisivo en esta cuestión el hecho—consecuencia de la batalla de Actium—de 
que la disputa aconteciese en idioma griego y en la esfera dominada por el 
«Califa» de la iglesia occidental. Constantino convocó y dominó el concilio de 
Nicea, donde triunfó la doctrina de Atanasio. En el Oriente, de lengua y de 
pensamiento arameo, apenas se concedió atención a estos sucesos; 
demuéstranlo las cartas de Aphrahat. No se disputaba sobre lo que hacia mucho 
tiempo se tenía ya decidido. La ruptura entre el Oriente y el Occidente, 
consecuencia del concilio de Efeso (431) separó dos naciones cristianas, la de la 
iglesia «pérsica» y la de la iglesia «griega»; pero fue la confirmación de dos 
modos de pensar geográficamente distintos. Nestorio, y con él el Oriente todo, 
veían en Cristo el segundo Adán, el enviado divino del último eon. María dio a 
luz un hombre en cuya substancia (physis), creada y humana, mora la 
substancia increada y divina. El Occidente veía en María la madre de Dios. La 
substancia divina y la substancia humana forman en el cuerpo de Cristo 
(persona en la terminología antigua) [287] una unidad, designada por Cirilo con 
el término de ενωσις [288]. Cuando el concilio de Efeso hubo reconocido la 
«madre de Dios», celebróse en la ciudad de la famosa Diana una verdadera fiesta 
orgiástica, en el sentido antiguo [289].  

Pero ya antes había anunciado el sirio Apollinaris la concepción meridional: en 
el Cristo viviente no sólo hay una sola persona, sino una sola substancia. La 
substancia divina se ha transformado, pero no se ha mezclado con una 
substancia humana (no es una κρασις, como afirmaba contra él Gregorio 
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Nazianzeno; esta concepción monofisita se expresa perfectamente—cosa bien 
significativa—con el concepto spinozista de una misma substancia manifiesta en 
otro modo). Los monofisitas llamaron «Ídolo de dos caras» al Cristo del Concilio 
de Calcedonia (451) donde el Occidente logró de nuevo imponer sus puntos de 
vista. No sólo se separaron de la iglesia, sino que en Palestina y Egipto 
provocaron sublevaciones sangrientas, y cuando bajo Justiniano las tropas 
persas—mazdaítas—llegaron al Nilo, los monofisitas las saludaron como 
salvadores y libertadores. 

El sentido último de esta lucha desesperada, en que durante un siglo estuvieron 
frente a frente no conceptos eruditos, sino almas de distintas comarcas, que 
querían salvarse en sus hombres, fue la anulación en Oriente de lo hecho por 
San Pablo. Hay que sumergirse en lo más intimo de las dos nuevas naciones, 
dejando a un lado los pequeños rasgos de la simple dogmática, para comprender 
cómo la orientación del cristianismo hacia el Occidente griego y su unión 
espiritual con la iglesia pagana, había llegado a su más alto punto con el hecho 
de que el principe del Occidente fuese la cabeza suprema del cristianismo en 
general. Para Constantino era evidente que la fundación paulina representaba al 
cristianismo dentro de la pseudomorfosis; los judeocristianos de la dirección de 
San Pedro eran para él una secta herética y los cristianos orientales de la 
dirección de San Juan no fueron por él ni notados siquiera. Cuando el espíritu de 
la pseudomorfosis hubo asentado definitivamente, en su propio sentido, el 
dogma, merced a los concilios decisivo de Nicea, Efeso y Calcedonia, entonces el 
mundo propiamente arábigo se alzó con la fuerza de un elemento natural y trazó 
un limite entre aquel y este cristianismo. Al término de la época primera de la 
cultura arábiga produjese la división del cristianismo en tres religiones que 
podemos designar simbólicamente con los nombres de Pablo, Pedro y Juan. 
Ninguna de ellas puede ser llamada la propia y verdadera, si no queremos 
dejarnos llevar por prejuicios históricos y teológicos. Son tres naciones en los 
tres territorios de la antigüedad, del mundo judío y del mundo pérsico. Y se 
sirven cada una de ellas del idioma imperante en esas tres comarcas: el griego, el 
arameo y el pehlewi. 

  

14  

Desde el concilio de Nicea la iglesia oriental se había organizado en una 
constitución episcopal con el catholicos de Ctesifon a la cabeza, con sus propios 
concilios, su propia liturgia y su propio derecho. En 486 la teoría nestoriana fue 
admitida como obligatoria. Quedaba rota la unión con Bizancio. A partir de este 
momento los mazdaítas, maniqueos y nestorianos viven un sino común, que ya 
está en germen en la gnosis bardesánica. En la iglesia monofisita del Sur, el 
espíritu de la comunidad primitiva reluce y se expande de nuevo. Con su rígido 
monoteísmo y su iconoclastia hállase muy próxima al judaísmo talmúdico y, 
como ya lo hacia prever el grito de εις Θεoς; [290] (un solo Dios), forma con él 
el punto de partida del Islam. La iglesia occidental permaneció unida al sino del 
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imperio romano, esto es, de la iglesia convertida en Estado. Fue poco a poco 
incorporándose los fieles de la iglesia pagana. Su importancia reside desde ahora 
no en ella misma, sino en la casualidad de que los pueblos jóvenes de la nueva 
cultura occidental tomaran de ella. el sistema cristiano, como base para una 
nueva creación [291] y lo tomaran en la acepción latina del Occidente extremo, 
acepción que ya para la misma iglesia griega carecía de sentido. Pues Roma era 
entonces una ciudad griega y el latín era hablado más en África y en Galia que en 
Roma.  

Desde un principio manifestóse activo el elemento esencial de toda nación 
mágica, esto es, una existencia que consiste en extensión. Todas esas iglesias 
practicaron el proselitismo y lo practicaron con energía y éxito poderoso. Pero 
sólo cuando llegaron los siglos en que la idea del fin del mundo quedó relegada a 
la lejanía; cuando el dogma quedó construido y habilitado para una larga 
existencia en esta cueva cósmica; cuando el grupo de las religiones mágicas llegó 
a precisar el punto y problema de la substancia, sólo entonces tomó la expansión 
ese ritmo apasionado que caracteriza la cultura mágica, a distinción de todas las 
demás, y que halló su último y más impresionante ejemplo —bien que no el 
único—en la propagación del Islam. Los teólogos e historiadores occidentales 
dan una idea muy falsa de este hecho imponente. Fija la mirada en las comarcas 
del Mediterráneo, consideran tan sólo la evolución occidental que se compadece 
con su esquema de: Antigüedad, Edad media, Edad moderna, y aun en esa 
evolución no atienden sino al Cristianismo, que suponen uno, y que para ellos 
pasa en un determinado tiempo de la forma griega a la forma latina, quedando el 
resto griego fuera del campo visual.  

Pero ya antes la iglesia pagana había emprendido una tarea que no es 
suficientemente estimada en su importancia real y que no es reconocida en su 
verdadero aspecto de labor misionera. La mayor parte de las poblaciones del 
Norte de África, España, Galia, Bretaña y las situadas a lo largo del Rin y del 
Danubio fueron conquistadas para el culto sincretístico. De la religión druídica 
que César halló en Galia, quedaban ya poquísimos restos en la época de 
Constantino. La identificación de las divinidades locales, indígenas, con los 
nombres de las grandes deidades mágicas de la iglesia sincretística, sobre todo 
Mithra-Sol-Júpiter, tomó desde el siglo II el carácter de una propagación; y lo 
mismo puede decirse de la extensión que fue adquiriendo el culto posterior al 
emperador. Las misiones cristianas no hubieran sido en estas comarcas tan 
fecundas sí no les hubiese precedido la otra iglesia, la iglesia pagana, tan afín al 
cristianismo. Y esa propaganda de la iglesia pagana no se limitaba a los bárbaros. 
Todavía en el siglo V el misionero Asklepiodoto convirtió del cristianismo al 
paganismo a la ciudad caria de Afrodisia. 

Ya hemos visto que los judíos propagaron con gran éxito su doctrina hacia el Sur 
y el Oriente. Por la Arabia del Sur llegaron hasta el África central quizá antes o 
poco después del nacimiento de Cristo. En el siglo II se hallan rastros suyos en 
China. En el Norte, el reino de los khazares, con la capital Astrakán, convirtióse 
más tarde al judaísmo. De allí penetraron en el interior de Alemania mongoles 
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judíos que, en 955 fueron vencidos con los húngaros. En 1000, los sabios judíos 
de las grandes escuelas hispanoárabes rogaron al emperador de Bizancio que 
diese su protección a una embajada para preguntar a los khazares si eran 
descendientes de las perdidas tribus de Israel. 

Los mazdaítas y los maniqueos recorrieron los dos imperios, romano y chino, 
desde el Tigris hasta los extremos límites. El persismo, bajo la forma de culto a 
Mithra, llegó hasta la Bretaña. La religión maniquea había sido un peligro para el 
cristianismo griego, en 400; existían sectas maniqueas en el sur de Francia 
todavía en la época de las Cruzadas. Ambas religiones llegaron simultáneamente 
hasta Chantung, a lo largo de la muralla de China, en donde la gran inscripción 
políglota de Kara Balgassun anuncia la introducción de la fe maniquea en el 
reino de los Uiguros. En el centro de China surgen templos pérsicos al fuego; 
desde 700 aparecen expresiones pérsicas en los libros de astrología chinos. 

Las tres iglesias cristianas siguen estas huellas. Cuando la iglesia occidental 
convierte al rey franco Clodoveo (496) llegaban las misiones de la iglesia oriental 
hasta Ceilán y hasta las guarniciones chinas al término occidental de la gran 
muralla. Y la iglesia del Sur se propagaba en el reino de Axum. Cuando con 
Bonifacio (718) Alemania fue convertida, estaban ya los misioneros nestorianos 
muy próximos a ganar el centro de la China. En 638 se establecieron en 
Chantung. El emperador Gaodsung (651-684) mandó levantar iglesias en todas 
las provincias; en 750 se predicó el cristianismo en el palacio imperial. En 781, 
según reza una columna conmemorativa de Singanfu, con inscripciones chinas y 
arameas, «toda China se cubrió de palacios de concordia». Y es altamente 
significativo el hecho de que, en cuestiones religiosas, los confucianos 
experimentados considerasen a los nestorianos, mazdaítas y maniqueos como 
fieles de una única religión «pérsica» [292]; del mismo modo como las 
poblaciones de las provincias romanas occidentales no distinguían claramente 
entre Cristo y Mithra.  

Debe ser considerado el Islam como el puritanismo de todo este grupo de 
religiones mágicas, aunque aparece en la forma de una religión nueva en el 
territorio de la iglesia meridional y del judaísmo talmúdico. En esta honda 
significación, y no sólo en la potencia del ímpetu guerrero, reside el secreto de su 
fabuloso éxito. Aun cuando por motivos políticos practicó una tolerancia 
extraordinaria—el último gran dogmático de la iglesia griega, Juan Damasceno, 
fue, bajo el nombre de Almanzor, tesorero del Califa—, sin embargo, bien pronto 
se incorporaron casi completamente a él el judaísmo, el mazdaísmo y las iglesias 
del Sur y del Este. El catholicos de Seleucia, Jesuyabh III, plañe porque de 
buenas a primeras diez mil cristianos se han pasado al Islam; y en el África del 
Norte, en la patria de San Agustín, la población entera se hizo musulmana. 
Mahoma murió en 639. En 641 todo el territorio de los monofisitas y nestorianos 
y por tanto del Talmud y del Avesta habían entrado en el islamismo. En 712 el 
Islam se halla frente a Constantinopla y la iglesia griega corrió el peligro de 
desaparecer. Ya en 628 un pariente de Mahoma ofreció obsequios al emperador 
chino Tai Dsung y obtuvo permiso para establecer misiones. Desde 700 hubo 
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mezquitas en Chantung y en 720 envió Damasco a los árabes establecidos en el 
sur de Francia la orden de conquistar la Franquilandia. Dos siglos más tarde, 
cuando en Occidente surgía un nuevo mundo religioso sobre los restos de la 
iglesia occidental, ya el Islam estaba establecido en el Sudán y en Java. 
                                

Pero el Islam significa tan sólo un trozo de historia externa de la religión. La 
historia interna de la religión mágica llega a su término con Justiniano; como la 
de la religión fáustica acaba en Carlos V y el concilio de Trento. En cualquier 
libro sobre historia religiosa puede leerse que «el» cristianismo ha conocido dos 
épocas de grandes movimientos ideológicos [293], de 0-500 en Oriente y de 
1000-1500 en Occidente. Pero estas dos épocas son justamente las dos 
primaveras de las dos culturas y actúan igualmente en la evolución religiosa de 
las religiones no cristianas de esas dos culturas. No fue Justiniano, como suele 
decirse, el que puso término a la filosofía antigua cerrando la escuela de Atenas 
(529). Hacía ya muchos siglos que no existía filosofía antigua. Justiniano puso 
término a la teología de la iglesia pagana cuarenta años antes del nacimiento de 
Mahoma. Y también acabó con la teología cristiana—y esta adición suele 
olvidarse—cerrando las escuelas de Antioquia y Alejandría. La doctrina estaba ya 
hecha; como hecha estaba ya también en Occidente, cuando se verificó el 
concilio de Trento (1564) y la confesión de Augsburgo (1540). Con el Estado y el 
espíritu extínguese también la fuerza creadora de la religión. Hacia 500, el 
Talmud está concluso. En 529 la reforma de Mazdak en Persia, reforma que, de 
modo bastante semejante al de los anabaptistas occidentales, rechazaba toda 
vida matrimonial y toda posesión, fue sostenida por el rey Kobad I contra el 
poderío de la iglesia y de las estirpes nobles; pero Chosru Nuschirvan la reprimió 
en sangre. La doctrina del Avesta estaba ya definitivamente establecida. 

  

 

Notas: 

[147] Véase p. 236 y ss., y 247 y ss. 

[148] Formaban menos de la centésima parte de la población total. 

[149] Hay que advertir que la comarca originaria de la cultura babilónica, el 
viejo Sinear, carece de importancia en los acontecimientos subsiguientes. La 
cultura arábiga se desarrolla en la comarca que está al norte, no al sur de 
Babilonia. 

[150] Esta observación es importante también para las literaturas de 
Occidente. La literatura alemana está escrita en parte en latín; la inglesa 
tiene partes en francés. 

[151] V. Wollner, Üntersuchungen über die Volksepik der Grossrussen 
[Investigaciones sobre la épica popular de los rusos], 1879. 
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[152] Schiele, Die Religión in Geschichte und Gegenwart [La religion 

en la historia y en el presente], 1, 647. 

[153] Bent, The sacred City of the Ethiopians (Londres, 1893, p. 134 y ss., 
sobre las ruinas de Jeha, cuyas inscripciones arábigas sitúa Glaser en los 
siglos VII-V antes de Jesucristo. D. H. Müller, Burgen und Schlösser 
Südarabiens [Burgos y castillos de la Arabia meridional], 1879. 

[154] Grimme, Mohammed, p. 26 y ss. 

[155] Deutsche Aksum-Expedition [Expedición alemana a Axum]. 1913. 
Tomo II. 

[156] De Persia va un antiquísimo camino por los estrechos de Ormus y Bab-
el-Mandeb por Arabia meridional a Abisinia y el Nilo. Esta vía migratoria 
tiene más importancia histórica que la septentrional por el istmo de Suez. 

[157] Grimme, p. 43; reproducción de las enormes ruinas de Gomdan p.81. 
Véase también las reconstrucciones en la obra alemana sobre Axum. 

[158] Brockelmann, Geschichte der arabische Litteratur [Historia de  

la literatura árabe], p. 34. 

[159] Roth, Sozial-und Kulturgeschichte des byzantinischen Reiches 

[Historia de la sociedad y cultura en el Imperio bizantino], p. 15. 

[160] Delbrück, Gesch. der Kriegskunst [Historia del arte militar], II P.232. 

[161] Ges. Schriften [Escritos varios}, IV, p. 532, 

[162] V. Domaszewski, Die Religión des röm. Heeres [La religión del 
ejército romano], p. 49. 

[163] Buccelarii. Delbrück, II, p. 354. 

[164] Guerra, de los godos, IV, 26. 

[165] Lo cual no quiere decir «que no existan». Quien en la denominación de 
«verdadero Dios» incluya el sentido fáustico-dinámico, yerra y desconoce el 
sentimiento mágico del universo. La idolatría, que se combate, supone la 
plena realidad de los ídolos y los demonios. Los profetas israelitas no han 
pensado nunca en negar a Baal; de igual modo Mithra e Isis para los 
primitivos cristianos, Jehovah para Marción, Jesús para los maniqueos, son 
potencias demoníacas, pero enteramente reales. 

Sí se dice que «no se debe creer en ellas», se dice algo que para el 
sentimiento mágico carece de sentido; lo que no debe hacerse es dirigirse  
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a ellas. Esto es, según una terminología en vigor desde hace tiempo, no 
monoteísmo, sino henoteísmo. 

[166] Schürer, Geschichte des jüdischen Volkes im Zeitalter Jesuchristi 
[Historia del pueblo judío en tiempos de Jesucristo], III, p. 409. 

Wendland Die hellenistisch-römische Kultur [La cultura helenístico –
romana], p. 192. 

[167] Por eso el sincretismo aparece como mezcolanza informe de todas las 
religiones imaginables. Pero nada es más falsa que esto. La morfogénesis va 
primero de Oeste a Este, y después de Este a Oeste. 

[168] J. Geffcken, Der Ausgang des griechisch-römischen Heidentums [La 
decadencia del paganismo grecorromano], 1920, p. 192 y ss. 

[169] Geffcken, p. 131. 

[170] Geffcken, p. 292, nota. 

[171] Res ipsa, quae nunc religio christiana nuncupatur, erat apud antiquus 
nec defecit ab initio generis humani, qousque Christus veniret in carnem. 
Unde vera religio, quae jam erat, coepit appellari christiana 
(Retractationes, 1, 13). 

[172] También el nombre de los caldeos designa antes de la época persa un 
grupo étnico y después una comunidad religiosa. 

[173] A. Bertholet. Kulturgeschichte Israels. [Historia de la cultura 
israelita], 1919, p. 253. 

[174] Según W. Jackson, Zoroaster, 1901. 

[175] La religión caldea es, como la talmúdica, uno de los puntos   que más 
ha descuidado la historia de las religiones. Toda la atención de los 
investigadores se dirige hacia la religión de la cultura babilónica, 
considerando a la caldea como una resonancia posterior. Pero esta actitud 
excluye de antemano toda posible comprensión. El materia! se encuentra 
disperso, sin divisiones fundamentales, en todas las obras que tratan de la 
religión asirio babilónica (H. Zimmern, Die Keilinschriften u. d. alte 
Testament [Las inscripciones cuneiformes y el Antiguo Testamento]. 
Gunkel Schöpfung und Chaos [Creación y Caos]; M. Jastrow, C. Betzold, 
etc.). Por otra parte, Bousset, Hauptprobleme der Gnosis [Problemas 
fundamentales de la gnosis] supone el punto ya investigado. 

[176] Betzold ha visto claramente que la ciencia caldea representa algo 
nuevo frente a los ensayos babilónicos (Véase su libro: Astronomía, 
Himmelschau und Astrallehre bei den Babyloniem) [Astronomía, 
observación celeste y doctrina astral de los babilónicos], 1911, p. 17 y ss. El 
resultado fue elaborado luego por algunos sabios de la antigüedad, según sus 
métodos peculiares, como matemática aplicada, esto es, sin el menor sentido 
de la lejanía. 
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[177] J. Hehm, Hymnen una Gebete an Marduk [Hymnos y oraciones a 
Marduk], 1905. 

[178]  Los caldeos y los persas no necesitaban demostrárselo; habían vencido 
al mundo por su dios. Pero los judíos tuvieron que agarrarse a su literatura, 
la cual, a falta de pruebas efectivas, fue convertida en una prueba teórica. 
Esta propiedad, única de su género, debe su origen, en última instancia, al 
sentimiento del propio menosprecio, sentimiento que amenazaba de 
continuo invadirles. 

[179] Glaser, Die Abessinier in, Arabien und Afrika, 1895, p. 124. Glaser está 
convencido de que han de encontrarse aquí importantísimas inscripciones 
cuneiformes abisinias, en pehlewi y en persa. 

[180] Este «rey del destierro» era en el imperio persa una personalidad 
revestida de gran autoridad e influencia política. El Islam fue quien lo 
suprimió más tarde. 

[181] Tal confusión cometen la teología cristiana y la teología judaica. La 
única diferencia entre éstas consiste en que interpretan de distinto modo la 
literatura israelita que posteriormente elaboraron los judíos en Judea; la 
teología cristiana la orienta hacia los Evangelios y la judaica hacia el 
Talmud. 

[182] Pero un fariseo lo ha estropeado, añadiéndole los capítulos XXXII-
XXXVII. 

[183] Cap. XL y ss. 

[184] Si es exacta la hipótesis de un profetismo caldeo, paralelo al de Isaias 
y Zaratustra, hay que admitir que es ese profetismo—representante de una 
religión astral joven, muy afín y contemporánea a éstas—, y no la religión 
babilónica, quien dio al Génesis sus leyendas notablemente profundas acerca 
de la creación, como la religión persa es quien le dio las visiones del fin del 
mundo. 

[185] S. Funck, Die Entstehung des Talmuds [El origen del Talmud], 1919, 
p. 106. 

[186] E. Sachau, Aram. Papyrus und Ostraka aus Elefantine [Papiros y 
óstraca arameos de Elefantina], 1911, 

[187] Josefo, Antiqu., 13, 10. 

[188] Como, por ejemplo, la Iglesia católica sentiría profundamente la 
destrucción del Vaticano. 

[189] Véase p. 102. 

[190] Schiele, Die Religión in Gesch. und Gegenwart [la religión en la 
historia y en el presente], III, 812, cambia los nombres de las dos últimas; 
pero esto no altera en nada el fenómeno. 
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[191] Bousset, Rel. d. Jud., p. 532. 

[192] Baruch, IV, Esra, el texto primero de la revelación de Juan. 

[193] Así, por ejemplo: el libio da los naassenos (P. Wendland, Hellenist. 
röm. Kultur [Cultura helenisticorromana],-p. 177 y ss.), la Liturgia de 
Mithra (editado por Dieterich), el Poimandres hermético (editado por 
Reitzenstein), las Odas de Salomón, las Historias  de los apóstoles, de 
Tomas y Pedro; la Pistis Sophia, etc., los cuales aun suponen otros más 
primitivos entre 100-200 de Jesucristo. 

[194] Como no lo es el libro de Dostoyevski, Sueño de un hombre ridículo. 

[195] Las perspectivas más importantes sobre este mundo de las 
representaciones mágicas primitivas .las debemos a los hallazgos de los 
manuscritos de Turfán, que desde 1903 se encuentran en Berlín. Con esto 
queda anulada definitivamente la errónea preponderancia—aumentada 
todavía más por los papiros egipcios—que en nuestros conocimientos y sobre 
todo en nuestras apreciaciones han tenido los materiales occidentales 
helenísticos. Las opiniones anteriores quedan, pues, radicalmente 
cambiadas. Ahora, por fin, recobra toda su importancia el Oriente genuino, 
casi intacto, con las Apocalipsis, los hymnos, las liturgias, los libros de 
edificación de persas, mandeos, maniqueos y otras numerosísimas sectas. El 
cristianismo primitivo se sitúa así en el circulo a que debe su origen interno. 
(Véase: H. Luders, Sitz. Berl. Akad. [Actas de la. Academia de Berlín], 1921, 
y R. Reitzenstein, Das, iranische ErIösungsmysterium [El misterio irónico 
de la salvación], 1921.  

[196] Lidzbarski, Das Johawnesbuch der Mandäer [El «libro de Juan» de 
los mandeos], c. 66. Véase también W. Bousset, Hauptprobleme der Gnosis 
[Problemas fundamentales de la gnosis], 1907; Reitzenstein, Das 
mandäische buch des Herrn der Grösse [El Iibro mandeo del Señor de la 
Grandeza], 1919, que es un Apocalipsis poco más o menos contemporáneo 
de los más antiguos Evangelios. Sobre los textos del Mesías, de los descensos 
al infierno y los cantos de los muertos: Lidzbarski, Mandäiscke Liturgien 
[Liturgias mandeos], 1920, y el libro de los muertos (sobre todo el segundo 
y tercer libro del Genza izquierda) en Reitzenstein, Das irán. 
ErIösungsmysterium [El misterio iránico de la salvación], siguen sobre 
todo p. 43 y ss. 

[197]  V. Reitzenstein, p. 124 y la bibliografía citada por él. 

[198] En el Nuevo Testamento, que recibe su redacción definitiva en 
territorio de pensamiento occidental y antiguo, la religión mandea y en ella 
la secta de los secuaces de Juan, no es ya comprendida, como en general 
parece haberse olvidado todo lo oriental. Pero además existe una sensible 
hostilidad entre la comunidad de Juan, muy extendida por entonces, y los 
cristianos primitivos (Apóstoles 18-19. V. Dibelius, Die urchrisliche 
Uberlieferung von Johannes der Täufer [La tradición cristiana primitiva 
sobre Juan el bautista]). Los mandeos han rechazado el Cristianismo más 
tarde tan violentamente como el judaísmo. Para ellos, Jesús era un falso 
Mesías, y en su Apocalipsis del Señor de la Grandeza anunciando la venida 
de Enosch. 
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[199] Según Reitzenstein, das Buch das Herrn der Grösse [El libro del Señor 
de la Grandeza], p. 65, fue condenado en Jerusalén como 

secuaz de Juan. Según Lidzbarski (Mand. Lit., 1920, XVI) y Zimmern 
(Zeitzch. d. D. Morg. Gesellschoft [Revista de la Sociedad oriental], 1920, p. 
429) la expresión Jesús el nazareno o nasoreno—que más tarde refirió la 
comunidad cristiana a Nazaret (Mateo, 2, 25, con su inexacta cita)— Índica 
que pertenecía a una orden mandea. 

[200] Por ejemplo, Marcos, 6 y la gran mutación de Marcos, 8, 27 y ss. No 
hay otra religión de cuya época germinante se hayan conservado trozos tan 
sinceramente y cordialmente informativos. 

[201] Como en Marcos 1, 35 y ss., donde se levanta de noche y busca un 
lugar solitario para recobrar fuerzas con la oración. 

[202] La actitud que toma este libro es histórica. Reconoce, pues, la 
contraposición como un hecho. En cambio, la actitud religiosa 
necesariamente ha de considerarse como la verdadera, rechazando la otra 
por falsa.- Esta discrepancia no tiene superación posible. 

[203] Por eso el pasaje de Marcos, 13, que procede de un libro todavía más 
viejo, es acaso el más genuino ejemplo de un diálogo, como los que Jesús a 
diario mantenía. San Pablo (I Thess, 4, 15-17) cita otro que no se encuentra 
en los Evangelios. Entre ellos se cuentan las referencias inapreciables de 
Papias, quien hacia 140 pudo reunir una provisión de buenas tradiciones 
orales. Pero los investigadores, que se dejan dominar por el tono de los 
Evangelios, no las estiman en su verdadero valor. Lo poco que se conserva 
de la obra de Papias basta para dar a conocer el contenido apocalíptico de 
las conversaciones diarias de Jesús; el pasaje de San Marcos, 13, y no el 
«Sermón de la montaña», revelan el verdadero tono de los coloquios. Pero 
cuando su doctrina se hubo convertido en la doctrina de El. ese material de 
sus discursos se trasladó a las referencias de su aparición y venida al mundo. 
En este único punto, la imagen de los Evangelios es, necesariamente, falsa.  

[204] Jesús mismo estaba enterado de esto, como aparece en San Mateo, 24, 
5 y 11. 

[205] La denominación de Mesías (Christus) es judía; las denominaciones de 
Señor (kæriow, divus) y Salvador (svt®r, Asclepios) proceden de la región 
oriental aramea. Dentro de la seudomórfosis. Cristo se convierte en el 
nombre y Salvador en el título de Jesús. Ahora bien; Señor y Salvador eran 
ya de antes los títulos del culto helenístico al emperador. 

He aquí el sino todo del Cristianismo en su orientación hacia Occidente. (V. 
Reitzenstein, Das irán. Erlös. Myst, [El misterio irónico de la salvación], p. 
133, nota. 

[206] Hechos de los apóstoles, 15; Gal., 2, 

[207] Hechos, 1, 14; véase Marcos, 6, 
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[208] Mateo defiende esta concepción frente a Lucas. Es el único Evangelio 
en que aparece la palabra ecclesia en el sentido de los verdaderos judíos y 
frente a la masa que no quiere escuchar la llamada de Jesús. Esto no es 
misión, como Isaías no tiene sentido alguno de misión. 

La comunidad significa aquí una orden interna al judaísmo. (Los preceptos 
18, 15-20 son incompatibles con una propagación universal.)  

[209] Más tarde se dividió también en sectas, entre las cuales los Ebionitas y 
los Elkesaitas (con un extraño libro sacro, el Exai: Bousset, Hauptprobleme 
des Gnosis [Problemas principales de la gnosis], p. 154.  

[210] En los Hechos de los Apóstoles y en todas las cartas de San Pablo son 
atacadas dichas sectas. No había religión o filosofía, antigua y aramea, que 
no viese formarse en su seno una especie de secta de Jesús.  

El peligro era seguramente grande de que la Pasión se convirtiese no en el 
núcleo de una doctrina nueva, sino en elemento integrante de todas las 
doctrinas presentes. 

[211] Pablo las conocía muy bien. Muchas de sus más íntimas intuiciones son 
inimaginables sin anteriores impresiones persas y mandeas; por ejemplo: 
Romanos, 7, 22-24; I Corintios, 15, 26; Efesios, 5, 6 y ss., con una cita de 
origen persa (V. Reitzenstein, Das irán. Erlös. Myst. [El misterio iránico de 
la salvación] p. 6 y 133 y ss. Pero esto no demuestra una familiaridad con la 
literatura pérsico-mandea. Todas esas historias circulaban por entonces 
como entre nosotros las leyendas y cuentos populares. Los niños las oían 
contar y no se sabia bien lo profundamente que arraigaban en las almas. 

[212] Las primeras misiones de Oriente han sido muy poco investigadas y es 
difícil todavía establecerlas en detalle, Sachau, Chronik von Arbela [Crónica 
de Arbela], 1915. Sachau, Die Ausbreitung des Christentums in Asien [La 
propagación del cristianismo en Asia], artículo en Actas de la Academia 
prusiana, 1919. Harnack, Misión und Ausbreitung des Christentums 
[Misiones y propagación del Cristianismo], II, p. 117 y ss. 

[213] Los investigadores que, en estilo harto erudito, discuten sobre  

un Marcos primario, una fuente más antigua de los doce, etc., olvidan que 
aquí lo esencialmente nuevo es que San Marcos representa el primer «libro» 
del Cristianismo, un libro escrito según un plan y con un sentido de 
conjunto. Tales obras no son nunca el resultado natural de una evolución, 
sino el mérito de un hombre solo, y ésta de que hablamos representa sin 
duda un recodo de la historia. 

[214] Propiamente San Marcos es El Evangelio. Después de San Marcos 
vienen las obras partidistas, como San Lucas y San Mateo: el tono del relato 
se convierte en éstas en tona de leyenda y va a parar a las novelas de Jesús 
(como los Evangelios de Pedro y Jacobo) pasando por el evangelio de Juan. 

[215] Si se emplea la voz católico en su sentido más antiguo (Ignacio ad 
Smyrn. 8): la comunidad universal como suma de las comunidades 
culturales, entonces ambas iglesias son «católicas». En Oriente esa palabra 
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carece de sentido. La Iglesia nestoriana no es una suma, como no lo es la 
pérsica; es una unidad mágica. 

[216] Ed. Meyer, Ursprung und Anfänge des Christentums [Origen y 
comienzos del Cristianismo}, 1921, p. 77 7 ss. 

[217] Hacia 85-155, véase Harnack, Marcion: das Evangelium vom fremdem 
Gott [Marción, el Evangelio del Dios extraño], 1921. 

[218] Harnack, op. cit., p. 136 y ss. N. Bonwetsch, Grundriss der 
Dogmengeschichte [Manual de historia dogmática], 1919, p. 45 y s. 

[219] Uno de los más profundos pensamientos de toda la historia religiosa, 
pensamiento que por siempre resultará incomprensible al hombre común 
piadoso, es éste de Marción que equipara lo «justo» con el mal y, en este 
sentido contrapone la ley del Antiguo Testamento al Evangelio del nuevo. 

[220] Hacia 150. V. Harnack, op. cit., p. 32 y ss. 

[221] Sobre los conceptos de Corán y Logos se hablará después. Sucede en 
esto, como en San Marcos, que la cuestión más importante no es la de sus 
bases previas, sino la de como pudo surgir la idea novísima de tal libro, que 
se anticipa y hace posible el plan marciónico de formar una Biblia cristiana. 
El libro supone un gran movimiento espiritual (¿en Asia menor oriental?) 
que casi no tiene noticias de los judeocristianos y aun está muy alejado del 
mundo de las ideas paulinas-occidentales. 

Pero nada sabemos de su lugar y de su índole. 

[222] Vohu mano el espíritu de la verdad, en la figura del   Saoshyant, 

[223] También Bardesanes y el sistema de los Hechos de Tomás andan cerca 
de Mani y de «Juan». 

[224] Harnack, op. cit., p. 40. La ruptura con la Iglesia tuvo lugar en 144 en 
Roma. 

[225] Harnack, op. cit., p. 181 y ss. 

[226] Como toda religión mágica, tenían su escritura propia, que fué 
haciéndose cada vez más semejante a la de los maniqueos. 

[227] Mateo, II, 25 y ss. Véase Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d. Christ. [Origen y 
comienzos del Cristianismo], p. 286 y ss., donde se descubre la forma vieja y 
oriental de la gnosis, su forma auténtica. 

[228] Más adelante hablaremos de él. 

[229] Un ejemplo típico en Gal. 4, 24-26. 

[230] Loafs, Nestoriana, 1905, p. 165 y ss. 
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[231] La mejor evolución de los pensamientos comunes a ambas iglesias se 
encuentra en Windelband, Gesch. d. Philosophie [Historia de la filosofía], 
1900, p. 177. Una exposición de la historia de los dogmas en la iglesia 
cristiana nos da Harnack, Dogmengeschichte [Historia de los dogmas], 
1914. La historia de los dogmas de la iglesia pagana nos la ofrece—
inconscientemente—Geffken en su libro Der Ausgang der griechisch 
römischen Heidentums [ Final del paganismo greco-romano], 1920. 

[232] V. Geffken, op. cit., p. 69. 

[233] Harnack, Dogmengeschichte [Historia de los dogmas], p. 165. 

[234] Véase 1ª parte, c. III. 

  

[235] Según una expresión de L. Frobenius, Paideuma, 1920, p. 30. 

[236] Las piedras de las almas, en los sepulcros judíos, sabeos e islámicos, 
se llaman también nephesch. Son evidentemente símbolos del movimiento 
hacia arriba. A éstas pertenecen las enormes estelas de pisos en Axum, de 
los siglos I-III después de Jesucristo, es decir, de la gran época de las 
religiones primitivas mágicas. La estela gigantesca, caída ya desde hace 
tiempo, es el monolito más grande que conoce la historia del arte; es mayor 
que todos los obeliscos egipcios (Deutsche Aksum-Expedition, t. II, p. 28 y 
ss.). 

[237] En ella descansa la idea y la práctica del derecho mágico. (Véase p. 
106.) 

[238] Isaías, 33, 15; IV Esra, 14, 39; Hechos de los Apóstoles, 2. 

[239] Reitzenstein, Das irán. Eslösungsmysterium [El misterio iránico de la 
salvación], p. 108. 

[240] Bousset, Kyrios Christos, p. 142. 

[241] Windelband, Gesch. d. Phil. [Historia de la Filosofía]; Windelband-
Bonhöffer, Gesch. d. antiken Phil. [Historia de la filosofía Antigua], 1912, p. 
328; Gefcken, Der Ausgang des griechisch-römischen Heindentums [Final 
del paganismo greco-romano], 1920, p. 51.  

[242] Jodl, Gesch. d. Ethik. [Historia de la ética] 1, p. 58. 

[243] M. Horten, Die religiöse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam 
[Las ideas religiosas del puebla en el Islam actual], 1917, p. 381. 

Los schiitas han trasladado a Ali la idea del logos. 

[244] Wolff, Muhammedanische Eschatologie, 3, 2 y ss. 

[245] El libro de Juan, de los mandeos, c. 75. 

 239



[246] Usener, Vorträge und Aufsätze [Discursos y artículos], p. 217. 

[247] Los «adoradores del diablo» en Armenia: M. Horten, Der neue Orient 
[El nuevo Oriente], 1018, marzo. El nombre procede de que no reconocen a 
Satán como un ser y, por lo tanto, deducen el mal del logos mismo merced a 
complicadas representaciones. El mismo problema ocupó a los judíos, bajo 
la impresión de muy viejas doctrinas pérsicas. 

Adviértase la diferencia entre II Sam., 24, 1 y 1 Cron., 21, 1. 

[248] V. M. Horten, op. cit, p. XXI. Este libro es la mejor introducción en la 
religión del Islam, tal como realmente subsiste, es decir, en una forma que 
difiere notablemente de la concepción oficial. 

[249] Baumstark, Die christliche Literaturen des Orients [Las Literaturas 
cristianas de Oriente], 1, p. 64. 

[250] Véase p. 291. La contemplación babilónica del cielo no distinguía 
claramente entre los elementos astronómicos y atmosféricos, por ejemplo, 
consideraba como «tiniebla» la ocultación de la luna detrás de las nubes. 
Para sus predicciones, el cuadro del cielo sería sólo un punto de partida, 
como las entrañas de las victimas. Pero los caldeos quisieron calcular de 
antemano el curso real de los astros. Aquí, la astrología supone una 
verdadera astronomía. 

[251] B. Cohn. Die Anfangsepoche des jüdischen Kalenders, Sitz. Pr. Akad. 
[La época inicial del calendario judío. Actas de la Academia de Prusia], 
1914. Por un eclipse total fue entonces calculada la fecha del primer día de la 
creación, sirviéndose para ello naturalmente de la astronomía caldea. 

[252] La totalidad del tiempo, según los persas, es 12.000 años. Para los 
persas actuales el año 1920 es el 11550. 

[253] M. Horten, Die Religiöse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam 
[Las ideas religiosas del pueblo en el Islam actual], p. XXVI. 

[254] Gran laguna representa en nuestra investigación el no poseer ninguna 
obra sobre la religiosidad antigua y su historia, ya que tantas tenemos sobre 
la religión antigua y sobre sus dioses y cultos. 

[255] «Es en verdad el remate y conclusión de la antigüedad cristiana, su 
último y máximo pensador, su tribuno popular, el espíritu práctico en el 
orden sacerdotal. Desde este punto de vista es como puede ser comprendido. 
Lo que de él hayan hecho otros tiempos es ya cuestión distinta. Su espíritu 
peculiar que reúne la cultura antigua, la autoridad episcopal y el misticismo 
más íntimo, no pudo ser continuado porque los tiempos subsiguientes, en 
condiciones diferentes, tenían también problemas distintos.» (E. Troeltsch, 
Agustín, die christliche Antike und das Mittelalter [San Agustín, la, 
antigüedad cristiana y la Edad media], 1915, p. 7). Su fuerza consiste, como 
la de Tertuliano, en que sus obras no fueron traducidas al latín, sino 
pensadas desde luego en este idioma sacro de la Iglesia occidental. Esto es 
lo que excluye a ambos de los límites del pensamiento arameo. Véase más 
arriba, p. 320. 
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[256] Inspiratio bonae voluntatis (De corr. et grat. ). «Buena voluntad» y 
«mala voluntad» son dos substancias opuestas en sentido dualista. En 
cambio, para Pelagio, es la voluntad una actividad sin cualidad moral. Lo 
que se quiere es lo que tiene la propiedad de ser bueno o malo y la gracia de 
Dios consiste en la possibilitas utriusque partis, en la libertad de querer 
esto o aquello. Gregorio I ha traducido la teoría de San Agustín al idioma 
fáustico, enseñando que Dios había condenado a ciertos hombres porque 
preveía en ellos la mala voluntad. 

[257] En Spinoza se descubren todos los elementos de la metafísica 

mágica, por mucho que se haya esforzado en substituir las representaciones 
arábigo judías de sus maestros españoles, sobre todo Moisés Maimónides, 
por las representaciones occidentales del barroco primero.  

El espíritu del hombre individual no es para él un yo, sino sólo un modo del 
atributo divino, de la cogitatio ( = pneuma). Spinoza protesta contra 
representaciones tales como «voluntad de Dios». Dios es pura substancia y 
en vez de nuestra causalidad dinámica en el todo, descubre Spinoza sólo la 
lógica de la cogitatio divina. Todo esto se encuentra también en Porfirio, en 
el Talmud, en el Islam y resulta completamente ajeno a pensadores fáusticos 
como Leibnitz y Goethe. (Allgem. Gesch. d. Philos. in «Kultur der 
Gegenwart» [Historia general de la filosofía en la «Cultura del presente»], 
I. Véase p. 484. Windelband.  

[258] «Bueno» es, pues, aquí una estimación de valor y no una substancia. 

[259] La época en que aparece el libro de Job corresponde, en la cultura 
arábiga, a la época carolingia de nuestra cultura occidental. ¿Prodújose en 
Occidente entonces algún poema de igual rango? No lo sabemos. Pero la 
posibilidad de que ello sucediera está demostrada en creaciones como el 
Voluspa, el Muspilli, el Heliand y el mundo ideológico de Juan Scoto. 

[260] La relación con el Islam ha sido ya notada hace tiempo. Véase  

Bertholet, Kulturgesch. Israels [La historia de la cultura israelita], p.242. 

[261] Horten, op. cit, p, XII. 

[262] Véase p. 99. 

[263] No es necesario decir que la Biblia, en todas las religiones del 

Occidente germánico, guarda con la fe una relación bien distinta; a   saber; 
la de un documento en sentido histórico, aun en los casos en que se cree que 
es una obra inspirada y, por tanto, sustraída a toda critica filológica. Igual es 
la relación en que el pensamiento chino se halla ante sus libros canónicos. 

[264] De Maní, equiparado al logos de San Juan. Véase también Jascht, 13, 
31; el alma luminosa de Ahura Mazda es la palabra. 
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[265] Así ?ley¡ia, aleteia, la verdad, en el Evangelio de San Juan. Drug 
(mentira) es usado en la cosmología pérsica para designar a Ahriman. 
Ahriman aparece muchas veces como siervo de la mentira. 

[266] Sura, 96; véase también la 80, 11 y 85, 21, donde, con referencia a otra 
visión, dice: «Este es un magnífico corán sobre una talla conservada.» Lo 
mejor sobre este punto ha sido escrito por Ed. Meyer. Geschichte der 
Mormonen [Historia de los mormones], p. 70 y ss.  

[267] El hombre antiguo, cuando cae en estados de excitación corpórea, 
adquiere la facultad de anunciar el futuro. Pero todas estas visiones son 
iliterarias. Los antiguos libros sibilinos, que no tienen nada que ver con los 
escritos cristianos posteriores del mismo nombre, no pretenden ser otra cosa 
que una colección de oráculos. 

[268] Véase p. 107. 

[269] IV Esra, 14; S. Funk, Die Entstehung des Talmuds [Orígenes del 
Talmud], p. 17; Hirsch, Kommentar su Exod, 25, 2. 

[270] Funck, op. cit.  p. 86. 

[271] Por ejemplo, Ed. Meyer, Ursprung und Anfänge des Christentums 
[Origen y comienzos del Cristianismo], p. 95. 

[272] En el Occidente, los profetas, en este sentido, son Platón, Aristóteles y, 
sobre todo, Pitágoras. Lo que podía retrotraerse a éstos era verdad. Por eso 
la serie de los jefes de las escuelas fue adquiriendo cada vez mayor 
importancia y muchas veces se empleó en fijarla—o inventarla—más trabajo 
que en la historia de la doctrina misma. 

[273] Fromer, Der Talmud, p. 190. 

[274] Solemos confundir hoy autor con autoridad. El pensamiento arábigo 
no conoce el concepto de propiedad intelectual. Sería absurdo y pecaminoso, 
puesto que el pneuma divino, único, es el que habla por boca del individuo. 
Sólo en este sentido es autor el individuo; y lo mismo da que escriba él 
mismo u otro la revelación obtenida. «Evangelio, según San Marcos», 
significa: Marcos garantiza la verdad de esta nueva.  

[275] Véase p. 107. 

[276] En Vendidad, 19, 1, es Zaratustra tentado por el demonio. 

[277]  M. J. ben Gorion, Die Sagen der juden [Las leyendas judías], 1913. 

[278] Mani hubo de conocer muy exactamente por tradición oral la doctrina 
que sirve de base al Evangelio de San Juan. También Bar Daisan (+ 254) y la 
Historia de los Apóstoles, de Tomás, obra del círculo de Bar Daisan, 
hállanse muy lejos de la doctrina paulina, desvío que en Mani se convierte 
en hostilidad acerba y en ]a denominación del demonio malo que aplica al 
Jesús histórico. Aquí obtenemos una vislumbre de la esencia del 
cristianismo oriental, casi subterráneo, despreciado por la Iglesia de ]a 
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pseudomorfosis que escribía en griego y que ha permanecido ausente, hasta 
ahora, de la historia de la Iglesia. Pero del oriente asiático procedían 
igualmente Marción y Montano; aquí surgió el libro de los naassenos, que en 
su fondo es pérsico, pero que recibe sucesivas capas de judaísmo y 
cristianismo; más a Oriente todavía, quizá en el claustro de Mateo, en 
Mossul, escribió hacia 340 Aphrahat aquellas extrañas cartas de cuyo 
cristianismo riada dice la evolución occidental, desde Ireneo hasta Atanasio. 
La historia del cristianismo nestoriano comienza realmente ya en el siglo II 

[279] Las obras latinas, por ejemplo, de Tertuliano y San Agustín no 
tuvieron influencia mientras no fueron traducidas a! griego. En la misma 
Roma, la lengua propia de la Iglesia era el griego. 

[280] El fraile fáustico vence su mala voluntad. El fraile mágico vence a la 
substancia mala que hay en él. Sólo este último es dualista. 

[281] Las reglas de purificación y alimentación que dan el Talmud y el 
Avesta. penetran mucho más en la vida diaria que, por ejemplo, la regla 
benedictina. 

[282] Asmus, Damaskios (Philos. Bibl., 125, 1911). El anacoretismo cristiano 
es posterior al pagano. Véase Reitzenstein, Des Athanasius Werk über das 
Leben des Antonius [La obra de Atanasio sobre la vida de Antonio] (Sitz. 
Heid, Akad. [Sesiones de la Academia de Heidelberg], 1914, VIII, 12). 

[283] Hasta la exigencia de 19, 12, seguida literalmente por Orígenes. 

[284] Wissowa, Religión und Kultus der Römer [Religión y culto de los 
romanos], p. 493; Geffchen, op. cit, p. 4 y 144. 

[285] Un solo Dios. 

[286] Es ésta también la base metafísica de la veneración cristiana a las 
imágenes, que pronto va a empezar, y asimismo de la aparición de imágenes 
milagrosas de Marta y de los Santos. 

[287] Véase p. 88. 

[288] Los nestorianos protestaron contra la María theotokos (madre   o 
engendradora de Dios), a la cual opusieron el Cristo theophoros (el Cristo 
que lleva en sí a Dios). Aquí se manifiesta al mismo tiempo la profunda 
diferencia entre una religiosidad iconólatra y una religiosidad iconoclasta. 

[289] Adviértanse los problemas substancialistas en los libros 
contemporáneos, escritos por Proclo sobre el doble Zeus, sobre la trinidad 
de pat®r, dænamiw, nñhriw (padre, potencia, pensamiento), que son al 
mismo tiempo nohtñn (pensado). V. Zeller, Philosophie der Griechen.V. 
857 y ss. Verdadero Ave María es el hermoso himno de Proclo a Athenea; 
«Si, empero, un mal paso de mi vida me envuelve en cadenas—¡ay!, yo 
mismo sé cómo voy de acá para allá empujado por muchas acciones profanas 
que en mi ceguera cometo—sé para mí misericordia, tú, dulce, tú, salud de la 
humanidad, y no me dejes yacer en el suelo presa de penas terribles, pues 
tuyo soy y seré.» (Hymnos VII. Eudociae Aug. rel; A.Ludwich, 1897). 
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[290] Allah il Allah. 

[291] Y asimismo los rusos, que harta ahora han conservado el tesoro sin 
abrir. 

[292] Hermann, Chinesische Geschichte [Historia china], 1912, p. 77. 

[293] Una tercera época «correspondiente» a las otras dos se verificará en la 
primera mitad del próximo siglo, en el mundo ruso. 
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Continuación del Capítulo IV  
Problemas de la cultura Arábiga 

  

PITÁGORAS, MAHOMA, CROMWELL 

  

15 [1] 

Llamamos religión a la conciencia vigilante de un ser vivo en los momentos en 
que vence, domina, niega y aun aniquila la existencia. La vida racial y el ritmo de 
sus instintos tómanse pequeños y mezquinos ante la perspectiva inmensa del 
mundo dilatado, tendido, iluminado; el tiempo cede ante el espacio. Extínguese 
el anhelo vegetativo hacia el cumplimiento y se enciende, en cambio, el 
sentimiento animal del temor ante lo ya acabado, ante la desorientación, ante la 
muerte. Las emociones religiosas fundamentales no son odio y amor, sino temor 
y amor. El odio y el temor se diferencian como el tiempo y el espacio, la sangre y 
la vista, el ritmo y la tensión; como lo heroico y lo santo. No menos diferentes 
son el amor en sentido social, y el amor en sentido religioso. 

Toda religión tiene afinidad con la luz. El yo, centro luminoso, concibe la 
extensión religiosamente como un mundo propio de los ojos. El oído y el tacto 
son coordenados a la vista; y lo invisible, cuyos efectos rastrean los demás 
sentidos, se convierte en el conjunto y cifra de lo demoníaco. Todo lo que 
designamos con las palabras deidad, revelación, salvación, providencia, es de un 
modo o de otro un elemento de la realidad   iluminada. La muerte es para el 
hombre algo que el hombre ve y conoce viéndola; y con respecto a la muerte, es 
el nacimiento el otro misterio. Nacimiento y muerte son los hitos que limitan, 
para la vista, el cosmos sentido como vida de un cuerpo en el espacio luminoso. 

Existe un profundo temor, conocido también por los animales, ante la libre 
movilidad del microcosmos en el espacio; existe un profundo miedo al espacio 
mismo y sus potencias, a la muerte. Existe, empero, otro miedo que teme por el 
torrente cósmico de la existencia, por la vida, por el tiempo dirigido. El primero 
despierta la obscura sospecha de que la libertad en la extensión es una 
dependencia nueva y más honda que la dependencia vegetativa. Este miedo lleva 
al ser aislado, imbuido del sentimiento de su debilidad, a buscar la proximidad y 
compañía de otros seres. El temor incita a hablar, y toda religión es una especie 
de habla. El miedo al espacio crea los «numina» del mundo como naturaleza, y 
los cultos a los dioses. En cambio, el miedo que teme por el tiempo engendra los 
«numina» de la vida, de la generación, del Estado, con su centro en el culto a los 
antepasados. Esta es la diferencia entre tabú y tótem [2]; porque también el 
elemento totémico aparece siempre en forma religiosa y se origina en un santo y 
respetuoso temor ante lo que permanece sustraído y eternamente ajeno a toda 
intelección.  
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La religión superior necesita de la vigilia tensa, con objeto de afirmarse frente a 
los poderes de la sangre y de la existencia, que acechan en lo profundo para 
recobrar su antiguo poderío sobre estos aspectos más jóvenes de la vida: «Velad 
y orad, para que no caigáis en tentación.» Sin embargo, la palabra «salvación» es 
fundamental en todas las religiones. Señala un deseo eterno de todo ser 
despierto. En este sentido universal, casi prerreligioso, significa el anhelo de 
verse libre de los terrores y suplicios de la vigilia, el afán de distender la tensión 
del pensamiento y de la meditación angustiosa, el deseo de que se extinga y 
anule la conciencia del yo, solitario en el universo, la conciencia de la sujeción 
rígida de toda naturaleza, la conciencia de la visión dirigida a la indestructible 
frontera de todo ser: la vejez, la muerte. 

También el sueño liberta y salva. La muerte misma es hermana del sueno. 
También el vino santo, la embriaguez, rompe el rigor de las tensiones 
espirituales, y asimismo la danza, el arte dionisiaco y toda clase de enajenación. 
Es la fuga, que elude la vigilia consciente, con ayuda de la existencia, del 
elemento cósmico; es la huida del que escapa al espacio y busca refugia en el 
tiempo. Pero más alta que todos estos recursos es la superación religiosa del 
terror mediante la intelección misma. La tensión entre el microcosmos y el 
macrocosmos se convierte en algo amado, en algo que puede ser seno acogedor 
[3]. A este sentimiento damos el nombre de fe. Con él comienza propiamente la 
vida humana del espíritu. 

La intelección es siempre causal, ya sea recogida o aplicada, ya sea extraída de la 
sensación o no. No es posible distinguir entre intelección y causalidad; ambos 
vocablos expresan lo mismo. Dondequiera que existe algo «real» para nosotros, 
vérnoslo y pensárnoslo en forma causal, y nosotros mismos nos sentimos, y 
sentimos nuestra actividad como una causa. Pero este establecimiento de causas 
es diferente en cada caso, no sólo en la lógica religiosa, sino en la lógica 
inorgánica del hombre. A un mismo hecho se le asigna ahora una causa, y en el 
momento siguiente otra. Cada especie de pensamientos tiene un «sistema» para 
cada una de las esferas a que se aplica.  

En la vida diaria no sucede nunca que el mismo nexo causal vuelva a ser pensado 
exactamente igual. Incluso en la física moderna hay hipótesis de trabajo, esto es. 
sistemas causales que se usan simultáneamente, aunque en parte se excluyen, 
como las representaciones electrodinámicas y termodinámicas. Y esto no 
contraría el sentido del pensamiento; pues la «intelección» en la vigilia 
permanente se verifica siempre en forma de actos singulares, cada uno de los 
cuales tiene su propia relación con la causalidad. Nuestro pensamiento no puede 
realizar jamás esa idea, según la cual el mundo entero, considerado como 
naturaleza, queda reducido a un solo encadenamiento de causas en relación a 
una conciencias. Esa idea es objeto de fe; es incluso la fe misma, en su preciso 
sentido, pues sobre ella descansa la intelección religiosa del universo, la cual, al 
percibir algo, admite necesariamente la existencia de unos numina. Estas 
deidades son efímeras cuando se trata de sucesos accidentales en que no se 
vuelve a pensar; pero son también duraderas divinidades que moran acaso en 
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manantiales, árboles, piedras, colinas, estrellas, esto es, en determinadas 
localidades; o están presentes dondequiera, como las divinidades del cielo, de la 
fuerza, de la sabiduría. No están limitadas sino por el acto mental de pensarlas. 
Lo que es hoy propiedad de un dios, tórnase mañana en dios. Otras son, ora una 
pluralidad, ora una persona, ora un algo indeterminado. Hay invisibles figuras e 
ininteligibles principios que se revelan al favorecido por la gracia o se ofrecen 
claros a su inteligencia. 

El sino [4] es en la antigüedad (ειμαρμενη) y en la India (rta) algo que como 
causa primaria se cierne sobre los dioses cuyas figuras son representables. Pero 
el signo mágico es un efecto del Dios único, del Dios supremo y sin figura. El 
pensamiento religioso se encamina siempre a distinguir en la serie de las causas 
órdenes de valor y de rango, hasta llegar a los entes y principios supremos, que 
son las causas superiores. La «voluntad de Dios» es la expresión que designa el 
más amplio de todos los sistemas causales fundados en valoración. La ciencia, en 
cambio, es una intelección que prescinde de toda diferencia de rango entre las 
causas; lo que la ciencia descubre no son decretos de Dios, sino leyes. 

La inteligencia de las causas es salvadora. La fe en los nexos descubiertos calma 
el terror cósmico. Dios es el refugio en que el hombre se cobija, huyendo del sino 
que se siente, que se vive; pero no puede ni pensarse, ni representarse, ni aun 
nombrarse siquiera; el sino queda como hundido refrenado cuando el intelecto 
crítico-analítico- nacido del terror, enhebra las causas en palpables series para la 
mirada interior o exterior. Desesperada situación es la del hombre superior, cuyo 
afán poderoso de intelección está en constante contradicción con su existencia. 
No le sirve para vivir; no puede tampoco dominar; y así hay siempre algo de 
vacilante e irresoluto en todas las situaciones importantes. «Basta con que un 
hombre se declare libre para sentirse al punto constreñido. Y si se atreve a 
confesarse constreñido, ya en seguida se siente libre.» (Goethe). 

Cuando estamos convencidos de que un nexo causal, en el mundo considerado 
como naturaleza, no puede ser alterado por ulteriores reflexiones, llamárnosle 
verdad. Las verdades son sólidas, firmes; están fuera del tiempo. La palabra 
«absoluto» significa desligado del sino y de la historia, desligado también de los 
hechos de nuestro propio vivir y morir. Las verdades nos libertan interiormente, 
nos consuelan y salvan, porque los acontecimientos incalculables del mundo de 
los hechos quedan por ellas desvalorados y superados. En el espíritu se refleja la 
máxima: perezca la humanidad, la verdad permanece.  

Algo en el mundo circundante queda, pues, fijado, conjurado. El hombre 
intelectivo tiene en sus manos el secreto; fue antaño un poderoso hechizo; es hoy 
una fórmula matemática. Una emoción de triunfo acompaña toda experiencia en 
el reino de la naturaleza, aun hoy, porque toda experiencia determina algo acerca 
de las intenciones y fuerzas del dios celeste, de los espíritus aéreos, de los 
demonios, o acerca de las deidades físicas—núcleos atómicos, velocidad de la luz, 
gravitación—, o aun sólo acerca de las deidades abstractas del pensamiento que 
medita sobre sí mismo—concepto, categoría, razón—. Toda experiencia recluye 
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algo en la celda de un sistema inmutable de relaciones causales. Pero la 
experiencia—en este sentido inorgánico, anquilosador, destructor, bien distinto 
de la experiencia vital y conocimiento de los hombres—se verifica en dos 
maneras; comió teoría y como técnica [5], o dicho sea en el idioma religioso, 
como mito y como culto,  según que el creyente quiera descifrar o manejar los 
secretos de su mundo circundante. Pero ambos modos exigen un gran desarrollo 
de la intelección humana. Ambos modos pueden originarse del terror o del 
amor. Hay un mito del terror, como el mito mosaico y todos los primitivos. Hay 
un mito del amor, como el del primer cristianismo y el de la mística gótica. Hay 
igualmente una técnica del conjuro libertador y otra del conjuro evocador. Esta 
es la diferencia más intima que existe entre el sacrificio y la oración [6]. Así se 
distinguen y separan la humanidad primitiva y la humanidad superior. La 
religiosidad es un rasgo, un impulso del alma. Pero la religión es un talento. La 
«teoría» exige el don de la contemplación, don que no todos poseen y bien pocos 
ejercitan con luminosa penetración. Es intuición del mundo, ya sea que se 
contemplen en el universo los efectos de la providencia, ya sea que con fría y 
urbana visión, sin temor, sin amor y con mera curiosidad, se considere el 
cosmos como escenario de las fuerzas regulares. Los arcanos del tabú y del tótem 
son contemplados en la creencia en los dioses y la creencia en las almas; son 
calculados en la física teórica y en la biología. Toda «técnica» supone el talento 
espiritual del conjuro. El teórico es vidente crítico; el técnico es sacerdote; el 
inventor es profeta. 

Pero el medio en donde se condensa toda la fuerza espiritual es la forma de lo 
real, abstraída de la visión por el idioma. La quintaesencia de la forma no se 
revela a toda conciencia; es el límite concebido, la ley comunicable, el nombre, el 
número. Por eso todo conjuro de la deidad descansa en el conocimiento de su 
verdadero nombre, en el ejercicio de los ritos y sacramentos realizados en la 
forma exacta y con uso de las palabras exactas; pero estos ritos y sacramentos 
son conocidos sólo del sapiente y sólo el sapiente puede manejarlos. Así sucede 
en la magia de los primitivos, e igualmente en toda técnica física y aun más en 
toda medicina. Por eso es la matemática algo sagrado, que regularmente surge 
de medios y círculos religiosos —Pitágoras, Descartes, Pascal—; por eso es la 
mística de los números sacros—el 3. el 7, el 12—un rasgo esencial de toda religión 
[7]; por eso el ornamento y su forma suprema, el edificio del culto, tienen algo de 
numérico en forma intuitiva. Son formas rígidas, constrictivas; son motivos de 
expresión o signos de comunicación [8] por medio de los cuales en el mundo de 
la vigilia el microcosmos entra en relación con el macrocosmos. La técnica 
sacerdotal los llama mandamientos; la científica, leyes. Ambas son nombre y 
numero, y el hombre primitivo no encontraría diferencia alguna entre el hechizo 
con que el sacerdote de su aldea domina a los demonios y el hechizo con que el 
técnico civilizado maneja sus máquinas. 

El primero y acaso único resultado del afán humano por comprender es la fe. 
«Creo» es la palabra mágica que aplaca el terror metafísico y al mismo tiempo 
expresa el amor. Pueden la indagación y el aprendizaje obtener su remate en una 
iluminación súbita, o en un cómputo y cálculo bien logrado; todo ello seria a la 
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postre sensación y concepción propias, sin el menor sentido, si no hubiese la 
íntima certeza de «algo» que existe, algo ajeno y otro bajo la forma exacta 
comunicada, en la concatenación de causa y efecto. El hombre, como ser que 
piensa bajo la dirección del lenguaje, tiene por máximo patrimonio espiritual la 
fe definitiva en ese algo, sustraído al tiempo y al sino; en ese algo que la 
contemplación humana ha separado y designado con nombre y número. Y, en 
último término, ese algo queda en la obscuridad; no se sabe bien lo que es. 
¿Hemos entrado en contacto, merced a ese «algo» con la lógica arcana del 
Universo, o sólo con una sombra? La lucha afanosa y doloroso, la angustia del 
meditador se posa sobre esta nueva duda, que puede convertirse en 
desesperación. Necesita, en su afán espiritual de profundidad, la fe en algo 
último, que por medio del pensamiento pueda ser alcanzado, algo que ponga 
término al análisis, sin residuo alguno de misterio. Los rincones y los abismos 
del mundo intuido han de ser todos iluminados. No otra cosa puede salvar al 
hombre. 

Aquí la fe se convierte en el saber, hijo de la desconfianza, o mejor dicho, en la fe 
en el saber. Pues esta forma de intelección depende enteramente de aquélla; es 
posterior, más artificial y problemática. Hay que añadir que la teoría religiosa—
la contemplación creyente—conduce a una práctica sacerdotal; pero la teoría 
científica queda disuelta en la práctica, en el saber técnico de la vida diaria. La fe 
vigorosa que nace de iluminaciones, revelaciones, súbitas penetraciones, puede 
prescindir de la labor crítica. Pero el saber critico presupone la fe, presupone que 
sus métodos conducen exactamente a lo que se busca, no a nuevas imágenes, 
sino a la «realidad». Pero la historia enseña que la duda de la fe conduce al 
saber, y la duda del saber—tras un tiempo de optimismo crítico—otra vez a la fe. 
Cuanto más se emancipa el saber teórico de la aceptación creyente, tanto más se 
acerca a su propia anulación. Lo único que queda es la experiencia técnica. 

La fe originaria, obscura, reconoce fuentes superiores de la verdad, las cuales nos 
revelan y patentizan un cierto número de cosas que la meditación propia no 
descifraría jamás; son voces proféticas, sueños, oráculos, escritos sagrados, la 
voz de la divinidad. En cambio, el espíritu crítico pretende—y se cree capaz de 
ello—obtener los conocimientos por sí mismo. Desconfía de las verdades ajenas y 
hasta niega su posibilidad. Para él la verdad es el saber que se demuestra a si 
mismo. La critica pura extrae de si sus medios; pero ya pronto se ha advertido 
que con este proceder lo esencial del resultado está presupuesto El de omnibus 
dubitandum es un principio que no puede realizarse. Se olvida que la actividad 
critica tiene que sustentarse en un método, que a su vez sólo aparentemente es 
hallado por vías críticas, y que en realidad se deriva de la disposición del 
pensamiento [9]; de manera que el resultado de la crítica está predeterminado 
por el método inicial y éste, a su vez, por la corriente de existencia en que se 
sumerge la consciencia correspondiente. La creencia en un saber sin supuesto 
caracteriza la enorme ingenuidad de las épocas racionalistas. Una teoría de la 
ciencia física no es sino un dogma histórico anterior, que reaparece en forma 
distinta. El provecho es para la vida, bajo la forma de una técnica victoriosa a 
que la teoría da acceso. Ya hemos dicho que lo que decide sobre el valor de una 
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hipótesis de trabajo no es su «exactitud», sino su «fecundidad»; pero los 
conocimientos de otra clase, las verdades en el sentido optimista, no pueden ser 
resultado de la intelección científica, porque ésta supone siempre una opinión 
previa, sobre la cual actúa su critica, su análisis. La física del barroco es un 
progresivo análisis del cosmos religioso que el goticismo imaginó. 

Lo que buscan la fe y el saber, el miedo y la curiosidad, no es una experiencia de 
la vida, sino un conocimiento del mundo como naturaleza. Niegan ambos, 
expresamente, el mundo como historia. Pero el misterio de la conciencia 
despierta es doble; dos cuadros creados por el terror y ordenados en causalidad 
surgen ante la mirada del alma: el «mundo exterior» y, como su contrapartida, el 
«mundo interior». En los dos mundos se ocultan auténticos problemas; la 
conciencia es activa, por completo, en su propia esfera. El numen recibe allí el 
nombre de Dios; aquí, el nombre de alma. La intelección crítica transforma las 
deidades de la contemplación religiosa, en relación con en su mundo, y hace de 
ellas magnitudes mecánicas sin cambiar su núcleo esencial: materia y forma, luz 
y tinieblas, fuerza y masa. E igualmente la intelección crítica analiza y 
descompone la imagen del alma que se forjara la primitiva creencia. Y llega en 
ello también al mismo resultado predeterminado. La física de lo interior se 
llama psicología sistemática; cuando, en la antigüedad, toma la forma de ciencia, 
descubre en el hombre las partes somáticas del alma (noèw yumôw 
¢piyumÛa); cuando aparece como ciencia mágica, determina las varias 
substancias anímicas (ruach, nephesch), y cuando se presenta en la cultura 
fáustica, define las energías psíquicas (el pensar, el sentir, el querer). Son estos 
los objetos que la meditación religiosa, meditación de amor y de temor, persigue 
en las relaciones causales de «culpa, pecado, gracia, conciencia, premio y 
castigo». 

El misterio de la existencia conduce a un error fatal, tan pronto como la fe y el 
saber se vuelven hacia él. En vez de hacer presa sobre el elemento cósmico 
mismo, que reside fuera de todas las posibilidades de la conciencia activa, el 
análisis se orienta hacia el movimiento del cuerpo en el cuadro del mundo 
luminoso, y hacia la idea abstracta del movimiento como nexo mecánico causal. 
Pero la verdadera vida es vivida, no es conocida. Verdadero es tan sólo lo 
intemporal. Las verdades residen allende la historia y la vida. Por eso la vida 
misma trasciende de toda causa, de todo efecto, de toda verdad. La critica, tanto 
de la conciencia como de la existencia, es contraria a la historia y extraña a la 
vida. En el primer caso corresponde ello por completo al propósito critico y a la 
lógica interna del objeto de que se trata. En el segundo, empero, no. La 
diferencia entre la fe y el saber, o el miedo y la curiosidad, o la revelación y la 
critica, no se refiere, pues, a lo verdadero y lo falso. El saber es una forma 
posterior de la fe. La verdadera y profunda oposición es la que existe entre la fe y 
la vida, entre el amor nacido del secreto terror al mundo y el amor nacido del 
secreto odio de los sexos, entre el conocimiento de la lógica inorgánica y el 
sentimiento de la lógica orgánica, entre las causas y los sinos. Lo importante, lo 
decisivo en esto no es la manera de pensar -religiosa o crítica-, ni tampoco el 
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objeto sobre que se piensa, sino sólo la distinción entre pensador (no importa 
cuál sea el objeto en que éste piense) y hombre activo.                         

La conciencia vigilante no penetra en la esfera de la acción hasta que se convierte 
en técnica. La sapiencia religiosa también es poder; las causalidades no sólo 
pueden ser determinadas, sino también habidas y manejadas. Quien conoce la 
relación misteriosa entre el microcosmos y el macrocosmos puede dominarla, 
háyala descubierto por revelación o por estudio de las cosas. Asi, el auténtico 
hombre tabú es el hechicero y encantador, que conjura a la deidad por medio de 
oraciones y sacrificios, que practica los verdaderos ritos y sacramentos, porque 
éstos son causas de inevitables efectos y han de servir y obedecer a quien los 
conoce. El sacerdote lee en las estrellas y en los libros sagrados. En su poder 
espiritual yace, intemporal y substraída a todo azar, la relación causal de culpa y 
penitencia, arrepentimiento y absolución, sacrificio y gracia. Por el enlace de las 
premisas y las consecuencias sacras, conviértese el sacerdote en un vaso del 
poder misterioso y, por lo tanto, en una causa de nuevos efectos, en los que hay 
que creer para participar de ellos. 

Desde este punto de vista se comprende lo que el mundo europeo-americano del 
presente parece haber olvidado, a saber: el último sentido de la ética religiosa, de 
la moral. Dondequiera que la moral es aún fuerte y auténtica, significa una 
conducta que posee enteramente el sentido de actos y ejercicios rituales: es un 
continuo exercitium spirituale, dicho sea en términos de San Ignacio de Loyola, 
esto es, un ejercicio ante la divinidad, para aplacarla y conjurarla. «¿Qué debo 
hacer para ser bienaventurado?» Estas palabras «para ser» nos dan la clave de 
toda verdadera moral. Siempre, en el fondo, hay un «para que», aun en los casos 
refinados de algunos filósofos que han inventado una moral «para la moral 
misma», esto es, con una profunda intencionalidad que sólo algunos pocos de 
sus iguales pueden apreciar. Toda moral es causal; toda moral es técnica moral 
sobre un fondo de metafísica religiosa.  

La moral es una causalidad consciente y premeditada de la conducta personal, 
prescindiendo de toda peculiaridad en la vida y en el carácter reales. Es algo que 
vale eternamente y para todos, algo sin tiempo y aun enemigo del tiempo. Por 
eso es «verdadera». Aun cuando los hombres no existieran, sería la moral 
verdadera y válida. Asi es como, realmente, ha sido formulada la lógica moral 
inorgánica del mundo, concebido como un sistema. Nunca se confesará que 
pueda desenvolverse y perfeccionarse en la historia. El espacio niega el tiempo: 
la verdadera moral es absoluta, eternamente hecha, siempre la misma. En sus 
regiones más profundas tiene la moral siempre algo que niega la vida, un 
apartamiento, una renuncia que llega hasta el ascetismo, hasta la muerte. La 
concepción del idioma lo expresa ya; la moral religiosa contiene prohibiciones 
más que mandatos positivos. El tabú, aun en los casos en que aparentemente 
afirma, es una suma de renuncias. Para librarse del mundo de los hechos, para 
eludir las posibilidades del sino, para contemplar la raza como el enemigo, 
siempre alerta, hace falta un sistema duro, hace falta doctrina y ejercicio.  
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Ningún acto debe ser accidental y proceder del instinto; esto es, ninguno ha de 
ser producto de la sangre, sino que debe ser meditado antes por razones y 
consecuencias, y «realizado» conforme a lo mandado. Hace falta poner en 
tensión máxima la conciencia vigilante, para no caer constantemente en el 
pecado. Sobre todo hay que abstenerse de cuanto brota de la sangre; hay que 
abstenerse del amor, del matrimonio. El amor y el odio entre los hombres son 
sentimientos cósmicos y, por lo tanto, malos. El amor de los sexos es el polo 
opuesto al amor intemporal y al temor de Dios; por eso es el pecado original, por 
el cual fue Adán expulsado del paraíso y la humanidad toda cargada con esa 
culpa primigenia. La generación y la muerte son los límites de la vida corpórea 
en el espacio.  

Por tratarse del cuerpo es por lo que aquélla es culpa y ésta castigo. SÇma 
s°ma, el antiguo dicho de que el cuerpo es una tumba, era el credo de la religión 
órfica. Esquilo y Píndaro han concebido la existencia como culpa. Locura es a 
existencia para los santos de todas las culturas los cuales la matan y niegan por 
el alterno o por su derroche en el orgiasmo (que está hondamente emparentado 
con el ascetismo). Malo es actuar en la historia; malos son la hazaña el heroísmo, 
la alegría de la lucha, la victoria y el botín. En todas estas actividades predomina 
el ritmo de la existencia cósmica, apagando y confundiendo la contemplación y el 
pensamiento espiritual. El mundo en general -entendiendo por ello el mundo 
como historia-es infame. Lucha en vez de renunciar; no conoce la idea del 
sacrificio; domina la verdad con los hechos; sigue el impulso espontáneo y elude 
el pensamiento de causa y efecto. 

Por eso, el sacrificio mayor que el hombre espiritual puede ofrecer es abandonar 
el mundo a las potencias de la naturaleza. Toda acción moral contiene algo de 
este sacrificio. Una vida moral es una ininterrumpida cadena de semejantes 
sacrificios. Sobre todo, la compasión. En la compasión, el fuerte y poderoso 
ofrece al impotente su superioridad. El compasivo mata algo en si mismo. Pero 
no hade confundirse la compasión, en su gran sentido religioso, con la emoción 
inquieta del hombre ordinario que no puede dominarse, y menos aún con el 
sentimiento social de la caballerosidad, que no es moral de razones y mandatos, 
sino una costumbre distinguida y evidente, nacida del inconsciente sentimiento 
rítmico, en una vida de alta tensión. Eso que en las épocas civilizadas se llama 
ética social, no tiene nada que ver con la religión. Su presencia demuestra sólo la 
debilidad y vacuidad de la religión, que ha perdido ya toda fuerza de persuasión 
metafísica y ha dejado, por tanto, de ser el supuesto de una moral auténtica, de 
una moral enérgica en la fe y dispuesta al sacrificio. Pensad en la diferencia entre 
Pascal y Mili, La ética social no es sino política práctica. Es un producto muy 
posterior del mismo mundo histórico, en el que durante los primeros tiempos de 
una cultura se ofrece la costumbre bajo la forma de valor, nobleza y caballería, 
en las estirpes fuertes, frente a los que padecen miseria en la vida de la historia y 
del sino; eso mismo que hoy se llama distinción, «gentlemanlike», en los círculos 
bien educados, de fino tacto y buena crianza, y cuyo contrario no es el pecado, 
sino la ordinariez. Reaparece aquí la distinción entre la catedral y el castillo. Este 
modo de ver y sentir no se rige por razones y mandatos. No pregunta nada. Está 

 252



en la sangre— esto es lo que significa tacto—y no teme el castigo y la sanción, 
sino el desprecio, sobre todo el desprecio de si mismo. No reniega del yo, sino 
que fluye justamente de una gran plenitud personal, Pero la compasión, 
precisamente porque requiere también grandeza interior, encuentra asimismo 
en los primeros tiempos de una cultura sus más santos servidores, un Francisco 
de Asís, un Bernardo de Claraval, que poseían una espiritualidad en la renuncia, 
una beatitud en la entrega, una caridad etérea, exangüe, intemporal, ahistórica, 
en la cual el temor del cosmos se convertía en puro amor sin nubes. A esta 
altitud de la moral causal no pueden nunca encumbrarse las épocas posteriores 
de la cultura. 

Para domeñar la sangre hay que tener sangre. Por eso el monaquismo de gran 
estilo florece en las épocas guerreras y caballerescas. El máximo símbolo de la 
victoria perfecta del espacio sobre el tiempo es el guerrero convertido en asceta; 
no el que por nacimiento es ya un soñador y un mísero, natural planta de 
claustro; ni tampoco el sabio, que en su celda construye un sistema moral. ¡No 
seamos hipócritas! Lo que hoy se llama moral, ese mesurado amor al prójimo, 
esa práctica de las virtudes distinguidas, ese ejercicio de la caridad con el oculto 
afán de conquistar fuerza política, todo eso, comparado con las épocas primeras 
de nuestra cultura, no es ni siquiera caballerosidad de ínfimo rango. 
Repitámoslo: no hay gran moral sino con referencia a la muerte. La moral 
superior nace de un terror cósmico, que llena toda la conciencia y que tiembla 
ante las verdades y las consecuencias metafísicas; nace de un ingente amor que 
supera la vida; nace de la conciencia que se siente ligada a un sistema causal de 
mandatos y fines santos, sistema que la conciencia reconoce por verdadero y al 
que hay que pertenecer íntegramente o al que hay que renunciar íntegramente. 
Una tensión continua, una constante observación y examen de si mismo 
acompaña al ejercicio de esta moral, que es un arte, junto a la cual desaparece en 
la nada el mundo como historia. Hay que ser héroe o santo. En el término medio 
no está la sabiduría, sino la vulgaridad. 

  

16 

Si existiesen verdades separadas del fluir viviente, no podría haber historia de la 
verdad. Si existiese una sola religión, eternamente exacta, la historia religiosa 
seria una idea imposible. Mas, por mucho que el aspecto microcósmico de la vida 
de un ser se haya desenvuelto, siempre es como una piel que recubre la vida 
fluyente, siempre obedece en el fondo a los impulsos de la sangre, siempre es 
testimonio de los ocultos instintos que actúan en la dirección cósmica. La raza 
domina e informa toda conceptuación. El tiempo devora el espacio. Tal es el sino 
de todo instante despierto. 

Y, sin embargo, existen «verdades eternas». Todo hombre las posee en gran 
número, por cuanto se sitúa con su intelecto en un mundo de pensamientos, en 
cuyo nexo perduran inmutables esas verdades, clavadas precisamente ahora, en 
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el momento mismo de pensar, por la relación de premisa y consecuencia, de 
causa y efecto. Nada puede establecerse en ese orden, como él cree; pero una ola 
de vida arrastra su yo vigilante y su mundo. Sigue habiendo armonía; pero esta 
armonía, como conjunto, como hecho, tiene una historia. Lo absoluto y lo 
relativo son uno a otro como el corte horizontal y el corte longitudinal de una 
serie de generaciones. El segundo prescinde del espacio; el primero, del tiempo. 
Quien piensa sistemáticamente se atiene al orden causal de un momento. Sólo el 
que considera con físiognómica penetración la serie de las actitudes conoce la 
constante variación de lo que pasa por «verdadero». 

Todo lo transitorio es símbolo. Esto se puede aplicar igualmente a las «eternas 
verdades», tan pronto como se persigue su marcha en el curso de la historia. Las 
verdades actúan incluidas en la imagen cósmica de las generaciones que viven y 
mueren. Para cada hombre, y por el breve espacio de su existencia, es verdadera 
y eterna la religión que le impuso el sino de su nacimiento en tal época y tal 
lugar. Con esa religión siente; en ella forma las intuiciones y convicciones de sus 
días. Atiénese firme a sus palabras y formas, bien que constantemente opine otra 
cosa. Verdades eternas existen en el mundo como naturaleza. En el mundo como 
historia hay un «ser verdad» que cambia eternamente. 

La morfología de la historia religiosa es, pues, un problema que sólo el 
pensamiento fáustico puede plantearse, y aun sólo en su estadio actual. Dada 
está la incitación. Aventure el historiador el ensayo de desprenderse por 
completo de su propia convicción, para contemplar todas las convicciones como 
igualmente extrañas. ¡Qué difícil! Quien emprenda la tarea deberá tener la 
suficiente energía para no sólo abandonar aparentemente las verdades de su 
intelección cósmica (aunque sean para él una simple suma de conceptos y 
métodos), sino realmente calar en sentido fisiognómico el sistema propio hasta 
su fondo más recóndito, Y aun entonces, ¿conseguirá fijar conocimientos 
comunicables sobre las verdades de otros hombres, que hablan otros idiomas, si 
ha de hacerlo en un solo lenguaje, cuya estructura y espíritu encierra ya toda la 
metafísica secreta de su propia cultura? 

Ahí está, en primer término, tendido sobre los milenios de la primera edad el 
sordo tumulto de las poblaciones primitivas. Viven atónitas en un mundo 
caótico, cuyos arcanos impresionantes siempre se ofrecen con apremio, sin que 
nadie pueda reducirlos a intelección lógica. Venturosa es la bestia, comparada 
con aquellos hombres, porque el animal, aunque vive despierto, no piensa. Un 
animal se amedrenta ante los peligros; pero el hombre primitivo tiembla ante el 
mundo entero. Todo es obscuro e irresoluto en él y fuera de él. Lo habitual y lo 
demoníaco intríncanse sin regla fija. Llena sus días una religiosidad temerosa y 
minuciosa y. por tanto, bien ajena a toda iniciación de un sentido más confiado. 
Esta forma elemental del terror cósmico no abre camino hacia el amor 
comprensivo. 

Las piedras que el hombre pisa, los instrumentos que maneja, el insecto que 
zumba a sus oídos, el alimento, la casa, la lluvia, la tormenta, pueden ser 
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demoníacos; pero aquellos hombres creen en las fuerzas que yacen ocultas en 
estos fenómenos, mientras producen pavor o se imponen a la necesidad del uso. 
Y ya son bastantes. No se puede amar sino aquello que se cree duradero. El amor 
supone la idea de un orden cósmico que ha logrado fijeza. La investigación 
occidental se ha tomado gran trabajo por ordenar observaciones de las cinco 
partes del mundo y distribuirlas en los supuestos estadios que, arrancando del 
animismo—u otro comienzo cualquiera—, «conducen» a su propia fe. Por 
desgracia, el esquema ha sido esbozado según las valoraciones de una sola 
religión; los chinos y los griegos lo hubieran dispuesto de muy distinta manera. 
Pero no existe esa gradación que supone un desarrollo uniforme hacia un 
determinado fin. El mundo que circunda a los hombres primitivos es un mundo 
caótico, nacido de la intelección momentánea, de cada instante; y, sin embargo, 
está lleno de sentido.  

Ese mundo es siempre algo ya crecido, algo cerrado y perfecto, a menudo con 
una tenaz y extraña profundidad de atisbos metafísicos. Siempre contiene un 
sistema, y poco importa que haya sido —en parte —extraído ya por la 
contemplación o que permanezca todavía incluso en el mundo de la luz. Esa 
imagen cósmica no «progresa». Ni tampoco es una suma de singularidades, cada 
una de las cuales puede ser apuntada, sin tener en cuenta la época, la tierra y el 
pueblo, y comparada luego con otras de otras procedencias, como suele hacerse 
por lo general. Esos rasgos particulares constituyen juntos un mundo de 
religiones orgánicas, que sobre toda la tierra poseyeron, y aun hoy poseen, en 
sus últimas comarcas, modos propios, muy significativos, de nacer, de madurar, 
de difundirse, de perecer, y una propia peculiaridad de estructura, estilo, ritmo y 
duración. Las religiones de las culturas superiores no son religiones más 
desarrolladas, sino otras religiones distintas. Estas se ofrecen en luz más clara y 
espiritual; conocen el amor intelectivo; tienen problemas e ideas, teorías y 
técnicas rigurosas, espirituales; pero ya no conocen el simbolismo religioso de la 
vida diaria. La religiosidad primitiva lo impregna todo. Las religiones posteriores 
son mundos de formas, mundos completos y encerrados en si mismos. 

Por eso resultan tanto más misteriosos los preludios de las grandes culturas, 
épocas aún primitivas, y, sin embargo, llenas ya de anticipaciones cada vez más 
claras y orientadas en una determinada dirección. Estas épocas justamente, que 
abrazan varios siglos, debieran ser exactamente estudiadas y comparadas. ¿En 
qué forma se prepara el futuro? La precultura mágica ha producido, como hemos 
visto, el tipo de las religiones proféticas que desembocan en la apocalíptica. 
¿Cuál es el fundamento donde justamente arraiga esa forma en esa cultura? ¿Por 
qué la precultura micénica de la Antigüedad está toda llena de representaciones 
divinas en figuras animales? [10]. No son los dioses de los guerreros, que moran 
allá arriba en los castillos micenianos, y que practican, con grandiosidad aún 
testimoniada por los sepulcros, el culto a las almas y a los antepasados; son los 
poderes cósmicos en que creen los labradores del llano, los de las cabañas en el 
valle. Los grandes antropomorfos de la religión apolínea, que debieron nacer 
hacia 1100, por virtud de una profunda conmoción religiosa, llevan por doquiera 
aún los rasgos de su obscuro pasado. Apenas si habrá alguna de esas figuras que 
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no delate en su origen por algún epíteto, por algún atributo o por algún mito de 
metamorfosis. 

Hera es para Homero constantemente la de os ojos de vaca. Zeus aparece como 
toro y el Poseidon de la leyenda thelpúsica como caballo. Apolo es nombre de 
innúmeros numina primitivos; fue lobo (Lykeios) como el romano Marte; fue 
carnero (karneios); fue delfín (delphimos); fue serpiente (el Apolo pítico de 
Delfos). En forma de serpientes aparecen en relieves funerarios áticos, Zeus 
Meilichios, Asklepios y las Erynnias, aun en Esquilo (Eum. 126). La serpiente 
sagrada que se conservaba en la Acrópolis fue interpretada como representación 
de Erichthonios. En Arcadia vio aún Pausanias la imagen de Demeter, con 
cabeza de caballo, en el templo de Figalia. La Artemis-Kallisto arcadia se 
representa como osa, y también se llamaban arktoi las sacerdotisas de la Artemis 
brauronia en Atenas. Dionysos, unas veces toro y otras macho cabrío, ha 
conservado, juntamente con Pan, siempre un aspecto animal. Psyche es, como el 
alma corpórea de los egipcios (bai), el pájaro del alma; con ella comienzan esas 
innumerables figuras semianimales—sirenas, centauros, etc.—, que llenar, el 
cuadro preantíguo de la naturaleza. 

¿Con qué trazos, empero, anticipa la religión primitiva de la Época Merovingia 
el poderoso aliento del goticismo?. En apariencia es la misma religión, es «el» 
cristianismo. Pero en realidad hay una diferencia total, en lo más hondo. Pues 
debemos comprender claramente que el carácter primitivo de una religión no 
está propiamente en su provisión de doctrinas y usos, sino en las almas de los 
hombres que se apropian esas doctrinas y usos y que sienten, hablan y piensan 
con ellos. El investigador ha de acostumbrarse a considerar el hecho de que el 
cristianismo mágico—el de la iglesia occidental—ha sido dos veces órgano 
expresivo de una religiosidad primitiva, ha sido dos veces religión primitiva; 
entre 300 y 900 en el Occidente germano-celta, y hoy en Rusia. Mas, ¿cómo se 
reflejaba el mundo en esas almas «convertidas»? ¿Qué pensaban aquellos 
hombres—exceptuados algunos clérigos que recibieran educación bizantina—al 
verificar las ceremonias y decir los dogmas?  

El obispo Gregorio de Tours, que representa la capa superior eclesiástica de su 
generación, encomia en una ocasión el polvo de la sepultura de un santo: «¡OH 
celeste medicina, que supera todas las recetas, que limpia el vientre y lava las 
manchas de la conciencia!». No la muerte de Jesús—que le encoleriza como un 
simple crimen de los judíos—, sino su resurrección –que confusamente se 
representa como hazaña portentosa de un atleta—, es la que para él legitima al 
Mesías como gran hechicero y, por tanto, como verdadero Salvador. Ni sospecha 
siquiera que la Pasión tenga un sentido místico [11]. 

En Rusia, las resoluciones del «Sínodo de los cien cabildos», en 1551, son un 
testimonio de la fe más primitiva. Cortarse la barba y empuñar mal la cruz 
aparecen aquí como pecados mortales. Los demonios son por ello ofendidos. El 
«Sínodo del Anticristo» de 1667 condujo al enorme movimiento sectario de 
Raskol, porque desde entonces la cruz hubo de ser agarrada con tres en vez de 
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dos dedos y porque el nombre de Jesús hubo de pronunciarse Jissus en vez de 
Issus, con lo cual pensaron los rígidos creyentes que se evaporaba la fuerza de 
esos hechizos sobre los demonios. Pero estos efectos del terror no son lo único, 
ni siquiera lo más importante, ¿Por qué la época merovingia no ha dejado la más 
leve huella de esa devoción febril, de ese afán de submersión metafísica que llena 
la precultura mágica del apocalipsis y la época rusa del Santo Sínodo (1721-1917). 
¿Qué sentimiento es ese que empujó a todas las sectas de mártires Raskolnikos, 
desde Pedro el Grande, a practicar el celibato, la pobreza, la peregrinación, la 
mutilación y las más terribles formas del ascetismo, y que en el siglo XVII indujo 
a miles de personas, por pasión religiosa, a buscar la muerte entre llama?. Hubo 
la doctrina de los Chlustos sobre los «cristos rusos», de los que hasta hoy se 
cuentas siete; los dujoborzos tiene un «libro  de vida» que utilizan a modo de 
biblia y que contiene, según creen, psalmos transmitidos por transmisión oral 
desde la boca del mismo Jesús; los skopzos practican crudelísimas 
mutilaciones. Todos estos hechos son indispensables para comprender a 
Tolstoi, al nihilismo, y las revoluciones políticas [12]. ¿Por qué, en cambio, nada 
de esto aparece en la época de los francos, que, en comparación, resulta roma y 
mezquina? ¿Será exacto que sólo los arameos y los rusos tienen genio religioso? 
Y ¿qué no puede esperarse entonces de la Rusia futura, habiendo desaparecido el 
obstáculo de la ortodoxia erudita, justamente en el siglo decisivo? 

  

17 

Las religiones primitivas tienen algo de desarraigado y ajeno a la patria, como las 
nubes y el viento. Las almas de las masas en los pueblos primitivos se han 
reunido casual y pasajeramente, y también son casuales las relaciones de 
conciencia que, oriundas del miedo y de la defensa, se extienden sobre ellos. Ya 
pueden los pueblos afincarse o emigrar, cambiar o no; nada de esto tiene que ver 
con su interior sentido. 

En cambio, las culturas superiores están profundamente arraigadas en un país. 
Se asientan en una comarca madre; y asi como la ciudad, el templo, la pirámide, 
la catedral, tienen que cumplir su historia en el lugar donde surgió su idea, asi 
también toda gran religión de la época primera de una cultura está unida, por 
todas las raíces de la existencia, a la tierra sobre la cual se eleva su imagen 
cósmica. Por lejos que se difundan luego los usos y dogmas sacros, siempre 
permanece su evolución interna adherida al lugar de su nacimiento. Es 
completamente imposible que en la Galia se encuentre ni el más mínimo rasgo 
evolutivo de los antiguos cultos locales, como igualmente que en América realice 
un progreso dogmático el cristianismo fáustico. Lo que se desliga de la tierra se 
torna rígido y duro. 

Comienza siempre como un gran grito. El obscuro montón de terrores y defensas 
se convierte, de pronto, en un puro y fervoroso despertar que, brotando como 
planta nueva del suelo materno, envuelve y comprende las profundidades del 
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mundo luminoso con una sola mirada. Donde alienta siquiera un atisbo de 
meditación personal, siéntese esta transformación como un renacer interno, 
recibido con júbilo y aplauso. En ese momento —nunca antes ni tampoco nunca 
después con la misma potencia e interioridad—se enciende como una gran 
luminaria en los espíritus elegidos de la época. Todo terror se deshace en un 
amor bienaventurado. Todo lo invisible aparece súbitamente iluminado por una 
gran luz metafísica. 

Cada cultura realiza aquí su símbolo primario. Cada cultura tiene su Índole de 
amor—llamémosle celeste o metafísico—, con el que contempla, abraza, acoge su 
divinidad; y ese amor permanece incomprensible e inaccesible para todas las 
demás culturas. Jesús y sus discípulos ven ante sus ojos la bóveda luminosa que 
cubre fa cueva del mundo. Giordano Bruno siente la tierra como una pequeña 
estrella en la infinidad del espacio estrellado. Los órficos acogen al dios 
corpóreo. El espíritu de Plotino se funde con el espíritu de Dios en el éxtasis. San 
Bernardo realiza la unión mística con la acción de la divinidad infinita. Siempre 
el afán de profundidad, que alienta en el alma, se halla sometido al símbolo 
primario de una cultura determinada. 

En la quinta dinastía de Egipto (2680-2540), que sigue a los grandes 
constructores de pirámides, palidece y mengua el culto del halcón-Horus, cuyo 
Ka mora en el Jefe reinante. Los viejos cultos locales, y aun la profunda religión 
de Thout, en Hermópolis, retroceden. Aparece la religión solar de Re. A poniente 
de su palacio cada rey levanta, junto a su templo funerario, un santuario de Re. 
El templo funerario es el símbolo de la vida, que va dirigida desde el nacimiento 
hacia la cámara del sarcófago. El santuario es el símbolo de la naturaleza grande 
y eterna. El tiempo y el espacio, la existencia y la conciencia, el sino y la sacra 
causalidad, se sitúan uno frente a otro, en esta poderosa creación duplico, como 
en ninguna otra arquitectura del mundo. Hacia ambos polos conduce un camino 
cubierto; el que lleva a la casa de Re va acompañado de relieves que describen el 
poder del dios solar sobre el mundo vegetal y animal y el cambio y sucesión de 
las estaciones. No hay imagen del dios, no hay templo. Sólo un altar de alabastro 
adorna la amplia terraza en la que, al despuntar el día, surge el Faraón de la 
obscuridad y, erguido en lo alto, dominando la comarca, saluda al gran dios que 
sale por Oriente [13]. 

Esta primera interioridad nace siempre en el campo sin ciudades, en las aldeas, 
en las cabañas, en los santuarios, en los claustros y ermitas solitarios. Fórmase la 
gran comunidad de los elegidos del espíritu, que un mundo separa interiormente 
de los héroes y caballeros. Las dos clases primordiales, el sacerdocio y la nobleza, 
la contemplación en los santuarios y la acción en los castillos, el ascetismo y la 
galantería, el éxtasis y la crianza distinguida, comienzan ahora su propia 
historia. Aunque el Kalifa sea también jefe profano de los creyentes, aunque el 
Faraón sacrifique en ambos santuarios, aunque el rey germánico ponga en la 
iglesia la cripta de sus antepasados, nada, sin embargo, puede anular la abismal 
oposición de espacio y tiempo que se refleja aquí en las dos clases. La historia 
religiosa y la historia política, la historia de las verdades y la de los hechos, se 
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contraponen sin posible unión. Comienza la oposición en las iglesias, los 
castillos; prosigue luego en las ciudades, como oposición entre la ciencia y la 
economía, y termina, en las últimas etapas de la historicidad, bajo la forma de la 
lucha entre el espíritu y la fuerza. 

Pero las dos historias transcurren en las alturas de lo humano. El aldeano 
permanece sin historia, en lo hondo. No comprende las ciudades, como no 
comprende los dogmas. La poderosa religión primera, patrimonio de los círculos 
santos, se desenvuelve en la escolástica y mística de las primeras ciudades; 
luego, en la confusión creciente de las callejuelas y plazas, se convierte en 
Reforma, Filosofía y Ciencia profana, en las masas pétreas de las grandes urbes 
posteriores transfórmase en «ilustración» e irreligión. La fe del aldeano, en el 
campo, es, en cambio, «eterna» y siempre igual. El aldeano egipcio no entendía 
nada de aquel Re. Escuchaba el nombre y, mientras en las ciudades se 
desarrollaba un poderoso periodo de la historia religiosa, seguía adorando sus 
dioses animales de la época tinita. Y estos dioses recobraron su primacía en la 
dinastía 26, al resurgir la fe de los felahs. El aldeano italiano rezaba en la época 
de Augusto lo mismo que antes de Homero y que aun hoy. Los nombres y los 
dogmas de religiones enteras, que florecieron y murieron, han pasado de las 
ciudades a las aldeas y han hecho cambiar el sonido de las palabras que el 
aldeano pronuncia. Pero el sentido sigue siendo el mismo eternamente. El 
aldeano francés vive todavía en la época merovingia. Freya o María, Druidas o 
dominicos, Roma o Ginebra, nada de esto toca a lo interno de su creencia. 

Pero, aun en las ciudades, las capas distintas van quedando unas tras otras 
rezagadas en la historia. Sobre la religión primitiva del campo hay una religión 
popular de la gente baja, en las ciudades y en las provincias. Cuanto más se eleva 
una cultura (en el Imperio medio, en la época de los Bramanes, en la época de los 
presocráticos, de los preconfucianos, del barroco), tanto más se estrecha el 
circulo de los que realmente comprenden y poseen las últimas verdades de su 
tiempo; para los demás son ruidos y nombres. ¿Cuántos hombres había capaces 
de comprender entonces a Sócrates, a San Agustín a Pascal?. La pirámide de los 
hombre, se afila también en lo reboso cada vez más, basta que, al extinguirse la 
cultura, termina también su crecimiento y empieza a desmoronarse. 

Hacia 3000 comienzan en Egipto y Babilonia las vidas de dos grandes religiones. 
En Egipto, al final del Imperio antiguo, de la época de la «reforma», se establece 
sólidamente el monoteísmo solar como religión de los sacerdotes y de los 
hombres cultos. Todos los viejos dioses y diosas—que la aldea y las capas 
inferiores del pueblo siguen adorando en su primitiva significación—son 
encarnaciones o servidores del Re único. También la religión de Hermópolis 
queda, con su cosmología, incorporada al gran sistema, y hay un tratado 
teológico que pone en armonía con el dogma al dios Ptah de Menfis, 
considerándolo como el principio abstracto de la creación [14]. Es lo mismo que 
sucede bajo Justiniano y bajo Carlos Quinto: el espíritu ciudadano se ha 
impuesto al alma campesina; la fuerza morfogenética de la época primera está ya 
extinta; la teoría está ya completa en su interioridad, y ahora va a venir la 
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consideración racionalista más bien a explotarla que a refinarla. Comienza la 
filosofía. Desde el punto de vista dogmático, el Imperio medio es tan 
insignificante como el barroco.  

A partir de 1500 empiezan tres nuevas historias religiosas; la védica, en el 
Pendschab; la china primitiva, en el Hoangho, y, por último, la antigua al norte 
del mar Egeo. Si la imagen del mundo, para el hombre antiguo, está muy clara 
ante nuestros ojos, con su símbolo primario del cuerpo singular y material, en 
cambio es dificilísimo aún sólo vislumbrar algún detalle de la gran religión 
preantigua. Culpa es de los cantares homéricos, que más impiden que favorecen 
el conocimiento. El nuevo ideal, reservado a esta única cultura, era el cuerpo de 
forma humana a la luz del sol, el héroe como intermedio entre el hombre y Dios; 
esto, al menos, testimonia la Ilíada. Ya transfigurado en lo apolíneo, ya esparcido 
con sentido dionisiaco por todos los aires, era ésa, en todo caso, la forma 
fundamental de toda realidad. El cuerpo, el soma como ideal de la extensión, el 
cosmos como suma de esos cuerpos particulares, el «ser», el «uno» como lo 
extenso en si, el logos como orden luminoso—todo esto apareció, sin duda, en 
grandes rasgos ante la vista de los espíritus sacerdotales y apareció con la 
intensidad de una nueva religión. 

Pero la poesía homérica es pura poesía de clase. De los dos mundos, el mundo de 
la nobleza y el mundo del sacerdocio, el mundo del tabú y el mundo del tótem, el 
mundo del héroe y el mundo del santo, sólo uno vive en Homero. No sólo 
desconoce Homero el otro, sino que hasta lo desprecia. Copio en la Edda, la 
máxima gloria de los inmortales es conocer las costumbres nobles. A los 
pensadores de la época barroca antigua, desde Jenofanes hasta Platón, esas 
escenas de dioses les parecían desvergonzadas y mezquinas. Y tenían razón. Son 
los mismos sentimientos con que la teología y la filosofía de la cultura occidental 
posterior han considerado las leyendas heroicas de los germanos y los poemas de 
Godofredo de Estrasburgo, de Wolfran y de Walter. Si las epopeyas homéricas no 
han desaparecido, como las leyendas heroicas recogidas por Carlomagno, se 
debe simplemente a que no existía en la Antigüedad una clase sacerdotal 
estructurada, y la espiritualidad de las ciudades fue dominada por una literatura 
caballeresca y no religiosa. Las doctrinas primitivas de esta religión antigua—que 
por contradicción a Homero se adhieren al nombre de Orfeo, quizá más viejo—, 
no han sido nunca fijadas por la escritura. 

Sin embargo, existían, y ¡quién sabe lo que se oculta tras las figuras de Calcas y 
Tiresias!. Al principio de la cultura antigua ha debido de haber también una 
conmoción poderosa, que hiciera vibrar las almas desde el mar Egeo hasta 
Etruria. Pero en la Ilíada no se encuentra rastro de ella, como en el cantar de los 
Nibelungos o en el cantar de Roldan no se encuentra rastro del misticismo y 
fervor que animan a un Joaquín de Floris, a un San Francisco o a los Cruzados, 
ni se ve ascua alguna de aquel fuego que arde en el «Dies iriae» de ese Tomás de 
Celano, que acaso provocara risa en una corte del siglo XIII. Debieron existir 
grandes personalidades que redujeran la nueva visión cósmica a una forma 
mítico-metafísica; pero no sabemos de ellas. En los cantares caballerescos sólo 
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queda la parte alegre, clara, fácil. ¿Fue la guerra de Troya una expedición militar 
o una cruzada? ¿Qué significa Helena? La conquista de Jerusalén fue concebida 
en sentido religioso y al mismo tiempo también mundano. 

En la poesía nobiliaria homérica, Dionysos y Demeter, dioses sacerdotales, 
permanecen en la penumbra [15]. Pero tampoco Hesíodo, el pastor de Askra, 
lleno de entusiasmo por su fe popular, nos da a conocer las ideas puras de la 
gran época primaveral; como asimismo el zapatero Jacobo Böhme nada nos 
revela en ese sentido. Esta es la segunda dificultad. La gran religión de la época 
primaria pertenece, a una clase superior, y el pueblo ni la alcanza ni la 
entiende. La mística de los primeros tiempos góticos está circunscrita a círculos 
muy estrechos; es arcano cerrado por el latín y por la dificultad de los conceptos 
e imágenes, y ni el aldeano ni el noble conocen claramente su existencia. Por eso 
las excavaciones, tan importantes para el conocimiento de los cultos antiguos, no 
nos enseñan nada sobre esa religión primera. Una capilla aldeana no nos da 
conocimiento alguno de Abelardo y San Buenaventura. 

Pero Esquilo y Píndaro se hallaban en el flujo de una gran tradición sacerdotal. 
Antes de ellos, los Pitagóricos pusieron en el centro de su doctrina el culto a 
Demeter, delatando asi cuál era el núcleo de aquella mitología. Y antes aún, los 
misterios de Eleusis y la reforma órfica del siglo VII, y, finalmente, los 
fragmentos de Ferécides y Epimenides, que son los últimos —no los primeros—
dogmáticos de una viejísima teología. Hesíodo y Solón conocen la idea del 
crimen hereditario, que es vengado en los hijos y en los hijos de los hijos; 
tampoco ignoran la doctrina apolínea de la hybris. Platón, como órfíco y 
enemigo de una concepción homérica de la vida, descubre en el Fedon teorías 
muy viejas sobre el infierno y el juicio de los muertos. Conocemos la fórmula 
emocionante del orfismo, el no de los misterios, frente al sí de los juegos 
agonales. Los misterios habían surgido, sin duda alguna, ya hacia 1100, como 
protesta de la conciencia contra la existencia: soma sema, el cuerpo sepulcro, ese 
cuerpo floreciente, esplendoroso, considerado como una tumba. Aquí el cuerpo 
ya no se siente en crianza, en fuerza, en movimiento, sino que se conoce y se 
aterra ante lo que concibe. Aquí comienza el ascetismo antiguo, que en severos 
ritos y penitencias, incluso en la muerte voluntaria, busca la liberación de esa 
existencia euclidiana corpórea. Es radicalmente errónea la interpretación de los 
filósofos presocráticos cuando hablan contra Homero: no lo hacían por sentido 
racionalista, sino por ascetismo. Los presocráticos—«correspondientes» a 
Descartes y Leibnitz—se habían educado en la estricta tradición de la gran 
religión órfíca, que en aquellas escuelas filosóficas, semi conventuales, a la 
sombra de famosos y viejos santuarios, se había conservado tan pura como la 
escolástica gótica en las universidades del barroco, impregnadas de espíritu 
religioso. Desde el suicidio de Empédocles, la tradición camina hacia los estoicos 
romanos y se remonta a «Orfeo». 

Estos últimos rastros nos permiten percibir un bosquejo luminoso de la religión 
antigua primitiva. Así como la devoción gótica se orientó hacia la reina del cielo, 
María, virgen y madre, asi también surgió por entonces en Grecia una corona de 
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mitos, imágenes y figuras en torno a Demeter, la parturienta, a Gaia y Persefone. 
y a Dionysos, el engendrador, cultos chtónicos y fálicos, fiestas y misterios del 
nacer y del morir. Todo esto era pensado a la manera antigua, es decir, en cuerpo 
y presencia. La religión apolínea adoraba el cuerpo; la órfíca, lo rechazaba; la de 
Demeter celebraba los momentos de su producción: generación y nacimiento. 
Existía un misticismo que adoraba en doctrinas, símbolos y juegos el misterio de 
la vida. Pero a su lado estaba el orgiasmo, porque el derroche de la vida es tan 
íntimamente afín al ascetismo como la prostitución al celibato: ambos niegan el 
tiempo. Es la inversión o negación del horror apolíneo a la hybris. La distancia 
no es calculada sino anulada. El que lo ha vivido en sí mismo «se ha convertido 
de mortal en dios». Debió de haber por entonces grandes santos y visionarios, 
tan superiores a las figuras de Heráclito y Empédocles como éstos son superiores 
a los trashumantes cínicos y estoicos Esas cosas no suceden sin personas 
singulares y nombres famosos. Cuando por doquiera resonaban los cantares de 
Aquiles y Ulises, existía una doctrina grandiosa y rigurosa en los famosos 
santuarios, una mística y una escolástica, con escuelas y tradiciones orales como 
en la India. Pero todo ello ha desaparecido, y sólo las ruinas de épocas 
posteriores demuestran que existió. 

Si se prescinde de la poesía caballeresca y de los cultos populares, es todavía 
posible hoy precisar algo más esa religión—la religión—antigua. Para ello es 
preciso, empero, evitar el tercer error: la contraposición entre la religión 
«romana» y la «griega». No existe, en efecto, semejante contraposición.  

Roma es una de las innumerables ciudades antiguas de la gran época 
colonizadora. Roma fue construida por los etruscos y renovada, en sentido 
religioso, bajo la dinastía etrusca del siglo VI. Es muy posible que el grupo de los 
dioses capitalinos, Júpiter, Juno, Minerva, que vino entonces a sustituir a la 
viejísima tríada Júpiter, Marte, Quirino, de la «religión de Numa», tenga alguna 
relación con el culto familiar de los Tarquines. La diosa urbana Minerva es, 
indudablemente, una copia de la Athena Polias [16]. Los cultos de esta ciudad no 
deben compararse sino con los cultos de las ciudades aisladas, de lengua griega, 
en igual período de evolución, por ejemplo, con Esparta o Tebas, cultos que no 
eran más ricos de colorido que el romano. Lo poco que se encuentre de general a 
toda la Hélade, será también general a toda la Italia. Y en cuanto a la afirmación 
de que la religión «romana», a diferencia de la de las ciudades-Estados de 
Grecia, no ha conocido el mito, ¿cómo lo sabemos? Nada sabríamos de las 
grandes leyendas divinas en la primera época si hubiéramos de atenernos a los 
calendarios de las festividades y a los cultos públicos de las ciudades griegas. 

Asimismo las actas del Concilio de Efeso no dejan traslucir nada de la 
religiosidad intima de Jesús; ni una ordenanza religiosa de tiempos de la 
Reforma dice nada de la mística franciscana, Menelao y Helena eran, para el 
culto ciudadano de Laconia, dioses forestales y nada más. El mito antiguo 
procede de una época en que todavía no existía la Polis, con sus festividades y 
ritos sacros, ni Atenas, ni Roma; no tiene nada que ver con los problemas y 
propósitos religiosos de la ciudad, problemas y propósitos colmados de 
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racionalismo. El mito y el culto, en la Antigüedad, están aún más separados que 
en parte alguna. El mito no es una creación de todo el territorio helénico; no es 
«griego», sino que, como la infancia de Jesús y la leyenda del Graal, nació en 
círculos muy encumbrados y en territorios muy circunscritos. Por ejemplo, en 
Tesalia fue donde surgió la idea del Olimpo y se propagó entre los hombres 
cultos desde Chipre hasta la Etruria y, por lo tanto, llegó a Roma. La pintura 
etrusca supone conocido el Olimpo, y tuvieron que conocerlo, por tanto, los 
Tarquines y su corte. Sea cual fuere la representación que se enlace con el 
término de «creencia» en dicho mito, esa representación habrá de ser válida 
tanto para el romano de la monarquía como para los habitantes de Tegea o de 
Corcira, 

La ciencia actual nos da dos imágenes muy diferentes de la religión griega y de la 
romana. Pero esta diferencia no obedece a los hechos, sino al distinto método 
empleado para su estudio. Para Roma (Mommsen) se parte del calendario 
festival y de los cultos ciudadanos. Para Grecia se parte de la poesía. No hay más 
que aplicar el método «latino»- que ha conducido al cuadro de Wissowa- a las 
ciudades griegas, para obtener un resultado muy semejante (por ejemplo, el que 
obtiene Nilsson en sus «Fiestas griegas»). 

Si se tiene esto en cuenta, aparece la religión antigua con una gran unidad 
interna. La gran leyenda primaveral de los dioses, en el siglo XI, que, con sus 
emociones beatas y mortalmente tristes, recuerda el Getsemaní, la muerte de 
Balder y San Francisco, es toda ella «teoría», contemplación, una imagen 
cósmica ante la mirada interior, una imagen nacida de una fervorosa conciencia 
común en círculos selectos, lejos del mundo caballeresco [17]. Las posteriores 
religiones ciudadanas son técnica, culto, y representan sólo una parte—parte 
harto distinta—de la religiosidad. Tan lejanas están del gran mito como de la 
creencia popular. No se ocupan ni de la metafísica ni de la ética, sino de la 
práctica de las acciones rituales. Por ultimo, la selección de los cultos en cada 
ciudad procede muchas veces, en oposición al mito, no dé una idea cósmica 
uniforme, sino de los cultos que ciertas familias prepotentes rendían a su 
antepasados; exactamente, como en el periodo gótico, las grandes estirpes 
transforman sus santos en patronos de la ciudad. Y esas familias se reservan la 
celebración de sus fiestas y honras. Así las Lupercalia en Roma, fiestas en honor 
del dios agreste Fauno, eran privilegio de los Quinctios y Fabios. 

La religión china, cuyo gran período «gótico» cae hacia 1300-1000, y abarca el 
encumbramiento de la dinastía Chu, debe ser tratada con el mayor cuidado. 
Considerando la mezquina profundidad y pedante entusiasmo de los pensadores 
chinos, estilo Confucio y Laotsé. todos ellos nacidos en el «ansíen régime» de 
este mundo de Estados, parece harto aventurado querer afirmar la existencia de 
una gran mística y amplias leyendas al principio de esta evolución. Sin embargo, 
han tenido que existir. Sin duda, dichos pensadores superracionalistas nada 
dicen de ellas, como nada nos dice Homero de la religión verdadera de su 
tiempo. Pero en este caso el silencio obedece a otras razones. ¿Qué sabríamos de 
la religiosidad gótica si todas sus obras hubiesen sucumbido a la censura de 
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puritanos y racionalistas como Locke, Rousseau y Wolf?. Y, sin embargo, ese 
final confuciano de la interioridad china es considerado como su principio, y 
hasta se confunde el sincretismo de la época Han con la religión china [18]. 

Sabemos ya que, contra lo que supone la opinión general, hubo en China una 
vieja y poderosa clase sacerdotal [19]. Sabemos que en el texto de Chuking se 
han conservado restos de los viejos cantares heroicos y mitos divinos, sometidos 
a una reelaboración racionalista. Igualmente el Chouli, Ngili y Chiking nos 
revelarían muchas ideas viejísimas, si se examinaran partiendo de la convicción 
de que tiene que haber cosas más hondas que las que Confucio y sus semejantes 
pudieran percibir.  

Sabemos de cultos cthónicos y fálicos en el periodo Chu primitivo; sabemos de 
un sagrado orgiasmo donde el servicio divino era acompañado de danzas 
extáticas; sabemos de representaciones mímicas y diálogos entre el dios y la 
sacerdotisa, acaso origen en China, como en Grecia, del drama [20]. Finalmente, 
sospechamos por qué la riqueza de figuras divinas y de mitos en la China 
primitiva hubo de ser absorbida por una mitología imperial. Pues no sólo todos 
los emperadores legendarios, sino la mayoría de las figuras de las dinastías Hia y 
Chang, anteriores a 1400, son, pese a las fechas y a las crónicas, pura naturaleza 
transformada en historia. Las raíces de este hecho entran profundamente en las 
posibilidades de toda cultura joven. El culto de los antepasados intenta siempre 
apoderarse de los demonios naturales. Todos los héroes homéricos, como 
igualmente Minos, Teseo, Rómulo, son dioses transformados en reyes. En el 
Heliand estuvo Cristo a punto de convertirse en rey. María es la reina coronada 
del cielo. Es esta la manera suprema, inconsciente, con que los hombres de raza 
pueden venerar algo: lo que es grande ha de ser de raza, ha de ser poderoso, 
dominador, antepasado de nuestras generaciones. Un sacerdocio enérgico sabe 
bien pronto aniquilar esta mitología del tiempo. Pero en la Antigüedad consigue 
a medias conservarse, y en China se conserva integra, en relación exacta con la 
desaparición del elemento sacerdotal. Los viejos dioses ahora son emperadores, 
príncipes, ministros, cortesanos. Hechos naturales se convierten en hazañas de 
los regentes e invasiones de pueblos se tornan empresas sociales. Nada podía ser 
más grato a los confucianos; ahí tenían el mito que podía admitir en su seno 
tendencias éticosociales en gran número, bastándoles, pues, con borrar las 
huellas del mito primitivo natural.  

Para la conciencia china, cielo y tierra eran mitades del macrocosmos, sin que 
entre ellas exista oposición. Cada una refleja a la otra. En esta imagen falta el 
dualismo mágico, como igualmente falta la unidad fáustica de la fuerza activa. El 
transcurso de las cosas aparece en la mutua acción libre de dos principios: el 
yang y el yin, que los chinos piensan más bien en sentido periódico que en 
sentido polar. En correspondencia con ellos, existen dos almas en el hombre: la 
kwei  corresponde al yin, a lo terrestre, obscuro, frió, y se corrompe con el 
cuerpo; el sen es el alma superior, luminosa y permanente [21]. Pero fuera del 
hombre hay también innumerables masas de las dos clases de almas. Enjambres 
de espíritus llenan el aire, el agua la tierra; todo está poblado y molido por kweis 
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y sens La vida y la naturaleza y la vida humana consisten en el juego de estas 
unidades. Prudencia, felicidad, fuerza y virtud dependen de sus relaciones. El 
ascetismo y el orgiasmo, la costumbre caballeresca del hiao, que obliga al 
hombre distinguido a vengar el crimen de un antepasado, aun siglos después de 
cometido, en su descendiente, y a no sobrevivir a una derrota [22], la moral 
racional del yen que, según el juicio del racionalismo, se deriva del 
conocimiento, todo eso procede de la representación de las fuerzas y 
posibilidades del kwei y del sen. 

Todo ello queda compendiado en la palabra tao. La lucha en el hombre entre el 
yang y el yin es el tao de su vida. El tejer de los espíritus en el universo es el tao 
de la naturaleza. El mundo tiene tao, por cuanto tiene compás, ritmo, 
periodicidad. El mundo tiene li (tensión), por cuanto lo conocemos y extraemos 
de él relaciones fijas para aplicación remota. Tiempo, sino, dirección, raza, 
historia, todo esto contemplado con la gran imagen cósmica de la primer época 
Chu, todo eso está contenido en esa única palabra. Hay aquí cierta afinidad con 
el camino del Faraón hacia su santuario, con el pathos fáustico de la tercera 
dimensión; pero el tao hállase bien lejos de la idea de la superación técnica de la 
naturaleza. El porqué chino evita la perspectiva enérgica. Pone horizontes tras 
horizontes e invita a andar errabundo, en vez de proponer una meta fija. La 
«catedral» china de la época primitiva, el Pi-yung, con sus senderos que pasan 
por puertas, enramadas, escaleras, puentes y plazas, carece del rasgo inflexible 
de Egipto y de la tendencia a la profundidad del gótico. 

Cuando Alejandro se presentó a orillas del Indo, ya la religiosidad de estas tres 
culturas había decaído en las formas ahistóricas de un amplio taoísmo, budismo 
y estoicismo. Mas poco después se encumbra el grupo de las religiones mágicas, 
en el territorio situado entre el mundo antiguo y la Judea. Hacia la misma época, 
debió comenzar la historia religiosa de los Inca y de los Maya, definitivamente 
perdida para nosotros. Un milenio después, cuando todo esto estaba ya también 
exhausto interiormente, surge en el suelo del imperio franco tan poco 
prometedor, el cristianismo germano católico, con sorprendente fuerza y 
ascensionalidad. Y aquí sucede como en todo: si bien el tesoro y provisión de 
nombres y usos procede de Oriente, si bien miles de detalles singulares 
provienen de remotísimas sensibilidades germánicas y célticas, sin embargo, la 
religión gótica es algo nuevo, inaudito, algo en su fondo último incomprensible 
para los no pertenecientes a ella, tanto que el establecimiento de nexos en la 
superficie histórica resulta un juego sin sentido. 

El mundo místico que envuelve ese alma joven, conjunto de fuerza, voluntad y 
dirección, visto bajo el símbolo primarlo de la infinitud, una gigantesca acción a 
distancia, abismos de horror y de beatitud que de pronto se abren, todo esto 
constituía algo muy natural para tos elegidos de esa primera religiosidad; de 
suerte que no necesitaban ponerse a distancia para «conocerlo» como unidad. 
Vivían en ella. Pero para nosotros, separados de esos nuestros abuelos por 
treinta generaciones, ese mundo es tan extraño y prepotente, que sólo nos 
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acercamos a la inteligencia de algunas partes aisladas, con lo cual 
malentendemos el todo indivisible. 

La deidad paternal era sentida como la fuerza misma, la acción eterna, inmensa 
y ubicua, la sagrada causalidad que para los ojos terrenales apenas si podía 
adoptar formas tangibles. Pero todo el anhelo de la raza joven, todo el afán de 
esa sangre poderosa y enérgica que ansia inclinarse humilde ante el sentido de la 
sangre misma, halló su expresión en la figura de la virgen y madre María, cuya 
coronación en el cielo fue uno de los primeros temas del arte gótico. María es 
una figura luminosa en blanco, azul y oro, entre los celestes escuadrones. 
Inclinase sobre el recién nacido, siente la espada en el corazón, yace al pie de la 
cruz y sostiene el cadáver del hijo muerto. Al  recodo del milenio, estructuraron 
su culto Pedro Damián y Bernardo de Claraval; el Ave María y el saludo inglés 
nacieron entonces; y después, entre los Dominicos, el rosario. Innumerables 
leyendas envuelven a María y su figura. La Virgen guarda el tesoro de la Gracia 
en la Iglesia; ella es la gran Intercesora. En el círculo de los franciscanos se creó 
la fiesta de su Visitación; entre los benedictinos ingleses, antes de 1100, surgió la 
de su Inmaculada Concepción, que distrae a María de la humanidad mortal y la 
lanza en el mundo luminoso. 

Pero ese mundo de pureza, de luz y de espiritual belleza fuera impensable sin la 
contrafigura inseparable, que pertenece a las cimas del goticismo y constituye 
una de sus más inescrutables creaciones, hoy empero olvidada, voluntariamente 
olvidada. Mientras María reina allá arriba, sonriente en su belleza y dulzura, otro 
mundo ocupa el plano inferior, un mundo que dondequiera, en la naturaleza y en 
la humanidad, se estremece, siembra el mal y el dolor, taladra, rompe, engaña, 
seduce: el reino del diablo. El diablo atraviesa la creación toda, siempre en 
acecho. Una muchedumbre de coboldos, fantasmas, brujas, trasgos nos envuelve 
en figura humana. Nadie sabe si este individuo que nos habla no habrá firmado 
un pacto con el diablo. Nadie sabe si este niño recién logrado no es un ente 
diabólico. Un terror angustioso, como acaso sólo el primer período de la cultura 
egipcia lo haya conocido, pesa sobre los hombres, que, a cada instante, pueden 
desaparecer tragados por el abismo. Había una magia negra, misas diabólicas y 
aquelarres, fiestas nocturnas en las cimas, bebedizos hechizados y palabras 
mágicas. El príncipe de las tinieblas con sus parientes —madre y abuela, pues 
como su existencia misma burla el sacramento del matrimonio no puede tener 
mujer ni hijos —, con los ángeles caídos y los demás compañeros, constituye una 
de las más grandiosas concepciones de la historia religiosa, esbozada apenas en 
el Loki germánico. Ya en los autos y misterios del siglo XI estaban acabadas sus 
figuras grotescas, con sus cuernos, sus garras y sus cascos. Estas figuras llenan la 
fantasía artística y aparecen en la pintura gótica hasta Durero y Grünewald. El 
diablo es astuto, perverso, cruel y, sin embargo, al fin resulta vencido por las 
potencias de la luz. El y su ralea son caprichosos, entrometidos, capciosos y de 
una fantasía inaudita; son la encarnación de la carcajada infernal, frente a la 
sonrisa esclarecida de la reina celeste. También, empero, encarnan el humor 
mundano fáustico, frente a la quejumbre del pecador contrito. 
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Nunca nos representaremos con suficiente gravedad e inminencia ese cuadro del 
diablo. Nunca nos figuraremos bastante profunda la fe de aquellos tiempos del 
demonio. El mito de María y el mito del diablo se han formado juntos, y no es 
posible el uno sin el otro. Dudar de los dos es pecado mortal. Existe un culto a 
María en las oraciones y un culto al diablo en los conjuros y exorcismos. El 
hombre camina de continuo sobre un abismo oculto bajo una fina cubierta. La 
vida en este mundo es una lucha continua y desesperada con el diablo, frente al 
cual todo miembro de la iglesia militante ha de defenderse y pelear, probando 
sus fuerzas como buen caballero. 

Desde arriba contemplan la pelea los miembros de la Iglesia triunfante, ángeles y 
santos, en su gloria. Y en esa lucha la gracia divina actúa como un escudo. María 
es la protectora, a cuyo seno se acoge el hombre; y es también el juez de liza que 
otorga el premio del torneo. Ambos mundos tienen su leyenda, su arte, su 
escolástica y su mística. También el diablo puede hacer milagros. Y hay aquí algo 
que en ninguna otra religión primitiva aparece: el color simbólico. El blanco y el 
azul simbolizan la madonna. El negro, el amarillo azufre y el rojo pertenecen al 
mundo diabólico. Los santos y los ángeles flotan en el éter. Pero los demonios 
saltan y cojean, y las brujas silban en la noche. Ambos aspectos, la luz y la noche, 
el amor y el terror, llenan el arte gótico con su indescriptible interioridad. Nada 
de esto es «fantasía artística». Todos estaban convencidos de que el mundo 
alberga enjambres de ángeles y de demonios.  

Los ángeles luminosos de Fra Angélico y de los primitivos maestros del Rin, las 
figuras grotescas en los portales de las grandes catedrales, llenan realmente el 
aire. Eran vistos; su presencia era sentida por todo el mundo. Ya no tenemos 
idea hoy de lo que es un mito. Un mito no es una representación estética 
cómoda, sino un pedazo de la más corpórea realidad, que penetra toda la 
conciencia y conmueve la existencia en sus más íntimas raíces. Esos seres andan 
en torso del hombre continuamente. Aquellos hombres los miraban, sin verlos. 
Creían en ellos con esa fe que considera pecaminosa la idea misma de una 
prueba. Lo que hoy llamamos mito, nuestro entusiasmo saturado de literatura 
por el gótico pintoresco, no es sino alejandrinismo. Entonces no se «paladeaba» 
el gótico; la muerte estaba oculta detrás de todas esas representaciones [23]. 

Porque el diablo podía adueñarse de un alma y seducirla a herejía, lascivia y 
hechicería. La lucha contra el diablo era llevada sobre la tierra a fuego y sangre y 
dirigida contra los hombres que se habían entregado a los poderes tenebrosos. 
Es muy cómodo prescindir de estos rasgos, al pensar en aquellos siglos; pero sin 
esa realidad tremebunda, el gótico todo quedaría reducido a romanticismo. Con 
los fervorosos y amantes himnos a María ascendía al cielo el humo de 
innumerables hogueras. Junto a la catedral erguíanse el patíbulo y la rueda. En 
aquella época vivían los hombres estremecidos de terror; y no al verdugo, sino al 
infierno. Miles de brujas estaban convencidas de que en efecto eran brujas. 
Denunciábanse ellas mismas; rogaban por su absolución, confesaban por puro 
amor a la verdad sus correrías nocturnas y sus pactos con el diablo. Vertiendo 
lágrimas de conmiseración ordenaban los inquisidores la tortura para salvar sus 
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almas, Tal es el mito gótico de donde han salido las cruzadas, las catedrales, la 
pintura íntima, la mística. A su sombra floreció aquel sentimiento gótico de la 
beatitud, cuya profundidad somos hoy incapaces de representarnos. 

Nada de esto existía aún en la época de los Carolingios. Carlomagno castiga en la 
primera capitular sajona (787) la creencia germánica en trasgos y fantasmas 
(strigae), y todavía en 1020 esa creencia es reprobada en el decreto de Burkard 
de Worms, decreto que en forma muy mitigada pasa a incorporarse hacia 1140 
en el decretum Gratiani [24]. Cesario de Heisterbach conocía ya muy bien la 
leyenda del diablo. En la leyenda Áurea aparece con tanta realidad y eficacia 
como la historia de María. A 1233, cuando se remataban las bóvedas de la 
catedral de Maguncia y de Spira, apareció la bula Vox in Roma, que hizo 
canónica la creencia en el diablo y en las brujas. Fue poco después del «Canto al 
sol» de San Francisco, y mientras los franciscanos arrodillados alzaban sus 
fervorosas plegarias a María, aprestábanse los dominicos a luchar contra el 
diablo por medio de la Inquisición. Justamente porque en la figura de María 
había hallado su centro el amor celestial, quedó el terrenal emparentado con el 
demonio. La mujer es el pecado. Tal fue el sentimiento de los grandes ascetas, 
como igualmente lo fuera en la Antigüedad, en la China y en la India. El diablo 
domina por medio de la mujer; la bruja es la propagadora del pecado mortal. 
Santo Tomás de Aquino ha desarrollado la siniestra teoría del incubo y el 
súcubo. Místicos como San Buenaventura, Alberto Magno, Duns Scoto han 
perfeccionado la metafísica del diablo.  

La robusta fe del gótico es el supuesto constante del sentir renacentista. Cuando 
Vasari encomia a Cimabue y a Giotto por haber sido los primeros en seguir a la 
naturaleza por maestra, refiérese justamente a esa naturaleza gótica, llena de 
espíritus angélicos y demoníacos, eterna amenaza de la luz ambiente. Imitar la 
naturaleza significa imitar su alma, no su superficie. Acabemos de una vez con el 
cuento de una «renovación» de la Antigüedad. Renacimiento, rinascita, 
significaba por entonces el ascenso gótico, iniciado en el año 1000 [25], el nuevo 
sentimiento fáustico del cosmos, la nueva conciencia del yo en lo infinito. 
Pudieron sin duda algunos espíritus entusiasmarse por la Antigüedad que ellos 
se representaban. Pero esto fue un gusto, nada más. El mito antiguo era materia 
de entretenimiento, un juego alegórico; a través del fino velo transparéntase el 
mito verdadero, el gótico, con gran precisión. Cuando Savonarola se presenta, 
desaparece al punto la broma antigua, de la vida florentina. Todos han trabajado 
para la Iglesia, y con entera convicción: Rafael ha sido el más profundo pintor de 
madonnas. Una firme creencia en el demonio y en la victoria sobre él, con ayuda 
de los santos, constituye la base de todo este arte y de toda esta literatura. Todos 
ellos, sin excepción, pintores, arquitectos, humanistas, aunque tengan 
continuamente en los labios los nombres de Cicerón, Virgilio, Venus, Apolo, 
consideraban como muy natural la quema de las brujas y llevaban amuletos para 
preservarse del diablo. Las obras de Marsilio Ficino están llenas de sabias 
consideraciones sobre las brujas y el demonio. Francesco de la Mirándola 
escribió en latín elegante el diálogo «Las Brujas» para prevenir del peligro a los 
finos ingenios que le rodeaban [26]. Cuando Leonardo trabajaba en Santa Ana, 
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durante la época culminante del Renacimiento, escribíase en Roma el Martillo 
de las brujas en el más exquisito latín humanista (1487). El gran mito del 
Renacimiento era éste, y sin él no se comprende la fuerza enorme, típicamente 
gótica, de ese movimiento antigótico. Hombres que no hubieran rastreado el 
demonio a su alrededor, no hubieran podido crear ni la Divina Comedia, ni los 
frescos de Orvieto, ni los techos de la Sixtina. 

Sobre el fondo poderoso de ese mito elevóse en el alma fáustica el sentimiento de 
lo que realmente era: un yo perdido en el infinito, gran fuerza, pero una fuerza 
impotente en una infinidad de otras fuerzas; gran voluntad, pero una voluntad 
llena de temor por su libertad. Nunca ha sido el problema de la libertad de la 
voluntad pensado más honda y más angustiosamente. Otras culturas no lo han 
conocido, Pero justamente porque la entrega mágica era aquí imposible; 
justamente porque no existe aquí el yo como parte de un espíritu universal 
pensante sino que el yo está solo y lucha por si solo para afirmarse justamente 
por eso, todo limite de la libertad hubo de aparecer como una cadena que el yo 
arrastra por la vida, y esta misma vida como una muerte viva. Mas siendo ello 
así, ¿por qué?, ¿para qué?. 

Esta idea tiene por resultado una profunda sensación de culpa que, como 
quejumbre desesperada, atraviesa todos estos siglos. Las catedrales elevan sus 
oraciones y ruegos al cielo; las bóvedas góticas se alzan como manos cruzadas en 
signo de piedad; en los altos ventanales apenas brilla una luz consoladora en la 
noche de las largas naves catedralicias. Las secuencias paralelas del canto 
eclesiástico cortan el aliento; los himnos latinos hablan de rodillas heridas y de 
disciplinazos en la celda nocturna. Para el hombre mágico la cueva cósmica era 
angosta y el cielo estaba cerca. Para estos hombres del gótico, en cambio, el cielo 
está infinitamente lejos. Ninguna mano parece tenderse desde esos espacios. En 
torno al yo perdido se dilata el mundo del diablo. Por eso la gran aspiración del 
misticismo es dejar de ser criatura, como decía Seuse, desembarazarse de sí 
mismo y de toda cosa (Maestro Eckart), abandonar la reclusión del yo. Y junto al 
misticismo, una meditación interminable, un análisis de conceptos cada vez más 
fino para descubrir el porqué. Y, por último, el grito universal pidiendo la gracia; 
no la gracia mágica que desciende como substancia, sino la gracia fáustica que 
desata la voluntad. 

Poder querer libremente: he aquí en el fondo más profundo la única merced que 
el alma fáustica implora del cielo. Los siete sacramentos del goticismo —sentidos 
como unidad por Pedro Lombardo, elevados a dogma en el concilio lateranense 
de 1215, fundamentados por Santo Tomás de Aquino en el aspecto místico —no 
tienen otro sentido. Acompañan al alma individual desde el nacimiento hasta la 
muerte, y la protegen de las potencias demoníacas que intentan encastillarse en 
la voluntad. Pues entregarse al demonio significa entregarle la voluntad. La 
iglesia militante sobre la tierra es la comunidad visible de los que están 
agradados por el goce y participaron de los Sacramentos, para poder querer. Esta 
certidumbre de ser libre aparece garantida en el Sacramento del altar, que a 
partir de este momento cambia por completo de sentido. El milagro de la 
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transubstanciación que diariamente se verifica entre los dedos del sacerdote, la 
hostia consagrada en el altar mayor de la catedral, la presencia real de quien se 
sacrificó por dar a los suyos la libertad de la voluntad, todo esto producía un 
respiro, una embriaguez que hoy no podemos ya representarnos. Para 
conmemorarlo, fue fundada en 1264 la fiesta principal de la Iglesia católica, la 
fiesta del Cuerpo de Nuestro Señor, el Corpus Christi. 

Pero aún es mayor el alcance del Sacramento propiamente fáustico: la 
penitencia. Con el mito de María y el mito del diablo constituye la penitencia la 
tercera gran creación del goticismo y da a las otras dos una profundidad y 
significación peculiares. Por el Sacramento mágico del bautismo, el hombre era 
incorporado al gran consensus; el gran espíritu divino entraba a morar en él, y 
para todo cuanto sucedía desprendíase de aquí el deber de sumisión. Pero en la 
penitencia fáustica está inclusa la idea de la personalidad. No es justo decir que 
sea el Renacimiento quien ha descubierto la personalidad [27]. Lo que ha hecho 
el Renacimiento ha sido dar de la personalidad un concepto brillante y 
superficial, que cualquiera pudo en seguida comprender. La personalidad nace 
con el goticismo, pertenece íntimamente al goticismo, es uno y lo mismo con el 
espíritu gótico. La penitencia es obra personal de cada uno. Cada uno ha de 
inquirir su conciencia; cada hombre se coloca arrepentido ante el infinito; cada 
uno, solitario, ha de comprender en la confesión su personal pretérito y 
concebirlo en palabras; la absolución, la liberación del yo para nuevos actos 
responsables, se verifica sobre un solo hombre. El bautismo es impersonal.  

Lo recibe el hombre, no este determinado hombre. Pero la idea de la penitencia 
supone que cada acción adquiere su valor singular por quien la verifica. Esto es 
lo que distingue la tragedia occidental de la antigua, china e india; esto es lo que 
ha orientado nuestro Derecho penal siempre hacia el actor y no hacia el acto; 
esto es lo que, en Occidente, ha hecho que los conceptos fundamentales de la 
ética se deriven del hacer individual y no de la actitud típica. La responsabilidad 
fáustica, en lugar de la sumisión mágica, la voluntad individual en lugar del 
consensus, la descarga en vez de la resignación; tal es la diferencia entre el más 
activo y el más pasivo de los sacramentos. Y asi llegamos de nuevo a la distinción 
entre la cueva cósmica y el dinamismo de lo infinito. El bautismo se recibe; la 
penitencia la realiza cada cual en si mismo. Pero justamente esa concienzuda 
inquisición en el propio pasado es al mismo tiempo el testimonio más remoto y 
la gran escuela del sentido histórico en el hombre fáustico. No hay otra cultura 
en que la vida propia sea para el viviente, rasgo por rasgo y obligatoriamente, tan 
importante; pues ha de dar cuenta de ella en palabras. Si la investigación 
histórica y biográfica caracterizan desde un principio el espíritu occidental; si 
ambas en el fondo son examen de conciencia y confesión; si ambas retrotraen la 
existencia a un fondo histórico, con plena conciencia y referencia consciente, de 
un modo que en otra cultura parecería imposible e intolerable; si nosotros nos 
hemos habituado a considerar la historia en aspectos milenarios y no de manera 
rapsódica y decorativa, corno los antiguos y los chinos, sino con sentido de 
orientación –con la fórmula casi sacramental que le sirve de base: tout 
comprendre, c´est tout pardonner —, la causa de ello se encuentra en ese 
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sacramento de la iglesia gótica, en esa continua exoneración de l yo mediante 
exámen y justificación históricos. Cada confesión es una autobiografía. Esa 
liberación de la voluntad es para nosotros tan necesaria, que negarnos la 
absolución nos conduce a la desesperación, al aniquilamiento. Sólo quien 
vislumbre la beatitud de semejante absolución interior comprenderá el viejo 
nombre de Sacramentum resurgentium «sacramento de los resucitados» [28]. 

Si el alma en esta difícil decisión, permanece atenida a si sola, queda siempre 
algo de irresuelto, como una nube, sobre ella. No hay institución religiosa que 
tanta dicha haya proporcionado al mundo. Todo el fervor y amor celestial del 
goticismo descansaba en la certidumbre de la plena salvación por la virtud 
concedida al sacerdote. La incertidumbre que sobrevino al decaer el sacramento 
de la penitencia fue causa de que se obscureciese no sólo la alegría vital del 
goticismo, sino también el mundo luminoso de María. Y sólo quedó el mundo del 
diablo con su dura ubicuidad. En lugar de esa beatitud, ya irrecobrable, vino a 
ponerse el heroísmo protestante, y sobre todo puritano, que sigue combatiendo, 
aun perdida la esperanza. «No hubiera debido quitársele al hombre la confesión 
auricular», ha observado Goethe. Una pesada seriedad se extendió sobre las 
comarcas donde la confesión dejó de practicarse. Las costumbres, el traje, el 
arte, el pensamiento, tomaron el color nocturno del único mito restante. Nada 
hay más pobre de sol que la teoría de Kant. «Cada cual sea su propio sacerdote»; 
a esta convicción hubo que asirse, por cuanto contenía deberes, no por cuanto 
contenía derechos. Nadie se confiesa a sí mismo con la certidumbre interna de la 
absolución. Por eso la eterna necesidad de aligerar el alma, de desgravar el alma 
de su pasado, ha transformado hondamente todas las formas superiores de la 
comunicación, y en los países protestantes ha transformado la música, la 
pintura, la poesía, la carta, el libro de  los pensadores, en medios no de 
exposición, sino de autoacusación y confesión ilimitada. Y aun en los países 
católicos, sobre todo en París, coincide la duda en la penitencia con el 
nacimiento del arte psicológico. La contemplación del mundo desapareció ante 
la infinita rebusca en el interior del yo. En vez del infinito, tomóse por sacerdote 
y juez al conjunto de los contemporáneos y la posteridad. El arte personal, el arte 
en el sentido que distingue a Goethe de Dante, a Rembrandt de Miguel Ángel, 
viene a ser un sucedáneo de la penitencia. Pero con esto ya la cultura occidental 
se halla en la cúspide de su época posterior [29]. 

  

18 

La reforma significa en todas las culturas lo mismo: reducción de la religión a la 
pureza de su idea originaria, tal como apareció al principio, en los grandes siglos 
primeros. Este movimiento reformador no falta en ninguna cultura, ya lo 
conozcamos—como en Egipto—o lo ignoremos—como en China—. Significa 
también que la ciudad y el espíritu burgués se libertan poco a poco del alma 
rural, se oponen a la omnipotencia del alma rural y examinan el sentir y el 
pensar de las clases rurales con relación a si, a la ciudad, al espíritu ciudadano. Si 
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este movimiento de reforma ha conducido en la cultura mágica y en la cultura 
fáustica a una disgregación y fundación de nuevas religiones, ello es el resultado 
del azar y no está incluido en el concepto mismo de reforma. Bien sabido es cuan 
poco faltó, bajo Carlos Quinto, para que Lutero fuese reformador de toda la 
Iglesia. 

Pues Lutero, como todos los reformadores en todas las culturas, fue el último, no 
el primero, de una serie poderosa que desde los grandes ascetas del campo llega 
a los sacerdotes de las ciudades. La reforma es goticismo, es la perfección y el 
testamento del goticismo. El coral de Lutero: «Firme castillo...» no pertenece a 
la lírica del barroco. En él resuena todavía el soberbio latín del Dies irae. Es el 
último gran cantar contra el diablo, compuesto por la iglesia militante («y aun 
cuando el mundo estuviera lleno de diablos»). Lutero, como todos los 
reformadores que aparecen desde el ano 1000, no combatió a la Iglesia por 
demasiado exigente, sino porque la encontraba demasiado modesta en sus 
pretensiones. La gran corriente parte de CIuny y pasa por Amoldo de Brescia, 
que pedía el retorno de la Iglesia a la pobreza apostólica, y fue quemado en 1155; 
por Joaquín de Floris, que fue el primero en emplear la voz reformare, por los 
espirituales de la orden franciscana: Jacopone da Todi, el revolucionario y poeta 
del Stabat Mater, que a la muerte de su joven esposa se convirtió de caballero en 
asceta y quiso derribar a Bonifacio VIII porque no administraba la Iglesia con 
suficiente severidad; pasa por Wiclif, por Hus, por Savonarola, hasta Lutero, 
Carlstadt, Zwingli, Calvino y—Loyola. Todos quieren perfeccionar 
interiormente—no superar—el cristianismo gótico. Y lo mismo sucede con 
Marción, Atanasio, los monofisitas y nestorianos, que en los concilios de Efeso y 
Calcedonia quieren purificar la doctrina y retraerla a su origen [30]. Los 
antiguos órficos del siglo VII fueron asimismo los últimos y los primeros de una 
serie que debió comenzar antes de 1000. Igualmente la perfección de la religión 
de Re, al final del antiguo imperio —goticismo egipcio—, significa un remate y no 
un nuevo comienzo. De igual manera existe una reforma de la religión védica 
hacia el siglo X, a la cual sigue la época bramánica posterior. Y debió haber una 
época correspondiente, hacia el siglo IX, en la historia religiosa de China. 

Por mucho que se diferencien las «Reformas» en las distintas culturas, todas 
coinciden en querer que la fe, harto extraviada en el mundo como historia—en la 
«temporalidad», «secularidad»—, se retraiga al mundo de la naturaleza, de la 
pura conciencia, del puro espacio sin tiempo, regido por la causalidad; quieren 
que la fe se aparte del mundo económico («riqueza»); y se acoja al mundo de la 
ciencia («pobreza»); que se desvíe de los círculos políticos y caballerescos a que 
pertenecen el Renacimiento y el humanismo, para refugiarse en los círculos 
espirituales ascéticos, y que, finalmente—y esto es tan importante como 
imposible—, abandone la ambición política de los hombres de raza bajo el traje 
sacerdotal, para incluirse en el seno de la causalidad santa, que no es de este 
mundo.  

En el Occidente de entonces—y la situación es idéntica en todas las demás 
culturas—dividíase el corpus christianum de la población en tres clases: status 
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políticus, ecclesiasticus y oeconomicus (burguesía). Mas vistas las cosas desde la 
ciudad, y no ya desde el castillo y la aldea, pertenecían a la primera clase los 
funcionarios y los jueces; a la segunda, los sabios. El aldeano era olvidado. Asi se 
comprende la oposición entre el Renacimiento y la Reforma, que es una 
oposición de clases, sin diferencia de sentir cósmico, como la que existe entre el 
Renacimiento y el gótico. El gusto cortesano y el espíritu conventual se han 
trasplantado a la ciudad y se contraponen en ella: en Florencia, los Médicis y 
Savonarola; en la Grecia de los siglos VIII y VII las estirpes distinguidas de la 
polis, en cuyo seno los cantares homéricos fueron fijados por la escritura, y los 
últimos órficos, que ahora también emplean la escritura. Los artistas del 
Renacimiento y los humanistas son los sucesores legítimos de los trovadores y 
«minnesänger», y asi como una línea recta va de Arnoldo de Éresela a Lutero, asi 
también una línea recta parte de Bertrán de Born y Peire Cardinal, pasa por 
Petrarca y llega al Ariosto. El castillo se ha convertido en palacio ciudadano y el 
caballero se ha tornado patricio. Todo el movimiento se verifica en los palacios, 
que son cortes; limitase a las esferas de la expresión que le importaban a una 
sociedad distinguida; fue alegre como Homero, porque era cortesano  —los 
problemas son de mal gusto, y Dante y Miguel Ángel sentían muy bien que no 
pertenecían a tal movimiento —, y pasa los Alpes, llega a las costas del Norte, no 
porque representase una concepción del mundo, sino porque era un gusto 
nuevo. En el «renacimiento nórdico» de las ciudades comerciales y capitales 
principescas, el tono refinado del patricio italiano viene a substituir al tipo del 
caballero francés. 

Pero también los últimos reformadores, como Savonarola y Lutero, eran frailes 
de ciudad. Esto es lo que los distingue íntimamente de Joaquín y de Bernardo. 
Su ascetismo urbano y espiritual representa el tránsito de los pacíficos valles 
solitarios al cuarto del sabio, en la época barroca. La sensibilidad mística de 
Lutero, origen de su teoría de la justificación, no es Bernardo, que contemplaba 
en tomo los bosques y las colinas y en lo alto, las nubes y las estrellas, sino la de 
un hombre que, por angostas ventanillas, contempla las callejuelas, las paredes y 
los tejados de las casas. Lejos está ya aquella amplia naturaleza henchida de 
Dios; lejos de los muros urbanos. Aquí, en la ciudad, habita el espíritu libre, el 
espíritu divorciado del campo. Dentro de la conciencia urbana, envuelta en 
sillares, la sensibilidad y la inteligencia se han separado, hostiles. La urbana de 
los últimos reformadores es la mística de la intelección pura y no de los ojos; es 
un esclarecimiento de los conceptos que enturbia y ensombrece las rutilantes 
figuras de los mitos anteriores. 

Mas por eso mismo es esa mística, con su real profundidad, asunto de pocos 
hombres. Nada queda ya de aquella riqueza sensible que al más pobre ofrecía un 
apoyo. La poderosa hazaña de Lutero es una decisión puramente espiritual. No 
en vano fue el último gran escolástico de la escuela de Occam [31]. Dio libertad 
absoluta a la personalidad fáustica. Entre él y el infinito desaparece la persona 
intermediaria del sacerdote. La persona ahora queda sola, atenida por completo 
a sí misma; es ahora su propio sacerdote y juez. Pero el pueblo sólo podía sentir, 
sin comprender, el rasgo libertador que en Lutero había. Saludó con entusiasmo 
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la quiebra de los deberes visibles; pero no comprendió que en su lugar aparecían 
otros deberes más estrictos, unos deberes puramente espirituales. San Francisco 
de Asís dio mucho y recibió poco. Los reformadores urbanos adquirieron mucho 
y devolvieron poco a la mayoría.  

La sagrada causalidad del Sacramento de la penitencia fue substituida en Lutero 
por la experiencia mística de la intima absolución «sólo mediante la fe». En esto 
se acerca Lutero mucho a Bernardo de Claraval: la vida entera como una 
penitencia, como un ininterrumpido ascetismo espiritual frente al ascetismo 
visible de las obras externas.  

Ambos han comprendido la absolución interna como un milagro divino: el 
hombre, al transformarse, transforma también a Dios. Pero lo que ninguna 
mística pura puede substituir es el «tú» fuera, en la libre naturaleza. Lutero y 
Bernardo nos han amonestado, diciéndonos: debes creer también que Dios te ha 
perdonado. Pero para Bernardo la fe se transforma en saber por la potencia del 
sacerdote, mientras que para Lutero se hunde en la duda y en la desesperación. 
Ese pequeño yo, separado del cosmos, recluido en su existencia individual; ese 
yo solitario, en el sentido más tremendo de la palabra, necesitaba la proximidad 
de un tú poderoso, y tanto más cuanto que más débil es el espíritu. En esto 
reside la significación profunda del sacerdote occidental, quien desde 1215 queda 
destacado sobre el resto de la humanidad, merced al sacramento de la 
ordenación y al character indelebilis. El sacerdote es una mano con la que el más 
mísero puede asir a Dios. El protestantismo ha roto esta relación visible con el 
infinito. Los espíritus fuertes pudieron recobrarla; pero los débiles la fueron 
perdiendo poco a poco. Bernardo, que realizó en sí mismo el milagro interior, no 
quiso, sin embargo, privar a los demás de la otra vía más fácil; justamente, para 
su alma luminosa, el mundo de María era dondequiera, en la naturaleza viviente, 
la eterna proximidad y el inmediato auxilio. Lutero, que sólo se conoció a sí 
mismo y no conoció a los hombres, puso en lugar de la flaqueza real el heroísmo 
obligatorio. Para él la vida era una lucha desesperada contra el diablo; y esto fue 
lo que a todos impuso y de todos exigió. Y cada hombre está solo en esa lucha. 

La Reforma ha iluminado la parte luminosa y consoladora del mito gótico: el 
culto de María, la veneración de los santos, las reliquias, las imágenes, las 
romerías, el sacrificio de la misa. Pero quedó el mito del diablo y de las brujas, 
que era la encarnación y la causa de la interior tortura, ahora encumbrada a su 
máxima grandeza. El bautismo fue, al menos para Lutero, un exorcismo, el 
sacramento que expulsa al diablo. Surgió una gran literatura, puramente 
protestante, sobre el diablo [32]. Los innumerables colores del goticismo 
quedaron reducidos al-negro. De las artes góticas sólo supervivió la música y 
precisamente la música de órgano. Pero en lugar del luminoso mundo místico, 
cuya auxiliadora proximidad echaba de menos la fe popular, resurge de 
profundidades remotísimas un trozo del antiguo mito germánico. Sucedió esto 
tan secretamente tan suavemente, que aun no se ha reconocido el hecho en su 
verdadera significación. Cuando se habla de leyendas populares de usos 
populares, no se dice con bastante insistencia lo que en todo ello 
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verdaderamente había. Un mito auténtico, un culto auténtico, estaba contenido 
en la firme creencia en enanos coboIdos, ondinas, trasgos, almas errantes, en los 
ritos, sacrificios y conjuros celebrados con santo temor. En Alemania, por lo 
menos, la leyenda vino a substituir al mito de María. María se llamó Dama 
Gracia, y donde antes hubo un santo apareció ahora el fiel Eckart. En el pueblo 
inglés surgió algo que ha sido desde hace mucho tiempo llamado fetichismo 
bíblico. 

A Lutero le faltó—y esta fatalidad pesa siempre sobre Alemania—la visión de los 
hechos y la fuerza de la organización práctica. Ni supo reducir su doctrina a un 
sistema claro, ni dirigir el gran movimiento y proponerle un fin preciso. Ambas 
cosas realizó, empero, su gran sucesor Calvino. Mientras el movimiento luterano 
andaba sin jefe por Europa central, Calvino consideró su señorío sobre Ginebra 
como el punto de partida de una conquista del mundo para el sistema coherente 
y consecuente del protestantismo. Por eso fue Calvino, y sólo Calvino, una 
potencia mundial. Por eso la lucha decisiva entre el espíritu de  Calvino y el 
espíritu de Loyola fue la que, desde a caída de la Armada española, dominó toda 
la política mundial en le sistema los Estados barrocos y en la lucha por el 
dominio de los mares. En el centro de Europa, la Reforma y la contrarreforma 
peleaban por una pequeña ciudad imperial o por un par de míseros cantones 
suizos. En cambio, en el Canadá, en la desembocadura del Ganges, en el Cabo, en 
el Missisipí, eran tomadas entre Francia, España, Inglaterra y Holanda 
resoluciones decisivas, en las que se enfrontaban esos dos grandes organizadores 
de la religión de Occidente. 

  

19 

La energía morfogenética de la época posterior comienza no con la Reforma, 
sino tras la Reforma. Su creación más propia es la ciencia libre. La ciencia había 
sido para Lutero aún ancilla theologiae. Calvino mandó quemar al médico 
librepensador Servet. El pensamiento de la primera época egipcia, védica y 
órfica, sentía su destino en el sentido de que la critica ha de confirmar la fe; sí no 
lo consigue, la crítica es falsa. El saber era la fe justificada, pero no la fe refutada. 

Pero ahora, la energía crítica del espíritu urbano se ha hecho tan grande que ya 
no se contenta con confirmar, quiere también examinar y comprobar. Acoger 
con el entendimiento—no con el corazón—el contenido de las verdades de fe es lo 
que primeramente se propone la actividad analítica del espíritu- Tal es la 
diferencia entre la escolástica de la primera edad y la verdadera filosofía del 
barroco, entre el pensamiento neoplatónico y el islámico, entre el pensamiento 
védico y bramánico, entre el pensamiento órfico y presocrático. La causalidad—
dijérase profana—de la vida humana, del mundo circundante, del conocer, se 
torna problema. La filosofía egipcia del Imperio medio ha medido en este 
sentido el valor de la vida; acaso tenga con ella cierta afinidad la filosofía 
posterior china —preconfuciana—, entre 800 y 500 antes de Jesucristo, de la 
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cual nos da una idea confusa el libro atribuido a Kuan-Tsé (+ 645). Pequeños 
rastros indican que los problemas del conocimiento y de la biología hubieron de 
ocupar el centro de esa auténtica y única filosofía china, totalmente 
desaparecida. 

Dentro de la filosofía barroca, la física occidental ocupa un preeminente. No 
sucede nada parecido en ninguna otra cultura. Indudablemente fue desde un 
principio, no la sirvienta de la. teología, sino la sierva de la voluntad técnica de 
poderío y, por eso se orientó en el sentido matemático y experimental; fue 
esencialmente mecánica practica. Y siendo, pues, por completo técnica primero 
y teórica después, ha de ser tan antigua como el hombre fáustico mismo. Ya 
hacia el año 1000 aparecen trabajos técnicos de extraordinaria energía en la 
combinación. Ya en el siglo XIII trató Roberto Grosseteste el espacio como 
función de la luz, y Petrus Peregrinus escribió en 1289 el mejor tratado sobre el 
magnetismo, con base experimental, hasta Gilbert (1600). Los dos discípulos de 
Roger Bacon desenvolvieron una teoría física del conocimiento como 
fundamento para sus ensayos técnicos. Pero la audacia en el descubrimiento de 
nexos dinámicos llega todavía más lejos. El sistema copernicano está indicado en 
un manuscrito de 1322, y algunos decenios después los discípulos de Occam, en 
París, Buridán, Alberto de Sajonia y Nicolás de Oresme, lo desenvuelven 
matemáticamente en relación con la mecánica anticipada de Galileo [33]. 

No debemos engañarnos sobre los instintos profundos que impulsan hacia estos 
descubrimientos. La contemplación pura no hubiera necesitado del 
experimento; pero el símbolo fáustico de la máquina, que ya en el siglo XII 
condujo a construcciones mecánicas y que ha convertido el perpetuum mobile en 
la idea prometéica del espíritu occidental, no podía prescindir del experimento. 
La hipótesis de trabajo es siempre lo primero, Justamente lo que no tiene 
sentido para ninguna otra cultura. Hemos de familiarizamos con el hecho 
extraño de que la idea de explotar prácticamente todo conocimiento de nexos 
naturales es una idea ajena a todos los hombres, con excepción del hombre 
fáustico, y de los que, como los japoneses, los judíos y los rusos, se hallan hoy 
bajo el encanto espiritual de la civilización fáustica. Nuestra imagen del mundo 
está dispuesta dinámicamente: he aquí algo que ya contiene el concepto de la 
hipótesis de trabajo. Para aquellos frailes meditabundos, la teoría viene después, 
la «contemplación» real sucede a esa hipótesis; y, sin advertirlo, esa teoría, 
nacida de la pasión técnica, les condujo a una concepción puramente fáustica de 
Dios como el gran maestro de máquinas que puede todo lo que ellos, en su 
impotencia, sólo se atreven a querer. Insensiblemente, el mundo de Dios va 
haciéndose cada siglo más semejante al perpetuum mobile. Y cuando, también 
insensiblemente, el mito gótico se ensombreció ante la visión de la naturaleza, 
cada día más educada en el experimento y la experiencia técnica, los conceptos 
de las hipótesis monacales de trabajo se convirtieron, desde Galileo, en esos 
númenes puros de la física moderna: la fuerza de choque, la fuerza a distancia, la 
gravitación, la velocidad de la luz y, finalmente, «la» electricidad, que en el 
cuadro electrodinámico del mundo ha absorbido las otras formas de energía, 
alcanzando así una especie de monoteísmo físico. Son los conceptos que se 
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insinúan en las fórmulas para darles intuitividad mítica. Los números mismos 
son técnica, palancas y tornillos, secretos arrancados al universo. Ni el 
pensamiento físico de los antiguos, ni ningún otro pensamiento físico necesitó 
números, porque no aspiraba al dominio y poderío. La matemática pura. de 
Pitágoras y de Platón no está en relación alguna con las concepciones naturales 
de Demócrito y Aristóteles.  

Así como en la Antigüedad la altiva obstinación de Prometeo frente a los dioses 
fue sentida y considerada como vesania criminal, así también la máquina fue 
sentida por el barroco como algo diabólico. El espíritu infernal había descubierto 
al hombre el secreto con que apoderarse del mecanismo universal y representar 
el papel de Dios. Por eso las naturalezas puramente sacerdotales, que viven en el 
reino del espíritu y no esperan nada de «este mundo», sobre todo los filósofos 
idealistas, los clasicistas, los humanistas, Kant y el mismo Nietzsche, guardan un 
silencio hostil sobre la técnica. 

Toda filosofía posterior es una protesta crítica contra la contemplación del 
tiempo anterior, contra la teoría sin crítica. Pero esa crítica de un espíritu 
convencido de su superioridad alcanza también a la fe misma y provoca la única 
gran creación religiosa propia de la época posterior: el puritanismo. 

El puritanismo aparece en el ejército de Cromwell y sus «independientes», 
hombres de hierro, aferrados a la Biblia, que van al combate cantando salmos; 
aparece en el círculo de los pitagóricos, que en la amarga seriedad de su doctrina 
de los deberes destruyeron la alegre Síbaris, imponiéndole para siempre la 
mácula de ciudad inmoral; aparece en el ejército de los primeros Kalifas, ejército 
que sojuzgó no sólo Estados, sino las almas. El paraíso perdido de Milton, 
algunas suras del Corán, lo poco que puede afirmarse con certidumbre sobre la 
doctrina pitagórica, todo esto viene a decir lo mismo: entusiasmo de un espíritu 
sobrio, ardor frío, mística seca, éxtasis pedante. Pero de nuevo una salvaje 
religiosidad arde en todo esto. Acumúlase aquí todo el fervor trascendente que la 
gran ciudad, predominando ya sin disputa sobre el alma del campo, puede dar 
de sí. Dijérase que el miedo de que en el fondo todo ello resulte artificioso y 
efímero ha concitado las almas, que, por la misma razón, parecen impacientes, 
sin indulgencia, sin compasión. El puritanismo, no sólo del Occidente, sino de 
todas las culturas, ignora la sonrisa, que iluminaba las religiones de todas las 
épocas primaverales; ignora los instantes de honda alegría vital; ignora el 
humor. En las suras del Corán ha desaparecido la pacífica beatitud que brilla tan 
frecuentemente en las infancias de Jesús o en Gregorio Nacianzeno, en la época 
primera de la cultura mágica. En Milton no existe ya la alegría comedida de los 
cánticos franciscanos. Una seriedad mortal pesa sobre los espíritus jansenistas 
de Port-Royal y sobre las reuniones de las «cabezas redondas», vestidas de 
negro, que en pocos años aniquilaron la «old merry England» de Shakespeare— 
otra Síbaris —. La lucha contra el demonio—cuya proximidad corpórea todos 
sentían—fue llevada con una acritud tenebrosa. En el siglo XVII  fueron 
quemadas más de un millón de brujas, y no sólo en el norte protestante y en el 
sur católico, sino también en América y en la India. Triste y biliosa es la doctrina 
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de los deberes en el Islam (fikh), con su dura inteligibilidad, y no lo es menos el 
catecismo de Westminster (1643) y la ética de los jansenistas (el «Augustinus» 
de Jansenio, 1640); también en el imperio de Loyola hubo por íntima necesidad 
un movimiento puritano. La religión es una metafísica vivida; pero tanto la 
comunidad de los santos—así se llamaban los independientes—, como los 
pitagóricos y como la sociedad de Mahoma, vivían esa metafísica no con los 
sentidos, sino con el intelecto, en conceptos. Parshva, que hacia 600 antes de 
Jesucristo fundó a orillas del Ganges la secta de los «desencadenados», 
enseñaba, como los demás puritanos, que no son el sacrificio y el rito los que 
conducen a la salvación, sino tan sólo el conocimiento de la identidad de Atman 
y Brama. En lugar de las visiones góticas, toda la poesía puritana ha puesto un 
espíritu alegórico desenfrenado, bien que reseco.  

El concepto es la fuerza verdadera y única en la conciencia de estos ascetas. 
Pascal busca conceptos y no, como el maestro Eckart, figuras. Queman a las 
brujas porque está su brujería probada, no porque nadie las haya visto de noche 
volar por el aire. Los juristas protestantes aplican el Martillo de las brujas, de los 
dominicos, porque está fundado sobre conceptos. Las madonnas del goticismo 
primero se aparecían a los orantes; las madonnas del Bernino no son vistas por 
nadie. Existen porque su existencia está demostrada, y los hombres se 
entusiasman por esa especie de existencia. El gran secretario de  Cromwell, 
Milton, viste los conceptos de figuras, y Bunyan ha reducido todo un sistema de 
mitos conceptuales a una acción ético alegórica. Un paso más y llegamos a Kant, 
en cuya ética intelectualista el diablo aparece como concepto en la forma del mal 
radical. 

Hemos de romper la imagen superficial de la historia y saltar sobre los límites 
artificiales, impuestos por el método de las ciencias occidentales, para ver que 
Pitágoras, Mahoma y Cromwell encarnan en tres culturas diferentes uno y el 
mismo movimiento. 

Pitágoras no era filósofo. Según las noticias que nos dan los presocráticos, fue un 
santo, un profeta y fundador de una liga fanática y religiosa que impuso sus 
verdades con todos los medios políticos y militares a su disposición. En la 
destrucción de Síbaris por Cretona, seguramente la cumbre de una salvaje guerra 
religiosa, cuyo recuerdo se conservó en la memoria histórica, desatóse el mismo 
odio que hubo de desencadenarse sobre Carlos 1 y sus alegres caballeros, viendo 
en ellos no sólo una doctrina errónea, sino la personificación del sentimiento 
mundano. Un mito purificado y asentado en conceptos, con una moral rigurosa, 
daba a los elegidos de la liga pitagórica la convicción de alcanzar sobre todos los 
demás la salvación. Las plaquitas de oro encontradas en Thurioi y Petelia, y que 
eran puestas en las manos a los cadáveres de los iniciados, contenían la promesa 
del dios: bienaventurado y bendito, ya no serás un mortal, sino un dios. Es la 
misma seguridad que el Corán da a todos los que combaten la guerra santa 
contra los infieles—«el monaquismo del Islam es la guerra religiosa», dice un 
hadith del profeta—; es la misma fe con que los batallones férreos de Cromwell 
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dispersaron a los «filisteos y amalecitas» del ejército real en Marston Moor y 
Naseby. 

El Islam no es una religión del desierto, como la fe de Zwingli no es una religión 
de la alta montaña. Quiso la casualidad que el movimiento puritano, para el que 
estaba ya maduro el mundo mágico, partiese de un hombre de la Meca, en vez de 
partir de un monofisista o de un judío. En la Arabia del Norte estaban los 
Estados cristianos de los Ghassánidas y Lachmidas, y en el sur sobeo hubo 
guerras religiosas cristianojudías en que participó el mundo político de Axum 
hasta el imperio sasánida. Al Congreso de los príncipes de Marib no debió asistir 
probablemente ningún pagano, y poco después la Arabia del Sur cayó bajo la 
administración pérsica, esto es, mazdeíta. La Meca era una pequeña isla de 
paganismo árabe en medio de un mundo de judíos y cristianos, un breve resto 
que desde hacía mucho tiempo estaba penetrado de las ideas dominantes en las 
grandes religiones mágicas. Lo poco que de ese paganismo halló cabida en el 
Corán ha sido más tarde explicado, interpretado en sentido eliminatorio por el 
comentario de la Sunna y su espíritu sirio-mesopotámico. El Islam es una 
religión nueva casi tan sólo en el sentido en el que lo es el luteranismo. En 
realidad, prolonga las grandes religiones anteriores. Tampoco la propagación del 
Islam significa, como se cree, una migración de pueblos que salen de la 
península arábiga, sino una torrentera de entusiastas fieles que arrastra consigo 
a cristianos, judíos y mazdaítas, con fanáticos muslimes a su cabeza. Fueron 
bereberes de la patria de San Agustín los que conquistaron España y persas del 
Irak los que llegaron al Oxus. Los enemigos de ayer se convertían en los 
campeones de mañana. La mayor parte de los «árabes» que en 717, por vez 
primera, atacaron Bizancio eran de nacimiento cristianos. En 650 la literatura 
bizantina se extingue de golpe [34], sin que hasta ahora se haya comprendido el 
profundo sentido de esta desaparición: y es que esta literatura se prolonga en la 
arábiga; el alma de la cultura mágica encontró, por fin, en el Islam su verdadera 
expresión. De esta suerte, la cultura mágica se hizo realmente «árabe» y se 
libertó definitivamente de la pseudomorfosis. La destrucción de las imágenes, 
dirigida por el Islam, preparada de antiguo por los monofisitas y judíos, penetra 
en Bizancio, donde el sirio León III (717-41) dio el predominio a ese movimiento 
puritano de las sectas islámico cristianas, de los pauliquianos (hacia 657) y más 
tarde de los bogomilos. 

Las grandes figuras que rodeaban a Mahoma, como Abu-Bekr y Omar, son afines 
totalmente a los jefes puritanos de la revolución inglesa, como John Pym y 
Hampden. Y esta semejanza en el modo de pensar y de actuar sería todavía 
mayor si tuviéramos más conocimiento de los Hanifas, de los puritanos árabes 
antes y junto a Mahoma. Todos poseían la conciencia de una gran misión, lo que 
les hacia despreciar la vida y el lucro; todos habían adquirido, por la 
predestinación, la certidumbre de ser los elegidos de Dios. El grandioso vuelo 
que el Antiguo Testamento adquirió en los Parlamentos y campamentos de los 
independientes, ha dejado todavía en el siglo XIX en muchas familias inglesas la 
creencia de que los ingleses son sucesores de las diez tribus de Israel, pueblo de 
santos, a quien está conferida la dirección del mundo. Ese mismo sentimiento 
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dominaba en las emigraciones a América que comenzaron con los peregrinos de 
1620. Ese mismo sentimiento ha creado lo que hoy pudiera llamarse la religión 
americana y ha alimentado la evidencia con que el inglés practica su política, 
evidencia fundada en la certidumbre de la predestinación. Incluso los 
pitagóricos—cosa inaudita en la historia de la religión antigua—tomaron el poder 
político para enderezarlo a fines religiosos e intentaron imponer el puritanismo 
de ciudad en ciudad. La forma corriente entre los antiguos era la de cultos 
particulares en ciudades particulares, ninguna de las cuales se ocupaba de los 
ejercicios religiosos que se hacían en las demás. Pero los pitagóricos forman una 
comunidad de santos cuya energía práctica supera a la de los viejos órficos, como 
el entusiasmo guerrero de los independientes supera al de las guerras de la 
Reforma. 

Pero en el puritanismo se oculta ya el racionalismo, que, tras algunas 
generaciones de entusiastas, despunta por doquiera y asume el predominio. Es el 
paso de Cromwell a Hume. No la ciudad en general, ni tampoco la gran ciudad, 
sino unas pocas ciudades son ahora el escenario de la historia: la Atenas 
socrática, el Bagdad de los Abbassidas, el Londres y el París del siglo XVIII. 
«Ilustración» es la palabra que caracteriza esta época. El sol sale. Pero ¿qué es lo 
que va desapareciendo en el cielo de la conciencia crítica?. 

Racionalismo significa la fe solamente en los resultados de a intelección crítica, 
esto es, en el «entendimiento». Si en la primera época se formuló el credo quia 
absurdum es porque esta afirmación contenía la certidumbre de que lo 
inteligible y lo ininteligible, juntos, forman el mundo, la naturaleza, que pinto 
Giotto y en la que los místicos se sumían, el universo, en que el entendimiento 
no penetra sino hasta donde lo permite Dios. Surge ahora, hijo de un callado 
despecho, el concepto de lo irracional; es aquello que, por ser imposible de 
comprender, queda desvalorizado. Unos lo desprecian abiertamente, 
calificándolo de superstición; otros, encubiertamente, llamándolo metafísica; 
sólo tiene valor la intelección segura, crítica. Misterios son prueba de ignorancia. 
La nueva religión sin misterios llámase, en sus supremas posibilidades, 
sabiduría, σoφια; su sacerdote es el filósofo, y sus secuaces, los hombres cultos. 
Sólo para los incultos es indispensable la vieja religión, piensa Aristóteles [35], y 
ésta es exactamente la opinión de Confucio y de Gotamo Budha, la opinión de 
Lessing y de Voltaire. Se vuelve a la naturaleza, lejos de toda cultura. Pero no se 
trata de una naturaleza vivida, sino de una naturaleza demostrada, oriunda del 
entendimiento, accesible sólo al intelecto; una naturaleza que no existe para el 
aldeano, una naturaleza que no conmueve, sino que sume al intelectual en una 
disposición de ánimo sumamente sensible. Religión natural, religión racional, 
deísmo, nada de esto es metafísica vívida, sino mecánica conceptual; es lo que 
Confucio llama «leyes del cielo» y el helenismo τυχη — fato —. Antes fue la 
Filosofía sirviente de la religiosidad trascendente. Ahora aparece la idea de que 
la filosofía debe ser ciencia, esto es, crítica del conocimiento, crítica de la 
naturaleza, crítica del valor. 
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Sin duda existe la sensación de que aun ahora la filosofía no es sino una 
dogmática rebajada, la fe en un saber que quiere ser saber puro. Se tejen 
sistemas que arrancan de principios al parecer seguros; pero, en fin de cuentas, 
dícese fuerza en lugar de Dios y conservación de la energía en vez de eternidad. 
En la base de todo el racionalismo antiguo hállase el Olimpo, y el racionalismo 
occidental se funda en último término sobre la teoría de los Sacramentos. Por 
eso esta filosofía oscila entre la religión y la ciencia especializada y es en cada 
caso definida de diferente manera, según que el autor conserve aún algo de 
sacerdote y vidente o sea puro profesional y técnico del pensamiento. 

«Concepción del universo» es la expresión propia de una conciencia ilustrada 
que, bajo la dirección de la inteligencia crítica contempla en derredor un mundo 
luminoso sin dioses y acusa de mendaces a los sentidos, tan pronto como éstos 
perciben algo que el entendimiento sano del hombre no reconoce. Lo que antes 
fuera mito, lo más real de la realidad, sucumbe ahora al método evemerista, cuyo 
nombre procede de aquel sabio Evemero, que hacia 300 antes de Jesucristo 
explicaba las deidades suponiéndolas antiguos hombres, que se distinguieron en 
vida por sus personales calidades. En una u otra forma, este método aparece 
siempre en toda época de «ilustración». Evemerismo es interpretar el infierno 
como conciencia del mal, el diablo como apetito placentero del mal y Dios como 
la hermosura de la naturaleza. También es evemerismo el hecho de que en las 
lápidas atenienses de 400 sea invocada la diosa Demos, en vez de la diosa 
Athene—lo que, por otra parte, se aproxima mucho a la diosa Razón de los 
jacobinos—; y también el hecho de que Sócrates hable de su demonio y otros 
pensadores de esta época digan Νoυς—-razón—en vez de Zeus. Confucio dice 
«cielo» en vez de Chang-ti, es decir, que no cree más que en leyes naturales. Acto 
inaudito de evemerismo fue la «recopilación» y «ordenación» de los escritos 
canónicos de China por los confucianos; esta ordenación fue, en realidad, la 
destrucción de casi todas las viejas obras religiosas y la falsificación racionalista 
de lo que no fue destruido. 

Si hubiera sido posible, los racionalistas del siglo XVIII habrían hecho otro tanto 
con los restos del goticismo [36]. Confucio pertenece completamente al siglo 
XVIII de China. Laotsé, que le desprecia, se halla en medio del taoísmo, 
movimiento que fue manifestando sucesivamente rasgos protestantes, puritanos 
y  pietistas; y ambos filósofos acaban por extender un sentido práctico del 
mundo sobre un fondo de concepción mecanicista del universo. La palabra tao 
ha ido cambiando de significación constantemente en el curso de la época 
posterior china, y esos cambios acontecen en el sentido mecanicista; como 
igualmente le sucede a la palabra logos en la Antigüedad desde Heráclito a 
Posidonio y a la palabra «fuerza» desde Galileo hasta el presente. Lo que antes 
fue mito y culto de gran estilo llámase, en esa religión de los hombres cultivados, 
naturaleza y virtud. Pero la naturaleza es un mecanismo racional y la virtud es 
saber. Sobre esto tienen una misma opinión Confucio, Buda, Sócrates y 
Rousseau. Poco valor daba Confucio a la oración y a las consideraciones sobre la 
vida tras la muerte, y ninguno a las revelaciones. Quien se ocupa mucho de 
sacrificios y de cultos es irracional y poco educado. Gotamo Buda y su 
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contemporáneo Mahavira, fundador del jainisrno, procedentes arabos de las 
ciudades del bajo Ganges, al este del territorio en que se desarrolló la cultura 
vieja bramánica, no admitían, como es sabido, ni el concepto de Dios ni los mitos 
y los cultos. Poco más puede afirmarse sobre la verdadera doctrina de Buda. 
Todo aparece sumergido en los matices de la posterior religión felah, que lleva su 
nombre. Pero uno de los pensamientos indudablemente auténticos sobre el 
«origen por causas» es la derivación del dolor como consecuencia del «no 
saber», esto es, las «cuatro nobles verdades». Todo esto es racionalismo 
auténtico. Nirvana es, para él, una pura disolución espiritual y corresponde 
enteramente a la autarquía y eudaimonía de los estoicos. Es el estado de la 
conciencia inteligente, cuando no está presente la existencia. 

Para los hombres cultos de estas épocas es el sabio el gran ideal. El sabio vuelve 
a la naturaleza; se recluye en Ferney o en Ermenonville, en los Jardines áticos o 
en las selvas de la India; es ésta la manera espiritual de pertenecer a la gran 
urbe. El sabio es el hombre del justo medio. Su ascetismo consiste en un 
mesurado menosprecio del mundo, en pro de la meditación. La sabiduría del 
«ilustrado» no perturbará nunca la comodidad. La moral, sobre el fondo del 
gran mito, fue siempre un sacrificio, un culto que llegaba al más riguroso 
ascetismo, a la muerte. La virtud, sobre el fondo de la sabiduría es una especie de 
goce intimo, un egoísmo refinado, perespiritualizado; y así, el moralista que vive 
allende la religión auténtica se torra filisteo. Buda, Confucio, Rousseau son 
archifilisteos, pese a la sublimidad de sus pensamientos. Nada puede borrar la 
pedantería de la sapiencia socrática sobre la vida.  

A ésta, que pudiéramos llamar escolástica del sano entendimiento, corresponde 
con intima necesidad una mística racionalista de los hombres cultos. La 
«ilustración» de Occidente tiene su origen en Inglaterra; es el resultado del 
puritanismo: de Locke parte todo el racionalismo del continente. Contra él, 
sobre todo, se alzan en Alemania los pietistas (desde 1700 las comunidades de 
los hermanos moravios, Spener y Francke, en Württemberg Oetinger) y en 
Inglaterra los metodistas (1738, Wesley, «inspirado» por los moravios). Es otra 
vez la diferencia de Lutero y Calvino la que reaparece, cuando vemos que éstos se 
organizan pronto en movimiento mundial, mientras que aquéllos se pierden en 
conventículos centro-europeos. El pietismo del Islam se encuentra en el sufismo, 
que no es de origen pérsico, sino general arameo, y que en el siglo VIII se 
extiende desde Siria por todo el mundo árabe. 

Pietistas o metodistas son los legos indios que, poco antes de Buda, enseñaban 
que la salvación del ciclo vital (sansara) se alcanza sumergiéndose en la igualdad 
de Brama y Atman; también lo son Laotsé y sus partidarios, e igualmente, pese a 
su racionalismo, los cínicos mendicantes y predicadores ambulantes, los 
educadores estoicos, directores de conciencia y confesores del helenismo 
primero [37]. Son posibles exaltaciones que pueden llegar hasta la visión 
racionalista, cuyo ejemplo clásico es Swedenborg y que, entre los estoicos y los 
sufís, produjo todo un mundo de fantasía religiosa y prepara la transformación 
del budismo en Mahayana. El desenvolvimiento del budismo y taoísmo en su 
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sentido originario es muy semejante a la del metodismo en América; y no es 
casual el hecho de que ambos hayan llegado a pleno florecimiento en el Ganges 
inferior y al sur del Jangtsékiang, esto es, en las jóvenes comarcas de emigración 
de ambas culturas. 

  

20 

Dos siglos después del puritanismo la concepción mecánica del universo llega a 
su cúspide. Es la verdadera religión de la época. Aun quien hoy está convencido 
de ser religioso en el viejo sentido de «creer en Dios», se engaña acerca del 
mundo en que su conciencia se refleja. Las verdades religiosas son, para su 
intelección, siempre verdades mecánicas y, por lo general, es sólo la costumbre 
de las palabras la que envuelve en matices místicos la naturaleza vista 
científicamente. Cultura es siempre idéntica a energía morfogenética religiosa. 
Toda gran cultura comienza con un poderoso tema que resuena primero en el 
campo sin ciudades, que luego recibe un desarrollo polifónico en las ciudades, 
con sus artes y sus pensamientos, y que termina en las urbes cosmopolitas en un 
«finale» materialista. Pero aun los últimos acordes conservan firmemente la 
tonalidad del conjunto. Hay un materialismo chino, otro indio, otro antiguo, otro 
árabe, otro occidental, y cada uno de éstos no es sino la muchedumbre mítica de 
las figuras de antaño, pero concebidas en sentido mecánico, prescindiendo de 
todo lo que sea vida e intuición. 

Yang Dchu ha pensado hasta su término consecuente el racionalismo confuciano 
en este sentido. El sistema de Lokayata prosigue el desprecio del mundo, 
desposeído de alma—que es común a Gotamo Buda, a Mahavira y a los demás 
pietistas de su tiempo—, lo mismo que ese desprecio prosigue el ateísmo de la 
doctrina Sankia. Sócrates es tanto el heredero de los sofistas como el abuelo de 
los predicadores ambulantes cínicos y del escepticismo pirroniano. Siempre la 
superioridad del espíritu urbano y cosmopolita, que ha acabado definitivamente 
con lo irracional, y que mira con desprecio a toda conciencia que aun conoce y 
admite misterios. Los hombres góticos, a cada paso, temblaban espantados ante 
lo insondable, que se les aparecía imponente en las verdades de la doctrina. Pero 
aun el católico de nuestros días siente la doctrina como un sistema en que todos 
los arcanos del universo están resueltos. El milagro le aparece como, por decirlo 
asi, un fenómeno físico de orden superior; y un obispo inglés cree en la 
posibilidad de reducir a un solo sistema natural la energía eléctrica y la fuerza de 
la oración. Es la fe limitada a la fuerza y a la materia, aun cuando se usen las 
palabras «Dios» y «mundo» o «Providencia» y «humanidad». 

El materialismo fáustico, en sentido riguroso, forma por si un conjunto cerrado, 
en el que la concepción técnica del universo ha alcanzado su pleno desarrollo. 
Descubrir el mundo entero como un sistema dinámico exacto, matemático, 
experimental hasta en sus últimas causas y encerrarlo en números,  de manera 
que el hombre pueda dominarlo: he aquí la diferencia que hay entre este retorno 
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a la naturaleza y cualquier otro. Saber es virtud -creían Confucio, Buda y 
Sócrates. Saber es poder-—cree la civilización europeoamericana; y sólo en ella 
tiene esta creencia sentido. Este retomo a la naturaleza significa la exclusión de 
todas las potencias que se hallan interpuestas entre la inteligencia práctica y la 
naturaleza. Dondequiera se ha contentado el materialismo con fijar intuitiva o 
conceptualmente unidades simples al parecer, cuyo juego causal lo explica todo 
sin dejar residuo alguno de misterio; y lo sobrenatural queda reducido a 
ignorancia. Pero el gran mito intelectual de energía y la masa es al mismo tiempo 
una gigantesca hipótesis de trabajo. Dibuja el cuadro de la naturaleza de tal 
manera que resulta posible utilizarlo. Lo que al sino se refiera queda mecanizado 
bajo el nombre de evolución, desenvolvimiento, progreso e incluido en el centro 
del sistema; la voluntad es un proceso albuminoide, y todas estas doctrinas, 
llámense monismo, darwinismo, positivismo, se encumbran así hasta una moral 
finalista, tan clara para el negociante americano y el político inglés como para el 
filisteo del progreso en Alemania; moral que en el fondo no es sino una 
caricatura intelectual de la Justificación por la fe. 

El materialismo no estaría completo sin la necesidad de libertarse en algunas 
ocasiones de la tensión espiritual, incidiendo en místicas contemplaciones, 
practicando cierto culto, para gustar, en intima liberación, el encanto de lo 
irracional, de lo extraño, de lo raro y, si es preciso, de lo absurdo. Todavía 
percibimos claramente en la época de Meng Tsé, por ejemplo (372-289), y de las 
primeras comunidades budistas ciertos rasgos que, con idéntica significación, 
aparecen también en el helenismo. Hacia 312, en Alejandría, algunos sabios 
poetas por el estilo de Calímaco, inventaron el culto de Serapis y lo envolvieron 
en una leyenda refinadamente dispuesta. El culto de Isis en la Roma republicana 
no debe confundirse en modo alguno con el posterior culto de la época imperial y 
con la religión egipcia de Isis. Estas últimas eran religiones serias. Aquél era 
solamente un pasatiempo religioso de la buena sociedad; dio ocasión unas veces 
a la burla pública, otras veces a escándalos y medidas prohibitivas; entre 59 y 48 
fue el templo cerrado cuatro veces por orden superior. La astrología caldea fue 
por entonces una moda, bien distinta de la antigua fe en los oráculos y de la fe 
mágica en el poder de la hora. Todo eso era «distensión»; unos y otros se 
engañaban a sí mismos y a los demás. Añádanse los innumerables charlatanes y 
profetas falsos que recorrían las ciudades y, con sus pláticas ampulosas, 
intentaban persuadir a los semicultos de que anunciaban una renovación 
religiosa. En el mundo europeo americano de hoy tenemos también el ocultismo, 
la teosofía, la «Christian Science» americana, el mendaz budismo de salón, la 
industria religiosa que, más en Alemania aún que en Inglaterra, se mezcla en 
cultos y comunidades con las emociones góticas, antiguas y racistas. 
Dondequiera es el juego de los mitos en que nadie cree y el gusto de ciertos 
cultos con que se pretende llenar el vacío interior. La creencia verdadera sigue 
siendo la creencia en los  átomos y en los números; pero esta creencia necesita la 
abracadabra culta para ser tolerable a la larga. El materialismo es mísero, 
mezquino, pero honrado y sincero. El juego con la religión es mísero, mezquino, 
pero insincero. Mas el hecho de que sea posible demuestra ya la existencia de un 
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nuevo y auténtico anhelo, que se anuncia sordamente en la conciencia civilizada 
y acabará al fin por salir a plena luz. 

Lo que sigue es lo que yo llamo segunda religiosidad. Aparece en todas las 
civilizaciones tan pronto como éstas, conseguido su pleno desarrollo, entran 
lentamente en el estado inhistórico, para el cual los siglos ya nada significan. De 
aquí se sigue que el mundo occidental está aún lejos de ese estado; fáltanle 
todavía muchas generaciones para llegar a él. La segunda religiosidad es el 
necesario «pendant» del cesarismo, definitiva constitución política de las 
civilizaciones posteriores. 

El cesarismo aparece en la Antigüedad con Augusto; en China, con Chi-Hoang-
Ti. A estos dos fenómenos les falta la fuerza originaria creadora de la cultura 
joven. La grandeza del cesarismo chino consiste en la profunda religiosidad que 
llena toda la consciencia vigilante -Herodoto dijo que los egipcios eran los 
hombres más piadosos del mundo, e idéntica impresión producen China, la 
India y el Islam en el europeo occidental de hoy—. La grandeza del cesarismo 
romano consiste en la desenfrenada potencia de los más inauditos hechos. Pero 
las creaciones de aquella religiosidad no son primarias, no son originarias; como 
tampoco lo son las formas del Imperio romano. Nada es edificado; no se 
desenvuelve idea alguna. Parece como si una niebla cubriese la tierra y las viejas 
formas comenzasen por desdibujarse para reaparecer con mayor claridad de 
nuevo. La segunda religiosidad contiene el mismo fondo que la primera, la 
auténtica y juvenil; pero vivido y expresado de otra manera. Primero se evapora 
el racionalismo; luego reaparecen las figuras de las épocas primarias; por último, 
restáurase el mundo todo de la religión primitiva, que hubo de retroceder ante 
las grandes formas de la fe primera y ahora reaparece poderoso en un 
sincretismo popular que nunca falta en este estadio en ninguna cultura. 

La «Ilustración» arranca siempre de un optimismo ilimitado, de una fe 
extremada en el entendimiento, que siempre alienta en el tipo del hombre de la 
gran urbe; pero pronto se cambia en escepticismo absoluto. La vigilia soberana, 
que se separa de la naturaleza viviente y del campo por un murallón circundante 
de actividades humanas, no reconoce, no admite nada fuera de su propia clara 
inteligencia. Esa consciencia vigilante ejercita su crítica sobre el mundo 
representado, abstraído, de la experiencia sensible diaria, y la ejercita tenaz 
hasta llegar a lo último, a lo más fino, a la forma de la forma, a sí misma, es 
decir, a nada. Con esto quedan agotadas las posibilidades de la física como 
intelección crítica del mundo y despunta de nuevo el hambre metafísica. Pero la 
segunda religiosidad no se origina en las distracciones religiosas de los círculos 
cultivados y ahitos de literatura; no se origina en el espíritu. Trátase más bien de 
una fe ingenua de las masas, fe imperceptible y espontánea en alguna 
constitución mítica de la realidad, fe para la cual las demostraciones comienzan 
a ser juegos de palabras míseros y aburridos, fe que al mismo tiempo se 
manifiesta en el afán cordial de responder al mito humildemente con un culto. Y 
las formas de ambas cosas no pueden ni ser previstas ni ser elegidas a capricho. 
Surgen espontáneas, y aun estamos lejos de ellas [38]. Pero las opiniones de 
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Comte y Spencer, el materialismo, el monismo y darwinismo, que en el siglo XIX 
apasionaron a los mejores espíritus, se han convertido hoy ya en filosofías 
provincianas. 

La filosofía antigua había agotado ya sus bases hacia 250 antes de Jesucristo. El 
«saber», a partir de este momento, no representa ya un acervo continuamente 
depurado y aumentado, sino la fe en él, la fe convertida en hábito y conservando 
fuerza persuasiva merced a los viejos métodos habituales. En la época de 
Sócrates era el racionalismo la religión de los cultos. Por encima estaba la 
filosofía científica; por debajo la «superstición» de las masas. Pero ahora la 
filosofía se desarrolla como religiosidad espiritual, y el sincretismo de las masas 
se orienta en el sentido de una religiosidad palpable, de igual tendencia. La fe en 
los mitos y la piedad penetran hacia arriba, no hacia abajo. La filosofía tiene 
mucho que aceptar y poco que dar. El estoicismo había partido del materialismo 
de los sofistas y cínicos y había explicado alegóricamente toda la mitología. Pero 
ya Cleantes (+232) compone la oración a Zeus [39], una de las más hermosas 
obras de la segunda religiosidad antigua.  

En la época de Sila existía un estoicismo totalmente religioso en las clases 
superiores y una fe popular sincretística que reunía cultos frigios, sirios, egipcios 
e innumerables misterios antiguos, casi olvidados entonces. Esto corresponde 
exactamente al desarrollo de la sabiduría «ilustrada» de Buda, que se convierte 
en el Hinayana de los sabios y el Mahayana de la multitud; corresponde 
igualmente a la relación entre el confucionismo doctrinal y el taoísmo, que muy 
pronto llegó a ser el vaso o recipiente del sincretismo chino. En la época del 
«positivista» Meng-Tsé (372-289) comienza de pronto un poderoso movimiento 
de alquimia, astrología y ocultismo. Hace tiempo que se debate la cuestión 
famosa de si ese movimiento representa la aparición de algo nuevo o es la 
reaparición del viejo sentido mitológico chino. La respuesta nos la da una mirada 
al helenismo. El sincretismo aparece «en épocas correspondientes» de la 
Antigüedad, de la India, de la China, del Islam popular. Dondequiera, ese 
sincretismo se adhiere a las doctrinas racionalistas—estoicismo, Laotsé, Buda—y 
las impregna de toda clase de motivos aldeanos, primigenios y exóticos. El 
sincretismo anticuo (que debe distinguirse cuidadosamente del sincretismo de la 
pseudomorfosis mágica posterior) [40] buscó motivos—desde 200 antes de 
Jesucristo—en el orfismo, en Egipto, en Siria; el sincretismo chino introdujo 
hacia 67 de Jesucristo el budismo indio en la forma popular del Mahayana, y en 
este movimiento los escritos sagrados eran considerados como hechizos y las 
figuras de Buda como fetiches tanto más poderosos cuanto que eran extranjeros. 
La doctrina primitiva de Laotsé desaparece rápidamente. A principios de la 
época Han (hacia 200 antes de Jesucristo) los enjambres de Sen se convierten de 
ideas morales en seres buenos. Reaparecen los dioses del viento, de las nubes, 
del trueno, de la lluvia. Implántanse muchos cultos para expulsar a los espíritus 
malos con ayuda de los dioses. Por entonces surgió—y seguramente procede de 
un concepto fundamental de la filosofía preconfuciana—el mito de Panku, el 
principio originario de donde viene la serie de los emperadores míticos. Es bien 
sabido que el concepto de logos tomó una orientación semejante [41]. 
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La doctrina científica de Buda y su práctica de la vida habían nacido de 
cansancio cósmico y asco intelectual, y no guardaban la menor relación con los 
temas religiosos. Pues bien; ya a principios de la «época imperial» india, hacia 
250 antes de Jesucristo, se había convertido Buda en un dios sedente, y en lugar 
de la teoría del Nirvana, inteligible sólo para los sabios, aparecen doctrinas 
palpables del cielo, el infierno y la salvación, doctrinas que acaso en parte 
procedan del extranjero, esto es, de la apocalipsis persa. Ya en tiempos de Asoka 
había dieciocho sectas budistas. La fe en la salvación que alienta en el Mahayana 
encontró su primer predicador en el poeta y sabio Asvagoscha (hacia 50 antes de 
Jesucristo). Nagandchuna (hacia 150 de Jesucristo) la llevó a su perfección. Pero 
Junto a esto la gran masa de los mitos indios primitivos volvió a aparecer de 
nuevo. La religión de Visnú y la de Siva estaban claramente formadas hacia 300 
antes de Jesucristo, y ello en forma sincretística; de suerte que las leyendas de 
Krisna y de Rama fueron trasladadas a Visnú. Igual espectáculo nos ofrece el 
nuevo Imperio egipcio, donde el Amón de Tebas constituye el centro de un 
sincretismo poderoso. Otro tanto sucede en el mundo árabe de la época 
abbassida, donde la religión popular, con sus representaciones de anteinfierno, 
infierno, juicio cósmico, la kaaba celeste, el logos-Mahoma, las hadas, los santos 
y los fantasmas hace retroceder el primitivo Islam a segundo término [42]. 

En estas épocas existen aún algunos espíritus elevados, como el maestro de 
Nerón, Séneca; como Psellos el filósofo, educador de príncipes y político de la 
Bizancio cesárea [43]; como el estoico Marco Aurelio y el budista Asoka, ambos 
Césares [44], y, finalmente, como el faraón Amenofis IV, cuyo profundo ensayo 
fue considerado herético y anulado por los poderosos sacerdotes de Amón, 
peligro que seguramente amenazó también a Asoka por parte de los bramanes. 

Pero justamente el cesarismo, tanto en el Imperio chino como en el romano, dio 
vida a un culto del emperador que vino a sintetizar el sincretismo. Es absurdo 
pensar que la veneración china hacia el emperador vivo haya sido un fragmento 
de la vieja religión. En todo el transcurso de la cultura china no hubo 
emperadores. Los jefes de los Estados se llamaban Wang, reyes, y Meng-Tsé 
escribía, unos cien años antes de la victoria definitiva del Augusto chino, esta 
frase que tiene todo el sentido de nuestro siglo XIX: «El pueblo es lo más 
importante en el país; luego vienen los dioses útiles del suelo y del trigo; lo 
menos importante es el jefe.» La mitología de los emperadores primitivos fue, 
sin duda alguna, reducida a una forma política y social ética por Confucio y su 
época, que pensaban con intenciones racionalistas; luego el primer César tomó 
de dicho mito el título y el culto. La elevación de ciertos hombres a la categoría 
de dioses es el retorno a la época primitiva, en que los dioses se hicieron héroes, 
como sucedió con esos emperadores primitivos y con los héroes homéricos. Es 
éste un rasgo distintivo común a casi todas las religiones de este segundo 
estadio. Confucio mismo fue convertido en dios en 57 después de Jesucristo, con 
un culto oficial. Buda era dios ya hacia tiempo. Al Ghazali (hacia 1050), que 
ayudó a perfeccionar la «segunda religiosidad» del mundo islámico, se ha 
convertido para la fe popular en un ente divino, uno de los más venerados santos 
y auxiliadores. En la antigüedad las escuelas filosóficas tributaban culto a Platón 
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y a Epicuro; la genealogía de Alejandro, descendiente de Hércules, y la de César, 
descendiente de Venus, conduce claramente al culto del divus, en el cual 
resurgen antiquísimas representaciones y cultos órficos, como en el culto chino 
de Hoang-Ti reaparecen trozos de la vieja mitología china. 

Con estos dos cultos imperiales comienzan ya los ensayos de reducir la segunda 
religiosidad a organizaciones fijas que pueden llamarse comunidades, sectas, 
órdenes, iglesias, pero que siempre son rígidas repeticiones de las formas vivas 
de los tiempos primeros y que están con éstas en la misma relación que las castas 
con las clases. 

Ya había algo de esto en la reforma de Augusto, con su artificial resurrección de 
cultos viejos, muertos hacia tiempo, como los usos de los hermanos Arvales. 
Pero ya las religiones helenísticas de los misterios, y aun el culto de Mithra, por 
cuanto hay en él de irreductible a la religiosidad mágica, son comunidades de esa 
especie, cuyo ulterior desarrollo quedó interrumpido por la caída del mundo 
antiguo. A estas formaciones corresponden el Estado teocrático fundado en el 
siglo XI por los reyes-sacerdotes de Tebas y las iglesias taoístas de la época Han, 
sobre todo la fundada por Tchang Lu, que en 184 después de Jesucristo provocó 
la sublevación terrible de los turbantes amarillos—que recuerda las 
sublevaciones religiosas en las provincias del Imperio romano—, devastando 
amplias comarcas y provocando la caída de la dinastía Han [45]. Y estas iglesias 
ascéticas del taoísmo, con su rigidez y salvaje mitología, encuentran una 
correspondencia perfecta en los Estados de frailes en el mundo bizantino, como 
el convento de Studion y la liga de conventos del Athos, fundada en 1100, y que 
producen la impresión más budista posible. 

Por último, de esta segunda religiosidad salen las religiones felahs, en las cuales 
desaparece la oposición entre la piedad urbana y la piedad campesina, como 
igualmente la diferencia entre la cultura primitiva y la cultura superior. El 
concepto de pueblo felah [46] nos indica claramente lo que esto significa. La 
religión ha dejado de ser histórica. Antaño los decenios significaban épocas; 
ahora los siglos no significan ya nada. Los altibajos de mutaciones superficiales 
demuestran tan sólo que la forma interior está definitivamente acabada. ¿Qué 
importa ya que en 1200, en China, surja una degeneración de la teoría política 
confuciana, el Dchufucianismo? ¿Qué importan su fecha de aparición, sus éxitos 
o fracasos? ¿Qué importa ya que en la India el budismo, transformado desde 
hacia mucho tiempo en politeísmo popular, desaparezca ante el neobramanismo, 
cuyo gran teólogo Sankara vivió hacia 800, ni que éste, a su vez, se transforme, 
finalmente, en la doctrina hinduísta de Brama, Visnú y Siva ? Siempre existe, sin 
duda, un pequeño numero de hombres espirituales, superiores, absolutamente 
«preparados», como los bramanes de India, los mandarines de China y los 
sacerdotes de Egipto, que tanto maravillaban a Herodoto. Pero la religión felah, 
en si misma, es íntegramente primitiva, como los cultos animales de Egipto en la 
Dinastía 23, como la religión china, hecha de budismo, taoísmo y confucianismo, 
como el Islam del Oriente actual y acaso también como la religión de los aztecas, 
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que halló Cortés, religión que debía distanciarse mucho de la religión maya, 
impregnada de espíritu. 

  

21 

Religión felah es también el judaísmo desde Yehuda ben Halevi, quien, como su 
maestro islamita Al Ghazali, considera la filosofía científica con absoluto 
escepticismo y la pone—en el «Kuzari» (1140)—al servicio de la teología 
dogmática. Esta actitud corresponde enteramente al tránsito del viejo al nuevo 
estoicismo de la época imperial, como igualmente a la extinción de la 
especulación china, bajo la dinastía occidental Han. Pero aun es más 
característico Moisés Maimónides, quien, hacia 1175, recopiló todo el material 
didáctico del judaísmo, como algo ya fijo y rígido, y lo expuso en una gran obra 
por el estilo del Li-ki chino, sin tener en cuenta en lo más mínimo el sentido 
particular que cada cosa pudiera o no tener [47]. Ni en esta ni en ninguna otra 
época constituye el judaísmo algo único en la historia religiosa; aunque lo 
parece, si se le considera desde la situación creada por la cultura occidental. E 
igualmente sucede que el nombre judío significa de continuo cosas distintas, sin 
que quienes lo llevan noten este constante cambio, hecho que tampoco es único, 
sino que se repite paso a paso entre los persas. 

En su «época merovingia» (hacia 500-0) estos dos pueblos se desarrollan, 
convirtiéndose las ligas de tribus en naciones de estilo mágico, sin territorio, sin 
unidad de procedencia y ya entonces acomodadas al modo de vivir llamado 
«ghetto», que ha seguido inalterado hasta los parsis de Bombay y los judíos de 
Brooklyn. 

En su época primera (0-500) este consensus sin comarca se extiende desde 
España hasta Chantung. Es esta la época caballeresca de los judíos, la época de 
florecimiento «gótico» en la energía religiosa. La apocalíptica posterior, la 
Mischna y el cristianismo primitivo, que no se separó hasta Trajano y Adriano, 
son creaciones de esta nación. Es bien sabido que los judíos eran entonces 
labradores, artesanos, habitantes de pequeñas ciudades. Los grandes negocios de 
dinero estaban en manos de los egipcios, los griegos, los romanos, esto es, de los 
«antiguos». 

Hacia 500 empieza la época del «barroco» judío, que suele presentarse—con 
harta parcialidad—al espectador occidental en el brillante periodo español. El 
consensus Judío, como el pérsico, el islámico y el bizantino, adquiere una 
conciencia ciudadana, urbana y domina desde entonces las formas de la 
economía y de la ciencia en las ciudades. Tarragona, Toledo y Granada son 
principalmente grandes ciudades Judías. Los judíos constituyen una parte 
esencial de la sociedad distinguida entre los moros. La nobleza gótica de las 
cruzadas admira y quiere imitar sus formas acabadas, su esprit, su 
caballerosidad. La diplomacia, la estrategia, la administración de los Estados 
moros es inimaginable sin la aristocracia judía, que, no le cedía en nada, por 
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cuanto a la raza se refiere, a la aristocracia islámica. Asi como antaño en Arabia 
existió una poesía amorosa Judía, asi también existe ahora una elevada 
literatura y una ciencia «ilustrada». Cuando Alfonso X de Castilla, hacia 1250, 
mandó componer una nueva obra astronómica, bajo la dirección del rabino Isaac 
ben Said Hassan, por sabios judíos, islámicos y cristianos [48], esta labor fue 
producto no del pensamiento fáustico, sino del mágico. Hasta Nicolás Cusano no 
se altero la relación. Pero en España y Marruecos vivía sólo una pequeña parte 
del consensus judío, y éste no tenía sólo un sentido mundano, sino sobre todo 
espiritual. Hubo también en él un movimiento puritano que rechazaba el 
Talmud y quería volver a la pura Tora. La comunidad de los Carios surgió, tras 
algunos precursores, en el norte de Siria hacia 760, justo en el sitio donde un 
siglo antes habían aparecido los pauliquianos, cristianos iconoclastas, y algo 
después el sufismo islámico, tres direcciones mágicas cuya afinidad interior no 
desconocerá nadie. Los carios fueron combatidos por la ortodoxia y por la 
«ilustración», como siempre son combatidos los puritanos en cualquier cultura. 
Los escritos de los rabinos contra aquel movimiento aparecen desde Córdoba y 
Fez hasta el sur de Arabia y la Persia. Pero por entonces apareció también un 
producto del «sufismo judío» que en cierto sentido recuerda a Swedenborg; es la 
obra capital de la mística racionalista, el libro de Jezirah, cuyas representaciones 
cabalísticas fundamentales se hallan en contacto con el simbolismo bizantino de 
las imágenes y con la hechicería—contemporánea—del «cristianismo griego de 
segundo orden», así como con la religión popular del Islam. 

Hacia el recodo del milenio, el azar crea una situación completamente nueva. La 
parte occidental del consensus judío se encuentra de pronto en la esfera de la 
Joven cultura occidental. Los judíos, como los parsis, los bizantinos y los 
muslimes, habíanse hecho hombres civilizados y de gran urbe. El mundo 
romano-germánico vivía en el campo sin ciudades; casi no se habían formado 
aún en tomo a los conventos y mercados establecimientos duraderos, que por 
muchas generaciones habían de carecer aún de alma propia. Los unos eran ya 
casi felahs; los otros casi todavía primitivos. El judío no comprendía la 
interioridad gótica, el castillo, la catedral; el cristiano no comprendía la 
inteligencia superior, casi cínica, el «pensamiento del dinero», ya constituido. 
Unos y otros se odiaban y despreciaban, no tanto por conciencia de una 
diferencia racial como más bien porque ambos se hallaban en distintas fases de 
desarrollo. El consensus judío construyó sus ghettos urbanos—proletarios—en 
los manchones y ciudades campesinas. La callejuela judía está mil años por 
delante de la ciudad gótica. Exactamente como, en la época de Jesús, las 
ciudades romanas yacían entre las aldehuelas, junto al lago de Genezaret. 

Pero estas naciones jóvenes hallábanse además unidas firmemente con el suelo y 
la idea de la patria; en cambio, el consensus sin patria, cuya conexión era para 
sus miembros no un fin, no una organización, sino un instinto inconsciente, 
metafísico, expresión del inmediato sentir mágico, había de aparecer ante los 
occidentales jóvenes como algo inquietante y por completo incomprensible. Por 
entonces nació la leyenda del judío errante. Ya era mucho que un fraile escocés 
cayera en un convento lombardo; llevaba consigo su fuerte sentimiento de la 
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patria. Pero si un rabino de Maguncia—donde hacia 1000 se encontraba la 
escuela más importante del Talmud en Occidente—o de Salerno se trasladaba al 
Cairo, a Basra, estaba en todo ghetto como en su casa. En este mudo nexo residía 
la idea de la nación mágica [49]; era a la vez Estado, Iglesia y pueblo, como 
antaño el helenismo, el persismo, el Islam. Pero esto no lo sabia nadie en 
Occidente. Spinoza y Uriel Acosta fueron condenados en un verdadero proceso 
de alta traición y expulsados de ese Estado, que tenia su propio derecho, su vida 
pública, desconocida para los cristianos, y que consideraba el mundo 
circundante de los pueblos, en donde vivía, como una especie de tierra 
extranjera. Este hecho contiene un profundo sentido que los pueblos 
circundantes, los que hospitalizaban en su seno a los judíos, no podían 
comprender. El más importante pensador de los Chassidas orientales, Senior 
Salman, fue entregado, en 1799, por los rabinos del partido enemigo, al gobierno 
de Petersburgo, como si éste fuese un Estado extranjero. 

Los judíos de la comarca europea occidental habían perdido por completo la 
relación con la tierra, relación que aun existía en la España árabe. Ya no hay 
labradores. El más mínimo ghetto es siempre un pedazo de gran ciudad, por 
mísero que sea. Y sus habitantes, como los de la anquilosada India y China, se 
dividen en castas —los rabinos son los bramarles y mandarines del ghetto—y la 
masa vive con una inteligencia civilizada, fría, superior, y un sentido implacable 
del negocio. Pero este aspecto no significa tampoco un fenómeno único, sino 
para quien considera la historia desde puntos de vista estrechos. Todas las 
naciones mágicas se encuentran en ese estadio desde las cruzadas. Los parsis 
poseen en la India exactamente la misma fuerza económica y comercial que los 
judíos en el mundo europeo-americano y que los armenios y griegos en el sureste 
de Europa. El fenómeno se repite siempre que una civilización vieja penetra y 
convive con Estados más jóvenes: así los chinos en California—que son el objeto 
verdadero del «antisemitismo» americano occidental—y en Java y Singapur; así 
los mercaderes indios en África meridional; asi también el romano en el inundo 
arábigo primitivo, donde la situación era justamente inversa. Los «judíos» de 
aquella época eran los romanos, y en el odio apocalíptico de los arameos contra 
los romanos hay algo que se parece mucho al antisemitismo de los europeos 
occidentales. Verdadero pogromo fue el que aconteció en el año 88, cuando a un 
gesto de Mitrídates fueron en un día asesinados 100.000 negociantes romanos 
por la amargada población de Asia Menor. 

A estas oposiciones se añade la de la raza, que va convirtiéndose de desprecio en 
odio, a medida que la cultura occidental se va acercando a la civilización y, por 
tanto, va siendo menor la «diferencia de edad» que se expresa en la actitud vital 
y en el predominio de la inteligencia; pero nada tiene que ver con esos necios 
nombres de ario y semita, sacados de la lingüística. Los persas y armenios—
arios—no se distinguen para nosotros de los judíos, y ya en la Europa del Sur y 
en los Balcanes apenas se encuentra diferencia física entre judíos y cristianos. La 
nación judía, como todas las naciones de la cultura arábiga, es el resultado de 
una enorme misión, predicación y propaganda, y hasta después de las Cruzadas 
ha cambiado constantemente por conversiones y separaciones en masa [50]. 
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Una parte de los judíos orientales coincide físicamente con los cristianos del 
Cáucaso; otra, con los tártaros de la Rusia meridional; gran parte de los judíos 
occidentales coincide físicamente con los moros del norte africano. Trátase más 
bien de la oposición entre el ideal racial del goticismo primitivo —que actuó en 
el sentido de cierta crianza y educación [51] —y el tipo del judío sefardí, que se 
formó en los ghettos de Occidente y también por crianza psicológica, bajo muy 
duras circunstancias exteriores, indudablemente por influjo activo de la comarca 
y de los pueblos circundantes y en defensa metafísica contra éstos, sobre todo 
desde que esta parte de la nación judía, perdido el idioma árabe, quedó 
convertida en un mundo aparte. Este sentimiento de una profunda 
diferenciación aparece en ambas partes con tanta mayor violencia cuanto que el 
individuo tiene más raza. La falta de raza en los hombres espirituales, filósofos, 
doctrinarios, utopistas, es la causa de que éstos no comprendan el odio 
profundo, metafísico en que el ritmo discorde de dos corrientes vitales aparece 
cual intolerable disonancia. Este odio puede llegar incluso a ser trágico, y ha 
dominado en la cultura india la oposición entre el indio de raza y el sudra. 
Durante el período gótico este odio fue profundamente religioso y se enderezó 
contra el consensus como religión. Sólo a comienzos de la civilización occidental 
hase convertido en materialista y se orienta contra el aspecto espiritual y 
negociante, que ahora de pronto puede ser objeto de comparación. 

Pero lo que más ha contribuido a separar y agriar ambos enemigos ha sido un 
hecho, poco comprendido y apreciado en toda su tragedia. El hombre occidental, 
desde los emperadores sajones hasta hoy, ha vivido la historia en el sentido más 
eminente de esta palabra y la ha vivido con una conciencia no igualada en 
ninguna otra cultura. En cambio, el consensus judío ha cesado por completo de 
tener historia [52]. Sus problemas estaban ya resueltos; su forma intensa estaba 
acabada y había llegado a ser inmutable. Para los judíos, como para el Islam, 
para la Iglesia griega y los parsis, ya los siglos no tenían importancia; y por eso el 
que está íntimamente unido al consensus no puede comprender la pasión con 
que los hombres fáusticos viven las decisiones de su historia, de su sino, 
encerradas en pocos años; por ejemplo, al principio de las Cruzadas, durante la 
Reforma, en la Revolución francesa, en las guerras de liberación, en todos los 
momentos culminantes en la existencia de los pueblos. Todas estas cosas, para el 
judío, quedan muy remotas, a unas treinta generaciones de distancia. La historia 
de gran estilo fluye en torno del judío; las épocas suceden a las épocas; el 
hombre cambia de siglo en siglo, mientras que en el ghetto todo es inmovilidad, 
asi como en el alma de quienes lo habitan. Pero aun en el caso de que el judío se 
considere como perteneciente al pueblo que le hospeda y tome parte en su 
destino, como ha sucedido en muchos países en 1914, sin embargo, no siente en 
realidad ese destino como el suyo propio, sino que toma partido por él, lo juzga 
como espectador interesado, sin comprender precisamente el último sentido de 
aquello por lo que se lucha. En la guerra de los Treinta Años hubo un general 
judío-—está enterrado en el viejo cementerio judío de Praga—. Mas ¿qué 
significaban para ese hombre los pensamientos de Lutero y de Loyola? ¿Qué 
entendían de las Cruzadas los bizantinos, próximos parientes de los judíos? Esto 
pertenece a las necesidades trágicas de la historia superior, que consiste en las 
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vidas de culturas particulares, y muchas veces se ha repetido. Los romanos, que 
eran ya un pueblo viejo, no hubieran podido comprender lo que para los judíos 
significaba el proceso de Jesús y la sublevación del Bar-Kochba. Y el mundo 
europeo americano ha demostrado su incapacidad de comprender lo que pasaba 
en esas revoluciones felahs de Turquía (1908) y de China (1911). Imposibilitado 
para percibir el pensamiento y la vida interna y, por tanto, las ideas de Estado y 
soberanía dominantes en aquellas comarcas en una el Kalifa y en la otra el Tien 
Tse—no ha podido juzgar el curso de los acontecimientos ni, por tanto, 
preverlos.  

El hombre de una cultura ajena puede ser espectador y, por lo tanto, historiador 
descriptivo del pasado; pero no puede ser nunca político, es decir, hombre que 
siente venir el futuro. Si no posee la fuerza material para actuar en la forma de su 
propia cultura, despreciando la de la cultura ajena o desviándola, como pudieron 
hacer los romanos en Oriente y Disraeli en Inglaterra, queda impotente y 
desorientado ante los acontecimientos. El romano y el griego proyectaban 
siempre las condiciones vitales de su polis en los sucesos ajenos; el europeo 
moderno ve los sinos ajenos a través de las ideas de constitución, parlamento, 
democracia, aunque la aplicación de tales representaciones a otras culturas es, 
en realidad, un absurdo ridículo. Y el individuo del consensus judío sigue la 
historia del presente—-que no es sino la historia de la civilización fáustica 
extendida sobre todos los mares y continentes—con el sentimiento radical del 
hombre mágico, aunque esté plenamente convencido del carácter occidental de 
su pensamiento. 

Puesto que todo consensus mágico es extraño a una patria geográfica, el judío 
contempla involuntariamente en todas las luchas por las ideas fáusticas de 
patria, idioma materno, dinastía, monarquía, constitución, una recaída de las 
formas que le son íntimamente extrañas y, por tanto, molestas y absurdas, en 
otras más conformes con su naturaleza. La palabra internacional que le 
entusiasma, evoca en él la esencia del consensus sin tierra y sin límites, ya se 
trate de socialismo, pacifismo o capitalismo. Si para la democracia 
europeoamericana las luchas constitucionales y las revoluciones significan un 
desarrollo hacía el ideal civilizado, para él estas luchas son -sin que se dé cuenta 
de ello —la descomposición de todo eso que es diferente de su propia naturaleza. 
Aun en el caso de que la fuerza del consensus esté quebrajada en su alma y la 
vida del pueblo huésped le haya atraído hasta le punto de infundirle verdadero 
patriotismo, siempre, sin embargo, será su partido el que tenga fines más 
comparables con la esencia de la nación mágica. Por eso el judío es en Alemania 
demócrata y en Inglaterra—como los parsis en la India—imperialista. Es el 
mismo malentendido que cometen los europeos al considerar como afines, esto 
es, «constitucionales», a los jóvenes turcos y a los chinos reformistas. El hombre 
que íntimamente pertenece a una comunicad, afirma siempre, en el fondo, aun 
allí donde destruye; el que le es íntimamente ajeno, niega, aun allí donde aspira 
a edificar. Es inimaginable la cantidad de cosas que la cultura occidental ha 
aniquilado al introducir reformas en las comarcas lejanas donde asentó su 
poderío. E igualmente el Judaísmo aniquila dondequiera que pone su planta. Y 
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el sentimiento de la irremediable necesidad de esta mutua mala inteligencia 
produce ese terrible odio, arraigado en la sangre, ese odio que se fija en 
caracteres simbólicos, como la raza, la actitud vital, la vocación, el idioma. Y 
ambas partes, cuando surge esta situación de choque, llegan a destruirse en 
arranques sangrientos [53]. 

Esto es cierto, sobre todo para la religiosidad del mundo fáustico, que se siente 
amenazada en su centro mismo, odiada, comida por una metafísica extranjera. 
¡Qué no ha pasado por nuestra conciencia desde las reformas de Hugo de Cluny, 
San Bernardo, el concilio lateranense de 1215, luego Lutero, Calvino y el 
puritanismo, hasta la época de la « ilustración»! En cambio, para la religión 
judía ya no había historia hacia tiempo. Dentro del consensus europeo 
occidental, José Caro volvió a reunir en 1565, en el Schulchan Aruch, una vez 
más la misma materia que antaño Maimónides. Igual pudo haberlo hecho en 
1400, o hacerlo en 1800, o no hacerlo en absoluto. En la rigidez del Islam actual 
y del cristianismo bizantino, desde las Cruzadas, como también del chinismo 
posterior y del egipticismo, todo permanece inmutable, todo formulario e igual; 
las abstenciones de alimentos, los signos en los vestidos, las filacteras, la 
casuística talmúdica, se practican desde hace siglos sin el menor cambio en 
Bombay, sobre el Vendidad, y en el Cairo, sobre el Corán. E igualmente la 
mística judía—puro sufismo — ha seguido siendo siempre la misma desde las 
Cruzadas, como la islámica y, en los últimos siglos, ha producido aún tres santos 
en el sentido que este vocablo tiene para el sufismo oriental. Para reconocerlos 
como tales santos en dicho sentido es preciso poder atravesar con la mirada el 
enjambre de las formas mentales de Occidente. Spinoza, con su pensamiento de 
la substancia en vez de las fuerzas, con su dualismo mágico puede compararse a 
los últimos retoños de la filosofía islámica, como Murtada y Schirazi, Utiliza el 
mismo lenguaje conceptual que el barroco occidental, en donde vive; y se 
sumerge en las representaciones del barroco tan perfectamente que llega a 
ilusionarse a sí mismo; pero la ascendencia de Maimónides y Avicena y el 
método talmúdico more geométrico permanecen intactos de todo contagio con 
lo que andaba por la superficie de su alma. En Baalchem, fundador de la secta de 
los Chassidas, nacido en 1698 en Wolinia, apareció un auténtico Mesías, que, 
adoctrinando y haciendo milagros, peregrinó por el mundo de los ghettos 
polacos. No puede comparársele sino con el cristianismo primitivo [54]. Este 
movimiento, nacido de corrientes antiquísimas de la mística cabalística, 
conmovió a la mayor parte de los Judíos orientales y representa, sin duda, algo 
grande en la historia religiosa de la cultura árabe. Sin embargo, transcurrió en 
medio de una humanidad completamente heterogénea, sin que ésta apenas 
tuviese noticia de él. La pacífica lucha de Baalchem contra los fariseos 
talmúdicos de entonces y en pro de Dios interior al mundo; su figura, semejante 
a la de Cristo; la abundante leyenda, que pronto cuajó en torno a su persona y a 
las personas de sus discípulos, todo esto es de puro espíritu mágico y tan 
extraño, en el fondo, para nosotros, hombres de Occidente, como pueda serlo el 
cristianismo primitivo.  
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Los pensamientos de los libros chassidas, asi como su rito, son punto menos que 
incomprensibles para el no judío. Con la excitación de la piedad, unos caen en 
éxtasis; otros comienzan a bailar, como los derviches del Islam [55]. La doctrina 
primitiva de Baalchem fue desarrollada por uno de los apóstoles en el sentido del 
zaddikismo y también esta creencia en los santos (zaddiks) enviados unos tras 
otros por Dios para traer la salvación a los hombres, que se les aproximan, 
recuerda el mahdismo islámico, y más aún la doctrina chiita de los Imames, en 
quienes se alberga la «luz del profeta». Discípulo de Baalchem fue Salomón 
Maimón, que ha dejado una extraña autobiografía. Maimón se pasó de Baalchem 
a Kant, cuyo pensamiento abstracto ha ejercido siempre una enorme atracción 
sobre los espíritus talmúdicos. El tercero es Otto Weininger, cuyo dualismo 
moral representa una concepción puramente mágica, y cuya muerte, en una 
lucha del alma—lucha de tipo mágico—entre el bien y el mal, constituye uno de 
los más sublimes instantes de la religiosidad posterior [56]. Los rusos pueden 
sentir algo parecido; pero ni el hombre antiguo ni el hombre fáustico son capaces 
de ello.  

Con la «ilustración» del siglo XVIII, la cultura occidental se hace urbana e 
intelectual, y, por tanto, accesible de pronto a la inteligencia del consensus. Y 
esta submersión en una época que, para la corriente vital del judaísmo sefardí 
(hace tiempo cumplida y acabada), pertenece a un pasado remoto, aunque puede 
despertar en ella un sentimiento afín, por cuanto tiene de critico y negativo, ha 
tenido fatales consecuencias seductoras. El consensus, ya históricamente 
concluso e incapaz de evolución orgánica, ha sido mezclado al gran movimiento 
de los pueblos occidentales; se ha sentido conmovido, atraído; pero en el fondo 
era esta atracción una descomposición y envenenamiento. Porque para el 
espíritu fáustico la «ilustración» significaba un paso adelante en el camino de la 
vida propia; un paso sobre ruinas, sin duda, pero en el fondo una afirmación. En 
cambio, para el judaísmo era una destrucción nada más; era la descomposición 
de algo ajeno al alma judía, de algo que el judío no logró nunca comprender. 
Muchas veces ofrécese entonces el espectáculo que suelen dar también el parsi 
en la India, el chino y el japonés en un medio cristiano y el americano moderno 
en China; cínica intelectualidad y riguroso ateísmo frente a la religión ajena, y en 
cambio adhesión obstinada a los usos felahs de la religión propia. Hay socialistas 
judíos que, en lo exterior y con sincero convencimiento, combaten toda especie 
de religión y en casa observan cuidadosamente los preceptos alimenticios y el 
ritual de las filacteras. Pero más frecuente es la ruptura intima total con el 
consensus, por cuanto éste significa un nexo de fe, espectáculo éste semejante al 
de aquellos estudiantes indios que recibieron educación universitaria con Locke 
y Mill y que luego despreciaban con idéntico cinismo las convicciones indias y las 
occidentales, acabando por caer víctimas ellos mismos de su interior 
aniquilamiento. Desde la época napoleónica, el viejo consensus civilizado se ha 
mezclado con la «sociedad» occidental, recién ingresada en la civilización y con 
la superioridad de la vejez ha puesto en práctica los métodos científicos y 
económicos del Occidente. Lo mismo ha hecho pocas generaciones después la 
inteligencia japonesa, también muy antigua y aun quizá con mayor éxito. Otro 
ejemplo de esto mismo nos lo dan los cartagineses, retoños de la civilización 
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babilónica, que fueron atraídos por el periodo etruscodórico de la cultura 
antigua, y, finalmente, se entregaron al helenismo [57]. Los cartagineses estaban 
ya hechos y acabados en el sentido religioso y artístico; y por lo mismo fueron 
tan superiores a griegos y romanos en los negocios y por ello también odiados 
sin limites. 

No porque las metafísicas de ambas culturas se hayan aproximado—esto es 
imposible—, sino porque la metafísica en una y otra no representa ya papel 
ninguno, para las altas capas de la intelectualidad desarraigada, es por lo que esa 
nación mágica está en peligro de desaparecer con su ghetto y su religión. Ha 
perdido toda especie de nexo interior y sólo queda como un tacto de codos en 
cuestiones prácticas. Pero ya disminuye la ventaja que el viejo pensamiento 
comercial de esta nación mágica poseía; ya casi no existe en comparación con el 
americano, con lo cual desaparece el último medio fuerte de mantener en pie el 
consensus. En el momento en que los métodos civilizados de las urbes europeas 
y americanas hayan llegado a plena madurez habrá cumplido sus destinos el 
judaísmo, en el mundo occidental al menos — el mundo ruso constituye un 
problema aparte.  

El Islam tiene un suelo bajo sus plantas. Puede decirse que ha incorporado a su 
seno los consensus pérsicos, judíos, nestorianos y monofisitas. El resto de la 
nación bizantina, los griegos actuales, viven también en tierra propia. El resto de 
los parsis de la India vive dentro de las formas rígidas de una civilización aún 
más antigua, aún más felah, lo que le asegura su persistencia. Pero la parte 
europeoamericana del consensus judío, que ha atraído a si las demás partes y las 
ha adherido a su destino, ha caído en el movimiento de una civilización joven. 
Carece de toda relación con una tierra madre, tras varios siglos de vida 
encerrada en los ghettos. Esta es la causa de que se halle en descomposición 
inminente. Pero este sino no le acontece en la cultura fáustica, sino en la cultura 
mágica. 

  

 

Notas: 

[1] Véase t. III, pág. 12 y ss., nota a la pág. 12. 

[2] Véase pág. 165 del volumen III. 

[3] «Quien ama a Dios con alma fervorosa conviértese en él» (Bernardo de 
Claraval.) 

[4] Para el pensamiento religioso, el sino es siempre una magnitud causal. 
Por eso la critica del conocimiento lo conoce como palabra que designa 
obscuramente la causalidad. Conocemos el sino cuando no pensamos en él. 

[5] Véase pág. 40 del volumen III. 
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[6] Distínguense por la forma interna. Un sacrificio ofrecido por Sócrates es 
íntimamente una oración. El sacrificio «antiguo» debe interpretarse como 
una oración en forma corpórea. La jaculatoria del criminal es, en realidad, 
un sacrificio al que el miedo le incita. 

[7] La filosofía no se distingue en este punto lo más mínimo de la creencia 
popular Recuérdese la tabla kantiana de las categorías  con 3 X 4 unidades, o 
el método de Hegel, o las tríadas de Jámblico. 

[8] Véase pág. 190 del volumen III. 

[9] Y esta disposición en diferente en el pensamiento primitivo, en el 
cultivado, en el chino, en el indio, en el antiguo, en el mágico, en el 
occidental; finalmente, incluso son diferentes el pensar alemán, el inglés, el 
francés. Por último, puede decirse que no hay dos hombres con los mismos 
métodos exactamente. 

[10] ¿Fue acaso la civilizadísima Creta un puesto avanzado del espíritu 
egipcio? (V. t. III, pág. 125). Pero los numerosos nombres de localidades y de 
tribus de la primitiva época tinita (antes de 3000), que representaban los 
numina de ciertas especies animales, tenían un sentido esencialmente 
distinto. La deidad egipcia de esa época preculta tiene tantos más espíritus 
individuales (ka) y almas individuales (bai) cuanto más poderosa es. Esos 
espíritus y almas están ocultos en los animales—Bastet, en los gatos; 
Sechmet, en los leones; Hathor, en las vacas; Mut, en los buitres—por lo 
cual, en la imagen divina, el ka (de figura humana) se esconde, por decirlo 
asi, detrás de la cabeza animal—. 

La mas antigua imagen cósmica del egipcio debía ser un engendro de 
horroroso terror; las potencias acometen al hombre aun después de la 
muerte, y sólo pueden ser aplacadas por los mayores sacrificios. 

La unión del Norte y del Sur está representada entonces por la común 
adoración del halcón de Horus, cuyo primer ka está presente en el Faraón 
reinante. Véase En. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigüedad], 1, § 
182 y ss. 

[11] BERNOULLI, Die Heiligen der Merovinger [Los santos merovingios], 
1900, es una buena descripción de esta religión primitiva. 

[12] Kattenbusch, Lehrb. d. vgl. konfessionsk. [Manual de la ciencia 
comparada de las confesiones]. I (1892), pág, 234. N. P. MILJUKOW, Shizz 
russ. Kulturgesch. [Bosquejo de la historia de la cultura rusa], 1901, II, 
págs. 104 y ss.    

[13] Borchardt, Reheiligtum des Newoserre [Santuario a Re de Newoserre]. 
T. 1. (1905). El Faraón es ya la encarnación de la deidad, y todavía no es, 
como en la teología del imperio medio, el hijo de Re. 

A pesar de su grandeza terrenal, es pequeño ante el Dios, es un servidor de 
Dios. 
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[14] Ermann, Ein Denkmal memphitischer Theologie [Un monumento de la 
teología menfítica] Ber. Berl. Ak. [actas de la Acad. de Berlín] 1911 pág. 916. 

[15] Pero han supervivido a los olímpicos, porque pertenecían al eterno 
aldeano. 

[16] Wissowa, Religión und Kultus der Römer, pág 41. de la religión etrusca, 
con su enorme importancia para toda Italia y  , por tanto, para la mitad de la 
comarca antigua primitiva, puede decirse lo mismo que hemos dicho de la 
talmúdica (v. III, pág. 269 y s.). Se encuentra extramuros de las dos 
filologías «clásicas» y queda, por lo tanto, totalmente preterida, sacrificada 
a la religión aquea y dórica, con las cuales forma una unidad de espíritu y 
desarrollo, como lo demuestran sus sepulcros, sus templos y sus mitos. 

[17] Nada importa que Dionisos «proceda» de Tracia, Apolo de Asia menor y 
Afrodita de Fenicia. Entre los mil motivos extraños y ajenos, solo esos pocos 
fueron recogidos, transformados y reducidos a magnifica unidad; lo cual 
demuestra que se trata de toda una creación nueva, como el culto gótico a 
María, que tomó de Oriente todo el conjunto de las formas. 

[18] Así, DE GROOT, Universismus (1918), que trata los sistemas de los 
taoístas, confucianos y budistas, como si evidentemente constituyeran las 
religiones chinas. Es como si se quisiera fechar de Carcalla la religión 
antigua. 

[19] CONRADY IN WASSILJEW Die Erschliessung Chinas [Descubrimiento 
de China], 1909, pág. 232; B. Schindler, Das Priestertum im alten China [El 
sacerdocio en la China antigua]. 1, 1919. 

[20] CONRADY, China, pág. 516. 

[21] Esta representación es esencialmente distinta de la dualidad egipcia 
entre el ha espiritual y el pájaro del alma bai, y aun mas distinta de las dos 
substancias mágicas 

[22] O. FRANKE, Studien zur Geschichte der Konfuzianischen Dogmas 
[Estudios sobre la historia del dogma confuciano], 1920, pág. 202 

[23] Otro tanto sucedía en la antigüedad. Las figuras homéricas eran para 
los hombres cultos de la Hélade pura literatura, representaciones, motivos 
artísticos. Ya en época de Platón no eran otra cosa. 

Pero hacia 1100 los hombres quedaban aniquilados ante la sensible realidad 
de Demeter y de Dionysos, 

[24] Véase t. III, pág. 113. 

[25] Tal es el verdadero resultado del libro de BURDACH, Reformation, 
Renaissance, Humanismus, 1918 

[26] BEZOLD, Hist. Ztscfr. [Revista histórica], XLV, pág. 208. 
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[27] Ni siquiera re-descubierto. El hombre antiguo es un cuerpo animado, 
una unidad entre otras muchas independientes entre sí. Pero el hombre 
fáustico es un centro en el Todo y con su alma abarca el Todo. La 
personalidad (individualidad) no significa algo aislado, sino algo único. 

[28] Por eso ha dado este sacramento al sacerdote occidental una enorme 
fuerza. El sacerdote recibe la confesión personal, y absuelve personalmente 
en nombre del infinito. Sin él, la vida es intolerable. 

La idea del deber de la penitencia, que quedó definitivamente establecida en 
1215, procede de Inglaterra, como los primeros libros penitenciales. 
También allí se originó la idea de la inmaculada Concepción y la idea del 
papado, en una época en que para Roma era todavía una mera cuestión de 
poder y de rango. Este hecho de que las ideas decisivas hayan surgido en los 
lugares más remotos, allende el Imperio franco, demuestra una vez más que 
el cristianismo gótico no tiene nada que ver con el cristianismo mágico. 

[29] Algunas voces hay que delatan la inmensurable diferencia entre el alma 
fáustica y el alma rusa. La palabra rusa que expresa el cielo es njébo, una 
negación (n). El hombre occidental mira hacia arriba; el ruso mira al lejano 
horizonte. La diferencia entre ambos afanes de profundidad debe ser 
interpretada en el sentido de que el occidental siente la pasión del avanzar 
en todas las direcciones, en el espacio infinito, mientras que el ruso se 
exterioriza afanoso de que lo impersonal en el hombre coincida con la 
llanura sin fin. Asi entiende el ruso las palabras hombre y hermano; 
considera la humanidad como una planicie. ¿Cabe imaginar un ruso 
astrónomo? El ruso no ve las estrellas, porque sólo ve el horizonte. En vez de 
la bóveda celeste dice la cuesta del cielo. Es lo que, con la llanura, forma 
allá, en la lejanía, el horizonte. El sistema copernicano es, para el alma rusa, 
ridículo, sea su sentido matemático el que quiera. 

Las palabras «sino, destino», suenan como una música militar; la voz 
«ssudjba» se quiebra. No hay un yo bajo ese cielo. «Todos son culpables de 
todo», lo impersonal es culpable de lo impersonal en esa planicie infinita; 
tal es el sentimiento metafísico fundamental de todas las creaciones de 
Dostoyevski, Por eso Iván Karamazov se declara asesino, aun cuando otro ha 
realizado la muerte. El criminal es el «desgraciado»—total negación de la 
responsabilidad personal fáustica—. La mística rusa no tiene nada de aquel 
fervor trascendente del goticismo de Rembrandt, de Beethoven, que puede 
ascender hasta el júbilo celestial. Dios no es, para el ruso, la profundidad 
azulada allá arriba. El amor místico del ruso es el de la planicie; es el amor 
de los hermanos bajo una misma presión, a lo largo de la tierra; es el amor a 
los pobres animales torturados, que andan sobre la tierra, a las plantas de la 
tierra; nunca a los pájaros, a las nubes, a las estrellas. La palabra rusa wolja, 
nuestra voluntad, significa ante todo: no estar obligado, ser libre—y no para 
algo, sino de algo, y, sobre todo, de la obligación de actuar personalmente—. 
La libertad de la voluntad aparece como el estado en que no manda nadie ni 
nada y en que puede uno entregarse al capricho. Nuestro espíritu es ?; el 
duch ruso es ?. ¿Qué cristianismo surgirá de este sentir cósmico?. 

[30] Y así como una iglesia reformada, que se separa del tronco, transforma 
necesariamente la Iglesia madre, así existió también una 
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contrarreforma mágica. En el Decretum Gelasii (hacia 500 en Roma) 
incluso Clemente Alejandrino, Tertuliano y Lactancio fueron declarados 
herejes. En el sínodo de 543, en Bizancio, Orígenes también fue condenado. 

[31] BOEHMER, Luther im Lichte der neueren Forschung [Lutero a la luz de 
la investigación reciente], 1918, Págs. 54 y ss. 

[32] M OSBORN,  Die Teufelsliteratur del 16. Jahrhundert [La Literatura 
sobre el diablo en el siglo XVI] 1893. 

[33] M. BAUMGARTNER, Geschichte del Philosophie des Mittelalters. 
[Historia de la filosofía de la edad Media], págs. 425 y ss. 620 y ss. 

[34] KRUNBACHER, Bysant. Literaturgesch. [Historia de la literatura 
bizantina], pág. 12. 

[35] Met. XI, 8. 

[36] Algunos califas, como Al-Maimum (813-33) y los últimos omeyas 
hubieran admitido algo semejante en el Islam. Había entonces en Bagdad un 
club en el que cristianos, judíos, muslimes y ateos discutían, y en el que 
estaba prohibido apelar a la Biblia o al Corán. 

[37] GERCKE-NORDEN. Einl. in die Altertumwiss. [introducción a la 
arqueología] 

[38] Si algo existe hoy ya que permita sospechar esas formas—que 
evidentemente retroceden hacia ciertos elementos del cristianismo gótico—, 
no es ciertamente el gusto literario por las especulaciones indias y chinas 
posteriores, sino, por ejemplo, el Adventismo y otras sectas por el estilo. 

[39]  Véase Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, pág. 537. 

[40] Véase pág. 285 y s. del t. III. 

[41] El Lü-chi Tchun-tsiu, de Lü-pu-wei (+ 237 a. J. C, en la época augustana 
de China), es el primer monumento del sincretismo, cuya condensación es la 
obra ritual Li-ki, que surge durante la época Han. Véase B. Schindler, Das 
Priestertum im alten China [El sacerdocio en la antigua China], 1, pág. 93. 

[42] M. Horten, Die religiosa Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam 
[El mundo religioso del pueblo en el Islam actual], 1917. 

[43] 1018-78. Véase Dieterich, Byzantinische Charakterköpfe [Figuras 
bizantinas], 1909, pág. 63. 

[44] Los dos, al llegar a la senectud, después de largas y duras guerras, 
sumergiéronse en una religiosidad dulce y cansada, aunque alejados de toda 
confesión determinada. Asoka no fue budista dogmático, aunque 
comprendió y protegió estas corrientes.  

(Hillebrandt, Altindien [La India antigua], pág. 143.) 
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[45] De Groot, Universismus, 1918, pág. 134. 

[46]  Véase t. III, pág. 239 y s. 

[47] Véase FKOMER, Der Talmúd pág 217.  La «vaca roja» y el ritual de la 
unción de los reyes judíos son tratados con igual serenidad que las más 
importantes determinaciones del derecho privado. 

[48] Strunz, Gesch. der Naturwiss. Im. Mittelalter [historia de la ciencia 
natural en la Edad Media] pág. 89. 

[49] Véase t. III, pág. 247. 

[50] Véase t. III, pág 246 y ss. y pág 369 y ss. 

[51] Véase t. III, pág. 180 y ss. 

[52] Véase t. III, pág. 75. 

[53] Entre ellos, además de la orden dada por Mitrídates, pueden contarse la 
matanza de Chipre (t. III, pág. 281), la sublevación de los cipayos en la 
India, la de los boxers en China, y la irritación bolchevique de los judíos, de 
los letones y demás pueblos extranjeros contra la Rusia zarista. 

[54] P. Levertoff, Die religiöse Denkweise der Chassidim [El pensamiento 
religioso de los chassidas], 1918, págs. 128 y ss. Véase también M. Buber, 
Die Legende des Baalchem, 1907. 

[55] Levertoff, pág. 136. 

[56] O. Weininger, Taschenbuch [Cuaderno], 1919; sobre todo, páginas 19 y 
ss. 

[57] Sus barcos eran en la época romana más bien griegos que Fenicios; su 
ciudad estaba organizada como una polis, y entre las personas cultas, como 
Aníbal, el idioma griego estaba muy extendido. 
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CAPÍTULO V 

EL ESTADO. 

  

  

EL PROBLEMA DE LAS CLASES:  
NOBLEZA Y CLASE SACERDOTAL. 

  

1 [58] 

Inescrutable arcano de esas fluctuaciones cósmicas, que llamamos vida, es su 
separación en dos sexos. Ya en las corrientes de la existencia del mundo vegetal, 
adheridas al suelo, hay una tendencia a la separación, como muestra el símbolo 
del florecimiento: algo que es la existencia misma y algo que la conserva. Los 
animales son libres, pequeños mundos dentro del mundo mayor; son elementos 
cósmicos que, cerrados en forma de microcosmos, quedan contrapuestos al 
macrocosmos. Y aquí se exalta la dualidad de las direcciones hacia dos seres, el 
masculino y el femenino, con mayor resolución conforme se adelanta en el 
transcurso de la historia animal.  

Lo femenino está más próximo al elemento cósmico, más hondamente adherido 
a la tierra, más inmediatamente incorporado a los grandes ciclos de la 
naturaleza. Lo masculino es más libre, más animal, más movedizo, y en el 
percibir y comprender, más despierto, más tenso. 

El hombre vive el sino y concibe la causalidad, la lógica de 'o producido según 
causa y efecto. Pero la mujer es sino, es tiempo, es la lógica orgánica del devenir 
mismo. Por eso eternamente le permanece ajeno el principio causal. Siempre 
que el hombre ha intentado hacer palpable el sino, siempre ha recibido la 
impresión de algo femenino: moiré, las parcas, las nornas. El Dios máximo no es 
el sino mismo, sino un dios que representa o domina el sino — como el hombrea 
la mujer. La mujer en las épocas primitivas es también la vidente, no porque 
conozca el futuro, sino porque es futuro. El sacerdote interpreta tan sólo. La 
mujer es el oráculo. El tiempo mismo habla en ella. 

El hombre hace la historia; la mujer es la historia. De manera misteriosa 
descúbrese aquí un doble sentido del acontecer viviente: es una corriente 
cósmica y es también la sucesión de los microcosmos mismos que aquella 
corriente acoge en si, protege y conserva. Esta «segunda» historia es la 
propiamente masculina, la historia política y social, historia más consciente, más 
libre, más movida. Arraiga profundamente en los comienzos del mundo animal y 
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recibe su máxima forma, simbólica y universal-histórica, en los ciclos vitales de 
las culturas superiores. Femenina es aquella «primera» historia, la historia 
eterna, materna, vegetal—la planta misma tiene siempre algo de femenino —, la 
historia sin cultura de las generaciones sucesivas, que no cambia, que fluye 
uniforme y suavemente por la existencia de todas las especies animales y 
humanas, por todas las culturas particulares, de breve vida. Si miramos hacia 
atrás, nos aparece idéntica con la vida misma. También esa historia tiene sus 
luchas y sus tragedias. La mujer gana su victoria en el lecho de la parturienta. 
Entre los aztecas, los romanos de la cultura mejicana, la parturienta era saludada 
como valiente guerrero, y la que moría dando a luz era sepultada con las mismas 
fórmulas que el héroe caído en la batalla. La eterna política de la, mujer es la 
conquista del hombre, mediante la cual puede ser madre de hijos, puede ser 
historia, puede ser sino y futuro. La profunda prudencia, la astucia guerrera de la 
mujer se endereza siempre al padre de su hijo. Pero el padre, que con la 
gravedad de su esencia pertenece a la otra historia, quiere tener a su hijo como 
heredero, como sujeto y sustento de su sangre y de su tradición histórica. 

En el hombre y la mujer pelean las dos clases de historia por alcanzar el 
predominio. La mujer es enteramente lo que es, y su experiencia del hombre y de 
los hijos la refiere siempre sólo a sí misma, a su propia determinación. Pero en la 
esencia del varón hay siempre cierto dualismo. Es esto, y también aquello otro, 
cosa que la mujer no comprende ni admite, y percibe este dualismo como 
violencia y robo de lo que para ella es lo más sagrado. He aquí la secreta guerra 
de los sexos, guerra eterna, que existe desde que hay sexos, guerra silenciosa, 
amarga, sin cuartel, sin merced. Hay en ella política, batallas, ligas, contratos y 
traiciones. Los sentimientos raciales de odio y amor, que se originan ambos en 
los hontanares del anhelo cósmico, en el sentimiento primordial de la dirección, 
dominan entre los sexos con más dureza aún que en la otra historia, entre 
hombre y hombre. Hay una lírica amorosa y una lírica guerrera, danzas 
amorosas y danzas de armas, y hay dos clases de tragedia: Otelo y Macbeth. Pero 
no hay nada en el mundo político que llegue a los abismos de la venganza de 
Clitemnestra y de Krimhilda. 

Por eso la mujer desprecia la otra historia, la política del hombre, que ella no 
comprende, y de la que sólo sabe que le roba los hijos. ¿Qué significa para ella 
una victoria que anula mil partos? La historia del hombre sacrifica la de la 
mujer, y existe el héroe femenino que lleva orgulloso los hijos al sacrificio—
Catalina Sforza, en Imola—. Sin embargo, la eterna política recóndita de la 
mujer, política que se retrotrae hasta los principios del mundo animal, consiste 
en apartar de aquélla al hombre para sumergirlo en su propia política vegetal de 
la Perpetuación sexual, esto es, para sumergirlo en si misma. Y sin embargo, 
todo en la otra historia sucede en el fondo para proteger y conservar esta historia 
eterna del engendrar y del y del morir, Las expresiones para decir esto son muy 
varias: luchar por los hogares, por la mujer y los hijos, por la prole, la raza, el 
pueblo, el futuro. La lucha entre hombre y hombre acontece siempre por la 
sangre, por la mujer. Por la mujer, que es el Tiempo, es por lo que existe la 
historia de los Estados. 
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La mujer de raza lo siente, aunque no lo sepa. Ella es el sino; ella representa el 
sino. Comienza todo con la lucha entre los hombres que quieren poseerla — 
Helena, la tragedia de Carmen, Catalina II, Napoleón y Desirée CIary que 
Bernadotte al fin arrastró al lado enemigo —, lucha que llena ya la historia de 
especies enteras animales. Termina con el poderío supremo de la mujer, como 
madre, esposa, amada, sobre el destino de imperios — Halgerda en la leyenda 
del Nial; Brunilda, la reina de los francos; Marozia, que da la sede pontificia a los 
hombres de su elección -—. El hombre asciende en su historia hasta tener en su 
mano el futuro de un país — pero entonces llega una mujer y le obliga a 
arrodillarse. Ya pueden entonces arruinarse los pueblos y los Estados; ella, la 
mujer, ha vencido en su historia. La ambición política que alienta en una mujer 
de raza no tiene, en el fondo, otro propósito [59]. 

La palabra historia posee, pues, un sentido doble y sagrado. Es historia cósmica 
o historia política. Es la existencia o protege la existencia. Hay dos clases de 
sino, dos clases de guerras, dos clases de tragedias: las públicas y las privadas. 
Nada, nadie es capaz de eliminar del mundo esta oposición. Desde un principio 
está fundada en la esencia misma del microcosmos animal, que es a la vez algo 
cósmico. Aparece en todas las situaciones importantes, en la figura de un 
conflicto entre deberes, conflicto que sólo existe para el hombre, no para la 
mujer; y en el transcurso de las culturas superiores, lejos de ser vencida, es 
continuamente profundizada. Existe una vida pública y una vida privada, un 
derecho público y un derecho privado, un culto común y un culto doméstico. La 
existencia como clase social es la existencia «en forma» para la historia pública; 
pero como tribu, la existencia fluye y constituye la historia privada. Es la vieja 
diferencia que hacían los germanos entre el «lado de la espada» y el «lado del 
huso». Este doble sentido del tiempo encuentra su expresión suprema en las dos 
ideas del Estado y de la familia. 

La articulación de la familia es, en materia viva, lo mismo que la figura de la casa 
es en materia muerta [60]. Cuando se transforma la estructura y sentido de la 
existencia familiar el plano de la casa varia. A la «antigua» manera de vivir 
corresponde la familia agnada de estilo antiguo, que en los derechos varios de las 
ciudades helénicas está aún más vigorosamente expresada que en el derecho 
romano, más joven [61]. La familia se halla establecida sobre el hecho presente, 
sobre el aquí y ahora euclidianos, lo mismo que la polis es concebida como la 
suma de los cuerpos presentes. Por lo tanto, el parentesco de sangre no es para 
ella ni necesario ni suficiente; el parentesco de sangre termina donde acaban los 
límites de la patria potestas, de la «casa». La madre, con sus hijos carnales, no 
es parienta agnada, si se la considera en si misma; sólo por cuanto se somete a la 
patria potestas del marido es la madre hermana agnada de sus hijos [62]. En 
cambio, al consensus corresponde la familia mágica, la familia cognada — en 
hebreo, mischpacha—, que está representada por la consanguinidad paterna y 
materna y que posee un «espíritu», es un «consensus» en pequeño, pero sin 
determinado jefe [63]. Caracteriza muy bien la extinción del alma antigua y el 
desarrollo del alma mágica el hecho de que el derecho «romano» de la época 
imperial pase poco a poco de la agnación a la cognación. Algunas Novelas de 
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Justiniano (118, 127) establecen nuevas reglas para el derecho de herencia, a 
consecuencia de la victoria de la idea mágica de la familia. 

Por la otra parte, contemplamos masas de individuos que pasan y perecen, 
haciendo la historia. Cuanto más puro, más hondo, más fuerte, más evidente es 
el ritmo común de esas generaciones sucesivas, tanto más sangre y raza 
atesoran. Sobre la infinidad de todas ellas, destácanse unidades animadas, 
enjambres que se sienten conjuntos en idéntica pulsación de la existencia; no 
son comunidades espirituales como las órdenes, los gremios, las escuelas 
científicas, unidas en iguales verdades, sino lazos de sangre en medio del 
combate de la vida. 

Son corrientes de vida que—para emplear un término deportivo muy profundo—
se hallan «en forma». En forma está una cuadra de caballos de carrera cuando, 
seguros en sus articulaciones, saltan los potros con fino empuje las vallas y se 
mueven en igual ritmo sobre la llanura. En forma están los luchadores, los 
esgrimidores, los futbolistas cuando obran las mayores audacias con naturalidad 
y ligereza. En forma está una época del arte cuando ha convertido la tradición en 
naturaleza, como el contrapunto para Bach. En forma se halla un ejército como 
el de Napoleón en Austerliz o como el de Moltke en Sedán. Todo cuanto se ha 
llevado a cabo en la historia universal, no sólo en las guerras, sino también en 
esa continuación de la guerra con medios espirituales, que llamamos política; 
toda diplomacia triunfante, toda táctica y estrategia, no sólo de los Estados, sino 
también de las clases y partidos, todo proviene de unidades vivientes que se 
hallaban «en forma».  

La palabra que expresa, la educación racial es la palabra crianza, a diferencia de 
la instrucción, que sirve de fundamento a las comunidades conscientes por 
identidad de lo aprendido o creído. Para la instrucción hay libros; para la 
crianza, hace falta el ritmo constante y armonía del contorno en que el sujeto 
vive, sintiéndolo, compenetrándose con él; he aquí la educación del claustro y la 
educación de los pajes en el gótico. Todas las buenas formas de una sociedad, 
todo ceremonial, es el ritmo sensible, visible de una especie de existencia. Para 
dominarlo hay que tener ese ritmo y tacto. Por eso las mujeres, más instintivas y 
próximas al elemento cósmico, se acostumbran más pronto que los hombres a 
las formas de un nuevo ambiente. Mujeres nacidas en esferas bajas se mueven al 
cabo de un par de años con perfecta seguridad en un mundo distinguido. Pero 
igualmente descienden con la misma rapidez. El hombre cambia menos, porque 
está más despierto. El proletario nunca llega a ser perfecto aristócrata; el 
aristócrata nunca se convierte del todo en proletario. Los hijos son los que ya 
poseen el ritmo del nuevo ambiente. 

Cuanto más profunda es la forma, tanto más rigurosa y distante. Al que no 
pertenece a ella !e parecerá esclavitud. Pero el que la posee, la domina con 
perfecta libertad y ligereza. El principe de Ligne era, como Mozart, señor y no 
esclavo de la forma. Otro tanto puede decirse de todo aristócrata nativo, de todo 
político y general. 
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Por eso hay en todas las culturas superiores una clase aldeana, que es raza pura 
y en cierto modo naturaleza, y una sociedad que pretende estar «en forma», 
grupos de clase, sin duda, más artificiales y efímeros. Pero la historia de esas 
clases es historia universal en potencia superior. Comparada con ellas, la clase 
aldeana aparece sin historia. Teda la historia de gran estilo, con sus seis 
milenios, se ha realizado en los ciclos vitales de las culturas superiores, porque 
estas culturas mismas tienen su centro creador en clases, que se someten a una 
crianza, en clases que han sido criadas hasta la perfección. Una cultura es Un 
alma que se expresa en formas simbólicas; pero estas formas son vivientes y 
evolucionan, incluso las del arte, cuya conciencia adquirimos abstrayéndolas de 
la historia artística; estas formas residen en la existencia potenciada de 
individuos y círculos, en eso que acabamos de llamar «estar en forma» y que 
representa la cultura precisamente por esa altitud de la forma misma. 

Es esto un rasgo grandioso y único dentro del mundo orgánico. Es el único punto 
en donde el hombre se alza sobre los poderes de la naturaleza y se torna creador. 
El hombre, considerado como raza, es aun creación de la naturaleza, es criado 
por la naturaleza. Pero considerado como clase, el hombre se cría a si misma, lo 
mismo que cría las nobles razas de plantas y anímales en su derredor. Esto, 
precisamente, es cultura en el último y supremo sentido. Cultura y clase son 
conceptos equivalentes; nacen y perecen como unidad. La crianza de vinos 
selectos, de flores y frutas selectas, la crianza de caballos pura sangre, es cultura, 
y en el mismo sentido exactamente surge la cultura humana selecta, como 
expresión de una existencia que se ha puesto a sí misma «en forma». 

Precisamente por eso existe en cada cultura un fuerte sentimiento para discernir 
quién pertenece a ella y quién no. El concepto antiguo del bárbaro, el concepto 
arábigo del infiel—el amhaarez o giaur—, el concepto índico del sudra, por muy 
diferentemente que sean pensados, no expresan, ante todo, odio ni desprecio, 
sino que establecen una diferenciación en el ritmo de la existencia, 
diferenciación que traza un límite infranqueable en todas las cosas profundas. 
Este hecho claro e inequívoco ha sido obscurecido por el concepto indico de la 
«cuarta ciase», que, en realidad, como hoy sabemos, no ha existido nunca [64]. 
El código de Manu, con sus famosos preceptos sobre el trato del sudra, procede 
del estado felah, ya desenvuelto en India, y sin referirse a fa realidad jurídica 
existente, ni aun siquiera a la posible, diseña con su oposición el ideal orgulloso 
de los bramanes; no muy distinto hubo de ser, sin duda, el concepto del vulgar 
trabajador en la filosofía antigua posterior. Esto nos ha inducido a malentender 
la casta, como fenómeno específicamente indio, y a adoptar una opinión errónea 
sobre la actitud del hombre antiguo frente al trabajo. 

Trátase, en todo caso, del resto o residuo que no entra en línea de cuenta para la 
vida íntima de la cultura y su simbolismo; trátase de los elementos de que 
prescinde, desde luego, toda clasificación significativa, algo asi como lo que en la 
actual Asia oriental se llama outcast. En el concepto gótico del corpus 
christianum queda expresamente dicho que el consensus judío no pertenece a él. 
Dentro de la cultura arábiga, en el circulo de la nación judía, persa, cristiana y, 
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sobre todo, islámica, el infiel es solamente tolerado y, por lo demás, queda 
despreciativamente atenido a su propia administración y justicia. En la 
Antigüedad son «outcast» no sólo los bárbaros, sino en cierto sentido también 
los esclavos; pero, sobre todo, los restos de la población aborigen, como los 
penestes en Tesalia y los ilotas en Esparta, cuyo trato por sus señores nos hace 
recordar la actitud de los normandos en la Inglaterra anglosajona y la de los 
caballeros germánicos en el Oriente eslavo. En el código de Manu aparecen como 
nombres de la clase sudra, viejos nombres de pueblos que pertenecen al «distrito 
colonial» del Ganges inferior, entre ellos Magadha—según lo cual podrían haber 
sido sudras Buda y el César Asoka, cuyo abuelo, Chandragupta, procedía de 
origen humildísimo—; otros son nombres de oficios, lo que nos recuerda que 
también en Occidente y en otros sitios ciertos oficios eran «outcast», como los 
mendigos—¡que en Homero forman una clase!—, los herreros, los cantores y los 
sin fortuna, que en época gótica eran sustentados en masa por la caridad de la 
Iglesia y la beneficencia de piadosos seglares. 

Finalmente, la casta es una palabra de la que se ha hecho mas abuso que uso. En 
Egipto, durante el Imperio antiguo y medio no hubo castas, corno no las hubo 
tampoco en la India prebudista ni en China antes de la época Han. Sólo en 
períodos muy posteriores aparecen las castas; pero aparecen en todas las 
culturas. A partir de la 21 dinastía (hacia 1100), Egipto cae en manos de la casta 
sacerdotal tebana y de la casta guerrera libia, y el anquilosamiento va desde 
entonces progresando hasta la época de Herodoto, que consideró la situación de 
su tiempo falsamente como especifica de Egipto. Nosotros cometemos el mismo 
error respecto a la India. La clase y la casta se diferencian como la cultura 
primera se diferencia de la civilización posterior. En la formación de las clases 
primordiales, nobleza y sacerdocio, desenvuélvese la cultura. En las castas se 
expresa el estado felah definitivo. La clase es lo más vivo que existe; es la cultura 
en marcha, es «forma acuñada que se desenvuelve viviendo». La casta, en 
cambio, es lo definitivamente concluso; es el tiempo del acabamiento como 
absoluto pretérito. 

Las grandes clases son cosa completamente distinta de los grupos profesionales, 
como obreros, empleados, artistas; estos grupos se mantienen por tradición 
técnica y por el espíritu de su trabajo. Pero las grandes clases son símbolos en 
carne y sangre; su ser, su apariencia, su actitud, su modo de pensar tienen un 
sentido simbólico. En toda cultura la clase aldeana es un puro trozo de 
naturaleza y de crecimiento; por tanto, una expresión impersonal. En cambio, la 
nobleza y la clase sacerdotal son el resultado de una crianza e instrucción 
superior; son, pues, expresión de una cultura personal que por la altitud de su 
forma excluye no sólo al bárbaro, al sudra, sino a todos los que no pertenecen a 
la clase, considerándolos como restos; la nobleza los llama «pueblo» y el 
sacerdote «legos». Y ese estilo de la personalidad es el que se petrifica en el 
felaquismo y se convierte en tipo de una casta que, inalterable, perdura por los 
siglos. Si dentro de la cultura viviente la raza y la clase se contraponen como lo 
impersonal y lo personal, así en las épocas felahs la masa y la casta, el coolee y el 
braman o mandarín se contraponen como lo informe a lo formulario. La forma 
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viviente se ha convertido en fórmula, con estilo, sin duda, pero con la rigidez 
estilizada, con el estilo petrificado de la casta; es algo de una finura suprema, 
penetrada de espíritu y dignidad, algo que contempla a los hombres vivientes y 
cambiantes de una cultura desde una altitud infinitamente superior—no 
tenemos idea de la altura desde la cual un mandarín o un braman miran el 
pensar y el hacer europeo, ni podemos imaginar cuan profundamente debían 
despreciar los sacerdotes egipcios a sus visitantes, como Pitágoras y Platón—; 
pero es también algo que camina inmóvil a través del tiempo, con la sublimidad 
bizantina de un alma que, desde hace tiempo, dejó tras de si resueltos todos los 
misterios y problemas. 

  

2  

En la época carolingia distinguíanse los siervos, los libres y los nobles. Es ésta 
una jerarquía primitiva fundada en los meros hechos de la vida exterior. En la 
época primera del goticismo dicen las ordenanzas de Freidank: «Dios ha creado 
tres vidas: los dependientes, los caballeros y los sacerdotes.» He aquí verdaderas 
diferencias de clase, en una cultura que acaba de despertar. La «espada y la 
estola» se oponen al arado. Aquéllas constituyen las clases, en el sentido más 
pretencioso, y se contraponen a todo lo demás, a lo que no es clase, a lo que, 
siendo un hecho, carece de sentido profundo. La distancia interior, sentida por 
todos, es tan fatal y poderosa que no hay intelección que no la comprenda. 
Asciende de las aldeas el odio; desciende de los castillos el desprecio. Ni la 
posesión, ni la fuerza, ni la profesión han abierto este abismo entre las «vidas». 
No tiene esta división fundamento lógico alguno. Es de naturaleza 
metafísica.                                          

Más tarde, después de haberse formado las ciudades, aparece la burguesía, el 
«tercer estado o tercera clase». También el burgués mira ahora despreciativo 
hacia el campo que, en su derredor yace, romo, inmutable, soportando la 
historia. Frente al campesino, el burgués se siente más despierto, más libre y, 
por tanto, más progresivo en la vía de la cultura. También desprecia a las dos 
clases primarias, «hidalgos y curas», como algo que espiritualmente se halla 
debajo e históricamente detrás de él. Pero frente a esas dos clases humanas, el 
burgués, como el aldeano, es un resto, no es una clase. El labrador casi no existe 
en el pensamiento de los «privilegiados». El burgués existe, sí; pero como lo 
contrario, como el fondo sobre el cual se destacan los «privilegiados». La 
burguesía es aquello por contraste con lo cual las dos clases primordiales se dan 
cuenta de su sentido trascendente, ajeno a todo lo práctico. Y sien todas las 
culturas sucede esto en la misma forma; si el curso de la historia se verifica por 
doquiera en estas y con estas oposiciones, de suerte que las guerras instintivas de 
labradores aparecen en las primaveras de las culturas, y las guerras burguesas, 
con bases espirituales, surgen en las épocas posteriores—por distintos que sean 
los simbolismos de cada cultura diferente—, entonces el sentido de este hecho 
deberá buscarse en los últimos fundamentos de la vida misma.  
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Es una idea la que sirve de base a las dos clases primordiales y sólo a ellas. Esta 
idea les proporciona el poderoso sentimiento de un rango, concedido por Dios, y, 
por tanto, substraído a toda critica, rango que les impone el deber de respetarse 
a sí mismas, de tener conciencia de sí mismas y también de someterse a la más 
dura crianza y, en ocasiones, de afrontar la muerte. Ese rango confiere a las 
clases primordiales la superioridad histórica, el encanto del alma, que no 
presupone fuerza, pero que la crea. Los hombres que pertenecen a dichas clases 
íntimamente y no sólo por el nombre, son verdaderamente algo distinto del 
resto; su vida, en oposición a la vida aldeana y burguesa, va sustentada en una 
dignidad simbólica. Su vida no es vida para ser vivida, sino para tener un 
sentido. En las dos clases primordiales exprésanse los dos aspectos de toda vida 
libre en movimiento: en una, la existencia; en otra, la conciencia. 

Toda nobleza es símbolo viviente del tiempo. Todo sacerdocio es símbolo del 
espacio. El sino y la santa causalidad, la historia y la naturaleza, el cuando y el 
donde, la raza y el idioma, la vida sexual y la vida sensual, todo esto alcanza aquí 
su máxima expresión posible. El noble vive en un mundo de hechos; el sacerdote 
vive en un mundo de verdades. Aquél entiende de las cosas, éste las conoce; 
aquél actúa, éste piensa. El sentimiento cósmico del aristócrata es todo ritmo; el 
del sacerdote es todo tensión. Entre los días de Carlomagno y de Conrado II se 
ha formado, en la corriente de la existencia, algo que no puede explicarse, algo 
que es preciso sentir para comprender el nacimiento de una cultura nueva. Hacía 
muchísimo tiempo que había nobles y sacerdotes; pero sólo ahora, y no por 
mucho tiempo, existe una nobleza y una clase sacerdotal en máximo sentido y 
con la gravedad plena de una significación simbólica [65]. El poder de este 
simbolismo es tan grande, que ante él retrocede cualquier otra diferencia de 
comarcas, pueblos e idiomas. Los sacerdotes góticos forman una gran 
comunidad sobre todos los países, desde Irlanda hasta Calabria. La aristocracia 
antigua primitiva ante Troya, y la aristocracia gótica primitiva ante Jerusalén, 
actúan como una sola gran familia. Los distritos del viejo Egipto y los Estados 
feudales de la primer época Chu aparecen como formas mezquinas frente a las 
clases, como igualmente la Borgoña y la Lorena en la época de los Staufen. El 
cosmopolitismo surge al comienzo y al final de cada cultura: al principio, porque 
la fuerza simbólica de las formas sociales es superior aun a la de las formas 
nacionales, y al final, porque la masa informe se sumerge bajo ellas.  

Las dos clases se excluyen desde el punto de vista de la idea. La contraposición 
primordial de lo cósmico y lo microcósmico, contraposición que pasa por todos 
los seres libres con movimiento en el espacio, es la base de su doble significación. 
Cada una de las clases es posible y necesaria por la otra. En el mundo homérico 
domina un hostil silencio sobre el mundo órfico; y para éste aquél—
demuéstranlo los pensadores presocráticos— es un objeto de ira y de desprecio. 
En la época gótica los espíritus reformadores se opusieron en entusiasmo 
sagrado a las naturalezas renacentistas; el Estado y la Iglesia no llegan nunca a 
un arreglo, y esta oposición culmina en la lucha entre el Imperio y el Pontificado, 
cumbre que sólo para el hombre fáustico era posible. 
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La nobleza es la clase propiamente dicha, conjunto de sangre y raza, corriente de 
existencia en la forma más perfecta imaginable. La nobleza es, precisamente por 
eso, una clase labradora superior. Todavía hacia 1250 era válida por todo 
Occidente la frase de que «quien labra de mañana, cabalga por la tarde al 
torneo», y era corriente la costumbre de que los caballeros se desposaran con 
hijas de aldeanos. El castillo, contrariamente a lo que le sucede a la iglesia, nace 
de la casa aldeana, pasando por la residencia campesina de los nobles, por 
ejemplo, en la época de los Francos. En las sagas de Islandia los cortijos son 
sitiados y defendidos como castillos. La nobleza y la clase labradora son 
vegetativas, instintivas, profundamente arraigadas en la tierra madre. 
Propáganse, críanse en el cuido del árbol genealógico. Comparada con éstas, la 
clase sacerdotal es propiamente la anti-clase, la clase de la negación, la no-raza, 
la independencia con respecto al suelo, la conciencia libre, intemporal, sin 
historia. En cada aldea, desde la Edad de piedra hasta las cumbres de la cultura, 
en cada estirpe aldeana se representa en pequeño ¡a historia universal. En vez de 
pueblos, son familias; en vez de naciones, son cortijos; pero el sentido último de 
la lucha allí y aquí es el mismo: la perpetuación de la sangre, la serie de las 
generaciones, lo cósmico, la mujer, la fuerza. Macbeth y el rey Lear hubieran 
podido concebirse en forma de tragedias aldeanas; ésta es la prueba de que son 
tragedias auténticas. En todas las culturas aparecen la nobleza y la clase 
labradora en forma de generaciones, voz que en todos los idiomas confina con la 
designación de los dos sexos o géneros en que la vida se propaga, tiene historia y 
hace historia. Y como la mujer es historia, el rango interior de las estirpes 
aldeanas y nobiliarias se determina según el grado de raza que sus mujeres 
poseen, según el grado de sino que sus mujeres representan. Por eso hay un 
sentido profundo en el hecho de que la historia universal, cuanto más genuina y 
social, tanto más incluye el torrente de la vida pública en la vida privada de 
algunas grandes estirpes, incorporándoselas. En esto se funda el principio 
dinástico; pero también el principio de la personalidad histórica. Los sinos de los 
Estados resultan dependientes de los sinos privados, por que pasan unas pocas 
personalidades, sinos que adquieren entonces dimensiones extraordinarias. La 
historia de Atenas en el siglo V es, en gran parte, la historia de los Alcmeónidas; 
la historia de Roma es la de algunas estirpes, como los Fabios o los Claudios. La 
historia de los Estados barrocos es, en su bosquejo, idéntica a las actuaciones de 
la política de los Habsburgos y de los Borbones, y sus crisis tienen la forma de 
matrimonios y guerras de sucesión. La historia del segundo matrimonio de 
Napoleón comprende el incendio de Moscú y la batalla de Leipzig. La historia del 
pontificado es, hasta muy entrado el siglo XVIII, la historia de algunas estirpes 
nobles que aspiran a la tiara para fundar un principado familiar. Y lo mismo 
puede decirse de los dignatarios bizantinos y de los primeros ministros ingleses, 
como demuestra la historia familiar de los Cecil. Y aun cabe afirmar lo propio de 
muchos jefes de grandes revoluciones. 

Todo esto lo niega el sacerdote. Y lo niega también la filosofía, por cuanto es 
sacerdocio. La clase de la pura conciencia y de las eternas verdades va contra el 
tiempo, la raza, la generación, en cualquier sentido. El hombre, como labrador o 
caballero, tiende hacia la mujer, que es el sino. El hombre, como sacerdote, se 
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aparta de la mujer. La nobleza se halla siempre en peligro de convertir la vida 
pública en vida privada, recluyendo la amplia corriente de la existencia al lecho 
de la breve corriente de sus antepasados y nietos. El sacerdote genuino no 
conoce—en idea—la vida privada, la estirpe, la «casa». Para el hombre de raza, la 
muerte sin herederos es la verdadera y terrible muerte, como vemos en las sagas 
de Islandia, y en el culto chino de los antepasados. El que vive en los hijos y los 
nietos lo muere del todo. Mas para el verdadero sacerdote vale siempre el media 
vita in morte sumus. Su herencia es espiritual y rechaza el sentido de la mujer. 
Las formas, siempre repetidas, de esta segunda clase son el celibato, el claustro, 
la lucha contra la sexualidad hasta la autocastración, el desprecio de la 
maternidad, que se expresa en el orgiasmo y en la prostitución sagrada y en el 
rebajamiento conceptual de la vida sexual, hasta la definición grosera del 
matrimonio por Kant [66]. En toda la Antigüedad rige la ley de que en el recinto 
sagrado del templo, en el temenos, nadie puede nacer ni morir. Lo intemporal 
nodebe tener contacto con el tiempo. Es posible que un sacerdote reconozca y 
santifique por sacramentos los grandes instantes de la generación y el 
nacimiento; pero desde luego no le es lícito vivirlos.  

La nobleza es algo. El sacerdocio significa algo. Por eso el  sacerdocio aparece 
como lo contrario de todo lo que sea sino, raza, clase. El castillo con sus 
estancias, sus torreones, sus murallas y sus fosos, habla de un ser, de una 
realidad que fluye poderosa. La catedral con sus bóvedas, sus pilares, su coro, es 
toda ella pura significación, es decir, ornamento. Y toda clase sacerdotal antigua 
se desenvuelve en el sentido de una actitud maravillosamente grave y suntuosa, 
en la que no hay rasgo ni figura ni acento, incluso en el vestido y el ademán, que 
no sea ornamento, y la vida privada, y aun la vida íntima, desaparece por 
inesencial. En cambio, una aristocracia madura, como la del siglo XVIII francés, 
nos ofrece el espectáculo de una vida perfecta. El pensamiento gótico desarrolló 
el character indelebilis partiendo de la idea del sacerdote, según la cual esta idea 
es indestructible y, en su dignidad, independiente por completo de la vida 
particular de quien la representa en el mundo como historia. Pues esta misma 
concepción es aplicable implícitamente a todo sacerdocio y también a toda 
filosofía, en el sentido de las escuelas. Si un sacerdote tiene raza, lleva la vida 
exterior de un aldeano, de un caballero o de un principe. Los papas y cardenales 
de la época gótica eran príncipes feudales, generales, cazadores, amantes, y 
hacían política de familia. Entre los bramanes del «barroco» prebudista había 
grandes terratenientes, refinados abates, cortesanos, derrochadores, 
degustadores [67]; pero justamente la época primitiva ha sabido diferenciar 
entre la idea y la persona, cosa que contradice por completo a la esencia de la 
nobleza. La época de la «ilustración» es la que ha juzgado al sacerdote según su 
vida privada, no porque tuviera esa época ojos más perspicaces, sino porque 
había perdido la idea. 

El noble es el hombre como historia. El sacerdote es el hombre como 
naturaleza. La historia de gran estilo ha sido siempre expresión y resonancia de 
la vida de una comunidad nobiliaria, y el rango interior de los acontecimientos se 
determina por el ritmo en esa corriente de la existencia. Esta es la razón por la 
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cual la batalla de Cannas significa mucho y las batallas de la época imperial 
romana no significan nada. El despuntar de un período primero se caracteriza 
regularmente por el nacimiento de una nobleza primitiva—el principe es 
considerado como primus Ínter pares y visto con desconfianza, porque una raza 
fuerte no necesita de un gran individuo, y este individuo incluso pondría en 
cuestión el valor de aquella raza, por lo cual las guerras de vasallos son la forma 
eminente de verificarse toda historia primitiva—, y esa nobleza primaria tiene en 
adelante en sus manos el sino de la cultura. Aquí la existencia llega a estar «en 
forma», con una fuerza morfogenética silenciosa y por ende tanto más enérgica; 
aquí el ritmo se introduce en la sangre y se afirma para todo el porvenir. Pues lo 
que para toda época primitiva significa esa ascensión creadora hacia la forma 
viviente, eso mismo significa para toda época posterior la fuerza de la tradición, 
esto es, la vieja y dura crianza, el ritmo seguro, de tanta energía que sobrevive a 
las viejas estirpes e incansablemente trae a su conjuro nuevos hombres y nuevas 
corrientes de existencia. No puede dudarse de que la historia toda de las épocas 
posteriores está ya irrevocablemente implícita en las primeras generaciones, 
según su forma, su ritmo y su compás. Sus éxitos son exactamente equivalentes a 
la fuerza de la tradición inclusa en la sangre. Sucede en la política lo que en todo 
arte grande y llegado a madurez: los éxitos presuponen que la existencia se halla 
perfectamente «en forma», que el gran tesoro de las experiencias remotas se ha 
convertido en instinto, en un instinto tan inconsciente como evidente. No hay 
otra clase de maestría. El individuo considerable sólo es dueño del futuro y 
significa algo más que un caso, cuando actúa en esa forma y por esa forma o es 
resultado de ella; cuando es sino o tiene sino. Esto es lo que diferencia el arte 
necesario del arte superfluo, e igualmente la política históricamente necesaria 
de la política superflua. Por muchos que sean los hombres del pueblo—como 
conjunto de los sin tradición—que lleguen a la capa directora, y aun cuando sólo 
ellos quedaran como directores, siempre estarán sin saberlo, poseídos por el 
aliento inmenso de la tradición, que da forma a sus actitudes espirituales y 
prácticas, regula sus métodos, y no es sino el ritmo de remotísimas generaciones 
pretéritas. 

Pero la civilización—verdadero retorno a la naturaleza— es la extinción de la 
nobleza, no como estirpe, que esto fuera de escasa importancia, sino como 
tradición viviente; es la substitución del sino rítmico por la inteligencia causal. 
La nobleza redúcese entonces a ser un adjetivo. Pero la historia civilizada se 
convierte por ello precisamente en historia superficial, orientada hacia fines 
dispersos y próximos, historia informe diluida en el cosmos, dependiente del 
azar de los grandes individuos, historia sin certidumbre interna, sin línea, sin 
sentido. Con el cesarismo la historia torna aun estado ahistórico, retrocede al 
ritmo primitivo de la época primaria, a las luchas tan interminables como 
insignificantes por el poder material, a esas peleas que casi identifican a los 
emperadores militares del siglo III—y sus «correspondientes» los 16 Estados 
chinos entre 265 y 420—con los sucesos que acontecen entre las fieras de un 
bosque. 
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De aquí se sigue que la historia auténtica no es «historia de la cultura» en el 
sentido antipolítico que tanto aman los filósofos y doctrinarios de toda 
civilización incipiente—y, por lo tanto, de hoy—, sino todo lo contrario, historia 
de razas, historia de guerras, historia diplomática, el sino de las corrientes vitales 
en figura de hombre y mujer, de estirpes, pueblos, clases, Estados, que en el 
oleaje de los grandes hechos se defienden y se atacan unos a otros. La política, 
en su sentido máximo, es vida y la vida es política. Todo hombre, quiéralo o no, 
es miembro de ese acontecer militante, ya como sujeto, ya como objeto; no cabe 
una tercera actitud. El reino del espíritu no es de este mundo, sin duda; pero lo 
supone, como la conciencia supone la existencia. Sólo es posible como continua 
negación de la realidad, la cual precisamente por ser negada existe.  

La raza puede prescindir del idioma; pero ya el modo de hablar el idioma es 
expresión racial [68]. E igualmente todo lo que acontece en la historia del 
espíritu—que existe tal historia demuéstralo la potencia de la sangre sobre la 
sensación y la intelección—, todas las religiones, todas las artes, todos los 
pensamientos, puesto que son conciencia activa en forma, son también, con 
todas sus evoluciones, con todo su simbolismo, con toda su pasión, expresiones 
de la sangre que circula por esas formas de la conciencia en generaciones 
sucesivas. El héroe no necesita saber nada de ese otro mundo. El héroe es vida 
pura. Pero el santo no puede vencer en si la vida — para estar sólo consigo 
mismo—sino por medio de un riguroso ascetismo. Y la fuerza para ello necesaria 
es, a su vez, la vida misma. El héroe desprecia la muerte y el santo desprecia la 
vida. Pero frente al heroísmo de los grandes ascetas y mártires, la piedad de la 
mayoría es como esa de la que dice la Biblia: «Porque tú no eres ni frío ni 
caliente, quiero arrojarte de mi boca.» Por eso descubrimos que aun la grandeza 
religiosa supone raza, supone una vida fuerte, una vida en que hay algo que 
domar. Lo demás es mera filosofía. 

Por eso la nobleza, en sentido histórico universal, es infinitamente más de lo que 
las cómodas épocas postrimeras quieren que sea. No es una suma de títulos, 
derechos y ceremonias, sino una posesión íntima, difícil de adquirir, difícil de 
conservar y que, si se entiende bien, parece digna de que se le sacrifique una 
vida. Una vieja estirpe no significa simplemente una serie de antepasados—todos 
tenemos abuelos—, sino de antepasados que, en largas series de generaciones, 
vivieron en las cumbres de la historia, y no sólo tuvieron, sino que fueron sino, y 
en cuya sangre, merced a una experiencia secular, fue criada hasta la perfección 
la forma dei acontecer. La historia, en sentido máximo, comienza con una 
cultura. Por eso es capricho superficial el de los Colonna, por ejemplo, que 
pretendían retraer su estirpe hasta la época romana. En cambio, sí tiene sentido 
la opinión de los bizantinos distinguidos, que pretendían descender de 
Constantino, y la de los americanos actuales, que consideran nobleza el contar 
entre sus antepasados alguno de los emigrantes que llegaron en 1620 en el 
Mayflower. En realidad, la nobleza antigua comienza en la época de Troya, no 
en la de Micenas, y la nobleza occidental en la gótica, no con los francos y los 
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godos, y la nobleza inglesa con los normandos y no con los sajones. Sólo a partir 
de estos momentos hay historia, y, por lo tanto, sólo a partir de ellos existe una 
nobleza primitiva de rango simbólico. En esa nobleza adquiere su plenitud y 
perfección lo que al principio fue llamado por nosotros ritmo cósmico [69]. Pues 
todo eso que, en tiempos de madurez, llamamos tacto diplomático y social—y 
hay que incluir en ello la visión estratégica y comercial, la pericia del 
coleccionador de cosas raras, la sensación refinada del buen conocedor de 
hombres y, en general, todo lo que no se aprende, sino que se tiene, y que en los 
demás despierta la envidia impotente del incapaz—; todo lo que es forma 
concomitante al curso de los acontecimientos es caso particular de aquella 
certidumbre cósmica y como ensoñada, que se expresa visible en los giros de una 
bandada de pájaros y en los movimientos victoriosos de los nobles potros. 

El mundo como naturaleza rodea al sacerdote. Y éste profundiza la imagen de la 
naturaleza al meditar sobre ella. Pero la nobleza vive en el mundo como historia 
y lo profundiza, cambiando su imagen. Las dos imágenes se desenvuelven en 
tradición magna; pero aquélla es el resultado de la instrucción ésta, de la 
crianza. He aquí una diferencia fundamental entre ambas clases; de donde 
resulta que sólo una de ellas es verdadera clase, mientras que la otra aparece 
como clase por su contraposición extrema a la primera. La crianza se extiende 
hasta la sangre misma y de los padres pasa a los hijos. Pero la instrucción 
presupone disposiciones; por eso una clase sacerdotal fuerte y auténtica es 
siempre una colección de talentos particulares—una comunidad de conciencias—
que no tiene en cuenta el origen en el sentido racial y que, por lo tanto, niega el 
tiempo y la historia. ¡Afinidad intelectual y parentesco de sangre! Pensad en la 
diferencia que existe entre estas palabras. El sacerdocio hereditario es una 
contradicción. En la India védica fúndase en el hecho de que existe una segunda 
nobleza que confiere los derechos sacerdotales a los talentos de su seno. Pero el 
celibato pone en todas partes un término a esa transgresión de fronteras. El 
«sacerdote en el hombre» —sea éste noble o no—significa un centro de la 
causalidad sagrada en el espacio cósmico. La fuerza sacerdotal misma es de 
naturaleza causal, efecto de causas superiores y actuantes a su vez como causa. 
El sacerdote es el medianero en la extensión sin tiempo, tendida entre la 
conciencia del lego y los secretos más profundos. Por eso en todas las culturas el 
sacerdocio está determinado, en su significación, por el símbolo primario de 
cada cultura. El alma antigua niega el espacio; no necesita, pues, del medianero, 
por lo cual la clase sacerdotal antigua desapareció ya en los comienzos. El 
hombre fáustico se enfronta ante el infinito y nada le protege del poder 
apremiante que en el infinito se encubre; por eso el sacerdocio gótico se potenció 
hasta culminar en la idea del Pontificado.  

Son dos intuiciones del mundo, dos maneras de circular la sangre por las venas y 
de entretejer el pensamiento en la realidad y en la acción diaria. Y en cada 
cultura surgen dos morales. Cada una de ellas mira desdeñosa a la otra; son la 
costumbre noble y el ascetismo espiritual que se rechazan una a otra, 
calificándose de profana o de esclava. Ya hemos mostrado [70] cómo aquélla 
brota en el castillo y ésta en el claustro y la catedral; aquélla en la existencia 
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plena, en medio del torrente de la historia, y ésta allende la vida, en pura 
conciencia, en medio de la naturaleza colmada de Dios, Las épocas posteriores 
no pueden hacerse una idea del poderío que encierran esas impresiones 
primarias. El sentimiento profano y el sentimiento espiritual de la clase se hallan 
en momentos ascendentes y se fabrican un ideal moral de clase, sólo accesible al 
miembro de la clase por medio de una escuela larga y rigurosa. La gran corriente 
de existencia se siente como unidad frente al resto, en donde la sangre corre 
perezosa y sin ritmo. La gran comunidad de conciencia se sabe unida frente al 
resto de los no iniciados. Aquélla es el batallón de los héroes; ésta es la comunión 
de los santos.  

Siempre será el gran mérito de Nietzsche haber reconocido antes que nadie la 
doble esencia de toda moral [71]. Sin duda, sus conceptos de moral de los 
señores y moral de los esclavos no expresan los hechos con entera exactitud, y el 
«cristianismo» queda, en su teoría, demasiado exclusivamente recluido en un 
solo lado. Pero en el fondo de todas sus consideraciones está clara y fuertemente 
impresa la idea de que bueno y malo son distinciones de la nobleza, mientras 
que bueno y perverso son distinciones del sacerdocio. Bueno y malo, conceptos 
totémicos de las primitivas estirpes y asociaciones varoniles, no designan modos 
de pensar o sentir, sino hombres en la totalidad de su ser viviente. Los buenos 
son los poderosos, los ricos, los felices. Bueno quiere decir fuerte, valiente, de 
noble raza, en todos los idiomas de las primeras épocas. Malos, venales, míseros, 
ordinarios son los impotentes, los desheredados, los infelices, los cobardes, los 
nimios, los hijos de nadie, como se decía en el antiguo Egipto. Bueno y perverso, 
en cambio, son conceptos tabú que valoran al hombre con relación a su sentir y a 
su entender, esto es, a sus modos de vigilia y de conciencia, a sus acciones 
conscientes. Infringir la costumbre de amor en el sentido racial es ordinariez. 
Infringir el mandamiento de la caridad es perversidad. La costumbre distinguida 
es el resultado inconsciente de una crianza continuada. Se aprende en el trato y 
no en los libros. Es ritmo sentido y no concepto. Pero la otra moral es tesis; está 
articulada según principio y consecuencia; es aprendible y constituye la 
expresión de una convicción. 

La moral nobiliaria es enteramente histórica y reconoce como efectivas y dadas 
todas las diferencias de tango, todos los privilegios. El honor es siempre honor 
de clase. No existe honor de la humanidad entera. El duelo no le es permitido al 
siervo. Cada hombre, ya sea beduino, samurai o corso, aldeano, trabajador, juez 
o bandido, tiene su propio concepto del honor, de la fidelidad, de la valentía, de 
la venganza, concepto que no tiene aplicación a ninguna otra especie de vida.  

Toda vida tiene costumbres; no cabe pensar la vida de otra forma. Ya los niños 
las tienen en sus juegos; saben al punto y espontáneamente lo que conviene. 
Nadie ha dado esas reglas, y, sin embargo, esas reglas existen. Surgen 
inconscientemente del «nosotros», que ha ido formándose por la uniformidad 
del ritmo en cada círculo. También en este sentido hállase la existencia «en 
forma». Toda multitud que por cualquier motivo se reúne en la calle, tiene al 
momento su costumbre; quien no la posee como algo evidente—no digamos le 
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«obedece», porque es expresión harto intelectualista—es malo, ordinario y no 
pertenece al grupo. Las gentes incultas y los niños disponen de una finísima 
sensibilidad para percibir esas discordancias, Pero los niños tienen que 
aprenderse también el catecismo, en donde se instruyen sobre el bien y el mal 
establecidos y no espontáneos ni evidentes. La costumbre no es lo que es verdad, 
sino lo que existe. La costumbre se desenvuelve de un germen nativo; es 
sentimiento, es lógica orgánica. La moral, por lo contrarío, no es nunca 
realidad—que si no el mundo entero fuera santo—-, sino eterna exigencia que 
pende sobre la conciencia y, en idea, sobre la conciencia de todos los hombres, 
sin tener en cuenta las diferencias de vida real y de historia. Por eso toda moral 
niega y toda costumbre afirma. En la costumbre, lo peor es estar sin honra. En la 
moral, lo mejor es estar sin pecado. 

El concepto fundamental de toda costumbre viva es la honra. Todo lo demás, 
fidelidad, humildad, valentía, caballerosidad, dominio de si mismo, resolución, 
está comprendido en el honor. Y el honor es cuestión de sangre, no de intelecto. 
No hay que reflexionar—pues al punto se cae en la deshonra. Perder la honra 
significa quedar aniquilado para la vida, para el tiempo, para la historia. La 
honra de la clase, de la familia, del hombre, de la mujer, del pueblo y de la patria; 
la honra del labrador, del soldado y aun del bandido: toda honra significa que la 
vida en una persona es algo valioso, posee rango histórico, distancia, nobleza. 
Pertenece al tiempo dirigido, así como el pecado pertenece al espacio 
intemporal. Tener honra en el cuerpo significa casi exactamente lo mismo que 
tener raza. Lo contrario son las naturalezas a lo Tersites, almas hechas de heces, 
plebeyismo que dice: «Pisotéame, pero déjame en vida.» Aceptar una ofensa, 
olvidar una derrota, gemir ante el enemigo—todos éstos son signos de vida 
inválida y superfina, y, por tanto, algo completamente distinto de la moral 
sacerdotal, que no se agarra a cualquier vida, por despreciable que sea, sino que 
prescinde de toda vida y, por lo tanto, del honor en general. Ya lo hemos dicho: 
todo acto moral es en el fondo un trozo de ascetismo, un matar la existencia. Por 
eso la moral cae fuera de la vida y del mundo histórico.  

  

4  

Aquí hemos de anticipar algo que confiere a la historia universal, en las épocas 
postreras, en las grandes culturas y en la civilización incipiente, su riqueza de 
colorido y la hondura simbólica de los acontecimientos. Las clases 
primordiales—nobleza y sacerdocio—son, sin duda, la expresión más pura de los 
dos aspectos vitales; pero no la única. Ya muy temprano, y aun preformadas en 
la época primitiva, despuntan otras corrientes de existencia y otros enlaces de 
conciencia, en los que el simbolismo del tiempo y el espacio alcanza expresión 
viviente y que junto con aquellas clases primarias—nobleza y sacerdocio—
constituyen la gran plenitud de eso que llamamos división social o sociedad. 
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La clase sacerdotal es microcósmica y animal; la nobleza es cósmica y vegetativa; 
de aquí su profundo nexo con la tierra. Es la nobleza una planta, hondamente 
arraigada en la tierra; en esto se ve una vez más su carácter de aldeanismo 
sublimado. Esta especie de nexo cósmico es la que produce la idea de la 
propiedad, idea completamente ajena al libre microcosmos móvil en el espacio. 
Propiedad es un sentimiento humano, no un concepto, y pertenece al tiempo, a 
la historia, al sino y no al espacio y a la causalidad. No cabe dalle fundamentos 
lógicos, pero existe [72]. El «tener» comienza con la planta y se prolonga en la 
historia del hombre superior, por cuanto tiene algo de vegetativo, de raza. Por 
eso la propiedad es, en su sentido eminente, siempre propiedad del suelo y la 
tendencia a convertir las ganancias en fincas y tierras es siempre señal de buen 
temple en el hombre. La planta posee el suelo en que arraiga. El suelo es su 
propiedad [73]; la planta lo defiende durante toda su vida con ardimiento 
desesperado, contra ajenos gérmenes, contra poderosas plantas vecinas, contra 
la naturaleza entera. Asi, el pájaro defiende su nido en donde está empollando. 
Las más duras luchas por la propiedad no se desenvuelven en los tiempos 
posteriores de las grandes culturas y entre ricos y pobres, por bienes muebles, 
sino aquí, en los comienzos del mundo vegetal. Quien en medio de la selva siente 
cómo la lucha silenciosa por el suelo hierve en torno, día y noche, sin merced, ha 
de temblar ante la hondura insondable de este instinto, que casi se confunde con 
la vida.  

Hay aquí peleas que duran años, guerras tenaces y duras, resistencias 
desesperadas del débil contra el fuerte, que duran acaso hasta que el mismo 
vencedor cae deshecho; hay tragedias como no se repiten sino en las 
humanidades primitivas, cuando una vieja estirpe de aldeanos es expulsada de la 
tierra, del nido, o cuando una familia de noble tronco queda desarraigada—en la 
significación exacta de la palabra—por el dinero [74]. Las luchas visibles en las 
ciudades posteriores tienen un sentido harto distinto; porque aquí, en el 
comunismo de cualquier índole que sea, se trata no de la vida, sino del concepto 
de la propiedad como medio puramente material. La negación de la propiedad 
no es nunca un instinto racial, sino todo lo contrario, la protesta doctrinaria de la 
conciencia puramente espiritual, urbana, desarraigada, negadora del elemento 
vegetativo; la protesta, en suma, de los santos, de los filósofos, de los idealistas. 
El monje solitario y el socialista científico, llámese Moh Ti, Zenón o Marx, 
rechazan la propiedad por iguales motivos. Los hombres de raza la defienden por 
los mismos sentimientos. También aquí se contraponen hechos y verdades. La 
propiedad es un robo: he aquí, expresado en la forma más materialista posible, el 
viejo pensamiento: ¿qué le importa al hombre ganar el mundo si pierde el alma? 
El sacerdote renuncia a la propiedad como algo peligroso y extraño. Pero la 
nobleza, si renuncia a la propiedad, se anula a sí misma.  

Partiendo de aquí se desenvuelve un doble sentimiento de la propiedad: la 
posesión como poderío y la posesión como botín. Ambos sentidos coexisten en el 
hombre originario, de raza. Todo beduino, todo wikingo quiere ambas cosas. El 
héroe del mar es siempre pirata; todo guerrero aspira a poseer y, sobre todo, a 
poseer tierra. Un paso más, y el caballero se torna bandido y el aventurero se 
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convierte en conquistador y rey, como el normando Rurik en Rusia y muchos 
piritas aqueos y etruscos en la época homérica. En toda poesía heroica 
encontramos, junto al fuerte y natural placer de la lucha, de la potencia, de la 
mujer, y junto a los estallidos desenfrenados de felicidad, de dolor, de ira y de 
amor, la alegría poderosa de la «posesión». 

Cuando Ulises desembarca en su tierra, cuenta ante todo los tesoros en el barco; 
y cuando en la saga de Islandia los labradores Hialmar y Elvarod ven que el otro 
no tiene bienes en el barco prescinden de contender: loco es quien pelea por 
coraje y por el honor. En la epopeya india, afanoso de lucha significa tanto como 
anheloso de ganado; y los griegos colonizadores del siglo X fueron ante todo 
piratas, como los normandos. En el mar, todo barco extranjero es, sin vacilar, 
buena presa. Las campañas de los caballeros de Arabia meridional y de Persia 
hacia 200 de Jesucristo, y las «guerres privées» de los barones provenzales de 
1200—que no eran casi otra cosa que robos de ganado—, se desenvuelven a fines 
de la época feudal en la forma de grandes guerras, con el fin de conquistar tierras 
y hombres. Todo esto es lo que, al fin, cría la alta nobleza y la pone «en forma». 
Pero los sacerdotes y los filósofos lo desprecian. 

Estos instintos primarios se disgregan unos de otros a medida que la cultura 
crece, y acaban por entrar en pugna. La historia de estos instintos es casi toda la 
Historia universal. El sentimiento del poderío da por resultado la conquista, la 
política y el derecho. El sentimiento del botín produce el comercio, la economía 
y el dinero. Derecho es la propiedad del fuerte. Su derecho es el derecho de 
todos. El dinero es el arma más fuerte del que adquiere. Con ella se somete el 
mundo. La economía quiere un Estado débil y sumiso. La política exige la 
incorporación de la vida económica bajo la esfera del Estado: Adam Smith y 
Federico List, el capitalismo y el socialismo. En todas las culturas existe al 
principio una nobleza de guerreros y comerciantes; luego una nobleza de la 
tierra y del dinero, y, por último, una guerra militar y económica y una lucha 
ininterrumpida del dinero con el derecho. 

En el otro aspecto se separan el sacerdocio y la erudición. Uno y otra no se 
refieren a los hechos, sino a las verdades; uno y otra pertenecen al aspecto tabú 
de la vida, al espacio. El miedo a la muerte no es solamente el origen de todas las 
religiones, sino también el de toda filosofía y toda ciencia de la naturaleza. Pero a 
la causalidad santa opónese la causalidad profana. Profano es el nuevo concepto 
que se contrapone a religioso; lo religioso no aceptaba la erudición, la ciencia, 
sino como sirvienta a su mandado. Profana es toda la crítica posterior, por su 
espíritu, su método, su fin. Tampoco cabe exceptuar a la teología posterior. Sin 
embargo, en todas las culturas la erudición se mueve dentro de las formas del 
sacerdocio antecedente y demuestra con ello que ha nacido de la contradicción y 
sigue dependiendo, en todo y por todo, del modelo primitivo.  

La ciencia «antigua» vive, pues, en comunidades culturales de estilo órfico, como 
la escuela de Mileto, la liga pitagórica, las escuelas médicas de Cretona y Cos, las 
escuelas áticas de la Academia, del Peripatos y de la Stoa, cuyos jefes pertenecen 
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al tipo del sacerdote y vidente, hasta en las escuelas jurídicas de los Sabinianos y 
Proculeyanos. En el mundo arábigo también sucede lo mismo; a la ciencia 
pertenecen el libro sagrado, el canon, como el canon físico de Ptolomeo 
(Almagesto) y el médico de Ibu Sina, el corpus filosófico de Aristóteles con 
muchos pasajes apócrifos y las leyes y métodos de las citas [75] -leyes y métodos 
casi siempre no escritos—, y el comentario como forma del progreso intelectual, 
y las grandes escuelas como claustros (Medressen) que proporcionaban a 
maestros y oyentes una celda, alimento y vestido, y las orientaciones científicas 
como cofradías. El mundo científico de Occidente tiene toda la forma de la 
Iglesia católica, sobre todo en las comarcas protestantes. Entre las órdenes 
sabias, de la época gótica y las escuelas casi monásticas del siglo XIX—como la 
hegeliana, la kantiana, la escuela histórica del derecho, o también algunos 
Colleges ingleses—forman la transición los maurinos y bolandistas de Francia, 
quienes desde 1650 dominaron y en parte fundaron las ciencias auxiliares de la 
historia. Existe en todas las ciencias especializadas, en la medicina, en la filosofía 
de cátedra, una jerarquía con sus papas, sus grados, sus dignidades—el 
doctorado equivale a la consagración sacerdotal—, sus sacramentos y sus 
concilios. El concepto de «lego» es severamente conservado; y es combatido con 
pasión el sacerdocio universal de los fieles, en forma de ciencia popular, como la 
darwinista. El idioma sabio fue al principio el latín; hoy se han formado 
innumerables idiomas especiales, por ejemplo, en lo que se refiere a la 
radioactividad o al derecho de obligaciones, idiomas que sólo comprenden los 
que han logrado la última iniciación. Hay fundadores de sectas, como algunos 
discípulos de Kant y Hegel; hay misiones para infieles, como las de los monistas; 
hay herejes, como Schopenhauer y Nietzsche; hay el destierro y el índice—
conspiración del silencio—. Hay eternas verdades, como la división de los objetos 
jurídicos en personas y cosas; hay dogmas, como los de la energía y la masa, y la 
teoría de la herencia; hay un rito para citar los escritos fidedignos y una especie 
de beatificación científica [76]. 

Añádase a esto que el tipo del científico occidental llega a su máxima altura a 
mediados del siglo XIX—al mismo tiempo que el tipo del sacerdote llega a su 
máximo descenso—y considera el cuarto de trabajo como la celda de un 
monaquismo profano, llevando a suprema plenitud los inconscientes votos de 
esta orden: pobreza, en la forma de un honrado menosprecio de la abundancia y 
vida amplia, unido al sincero desprecio del oficio comercial y de todo 
aprovechamiento de los descubrimientos científicos para los fines utilitarios de 
ganar dinero; castidad, que llega hasta el desarrollo de un celibato científico, 
cuyo modo y cumbre es Kant; obediencia, que llega al sacrificio, en pro del punto 
de vista sustentado por la escuela. Hay que añadir a esto una especie de 
apartamiento del mundo, epígono profano del monaquismo gótico, menosprecio 
de casi toda la vida pública y de todas las formas de la buena sociedad; poca 
crianza y harta instrucción. Lo que para la nobleza, aun en sus posteriores 
ramificaciones, para el juez, para el terrateniente, para el oficial, es alegría 
natural en la propagación del tronco, en la propiedad y en el honor, todo eso es 
para el científico mezquindad, si se compara con la posesión de una pura 
conciencia científica, o la propagación de tal método o de tal conocimiento, lejos 
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de todo comercio en el mundo. Si en los momentos actuales el sabio ha cesado de 
vivir ajeno al mundo; si la ciencia muchas veces se pone con gran inteligencia al 
servicio de la técnica y de la ganancia, ello denota que el tipo puro empieza a 
decaer y que la época grande del optimismo intelectual—cuya expresión viviente 
era aquel tipo—pertenece ya al pasado. 

Síguese de todo esto una estructura natural de las clases, estructura que en su 
evolución y en su actuación constituye el esqueleto fundamental en el ciclo de 
toda cultura. No ha sido creada por resolución, ni puede ser cambiada a 
voluntad. Las revoluciones no la alteran, sino cuando son formas del desarrollo y 
no resultados de una voluntad privada. El hombre activo y pensante no se da 
cuenta del último sentido cósmico que reside en dicha estructura, porque, 
arraigada harto hondo en la existencia humana, parece siempre evidente. La 
parte superficial es la que proporciona los lemas y los motivos por los cuales se 
lucha, en ese aspecto de la historia que suele distinguirse y separarse de la teoría, 
aunque en la realidad no puede separarse. La nobleza y el sacerdocio crecen 
primero en el campo libre, y representan el puro simbolismo de la existencia y la 
conciencia, del tiempo y el espacio. Los dos aspectos del botín y de la meditación 
dan de si luego dos tipos de menor simbolismo, que, en las postrimerías, en la 
época urbana, se convierten en potencias bajo la forma de economía y ciencia.  

En estas dos corrientes de existencia son pensadas sin escrúpulos, y con 
hostilidad a la tradición, las ideas de sino y causalidad, y pensadas hasta sus 
limites extremos; surgen entonces poderes que en implacable hostilidad se 
desvían y apartan de aquellos ideales de clase, sustentados por los héroes y los 
santos; esos poderes son el dinero y el espíritu. El dinero y el espíritu mantienen 
con el heroísmo y la santidad la misma relación que la ciudad con el campo. La 
propiedad se llama desde entonces riqueza, y la concepción del mundo, ciencia: 
sino profanado, causalidad profana. Mas también la ciencia y la nobleza se 
contradicen. La nobleza no demuestra, no inquiere, sino que es. El «de ómnibus 
dubitandum» es burgués, ordinario; pero, por otra parte, contradice también al 
sentir fundamental del sacerdocio, que reduce la critica a un papel auxiliar. 
Además, la pura economía tropieza aquí con una moral ascética, que rechaza la 
ganancia, como igualmente la rechaza y desprecia la nobleza genuina, 
establecida en sus dominios. Hasta la vieja nobleza comercial viene a tierra, por 
ejemplo, en las ciudades Hanseáticas, en Venecia, en Génova, por no haber 
podido o lo haber querido abandonar su tradición y adoptar las formas del 
negocio en la gran urbe. Y, finalmente, la economía y la ciencia mismas se miran 
con hostilidad; en las luchas entre ganancia y conocimiento, entre el escritorio y 
el cuarto de trabajo, entre el liberalismo negociante y el liberalismo doctrinario 
renuévase la vieja gran hostilidad de la acción y la contemplación, del castillo y la 
catedral. En una u otra forma, repítese esta estructuración en toda cultura, lo 
que hace posible una morfología comparada, incluso en el aspecto social.  

Los grupos profesionales de los obreros, funcionarios, artífices y trabajadores se 
hallan fuera de la auténtica organización de clase. Las corporaciones de los 
herreros (China), escribas (Egipto) y cantores (Antigüedad) se remontan a los 
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tiempos más primitivos, y a veces, a consecuencia de la separación profesional, 
que llega hasta suprimir el conubium, se convierten en verdaderas tribus, como 
los falascha, de Abisinia [77], y algunas de las clases sudras enumeradas en el 
código de Manu.  

Los grupos profesionales se fundan en capacidades técnicas y no en el 
simbolismo del tiempo y del espacio. Su tradición se limita igualmente a la 
técnica y no comprende moral ni costumbres propias, como las que aparecen en 
la economía y la ciencia. Los oficiales y los jueces forman una clase, porque se 
derivan de la nobleza; no así los funcionarios, que constituyen una profesión. 
Los sabios forman una clase, porque se derivan de los sacerdotes; pero los 
artistas constituyen una profesión. En los primeros, el sentimiento del honor y la 
conciencia se adhieren a la clase misma; en los segundos se refieren al resultado 
o producto de la actividad. Hay algo de simbolismo, bien que escaso y débil, en la 
totalidad de los primeros. Ese simbolismo, en cambio, falta por completo a los 
últimos. Por eso hay en éstos algo extraño, algo irregular y a veces algo 
despreciable; piénsese en el verdugo, el comediante, el cantor ambulante o en la 
estimación del escultor antiguo. Sus grupos y comparaciones se separar de la 
sociedad o buscan la protección de las otras clases —o de patronos o Mecenas 
individuales —; pero no pueden acomodarse en la organización general, y esto 
encuentra su expresión en las guerras corporativas de las viejas ciudades y en los 
instintos y hábitos sociales de los artistas.  

  

5 

La historia de las clases —que debe prescindir de los grupos profesionales por 
completo— es, pues, una exposición del elemento metafísico en la humanidad 
superior, por cuanto se eleva a un simbolismo máximo en ciertos ámbitos vitales, 
entre los cuales se cumple la historia de las culturas. 

Ya el tipo marcado del aldeano, al principio, es algo nuevo. En la época de los 
Carolingios y en la Rusia zarista del «mir» [78] existían los hombres libres, y los 
siervos que cultivaban la tierra; pero no existía la clase aldeana. El sentimiento 
de una profunda heterogeneidad frente a las dos «vidas» simbólicas —
recordemos la expresión del Freidank — es el que convierte esa vida en clase, en 
la clase productora, tomada la palabra en su sentido pleno, esto es, en la raíz de 
la gran planta llamada cultura, que hunde sus fibras en lo hondo del suelo 
materno y aspira todos los jugos y las savias para enviarlos arriba, a la copa del 
árbol, donde la cima penetra en la luz de la historia.  

La clase productora sirve a la vida inmensa, no sólo alimentándola con los 
productos de la tierra, sino también dándole su sangre, que, durante siglos y 
siglos, mana de las aldeas para verterse en las clases superiores, adoptando sus 
formas y conservando su vida. La expresión característica de esta relación es 
dependencia o servidumbre — sean las que fueren las ocasiones que en el curso 
superficial de la historia han venido a producirla —. La servidumbre se 
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desarrolla entre 1000 y 1400 en la cultura occidental. Y en las demás culturas 
ocupa épocas «correspondientes». Los ilotas de Esparta son dependientes o 
siervos, como los clientes en la antigua Roma. De la clientela romana surge, a 
partir de 471, la plebe rural, esto es, una clase de aldeanos libres. En la 
pseudomorfosis del Oriente «romano», esa tendencia hacia una forma simbólica 
adquiere una fuerza extraordinaria; en el Oriente romano el orden de las castas, 
fundado por Augusto, con su distinción entre funcionarios senadores y 
funcionarios caballeros, se desarrolla en sentido retroactivo, hasta que por el año 
300, y en todos los lugares donde predomina el sentir mágico, llega a las clases 
del goticismo primitivo (1300) y a las del imperio sassánida [79]. Los 
funcionarios de una administración ultracivilizada dan de sí una pequeña 
nobleza: los decuriones, hidalgos aldeanos y patricios ciudadanos, que son 
responsables en cuerpo y bienes ante el señor por todos los impuestos —una 
especie de feudalismo por acción retrógrada —; y la posición de estos nobles se 
hace poco a poco hereditaria, como en la V dinastía egipcia, como en los 
primeros siglos de Chu—cuando ya I-Wang (934-909) tuvo que abandonar las 
conquistas a los vasallos que establecían condes y jefes de su elección — y como 
en las Cruzadas. Igualmente se hace hereditario el empleo de oficial y de soldado 
—deber feudal de las armas —, todo lo cual Diocleciano fijó luego en la ley. El 
individuo es fuertemente incorporado a la clase (corpori adnexus), y el principio 
de la corporación obligatoria se extiende a todos los oficios, como en la época 
gótica y en la época egipcia primitiva. Pero, sobre todo, el cultivo de los 
latifundios con esclavos [80], en la época de la antigüedad decadente, se 
convierte por necesidad interna en el colonado hereditario de los pequeños 
arrendatarios, mientras que las tierras dominicatas se transforman en distritos 
administrativos y el señor recauda los impuestos y entrega el contingente militar 
[81]. Entre 250 y 300, el colono queda legalmente atado a la tierra—glebae 
adscriptus—; y así queda establecida la distinción de clases entre el señor 
feudal y el siervo [82]. 

La nobleza y la clase sacerdotal son posibilidades que se dan en toda nueva 
cultura. Las excepciones aparentes obedecen a falta de tradición palpable. 
Sabemos hoy que en China existió una verdadera clase sacerdotal [83]. Y en los 
comienzos de la religiosidad órfica, hacia el siglo II a. de J. C., es evidentemente 
necesario admitir la existencia de un sacerdocio organizado en clase; las figuras 
épicas de Tiresias y Calcas lo indican bien a las claras. También la evolución del 
Estado feudal egipcio supone una nobleza primitiva ya en la dinastía III [84]. 
Pero ¿en qué forma y con qué fuerza se realizan estas clases e intervienen en la 
historia posterior, creándola, sustentándola y aun representándola por sus 
destinos propios? Esto depende del símbolo primario que constituye el núcleo de 
cada cultura y la base de todo su idioma formal.  

La nobleza, que es como una planta, surge siempre de la tierra, con la propiedad, 
a la que está fuertemente adherida. Dondequiera toma la forma de la estirpe, en 
la cual se expresa también la «otra» historia, la historia de la mujer, y por la 
voluntad de duración, o sea de sangre, se revela como gran símbolo del tiempo y 
de la historia. Hemos de ver cómo la primitiva burocracia del Estado, la alta 
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burocracia fundada en la confianza personal del rey en algunos vasallos, produce 
dondequiera, en China y en Egipto lo mismo que en la Antigüedad y en 
Occidente, en primer término cargos y dignidades cortesanas, y de tipo feudal, 
desde el mariscal (en chino, sse-ma), el camarero mayor (chen), el maestre de la 
cocina (ta-tsai), hasta el preboste (nan) y el conde (peh [85] y luego busca la 
fijeza hereditaria y relación con la tierra, siendo así, finalmente, el origen de las 
estirpes nobles.  

La voluntad fáustica de infinito se expresa en el principio genealógico. Este 
principio, aunque parezca extraño, es exclusivo de esta cultura; pero en ella 
penetra y configura todas las concreciones históricas, sobre todo los Estados, 
hasta su más honda medula. El sentido histórico que por siglos enteros nos hace 
conocer el sino de la propia sangre y atestiguar con documentos el punto y 
origen de los antepasados; la cuidadosa ramificación del árbol genealógico que 
puede hacer depender la posesión actual, y su sucesión, del destino de un 
matrimonio celebrado acaso hace quinientos años; los conceptos de sangre 
pura, de pairia, de «mésalliance»; todo esto es voluntad de dirección al futuro 
remoto, voluntad que acaso no se ha manifestado nunca en otra cultura, si no es 
la nobleza egipcia, y aun aquí en formas mucho menos enérgicas. 

En cambio, la nobleza «antigua» se orienta totalmente en el sentido 
momentáneo de la estirpe agnaticia y forma un árbol genealógico de carácter 
mítico, sin el menor sentido histórico, buscando tan sólo una satisfacción que no 
se cuida lo más mínimo de la verosimilitud histórica, y que sólo aspira a poner 
un fondo brillante e ilustre a la actual situación de los vivientes. De aquí la 
ingenuidad—que de otro modo fuera inexplicable—con que el individuo 
vislumbra a Teseo o a Hércules inmediatamente detrás de sus abuelos y se 
fabrica un árbol genealógico fantástico, y si es posible, varios, como Alejandro.  

Así también se explica la facilidad con que las familias romanas pudieron 
introducir sus nombres en las listas falsificadas de los viejos cónsules. En los 
entierros de la nobleza romana iban procesionalmente los bustos en cera de los 
grandes antepasados; pero lo que más importaba era el número y brillo de los 
famosos nombres, no el efectivo nexo genealógico con el presente. Este rasgo 
aparece en toda la nobleza antigua, que, como la nobleza gótica, forma una 
unidad de estructura y espíritu interior, desde la Etruria hasta el Asia Menor. En 
él se funda la potencia que poseían, aun al comienzo de la época posterior, las 
alianzas familiares a través de todas las ciudades, aquellas phylai, fratrías y 
tribus que en forma sacra cultivaban una relación y una realidad totalmente 
actual, como las tres phylai dóricas y las cuatro phylai jónicas, como las tres 
tribus etruscas que en la Roma primitiva aparecen bajo los nombres de Ticios, 
Ramnes y Luceres, En los Vedas las almas de los padres y «madres» tienen 
derecho al culto para tres generaciones próximas y tres remotas [86], pasadas las 
cuales caen en el pretérito. Nunca tampoco llegó más allá el culto de los antiguos 
a las almas. He aquí la diferencia extrema entre este culto y el culto de los 
antepasados en China y Egipto; éste, en idea, no termina nunca, conservándose 
así la estirpe misma más allá de la muerte, en ciertas ordenaciones. En China 
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vive hoy todavía un duque Kung, descendiente de Confucio, e igualmente existe 
un descendiente de Lao-tsé y otro de Chang-Lu. No se trata de un árbol 
genealógico con muchas ramas; la línea, el tao del ser se continúa evidentemente 
también por adopción o por otros medios. La adopción incorpora 
espiritualmente al adoptado a la estirpe del adoptante, obligándole al culto de los 
antepasados. 

Un indomable placer de vivir corre por los siglos florecientes de esta clase noble, 
la clase propiamente dicha, que es toda ella dirección, sino y raza. En el centro 
de su pensamiento y de su acción hállanse la mujer — que es historia — y la 
lucha—que hace la historia—. A la poesía nórdica de los escaldas y a la poesía 
amorosa del Sur corresponden los viejos cantos de amor en el Chi-King de la 
época caballeresca china [87], cantos que eran recitados en el Pi-yung, lugar de 
la crianza y educación noble, del Hiao, De igual manera, los juegos solemnes y 
públicos de lanzar las flechas, en el sentido agonal de los antiguos, y los torneos 
góticos, como los bizantinos, pertenecen a este aspecto homérico de la vida 
china.  

Frente a este se encuentra el aspecto órfico, que expresa la experiencia íntima 
del espacio, en el estilo de la clase sacerdotal. La índole euclidiana de la 
extensión antigua, que no necesita intermediarios para comerciar con los dioses, 
en relación corpórea y próxima, lleva consigo el hecho de que la clase sacerdotal 
comience siendo en efecto una clase, para reducirse bien pronto a una suma de 
magistraturas ciudadanas. Y el tao de los chinos implica que los sacerdocios, 
hereditarios al principio, se conviertan luego en clases profesionales de orantes, 
escribas y lectores de oráculos, que acompañan con ritos prefijados el culto 
practicado por las autoridades y los cabezas de familia. El sentimiento cósmico 
del indio va a perderse en lejanías inmensas; y por eso la clase sacerdotal, en la 
India, llega a ser una segunda nobleza, que con enorme poder hace presa en la 
vida entera y ocupa un lugar intermedio entre el pueblo y el amplio mundo de los 
dioses. Por último, el sentimiento de la cueva se expresa en el hecho de que, 
propiamente hablando, el sacerdote de estilo mágico es el monje, el ermitaño 
que va adquiriendo mayor importancia, al paso que el sacerdocio mundano 
pierde cada vez más sentido simbólico.  

En cambio, la clase sacerdotal fáustica, que hacia 900 carecía aún de toda 
importancia y dignidad, va encumbrándose en rauda ascensión hasta ocupar el 
puesto de medianera entre la humanidad y la inmensidad del macrocosmos, 
concebido en la tensión patética de la tercera dimensión. El sacerdocio 
occidental queda, por el celibato, excluido de la historia y, por el character 
indelebilis, substraído al tiempo; culmina en el Pontificado, que representa el 
máximo símbolo imaginable del sagrado espacio dinámico y que no ha sido 
anulado porla idea protestante del sacerdocio universal de los fieles, sino por el 
contrario, trasladado de un punto y una persona al pecho de todo creyente.  

La contradicción, que palpita en todo microcosmos entre la existencia y la 
conciencia, hace que se contrapongan, por íntima necesidad, una a otra las dos 
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clases fundamentales. El tiempo quiere sojuzgar al espacio; el espacio aspira a 
dominar sobre el tiempo. El poder espiritual y el poder temporal son magnitudes 
de tan diverso orden y tendencia, que parece imposible una reconciliación o aun 
sólo un arreglo entre ellas. Pero en las demás culturas no llega nunca esta lucha a 
explosiones históricas de gran cuantía. En China la nobleza tenía asegurada la 
preeminencia, a causa del tao. En la India el sacerdocio había de conservar la 
supremacía, a causa del espacio con sus infinitas ondas. En la cultura arábiga, la 
incorporación del nexo visible, mundano, de los fieles al gran consensus 
espiritual está inmediatamente dada con el sentimiento mágico mismo; así 
queda afirmada la unidad del Estado mundano y del Estado espiritual, la unidad 
del derecho y de la soberanía. Aunque no ha sido ello bastante a impedir los 
roces entre ambas clases; en el imperio sassánida hubo choques sangrientos 
entre la nobleza de los Dinkane y el partido de los magos, llegándose hasta el 
asesinato de algunos reyes. En Bizancio, durante todo el siglo V se suceden las 
luchas entre el poder imperial y el poderío sacerdotal, sirviendo de fondo 
siempre a las luchas y disputas entre los monofisitas y los nestorianos [88]. Pero 
la relación fundamental no fue nunca puesta en cuestión. 

En la cultura antigua, que rechazó lo infinito por doquiera y como quiera, el 
tiempo quedaba reducido al presente, y el espacio al cuerpo particular tangible; 
por eso las clases impregnadas de alto simbolismo llegan a ser insignificantes 
frente a la ciudad-Estado, que da la expresión más enérgica posible al símbolo 
primario de la cultura antigua. En cambio, la historia de la humanidad egipcia 
revela constantemente, hasta en la época del felah, la lucha de ambas clases y de 
ambos simbolismos; y es porque la cultura egipcia aspira, con poderoso afán de 
profundidad y con igual fuerza, a la lontananza del tiempo y a la lontananza del 
espacio. El tránsito de la cuarta a la quinta dinastía va unido a un triunfo 
evidente del sentimiento sacerdotal sobre el caballeresco; el Faraón, que era 
cuerpo y sujeto de la suprema deidad, conviértese en su servidor, y el santuario 
de Re supera en gravedad arquitectónica y simbólica al templo-sepulcro del 
monarca. El imperio nuevo presencia, tras los primeros grandes Césares, el 
encumbramiento político de los sacerdotes de Amon de Tebas y luego otra vez la 
calda del rey-hereje Amenofis IV, que tiene un notorio aspecto político, por otra 
parte; hasta que la historia del mundo egipcio llega a su fin con la dominación 
extranjera, tras las luchas interminables entre la casta guerrera y la casta 
sacerdotal. 

Esta lucha entre dos símbolos igualmente poderosos ha sido llevada en la cultura 
fáustica con un sentido parecido, pero con mucha más pasión. Entre el Estado y 
la Iglesia, desde los primeros tiempos góticos, la paz es sólo tregua. En esta lucha 
se expresa la condicionalidad de la conciencia, que quisiera hacerse 
independiente de la existencia, pero que no puede conseguirlo. Los sentidos 
necesitan de la sangre; pero la sangre no necesita de los sentidos. La guerra 
pertenece al mundo del tiempo y de la historia. Sólo la disputa con razones, la 
discusión, es espiritual. Una Iglesia que lucha es una Iglesia que se traslada del 
reino de las verdades al reino de los hechos; del reino de Jesús al reino de 
Pilatos. Conviértese en un elemento dentro de la historia racial y sucumbe a la 
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fuerza plasmante de la parte política de la vida; lucha con la espada y el escudo, 
con la ponzoña y el puñal, con el soborno y la traición, con todos los medios 
utilizados por las peleas partidistas, en cada época, desde el feudalismo hasta la 
democracia moderna, sacrifica dogmas en pro de ventajas mundanas y se alfa 
con herejes y paganos contra potencias fieles. El pontificado como idea posee 
una historia propia; pero, independientemente de esto, los papas de los siglos VI 
y VII fueron gobernadores bizantinos de origen sirio y griego, luego poderosos 
propietarios rurales con enjambres de siervos, y finalmente, el patrimonium 
Petri, al principio de la época gótica, fue una especie de ducado en manos de las 
grandes estirpes nobles de la Campania, que alternativamente iban dando papas, 
sobre todo los Colonna, los Orsini, los Savelli, los Frangipani, hasta que también 
aquí acabó por dominar el feudalismo general y la Silla de San Pedro llegó a estar 
vinculada entre las familias de los barones romanos, de suerte que el nuevo 
Papa, como cualquier rey alemán o francés, había de sancionar los derechos de 
sus vasallos. Los condes de Tusculum nombraron, en 1032, Papa a un niño de 
doce años. Ochocientos castillos se alzaban entonces en el territorio de la ciudad, 
entre las ruinas y sobre las ruinas de la antigüedad. En 1045 tres papas se 
encerraron y se hicieron fuertes en el Vaticano, en el Laterano y en Santa María 
Maggiore, y cada uno de ellos era defendido por su séquito.  

Añádase a esto la ciudad, con su alma propia, que empieza separándose del alma 
rural, para luego equipararse a ésta, y, por fin, intenta sojuzgarla y anularla. Pero 
esta evolución se verifica en los modos de la vida y pertenece, por tanto, a la 
historia de las clases. Tan pronto como aparece la vida urbana, tan pronto como 
entre los habitantes de esos pequeños establecimientos se forma un espíritu 
común, que siente la propia vida como algo distinto de la vida fuera de la ciudad, 
comienza a actuar el encanto de la libertad personal, atrayendo hacia las calles 
urbanas nuevas corrientes de existencia. Hay una como pasión por ser urbano, 
burgués y extender la vida de la ciudad. 

Esa pasión, y no las ocasiones materiales, explica la fiebre de los antiguos por 
fundar ciudades, fiebre que vemos y reconocemos en sus últimos epígonos, en la 
época llamada de colonización —con término no del todo exacto—. El 
entusiasmo creador del hombre urbano, que, a partir del siglo X en la 
Antigüedad y en épocas correspondientes de las demás culturas, incluye 
generación tras generación en el cerco de una vida nueva, evoca por vez primera 
en la historia humana la idea de la libertad. Esta idea no procede de un origen 
político, ni menos aún abstracto; expresa tan sólo el hecho de que dentro de los 
muros de la ciudad se acaba la adherencia vegetativa al suelo y se rompen los 
lazos que atan y constriñen la vida campesina. En esencia, la libertad tiene 
siempre algo de negativo. Desata, liberta, defiende; ser libre es siempre quedar 
libre de algo. La ciudad es la expresión de eso libertad; el espíritu ciudadano es la 
intelección que se ha hecho libre, y todo lo que en épocas posteriores despunta 
en los movimientos espirituales, sociales y nacionales, bajo el nombre de 
libertad, tiene su origen en ese hecho primario de la liberación, el hecho de que 
el hombre logra libertarse del campo. 
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Pero la ciudad es más antigua que el ciudadano o burgués. Atrae primero a las 
clases profesionales, que se hallan fuera de la división simbólica en clases. Estas 
clases profesionales reciben en la ciudad la forma de corporaciones. Luego 
vienen las clases primordiales mismas; la pequeña nobleza construye sus 
castillos en el arrabal y los franciscanos sitúan sus conventos en las 
proximidades de la ciudad, sin que este suceso cambie interiormente nada. No 
sólo la Roma pontificia, sino todas las ciudades italianas de esta época están 
llenas de castillos y fortalezas que pertenecen a las estirpes nobles y en los cuales 
se inician las luchas callejeras. En una famosa pintura de Siena —siglo XIV—se 
ven sus torres circundando la plaza del mercado. El palacio florentino del 
Renacimiento no sólo desciende de las nobles cortes provenzales por la suntuosa 
vida que alberga, sino que también su fachada lo hace heredero del castillo 
gótico que los caballeros alemanes y franceses construyen en las alturas. Poco a 
poco se forma una vida separada. Entre 1250 y 1450 las estirpes nobles, que se 
han incorporado a la ciudad, forman en ella el patriciado, por oposición a las 
corporaciones y gremios; con lo cual se separan de la nobleza rural. El caso se da 
idéntico en la China primitiva, en Egipto y en el Imperio bizantino, y así se 
comprenden las más viejas confederaciones de ciudades, como la etrusca, acaso 
la latina, y la relación sacra entre las colonias y la metrópoli. No es la ciudad, la 
polis, la que dirige los acontecimientos, sino el patriciado de las philae y 
phratriae en las ciudades. La ciudad, la  POLIS primitiva, es idéntica a la 
nobleza, como sucede en Roma hasta 471 y en Egipto y en las ciudades etruscas 
siempre. De la nobleza arranca el sinequismo (tendencia a vivir juntos) y la 
formación de la ciudad-Estado; y en todas las demás ciudades la diferencia entre 
la nobleza rural y la nobleza ciudadana no tiene al principio importancia, siendo, 
en cambio, muy vigorosa la diferencia entre la nobleza en general y el resto de la 
población. 

Nace la burguesía por la fundamental contradicción entre la ciudad y el campo. 
Por muy duras luchas que tengan entre si las «estirpes» y las «corporaciones», 
siempre resulta que la oposición al campo las reúne en un común sentir frente a 
la nobleza primitiva y al Estado feudal y también frente al feudalismo de la 
Iglesia. El concepto del tercer estado (le tiers, según la famosa palabra de la 
Revolución francesa) es unidad de contradicción: no puede, pues, encontrar 
determinación en su contenido, pues carece de propios hábitos y de simbolismo 
propio, ya que la sociedad burguesa distinguida copia a la nobleza, y la 
religiosidad ciudadana sigue la pauta del sacerdocio primitivo. El pensamiento 
de que la vida no ha de servir a fines prácticos, sino que ha de sujetarse en toda 
su actitud a expresar el simbolismo del espacio y del tiempo, siendo esto lo único 
que la capacita para aspirar a una jerarquía superior, es una idea que provoca la 
más amarga contradicción por parte de la inteligencia urbana. Esta inteligencia, 
a cuya esfera pertenece toda la literatura política de las épocas posteriores, 
dispone una nueva agrupación de las clases, partiendo de la ciudad; empieza por 
ser teoría, pero pronto, merced a la omnipotencia del racionalismo, se realiza en 
la práctica y aun en la sangrienta realidad de las revoluciones. La nobleza y el 
clero, si aun existen, aparecen entonces como clases privilegiadas, acentuándose 
harto este privilegio; con lo que, tácitamente, se expresa que su pretensión a 
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disfrutar de privilegios reconocidos, por su jerarquía histórica, resulta anticuada 
y absurda a los ojos del derecho racional o natural. Ahora tienen su centro en las 
capitales—concepto importantísimo de las épocas postrimeras—y desenvuelven 
las formas aristocráticas, llegando a esa distinción que impone el respeto, tal 
como la percibimos en los cuadros de Reynolds y Lawrence. Frente a la nobleza y 
al clero se presentan los poderes espirituales de la ciudad triunfante, la 
economía y la ciencia, que, juntos con la masa de los trabajadores, funcionarios 
y artesanos, forman un partido sin unidad propia, pero siempre unido y cerrado 
cuando comienza la lucha de la libertad, esto es, de la independencia ciudadana, 
contra los grandes símbolos del tiempo viejo y contra los derechos derivados de 
estos símbolos. Todos estos son elementos del tercer estado, que no cuenta por 
jerarquías, sino por cabezas y que en las postrimerías de todas las culturas es 
siempre «liberal», esto es, libre de los poderes íntimos de la vida no ciudadana. 
La economía es libre para toda adquisición de dinero, la ciencia es libre en la 
critica; con lo cual, en todas las grandes resoluciones, es el espíritu quien lleva la 
palabra en libros y reuniones—democracia—y el dinero quien saca el provecho—
plutocracia—, y al final vence siempre no la idea, sino el capital. Pero aquí 
reaparece la oposición entre las verdades y los hechos, oposición que se 
desarrolla en la vida de la ciudad. 

Como protesta contra los viejos símbolos de la vida rural, la ciudad contrapone a 
la nobleza de sangre los conceptos de nobleza económica y de nobleza espiritual. 
Aquélla es una pretensión no del todo pura; mas, por lo mismo, un hecho eficaz. 
Y ésta es una verdad, pero nada más, y a los ojos ofrece un espectáculo dudoso. 
En todas las épocas finales la nobleza primitiva—nobleza de las Cruzadas, dice 
una expresión significativa—, que ha convertido en forma y ritmo un trozo de 
poderosa historia, se aniquila interiormente en las grandes cortes. Pero entonces 
un retoño nuevo se encumbra hasta ella. Asi, en el siglo IV, la entrada de grandes 
familias plebeyas (conscripti) en el Senado romano de los patres da lugar a la 
«nobilitas», nobleza de latifundios dentro del orden senatorial. 

En la Roma pontificia se constituye de igual manera la nobleza de los «nepotes»; 
hacia 1650 no había más de cincuenta familias cuyo árbol genealógico tuviese 
trescientos años. En los Estados meridionales de la Unión se desenvuelve, desde 
la época del barroco, esa aristocracia de plantadores que fue vencida en la guerra 
de Secesión (1861-65) por las fuerzas económicas del norte. La vieja nobleza 
mercantil, por el estilo de los Fugger, de los Welser, de los Mediéis y de las 
grandes casas de Venecia y Génova —entre las que hay que poner casi todo el 
patriciado de las colonias griegas desde 800—ha tenido siempre un rasgo 
aristocrático, raza, tradición, buenas maneras y la tendencia natural a 
restablecer el enlace con el suelo, mediante adquisición de fincas (aun cuando la 
vieja casa solariega en la ciudad no era mal sucedáneo). Pero la nobleza moderna 
de los negociantes y especuladores, con su gusto improvisado por las formas 
distinguidas, se introduce, al fin, en la nobleza de sangre—en Roma los equites 
(caballeros) desde la primera guerra púnica, en Francia bajo Luis XIV [89]—y la 
conmueve y la pervierte, mientras por otra parte la nobleza del talento, en la 
época de la ilustración, vierte sobre la otra nobleza sus peores sarcasmos. Los 
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confucianos rebajaron el viejo concepto chino del shi, y de costumbre noble lo 
convirtieron en virtud espiritual; el Pi-yung, que fuera antaño palestra de 
caballeros, conviértese en «escuela del espíritu», en gimnasio docente, como lo 
pensara nuestro siglo XVIII. 

Al terminarse la época final de toda cultura, llega también a su término, más o 
menos violentamente, la historia de las clases. Vence la mera voluntad de vivir, 
en libertad y desarraigo, sobre los grandes símbolos de la cultura que la 
humanidad, toda urbanizada, ya ni comprende ni tolera. El dinero borra todo 
sentido de los valores inmuebles, adheridos al suelo. La critica científica elimina 
todo resto de piedad. La liberación de los campesinos es, en parte, una victoria 
sobre los ordenamientos simbólicos; el campesino queda substraído a la presión 
de la dependencia, pero entregado a la potencia del dinero, que convierte el suelo 
en mercancía mueble. Este paso se verifica entre nosotros en el siglo XVIII;   en 
Bizancio hacia 74, por la ley geórgica del legislador León III [90], con la cual 
desaparece lentamente el colonado; en Roma, a la fundación de la plebe en el 
año 471. Pausanias, por entonces, intentó vanamente en Esparta libertar a los 
ilotas. 

La plebe es el tercer estado, reconocido por la constitución como unidad, y 
representado por tribunos inviolables, no magistrados, sino hombres de 
confianza. El acto de 471 [91], que substituyó las tres tribus etruscas, las tribus 
de las antiguas estirpes nobles, por cuatro tribus (distritos) urbanas—lo que nos 
permite sospechar otras muchas cosas—, ha sido considerado como una 
liberación de los aldeanos [92] o también como organización del gremio de los 
comerciantes [93]. Pero la plebe, como tercer estado, como resto, no puede 
definirse sino negativamente: todos los que no pertenezcan a la nobleza señorial 
o no ocupen altos cargos en el sacerdocio son plebeyos. El conjunto de la plebe es 
tan abigarrado como el del tiers en 1789 y se mantiene unido tan sólo por la 
protesta.  

Había comerciantes, obreros, artesanos, escribientes. La estirpe de los Claudios 
tenia patricios y plebeyos, esto es, familias de señores terratenientes y de 
aldeanos acomodados (como los Claudii Marcelli). En la Ciudad-Estado es la 
plebe lo que en una ciudad barroca de Occidente son los aldeanos y los 
burgueses juntos, cuando protestan en reunión de clase contra la omnipotencia 
del principe. Fuera de la política, es decir, en la sociedad, la plebe no existe; esto 
precisamente la diferencia de la nobleza y de la clase sacerdotal. La plebe se 
divide al punto en los oficios y profesiones particulares, que persiguen cada uno 
intereses muy varios. La plebe es un partido, y, como tal, defiende la libertad, en 
el sentido urbano de la palabra. Esto se ve claramente por el éxito que poco 
después alcanzó la nobleza territorial, añadiendo dieciséis tribus rurales, con 
nombres de estirpes (tribus en las que conservaba el predominio absoluto), a las 
cuatro tribus urbanas, representantes de la burguesía auténtica, del dinero y del 
espíritu. Hasta la gran lucha de clases, que tuvo lugar durante la guerra samnita, 
en tiempos de Alejandro, época correspondiente a la Revolución francesa, y que 
terminó en 287 con la lex Hortensia; hasta entonces no quedó jurídicamente 
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anulado el concepto de clase y no llegó a su conclusión la historia del simbolismo 
de las clases. La plebe se convierte en el populus romanus en el mismo sentido 
en que, en 1780, el tiers se constituye en nación. Todo lo que, en todas las 
culturas, sigue a este periodo bajo la forma de luchas sociales, es ya algo 
fundamentalmente distinto. 

La nobleza de todas las épocas primeras fue la clase, en el sentido originario de 
la palabra; la historia hecha carne, la raza elevada a la máxima potencia. Frente a 
la nobleza aparece dondequiera la clase sacerdotal, la contra-clase, que niega 
todo cuanto la nobleza afirma, y que, de este modo, se manifiesta como el 
símbolo magno del otro aspecto de la vida. 

Pero la tercera clase; como hemos visto, carece íntimamente de unidad; ha sido 
la no-clase, la protesta contra la división en clases y no contra esta o aquella 
clase, sino en general contra la forma simbólica de la vida. La tercera clase 
rechaza toda diferenciación que no justifique ni la razón ni la utilidad; y, sin 
embargo, significa algo, y lo significa con plena claridad: es la vida urbana 
hecha clase y opuesta a la vida rural; es la libertad, hecha clase y opuesta a la 
sujeción. Mas, considerada en su propio ser, la clase tercera no es en modo 
alguno un resto, un residuo, como parece cuando se la mira desde las otras dos 
clases. La burguesía tiene limites; pertenece a la cultura; comprende, en el mejor 
sentido, todos los adherentes a la cultura, bajo la denominación de pueblo, 
populus, demos, al que se subordinan la nobleza y la clase sacerdotal, el dinero y 
el espíritu, el oficio y el trabajo a jornal, como partes integrantes del conjunto. 

La civilización se encuentra con ese concepto de pueblo y lo aniquila bajo el 
concepto de la cuarta clase, de la masa, que rechaza la cultura en sus formas 
desarrolladas. La masa es lo absolutamente informe; persigue con su odio toda 
especie de forma, toda distinción de rangos, la posesión ordenada, el saber 
ordenado. Es el nomadismo moderno de las grandes cosmópolis [94], para quien 
los esclavos y los bárbaros en la antigüedad, los sudras en la India y todo cuanto 
es hombre significa por igual un flujo inconstante, totalmente desarraigado, 
ignorante y desdeñoso de su pretérito y sin relación con el futuro. De este modo 
la cuarta clase viene a ser la expresión de la historia cuando se transforma en lo 
ahistórico. La masa es el término, es la nada radical, 

  

  

EL ESTADO Y LA HISTORIA 
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Dentro del mundo como historia—en el que vivimos entretejidos de manera que 
nuestra percepción y nuestra intelección obedecen constantemente al 
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sentimiento—aparecen las fluctuaciones cósmicas bajo la forma de eso que 
llamamos realidad, vida real, corrientes de existencia en figura corpórea. Estas 
llevan la nota de la dirección y podemos concebirlas de diferentes maneras: con 
relación al movimiento o con relación a lo que se mueve. En el primer caso 
llámanse historia; en el segundo, estirpe, tribu, clase, pueblo; pero lo uno no es 
posible ni existe más que por lo otro. No hay historia sino de algo. Si nos 
referimos a la historia de las grandes culturas, entonces lo que se mueve es la 
nación. El Estado, status, significa la posición. Recibimos la impresión de Estado 
cuando, ante una existencia que fluye en forma movediza, nos fijamos sólo en la 
forma, como algo extenso en la perduración intemporal y hacemos caso omiso de 
la dirección, del sino. El Estado es la historia considerada sin movimiento; la 
historia es el Estado pensado en movimiento de fluencia. El Estado real es la 
fisonomía de una unidad de existencia histórica; sólo el Estado abstracto de los 
teóricos es un sistema. 

Todo movimiento tiene forma; pero lo movido está «en forma» o—para emplear 
una vez más una expresión de sport, bien significativa—lo movido perfectamente 
se halla en perfecto entrenamiento. Y lo mismo es que se trate de un caballo o de 
un boxeador que de un ejército o de un pueblo. La forma abstraída, sacada de la 
corriente vital en que vive un pueblo, es el estado en que se encuentra dicho 
pueblo con respecto a su lucha en y con la historia. Mas esa forma no puede 
abstraerse intelectual mente sino en mínima parte. Ninguna constitución 
considerada en si y formulada en el papel es nunca completa. Lo no escrito, lo 
indescriptible, lo habitual, lo sentido, lo evidente predomina en tal manera—cosa 
que los teóricos no comprenderán nunca—, que la descripción de un Estado, los 
datos constitucionales no dan siquiera una sombra de lo que constituye la forma 
esencial en la realidad viviente de un Estado; de suerte que una unidad de 
existencia, cuyo movimiento es sometido en serio a una constitución escrita, 
queda dañada para la historia. 

La estirpe es la unidad mínima en el torrente de la historia; el pueblo es la 
unidad máxima [95]. Los pueblos primitivos son presa de un movimiento que, 
en supremo sentido, es ahistórico, de largo aliento unas veces, otras de 
tormentosa violencia; pero sin rasgo orgánico, sin sentido profundo. De todas 
maneras, los pueblos primitivos están siempre en movimiento, hasta el punto de 
parecer informes al observador ligero; en cambio, los pueblos felahs son objetos 
rígidos de un movimiento externo, que les empuja sin sentido en golpes 
accidentales, casuales. Entre los primeros podemos contar el status de la época 
miceniana, de los tinitas, de la dinastía Chang en China hasta su establecimiento 
en Yin (1400), el reino franco de Carlomagno, el reino visigodo de Eurico y la 
Rusia de Pedro el Grande, formas políticas que a veces tienen una grandiosa 
capacidad de acción, pero que aun carecen de simbolismo, de necesidad. Entre 
los segundos podemos contar el imperio romano, el imperio chino y los demás 
imperios cuya forma no tiene ya contenido expresivo. 

Entre esos dos extremos se encuentra la historia de las culturas superiores. Un 
pueblo que tiene el estilo de una cultura, un pueblo histórico, se llama nación 
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[96]. Una nación que vive y lucha, posee un Estado, no sólo como estado de 
movimiento, sino sobre todo como idea. Sin duda, en su sentido más elemental, 
el Estado puede ser tan viejo como la vida misma, moviéndose en el espacio, y 
los enjambres y los rebaños aun de especies animales muy sencillas viven en 
cierta «constitución» que puede llegar a admirables perfecciones en las abejas, 
las hormigas, algunos peces, algunos pájaros migradores y los castores. Pero el 
Estado de estilo grandioso no se remonta más allá de las dos clases primordiales: 
nobleza y clase sacerdotal. Estas clases nacen con una cultura y perecen con ella; 
sus sinos son en gran medida idénticos. Cultura es la existencia de naciones en 
forma política.  

Un pueblo está «en forma» cuando constituye un Estado. Una estirpe está «en 
forma» cuando constituye una familia. Esta es, como hemos visto, la diferencia 
entre la historia política y la historia cósmica, entre la vida pública y la privada, 
res publica y res privata. Y ambas son símbolos de la preocupación. La mujer es 
historia universal; concibiendo y alumbrando cuida de la duración de la sangre. 
La madre, con el hijo colgado del pecho, es el símbolo máximo de la vida 
cósmica. Desde este punto de vista la vida del varón y de la mujer llega a estar 
«en forma» en el matrimonio. Pero el hombre hace la historia, que es una 
interminable lucha para la conservación de aquella otra vida. A los cuidados 
maternales agréganse los cuidados paternales. El hombre, con el arma en la 
mano, es el otro gran símbolo de la voluntad de duración. Un pueblo «en forma» 
es, originariamente, una mesnada de guerreros, la comunidad, profunda e 
íntimamente sentida, de los armados. El Estado es cosa de varones; es la 
preocupación por el mantenimiento del todo, incluso por el mantenimiento de 
esa personalidad espiritual que se llama honor y estimación propia; es la 
reacción frente a los ataques, la previsión de los peligros y, sobre todo, el ataque 
propio que es natural y obvio en toda vida ascendente. 

Si toda vida fuera un mismo torrente uniforme de existencia, ignoraríamos las 
palabras pueblo, Estado, guerra, política, constitución. Pero la eterna y poderosa 
diferenciación de la vida, diferenciación exaltada hasta el máximo por la energía 
morfogenética de las culturas, es un hecho absolutamente dado, en la historia, 
con todas sus consecuencias. La vida vegetal no existe sino por referencia a la 
animal; las dos clases primarias se condicionan mutuamente. De igual manera 
un pueblo no existe sino por referencia a oíros pueblos, y esta realidad consiste 
en oposiciones naturales e inconciliables, en ataque y defensa, en hostilidad y 
guerra. La guerra es la creadora de todas las cosas grandes. Todo lo importante y 
significativo en el torrente de la vida nació de la victoria y de la derrota. 

Un pueblo da figura a la historia, en cuanto que él mismo se halla en forma. Vive 
una historia interna que lo sume en ese estado; sólo en esa historia se hace el 
pueblo creador. Vive una historia extensa que consiste en creación. Los pueblos, 
como Estados, son, pues, las fuerzas propiamente dichas de todo acontecer 
humano. En el mundo como historia no hay nada por encima de ellos. Ellos son 
el sino. 
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Res publica, la vida pública, el «lado de la espada», en los torrentes de vida 
humana, es en realidad invisible. El extranjero sólo ve los hombres, no su nexo 
interior. Este nexo reside en lo profundo del torrente vital y más bien es sentido 
que comprendido. De igual manera no vemos en realidad la familia, sino sólo 
hombres cuya unión conocemos y comprendemos, en un sentido muy 
determinado, por experiencia intensa. Pero para cada una de esas formaciones 
existe un círculo de participantes que están unidos en unidad de vida por igual 
constitución de su ser interno y externo. Esa forma en que fluye la vida se llama 
costumbre cuando surge involuntaria del ritmo y curso vital para luego hacerse 
consciente; y se llama derecha cuando es establecida con intención y propuesta 
al reconocimiento. 

El derecho es la forma voluntaria de la existencia, sin que importe que haya sido 
reconocida por instinto y sentimiento —derecho no escrito, derecho 
consuetudinario, equity—o abstraída por meditación, profundizada y reducida a 
un sistema —ley—. Son estos dos hechos jurídicos de simbolismo temporal; son 
dos especies de preocupación, cuidado, previsión. Pero ya por la diferencia de 
grado en la consciencia que de ellos tenemos, resulta que en el curso todo de la 
historia real dos derechos han de enfrontarse hostiles: por una parte el derecho 
de los padres, de la tradición, el derecho sellado, heredado, probado, el derecho 
sagrado, por que existió siempre, procede de la experiencia de la sangre y 
garantiza el éxito; y por otra parte el derecho pensado, bosquejado por la mente, 
el derecho de la razón, de la naturaleza, de la humanidad, engendrado en la 
meditación y, por tanto, afín a la matemática, derecho que acaso no sea tan 
eficaz, pero que es «justo». En esta dualidad arraiga la oposición entre la vida 
rural y la vida ciudadana, entre la experiencia de la vida y la experiencia erudita, 
hasta llegar a esa altitud revolucionaria de la hostilidad, en que se afirma un 
derecho que no es dado y se arruina un derecho que no quiere ceder.  

Un derecho establecido por una comunidad significa un deber para todos los 
participantes, pero ello no es prueba de su fuerza. Cuestión de sino es el saber 
quién lo establece y para quién. Hay sujetos y objetos en el establecimiento del 
derecho, aun cuando todos son objetos en la validez del derecho; y asi ocurre 
siempre, sin distinción, en el derecho interno de las familias, corporaciones, 
clases y Estados. Pero para el Estado, sujeto máximo del derecho en la realidad 
histórica, hay, además, un derecho externo que impone a los extranjeros. Al 
primero pertenece el derecho de ciudadanía; a este segundo, el tratado de paz. 
En lodo caso, empero, el derecho del más fuerte es también el del más débil. 
Tener derecho es expresión de poder.  

Es éste un hecho histórico, comprobado a cada momento. Pero en el reino de la 
verdad—que no es de este mundo—ese hecho no es reconocido. También en la 
concepción del derecho se oponen, inconciliadas, la existencia y la conciencia, el 
sino y la causalidad. A la moral sacerdotal e ideológica del bueno y del perverso 
pertenece la distinción moral entre derecho y contrario a derecho. A la moral 
racial del bueno y el malo pertenece la diferencia jerárquica entre el que da y el 
que recibe el derecho.  
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Un ideal abstracto de justicia pasa por las cabezas y los escritos de todos los 
hombres cuyo espíritu es noble y fuerte, pero cuya sangre es débil; pasa por 
todas las religiones, por todas las filosofías. Pero el mundo de los hechos en la 
historia sólo conoce el éxito, que hace que el derecho del más fuerte sea el 
derecho de todos. El mundo de los hechos, sin piedad, salta por encima de los 
ideales; y cuando ha acontecido que un hombre o un pueblo han renunciado al 
poder de la hora, para ser justos, es cierto, sin duda, que se han asegurado una 
fama teórica, en ese segundo mundo de los pensamientos y las verdades, pero 
han sucumbido a otra fuerza vital que entendía de realidades mejor.  

Mientras un poder histórico posee sobre las unidades subordinadas la 
superioridad que el Estado y la clase poseen muchas veces sobre las familias y las 
profesiones, o que el jefe de la familia posee sobre los niños, es posible un 
derecho legal entre los débiles, derecho otorgado por la mano omnipotente del 
superior. Pero es raro que las clases sientan sobre si un poder de ese rango, y los 
Estados no lo sienten casi nunca. Entre ellos rige, pues, con poderío inmediato, 
el derecho del más fuerte, como se demuestra en los tratados impuestos y más 
aún en la interpretación y cumplimiento de los tratados por parte del vencedor. 
Esto distingue los derechos internos y externos en las unidades históricas de 
vida. En los derechos internos se manifiesta la voluntad de un juez, que quiere 
ser imparcial y justo —aunque mucho solemos engañarnos acerca del grado de 
imparcialidad que campea aun en los mejores códigos de la historia, incluso en 
aquellos que se llaman civiles (para ciudadanos), y que ya por ello indican que 
una clase, apoyada en su prepotencia, los ha creado para todos [97]. Los 
derechos internos son el resultado de un pensamiento estrictamente lógico, 
causal, orientado hacia la verdad; pero por eso mismo su validez depende 
siempre de la fuerza material de su autor, ya sea una clase o un Estado. Una 
revolución que aniquile ese poder aniquila al punto el poder de las leyes. Las 
leyes siguen siendo verdaderas; pero ya no son reales. En cuanto a los derechos 
externos—como todos los tratados de paz—no son nunca verdaderos en esencia; 
son siempre reales—a veces con una realidad espantosa—y no sustentan la 
pretensión de ser justos. Basta con que sean eficaces. En ellos habla la vida, que 
no se somete a lógica causal y moral, sino a una lógica orgánica llena de 
consecuencia. La vida misma quiere adquirir validez; siente con certidumbre 
intima lo que para ello necesita, y con respecto a esto que necesita sabe lo que 
para ella es justo y, por tanto, lo que tiene que ser Justo para los demás. Esta 
lógica aparece en toda familia, principalmente en las viejas estirpes aldeanas, de 
auténtica raza, tan pronto como la autoridad sufre conmociones, y otro que no 
sea el jefe ha de determinar «lo que es». Aparece en un Estado tan pronto como 
un partido único domina la situación. Toda época feudal presencia la lucha entre 
los señores y los vasallos por el «derecho al derecho». Esta lucha termina en la 
Antigüedad, casi en todas partes, con la victoria absoluta de la primera clase, que 
arrebata la legislación a la realeza y la hace objeto de la propia definición 
jurídica, como lo demuestran con seguridad el origen y sentido de los arcontas 
en Atenas y de los eforos en Esparta. En el territorio de Occidente vence 
transitoriamente la clase primera; en Francia, con el establecimiento de los 
Estados generales (1302), y definitivamente en Inglaterra, donde los barones 
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normandos y el alto clero obtienen la Charta Magna en 1215, origen de la 
soberanía efectiva del Parlamento. Por esta razón es por la que el viejo derecho 
normando de clases ha permanecido en vigor. En cambio, en Alemania, la 
defensa del débil poder imperial frente a las pretensiones de los grandes señores 
feudales fue la que llamó en su auxilio al derecho romano justinianeo, como 
derecho de un poder absoluto contra los derechos locales antiguos germánicos 
[98]. 

La constitución de Dracon, la πατριoς πoλιτεια de los oligarcas, fue dada por la 
nobleza, como asimismo el derecho patricio de las doce tablas [99]. Desarrollóse 
en la Antigüedad posterior, con los poderes del Estado y del dinero, pero en 
contra de ellos, y por eso fue pronto expulsado por un derecho de la tercera 
«clase», de «dos otros»—el derecho de Solón y de los tribunos—, que no dejaba 
también de ser un derecho de clase. La lucha éntrelas dos clases primordiales 
por el derecho a la legislación ha llenado la historia toda de Occidente, desde la 
lucha pregótica por la preeminencia del derecho profano o del derecho canónico, 
hasta la lucha por el matrimonio civil, lucha que aún no ha terminado [100]. Las 
luchas constitucionales desde fines del siglo XVIII significan también que el 
tercer estado, que según la famosa frase de Sieyés en 1789 «no era nada y debe 
serlo todo», se hace cargo de la legislación, en nombre de todos, y crea una 
legislación burguesa, lo mismo que la legislación gótica fue una legislación 
nobiliaria. Pero, como hemos dicho, donde más claro y sin velos aparece el 
derecho como expresión de la fuerza es en los pactos jurídicos entre los Estados, 
en los tratados de paz y en aquel derecho de gentes, del que ya Mirabeau decía 
que es el derecho de los poderosos, cuyo cumplimiento se le impone al 
impotente. En derechos de esta clase queda fijada una gran parte de las 
decisiones históricas. Son la forma en que la historia militante progresa, 
mientras no recurre a la forma primaria de la lucha, con las armas en la mano, 
lucha cuya continuación espiritual se consuma en todo tratado válido, con sus 
efectos premeditados. Si la política es una guerra sin armas, «el derecho al 
derecho» es el botín del partido victorioso. 

  

7  

Es, pues, claro que en las cumbres de la historia dos grandes formas vitales 
luchan por la preeminencia: la clase y el Estado, ambos torrentes de existencia 
con gran forma interior y fuerza simbólica, ambos decididos a hacer de su sino 
propio el sino de todos. Tal es el sentido de la oposición entre la dirección social 
y la dirección política de la, historia—si lo entendemos en su profundidad y si 
prescindimos de la manera corriente de concebir el pueblo, la economía, la 
sociedad y la política. Las ideas sociales y las políticas no se separan hasta el 
momento en que despunta el albor de una gran cultura; y esto sucede en el 
fenómeno del Estado feudal, en donde señor y vasallo representan el aspecto 
social, y soberano y nación el aspecto politice. Pero tanto los poderes sociales 
primitivos, nobleza y sacerdocio, como los posteriores, dinero y espíritu, y los 
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grupos profesionales de los artesanos, funcionarios y trabajadores—que en las 
ciudades progresivas van siendo cada día una fuerza más imponente—, quieren 
cada uno por si subordinar la idea del Estado al propio ideal de clase o, con más 
frecuencia aún, al interés de clase. Y así se traba una lucha que empieza en la 
totalidad nacional y llega a la conciencia de todo individuo, una lucha por los 
límites y pretensiones de cada parte, cuyo término, en el caso extremo, hace de 
una de las partes el instrumento de la otra. [101] 

Pero, en todo caso, el Estado es la forma que determina la situación exterior, de 
manera que las relaciones históricas entre los pueblos son siempre de naturaleza 
política, nunca social. Mas en la política interior la situación está dominada por 
oposiciones de clase, de tal modo que aquí la táctica social y política parecen a 
primera vista inseparables y que los dos conceptos llegan a identificarse en el 
pensamiento de aquellos hombres, que equiparan su propio ideal de clase—por 
ejemplo, el ideal burgués—con la realidad histórica y, por tanto, no pueden 
pensar fuera de lo político. En la lucha exterior, un Estado busca alianzas con 
otros Estados; en la lucha interior siempre va el Estado unido a una u otra clase, 
de manera que la tiranía antigua del siglo vi obedeció a la coincidencia de la idea 
del Estado con los intereses de la tercera clase frente a la oligarquía 
aristocráticosacerdotal, y la Revolución francesa se hizo inevitable en el 
momento en que el tiers, esto es, el espíritu y el dinero dejó empantanada a la 
corona y se pasó a las otras dos clases (desde la primera reunión de notables en 
1787). Por eso es muy exacto el sentimiento que nos hace distinguir entre la 
historia de los Estados y la historia de las clases [102], entre la historia política 
(horizontal) y la historia social (vertical), entre la guerra y la revolución; pero es 
un grave error de los doctrinarios modernos el tomar el espíritu de la historia 
interna por espíritu de la historia toda, en general. La historia universal es la 
historia de los Estados y lo será siempre. La constitución interna de una nación 
tiene siempre y dondequiera el fin de mantener la nación «en forma» para la 
guerra exterior, ya sea militar, ya diplomática o económica. Quien considere y 
trate la constitución como fin en sí o ideal en si, arruina con su actividad el 
cuerpo de la nación. Pero, por otra parte, el tacto de una capa dominante en la 
política interior, ya sea de la clase primera o de la cuarta, exige que las opiniones 
de clase sean tratadas de tal modo que las fuerzas y pensamientos de la nación 
no queden determinadas en la lucha de los partidos y que la traición a la patria 
no resulte la última ratio.  

Y entonces es claro que el Estado y la primera clase, como formas vitales, tienen 
una afinidad radical, no sólo por su simbolismo del tiempo y de la preocupación, 
no sólo por su común referencia a la raza, a los hechos de las generaciones 
sucesivas, a la familia y, por tanto, también a los impulsos primarios de todo 
aldeanismo—sobre el cual, en último término, se asientan el Estado y la nobleza 
duradera—, no sólo por su referencia al solar, al patrimonio, a la «patria», cuyo 
sentido se esfuma en las naciones de estilo mágico, porque para éstas la fe 
religiosa es el mas eficaz vínculo de unión, sino, sobre todo, por la práctica 
grandiosa en los hechos todos del mundo histórico, por la unidad completa del 
tacto y del impulso, por la diplomacia, el conocimiento de los hombres, el arte 
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del mando, la voluntad viril de conservar y extender el poderío, que en tiempos 
primitivos crea, en una misma reunión militar, la separación entre nobleza y 
pueblo, y, finalmente, por el sentido del honor y del valor, de manera que hasta 
en los últimos tiempos permanece mas firme el Estado cuya nobleza o cuya 
tradición, creada por la nobleza, se pone toda al servicio del procomún, como 
ocurrió en Esparta frente a Atenas, en Roma frente a Cartago, en el Estado Tsin 
de los chinos frente al Estado Tsu, de temple taoísta. 

La diferencia está en que la nobleza, formando un conjunto, una clase cerrada, 
considera, como toda clase, al resto de la nación en relación a ella misma, y sólo 
en tal sentido quiere ejercitar su poderío, mientras que el Estado, en idea, existe 
para todos y, sólo en este sentido, también para la nobleza. Pero una nobleza 
vieja y auténtica se considera igual al Estado y cuida de todos como de una 
propiedad. Es éste uno de sus más altos deberes, uno de los deberes que más 
hondo arraigan en su conciencia. La nobleza siente, incluso, que tiene el 
privilegio nativo de sentirse obligada a tal deber, y considera su servicio en el 
ejército y en la administración como su vocación y destino propios. 

Muy distinta, en cambio, es la diferencia entre la idea del Estado y la idea de las 
otras clases, todas las cuales se hallan íntimamente apartadas del Estado como 
tal y, desde su vida propia, forjan un ideal de Estado que no nace del espíritu de 
la historia efectiva y sus poderes políticos, por lo cual precisamente recibe la 
caracterización de «social». La lucha en los primeros tiempos se desenvuelve en 
la situación siguiente: frente al Estado, como hecho histórico absoluto, se opone 
la comunidad eclesiástica para la realización de ideales religiosos; en cambio, en 
las épocas posteriores vienen a añadirse el ideal negociante de la libre vida 
económica y los ideales utópicos de los soñadores y místicos, en los cuales se 
trata de realizar una u otra abstracción. 

Pero en la realidad histórica no existen ideales, sino sólo hechos. No existen 
verdades, sino sólo hechos. No existen razones, no existe justicia, no existe 
armonía, no existe finalidad última, sino sólo hechos. Quien no comprenda esto, 
que escriba libros de política, pero no haga política. En el mundo real no hay 
Estados construidos según ideales, sino Estados que han crecido y que no son 
otra cosa que pueblos vivos «en forma». Sin duda trátase de formas acuñadas, 
que se desenvuelven en vida; pero están acuñadas por la sangre y el ritmo de una 
existencia, son impulsadas y no voluntariamente planeadas; y se desenvuelven o 
merced a las capacidades políticas de ciertos hombres de Estado, en la dirección 
que la sangre señala, o merced al influjo de idealistas en la dirección de las 
convicciones de éstos, es decir, hacia la nada. 

El sino de los Estados realmente existentes—no de los Estados que existen sólo 
en las cabezas—no es el planteado por sus problemas y organizaciones ideales, 
sino el de su autoridad intima, que a la larga no se mantiene de fuerza material 
sino de confianza—incluso del enemigo—, en su capacidad de acción. Los 
problemas decisivos no consisten en la elaboración de constituciones, sino en la 
organización de un gobierno que trabaje bien; no consisten en la distribución de 
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derechos políticos según principios «justos»—que por lo general no son sino la 
representación que una clase se hace de sus pretensiones justificadas—, sino en 
el ritmo del trabajo conjunto, tomando la palabra trabajo en un sentido 
deportivo, en el sentido del trabajo de los músculos y tendones al galopar un 
caballo que se acerca a la meta; consiste en ese ritmo que dirige por si mismo a 
su carril propio las fuertes vocaciones. Por último, no consiste en una moral 
ajena al mundo, sino en la constancia, la seguridad, la superioridad de la 
dirección política. Cuanto más evidente sea todo esto, cuanto menos se hable de 
ello o se discuta de ello, tanto más perfecto será un Estado, tanto más alto será el 
rango, la capacidad histórica directiva y, por tanto, el sino de una nación. La 
altitud del Estado, la soberanía, es un símbolo vital de primer orden. Distingue a 
los sujetos de los objetos, los cuales sufren los acontecimientos históricos, y no 
sólo en la historia interna, sino en la externa, cosa mucho más importante 
todavía. La fuerza de la dirección, que se expresa en la clara distinción de ambos 
factores, es la inequívoca característica de la fuerza vital que anima a una unidad 
política, hasta el punto de que la conmoción de la autoridad existente, por 
ejemplo, por los partidarios de un ideal contrario de constitución, no consigue 
casi nunca transformar este partido en sujeto de la política interior, y si, en 
cambio, casi siempre hace de la nación un objeto de la política exterior y muchas 
veces parasiempre. 

Por este motivo en todo Estado sano la letra de la constitución escrita tiene poca 
importancia comparada con el uso de la constitución viviente, de la «forma» en 
el sentido deportivo, del temple nacional, que se ha desarrollado por si mismo, 
sin que nadie lo note, merced a las experiencias de los tiempos, de las situaciones 
y, sobre todo, merced a las cualidades raciales. Cuanto más enérgica sea esa 
«forma» natural del cuerpo político, tanto más certera trabajará en cualquier 
situación imprevista, siendo para ello, en último término, indiferente que el 
director efectivo lleve titulo de rey o de ministro o sea un jefe de partido o no 
tenga incluso relación definible con el Estado, como Cecil Rhodes en el África del 
Sur. La nobilitas romana, que dominó la política en la época de las tres guerras 
púnicas, no existía desde el punto de vista del derecho político. Pero en todo caso 
hay que contar siempre con una minoría que posea instinto político y que 
represente al resto de la nación en la lucha de la historia. 

Por eso debemos expresar inequívocamente el hecho: no hay más que Estados de 
clases, Estados en los que gobierna una única clase. No debe confundirse esto 
con el Estado-clase, con el Estado al que no pertenece el individuo que no 
pertenezca a una determinada clase. Este último caso se da en la antigua polis, 
en los Estados normandos de Inglaterra y Sicilia; pero también en la Francia de 
la constitución de 1701 y en la Rusia soviética. El primer tipo de Estado es el que 
expresa la experiencia histórica universal, de que siempre es una capa social 
única la que, constitucionalmente o no, lleva la dirección política. Es siempre 
una minoría decidida la que representa la tendencia histórica universal de un 
Estado; y dentro de ella otra minoría, más o menos cerrada, la que asume 
efectivamente la dirección por virtud de sus capacidades y muchas veces en 
contradicción con el espíritu de la Constitución. Y si prescindimos de tiempos 
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revolucionarios y de situaciones cesáreas—excepciones que confirman la regla—
en los cuales individuos o grupos accidentales detentan el poder exclusivamente 
por medios materiales y a veces sin el menor talento, siempre es una minoría 
dentro de una clase la que gobierna por tradición, y esta minoría suele 
pertenecer las más veces a la nobleza, que en la forma de gentry ha creado el 
estilo parlamentario de Inglaterra, o en la forma de nobilitas ha dirigido la 
política romana en la época de las guerras púnicas, o en la forma de una 
aristocracia mercantil ha organizado la diplomacia veneciana. o, convertida en 
nobleza barroca de educación jesuítica [103], ha dirigido la diplomacia de la 
curia romana. Junto a ella aparece también el talento político de una minoría 
cerrada en la clase sacerdotal, en la Iglesia romana precisamente; pero 
igualmente en Egipto, en la India y mucho más aún en Bizancio y en el Imperio 
sassánida. Raro es, en cambio, ese talento director en la tercera clase, que no 
constituye una unidad vital; aparece, por ejemplo, en la capa de los mercaderes 
romanos pertenecientes a la plebe del siglo III, o entre los abogados franceses 
desde 1789, y en este y otros casos, siempre afianzado en un círculo cerrado de 
vocación homogénea que, completándose de continuo, conserva en su seno la 
suma de las tradiciones y experiencias políticas no escritas. 

Tal es la organización de los Estados reales, a diferencia de la que sobre el papel 
bosquejan los ingenios académicos. No existe un Estado «mejor, verdadero y 
justo» que haya sido primero pensado y luego realizado. Los Estados que 
aparecen en la historia existen de pronto y varían insensiblemente, a cada 
instante, aunque estén envueltos en el ropaje de una constitución legal rígida. 
Por eso, términos como república, absolutismo, democracia, significan cosa 
distinta en cada caso, y se convierten en mera fraseología, si se emplean como 
conceptos fijos, como suelen hacerlo los filósofos e ideólogos. Toda historia de 
Estados es fisiognómica, no sistemática. No es su misión mostrar el camino por 
donde la humanidad, paulatinamente, ha conquistado sus derechos eternos, su 
libertad e igualdad, progresando la evolución hada el Estado más sabio y más 
justo, sino que ha de describir las unidades políticas que existen realmente en el 
mundo de los hechos; ha de referir cómo prosperan y florecen, cómo maduran, 
cómo se marchitan, sin ser nunca otra cosa que vida real «en forma». 
Intentémoslo aquí, en este sentido. 

  

8 

La historia de gran estilo comienza en toda cultura con el Estado feudal, que no 
es Estado en el sentido futuro, sino ordenación de la vida toda cor referencia a 
una clase. El más noble retoño del solar, la raza en su sentido más orgulloso, se 
construye una jerarquía, desde el simple caballero hasta el primus inter pares, el 
señor feudal entre sus iguales. Esto sucede al mismo tiempo en que se eleva la 
arquitectura de las grandes catedrales y de las pirámides; por una parte la 
piedra, por otra parte la sangre, se encumbran a la dignidad de símbolos; es la 
significación junto a la realidad. La idea del feudalismo, dominante en todas las 
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épocas primitivas, es el tránsito de la relación primaria, puramente práctica y 
efectiva, entre el poderoso y los sumisos—hayan éstos elegido a aquél o aquél 
sometido a éstos—, a la relación jurídica privada, y por ende hondamente 
simbólica, entre el señor y los vasallos. Esta descansa por completo en la 
costumbre nobiliaria, en el honor y la fidelidad, y provoca a veces los más duros 
conflictos entre la adhesión al señor y la adhesión a la propia estirpe. La caída de 
Enrique el León nos ofrece un trágico ejemplo de ello.  

El «Estado» no existe sino merced a los limites de la relación feudal y extiende 
su esfera por la entrada en éstos de vasallos extraños. El servicio y comisión del 
señor, que originariamente es personal y limitado en el tiempo, se convierte muy 
pronto en vasallaje permanente que, cuando la tierra pasa a otras manos, ha de 
ser instituido de nuevo—ya hacia el año 1000 impera en Occidente el principio 
de que «no hay tierra sin señor»—, y, por último, se convierte en vasallaje 
hereditario; en Alemania lo instituye la ley feudal de Conrado II, en 28 de mayo 
de 1037. Con lo cual los subditos inmediatos del soberano quedan 
mediatizados—son sus subditos porque son subditos de un vasallo. Pero la fuerte 
conexión social de la clase asegura la cohesión, que aun en estas condiciones se 
llama Estado. 

Los conceptos de poder y de botín aparecen aquí en enlace clásico. Cuando en 
1066 los caballeros normandos conquistaron Inglaterra bajo el duque Guillermo, 
todo el territorio fue propiedad del rey, fue señorío, y nominalmente sigue 
siéndolo hoy. Esta es la alegría del Wikingo, que goza poseyendo. Es la 
preocupación de Ulises, a su retorno, cuando empieza a contar sus tesoros. Este 
sentido del botín, en los precavidos conquistadores, da lugar de pronto al 
maravilloso y admirado sistema de cuentas y funcionarios de hacienda en las 
culturas primitivas. Estos funcionarios deben distinguirse muy exactamente de 
los grandes tenedores de funciones de confianza, los cuales son producto de 
nombramiento personal [104]. Los clerici, escribas no son ministros ni 
ministeriales, aunque estas denominaciones también significan servidores, bien 
que grandes y orgullosos servidores del señor mismo. Los funcionarios de 
escrituras y cuentas son expresión de la preocupación y se desarrollan en 
correspondencia con el principio dinástico. En Egipto, a principios del Imperio 
viejo, tienen ya una formación y estructura notable [105]. El Estado de los 
funcionarios, en China, descrito en el Chu-Li, es tan extenso y complicado que ha 
sido causa de que se ponga en duda la autenticidad del libro [106]; pero por su 
espíritu y su definición corresponde perfectamente a la obra de Diocleciano, que 
hizo surgir un orden feudal de ciases, por la organización de un enorme sistema 
fiscal [107]. En la Antigüedad primitiva se nota su ausencia. Carpe Diem es el 
lema de la hacienda antigua hasta sus últimos días. La despreocupación; la 
autarquía de los estoicos fue elevada a principio fundamental también en esto. Y 
los mejores financieros no hacen excepción a la regla, como Eubulos, que hacia 
350 administró la hacienda de Atenas con superávit, para distribuirlo entre los 
ciudadanos. 

 340



En cambio, el extremo contraste con esta manera de pensar está constituido por 
los financieros Wikingos del Occidente primitivo, quienes en la administración 
de sus Estados normandos, asentaron los fundamentos de la economía fáustica 
del dinero, hoy extendida por todo el mundo. La mesa con tablero de ajedrez, en 
la cámara de cuentas de Roberto el Diablo de Normandía (1028-35), es el origen 
del nombre que aún lleva hoy la tesorería inglesa (Exchequer) y de la palabra 
cheque. Aquí también aparecieron las palabras cuenta, control, etcétera 
(compotus, contrarotulus, o sea rollo conservado para la comprobación, 
quittancia, recordatum). En 1066 Inglaterra fué organizada como botín a 
explotar en implacable servidumbre de los anglosajones, y lo propio sucede con 
el Estado normando de Sicilia, que Federico II de Hohenstaufen halló 
organizado, y en las constituciones de Melfi (1231), obra personal suya, no lo 
creó, sino que lo perfeccionó hasta la maestría, con métodos de economía 
arábiga, esto es, de una economía altamente civilizada. De aquí penetraron los 
métodos de técnica financiera y las denominaciones en la corporación de 
mercaderes lombardos y luego en todas las ciudades comerciales y 
administraciones de Occidente. 

El desarrollo y la estructuración del feudalismo van íntimamente unidos. En 
plena fuerza y florecimiento de las clases primordiales despuntan las naciones 
futuras y con ellas la idea del Estado propiamente dicho. La oposición entre 
poder noble y poder espiritual y entre la corona y sus vasallos es una y otra vez 
interrumpida por la oposición entre el pueblo francés y el pueblo alemán (ya 
bajo Otón el Grande), o entre el pueblo alemán y tí pueblo italiano—oposición 
que separó las clases en güelfos y gibelinos y aniquiló el Imperio alemán—, o 
entre el pueblo inglés y el pueblo francés, oposición que condujo al dominio de 
Inglaterra sobre la Francia occidental. Sin embargo, estas oposiciones 
retroceden tras las grandes decisiones dentro del Estado feudal mismo, que no 
conoce el concepto de nación. 

Inglaterra se hallaba dividida en 60215 feudos, que estaban marcados en el 
Domesday Book de 1084, libro que de vez en cuando es hoy aún objeto de 
consulta; el poder central, muy bien organizado, exigía el juramento de fidelidad 
incluso a tos vasallos de los pares; sin embargo, en 1215 se impuso la Charta 
Magna, que, traslada el poder efectivo del rey al Parlamento de los vasallos—los 
grandes y la Iglesia en la Cámara alta y los representantes de la gentry y de los 
patricios en la Cámara baja—, que, en adelante, fue la base de la evolución 
nacional. En Francia consiguieron los barones, en unión con el clero y las 
ciudades, en 1302, la convocación de los Estados Generales. Por el fuero de 
Zaragoza, en 1283, fue Aragón casi una república de nobles, gobernada por las 
Cortes; y en Alemania, pocos decenios antes, un grupo de grandes vasallos 
hicieron la realeza dependiente de su elección—príncipes electores—. 

La expresión más poderosa que, no sólo en la cultura occidental, sino en todas 
las culturas, ha tenido la idea feudal ha sido la lucha entre el Imperio y el 
Pontificado, que en último término soñaba con transformar el mundo entero en 
un enorme vínculo feudal. Y ambos poderes se compenetran tan hondamente 
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con el ideal, que al venirse abajo el feudalismo hubieron de caer también de las 
alturas en que se cernían. 

La idea de un soberano, cuyo poder se extendiese sobre todo el mundo histórico, 
cuyo sino fuera el sino de la humanidad toda, ha aparecido hasta ahora tres 
veces: primero en la concepción del Faraón como Horus [108], luego en la 
representación china del soberano del medio, cuyo Imperio es tien-hia, esto es, 
todo cuanto yace bajo el cielo [109], y, por último, en la época pregótica, cuando 
Otón el Grande, en 962, se siente abrasado por la emoción y anhelo místico de 
infinitud histórica y espacial, que entonces estremecía al mundo, y concibe la 
idea de un imperio sacro romano de la nación alemana. Pero ya antes el papa 
Nicolás I (en 860), preso aún en pensamientos agustinianos, esto es, mágicos, 
soñó con un Estado papal que había de estar por encima de los príncipes de la 
Tierra; y desde 1059 Gregorio VII, con el Ímpetu primario de su naturaleza 
fáustica, se esforzó por realizar el dominio universal del Papa en la forma de una 
relación feudal con los reyes por vasallos. El Pontificado mismo constituyó—
hacia dentro—el pequeño Estado feudal de la Campaña, cuyas estirpes nobles 
dominaban la elección y muy pronto convirtieron en una especie de oligarquía 
nobiliaria el Colegio de cardenales, que en 1059 tuvo a su cargo la elección de 
papa. Pero hacia afuera, Gregorio VII consiguió la soberanía feudal sobre los 
Estados normandos en Inglaterra y Sicilia, fundados ambos con su apoyo, y 
realmente confirió la corona imperial, como anteriormente Otón el Grande había 
conferido la tiara. Pero el Staufen Enrique VI cambió la situación y recibió de 
Ricardo Corazón de León el juramento de vasallaje por Inglaterra; estaba a 
punto de realizarla idea del imperio universal cuando el papa Inocencio III 
(1198-1216), el más grande de los pontífices, convirtió en hecho, aunque por 
poco tiempo, la idea de la soberanía feudal del papa sobre el mundo. Inglaterra 
fue en 1213 feudo pontificio; siguieron luego Aragón, León, Portugal, Dinamarca, 
Polonia, Hungría, Armenia, el Imperio latino de Bizancio, recién fundado. Pero a 
su muerte empezó la disolución dentro de la Iglesia misma, con la aspiración de 
los grandes dignatarios eclesiásticos a limitar por una representación de su clase 
al papa mismo, que por la investidura se había convertido también en su señor 
feudal [110]. 

La idea de que el Concilio general es superior al papa no tiene un origen 
religioso, sino que procede en primer término del principio feudal. Su tendencia 
corresponde exactamente a lo que los grandes ingleses consiguieron en la Charta 
Magna, En los concilios de Constanza (desde 1414) y de Basilea (1431) se ha 
intentado por última vez convertir la Iglesia—desde el punto de vista mundano—
en una relación feudal, donde la oligarquía cardenalicia hubiera sido la 
representante de todo el clero occidental, en lugar de la nobleza romana. Pero la 
idea feudal había retrocedido ya por entonces ante la idea del Estado; y así, los 
barones romanos, que limitaban la lucha electoral al circulo estrecho de Roma y 
sus cercanías, asegurando asi al elegido el ilimitado poder hacia fuera, en el 
organismo de la Iglesia, resultaron vencedores. Ya el Imperio habíase reducido a 
una sombra venerable, lo mismo que aconteció en Egipto y en China. 
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Comparado con el enorme dinamismo de estas decisiones, el feudalismo antiguo 
se constituye lentamente, estáticamente, sin ruido, de manera que casi sólo las 
huellas se conocen de este tránsito. En la epopeya de Homero, tal como hoy la 
conocemos, cada localidad tiene su basileus (rey. Jefe), el cual de seguro fue 
antaño señor feudal, pues en la figura de Agamemnon se revela un estado de 
cosas en el que un soberano de amplios territorios sale en campaña con el 
séquito de sus pares. Pero aquí la disolución del poder feudal acontece en 
conexión con la formación del Estado-ciudad, del punto político. Esto tiene por 
consecuencia que los cargos hereditarios de la corte, las archai y timai, como 
pritanos, arcontas y acaso el pretor romano primitivo [111], son todos de 
naturaleza urbana; y las grandes estirpes no se desarrollan aisladas en sus 
condados, como en Egipto, China y Occidente, sino que viven en intimo contacto 
dentro de la ciudad, donde van poco a poco apoderándose de los derechos de la 
realeza, hasta que la casa reinante sólo conserva ya lo que no se le puede quitar, 
por consideración a los dioses: el titulo que lleva al ejecutar los actos del 
sacrificio. Asi apareció el rex sacrorum,. En las partes más jóvenes de la epopeya 
(desde 800) son los nobles los que invitan al rey a sesión y hasta le deponen. La 
Odisea conoce la monarquía propiamente como algo que pertenece a la leyenda. 
En la acción real, Itaca es una ciudad dominada por oligarcas [112]. Los 
espartanos, como los patricios romanos reunidos en Comitia curiata, proceden 
de una relación feudal [113].  

En las fiditias aparece todavía un resto de la antiquísima mesa redonda, abierta 
en la corte. Pero el poder de los reyes ha descendido hasta no ser sino una 
sombra de dignidad, en los reyes de sacrificios—Roma y Atenas—y en los reyes 
espartanos, a quienes los eforos podían encarcelar y deponer. La homogeneidad 
de estas situaciones impulsa a creer que, en Roma, hubo una época de 
predominio oligárquico anterior a la tiranía de Tarquino (500); y esto halla 
confirmación en la tradición, sin duda alguna auténtica, del interrex, que el 
consejo nobiliario del Senado nombraba de su seno, hasta que le conviniera 
elegir de nuevo un verdadero rey. 

Hubo aquí, como en todas partes, una época en que el feudalismo ya caminaba a 
su ruina, sin que el Estado futuro estuviera todavía perfectamente establecido, 
sin que todavía la nación estuviera «en forma». Esta es la terrible crisis que 
aparece en todas partes como interregnum y que forma el límite entre el vinculo 
feudal y el Estado de clase. En Egipto, hacia la mitad de la quinta dinastía, ya el 
feudalismo había logrado su pleno desarrollo. Justamente el Faraón Asosi fue 
dando trozo a trozo su patrimonio a los vasallos; y a esto hay que añadir los ricos 
feudos eclesiásticos que, como en la época gótica, no pagaban impuestos y 
fueron poco a poco convirtiéndose en propiedad permanente de los grandes 
templos [114]. Al término de la quinta dinastía (hacia 2530) acaba la «época de 
los Staufen». Bajo la sombra de gobierno que desarrolló la sexta dinastía, de 
breve vida, hácense independientes los príncipes (rpati) y los condes (hetio). Los 
altos cargos son ya todos hereditarios y en las inscripciones sepulcrales se 
manifiesta cada vez más el orgullo de las viejas noblezas. Lo que los 
historiadores egipcios posteriores han ocultado bajo las supuestas dinastías 
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séptima y octava [115] es, en realidad, medio siglo de total anarquía y de luchas 
irregulares de los príncipes por tierras o por el título de Faraón. En China ya I-
Vang (934-909) fue obligado por sus vasallos a dar en feudo toda la tierra 
conquistada y a darla a vasallos inferiores, de su elección. En 842 fue obligado 
Li-Vang a huir con el príncipe heredero, tras de lo cual la  administración del 
Imperio corrió a cargo de dos príncipes. 

A partir de este interregno desciende la casa de los Chu, y el nombre de 
emperador se reduce a un titulo honroso, pero insignificante. Es lo que 
corresponde a la época de la Alemania sin emperador, época que comienza en 
1254 y que en 1400 llega, con Wenzel, al punto más bajo del poder imperial, al 
mismo tiempo que el estilo Renacimiento de los condotieri y tiranuelos locales y 
la plena decadencia del poder pontifical. Muerto Bonifacio VIII, quien en 1302, 
en la bula Unam sanctam, había defendido una vez más el poder feudal del 
papa, y habla sido preso por los representantes de Francia, el papado vivió un 
siglo de destierro, anarquía e impotencia. En el siglo siguiente, la nobleza 
normanda de Inglaterra fue a su ruina en las luchas de los York y los Lancaster 
por el trono,  

  

9 

Esta conmoción significa la victoria del Estado sobre la clase. El feudalismo 
sentía, en el fondo, que todos existían para una sola «vida», la vida que era 
vivida significativamente. La historia se agotaba en el sino de la sangre noble. 
Pero ahora despunta el sentimiento de que existe algo más, algo que a la nobleza 
ha de someterse, en unión con todas las demás clases y profesiones, algo 
inaprehensible, una idea. La concepción ilimitadamente privada de los 
acontecimientos se transforma en pública. El Estado podrá ser todo lo noble que 
se quiera —y lo es casi sin excepción—; podrá no alterarse nada o casi nada al 
pasar del feudalismo al Estado de clase; podrá ser aún desconocida la idea de 
que fuera de las dos clases primarias hay no sólo deberes, sino derechos; pero el 
caso es que el sentimiento ha variado y la conciencia de que la vida en las 
cumbres de la historia existe para ser vivida, ha cedido ante esta otra idea: que la 
vida contiene una misión. La diferencia se advierte claramente cuando se 
compara la política de Reinaldo de Dassel (+ 1167), uno de los más grandes 
estadistas alemanes de todos los tiempos, con la del emperador Carlos IV (+ 
1378), y se trae a colación el tránsito correspondiente de la Themis antigua de la 
época caballeresca con la Dike de la ciudad naciente [116]. La Themis contiene 
sólo una pretensión de derecho; la Dike contiene también una misión. 

La idea primera del Estado va siempre unida con el concepto del soberano único, 
y ello con una evidencia que llega hasta el mundo animal mismo. La monarquía 
es una situación que se establece por sí misma, para toda multitud animada, en 
todas las coyunturas importantes, como lo demuestran las conmociones 
públicas, los momentos de súbito peligro [117]. Estas multitudes son unidades de 
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sentimiento, pero ciegas. No se hallan «en forma» para afrontar los inminentes 
sucesos, sino cuando están en manos de un jefe que, súbitamente, surge de ellas 
mismas y que por la compenetración de la sensibilidad total es su cabeza 
directora, ciegamente obedecida. Esto se verifica en la formación de las grandes 
unidades vitales, que llamamos pueblos y ciudades, aunque más lenta y 
significativamente. En las culturas superiores esta manera de estar en forma es 
substituida por otra, en obediencia a un gran símbolo y a veces artificialmente; 
pero de manera tal, que, bajo la máscara, sigue de hecho manteniéndose la 
soberanía individual, ya sea la de un consejero real, ya la de un jefe de partido; y 
en toda conmoción revolucionaria vuelve siempre a presentarse el estado 
primitivo. 

Con este hecho cósmico va unido uno de los rasgos más íntimos de toda vida 
dirigida, la voluntad hereditaria, que se afirma con energía natural en toda raza 
fuerte y que a veces obliga inconscientemente al jefe momentáneo a mantener su 
preeminencia, por toda su existencia personal, y aún más allá para la sangre de 
sus hijos y nietos. El mismo rasgo profundo, vegetativo, anima todo verdadero 
espíritu de séquito, que ve garantizada y simbólicamente representada la 
duración propia en la duración de la sangre directora. Justamente en los 
períodos revolucionarios aparece este sentimiento primario con plenitud y 
energía y en contradicción con todos los principios. 

Por eso en 1800 vio Francia en Napoleón y la herencia de su posición el remate 
propio de la obra revolucionaria. Los teóricos que, como Rousseau y Marx, 
parten de ideales y no de hechos de la sangre, no han notado esta fuerza enorme 
en la historia, y por eso han calificado sus efectos de reprobables y reaccionarios. 
Pero existen, y existen con tan poderosa energía, que aun el simbolismo de las 
culturas superiores no puede superarlos sino artificiosa y transitoriamente, 
como lo demuestran el vinculamiento de los cargos electivos en determinadas 
familias—en la Antigüedad—y el nepotismo de los papas barrocos. Tras el hecho 
de que la dirección muchas veces es libremente otorgada; tras el dicho de que el 
primer puesto le corresponde al mejor, ocúltase casi siempre la rivalidad de los 
poderosos, quienes no impiden en principio, pero si de hecho, la sucesión 
hereditaria, porque cada uno, en sus adentros, la apetece para su estirpe. Sobre 
este estado de emulación creadora descansan las formas de gobierno en la 
oligarquía antigua.  

Ambos reunidos dan por resultado el concepto de dinastía, concepto tan 
hondamente arraigado en lo cósmico, tan íntimamente unido a los hechos de la 
vida histórica, que las ideas políticas de todas las culturas particulares son 
variaciones de este principio único, desde la apasionada afirmación del alma 
fáustica hasta la decidida negación del alma antigua. El desarrollo de la idea del 
Estado en una cultura va unido ya a la ciudad naciente. Las naciones, los pueblos 
históricos, son pueblos constructores de ciudades [118]. La residencia real 
sustituye al castillo y se torna el centro de la historia; en ella, el sentimiento del 
ejercicio de la fuerza—de la Themis—se convierte en el sentimiento del 
gobierno—de la Dike—. El lazo feudal es interiormente superado por la nación, 
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incluso en la conciencia de la clase noble. El mero hecho de la prepotencia se 
convierte ahora en símbolo de la soberanía. 

Así sucede que, al desaparecer el feudalismo, la historia fáustica se hace historia 
dinástica. Desde los pequeños centros en donde viven las estirpes regias—donde 
están «arraigadas», como dice la expresión terrícola, evocadora de la planta y la 
propiedad—irradia una fuerza plástica de la realidad nacional, realidad 
organizada en clases, desde luego, pero de tal suerte que el Estado condiciona la 
existencia de las clases. El principio genealógico, que alienta en la nobleza feudal 
y en las estirpes aldeanas; la expresión del sentimiento de la lejanía y de la 
voluntad de la historia se ha hecho tan fuerte, que el nacimiento de las naciones 
depende ya, no de los poderosos lazos de idioma y paisaje, sino del destino de las 
casas reinantes. Disposiciones sobre herencia, como la ley sálica; documentos en 
donde se lee la historia de una sangre; matrimonios y defunciones separan o 
reúnen la sangre de poblaciones enteras [119]. No llegó a formarse una dinastía 
lorenesa y borgoñona; por eso estas dos naciones germinantes no lograron 
pleno, desenvolvimiento. La fatalidad que pesó sobre la estirpe de 
Hohenstaufen, en Italia y en Alemania, transformó durante siglos la corona 
imperial—y con ella la unidad nacional alemana e italiana—en un puro anhelo; 
en cambio, la casa de Habsburgo pudo hacer surgir no una nación alemana, pero 
sí una nación austríaca. 

En el sentimiento de la cueva, propio del mundo árabe, el principio dinástico 
adopta formas distintas. El «princeps» antiguo, el sucesor legítimo de los tiranos 
y de los tribunos, es la encarnación del Demos. Como Jano es la puerta y Vesta el 
hogar, asi César es el pueblo. He aquí la última creación de la religiosidad órfica. 
Frente a esta concepción, la concepción mágica es la del dominus et deus, la del 
chá, participante en el fuego celeste (la del hvareno en el Imperio mazdaíta de 
los Sassánidas, y asi se explica la corona rutilante, la aureola en la Bizancio 
pagana y cristiana) que le envuelve y le hace pius, felix e invictus, títulos oficiales 
desde Cómodo [120]. En el siglo III, en Bizancio, el tipo del soberano sufrió la 
misma transformación que cuando el Estado augustiano de funcionarios se 
retrotrajo al Estado feudal de Diocleclano, «La nueva creación comenzada por 
Aureliano y Probo y realizada por Diocleciano y Constantino sobre ruinas, está 
tan lejos de la Antigüedad y del principado como el Imperio de Carlomagno» 
[121]. El soberano mágico gobierna la parte visible del consensus universal de los 
fieles, que es a la vez Iglesia, Estado y nación [122], como lo ha descrito San 
Agustín en su Ciudad de Dios. El soberano occidental es monarca por la, gracia 
de Dios dentro del mundo histórico; su pueblo le está sujeto, porque Dios se lo 
ha concedido. Pero en las cuestiones de fe él es también súbdito, esto es, súbdito 
del representante de Dios en la tierra o súbdito de su conciencia. Esta es la 
separación entre el poder del Estado y el poder de la Iglesia, el gran conflicto 
fáustico entre el tiempo y el espacio. Cuando en el año 800 el papa coronó al 
emperador, buscóse un nuevo señor, para prosperar él mismo. El emperador de 
Bizancio era, según el sentimiento mágico, su señor también en lo espiritual; el 
de Franquilandia era en cosas religiosas su servidor y en las profanas—acaso— 
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su brazo. El pontificado como idea no podía surgir sino por separación del 
califato, pues en el califa está contenido el papa. 

La elección del soberano mágico no puede, por lo mismo, estar determinada por 
una ley genealógica de sucesión hereditaria. Surge del consensus de la 
comunidad dominante, en la cual el Espíritu Santo habla y determina al elegido. 
Cuando murió Teodosio, en 550, una parienta, la monja Pulcheria, dio la mano 
al viejo senador Marciano como fórmula con la cual la admisión de este hombre 
de Estado en el lazo familiar le aseguraba el trono y, por ende, afirmaba la 
perduración de la «dinastía» [123] ; y esto fue considerado como un signo de 
arriba, lo mismo que otros muchos actos semejantes en la casa de los sassánidas 
y los abassidas. 

En China, la idea del emperador, fuertemente asociada al feudalismo de la época 
Chu, se convirtió rápidamente en un sueño, en el que pronto, con creciente 
claridad, se reflejó todo el mundo anterior en la figura de tres dinastías y una 
serie de emperadores legendarios, todavía más antiguos [124]. Pero para las 
dinastías del sistema de Estados que después se forma, y en el que el título de 
Wang, rey, llega a ser general, constituyéronse severos preceptos de sucesión a la 
corona, y la idea de legitimidad, que era ajena a la época primitiva, se convierte 
ahora en una potencia [125] que, en la extinción de las líneas, en las adopciones 
y malos matrimonios, da ocasión—como sucede en la época barroca de 
Occidente—a innumerables guerras de sucesión [126]. Seguramente hay algún 
principio de legitimidad oculto en el hecho extraño de que los soberanos de la 
XII dinastía egipcia (término de la época posterior) hicieran coronar a sus hijos 
en vida de ellos mismos [127]; la intima afinidad de esas tres ideas dinásticas es 
una prueba más de la afinidad de la existencia, en esas culturas. 

Hace falta penetrar hondamente en el idioma de las formas políticas de la alta 
Antigüedad para reconocer que la evolución fue allí la misma y que contiene no 
sólo el tránsito de la relación feudal al Estado de clase, sino incluso el principio 
dinástico. Pero la existencia antigua opuso una negativa rotunda a todo lo que 
fuese prolongación en las lejanías del tiempo y del espacio; y también en el 
mundo de los hechos, en la historia, se rodeó de creaciones en las que hay algo 
de defensiva. Pero todas esas estrecheces y brevedades suponen precisamente 
aquello de que quieren defenderse. El despilfarro dionisíaco y la negación órfica 
de la vida antigua están contenidos bajo la forma de protesta, en el ideal 
apolíneo de la existencia perfectamente corpórea. 

Sin duda alguna existían en la monarquía primitiva la soberanía individual y la 
voluntad de herencia [128]. Pero ya hacia 800 se hacen problemáticas, como lo 
revela el papel de Telémaco en las más antiguas partes de la Odisea. El titulo de 
rey es llevado a veces por grandes vasallos y por los más distinguidos de entre los 
nobles. En Esparta y en Licia son dos; en la ciudad de los Feacios y en muchas 
ciudades reales son más todavía. Viene luego la división de los cargos y 
dignidades. Por último, la realeza misma se convierte en un cargo que la nobleza 
confiere, primero quizá dentro de la vieja familia real, como en Esparta, donde 
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los eforos, representantes de la primera clase, no están atenidos a ningún 
precepto electivo, y también en Corinto, donde la estirpe regia de los Baquiades 
deroga la sucesión hereditaria en 750 y designa de su seno un pritano con 
jerarquía real. Los grandes cargos, que al principio eran también hereditarios, se 
convierten en vitalicios, luego en temporales, por último en anuales; de manera 
que, siendo varios los investidos, hay un cambio de mando, lo que, como es 
sabido, ocasionó la pérdida de la batalla de Cannas. Estos cargos anuales, desde 
la dictadura anual etrusca [129] hasta el eforado dórico, que también existe en 
Heraclea y en Messenia, están íntimamente ligados a la esencia de la ciudad y 
llegan a su máximo desarrollo hacia 650; justamente cuando, en el Estado de 
clases, en Occidente, hacia fines de] siglo XV, el poder dinástico hereditario se 
encuentra asegurado por el emperador Maximiliano y su política matrimonial—
frente a las pretensiones electorales de los príncipes electores—por Fernando de 
Aragón, por Enrique VII Tudor y por Luis XI de Francia [130]. 

Pero la creciente limitación al ahora y al aquí hizo también que el sacerdocio, 
que empezaba a constituirse en clase, quedara reducido a una mera suma de 
cargos políticos. La residencia del monarca homérico no forma el centro de un 
Estado irradiante, sino que se concentra hacia dentro, hasta que el Estado y la 
ciudad llegan a ser idénticos. Con lo cual se identifican también la nobleza y el 
patriciado; y como la representación de las ciudades primitivas — incluso en la 
época gótica, en la cámara baja de Inglaterra como en los Estados generales 
franceses — es propia de los patricios, asi el poderoso Estado de clase, entre los 
antiguos, se ofrece a nosotros, no en la ideapero sí de hecho, como un puro 
Estado de la nobleza sin rey. Esta forma estrictamente apolínea de la polis en 
formación se llama oligarquía. 

Y asi, al término de las dos épocas primeras de las dos culturas, encontramos el 
principio fáustico-genealógico y el principio apolíneo-oligárquico, dos especies 
de derecho político, dos especies de dike. La una, sustentada en un sentimiento 
inmenso de la lejanía, con una tradición documentada, que arraiga en remoto 
pasado y que aspira al futuro más lejano con idéntica voluntad de duración, 
practica en el presente la política de acciones a larga distancia, merced a 
meditados matrimonios dinásticos y con ayuda de esa política netamente 
fáustica, dinámica, contrapuntística, que llamamos diplomacia. La otra es 
corpórea, estatuaria, limitada al presente y a la proximidad por la política de la 
autarquía, negando severamente todo lo que la existencia occidental afirmaría. 

El Estado dinástico, como el Estado-ciudad, suponen, empero, la ciudad misma. 
Pero mientras que los asientos del gobierno occidental no están muchas veces en 
las mayores localidades del país, sino que constituyen centros en un campo dé 
fuerzas y de tensiones políticas, en donde todo acontecimiento, por lejano que 
sea el lugar de su origen, hace estremecerse al conjunto, en cambio en la 
Antigüedad la vida se concentra cada vez más estrechamente, llegando al 
fenómeno grotesco del sinequismo. La voluntad euclidiana de forma culmina 
aquí dentro del mundo político. No puede el antiguo pensar el Estado, Si la 
nación no se amontona, no forma un cuerpo único; quiere ver ese cuerpo, 
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contemplar su conjunto. Mientras que la tendencia fáustica aspira a disminuir 
cada vez más el número de los centros, de manera que ya Maximiliano I 
vislumbraba en el futuro una monarquía universal de su casa, genealógicamente 
asegurada, en cambio el mundo antiguo se descompone en innumerables puntos 
diminutos, los cuales, tan pronto como existen, entran en la relación —
lógicamente casi necesaria para el hombre antiguo—del aniquilamiento 
reciproco, como la más pura expresión de la autarquía [131]. 

El sinequismo, y por tanto la fundación de la polis propiamente dicha, fue 
exclusivamente obra de la nobleza, que por sí sola representaba el Estado 
antiguo de clase y le dio forma, reuniendo en un solo conjunto la nobleza rural y 
el patriciado. Las clases trabajadoras seguían viviendo en la localidad, y el 
aldeano no contaba, en el sentido de formar una clase. La concentración de la 
potencia de los nobles en un solo punto fue la que aniquiló la monarquía de la 
época feudal. 

Sobre la base de estas consideraciones podemos arriesgar el intento de bosquejar 
la historia primitiva de Roma, con toda clase de restricciones, naturalmente. El 
sinequismo romano, conjunción local de extensas estirpes nobles, es idéntico a la 
«fundación» de Roma, empresa etrusca, probablemente de principios del siglo 
VII [132], cuando ya mucho antes existían dos establecimientos en el Palatino y 
en el Quirinal frente al castillo real del Capitolio. Al primero pertenece la 
antiquísima diosa Diva Rumina [133] y la estirpe etrusca de los Ruma [134]; al 
segundo, el dios Quirinus pater. De aquí proceden los dos nombres de romanos 
y quirites y los dos sacerdocios de los Salios y los Lupercos, situados en ambas 
colinas. 

Como las tres tribus de los Ramnes, Tities, Luceres se extendían seguramente 
por todas las localidades etruscas [135], debieron existir aquí como allí, y así se 
explica, una vez realizado el sinequismo, el número de seis centurias de 
caballeros, seis tribunos militares y seis vestales; pero también los dos pretores o 
cónsules, que bien pronto fueron adjuntos al rey como representantes de la 
nobleza y que acabaron por quitar al monarca todo poder. Ya hacia el año 600 
debió ser la constitución de Roma una fuerte oligarquía de paires, con una 
sombra de rey [136]; pero de aquí se sigue que la vieja hipótesis de la expulsión 
de los reyes y la moderna de un paulatino descenso del poder regio, pueden muy 
bien coexistir, pues la primera se refiere al derribo de la tiranía de Tarquino —a 
mediados del siglo VI la tiranía se alzó en todas partes contra la oligarquía (en 
Atenas, con Pisistrato)—y la segunda se refiere a la lenta disolución del poder 
feudal, del monarca que llamaríamos homérico, anterior a la «fundación» de la 
polis por el Estado de clase, crisis ésta que en Roma fue señalada acaso por la 
aparición de los pretores, como en otras partes por la de los arcontes y eforos.  

Esta polis es estrictamente noble, como el Estado occidental de clase (incluyendo 
al alto clero y a los representantes de las ciudades). El resto de los individuos es 
pura y simplemente objeto... de la preocupación política, es decir—en la 
Antigüedad—, de la despreocupación. Porque el «carpe diem» es el lema de esta 
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oligarquía, como lo manifiestan las canciones de Teognis y del cretense Hybrias; 
lo es en la finanza, que, hasta los tiempos últimos de la Antigüedad, fue más o 
menos un robo organizado, para procurarse los subsidios necesarios en el 
momento, desde la piratería organizada por Polícrates contra sus propios 
subditos, hasta las proscripciones de los triunviros romanos; lo es en la 
legislación edictal del pretor romano anual, legislación convenientemente 
orientada hacia el momento [137]; lo es, por último, en la costumbre cada vez 
más extendida de atribuir por sorteo los cargos más importantes del ejército, de 
la justicia y de la administración — especie de reverencia a Tyjé, diosa del 
momento. 

No hay excepciones a esta manera de estar políticamente en forma y a esta 
manera de pensar y de sentir. Los etruscos están tan dominados por ella como 
los dorios y los macedonios [138]. Cuando Alejandro y sus sucesores cubrieron el 
Oriente de ciudades griegas, ello sucedió impensadamente, por la rayón de que 
no podían imaginar otra forma de organización política. Antioquía debía ser 
Siria y Alejandría, Egipto, Y en realidad el Egipto de los Ptolomeos, como más 
tarde el de los Césares, fué de hecho — bien que no de derecho — una polis de 
enormes proporciones. El campo, que se había hecho felah y había eliminado de 
nuevo las ciudades, yacía ante las puertas con su vieja técnica administrativa 
[139]. El Imperio romano no es sino el último y máximo Estado-ciudad de la 
Antigüedad, fundado en un gigantesco sinequismo. El orador Arístides podía 
decir con razón — bajo Marco Aurelio — en su discurso a Roma: «Roma ha 
condensado ese mundo en el nombre de una ciudad. Dondequiera que uno haya 
nacido, vive en su centro.» Mas, también la población sometida, las tribus 
salvajes nómadas, los habitantes de los pequeños valles alpinos, todos son 
constituidos en forma de civitates. Livio piensa dentro de las formas del Estado-
ciudad, y para Tácito la historia provinciana no existe. Pompeyo se perdió en el 
año 49, cuando retrocedió ante César y entregó la ciudad de Roma -de 
importancia militar nula—, para establecer en Oriente su base de operaciones. A 
los ojos de la sociedad predominante, este hecho equivalía a entregar el Estado a 
César. Para los romanos Roma lo era todo [140].  

Estos Estados-ciudades no son, en idea, susceptibles de expansión. Su número 
puede aumentar, pero no su extensión. No es justa la opinión que considera el 
ingreso de la clientela romana en la plebe electoral y la creación de las tribus 
rurales, como atentados a la idea de la polis. Aquí sucede lo que en Ática: la vida 
toda del Estado, de la res publica, permanece antes y después limitada a un 
punto, y este punto es el ágora, el foro romano. Puede suceder que el derecho de 
ciudadanía sea conferido a individuos que habiten lejos de la ciudad—en la época 
de Aníbal, en toda Italia, y más tarde, en todo el mundo —; sin embargo, para el 
ejercicio del aspecto político de tal derecho es necesaria la presencia personal en 
el foro. , 

Con lo cual sucede que la gran mayoría de los ciudadanos carecen de todo influjo 
de hecho — bien que no de derecho — sobre los negocios políticos [141]. El 
derecho de ciudadanía no significa, pues, para ellos sino el deber militar y el goce 
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del derecho privado ciudadano [142]. Pero aun los ciudadanos que venían a 
Roma encontraban su poder político limitado por un segundo sinequismo 
artificial, que no llegó a desarrollarse hasta después de la liberación de los 
aldeanos, y que de seguro fue inconsciente, respondiendo en el fondo tan sólo al 
afán de mantener incólume la idea de la polis: los nuevos ciudadanos, sin tener 
en cuenta su número, fueron inscritos en muy pocas tribus, en ocho, según la ley 
Julia, y claro está que constituían siempre una minoría frente a los antiguos 
ciudadanos. 

El cuerpo de los ciudadanos es concebido, en efecto, como un cuerpo, un soma. 
Quien no pertenece a él, carece de derechos; es hostis (enemigo). Por encima 
están los dioses y los héroes; por debajo de esa totalidad de personas [143] está 
el esclavo, quien, según Aristóteles, casi no puede llamarse hombre. El individuo, 
empero, es ζωoν πoλιτικoν (animal político), en un sentido que a nosotros, 
acostumbrados a pensar y a vivir en sentimiento de lejanía, nos parecería la cifra 
y compendio de toda esclavitud; el individuo no existe sino merced a su 
pertenencia a una polis. A consecuencia de este sentimiento  euclidiano, la 
nobleza, como cuerpo cerrado, fue al principio idéntica a la polis, hasta el punto 
de que aun en el derecho de las doce tablas estaba prohibido el matrimonio entre 
patricios y plebeyos, y en Esparta los eforos, según costumbre antigua, al tomar 
posesión de su cargo, declaraban la guerra a los ilotas. La relación se invierte, sin 
cambiar de sentido, cuando una revolución identifica el demos con los no nobles. 
Y lo mismo que por dentro, también por fuera es el cuerpo político la base de 
todo acontecimiento a lo largo de toda la historia antigua. Centenares de estos 
pequeños Estados se hallan en acecho, encerrados en sí mismos lo más posible, 
económica y políticamente, esperando agresivos la menor ocasión para acometer 
una lucha, cuyo término no es su expansión propia, sino el aniquilamiento del 
Estado contrario, que es destruido y cuyos ciudadanos son o muertos o vendidos 
como esclavos; exactamente como las revoluciones terminan matando o 
expulsando el partido vencedor a los vencidos, y apropiándose sus bienes. El 
estado natural entre los Estados es, en Occidente, un espeso tejido de relaciones 
diplomáticas que pueden interrumpirse por la guerra. Pero el antiguo derecho de 
gentes supone la guerra como estado normal, que de tiempo en tiempo es 
interrumpido por tratados de paz. Usa declaración de guerra no hace sino 
restablecer la situación política natural; así se explican esos tratados de paz por 
cuarenta o cincuenta años, los spondai, como el famoso de Nicias en 421, que no 
ofrece sino una seguridad transitoria. 

Al término de las épocas primitivas, estas dos formas de Estado, con sus estilos 
correspondientes de política, quedan afianzadas. La idea del Estado ha vencido a 
la relación feudal; pero hállase representada por las clases, y la nación no existe 
políticamente, sino como suma de éstas. 
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Un giro nuevo se verifica al principio de la época posterior, cuando la ciudad y el 
campo se hallan en equilibrio y los poderes propios de la ciudad, el dinero y el 
espíritu, han adquirido tal fuerza que, representando la no-clase, se sienten, sin 
embargo, bastante fuertes para habérselas con las clases primordiales. Es el 
momento en que la idea del Estado se encumbra definitivamente sobre las 
clases, para substituirlas por el concepto de nación. 

El Estado conquistó su derecho por la vía que va de la relación feudal al Estado 
de clase. En este último, las clases existen sólo mediante el Estado; no al revés. 
Pero la situación era aún tal que el gobierno se enfrontaba ante la nación 
gobernada en cuanto que ésta se hallaba dividida en clases. A la nación 
pertenecían todos; a las clases sólo una selección, y ésta era la única que contaba 
en la política. 

Pero cuanto más se aproxima el Estado a su forma pura, cuanto más absoluto se 
hace, cuanto más se desentiende de cualquier otro ideal formal, tanto más peso 
adquiere el concepto de nación frente al de clase; y llega el momento en que la 
nación es gobernada como tal nación, y las clases ya no representan sino 
diferencias sociales. Contra esta evolución, que es una de las necesidades de la 
cultura, sublévanse una vez más las anteriores fuerzas, nobleza y sacerdocio. 
Para éstas está en juego todo: el heroísmo, la santidad, el viejo derecho, la 
jerarquía, la sangre. Y, desde su punto de vista, ¿contra qué?  

Esta lucha de las clases primordiales contra el poder del Estado toma en 
Occidente la forma de la fronda. En la Antigüedad, donde no hay dinastía que 
represente el futuro y donde la nobleza está políticamente aislada, se forma un 
elemento dinástico que encarna la idea del Estado y, sostenido por las partes no 
nobles de la nación, eleva éstas a la categoría de una fuerza. Tal es la misión de la 
tiranía. 

En este tránsito del Estado de clase al Estado absoluto, que todo lo refiere a si 
mismo, las dinastías occidentales, como las de Egipto y de China, pidieron 
auxilio a la clase de los que no forman clase, y, por lo tanto, la reconocieron 
como una magnitud política. Tal es el sentido de la lucha contra la fronda, y los 
poderes de la gran ciudad no pudieron ver en ella, para si, ante todo, sino un 
provecho. El soberano representa el Estado, el cuidado y atención en pro de 
todos; y lucha contra la nobleza porque ésta quiere conservar la clase, como una 
magnitud política.  

Pero para la polis el Estado consistía simplemente en la forma y no había cabeza, 
no había elemento hereditario en que el Estado estuviese como representado. 
Por eso la necesidad de introducir a la clase de los sin clase en la idea del Estado 
hizo surgir la tiranía, en la que una familia o una facción de la nobleza misma 
asumió la función dinástica, sin la cual una acción de la tercera clase hubiera 
sido imposible. Los historiadores de la Antigüedad posterior no han reconocido 
el sentido de este proceso y se han atenido a superficialidades de la vida privada. 
Pero en realidad la tiranía representa al Estado y es combatida por la oligarquía 
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en nombre de la clase. Por eso la tiranía se apoya en los aldeanos y los burgueses. 
Estos eran en Atenas, hacia 580, los partidos de los diacrios y paralios. 

Por eso la tiranía sostuvo los cultos dionisíacos y órficos en perjuicio de los 
apolíneos. En Ática, Pisistrato fomentó el culto de Dionysos entre los aldeanos 
[144]. En Sicione, hacía la misma época, Clístenes prohibió la recitación de los 
poemas homéricos [145]. En Roma, la trinidad divina de Demeter (Ceres), 
Dionysos y Kore [146] fue introducida seguramente bajo los Tarquines. Su 
templo fue consagrado en 483 por Sp. Cassio, quien poco después pereció al 
intentar restablecer la tiranía. Ese templo de Ceres era el santuario de la plebe; y 
sus sacerdotes, los ediles, eran los hombres de confianza de la plebe, antes de la 
creación de los tribunos [147]. Los tiranos, como los príncipes del barroco 
occidental, eran liberales en un gran sentido, que ya no es posible luego bajo el 
dominio de la tercera clase. Pero ya entonces, en la Antigüedad, comenzó a 
circular el dicho de que el dinero hace al hombre (κρηματ αηυρ) [148]. La 
tiranía del siglo VI desarrolló hasta su término la idea de la polis, y creó el 
concepto político del ciudadano, del polites, del civis, cuya suma, sin tener en 
cuenta la clase, constituye el cuerpo del Estado-ciudad. Cuando la oligarquía 
después volvió a obtener la victoria, a consecuencia de la propensión antigua 
hacia el presente y por temor y odio a la tendencia hacia la duración, manifiesta 
en la tiranía, ya el concepto del ciudadano estaba hecho, y el no patricio había 
aprendido a sentirse como clase frente a los demás; se había convertido ya en 
partido político — la voz democracia en su sentido especifico antiguo recibe 
ahora un contenido grave de significaciones—y se disponía, no ya a ayudar al 
Estado, sino, como antes la nobleza, a ser el Estado. Comienza a contar y cuenta 
no sólo el dinero, sino las cabezas, pues tanto el censo monetario como el 
derecho electoral son armas políticas. La nobleza no cuenta, sino que valora; 
vota por clases. Así como el Estado absoluto nace de la fronda y de la primera 
tiranía, asi también perece con la Revolución francesa y la segunda tiranía. En 
esta segunda lucha, que es ya defensa, la dinastía se une a las clases primordiales 
para defender la idea del Estado frente a una nueva clase soberana: la burguesía.  

Entre la »Fronda« y la revolución se extiende también la historia toda del 
Imperio medio en Egipto. La dinastía XII (2000-1788), con Amenemhet I y 
Sesostris I, funda, en dura lucha contra los barones, el Estado absoluto. El 
primer soberano —según refiere un famoso poema de esta época—escapó a duras 
penas de una conjura palaciega. Después de su muerte, que empezó 
manteniéndose secreta, fue inminente un levantamiento, como demuestra la 
historia de Sinué [149]. El tercero fue asesinado por oficiales de la corte. Las 
inscripciones en la sepultura familiar del conde Chnemhotep [150] nos hacen 
saber que las ciudades se habían tornado ricas y casi independientes, y que se 
hacían la guerra unas a otras. De seguro que no eran entonces más pequeñas que 
las ciudades antiguas en tiempos de las guerras médicas. Sobre ellas y sobre los 
grandes que permanecieran fieles se apoyó la dinastía [151]. Sesostris III (1887-
1850) pudo, en fin, anular por completo la nobleza feudal. A partir de este 
momento ya no hubo más que la nobleza de corte y un Estado de funcionarios 
[152], uniforme, ejemplarmente organizado. Pero ya se oyen quejas de que los 
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distinguidos caen en la miseria y, en cambio, los «hijos de nadie» llegan a altos 
puestos y autoridad [153]. Comienza la democracia y se prepara la gran 
revolución social de la época de los Hycsos.  

A esto corresponde en China la época de los Ming-chu (o Pa, 685-391), 
protectores de origen principesco, que ejercen un poder no fundado en derecho, 
pero si efectivo, sobre todo ese mundo de Estados sumido en la anarquía; 
convocan congresos de príncipes para restablecer el orden y reconocer ciertos 
principios políticos, y aun invitan a los insignificantes «Soberanos del Medio», 
de la casa Chu. El primero fue Hoang-Tsi (+ 645), que convocó la dieta de 
príncipes de 659, y de quien escribió Confucio que había salvado a China de un 
retorno a la barbarie. El nombre de Ming-chu se convirtió más tarde, como la 
voz tirano entre nosotros, en un insulto; porque no se quiso ver en ellos sino la 
fuerza sin derecho. Pero estos grandes diplomáticos fueron, sin duda alguna, un 
elemento que, lleno de preocupación por el Estado y el futuro histórico, se 
alzaron contra las viejas clases, apoyándose en las nuevas, en la inteligencia y en 
el dinero. Una gran cultura se revela en lo poco que, hasta ahora, se sabe de ellos 
por fuentes chinas. Algunos de ellos fueron escritores, otros nombraron 
ministros a filósofos. Lo mismo da que pensemos en Richelieu o en Wallenstein 
o en Periandro; en todo caso, con ellos aparece por vez primera «el pueblo» 
como magnitud política [154]. 

Este es el verdadero sentimiento barroco y la diplomacia de alto bordo. El Estado 
absoluto se ha impuesto, en idea, frente al Estado de clase. En esto precisamente 
reside la estrecha afinidad con la época occidental de la fronda. En Francia, la 
corona no convocó desde 1614 Estados generales, habiéndose éstos mostrado 
superiores a los poderes unidos del Estado y de la burguesía. En Inglaterra 
intenta Carlos I, desde 1628, igualmente gobernar sin Parlamento. En Alemania 
sobreviene la guerra de treinta años, que, independientemente de su sentido 
religioso, había de decidir entre el poder imperial y la gran fronda de los 
príncipes electores, por una parte, y entre los príncipes y la pequeña fronda de 
sus subditos, de otra parte. Y sobreviene porque en 1618 los Estados de Bohemia, 
habiendo depuesto la casa de Habsburgo, vieron su fuerza aniquilada en 1630 
por un terrible castigo. Pero el punto central de la política mundial hallábase 
entonces en España, donde con la cultura social nació el estilo diplomático del 
barroco, en el gabinete de Felipe II, y donde el principio dinástico, en que el 
Estado absoluto se encarnaba frente a las Cortes, experimenta su elaboración 
mas poderosa, en lucha contra la casa de Borbón. El intento de incorporar 
genealógicamente Inglaterra al sistema español, falló bajo Felipe II, porque el 
heredero, ya anunciado, de su matrimonio con María de Inglaterra, no llegó. 
Ahora, bajo Felipe IV, vuelve a aparecer el pensamiento de una monarquía 
universal que domine todos los Océanos; pero ya no es ese imperio místico del 
goticismo anterior, ese imperio sacro romano de la nación alemana, sino el ideal 
tangible del dominio universal de la casa Habsburgo, desde Madrid, sobre la 
posesión real de las Indias y de América y apoyado en el poder ya notable del 
dinero. Por entonces intentaron los Estuardos afirmar su posición amenazada, 
por medio del matrimonio del sucesor al trono con una infanta española. Pero en 
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Madrid se prefirió, al fin, la unión con la propia línea colateral en Viena, y asi 
Jacobo I hubo de dirigirse — en vano también — al partido contrario de los 
Borbones, proponiendo un enlace matrimonial. El mal éxito de esta política 
familiar contribuyó más que nada a unir el movimiento puritano con la fronda 
en una gran revolución. 

En estas grandes decisiones sucede lo mismo que en las correspondientes 
«sincrónicas» de la China, y es que los ocupantes de los tronos pasan a segundo 
término ante los grandes estadistas, en cuyas manos durante decenios enteros, 
está el sino del mundo occidental. El conde-duque de Olivares en Madrid y el 
embajador de España en Viena, Oñate, fueron por entonces las personalidades 
más poderosas de Europa. Frente a ellos se hallaban Wallenstein, defensor de la 
idea imperial, y, en Francia, Richelieu, defensor de la idea del Estado absoluto. 
Más tarde les siguieron: en Francia, Mazarino; en Inglaterra, Cromwell; en 
Holanda, Oidenbarneveldt; y en Suecia, Oxenstierna. Hasta el gran príncipe 
elector no aparece un monarca de importancia política.  

Wallenstein empieza, inconscientemente, en el punto en que los Hohenstaufen 
terminaron. A la muerte de Federico II (1250) el poder de las Cortes imperiales 
era absoluto. Contra ellas actuó Wallenstein, en pro de un Estado imperial 
absoluto, durante su primer mando. Si hubiera sido un gran diplomático, claro y 
decidido—temía las decisiones—; si, como Richelieu, hubiese reconocido la 
necesidad de mantener ante todo bajo su influencia la persona del monarca, 
quizá hubiera acabado con los príncipes del Imperio. Consideraba estos 
príncipes como rebeldes que debían ser depuestos y privados de sus tierras; y en 
la cumbre de su poderío, a fines de 1629, cuando tenía sujeta militarmente a 
toda Alemania, dijo en conversación que el emperador debía ser el señor en el 
Imperio, como los reyes de Francia y de España. Su ejército, que «se alimentaba 
a sí mismo», y que, por su fuerza, permaneció independiente de las clases, fue el 
primer ejército imperial de importancia europea, que hubo en Alemania. El 
ejército de la fronda—que no otra cosa era la liga—, mandado por Tilly, no puede 
ni comparársele siquiera. Cuando Wallenstein, en 1628, se hallaba ante 
Stralsund, para realizar la idea de una potencia marítima habsburguesa en el 
Báltico, desde donde podía atacar por la espalda el sistema borbónico—mientras 
que al mismo tiempo Richelieu, con mejor éxito, sitiaba La Rochelle—, eran ya 
casi inevitables las hostilidades entre la liga y él. De la Dieta imperial de 
Ratisbona, en 1630, estuvo ausente, porque, como decía, sus cuarteles iban 
pronto a establecerse en París. Esta fue la peor falta política de su vida, pues aquí 
venció la fronda de los príncipes electores sobre el emperador, por la amenaza de 
poner en su lugar a Luis XIII, y consiguió que el general fuese despedido. Con 
esto el poder central de Alemania, ignorando la importancia de la decisión, 
abandonaba su ejército. A partir de entonces Richelieu fomentó y sostuvo la gran 
fronda de Alemania, para hacer vacilar la posición de España, mientras que, por 
su parte, el conde-duque de Olivares y Wallenstein—restablecido en el mando—
se aliaban en Francia con el partido de los nobles, que por entonces empezaba a 
actuar bajo la reina madre y Gastón de Orleáns. Pero el poder imperial había 
desperdiciado el gran momento. En los dos casos el cardenal conservó la ventaja. 
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En 1632 mandó ejecutar al último Montmorency y formó una alianza abierta con 
los electores católicos de Alemania. A partir de entonces, Wallenstein, que en sus 
objetivos últimos era inseguro, fue poco a poco entrando en lasideas españolas, 
que creía poder separar de las imperiales, y se aproximó (como en Francia el 
mariscal Turenne) por si mismo a los grandes príncipes. Es éste el giro decisivo 
en la historia de Alemania. Esto hizo imposible el Estado imperial absoluto. La 
muerte de Wallenstein, en 1634, no cambió en nada la situación, pues no se le 
encontró substituto.  

Y justo entonces hubieran sido de nuevo favorables las circunstancias. En 1640 
se produce en España, en Francia y en Inglaterra la lucha decisiva entre las 
clases y el poder del Estado. Contra Olivares se alzan las Cortes en casi todas las 
provincias. Portugal, y con ella la India y África, se perdieron para siempre; 
Nápoles y Cataluña no pudieron ser sometidas sino al cabo de años. En 
Inglaterra sucede lo que en la guerra de los treinta años: precisa distinguir 
cuidadosamente entre la lucha constitucional del rey con la gentry de los 
Comunes y el aspecto religioso de la revolución, aunque las dos tendencias se 
entrecruzan. Pero la creciente resistencia que CromweII halló precisamente en la 
clase inferior, y que le obligó, contra su voluntad, a establecer una dictadura 
militar, asi como luego la popularidad de la monarquía restaurada, demuestran 
hasta qué punto la caída de la dinastía—pasando por encima de las diferencias 
en cosas religiosas—fue obra de los intereses de clase. 

Cuando Carlos I fue ejecutado, también en París hubo levantamientos y 
sublevaciones que obligaron a huir a la familia real. Se construyeron barricadas y 
se vitoreó la república. Si el cardenal de Retz hubiera sido semejante a 
CromweII, bien pudiera haber sucedido que el partido de las clases triunfara 
sobre Mazarino. Pero el curso de esta gran crisis occidental vino determinado 
por el peso y el destino de pocas personalidades, y por eso tomó una forma tal, 
que solo en Inglaterra triunfó la fronda, representada en el Parlamento, y 
sometió el Estado y la realeza a su dirección y asentó esta situación 
perdurablemente en la «revolución gloriosa» de 1688, de manera que aun hoy 
persisten partes esenciales del antiguo derecho normando. En Francia y en 
España venció sin reservas el rey.  

En Alemania, la paz de Westfalia estableció, para la gran fronda de los príncipes 
imperiales contra el emperador, el sistema inglés, y para la pequeña fronda, 
contra los príncipes territoriales, el sistema francés. En el Imperio mandan las 
clases; en los distritos de los príncipes, las dinastías. A partir de este momento el 
Imperio fue un mero nombre, como la monarquía inglesa, aunque envuelto en 
las pompas españolas del barroco primitivo. Los príncipes particulares—e 
igualmente las familias principales de la aristocracia inglesa—siguieron el 
ejemplo de París; y su absolutismo de menor cuantía ha sido el propagador del 
estilo versallesco en lo político como en lo social. Con lo cual quedaba decidida la 
victoria de la casa de Borbón sobre la casa de Habsburgo, lo que fue claramente 
manifiesto ante el mundo en la paz de los Pirineos, 1659. 
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Esta época realiza el Estado que, en cada cultura, viene predispuesto como 
germen y posibilidad. En esta época llegan las culturas a una altitud de forma 
política que luego ya no superan. Pero tampoco pueden conservarla durante 
mucho tiempo. Cuando Federico el Grande banqueteaba en Sans-Souci, ya una 
leve brisa otoñal se sentía correr por Europa. Son éstos los años en que las 
grandes artes particulares producen sus frutos postreros, los más sazonados, los 
más delicados, los más espirituales; junto a los oradores del Ágora ateniense, 
Zeuxis y Praxiteles; junto a las filigranas de los gabinetes diplomáticos, la música 
de Bach y de Mozart. 

Esta política de gabinete se convierte en un arte mayor, en un deleite artístico 
para los que andan en ella, arte maravilloso de finura y elegancia, cortesano, 
refinado, actuando en la lejanía, en donde aparecen ahora ya Rusia, las colonias 
norteamericanas y aun los Estados de la India, produciendo decisiones en los 
remotos puntos del planeta por el simple peso de una sorprendente 
combinación. Es éste un juego sometido a estrictas reglas, con cartas abiertas y 
confidentes secretos, con alianzas y congresos, dentro de un sistema de 
gobiernosque, ya por entonces, fue calificado con profunda expresión de 
«concierto de las potencias», lleno de noblesse y de esprit, para usar las palabras 
de la época, un modo de mantener la historia en forma, como no se ha visto ni se 
puede imaginar en ninguna otra parte. 

En el mundo occidental, cuya esfera de influencia ya casi coincide con la 
superficie del globo, el periodo del Estado absoluto comprende apenas siglo y 
medio, desde 1660, cuando en la paz de los Pirineos la casa Borbón triunfa sobre 
la de Habsburgo y los Estuardos retoman a Inglaterra, hasta las guerras de 
coalición contra la Revolución francesa, en las cuales Londres vence a París, o 
hasta el Congreso de Viena, en donde la vieja diplomacia de la sangre, no del 
dinero, da al mundo por última vez un gran espectáculo. Esto corresponde a la 
época de Perícles, en el centro entre la primera y la segunda tiranía, y a la época 
del Chun-Tsin, «primavera y verano», como los chinos llaman al tiempo que 
transcurre entre los protectores y los «Estados en lucha». 

En este último periodo de política distinguida, en las formas de una tradición 
que posee distancia, caracterizan se las cumbres por el hecho de que pronto se 
extinguen las dos líneas de Habsburgo y de que los acontecimientos 
diplomáticos, como los guerreros, se agrupan en 1710 en torno a la sucesión de 
España y en 1760 en tomo a la de Austria [155]. Llega también a su cumbre el 
principio genealógico. Bella gerant alii, tu felix Austria nube era, en realidad, la 
prosecución de la guerra con otros medios. El dicho fue forjado con relación a 
Maximiliano I, pero ahora es cuando el principio consigue su máxima eficacia. 
Las guerras de la fronda se convierten en guerras de sucesión, decididas en los 
gabinetes y realizadas con pequeños ejércitos, caballerescamente, según reglas 
estrictas. Se trata de la herencia de medio mundo, que la política matrimonial de 
los Habsburgos logró reunir al principio del barroco.  

 357



El Estado está aún en forma. La nobleza es leal y se ha convertido en una nobleza 
de servicio y de corte, dirigiendo las guerras y organizando la administración. 
Junto a la Francia de Luis XIV surge, en Prusia, un modelo de organización 
política. El camino que va desde la lucha de Gran Elector con sus Estados (1660) 
hasta la muerte de Federico el Grande, quien recibió a Mirabeau en 1786, tres 
años antes de la toma de la Bastilla, es exactamente el mismo y condujo a la 
creación de un Estado que, como el francés, representa en todo punto lo 
contrario de la manera inglesa. 

Porque muy distintos son el Imperio e Inglaterra. En Inglaterra venció la fronda 
y la nación fue regida no por rey absoluto, sino por las clases. Pero hay la 
diferencia enorme de que la existencia insular inspiró la mayor parte de las 
preocupaciones y que la clase dominante, los pares en la Cámara alta y la gentry, 
pusieron como fin de sus esfuerzos, en modo evidente y natural, la grandeza de 
Inglaterra. En cambio, en el Imperio la capa superior de los príncipes 
territoriales—con la Dieta imperial en Ratisbona a modo de Cámara alta—se 
esforzaba por convertir en «pueblos» los fragmentos de la nación gobernados 
por cada principe y pretendieron delimitar tan estrictamente como fuera posible 
unas frente a otras las patrias particulares. En lugar del horizonte mundial que 
existía en la época del goticismo, aparece ahora un horizonte provinciano en la 
acción y en el pensamiento. La idea misma de nación pasó al reino de los sueños, 
al otro mundo, al mundo no de la raza, sino del idioma, no del sino, sino de la 
causalidad. Surgió la idea y, por último, el hecho de un pueblo de poetas y 
pensadores, que fundó una república para su uso, en el reino nebuloso de los 
versos y los conceptos y, por último, se llegó a creer que la política consiste en el 
ideal escribir, leer y hablar y no en el acto y la decisión; de manera que aun hoy 
se confunde la política con la expresión de los sentimientos y opiniones. 

En Inglaterra la victoria de la gentry y la declaración de derechos de 1689 anuló 
realmente el Estado. El Parlamento estableció entonces como rey a Guillermo de 
Orange y luego impidió la abdicación de Jorge I y II, ambas cosas en interés de la 
clase. La palabra state, que aun era corriente bajo los Tudores, queda fuera de 
uso, de manera que la sentencia de Luis XIV; «El Estado soy yo» y la de Federico 
el Grande: «Yo soy el primer servidor de mi Estado» no pueden ya traducirse al 
inglés. En cambio, se acuña la palabra society como expresión de que la nación 
está en forma; pero como sistema de clases, no como Estado. Esta palabra fue 
luego tomada por Rousseau y los racionalistas del continente—con característica 
mala inteligencia de su sentido—para servir el odio de la tercera clase contra la 
autoridad [156]. Pero en Inglaterra la autoridad, como government, está 
perfectamente estructurada y es comprendida.  

Su centro consiste, desde Jorge I, en el gabinete, que no tiene existencia 
constitucional y que es la junta gobernadora de la facción dominante. El 
absolutismo existe, pero es el de una representación de clase. El concepto de lesa 
majestad se traslada al Parlamento, como la inviolabilidad de los reyes romanos 
se trasladó a los tribunos. También existe el principio genealógico; pero se 
expresa en las relaciones de familia, dentro de la alta nobleza, que actúan sobre 
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la situación parlamentaria. En interés de la familia de los Cecils propuso en 1902 
Salisbury, como sucesor, a su sobrino Balfour, en lugar de Chamberlain. Las 
facciones nobiliarias de los tories y de los whigs se distinguen claramente y 
muchas veces dentro de la misma familia, según la preeminencia del punto de 
vista de la fuerza o del botín, según la más alta estimación de la propiedad o del 
dinero [157], lo que en el siglo XVIII hace surgir dentro de la burguesía superior 
los conceptos de respectable y fashionable, como dos concepciones opuestas del 
gentleman, La preocupación del Estado en pro de todos queda substituida 
absolutamente por el interés de clase, para el cual el individuo requiere 
libertad—ésta es la libertad inglesa—; pero la vida insular y la estructura de la 
society crearon relaciones en las cuales, en último término, todo el que a ella 
pertenece—concepto importante en una dictadura de clase—encuentra 
representado su interés en uno de los dos partidos nobles.  

Esta constancia de la forma última, más profunda y sazonada, surge del 
sentimiento histórico que anima al hombre occidental. Pero a la Antigüedad le 
fue siempre vedada. Desaparece la tiranía. Desaparece la estricta oligarquía. El 
demos, creado por la política del siglo VI, como suma de todos los hombres 
pertenecientes a una ciudad, se quiebra en nobles y no nobles y se agota en 
luchas irregulares; y comienza una guerra dentro y entre los Estados, en la cual 
ambos partidos tratan de aniquilar al contrario para no ser aniquilados. Cuando 
Sybaris, todavía en la época de la tiranía (511), fue aniquilada por los pitagóricos, 
el primer suceso de esta clase produjo una gran emoción en el mundo antiguo. 
Aun en la remota Mileto se vistieron los ciudadanos de luto. Pero luego la 
destrucción de una ciudad o de un partido se convirtió en cosa tan corriente, que 
llegaron a constituirse sobre ese punto costumbres fijas y métodos consagrados, 
que corresponden al esquema de los tratados de paz occidentales en el barroco 
posterior: si se mata o no a los habitantes, si se les vende o no como esclavos, si 
se arrasan o no las casas, si se distribuyen o no los bienes entre los vencedores. 
Existe la voluntad de absolutismo. Desde las guerras médicas existe por 
doquiera, en Roma y en Esparta, lo mismo que en Atenas. Pero también se 
quiere la estructura de la polis, del punto político; también se quiere la breve 
duración de los cargos y propósitos, y esta otra voluntad hace imposible resolver 
de un modo estable el problema: ¿Quién ha de ser el Estado? [158]. Frente a la 
maestría de los gabinetes diplomáticos occidentales, saturados de tradición, 
aparece aquí un diletantismo que no está fundado en accidental falta de 
personalidades—éstas existían—, sino exclusivamente en la forma política. El 
camino de esta forma, entre la primera y la segunda tiranía, no puede 
desconocerse, y corresponde por completo a la evolución en todas las épocas 
posteriores; pero el estilo antiguo específico es el desorden, el azar; no podía ser 
de otra manera en aquella vida adherida al momento. 

El ejemplo más importante de ello es la evolución de Roma durante el siglo V, 
que tan discutida viene siendo hasta ahora, porque se ha buscado en ella una 
continuidad que no puede darse aquí ni en ningún Estado antiguo. Añádase a 
esto el error de tratar esa evolución como algo muy primitivo, cuando, en 
realidad, el Estado de los Tarquines debió de poseer ya situaciones muy 
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progresivas y la Roma primitiva queda mucho más lejos de lo que suele creerse. 
La situación en el siglo V es mezquina, reducida, si se compara con el tiempo de 
César; pero no es primitiva. Ahora bien, como la tradición escrita era 
defectuosa—como en todas partes, salvo en Atenas—, resulta que el gusto 
literario, desde las guerras púnicas, ha llenado los huecos con Invenciones y 
precisamente con invenciones de carácter idílico y primitivo, como no podía ser 
menos en la época helenística; recordad a Cincinato. La investigación moderna 
ya no cree en esas historias, pero sigue bajo la impresión del gusto que las ha 
creado y la confunde con las circunstancias del tiempo; tanto más, cuanto que la 
historia griega y la romana son tratadas como dos mundos separados, y, 
siguiendo una pésima costumbre, suele confundirse el principio de la historia 
con el principio de los datos seguros acerca de ella. Ahora bien: la situación del 
año 500 antes de Jesucristo no tiene nada de homérica. Bajo los Tarquines era 
Roma, con Capua, la ciudad mayor de Italia, como lo prueba la extensión de sus 
murallas; era mayor que la Atenas de Temístocles [159]. Una ciudad con la que 
Cartago concluye tratados comerciales no era una comunidad de aldeanos. Pero 
de aquí se sigue que la población de las cuatro tribus urbanas en 471 era crecida 
y acaso mayor que la de las dieciséis tribus rurales, cuya extensión territorial era 
insignificante. 

El gran éxito de la nobleza territorial, la victoria sobre la tiranía—seguramente 
muy popular—y el establecimiento de un gobierno senatorial absoluto fue, a su 
vez, anulado por una serie de acontecimientos violentos hacia 471: substitución 
de las tribus gentilicias por los cuatro grandes distritos urbanos, representación 
de los tribunos sacrosantos, esto es, investidos de un derecho regio, que no 
corresponde a ninguna de las magistraturas nobles, y, por último, liberación de 
los pequeños aldeanos, que son substraídos a la clientela de los nobles. 

El tribunado es la más feliz creación de esta época y de la antigua polis en 
general. Es la tiranía elevada a parte integrante de la constitución, junto a las 
magistraturas oligárquicas, que siguen existiendo todas. Con lo cual la 
revolución social queda encauzada en formas regulares, legales. Y mientras que 
en las demás ciudades hubo de correr en galopes fieros, conviértese en Roma en 
lucha de foro que, por lo general, se mantiene en los límites de la oratoria y la 
votación. No había necesidad de llamar a ningún tirano, pues el tirano estaba 
allí. El tribuno poseía derechos de alteza, no derechos de magistratura, y, merced 
a su inviolabilidad, podía realizar actos revolucionarios que en cualquier otra 
ciudad hubieran traído por necesaria consecuencia motines y guerras callejeras. 
Esta creación es un azar; pero ningún otro ha fomentado tanto la ascensión de 
Roma. Sólo en Roma se realizó sin catástrofes—bien que no sin conmociones—el 
tránsito de la primera a la segunda tiranía y la ulterior evolución, allende Zama. 
El tribuno enlaza los Tarquines a los Césares, Con la ley Hortensia de 287 llega a 
ser omnipotente. Esta es la segunda tiranía en forma constitucional. En el siglo 
II los tribunos han mandado prender a los cónsules y censores. Los Gracos eran 
tribunos; César asumió el tribunado perpetuo, y en el principado de Augusto la 
dignidad tribunicia es el elemento esencial, el único que le confiere derechos de 
alteza soberana. 
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La crisis de 471 fue general en la Antigüedad y se orientó contra las oligarquías 
que querían seguir predominando aún en el Demos creado por la tiranía, en la 
totalidad de los ciudadanos. Pero ya no es la oligarquía de clase frente a los que 
no forman clase, como en tiempos de Hesiodo, sino que es la oligarquía como 
partido frente a otro partido, dentro del Estado absoluto, absolutamente dado. 
En Atenas los Arcontes fueron derrocados en 487 y sus derechos pasaron al 
colegio de estrategas [160]. En 461 fue derrocado el Areópago, que correspondía 
al Senado romano. En Sicilia—íntimamente relacionada con Roma—venció la 
democracia, en 471, en Akragas, en 405 en Siracusa, en 461 en Rhegion y 
Messana. En Esparta los reyes Cleómenes (488) y Pausanias (470) intentaron en 
vano libertar a los ilotas (la clientela en términos romanos), con lo cual hubieran 
dado a los reyes, aun frente a los eforos oligárquicos, el sentido de los tribunos 
romanos. Aquí en Esparta es donde realmente falta eso que la investigación 
histórica pasa por alto en Roma, una población en una ciudad comercial, una 
población que imprima a estos movimientos dirección y fuerza; por eso el gran 
levantamiento de los ilotas en 464 hubo de fracasar y acaso haya servido de 
modelo a la invención romana de una retirada de la plebe al Monte Sacro. 

En una polis, la nobleza territorial y el patriciado urbano se confunden — tal es, 
como vemos, el fin del sinequismo —; pero no los burgueses y los aldeanos. 
Estos, cuando luchan contra la oligarquía, forman un solo partido, el partido 
democrático, prescindiendo de que son dos elementos distintos. Esto se expresa 
en la próxima crisis, en la que el patriciado romano, hacia 450, intentó 
restablecer su poder como partido. Pues asi ha de entenderse el establecimiento 
de los decenviros, con el cual cayó el tribunado; asi ha de entenderse el derecho 
de las XII tablas, en el cual le fueron negados a la plebe, recién ascendida a 
realidad política, el conubiun y el comercium; y sobre todo la creación de las 
pequeñas tribus rurales, en donde la influencia de las familias antiguas 
predominaba de hecho, si no de derecho, y que en los comitia tributa, que 
aparecen ahora junto a los anteriores comitia centuriata, tenían absoluta 
mayoría: 16 contra 4. De esta suerte, cuidaban los burgueses privados de sus 
derechos por el predominio de los aldeanos, y esto fue de seguro una jugada del 
partido patricio, que de un solo golpe hizo efectivo el odio del campo a la 
economía monetaria de la ciudad. 

Pronto vino la contrarreacción; reconócese en el número decimal de los tribunos, 
que aparecen tras la retirada de los decenviros [161]. Pero de este suceso no 
pueden separarse el intento de tiranía de Sp. Maelio (439), el establecimiento de 
los tribunos consulares por el ejército, en vez de los funcionarios civiles (438) y 
la lex Canuleia (445), que anuló la prohibición del conubium entre patricios y 
plebeyos. 

No puede caber duda de que hubo entonces en Roma facciones entre los 
patricios, como entre los plebeyos, las cuales quisieron anular el rasgo esencial 
de la polis romana, la oposición entre el Senado y el tribunado, eliminando una u 
otra institución. Pero esta forma era tan feliz y útil, que nunca en serio fue puesta 
en peligro. Cuando el ejército impuso la accesión de la plebe a la magistratura 
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política suprema (399), la lucha tomó otra dirección. Podemos designar la 
política interior del siglo V como una lucha por la tiranía legal; a partir de 
entonces, queda reconocida esa constitución bipolar y los partidos no luchan ya 
por suprimirla, sino por ocupar los altos cargos. Este es el contenido de la 
revolución en la época de la guerra samnita. En el año 287, la plebe ha 
conseguido el ingreso en todos los cargos, y las proposiciones de los tribunos, 
aceptadas por ella, obtienen fuerza de ley; por otra parte, siempre tiene el 
Senado la posibilidad práctica de inducir— acaso por soborno- a un tribuno a la 
interposición del veto y asi anular el poder de la institución tribunicia. En la 
lucha de dos competencias, se ha desarrollado el fino sentido jurídico de los 
romanos. En otros lugares fue corriente que las decisiones se tomaran a golpes y 
a palos—la expresión técnica para ello es jeirocracia (gobierno de las manos)—; 
en el siglo IV, siglo clásico del derecho público romano, acostumbráronse los 
ciudadanos a la lucha de conceptos e interpretaciones, en la cual la más leve 
distinción en el texto legal podía ser decisiva. 

Pero este equilibrio entre el Senado y el tribunado sitúa a Roma en una posición 
única, dentro del mundo antiguo. En las demás ciudades no había un más y un 
menos, sino una alternativa tajante entre oligarquía y ojlocracia [mando del 
populacho]. Estaban dadas la polis absoluta y la nación, idéntica a ella; pero no 
había formas interiores fijas. La victoria de un partido traía consigo la anulación 
de todas las instituciones del otro; y fue costumbre no considerar nada como tan 
digno de respeto o tan adecuado, que mereciese cernerse sobre la lucha del 
momento. Esparta se hallaba, por decirlo así, en forma senatorial; Atenas en 
forma tribunicia, y a principios de la guerra del Peloponeso (431), la alternativa 
se había transformado de tal modo en opinión corriente, que ya no cabían otras 
soluciones que las radicales. 

Con esto quedaba asegurado el porvenir de Roma. Roma fue el único Estado en 
donde la pasión política se desató contra las personas, pero no contra las 
instituciones; fue el único que se hallaba «en forma»—senatus populusque 
romanus significa Senado y Tribunado, y es la forma férrea que ningún partido 
atacó nunca más —. Todos los demás Estados, por los límites de su expansión en 
el sistema de los Estados antiguos, demuestran a las claras que la política 
interior sólo existe para hacer posible la política exterior, 

  

11 

En este momento, cuando la cultura comienza a convertirse en civilización, los 
que no constituyen una clase intervienen decididamente en los acontecimientos 
por vez primera, como fuerza propia e independiente. Durante la tiranía y la 
fronda, el Estado los llamó en su auxilio contra las clases propiamente dichas, 
con lo cual empezaron a sentirse unidos como un poder único. Consciente ya de 
su fuerza, la tercera clase quiere ahora emplear esa fuerza para si misma, como 
clase de la libertad, frente al resto; ve en el Estado absoluto, en la Corona, en las 
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instituciones fuertes los aliados naturales de las dos clases primordiales y los 
propios y últimos representantes de la tradición simbólica. Esta es la diferencia 
entre la primera y la segunda tiranía, entre la fronda y la revolución burguesa, 
entre Cromwell y Robespierre. 

El Estado, con sus grandes exigencias al individuo, empieza a sentirse como una 
carga pesada para la razón urbana; exactamente como en las grandes formas del 
arte barroco comienza a sentirse una pesada carga, y la sensibilidad se torna 
clásica o romántica, es decir, floja de forma o informe. La literatura alemana, 
desde 1770 es una revolución de fuertes personalidades individuales contra la 
poesía severa y estricta. No es ya posible soportar ese «estar en forma» de la 
nación, porque el individuo, por dentro, ya no está en forma. Esto es cierto en las 
costumbres como en las artes y la ideología; es cierto sobre todo en la política. El 
signo característico de toda revolución burguesa, cuyo lugar está exclusivamente 
en la gran ciudad, es la falta de comprensión para los viejos símbolos, 
substituidos ya por intereses palpables, aunque sólo sean los deseos de 
pensadores y reformadores entusiastas, que anhelan ver realizados sus 
conceptos. Ya no tiene valor sino tan sólo lo que la razón justifica. Pero privada 
de una forma íntegramente simbólica, y por tanto eficaz en modo metafísico, 
pierde la vida nacional la fuerza de afirmarse en medio de las corrientes de la 
existencia histórica. Considerad los desesperados esfuerzos que el gobierno 
francés hizo para mantener al país en forma, bajo el espíritu limitado de Luis 
XVI, esfuerzos dirigidos por un pequeño número de hombres capaces y 
previsores, después que la situación exterior se hubo puesto muy seria por el 
fallecimiento de Vergennes (1787). La muerte de este diplomático excluye para 
varios años a Francia de las combinaciones de Europa. Al mismo tiempo, la gran 
reforma que la corona realizó, a pesar de todas las resistencias, sobre todo la 
gran reforma administrativa de aquel mismo año, basada en la más libre 
autonomía, permaneció por completo ineficaz, porque para las clases, vista la 
debilidad del Estado, ocupó de pronto el primer término la cuestión de la fuerza 
[162]. Aproximábase una guerra europea, con implacable necesidad, como un 
siglo antes y como un siglo después, y, en efecto, aconteció dicha guerra en la 
forma de las guerras de la Revolución. Pero nadie observaba la situación 
exterior. La nobleza como clase ha pensado rara vez en forma de política exterior 
y de historia universal; y la burguesía, nunca. Nadie se pregunta si el Estado, 
transformado, puede mantenerse entre los demás Estados. Toda la cuestión es si 
asegura o no los «derechos».  

Pero la burguesía, la clase de la «libertad» urbana, aunque su sentimiento de 
clase permaneció firme durante varias generaciones — en la Europa occidental, 
hasta después de la revolución de marzo —, no era, sin embargo, siempre dueña 
de sus actos. En primer término, resultaba en toda situación crítica que esa 
unidad era puramente negativa y sólo existía en realidad en los momentos de 
repulsa contra algo ajeno — tercera clase y oposición son conceptos casi 
idénticos —; pero dondequiera se tratase de edificar algo propio, en seguida 
divergían los intereses de los grupos particulares. Todos querían librarse de algo; 
el intelecto quería hacer un Estado que fuese la realización de la «justicia» frente 
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al poder de los hechos históricos, o la realización de los derechos del hombre o 
de la libertad crítica frente a la religión dominante; en cambio, el dinero quería 
libre campo para el éxito de los negocios. Muchos había que anhelaban paz y 
renuncia a grandezas históricas o respeto hacia algunas tradiciones y sus 
representantes, de las cuales vivían en cuerpo o en alma. Pero debe añadirse 
ahora un elemento, que aparece por primera vez y que en las luchas de la fronda, 
de la revolución inglesa, de la primera tiranía, no había existido, pero que ahora 
representaba una fuerza: ese elemento que en todas las civilizaciones recibe el 
inequívoco nombre de hez, populacho, plebe. En las grandes ciudades—que 
ahora lo deciden todo, siendo el campo a lo sumo capaz de tomar actitudes ante 
los hechos consumados, como demuestra todo el siglo XIX [163] —reúnese una 
masa de población desarraigada, que no pertenece a ningún circulo social. Esos 
hombres no se sienten unidos a una clase, ni pertenecientes a un grupo 
profesional—y en el fondo de su corazón ni siquiera a la clase trabajadora, 
aunque están obligados a trabajar. Por instinto pertenecen a esta hez gentes de 
todas las clases y grupos, aldeanos desarraigados, literatos, hombres de negocios 
arruinados, y, sobre todo, nobles decaídos y desviados, como nos lo muestra con 
tremenda claridad la época de Catilina. Su poder es mucho mayor que su 
número, pues siempre están situados en la proximidad de las grandes 
decisiones, siempre dispuestos a todo, sin el menor respeto al orden, incluso al 
orden indispensable en un partido revolucionario. Estos hombres son los que 
dan a los acontecimientos el poder aniquilador que distingue la revolución 
francesa de la inglesa y la segunda de la primera tiranía. La burguesía se aparta, 
con verdadero terror, de esta masa, de la que ansia distinguirse—a uno de estos 
actos de repulsa, al 13 de Vendimiario, debe Napoleón su subida—; pero los 
limites no se pueden trazar en el bullicio de los hechos y dondequiera que la 
burguesía moviliza contra las viejas instituciones su fuerza de choque, harto 
escasa con relación al número (digo escasa porque en cada momento resulta 
problemática la unidad interna), siempre esa masa se infiltra en sus filas y se 
coloca delante y decide el éxito en su mayor parte, sabiendo luego utilizar la 
posición ganada para su provecho propio, muchas veces con el apoyo ideal de las 
personas cultas, que se sienten fascinadas por los conceptos y por el apoyo 
material del dinero, los cuales saben desviar el peligro sobre la nobleza y la clase 
sacerdotal.  

Pero esta época tiene también el sentido de que por vez primera las verdades 
abstractas intentan penetrar en la esfera de los hechos. Las grandes ciudades se 
han hecho tan grandes y el hombre urbano tan superior en su influencia sobre la 
vigilia de toda la cultura — esta influencia se llama opinión pública —, que los 
poderes de la sangre y de la tradición arraigada en la sangre quedan conmovidos 
y pierden su posición hasta entonces inatacable. Piénsese, en efecto, que 
justamente el Estado barroco y la polis absoluta, en la última perfección de su 
forma, son la expresión integral de una raza, y la historia transcurriendo en esa 
forma posee el ritmo perfecto de dicha raza. Si aquí hay alguna teoría del Estado, 
es, desde luego, una teoría extraída de los hechos, y que se inclina ante la 
grandeza de los hechos. La idea del Estado predominó luego sobre la sangre de 
las clases primordiales, poniéndola toda a su servicio. Absolutismo — esto 
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significa que el gran torrente de existencia está en forma, como unidad, y posee 
una especie de tacto e instinto, ya aparezca en forma de tacto diplomático o 
estratégico, o como costumbres distinguidas, o como gusto refinado por las artes 
y las ideas. 

Pero ahora, en contradicción con todos estos grandes hechos, el racionalismo se 
propaga, esa comunidad de vigilia entre los hombres educados [164], cuya 
religión es la critica y cuyos numina no son deidades, sino conceptos. Ahora 
alcanzan influjo político los libros y las teorías generales, en la China de Laotsé 
como en la Atenas de los sofistas y en la época de Montesquieu. Y la opinión 
pública, aderezada por las ideologías, viene a constituir una fuerza política de 
nueva especie, que se interpone en el camino de la diplomacia. Hipótesis 
absurda fuera la de que Pisistrato o Richelieu, o aun Cromwell, tomasen sus 
decisiones bajo la influencia de sistemas abstractos. Pero tal sucede 
efectivamente, desde que vence la llamada «Ilustración».  

Desde luego, el papel histórico que desempeñan los grandes conceptos 
civilizados es harto diferente de su naturaleza y sentido en el nexo de las 
ideologías mismas. La influencia que una verdad ejerce es siempre distinta de la 
tendencia que en ella puso el pensamiento abstracto. En el mundo de los hechos, 
las verdades son simplemente medios para dominar sobre los espíritus y 
determinar acciones. Lo que decide del rango histórico de una verdad no es su 
profundidad, su exactitud, su lógica contextura, sino su eficacia real. Nada 
importa que una verdad sea mal entendida o no obtenga verdadera inteligencia 
por parte de nadie. Una verdad eficaz es una bandera. Lo que para las grandes 
religiones primitivas fueron algunos símbolos, que se transformaron en 
sentimientos, como el Santo Sepulcro para los cruzados y la substancia de Cristo 
para la época del Concilio de Nicea, eso mismo son dos o tres frases entusiastas 
para toda revolución civilizada. Sólo los lemas son hechos; el texto de los 
sistemas filosóficos o éticosociales no tiene importancia para la historia. Pero 
como tales lemas y banderas, poseen durante unos dos siglos un poder de primer 
orden y se revelan más fuertes que el ritmo de la sangre, que comienza a decaer 
en el mundo pétreo de las grandes ciudades.  

Pero el espíritu critico no es sino una de las dos tendencias que se destacan sobre 
la masa desordenada de los que no constituyen clase. Junto a los conceptos 
abstractos aparece el dinero abstracto, el dinero desligado de los valores 
primarios del campo; junto al gabinete del pensador aparece como fuerza 
política la oficina del banquero. Ambas fuerzas son íntimamente afines e 
inseparables. Es la oposición primitiva del sacerdocio y la nobleza, que perdura 
en forma urbana y con no menor fuerza dentro de la burguesía [165]. Y el dinero 
se revela como puro hecho, superior absolutamente a las verdades ideales, las 
cuales sólo existen como lemas, como medios para el mundo de los hechos. Si se 
entiende por democracia la forma que la tercera clase, como tal, desea imprimir 
a toda la vida publica, entonces hay que añadir que democracia y plutocracia 
significan lo mismo. Son una con respecto a la otra lo que el deseo con respecto a 
la realidad, lo que la teoría con respecto a la práctica, lo que el conocimiento con 
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respecto al éxito. Hay un elemento tragicómico en la desesperada lucha que los 
reformadores y maestros de la libertad dirigen contra el efecto del dinero, y es 
que ellos mismos sostienen esa lucha con dinero. Entre los ideales de la clase 
formada por los que no pertenecen a ninguna clase está no solamente el respeto 
al gran número — respeto que se expresa en los conceptos de igualdad, de 
derecho innato y también en el principio del sufragio universal —, sino también 
la libertad de la opinión pública, sobre todo la libertad de prensa. Estos son 
ideales. Pero en realidad, la libertad de la opinión pública requiere la elaboración 
de dicha opinión, y esto cuesta dinero; la libertad de la prensa requiere la 
posesión de la prensa, que es cuestión de dinero, y el sufragio universal requiere 
la propaganda electoral, que permanece en la dependencia de los deseos de 
quien la costea.  

Los representantes de las ideas no ven más que un aspecto; los representantes 
del dinero, trabajan con el otro aspecto. Todos los conceptos de liberalismo y de 
socialismo han sido puestos en movimiento por el dinero y en interés del dinero. 
El movimiento popular de Tiberio Graco fue posible merced al partido de los 
grandes financieros, los equites o caballeros; y terminó tan pronto como éstos 
hubieron afianzado la parte de las leyes que les interesaba. César y Craso 
costearon el movimiento de Catilina, dirigiéndolo no contra la propiedad, sino 
contra el partido senatorial. En Inglaterra algunos políticos autorizados 
afirmaban ya hacia 1700: «que en la Bolsa se actúa con elecciones lo mismo que 
con valores en papel, y que el precio de un voto es tan conocido como el de una 
fanega de tierra» [166]. Cuando llego a París la noticia de Waterloo, subió la 
cotización de la renta francesa: los Jacobinos habían roto los viejos lazos de la 
sangre, emancipando asi el dinero, que ahora salía a la palestra y se adueñaba 
del país [167]. No hay movimiento proletario, ni siquiera comunista, que no 
actúe en interés del dinero y en la dirección marcada por el dinero y con la 
duración fijada por el dinero — sin que de ello se aperciban aquellos de los Jefes 
que son verdaderamente idealistas [168]. El dinero piensa; el dinero dirige; tal es 
el estado de las culturas decadentes, desde que la gran ciudad se ha adueñado 
del resto del país. Y en última instancia no es siquiera en menoscabo del espíritu, 
el cual ha resultado vencedor, pero vencedor en el reino de las verdades, es decir, 
en el reino de los libros y los ideales, reino que no es de este mundo. Sus 
conceptos se han tornado sagrados para la civilización incipiente. Pero el dinero 
vence en su reino, que precisamente pertenece a este mundo y sólo a éste. 

Dentro del mundo de los Estados occidentales, es en Inglaterra donde los dos 
aspectos de la política burguesa, el ideal como el real, han hecho su magno 
aprendizaje. Ha sido Inglaterra el único sitio donde no ha necesitado la tercera 
clase derribar un Estado absoluto para levantar sobre sus ruinas el predominio 
burgués, sino que pudo crecer en la forma enérgica de la primera clase, en donde 
encontró constituida ya una política de intereses y una táctica metódica de vieja 
tradición, como no podía desearla mejor para sus propios fines. Aquí es donde el 
auténtico e inimitable parlamentarismo se encuentra en su propia casa, un 
parlamentarismo que supone una existencia insular en vez de Estado y los 
hábitos de la primera clase en vez de la tercera, y además la circunstancia de 

 366



haberse desarrollado esa forma durante el barroco floreciente, por lo que tenia 
música dentro de su ser. El estilo parlamentario es idéntico totalmente a la 
diplomacia de gabinete [169]. Este origen antidemocrático es el secreto de sus 
éxitos.  

Pero de igual manera los lemas racionalistas han nacido todos en tierra inglesa y 
en intimo contacto con los principios de la doctrina manchesteriana: Hume fue 
el maestro de Adam Smith. Liberty significa con toda evidencia libertad 
espiritual y también comercial. En Inglaterra la oposición entre la política de 
hechos y el misticismo de verdades abstractas es tan imposible como fue 
inevitable en la Francia de Luis XVI. Más tarde pudo Edmundo Burke afirmar, 
frente a Mirabeau: «Nosotros no pedimos nuestras libertades como derechos del 
hombre, sino como derechos de los ingleses.» Francia recibió integras de 
Inglaterra sus ideas revolucionarias, como recibió de España el estilo de la 
monarquía absoluta; a ambas cosas les imprimió una forma brillante e 
irresistible, que resultó ejemplar para el continente y aun más allá. Pero no supo 
aplicarlas prácticamente. El empleo de los grandes lemas burgueses, para el 
éxito político [170], supone la visión sagaz de una clase distinguida que conoce 
bien la condición espiritual de las capas sociales que aspiraban a gobernar, sin 
poder gobernar; por eso se ha formado en Inglaterra. Pero supone también la 
aplicación decidida del dinero a la política, no aquellos sobornos de 
personalidades aisladas preeminentes, como los practicaba el estilo español y 
veneciano, sino la elaboración de los poderes democráticos. En Inglaterra, 
durante el siglo XVIII, fueron dirigidas por el dinero primeramente las 
elecciones parlamentarias y luego las decisiones mismas de la Cámara baja [171]. 
En Inglaterra descubrióse el ideal de la libertad de prensa y, al mismo tiempo, el 
hecho de que la prensa sirve a quien la posee. La prensa no propaga, sino que 
crea la opinión «libre».  

Ambas cosas juntas son «liberalismo», esto es, son libres de las constricciones de 
la vida, adherida a la tierra, ya sean derechos, formas o sentimientos. El espíritu 
es libre para toda especie de critica y el dinero es libre para toda clase de 
negocio. Pero ambas también se orientan, sin contemplaciones, hacia el 
predominio de una clase que no reconoce sobre sí la superioridad del Estado. El 
espíritu y el dinero, puesto que son inorgánicos, no quieren el Estado, como 
forma orgánica de alto simbolismo, que impone respeto, sino como mecanismo 
que sirve para determinada finalidad. He aquí la diferencia con los poderes de la 
fronda, que defendían tan sólo el modo gótico de vivir «en forma» contra los 
poderes del barroco y que ahora, empujados a la defensiva, casi no se distinguen 
de éstos. Sólo en Inglaterra—esto debemos acentuarlo una vez más—desarmó la 
fronda al Estado en lucha abierta, y también a la tercera clase, por su 
superioridad interna, alcanzando de este modo la única manera democrática de 
«estar en forma», que no fue planeada ni imitada, sino que germinó y surgió 
orgánicamente como expresión de una vieja raza y de un tacto seguro e 
inquebrantable que sabe manejar todos los medios nuevos aportados por los 
tiempos. Por eso el Parlamento inglés colaboró en todas las guerras de sucesión 
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de los Estados absolutos, pero considerándolas como guerras económicas con 
fines comerciales.  

La desconfianza contra la forma elevada es tan grande en la tercera clase, en la 
clase sin forma intima, que siempre y dondequiera ha preferido salvar su 
libertad—su falta de forma—merced a una dictadura irregular y, por tanto, 
enemiga de todo lo orgánico; pero, en cambio, favorable, por su actuación 
mecánica, al gusto del espíritu y del dinero. Recordad la estructura de la 
máquina política francesa, iniciada por Robespierre y terminada por Napoleón, 
La dictadura en interés de un ideal de clase fue deseada por Rousseau, Saint-
Simon, Rodbertus y Lassalle no menos que por los ideólogos antiguos del siglo 
IV: Jenofonte, en la Ciropedia, e Isócrates, en el Nicocles [172]. 

En la conocida frase de Robespierre «el gobierno de la Revolución es el 
despotismo de la libertad contra la tiranía», se expresa el profundo terror que 
acomete a las masas cuando ante los acontecimientos graves no se sienten 
seguras y «en forma». Una tropa donde la disciplina está relajada concede a los 
Jefes de azar y de momento, un poder que no podría obtener el jefe legitimo ni 
en igual extensión ni en igual naturaleza y que, como jefe legitimo, tampoco 
admitiría. Esto mismo, traducido a términos más amplios, sucede al comienzo 
de toda civilización. Nada caracteriza tanto la liquidación de la forma política 
corno el surgimiento de poderes informes, que podemos denominar 
«napoleonismo» por el caso más famoso. La existencia de Richelieu y de 
Wallenstein estaba totalmente enlazada con una tradición inconmovible. La 
revolución inglesa tiene una forma perfecta bajo el manto de los desórdenes 
externos. Aquí justamente la fronda combate por la forma; el Estado absoluto 
combate en la forma. Pero la burguesía combate contra la forma. La destrucción 
de un orden caduco no es cosa nueva; es lo que ya hicieron Cromwell y los jefes 
de la primera tiranía. Pero en la revolución burguesa no hay forma invisible que 
actúe tras las ruinas de la forma visible; Robespierre y Napoleón no encuentran 
ni en torno suyo ni en si mismos nada que permanezca como evidente base de 
toda transformación; en vez de un gobierno de tradición grande y experiencia, 
resulta inevitable un régimen de azar, cuyo porvenir no está asegurado ya por las 
cualidades de una minoría lentamente educada, sino que depende de que se 
encuentre un sucesor de importancia. Todo esto es lo que caracteriza esta época 
transitoria y lo queda a los Estados, que saben mantenerse más tiempo que los 
otros en una tradición, una superioridad enorme en el curso de las generaciones. 

La primera tiranía terminó y perfeccionó la polis con ayuda de los no nobles. 
Estos no nobles destruyeron la ciudad con ayuda de la segunda tiranía. Con la 
revolución burguesa del siglo IV la polis queda aniquilada como idea, aunque 
siga existiendo como mecanismo, como costumbre, como instrumento del poder. 
El hombre antiguo no ha cesado nunca de pensar y vivir políticamente en la 
forma de ciudad; pero ya la ciudad no fue para la masa un símbolo respetado con 
sacro temor, como tampoco lo fue ya la monarquía occidental «por gracia de 
Dios», desde que Napoleón estuvo a punto de «hacer de su dinastía la más 
antigua de Europa».  
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En esa revolución, como en todos los fenómenos antiguos, las soluciones fueron 
locales y momentáneas. No hubo nada parecido al magnifico arco de la 
Revolución francesa, que comienza con la toma de la Bastilla y termina en 
Waterloo. Y las escenas en la Antigüedad son tanto más crueles cuanto que el 
sentimiento euclidiano de esta cultura no admite mas que los choques corpóreos 
de los partidos, y en vez de una subordinación funcional de los vencidos a los 
vencedores, sólo tolera la total anulación de los vencidos. En Corcira (427) y en 
Argos (370) fueron los propietarios sacrificados en masa. En Leontini (422) los 
propietarios echaron de la ciudad a los ciudadanos de la clase inferior y se las 
arreglaron con esclavos hasta que, temerosos de verlos regresar, abandonaron la 
ciudad y emigraron a Siracusa. Los fugitivos de centenares de revoluciones 
semejantes llenaban las ciudades antiguas, ingresaban en los ejércitos 
mercenarios de la segunda tiranía y hacían inseguros los caminos de tierra y de 
mar. Entre las cláusulas de paz de los diadocos, y más tarde de los romanos, 
aparece constantemente la repatriación de los ciudadanos expulsados.  

Pero la segunda tiranía se fundaba igualmente en actos de esta naturaleza. 
Dionisio I (405-367) se afianzó en el gobierno de Siracusa, cuya sociedad 
distinguida constituía antes, y junto a la de Atenas, el centro de la cultura 
helénica floreciente—en Siracusa representó Esquilo hacia 470 su trilogía de los 
Persas—, merced a ejecuciones en masa de los más cultos y confiscación de los 
patrimonios. Luego organizó de nuevo la población, concediendo arriba, la gran 
propiedad a sus partidarios e incorporando abajo a la ciudadanía grandes masas 
de esclavos, entre los cuales se hallaban distribuidas las mujeres e hijos de la 
anterior clase distinguida [173]. 

También es característico de la Antigüedad el hecho de que el tipo de estas 
revoluciones no permita sino multiplicación de su número, no extensión de su 
esfera. Aparecen en masa; pero cada una se desenvuelve por sí sola en un solo 
punto, y sólo la simultaneidad de todas ellas les confiere e] carácter de un 
fenómeno conjunto que hace época. Otro tanto puede decirse del napoleonismo, 
con el cual, por vez primera, un gobierno sin forma se establece sobre la 
contextura del Estado-ciudad, sin poderse libertar íntimamente de ella. Se apoya 
sobre el ejército quien frente a la nación, que ya no se encuentra en forma, 
comienza a sentirse como fuerza política propia e independiente. Este es el breve 
camino que media entre Robespierre y Bonaparte. A la caída de los jacobinos, el 
centro de gravedad pasa de la administración civil a los generales ambiciosos. 
Este nuevo espíritu había penetrado muy profundamente en todos los Estados 
occidentales, como lo demuestran las vidas de Bernadotte y de Wellington y el 
famoso llamamiento «A mi país» de 1813; aquí la continuación de la dinastía fue 
puesta en cuestión por los militares, en el caso de que el rey no se decidiera a 
romper con Napoleón. 

La segunda tiranía se anuncia ya con la posición—disolvente de la ciudad—que 
Alcibíades y Lisandro adoptan a fines de la guerra del Peloponeso en el ejército 
de sus ciudades respectivas. El primero ejerció desde 411, a pesar de estar 
proscrito y, por tanto, de no desempeñar cargo alguno, el mando efectivo sobre 
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la escuadra ateniense. El segundo, que ni siquiera era espartano, sintióse 
totalmente independiente en el mando de un ejército que le era personalmente 
adicto. En el año de 408 la lucha entre las dos potencias se convirtió en la lucha 
de dos hombres por el dominio sobre el mundo de los Estados sitos en el mar 
Egeo [174]. Poco después Dionisio de Siracusa formó el primer gran ejército de 
mercenarios—también introdujo el uso de las máquinas de guerra [175]—, dando 
asi a la guerra antigua una forma nueva que fue ejemplar para los diadocos y 
para los romanos. A partir de ahora el espíritu del ejército se convierte en una 
fuerza política por si misma y se plantea seriamente la cuestión de hasta qué 
punto es el Estado señor o instrumento de los soldados. Entre 390 y 367 [176] el 
gobierno de Roma fue dirigido exclusivamente por un directorio militar [177], lo 
que revela claramente una política propia del ejército. Bien sabido es que 
Alejandro, el romántico de la segunda tiranía, fue cayendo poco a poco bajo la 
dependencia de sus soldados y generales, que no sólo le obligaron a regresar de 
la India, sino que dispusieron con la mayor naturalidad de su herencia. 

Todo esto es de esencia en el napoleonismo, como lo es igualmente la extensión 
de la soberanía personal sobre territorios cuya unidad no es ni de naturaleza 
nacional ni jurídica, sino simplemente militar y administrativa. Ahora bien: 
Justamente esta extensión es incompatible con la esencia de la polis. El Estado 
antiguo es el único que no admite expansión orgánica. Las conquistas de la 
segunda tiranía conducen, pues, a la yuxtaposición de dos unidades políticas, la 
polis y los territorios sometidos, nexo éste que siempre resulta accidental y 
constantemente amenazado. Asi se produce el cuadro notable, y no bien 
conocido aún en su profunda significación, que ofrece el mundo helenístico 
romano: un circule de territorios fronterizos y en medio el enjambre de los 
minúsculos Estados-ciudades, a los cuales tan sólo es aplicable el concepto del 
Estado propiamente dicho, de la res pública. En ese centro, más aún, en un 
único punto—para cada una de esas soberanías—, reside el teatro de toda 
verdadera política. El orbis terrarum—expresión bien típica—no es sino medio u 
objeto. Los conceptos romanos del imperium o poder dictatorial allende el cerco 
de la ciudad (poder que cesa tan pronto como su titular franquea el pomerium) y 
de la provincia, como opuesta a la res pública, corresponden a un sentir antiguo 
universal, al sentimiento, que sólo reconoce como Estado y sujeto político al 
cuerpo de la ciudad, y lo de «fuera» lo considera como objeto. Dionisio «rodeó 
de ruinas de Estados» la ciudad de Siracusa, construida a modo de fortaleza, y su 
área de dominio se extendía sobre la Italia meridional y la costa de Dalmacia 
hasta el Adria septentrional, donde poseía Ancona y Hatria en la desembocadura 
del Po. En cambio, Filipo de Macedonia, siguiendo el ejemplo de su maestro 
Jason de Pherae (asesinado en 370), siguió el plan contrario: puso el centro de 
gravedad en el territorio fronterizo, es decir, prácticamente en el ejército, para 
ejercer desde aquí un predominio sobre los Estados de Grecia. Así Macedonia se 
extendió hasta el Danubio, y después de la muerte de Alejandro añadiéronsele el 
imperio de los Seleucidas y de los Ptolomeos, cada uno de los cuales era 
gobernado por una polis —Antioquía y Alejandría—, con la administración 
indígena tradicional en el país, administración que, después de todo, era mejor 
que cualquiera de las de territorio antiguo. La misma Roma, en esta época (320-
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361;), organizó su imperio centro italiano en la forma de un Estado fronterizo, 
afianzándolo con un sistema de colonias, aliados y comunidades de derecho 
latino.  

Más tarde, desde 337, Hamílcar Barca conquistó España para Cartago, que vivía 
desde hacía tiempo en la forma antigua; C. Flaminio, desde 225, conquistó para 
Roma la llanura del Po, y, finalmente, César, el mundo de las Galias. Sobre esta 
base descansan, en primer término, las guerras napoleónicas de los diadocos en 
Oriente; luego las guerras occidentales de Escipión y Aníbal, ambos igualmente 
superiores a las limitaciones de la polis, y, por último, las guerras cesáreas de los 
triunviros, que se apoyaban en la suma de todos los territorios fronterizos y sus 
recursos, para ser cada uno «el primero en Roma».  
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En Roma, la forma fuerte y feliz del Estado, conseguida hacia 340, mantuvo la 
revolución social en los limites constitucionales, Una figura napoleónica como la 
del censor de 310, Appio Claudio, el que construyó la primera traída de aguas y 
la via Appia, el que gobernó en Roma casi como un tirano, fracasó bien pronto, 
cuando intentó excluir a los aldeanos por medio de la población urbana y dar a la 
política una dirección ateniense. Tal era, en efecto, la finalidad de aquella 
admisión de los hijos de esclavos en el Senado, de aquella reorganización de las 
centurias según el dinero, en vez de la propiedad territorial [178], y de aquella 
distribución de los libertos y pobres en todas las tribus, donde podrían siempre 
superar con sus votos a los aldeanos, que rara vez venían a la ciudad. Los 
censores posteriores volvieron a inscribir esas gentes sin patrimonio en las 
cuatro grandes tribus urbanas. La clase de los no nobles, que estaba bien dirigida 
por una minoría de familias notables, vio que la finalidad a perseguir debía ser—
como ya hemos dicho—, no la destrucción, sino la conquista del organismo 
administrativo senatorial. Por último, conquistó el ingreso en todos los cargos, y 
por medio de la ley Ogulnia (300) adquirió incluso el derecho a revestir los altos 
sacerdocios del pontificado y augurado. La sublevación de 287 concedió al 
plebiscito vigor jurídico, aun sin el consentimiento del Senado.  

El resultado práctico de este movimiento de libertad fue justamente el contrario 
del que los ideólogos—en Roma no los había—hubieran esperado. El gran éxito 
privó de su finalidad a la protesta de los no nobles y, por consiguiente, quitó su 
fuerza impulsora a esta clase que, fuera de la oposición, no era nada 
políticamente. Desde 287 ya la forma del Estado existía plena; con ella se podía 
trabajar, justamente en un mundo en donde ya no contaban mas que los grandes 
Estados fronterizos;  Roma, Cartago, Macedonia, Siria, Egipto. La forma política 
del Estado ya no corría peligro de zozobrar bajo la presión de los «derechos 
populares». Y por eso justamente se encumbró sobre todos los demás el único 
pueblo que había permanecido «en forma». 

 371



Por una parte, habíase constituido dentro de la plebe—informe y enturbiada 
desde hacia tiempo en sus tendencias raciales por la admisión en masa de los 
libertos [179] —una capa superior que se distinguía por sus grandes capacidades 
prácticas, por su rango y su riqueza. Esta capa superior se unió a otro sector 
correspondiente del patriciado, y asi se formó en el estrecho circulo una fuerte 
raza con hábitos de vida distinguidos, con amplios horizontes políticos, y en su 
centro se condensó y transmitió el tesoro de las experiencias políticas (gobierno, 
mando militar y diplomacia), Esa raza superior consideró entonces como su 
vocación y como su privilegio tradicional la dirección del Estado, y educó a sus 
hijos en el arte del mando y en el mantenimiento de una tradición 
desmedidamente altiva. En el Senado encontró su instrumento constitucional 
esta nobleza, que en derecho político no tenia existencia legal. El Senado fue 
primitivamente la representación de los intereses patricios, esto es, de la nobleza 
«homérica»; pero desde mediados del siglo IV los ex cónsules—gobernantes y 
generales a la vez—constituyen, como miembros vitalicios del Senado, un circulo 
de grandes capacidades que dominan la asamblea y por ella el Estado.  

Ya el embajador de Pirro, Cineas, creyó ver en el Senado un consejo de reyes 
(279). Finalmente, los títulos de princeps y clarissimus corresponden a un 
pequeño grupo de jefes que en nada les ceden, por su rango, su poder y su 
autoridad, a los soberanos de los reinos de los diadocos [180]. Surge un gobierno 
como no lo ha tenido ningún gran Estado en ninguna cultura. Se impone una 
tradición que a lo sumo encuentra su igual, con muy otras condiciones, en 
Venecia y en la curia pontificia durante el barroco. En Roma no hay ni las 
teorías, que arruinaron a Atenas, ni el provincialismo, que acabó por 
desprestigiar a Esparta; sólo hay una práctica de estilo supremo. Si Roma resulta 
un fenómeno único y maravilloso dentro de la historia universal, no lo debe al 
«pueblo romano», que en sí mismo fue como cualquier otro pueblo, una materia 
prima sin forma; lo debe a esa clase gobernante que puso al pueblo «en forma» y 
lo mantuvo en esta situación con o contra su voluntad, de manera que esa 
corriente de existencia, que hacia 350 tenía apenas importancia en el centro de 
Italia, llegó poco a poco a incluir en su lecho toda la historia antigua, 
consiguiendo romanizar todo el último periodo de esta cultura. 

Este pequeño círculo, que no poseía ningún derecho público especial, demostró 
la perfección de su tacto político en el manejo de las formas democráticas, 
creadas por la revolución, formas que, como siempre sucede, valían lo que 
valiera el uso que de ellas se hiciera. Justamente lo que podía ser en ellas 
peligroso, la yuxtaposición de dos poderes incompatibles, fue tratado con 
perfecta maestría y tácitamente, de manera que siempre dio la pauta la 
experiencia superior y el pueblo estuvo convencido de haber tomado él mismo la 
decisión y en el sentido de sus deseos. Gobernar con el pueblo y, sin embargo, 
con el máximo éxito histórico, tal fue el secreto de esta política y la nueva 
posibilidad de la política, en general, en tales tiempos. En este arte nadie nunca 
ha superado al gobierno romano.  
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Mas, por otra parte, el resultado de la revolución fue, sin embargo, la 
emancipación del dinero, que, desde entonces, imperó en los comicios 
centuriados. El llamado populus fue siendo cada día más el instrumento de las 
grandes fortunas, y fue necesaria toda la superioridad táctica de los círculos 
dirigentes para conservar en la plebe un contrapeso y tener siempre dispuesta en 
las treinta y una tribus rurales una representación de la propiedad territorial 
bajo la dirección de las familias nobles, con exclusión de la masa urbana. Así se 
explica la forma enérgica con que fueron anuladas las disposiciones de Appio 
Claudio. Para muchas generaciones resultó, pues, imposible la alianza natural 
entre la alta finanza y la masa, tal como se realizó más tarde bajo los Gracos y 
luego con Mario, para destrozar la tradición de la sangre, alianza que también ha 
preparado, entre otras cosas, la revolución alemana de 1918. 

La burguesía y los aldeanos, el dinero y la propiedad territorial, se hicieron 
contrapeso en órganos separados, siendo coordinados y fecundados por la idea 
del Estado, encarnada en la nobleza, hasta que, rotas las formas interiores, las 
dos tendencias se enfrontaron. La primera guerra púnica fue una guerra 
comercial dirigida contra los intereses de la agricultura, por lo cual el cónsul 
Appio Claudio, descendiente del gran censor, propuso la decisión en 264 a tos 
comicios centuriados. La conquista de la llanura del Po, desde 225, 
correspondía, en cambio, a los intereses de los labradores y fue defendida en los 
comicios de tribus por el tribuno C. Flaminio, la primer figura cesárea de Roma, 
el constructor de la Vía Flaminia y del Circo Flaminio. Pero Justamente, 
persiguiendo esa misma política, prohibió en 220, siendo censor, que los 
senadores hiciesen negocios de dinero y simultáneamente hizo accesibles a la 
plebe las centurias de los caballeros, cosa que, en realidad, fue conveniente para 
la nueva nobleza financiera, nacida de la primera guerra púnica; y así resultó, sin 
quererlo, el creador de una alta finanza organizada en forma de clase, la clase de 
los equites (caballeros), que, un siglo después, pusieron fin a la gran época de la 
nobleza. A partir de entonces—desde la victoria sobre Aníbal, contra el cual cayó 
Flaminio—el dinero es, incluso para el gobierno, el medio último de seguir su 
política, la última verdadera política de Estado que existió en la Antigüedad. 

Cuando los Escipiones y su círculo dejaron de ser el poder dirigente, no hubo ya 
más que una política privada, política de individuos que seguían sin 
contemplaciones su propio interés y para quienes el orbis terrarum era un botín. 
Cuando Polibio, que pertenecía a aquel circulo, ve en Flaminio un demagogo y el 
causante de todas las desventuras de la época de los Gracos, se equivoca en 
cuanto a los propósitos de Flaminio, pero acierta en cuanto a los efectos de la 
política practicada por éste. Flaminio consiguió justamente lo contrario de lo que 
quería, como le sucedió también a Catón el viejo, quien, con el celo ciego del Jefe 
aldeano, derribó al gran Escipión por hostilidad a su política mundial. En lugar 
de la sangre directora apareció el dinero, y el dinero, en menos de tres 
generaciones, aniquiló la clase aldeana. 

En los destinos de los pueblos antiguos fue un feliz e inverosímil azar el que hizo 
de Rema el único Estado-ciudad que pudo encauzar la revolución social en una 
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firme constitución. En Occidente, con sus formas genealógicas fundadas para 
toda la eternidad, significa casi un milagro el hecho de que en un punto, en París, 
se produjese una revolución violenta. No la fuerza, sino la debilidad del 
absolutismo francés fue la que reunió aquí las ideas inglesas con el dinamismo 
del dinero, en una mezcla explosiva que dio figura viviente a los lemas de la 
«ilustración», que enlazó la virtud con el terror, la libertad con el despotismo y 
que siguió actuando en los pequeños incendios de 1830 y de 1848 y aun en el 
afán catastrófico del socialismo [181]. En la misma Inglaterra, donde la nobleza 
gobernaba con más absolutismo que cualquiera de los poderes franceses, 
formóse un pequeño circulo en torno a Fox y a Sheridan, que saludaron las ideas 
de la Revolución francesa—todas de origen inglés—. Hablóse de sufragio 
universal y de reforma parlamentaria [182]. Pero ello bastó para que los dos 
partidos, reunidos y dirigidos por un whig, Pitt el joven, adoptaran las medidas 
más severas, inutilizando todos los intentos enderezados a menoscabar el 
gobierno de la nobleza en favor de la tercera clase. La nobleza inglesa 
desencadenó la guerra de veinte años contra Francia y puso en movimiento a 
todos los monarcas de Europa, para poner término, en Waterloo, no al Imperio, 
sino a la revolución, que se había atrevido con notable ingenuidad a introducir 
en la política práctica las opiniones privadas de pensadores ingleses, dando asi al 
informe «tiers» una posición cuyas consecuencias no preveían los salones 
parisienses, pero si muy bien la Cámara baja inglesa [183]. 

Lo que en Inglaterra se llamaba oposición era la actitud de uno de los dos 
partidos de la nobleza, mientras el otro llevaba el gobierno. No significaba, como 
en el continente, una critica profesional a una labor que otros, por su profesión, 
habían de realizar, sino el ensayo práctico de compeler la actividad del gobierno 
en una forma que uno mismo, en cualquier momento, estaba dispuesto y 
capacitado para recoger y proseguir. Pero esta clase de oposición fue en seguida, 
y sin conocimiento alguno de sus supuestos sociales, adoptada como modelo 
para lo que se proponían los hombres cultos en Francia y en los demás países 
continentales: el dominio del «tiers» bajo la dinastía, sobre cuya posición alejada 
no había desde luego una idea bien clara. Las instituciones inglesas fueron desde 
Montesquieu encomiadas con entusiástico desconocimiento de ellas; sin 
embargo, los Estados continentales no eran islas y no poseían, por lo tanto, las 
condiciones esenciales de la evolución inglesa. Sólo en un punto era Inglaterra 
realmente modelo. Cuando la burguesía empezó a convertir el Estado absoluto 
en un Estado de clase, halló en Inglaterra una política que nunca había sido otra 
cosa. Sin duda era la nobleza sola la que gobernaba; pero por lo menos no era la 
corona.  

El resultado de la época, la forma fundamental de los Estados continentales, a 
principios de la civilización, es la «monarquía constitucional», cuya extrema 
posibilidad se realiza en la República, tal como hoy entendemos esta palabra. 
Pues conviene libertarse, al fin, de la fraseología doctrinaria que piensa en 
conceptos intemporales, esto es, ajenos a la realidad, y cree que «la república» es 
una forma en sí. Ni Inglaterra tiene una constitución en el sentido continental, ni 
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el ideal republicano del siglo XIX tiene nada que ver con la res publica antigua, 
ni aun con Venecia o los Cantones Suizos.  

Lo que llamamos así es una negación que supone, con íntima necesidad, 
constantemente posible lo que niega. Es la no monarquía, en formas tomadas de 
la monarquía. El sentido genealógico es tan enormemente fuerte en el hombre 
occidental y engaña su conciencia hasta tal punto, que la dinastía determina toda 
su actitud política, aun cuando ya no exista. En ella se encarna lo histórico, y no 
podemos vivir sin el sentido histórico. Hay una gran diferencia entre el hombre 
antiguo, que desconoce, por su fundamental sensibilidad, el principio dinástico, 
y el hombre occidental ilustrado, que, desde el siglo XVIII, y para otros dos 
siglos más, intenta anular en sí por motivos abstractos el sentimiento dinástico. 
Este sentimiento es el enemigo oculto de todas las constituciones que se han 
producido no espontánea, sino reflexivamente, constituciones que en última 
instancia no son sino medidas de precaución y productos del medio y la 
desconfianza. El concepto de la libertad en la ciudad—ser libre de algo—se 
estrecha hasta un sentido exclusivamente antidinástico; el entusiasmo 
republicano vive sólo de este sentimiento. 

Es de esencia en esta negación inevitablemente la preponderancia de la teoría. 
Mientras que la dinastía y la diplomacia, a ella próxima y afín, conservan la vieja 
tradición, el ritmo, tienen en las constituciones los sistemas, los libros y los 
conceptos una supremacía que en Inglaterra es inconcebible, porque en este país 
la forma de gobierno no posee nada de negativo ni defensivo. No en vano es la 
cultura fáustica una cultura de lectores y escritores. El libro impreso es símbolo 
de la infinidad temporal; la prensa es símbolo de la infinidad espacia!. Frente a 
la enorme fuerza y tiranía de estos símbolos la civilización china misma aparece 
casi como sin escritura. En las constituciones la literatura argumenta contra el 
conocimiento de hombres y cosas, el idioma contra la raza, el derecho abstracto 
contra la tradición victoriosa, sin tener en cuenta si la nación, en el torrente de 
les sucesos, permanece aún capaz de trabajo y se mantiene en forma. Mirabeau 
sólo combatió en vano contra una asamblea que «confundía la política con una 
novela». No sólo las tres constituciones más doctrinarias de la época—la francesa 
de 1791, las des alemanas de 1848 y 1919—, sino punto menos que todas, quieren 
ignorar el gran sino del mundo de los hechos, y creen que con eso lo han 
refutado. En vez de lo imprevisto, en vez del azar en las grandes personalidades y 
coyunturas, ha de regir la causalidad, intemporal, justa, siempre igual, nexo 
inteligible de causa y efecto. Es característico que ningún texto constitucional 
conoce el dinero como magnitud política. Todas las constituciones contienen 
pura teoría. 

Este dualismo en la esencia de la monarquía constitucional no puede eliminarse. 
Aquí la realidad y el pensamiento, el trabajo y la crítica, se encuentran frente a 
frente; y el choque y mutuo frotamiento de estas dos cosas es lo que aparece 
como política interior a los medios ilustrados. Sólo en Inglaterra—si 
prescindimos de Alemania, Prusia y Austria, donde al principio hubo una 
constitución, pero poco influyente frente a la tradición política—se conservaron 
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enteras las costumbres de gobierno. Aquí la raza se afirmó frente al principio. Se 
vislumbró que la verdadera política, esto es, la política enderezada 
exclusivamente al éxito histórico, descansa en la crianza y no en la ilustración. 
No fue éste un prejuicio aristocrático, sino un hecho cósmico, que en las 
experiencias de les criadores ingleses se manifiesta mucho más claramente que 
en todos los sistemas filosóficos del mundo. La ilustración puede refinar la 
crianza, pero no substituirla. Y así, la alta sociedad inglesa, la escuela de Eton, el 
Balliol College de Oxford son les establecimientos donde se crían los políticos, 
con una consecuencia sólo comparable a la crianza de la oficialidad alemana; 
críanse, pues, ahí unos peritos y conocedores que dominan el ritmo recóndito de 
las cosas y la pacífica marcha de las opiniones y de los ideales y que, por eso 
mismo, desde 1832 han podido ver pasar el torrente de los principios burgueses 
y constitucionales sobre la existencia por ellos dirigida, sin correr peligro de 
perder las riendas de la mano. Poseen esos hombres el training, la flexibilidad y 
el dominio de un cuerpo humano que, sobre el caballo cazador, olfatea la 
victoria. Dejaron que los grandes principios conmovieran las masas, porque 
sabían que el dinero es el que puede mover los grandes principios, y en vez de les 
métodos brutales del siglo XVIII encontraron otros procedimientos más puros, 
pero no menos eficaces, entre los cuales es el más sencillo la amenaza con los 
gastos de una nueva elección. Las constituciones doctrinarias del continente 
vieron sólo un aspecto del hecho democracia. Pero aquí, donde no hay 
constitución, sino que se vive en forma, se vio todo el hecho. 

Un obscuro sentimiento de ello ha existido siempre en el continente. Para el 
Estado barroco, absoluto, había una forma clara. Para la monarquía 
constitucional sólo hay vacilantes arreglos, y el partido conservador y el liberal 
no se distinguen como en Inglaterra—desde Canning—por métodos de gobierno 
probados en luengas experiencias y que alternativamente entran en aplicación, 
sino por el sentido en que pretenden reformar la Constitución, esto es, unos en el 
sentido de la tradición y otros en el de la teoría. ¿Ha de servir la dinastía al 
parlamento, o al revés? Tal fue la controversia que hizo olvidar el fin último de la 
política exterior. La parte «española» y la parte «inglesa»—mal entendida—de la 
constitución no crecieron juntas; de modo que durante el siglo XIX el servicio 
exterior diplomático y la actividad parlamentaria se desenvolvieron en dos 
sentidos diferentes, se hicieron extraños uno a otro en el sentimiento 
fundamental y en el método, y se despreciaron mutuamente. La vida se produjo 
un daño que ella misma por si sola no se hubiera causado. Francia, desde 
Thermidor, cayó bajo el dominio de la bolsa, mitigado por alguna que otra 
dictadura militar: 1800, 1851, 1871, 1918. En la creación de Bismarck, que era 
dinástica en sus rasgos fundamentales, con un elemento parlamentario 
resueltamente subordinado, la interior contraposición se hizo tan fuerte que 
consumió toda la energía política  y, desde 1916, el organismo mismo. El ejército 
tenía su propia historia y una gran tradición a partir de Federico Guillermo 1º, e 
igualmente la administración. Aquí está el origen del socialismo como una 
manera de hallarse políticamente en forma, que se contrapone estrictamente a la 
inglesa [184], pero que, como ésta, es la expresión perfecta de una raza fuerte. El 
oficial y el funcionario fueron perfectamente criados. Pero el problema de criar el 
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tipo correspondiente del político no fue conocido. La alta política fue 
«administrada»; la baja política fue una disputa sin esperanza. Así, el ejército y 
la administración llegaron a convertirse en fines por sí mismos, desde que la 
muerte de Bismarck se llevó al hombre que sabia utilizarlos como medios, y no 
quedó un plantel de políticos, que sólo la tradición crea. Cuando al terminar la 
guerra mundial desapareció la superestructura, quedaron sólo los partidos, 
educados en la oposición, y rebajaron de pronto la actividad gubernamental a un 
nivel que hasta ahora era desconocido en los Estados civilizados. 

Pero el parlamentarismo hoy se halla en plena decadencia. Fué la prosecución de 
la revolución burguesa con otros medios: fue la revolución de la tercera clase, 
en 1789, reducida a forma legal y vinculada a su enemiga, la dictadura, en una 
unidad de gobierno. En realidad, la lucha electoral moderna es una guerra civil 
llevada con las armas de los votos y todos los recursos excitantes de la palabra y 
la prensa; cada Jefe de partido es una especie de Napoleón burgués. Esta forma 
calculada para perdurar y que pertenece exclusivamente a la cultura occidental, 
siendo en cualquier otra absurda e imposible, revela una vez más la propensión a 
lo infinito, la preocupación y la previsión [185] histórica, la voluntad de ordenar 
el futuro y aun de ordenarlo según los principios burgueses del presente.  

Sin embargo, el parlamentarismo no es una cumbre, como la polis absoluta y el 
Estado barroco. Es un breve tránsito entre la época de la cultura posterior, con 
sus formas bien estructuradas, y la época de los grandes individuos en un mundo 
sin forma. Todavía conserva un resto de buen estilo barroco, como las casas y los 
muebles de la primera mitad del siglo XIX. La costumbre parlamentaria es 
rococó inglés; pero ya no evidente, ya no anclada en la sangre, sino imitada 
superficialmente y asunto de buena voluntad. Sólo en los breves tiempos del 
entusiasmo inicial posee una apariencia de profundidad y duración; y ello es 
porque, habiendo salido vencedora, el respeto a la propia clase impuso como un 
deber las buenas maneras del vencido. Guardar la forma, aun cuando contradiga 
al provecho; he aquí la convención sobre que descansa la posibilidad del 
parlamentarismo. Por el hecho mismo de ser conseguido, queda propiamente 
superado. La clase tercera se divide, a su vez, en grupos de intereses; el pathos 
de la resistencia pasiva y victoriosa ha llegado a su término. Y tan pronto como la 
forma ya no posee la fuerza atractiva de un ideal joven, por el cual se lucha en las 
barricadas, surgen los medios extraparlamentarios para conseguir el propósito, a 
pesar de la votación y contra ella; el dinero, la presión económica, sobre todo la 
huelga. Ni la masa de las grandes ciudades, ni las individualidades enérgicas 
sienten verdadero respeto por esa forma sin profundidad y sin pasado, y tan 
pronto como se descubre que es sólo forma, queda convertida en máscara y 
sombra. Con el comienzo del siglo XX el parlamentarismo, incluso el inglés, se 
acerca a grandes pasos al papel que él mismo dejó a la realeza. Se convierte en 
un espectáculo impresionante para la masa de los fieles, mientras que el centro 
de gravitación de la gran política, habiendo pasado jurídicamente de la corona a 
la representación popular, pasa ahora efectivamente de ésta a los círculos 
privados y a la voluntad de determinadas personas.  

 377



La guerra mundial casi ha rematado ya esta evolución. De la soberanía de Lloyd 
George no retrocede ya ningún camino hacia el viejo parlamentarismo, y otro 
tanto sucede con el napoleonismo del partido militar francés, Y en cuanto a 
América, que hasta ahora vivía aparte y más era una comarca que un Estado, su 
entrada en la política mundial ha hecho insostenible la coexistencia del 
Presidente y el Congreso—tomada de una teoría de Montesquieu—; en épocas de 
verdadero peligro surgirán poderes informes, como los conocen desde hace 
tiempo ya Méjico y Sudamérica. 

  

13  

Queda, pues, así realizado el ingreso en la época de las luchas gigantescas, en la 
que nos hallamos. Es el tránsito del napoleonismo al cesarismo, estadio 
universal de la evolución, que comprende por lo menos dos siglos, y que en todas 
las culturas puede señalarse. Los chinos le llaman Tschankuo, tiempo de los 
Estados en lucha (480-230; en la Antigüedad, de 300 a 50) [186]. Al principio se 
cuentan siete grandes potencias, que, primero sin plan y luego cada vez con 
visión más clara del inevitable resultado final, entran en la serie espesa de 
enormes guerras y revoluciones. Un siglo después quedan aún cinco. En 441, el 
soberano de la dinastía Chu se convierte en pensionista político del «duque 
oriental», y asi desaparece de la historia el resto de tierra que poseía. Al mismo 
tiempo comienza el rápido crecimiento del Estado romano Tsin, en el noroeste 
afilosófico [187], extendiendo su influencia por el Oeste y el Sur sobre el Tibet y 
Yunnan y atenazando en un amplio círculo los demás Estados. El centro del 
grupo contrario está formado por el reino Tsu en el Sur taoísta [188], desde 
donde la civilización china penetra lentamente en los países allende el gran río, 
países por entonces aún poco conocidos. Es esta una contraposición en realidad 
semejante a la del romanismo y el helenismo; por una parte, la clara y dura 
voluntad de potencia; por otra, la propensión al ensueño y al mejoramiento del 
universo. Entre 368-320 (próximamentecorrespondiendo a la época antigua que 
se inicia con la segunda guerra púnica) se intensifica la lucha, convirtiéndose en 
un pelear ininterrumpido de todo el mundo chino, con masas de ejércitos que se 
recluían con grandes esfuerzos de la población. 

«Los aliados, cuyos países eran diez veces más extensos que los de Tsin, pusieron 
en pie un millón de hombres. En vano; Tsin tenía siempre preparadas reservas. 
Desde el principio hasta el final cayó un millón de hombres», escribe Se-ma-
tsien. Su-tsin, que primero fue canciller de Tsin y luego como partidario de la 
liga de los pueblos (hotsung), se pasó a los enemigos, formó dos grandes 
coaliciones (333 y 321) que se deshicieron a las primeras batallas por disensiones 
intestinas. Su gran adversario, el canciller Tschang I, decidido imperialista, 
estaba a punto en 311 de reducir todo el mundo de los Estados chinos a 
voluntaria sumisión, cuando un cambio de monarca deshizo su combinación. En 
294 comienzan las campañas de Pe-ki [189]. Bajo la impresión de sus victorias, 
el rey de Tsin toma en 288 el título místico de emperador, de la época legendaria 
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[190], lo que lleva consigo la pretensión al dominio del mundo. Fue 
inmediatamente imitado por el soberano de Tsi en Oriente [191]. Con esto se 
inicia un nuevo momento de intensidad en las luchas decisivas. El número de los 
Estados independientes se reduce. En 255 desaparece la patria de Confucio, Lu, 
y en 249 termina la dinastía Chu. En 246 es proclamado emperador de Tsin el 
poderoso Wang Cheng, a los trece años de edad; apoyado por su canciller Lui-
Chi, el Mecenas chino [192] dirige la lucha final, en la cual el último enemigo, el 
imperio de Tsu, osa en 241 el último ataque. En 221 es ya el único soberano y 
adopta el título de Schi (Augusto). Empieza la época imperial de China, 

No hay época que muestre tan claramente como la época de los Estados en lucha 
la alternativa histórica universal: gran forma o grandes poderes particulares. 
En la misma proporción en que las naciones van cesando de estar políticamente 
en forma, crecen, en cambio, las posibilidades para el individuo enérgico que 
quiere ser en política creador, que quiere poseer fuerza a toda costa y que por el 
ímpetu de su presencia se convierte en el sino de pueblos y culturas enteras. Los 
acontecimientos carecen de supuestos, en cuanto a la forma. En lugar de la 
tradición fija, que puede prescindir del genio, porque ella misma es fuerza 
cósmica potenciada, aparece ahora el azar de los grandes hombres de acción. El 
azar de su aparición pone de pronto un pueblo débil, como el macedónico, a la 
cabeza de los sucesos, y el azar de su muerte puede precipitar en el caos el 
mundo que se sostenía sobre un orden personal. Demuéstralo el asesinato de 
César.  

Esto ya se vio antes, en las épocas criticas de transición. La época de la fronda, 
de Mingchu, de la primera tiranía, cuando no estaban los pueblos en forma, sino 
que luchaban por la forma, ha provocado siempre una serie de grandes figuras 
que rebasaban los límites de un cargo público. El recodo de la cultura a la 
civilización repite el mismo hecho en el napoleonismo. Con éste, empero, que 
inaugura la época de la absoluta falta de forma histórica, despunta el tiempo en 
que propiamente florecen los individuos magnos. Este tiempo, entre nosotros, 
llega con la guerra mundial casi a su más alta cumbre. En la Antigüedad sucedió 
ello con Aníbal, quien, en nombre del helenismo, al que en su interior 
pertenecía, comienza la lucha con Roma. Pero Aníbal sucumbió porque el 
Oriente helenístico, de espíritu completamente antiguo, no comprendió o 
comprendió demasiado tarde el sentido de la hora. Con la caída de Aníbal 
comienza esa orgullosa serie que se inicia con los dos Escipiones y a través de 
Pablo Emilio, Flaminino, los Catones, los Gracos, Mario y Sila, conduce a 
Pompeyo, César y Augusto. Correspóndele en la China de los Estados en lucha, 
esa serie de políticos y generales que se agrupa aquí en torno a Tsin, como en la 
Antigüedad en torno a Roma. Con la falta de sentido que caracteriza el modo 
habitual de tratar el aspecto político de la historia china, han sido esos hombres 
llamados sofistas [193]. Y lo fueron en efecto, pero en el sentido en que los 
distinguidos romanos de la época correspondiente eran estoicos, después de 
haber recibido enseñanza filosófica y retórica en el Oriente griego. Todos eran 
oradores avezados y todos en ocasiones escribieron de filosofía, César y Bruto no 
menos que Catón y Cicerón; pero no como filósofos profesionales, sino por 
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obedecer a una costumbre distinguida y realizar el otium cum dignitate. 
Prescindiendo de esto fueron maestros de realidades, en el campo de batalla 
como en la alta política; y otro tanto exactamente puede decirse de los cancilleres 
Tschang I y Su-tsin [194], del temido diplomático Fan Sui, que derribó al general 
Pe-ki, del legislador de Tsin, Wei-yang, del Mecenas del primer emperador, Lui-
Chi, y de otros.  

La cultura había vinculado todas las fuerzas en forma estricta. Ahora las fuerzas 
se sueltan y la «naturaleza», es decir, lo cósmico sale a la superficie. El tránsito 
del Estado absoluto a las comunidades de pueblos — en lucha —, propio de toda 
civilización incipiente, podrá significar para idealistas e ideólogos lo que quiera; 
en el mundo de los hechos significa el paso de un gobierno que sigue el estilo y 
ritmo de una tradición fija, al sic volo, sic jubeo del régimen personal. El 
máximum de forma simbólica, suprapersonal, coincide con la culminación de las 
épocas posteriores: en China, hacia 600; en la Antigüedad, hacia 45; en 
Occidente, hacia 1700. El mínimum cae en la Antigüedad en las épocas de Sila y 
de Pompeyo, y será alcanzado por nosotros en el siglo próximo y acaso ya 
superado.  

Las grandes luchas entre Estados se entrecruzan dondequiera con luchas 
interiores y revoluciones de tipo tremendo; pero, sépanlo y quiéranlo o no, 
sirven todas, sin excepción, para resolver problemas extrapolíticos y, en último 
término, puramente personales. Lo que por si mismas aspiran a realizar 
teóricamente es, históricamente, insignificante y no necesitamos saber cuáles 
eran los lemas con que se hicieron las revoluciones chinas y árabes de esa época, 
ni si se hicieron con algún lema. Ninguna de las numerosas revoluciones de esa 
época, que son cada día más explosiones ciegas de masas urbanas desarraigadas, 
ha conseguido un fin; ni siquiera ha podido conseguirlo. El hecho histórico es la 
destrucción acelerada de las formas primordiales, destrucción que deja via libre 
a los poderes cesáreos. 

Pero lo mismo acontece con las guerras, en las cuales el ejército y su táctica van 
siendo, cada vez más, creaciones no de la época, sino de jefes absolutos, que 
muchas veces han descubierto tarde y por casualidad su genio. En el año 300 
existe el ejército romano. Desde 100 existen los ejércitos de Mario, de Sila, de 
César; y Octavio fue más bien dirigido por su ejército, el ejército de los veteranos 
de César, que no director de él. Pero con esto, los métodos de la guerra, sus 
medios y sus fines adoptan otras formas, formas naturalistas y terribles. Ya no 
son, como en el siglo XVIII duelos en forma caballeresca, semejantes a un 
desafío en el parque de Trianón, encuentros con reglas fijas acerca del momento 
en que deben declararse exhaustas las fuerzas, acerca de la cantidad máxima de 
elementos guerreros que pueden desenvolverse, acerca de las condiciones que el 
vencedor, caballero, puede imponer. Son luchas tremendas de hombres rabiosos 
que pelean con todos los recursos imaginables y que llegan hasta la caída 
corporal del uno y al desenfrenado aprovechamiento de la victoria del otro. El 
primer gran ejemplo de esa vuelta a la naturaleza lo dan los ejércitos de la 
Revolución y de Napoleón, que, en vez del artístico maniobrar con pequeños 
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cuerpos de tropas, emplean el ataque en masas, sin temor a las pérdidas, 
deshaciendo así la fina estrategia del rococó. Poner sobre el campo de batalla 
toda la fuerza muscular de un pueblo, como sucede con la aplicación del servicio 
obligatorio, es una idea completamente ajena a la época de Federico el Grande. 

E igualmente, en todas las culturas, la técnica de la guerra ha ido siempre a la 
zaga de la del oficio manual, hasta que a principios de la civilización, de pronto, 
toma la dirección, reduce sin contemplaciones a su servicio todas las 
posibilidades mecánicas y descubre nuevas esferas, acuciada por las necesidades 
militares. Pero con esto excluye en amplia proporción el heroísmo personal del 
hombre de raza, el ethos de la nobleza y el espíritu refinado del periodo 
posterior. En la Antigüedad, donde la esencia de la ciudad hacia imposible los 
grandes ejércitos de masas —en relación con la pequeñez de todas las formas 
antiguas, incluso las tácticas, son enormes los números de Cannas, Filippi y 
Actium —, la segunda tiranía introdujo la técnica mecánica, merced a Dionisio 
de Siracusa, en grandes proporciones [195]. Ahora ya son posibles asedios como 
los de Rodas (305), Siracusa (213), Cartago (140) y Alesia (52), en donde la 
importancia creciente de la rapidez se deja ver, incluso para la estrategia antigua. 
Por las mismas razones, una legión romana — cuya estructura es una creación de 
la civilización helenística — produce el efecto de una máquina, comparada con 
los ejércitos atenienses y espartanos del siglo V. A todo esto corresponde el 
hecho de que en la época «correspondiente» de China, desde 474, se trabaje el 
hierro para las armas de percusión y de incisión, sea el pesado carro guerrero 
substituido desde 450 por la caballería ligera de tipo mongólico, y adquiera de 
pronto un incremento enorme la guerra de asedio y fortificación [196].  

La tendencia fundamental del hombre civilizado a la rapidez, movilidad y acción 
de masas se ha reunido, finalmente, en el mundo europeo-americano con la 
voluntad fáustica de dominio sobre la naturaleza y ha conducido a métodos 
dinámicos que aun Federico el Grande hubiera declarado locuras, pero que 
hermanados con nuestra técnica de los transportes y nuestra industria resultan 
muy naturales. Napoleón montó la artillería a caballo, haciéndola así rápida de 
movimientos, y dividió el ejército macizo de la Revolución en un sistema de 
cuerpos singulares, fáciles de mover de un lado para otro. Ya en Wagram y en la 
Moskowa potenció su acción puramente física hasta un verdadero fuego rápido y 
graneado. El segundo periodo está representado — cosa harto característica —
por la guerra Civil americana de 1861-65, que incluso en punto a efectivos fue la 
primera que superó con mucho los números de la época napoleónica [197]. En 
ella se emplearon por vez primera el ferrocarril para el movimiento de tropas, el 
teléfono eléctrico para el servicio de informes, una armada de grandes vapores 
en alta mar, durante meses, para los bloqueos. En ella fueron inventados el 
acorazado, el torpedero, las armas de repetición y los grandes cañones de 
extraordinario alcance [198]. El tercer período — tras el preludio de la guerra 
ruso japonesa [199] —está caracterizado por la guerra mundial, que puso a su 
servicio las armas aéreas y submarinas, que elevó a la categoría de un arma 
nueva la rapidez de las invenciones y que alcanzó el punto máximo en la 
amplitud—aunque no en la intensidad—de los medios empleados. Pero al gasto 
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de fuerzas corresponde siempre en estas épocas la dureza de las decisiones. Al 
comienzo del periodo chino Tschan-kuo se encuentra el total aniquilamiento del 
Estado Wu (472), aniquilamiento que fuera imposible bajo las costumbres 
caballerescas del período antecedente Tschun-tsin. Napoleón derribó ya en la 
paz de Campo Formio todas las conveniencias del siglo XVIII, y desde Austerlitz 
estableció la costumbre de explotar los éxitos guerreros de manera que nada sino 
los obstáculos materiales podía detenerle. El último paso aún posible lo ha dado 
el tipo de la paz de Versalles, que ya no contiene un término definitivo, sino que 
deja abierta la posibilidad de poner nuevas condiciones cuando la situación 
adopte nuevas formas. Igual evolución presenta la serie de las tres guerras 
púnicas. Al vencedor de Zama no se le ocurrió la idea de eliminar de la faz de la 
tierra una de las potencias directoras, idea que después se hizo corriente y 
vulgar, como lo revela el famoso dicho de Catón: Carthaginem esse  delendam. Y 
pese a las salvajes costumbres de las antiguas ciudades, esa idea le hubiera 
parecido sacrilega a Lisandro cuando tomó Atenas. 

La época de los Estados en lucha comienza para la Antigüedad con la batalla de 
Ipso (301), que determinó en Oriente la trinidad de las grandes potencias, y con 
la victoria romana de Sentinum (295) sobre los etruscos y samnitas, que creó en 
Occidente junto a Cartago una nueva potencia centro-italiana. La adhesión 
antigua a lo próximo y presente fue causa de que Roma, sin que nadie lo notara, 
se apoderase del Sur de Italia en la aventura con Pirro, y del mar en la primera 
guerra con Cartago, y del Norte céltico en la campaña de C. Flaminino. Fue 
también causa de que el mismo Aníbal fuese incomprendido, siendo, sin 
embargo, este general cartaginés el único hombre de su tiempo — sin exceptuar a 
los romanos — que previo claramente la marcha de los acontecimientos. Ya en 
Zama, sin necesidad de esperar a Magnesia y Pydna, fueron vencidas las 
potencias helenísticas orientales. En vano intentó el gran Escipión —presa de 
verdadero miedo ante el sino que se imponía a la ciudad, cargada con los 
problemas del dominio universal — evitar en adelante toda conquista. En vano 
los amigos de Escipión, contra la voluntad de todos los círculos, impusieron la 
guerra macedónica sólo para poder sin peligro abandonar el Oriente a sí mismo. 
El imperialismo es un resultado tan necesario de toda civilización, que acomete 
por la espalda a un pueblo y le obliga a hacer el papel de señor y soberano, 
aunque se niegue a desempeñarlo. El Imperio romano no fue obra de conquista. 
El orbis terrarum se reunió en esa forma y obligó a los romanos a darle su 
nombre. Esto es perfectamente característico de la Antigüedad. Mientras que los 
Estados chinos defendieron hasta el último instante los restos de su 
independencia, en duras guerras, Roma, en cambio, desde 146 hubo de ir 
convirtiendo en provincias las comarcas orientales, porque ya no había otro 
medio de evitar la anarquía, Y aun esto tuvo por consecuencia que la forma 
interna de Roma, la última que había quedado en pie, vino a deshacerse bajo este 
peso, en los disturbios de los Gracos. No hay otro ejemplo en donde la lucha final 
por el Imperio haya sido llevada a cabo no por Estados, sino por los partidos de 
una ciudad; pero la forma de la polis no de jaba otra salida. Lo que antaño fueran 
Esparta y Atenas son hoy los partidos de los optimates y de los populares. 
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En la revolución de los Gracos, a la que en 134 precedió la primera guerra de los 
esclavos, fue el joven Escipión secretamente asesinado, y C Graco públicamente 
ejecutado: son éstos el primer princeps y el primer tribuno, centros políticos de 
un mundo que se ha tornado informe. Cuando la masa urbana de Roma, en 104, 
por vez primera confirió a un particular —a Mario— tumultuaria e ilegalmente 
un Imperium, puede compararse la honda significación de este espectáculo con 
la adopción por Tsin del título místico de emperador, en 288. El inevitable 
término de la época, el cesarismo, se dibuja de pronto en el horizonte.  

El heredero del tribuno es Mario, que, como aquél, une al populacho con la 
finanza, y en 87 ejecuta en masa la vieja nobleza. El heredero del principe fue 
Sila, que en 82 aniquiló la clase de los ricos, mediante sus proscripciones. A 
partir de este momento, las últimas resoluciones vienen rápidamente, como en 
China desde la aparición de Wang-Cheng. El principe Pompeyo y el tribuno 
César—tribuno no por su cargo, sino por su actitud —representan aún partidos; 
pero se repartieron el mundo con Craso en Lucca por vez primera. Cuando los 
herederos combatían en Filippi contra los asesinos de César, ya no eran más que 
grupos. En Actium sólo había individuos. El cesarismo se había realizado.  

La evolución correspondiente, en el mundo arábigo, se basa no sobre la polis 
corpórea, sino sobre el consensus mágico, como la forma en la cual y por ta cual 
los hechos se verifican y que excluye la posibilidad de una separación de las 
tendencias políticas y religiosas, hasta el punto de que incluso el ímpetu urbano 
y burgués hacia la libertad—con cuyas explosiones se inicia aquí la época de los 
Estados en lucha—aparece en ropaje ortodoxo y por eso ha pasado casi 
inadvertido hasta ahora [200]. Es la voluntad de separarse del Kalifato, que fue 
fundado, primero, por los Sassánidas y, siguiendo el modelo de éstos, por 
Diocleciano en las formas del Estado feudal. Desde Justiniano y Chosru 
Nuschirwan hubo de sufrir el ataque de la fronda, en la cual son los primeros, 
con los jefes de la iglesia griega y mazdaita, la nobleza persa y mazdaita, sobre 
todo del Irak, la nobleza griega, sobre todo del Asia Menor, y la nobleza armenia, 
dividida en las dos religiones. El absolutismo, casi conseguido en el siglo VII, fue 
de pronto derrocado por el empuje del Islam, que en sus comienzos políticos es 
totalmente aristocrático. Pues consideradas desde este punto de vista, las escasas 
estirpes árabes [201] que por doquiera conservan la dirección, forman en los 
países conquistados muy pronto una nueva alta nobleza de fuerte raza y orgullo 
enorme, nobleza que rebaja la dinastía islámica a la categoría de la inglesa 
«correspondiente». La guerra civil entre Otmán y AIí (656-61) es la expresión de 
una verdadera fronda, y se mueve exclusivamente en interés de dos estirpes y sus 
secuaces. Los torys y los whigs islámicos del siglo VIII hacen solos la gran 
política, como los ingleses del siglo XVIII; y sus enemistades familiares son para 
la historia de la época más importantes que todos los acontecimientos que 
suceden en la casa reinante de los Omeyas (661-750). 

Pero con la caída de esta alegre e ilustrada dinastía, que había residido en 
Damasco, esto es, en la Siria aramea occidental—y monofisita—, vuelve a hacerse 
notar bien el centro natural de la cultura arábiga, el territorio arameo oriental, 
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antaño apoyo de los Sassánidas, ahora de los Abbassidas, y que ya con educación 
pérsica o árabe, ya con religión mazdaita, nestoriana o islámica, representa 
siempre la misma línea de evolución y ha sido siempre ejemplar modelo para 
Siria como para Bizancio. De Kufa parte el movimiento que conduce a la calda de 
los Omeyas y de su «ancien régime», y este movimiento tiene — cosa que hasta 
ahora no ha sido reconocida en toda su importancia — el carácter de una 
revolución social dirigida contra las clases superiores y la tradición distinguida 
en general [202]. Comienza bajo los Mavali, los pequeños burgueses de Oriente, 
y se vuelve con hostilidad contra los árabes, no por defensores del Islam, sino 
por constituir una nueva nobleza.  

Los Mavali, recién convertidos—casi todos eran antes mazdaitas —, tomaron el 
Islam con más seriedad que los árabes mismos, quienes representaban, además, 
un ideal de clase. Ya en el ejército de Alí habían formado un grupo aparte los 
Carischitas, puritanos y demócratas. En sus círculos aparece ahora por primera 
vez la reunión del sectarismo fanático y  el jacobinismo. Aquí surgieron entonces 
no sólo la dirección chiita, sino también el primer indicio de la Churramiya 
comunista, que puede retraerse a Mazdak [203] y que más tarde produjo los 
inauditos levantamientos bajo Babak. Los Abbassidas no eran muy bienquistos 
entre los sublevados de Kufa. A su gran habilidad diplomática debieron el ser 
admitidos como oficiales y, finalmente—casi como Napoleón—, pudieron hacerse 
con la herencia de la revolución, extendida por todo el Oriente. Después de la 
victoria edificaron Bagdad, nueva Ctesifon y monumento de la derrota del 
feudalismo árabe. Y esta primera ciudad mundial de la joven civilización fue 
entre 800 y 1050 el teatro de aquellos sucesos que conducen del napoleonismo al 
cesarismo, del Califato al Sultanato, pues tal es en Bagdad como en Bizancio el 
tipo mágico de los poderes informes que, en último término, son también aquí 
los únicos posibles. 

Debemos, pues, ver claramente que la democracia es también en el mundo 
arábigo un ideal de clase, un ideal de hombres urbanos, la expresión del deseo de 
libertarse de los viejos vínculos que les sujetan a la tierra, ya sea desierto, ya 
tierra laborable. La negativa frente a la tradición de los califas adopta formas 
muy variadas, y puede muy bien prescindir del libre pensamiento y del 
constitucionalismo en nuestro sentido. El espíritu mágico y el difiero mágico 
tienen otro modo muy distinto de ser «libres». Los frailes bizantinos son 
liberales hasta la sublevación no sólo contra la corte y la nobleza, sino también 
contra los altos poderes sacerdotales, que, «correspondiendo» a la jerarquía 
gótica, se habían formado ya antes del concilio de Nicea. El consensus de los 
fieles, el pueblo en el sentido más pleno, es por Dios —Rousseau habría dicho 
por la Naturaleza—querido por igual y libre de todos los poderes de la sangre. La 
famosa escena en que el abad Teodoro de Studion negó la obediencia al 
emperador León V (813) tiene la importancia de una toma de la Bastilla en 
formas mágicas [204]. No mucho después comienza la sublevación de los 
pauliquianos [205], que eran muy piadosos y muy radicales en cuestiones 
sociales; fundaron una ciudad propia allende el Tauro, pusieron a contribución 
toda el Asia Menor, derrotaron uno tras otro los ejércitos imperiales y hasta 874 
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no pudieron ser reducidos. Corresponde este movimiento por completo al 
movimiento comunista religioso de los churramiyas, al este del Tigris, hasta 
Merw, cuyo Jefe, Babak, cayó después de una lucha de veinte años (817-837) 
[206], y al movimiento de los carmatas,en Oeste (890-904), que tenían 
inteligencias y relaciones desde Arabia por todas las ciudades de Siria y 
propagaron la sublevación hasta las costas de Persia. Pero, además, la lucha 
partidista adoptó otras formas. Al saber que el ejército bizantino era iconoclasta 
y que el partido militar, por tanto, se hallaba en oposición al partido iconólatra 
de los frailes, aparécenos de pronto en otra luz la pasión desarrollada en el siglo 
de la destrucción de las imágenes (740-840) y comprendemos que el final de la 
crisis, la derrota definitiva de los iconoclastas y al mismo tiempo de la política 
libre de los frailes, tuvo el sentido de una restauración como la de 1815 [207]. 
Finalmente, en esta época sucede la terrible sublevación de los esclavos en el 
Irak, centro de los Abbassidas, lanzando una luz súbita sobre toda una serie de 
conmociones sociales, de las que nada refieren los historiadores corrientes. Alí, 
el Espartaco del Islam, fundó en 869, al sur de Bagdad, con las masas de 
fugitivos, un verdadero Estado de negros; se construyó una capital, Muchtara, y 
extendió su poder por Arabia y Persia, donde tribus enteras se aliaron con él. En 
871 fue Basra, el primer puerto del mundo islámico, tomada; los habitantes 
fueron asesinados y la ciudad incendiada. Hasta 883 no pudo ser aniquilada esta 
sublevación de esclavos. 

Así fue lentamente socavada la forma del Estado sasanídico-bizantino, y las 
tradiciones antiquísimas de la alta burocracia y de la nobleza cortesana fueron 
substituidas por el poder personal, sin tradición, de talentos accidentales: el 
sultanato. Esta es, en efecto, la forma específicamente árabe, que aparece 
simultáneamente en Bizancio y Bagdad, y progresa desde los comienzos 
napoleónicos, en 800, hasta el cesarismo perfecto de los turcos a partir de 1050. 
Esta forma es puramente mágica; pertenece únicamente a esta cultura y no 
puede ser comprendida si no se tienen en cuenta los supuestos profundos del 
alma mágica. El califato, conjunto de tacto y estilo político, por no decir cósmico, 
no queda suprimido, pues el califa es sagrado como representante de Dios, 
reconocido por el consensus de los elegidos; pero se le quita todo el poder, que 
va unido al concepto de cesarismo, como Pompeyo y Augusto, de hecho, y Sila y 
César también nominalmente tomaron ese poder de las antiguas formas 
constitucionales romanas. Al califa le queda, al fin, de su antiguo poderío lo 
mismo que podía quedarle al Senado y a los comicios bajo Tiberio, por ejemplo. 
Multitud de formas supremas en el derecho, en el traje, en las costumbres, 
fueron antaño símbolos. Ahora se han convertido en simples máscaras que 
encubren un gobierno informe y puramente efectivo. 

Asi, junto a Miguel III (846-67) está Bardas; junto a Constantino VII (912-59), 
Romanos, nombrado coemperador [208]. En el año de 867, Basileios, que fue 
primero mozo de cuadra y que representa un tipo napoleónico, derriba a Bardas 
y funda la dinastía militar de los armenios (hasta 1081), en la que los generales 
gobiernan en vez del emperador, con hombres de acción como Romanos, 
Nicéforo y Bardas Focas, El más grande de todos es Juan Tzimiskes (969-76), en 
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armenio Kiur Zan. En Bagdad son los turcos los que representan el papel de los 
armenios. A uno de sus jefes confiere el califa Al Watik, por vez primera, el titulo 
de Sultán. Desde 862 los pretorianos turcos ejercen la tutela sobre el soberano, y 
en 945 el califa abbassida queda, en debida forma, reducido a dignidad 
eclesiástica por Achmed, fundador de la dinastía de los sultanes Buyidas. A 
partir de este momento, se desencadena en las dos ciudades mundiales una 
lucha desenfrenada de las poderosas familias provincianas por el poder 
supremo. Si, por el lado cristiano, Basileios II, sobre todo, procede contra los 
grandes propietarios de latifundios, ello no tiene ni mucho menos el sentido de 
una legislación social. Es simplemente la defensa del actual soberano contra sus 
herederos posibles; a lo que más se parece, pues, es a las proscripciones de Sila y 
los triunviros. Media Asia Menor pertenecía a Dukas, Focas y Skleros. Hace 
tiempo que ha sido comparado con Craso el canciller Basileios, que con su 
poderosa fortuna podía pagar un ejército [209]. Pero la época imperial, 
propiamente dicha, no comienza hasta los turcos seldyukidas [210]. Su Jefe, 
Togrulbek, tomó en 1043 el Irak, en 1049 Armenia, y obligó en 1055 al califa a 
conferirle el sultanato hereditario. Su hijo Alp Arslan conquistó Siria y, con la 
batalla de Mantzikert (1071), el Asia Menor oriental. Los restos de Bizancio 
carecen desde entonces de toda importancia para el sino ulterior del Imperio 
turco-árabe. 

Esta misma época es también la que se esconde en Egipto bajo el nombre de 
época de los Hycsos. Entre la dinastía 12 y la dinastía 18 transcurren dos siglos 
[211], que comienzan con la caída del «ancien régime», cuya cumbre es Sesostris 
III [212], y terminan cuando se instaura el imperialismo del Imperio nuevo. Ya la 
cuenta de las dinastías revela una catástrofe. En las listas de reyes aparecen los 
nombres pegados unos a otros; y unos junto a otros, usurpadores de obscuro 
origen, generales, gentes con títulos extraños que a veces gobiernan sólo unos 
días.  

Egipto se divide en un gran número de pueblos y soberanías efímeras. Con el 
primer rey de la 13 dinastía se interrumpen las indicaciones de la altura del Nilo 
en Semne; con su sucesor cesan los documentos en Kahun. Es ésta la época que 
el papiro de Leyden describe al hacer la imagen de la gran revolución social 
[213]. A la caída del gobierno y a la victoria de las masas siguen las rebeliones en 
el ejército y la sublevación de soldados ambiciosos. Aparece aquí desde 1680 el 
nombre de los «infames», de los hycsos [214], con que los historiadores del 
Imperio nuevo—que no comprendían ya o no querían comprender el sentido de 
la época—escribieron la vergüenza de aquellos años. Esos hycsos han 
representado, sin duda alguna, el papel de los armenios en Bizancio; y no otro 
hubiera sido el sino de los cimbrios y teutones, de haber vencido a Mario y sus 
legiones, completadas con la hez de la ciudad; habrían entonces llenado con sus 
masas, siempre renovadas, los ejércitos de los triunviros y acaso, en último 
término, hubieran puesto sus Jefes en lugar de ellos. El ejemplo de Yugurtha 
demuestra bien de lo que eran capaces por entonces los extranjeros. Es 
completamente indiferente el origen y composición de los hycsos, y si eran 
guardias de corps, esclavos sublevados, Jacobinos o tribus extranjeras por 
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completo. Lo importante es el papel que representaron durante un siglo en el 
mundo egipcio. En el Delta oriental fundaron, al fin, un Estado y construyeron 
una residencia, Auaris [215]. Uno de sus jefes, Chian, que en lugar del título de 
Faraón tomó los nombres revolucionarios de «abrazo de las tierras» y «principe 
de los jóvenes»—tan revolucionarios como «consul sine collega» y «dictator 
perpetuus»—, hombre probablemente semejante a Juan Tzimiskes, mandó en 
todo Egipto y propagó su nombre hasta Creta y el Eufrates. Después de él 
comenzó la lucha de todos los distritos por el Imperio, lucha de donde salió, con 
Amosis, la dinastía de Tebas vencedora.  

Para nosotros, la época de los Estados en lucha ha comenzado con Napoleón y la 
violencia de sus resoluciones. En su cabeza empieza a hacerse efectiva la idea de 
una dominación universal, a un mismo tiempo militar y popular, algo muy 
distinto del Imperio de Carlos Quinto y del Imperio colonial inglés. 

Si el siglo XIX ha sido pobre en grandes guerras y revoluciones, superando en 
congresos diplomáticos las crisis más difíciles, es porque la constante y 
tremenda preparación para la guerra ha hecho que el temor a las consecuencias 
conduzca a última hora a aplazar la decisión definitiva y a substituir la guerra 
por golpes de ajedrez políticos. Este siglo es el de los ejércitos gigantescos 
permanentes y el servicio obligatorio. Estamos demasiado cerca de él para sentir 
lo horrible de esa visión y su singularidad en toda la historia universal. Desde 
Napoleón, centenares de miles y aun millones de hombres están constantemente 
prestos para la marcha, y poderosas escuadras—renovadas cada diez años—están 
surtas en los puertos. Es una guerra sin guerra, una guerra de competencia en 
armamentos y eficacia, una guerra de números, de tempo, de técnica, y los 
diplomáticos no negocian entre cortes, sino entre cuarteles generales. Cuanto 
más se retrasa la solución, más intolerable aumenta la tensión, más inauditos se 
intensifican los recursos. Esta es la forma fáustica, dinámica, de los Estados en 
lucha, durante su primer siglo. Ha llegado a su término con la exoneración de la 
guerra mundial. Pues las levas de estos cuatro años han superado el principio del 
servicio obligatorio que, oriundo de la Revolución francesa, es en esa forma un 
principio totalmente revolucionario, y han superado con él los medios tácticos 
que de él han surgido [216]. En lugar de los ejércitos permanentes aparecerán, 
poco a poco, ejércitos profesionales de voluntarios, amantes de la guerra; en 
lugar de efectivos de millones de hombres, volverán los efectivos de algunos 
cientos de mil. Pero justamente por eso, este segundo siglo será realmente el de 
los Estados en lucha. La mera existencia de esos ejércitos no será ya un 
substitutivo de la guerra. Existiendo para la guerra, querrán guerra. En dos 
generaciones serán ellos los que manden, pues su voluntad es más fuerte que la 
de todos los amantes de la paz. En estas guerras por la herencia del mundo 
entero entrarán los continentes. India, China, África del Sur, Rusia, el Islam, 
serán cooperadores en ellas. Nuevas técnicas y tácticas entrarán en juego. Los 
grandes centros mundiales dispondrán a capricho de los Estados pequeños, de 
sus territorios, de su economía, de sus hombres; todo esto es ya sólo provincia, 
objeto, medio; su sino carece ya de importancia para la marcha de las cosas. En 
pocos años hemos aprendido a no hacer caso de sucesos que, antes de la guerra, 
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hubieran conmovido al mundo. ¿Quién piensa hoy en serio en los millones que 
perecen en Rusia? 

Entre estas catástrofes, llenas de sangre y de horror, resonará una y otra vez la 
voz que clama por reconciliación y paz entre los pueblos. Ello es necesario, como 
fondo y eco de un suceder grandioso; tanto, que debemos suponer esas voces 
pacifistas aun en los periodos «correspondientes», en donde no hay tradición 
que las asevere, como en el Egipto de los Hycsos, en Bagdad y en Bizancio. Podrá 
estimarse el deseo como se quiera, pero hay que tener el valor de ver las cosas 
como son. Esto es lo que caracteriza a los hombres de raza, a los que hacen la 
historia. La vida es dura, si ha de ser grande. Sólo admite elección entre victoria 
y derrota, no entre paz y guerra. Toda victoria hace victimas. Sólo es literatura—
literatura escrita o pensada o vivida—la que, lamentándose, acompaña los 
acontecimientos; meras verdades que se pierden en el apresuramiento de los 
hechos. La historia no ha dejado de tomar conocimiento de estas proposiciones 
pacifistas. En el mundo chino intentó Hiang-sui ya en 535 fundar una Liga de 
paz. En la época de los Estados en lucha, el imperialismo (lienheng;) encuentra 
frente a si, sobre todo en el Sur, junto al Yangtsé, la idea de una Liga de pueblos 
(hohtsung) [217], idea que desde el principió estaba condenada a muerte, como 
todo término medio que intenta oponerse al extremo, y desapareció ya antes de 
la victoria definitiva del Norte. Pero ambos se volvieron contra el gusto 
antipolítico de los taoístas, que en aquellos terribles siglos emprendieron un 
desarme espiritual y quedaron por ello reducidos a simple materia que fue usada 
por otros y para otros en las grandes decisiones. Incluso la política romana—
aunque toda previsión es ajena al pensamiento antiguo—intentó una vez reducir 
el mundo a un sistema de potencias coordinadas, sistema que había de hacer 
inútil toda guerra futura; fue cuando, vencedora de Aníbal, renunció a anexionar 
el Oriente. El resultado fue que el partido de Escipión el menor se pasó al 
imperialismo decidido, para poner término al caos, aun cuando su jefe previo 
con clara vista el sino de su ciudad, que poseía en sumo grado la incapacidad 
antigua de organizar la menor cosa. Pero el camino que conduce de Alejandro a 
César es univoco e inevitable; la nación más fuerte de cada cultura ha tenido que 
recorrerlo, queriéndolo y sabiéndolo, o no. 

No hay modo de eludir la dureza de estos hechos. La Conferencia de la Paz en la 
Haya, en 1907, fue el preludio de la guerra mundial. La Conferencia de 
Washington, en 1921, es el preludio de nuevas guerras. La historia de esta época 
ya no es un juego ingenioso en buenas formas, con el fin de obtener más o 
menos, y del que cabe retirarse siempre. Resistir o morir—no hay otro término. 
La única moral que la lógica de las cosas nos permite hoy es la de un alpinista en 
la cresta empinada. Un instante de debilidad y todo perece. La «filosofía)» no es 
hoy mas que un interno abandono y la esperanza cobarde de eludir los hechos 
merced al misticismo. No otra cosa era en la época romana. Tácito refiere [218] 
cómo el famoso Musonio Rufo intentó conmover a las legiones, que en el año 70 
acampaban a las puertas de Roma, dándoles conferencias sobre los bienes de la 
paz y los horrores de la guerra. Poco faltó que muriese aporreado. El general 
Avidio Cassio llamaba al emperador Marco Aurelio la vieja filosófica. 
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El resto de gran tradición que les queda a las naciones del siglo XX, el resto de 
«forma» histórica, de experiencia vertida en la sangre, elévase, pues, a un poder 
sin igual. La piedad creadora o, para concebirlo más hondamente, un 
remotísimo ritmo de las épocas primitivas, que actúa configurando la voluntad, 
no subsiste para nosotros sino en formas anteriores a Napoleón y la Revolución 
[219], en formas espontáneamente producidas y no reflexivamente planeadas. El 
más pequeño resto de dichas formas que se conserve en la existencia de alguna 
minoría cerrada, crecerá pronto hasta convertirse en inmensurable valor y 
producirá efectos históricos que en este momento nadie considera posibles. Las 
tradiciones de una vieja monarquía, de una vieja nobleza, si son aún bastante 
sanas para alejar de si la política como negocio o como abstracción, si poseen 
honra, renuncia, disciplina, auténtico sentido de una gran misión, cualidades de 
raza, crianza, sentido de los deberes y sacrificios, pueden llegar a ser el centro 
que contenga el curso vital de un pueblo y le ayude a trasponer estos tiempos y 
abordar a las costas del futuro. Todo estriba en estar «en forma». Trátase de la 
época más difícil que conoce la historia de una gran cultura. La última raza «en 
forma», la última tradición viva, el último jefe que tenga ambas cosas tras de si, 
pasará vencedor y llegará a la meta. 

  

14 

Llamo cesarismo a la forma de gobierno que, pese a toda fórmula de derecho 
público, es en su esencia completamente informe. Nada importa que Augusto en 
Roma, Hoangti en China, Amosis en Egipto, Alp Arslan en Bagdad, envuelvan su 
posición en los nombres de viejos cargos. El espíritu de estas viejas formas está 
muerto [220]. Por eso todas las instituciones, aunque trabajosamente sean 
conservadas, carecen ya de sentido y peso. Lo único que significa algo es el poder 
personal que ejercen por sus capacidades el César o, en su lugar, un hombre 
apto. El mundo, colmado de forman perfectas, reingresa en lo primitivo, en lo 
cósmico ahistórico. Los periodos biológicos substituyen a las épocas históricas 
[221]. 

Al principio, cuando la civilización se desenvuelve en plena florescencia—hoy—, 
ofrécese el milagro de la ciudad mundial, magno símbolo pétreo de lo informe y 
enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales 
del impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella como capas 
de arena empujadas por el viento y se introducen entre las piedras. En la ciudad 
mundial celebran el espíritu y el dinero su última y suprema victoria. Es la 
ciudad mundial lo más artificioso y refinado que se ofrece bajo la luz del mundo 
a los humanos ojos; algo inquietante e inverosímil que casi se encuentra ya 
allende las posibilidades de la forma cósmica. 

Poco después desaparecen, desnudos y gigantes cos, los hechos puros, sin ideas. 
El ritmo eterno del cosmos ha superado definitivamente las tensiones 
espirituales de pocos siglos. El dinero triunfó bajo la forma de la democracia. 
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Hubo un tiempo en que él solo—o casi solo—hacía la política. Pero tan pronto 
como hubo destruido los viejos órdenes de la cultura, surge sobre el caos una 
magnitud nueva, prepotente, que ahonda sus raíces hasta el fondo de todo 
suceder; los hombres de cuño cesáreo. Estos son los que aniquilan la 
omnipotencia del dinero. El Imperio significa, en toda cultura, el término de la 
política de espíritu y de dinero. Los poderes de la sangre, los impulsos 
primordiales de toda vida, la inquebrantable fuerza corporal, recobran su viejo 
señorío. Despunta pura e irresistible la raza. El éxito para el fuerte y el resto, 
botín. Apodérase del gobierno del mundo y el imperio de los libros y de los 
problemas se anquilosa o se sumerge en el olvido. A partir de este instante, 
vuelven a ser posibles sinos heroicos, como los de los tiempos primitivos, sinos 
que no se velan para la conciencia tras un sistema de causalidades. Ya no existe 
ninguna diferencia interior entre la vida de Séptimo Severo y Galieno o la de 
Alarico y Odoacro. Ramsés, Trajano, Wu-ti, pertenecen al uniforme fluctuar de 
los periodos inhistóricos [222]. 

Desde que despunta la época imperial ya no hay problemas políticos. Las 
naciones se las arreglan con las situaciones y los poderes que encuentran. 
Torrentes de sangre habían enrojecido en la época de los Estados en lucha las 
calles de las ciudades mundiales para realizar las grandes verdades de la 
democracia y conquistar derechos, sin los cuales la vida no parecía valiosa y 
digna de ser vivida, Pero ahora estos derechos ya están conquistados y, sin 
embargo, los nietos no se deciden a emplearlos, ni aun bajo la amenaza de 
castigos. Cien años más, y ya ni los historiadores comprenden las viejas 
controversias. Ya en la época de César la población distinguida casi no tomaba 
parte en las elecciones [223]. Al gran Tiberio le amargó la vida el hecho de que 
los hombres más capaces de su tiempo se retrayesen de toda política. Nerón no 
pudo obligar, ni siquiera por la amenaza, a los caballeros a que vinieran a Roma 
a ejercitar sus derechos. Es el fin de la gran política, que antaño fuera un 
substitutivo de la guerra por sus recursos espirituales, y que ahora abandona el 
puesto a la guerra en la forma más primitiva. 

Por eso desconoce por completo Mommsen el sentido de la época [224], cuando 
emprende un profundo análisis de la «monarquía» creada por Augusto con su 
división de poderes entre el príncipe y el Senado. Un siglo antes, esta 
constitución hubiera sido algo real; pero, por lo mismo, no se le habría ocurrido 
a ninguno de los hombres fuertes de entonces. Pero ahora ya no significa nada 
más que el intento de una personalidad débil para engañarse con meras formas 
acerca de los hechos irreparables. César vio las cosas como eran y orientó su 
soberanía, sin sentimentalismo, según puntos de vista prácticos. La legislación 
de sus últimos meses se ocupó exclusivamente en prescripciones transitorias, 
ninguna de las cuales estaba pensada en duración. Esto es lo que no se ha tenido 
nunca en cuenta.  

Era harto profundo conocedor de las cosas para querer, en aquel momento, ante 
la inminencia de la campaña contra los Partos, prever la evolución e imponerle 
formas definitivas. Pero Augusto, como antes Pompeyo, no era el dueño de sus 
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partidarios, sino que dependía de éstos y de sus opiniones. La forma del 
principado no es invención suya, sino la realización doctrinaria de un vetusto 
ideal partidista, que otro débil—Cicerón—había bosquejado [225]. Cuando 
Augusto, en el 13 de enero de 27, en una escena sincera, pero por lo mismo tanto 
más absurda, devolvió «al Senado y al pueblo romano» el poder político, 
conservó para si el tribunado, y éste fue, en verdad, el único trozo de realidad 
política que se manifestó entonces.  

El tribuno era el legitimo sucesor del tirano [226], y ya C. Graco había dado en 
122 al título un contenido que no reconocía los limites legales de una función, 
sino sólo los del talento personal que poseyese el titular. De él conduce una línea 
recta por Mario y César, hasta Nerón joven, cuando se opuso a los propósitos 
políticos de su madre Agripina. En cambio, el princeps [227] fue desde entonces 
un traje, un rango y acaso un hecho social, pero desde luego no un hecho 
político. Justamente este concepto iba ya en la teoría de Cicerón envuelto en un 
resplandor y unido al de divo [228]. En cambio, la colaboración del Senado y el 
pueblo es una ceremonia tradicional, en la cual no había más contenido de vida 
que en los usos—restablecidos también por Augusto—de los hermanos Arvales. 
Los grandes partidos de la época de los Gracos se habían convertido hacía 
tiempo en séquitos, Cesarianos y Pompeyanos. Finalmente, quedó por una parte 
la omnipotencia informe, el «hecho», en el sentido más brutal, el «César» o 
quien consiguiera reducirlo a su influencia, y, por otra parte, el manojo de 
limitados ideólogos que ocultaban su descontento tras la filosofía e intentaban 
realizar su ideal por medio de conjuraciones. En Roma fueron éstos los estoicos; 
en China, los confucianos.  

Ahora ya se comprende bien la famosa «gran quema de libros» que mandó hacer 
el Augusto chino en 212 antes de Cristo y que en las cabezas de literatos 
posteriores ha tomado el cariz de una inaudita barbarie. Pero César cayó, 
sacrificado por los entusiastas estoicos en pro de un ideal que ya era imposible 
[229]; al culto al divo opusieron los círculos estoicos un culto de Catón y de 
Bruto; los filósofos en el Senado (que por entonces era tan sólo una especie de 
club de los nobles) no se cansaron de lamentar la caída de la libertad y de 
organizar conjuras, como la de Pisón en 65, cosa que, a la muerte de Nerón, casi 
resucitó los tiempos de Sila. Por  eso Nerón mandó matar al estoico Paeto 
Thrasea y Vespasiano a Helvidio Prisco; por eso fue recogida y quemada la obra 
histórica de Cremutio Cordo, que ensalzaba a Bruto como el último romano. Fue 
un acto defensivo del Estado frente a una ideología ciega. Conocemos muchos 
semejantes de Cromwell y Robespierre. En situación idéntica se encontraban los 
Césares chinos frente a la escuela de Confucio, que antaño había elaborado su 
ideal de un orden político y no sabia ahora soportar la realidad. La gran quema 
de libros no fue sino la destrucción de una parte de la literatura político-
filosófica y la supresión de la enseñanza y de las organizaciones secretas [230]. 
Esta actitud defensiva duró en ambos Imperios un siglo. Después desapareció 
hasta el recuerdo de las pasiones políticas partidistas, y las dos filosofías se 
convirtieron en la concepción dominante, cuando llegó el Imperio a su madurez 
[231]. El mundo se ha transformado ahora en el teatro donde se desarrollan las 
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historias trágicas de algunas familias, que deshacen la historia de los Estados, 
como la ruina de la casa Julia-Claudia y de la casa de Schi Hoang-ti (ya en 206 
antes de Jesucristo), o como los destinos de la soberana egipcia Hatschepsut y 
sus hermanos (1501-1447). Es el último paso hacia lo definitivo. Con la paz 
mundial—la paz de la alta política —retrocede «el lado de la espada» en la 
existencia y recobra su dominio el «lado del huso» [232]. Ya no hay más que 
historia privada, sinos privados, ambiciones privadas, desde las míseras 
necesidades del felah hasta las tremendas peleas de los Césares por la posesión 
privada del mundo. Las guerras en la época de la paz mundial son guerras 
privadas; mucho más terribles que las guerras entre Estados, porque son 
informes.  

Pues la paz mundial—que ha existido muchas veces —significa la renuncia 
privada de la enorme mayoría a la guerra; por lo cual esta mayoría, aunque no lo 
declare, está dispuesta a ser el botín de los otros, de los que no renuncian. 
Comienza con el deseo—mortífero para los Estados—de una reconciliación 
universal y termina no moviendo nadie el dedo cuando la desgracia cae sobre el 
vecino. Ya bajo Marco Aurelio no pensaba cada ciudad ni cada comarca más que 
en si misma, y la actividad del soberano era una actividad privada, junto a otras. 
Para los remotos habitantes eran él, sus tropas y sus fines, tan indiferentes como 
los propósitos de las mesnadas germánicas. Sobre esta base psíquica, sobre esta 
disposición de los ánimos desarróllase un segundo período de «Wikingos». Ya 
no son las naciones las que están «en forma», sino las banderías y séquitos de 
aventureros, llámense Césares, generales rebeldes o reyes bárbaros, para quienes 
la población, en último término, no es sino un elemento del país mismo. Existe 
una profunda afinidad entre los héroes de los tiempos micenianos y los 
emperadores-soldados, entre Menes acaso y Ramsés II. En el mundo germánico 
resucitarán los espíritus de Alarico y Teodorico, de los que la aparición de Cecil 
Rhodes nos da como un vislumbre; y los exóticos directores de la época primitiva 
rusa, desde Gengis Kan hasta Trotzki, no son demasiado distintos de muchos 
pretendientes de las repúblicas románicas de Centro América, cuyas luchas 
privadas hace tiempo que han anulado la época formalista del barroco español. 

Con el Estado en forma, échase a dormir también la alta historia. El hombre 
torna de nuevo a ser planta, siervo de la gleba, obtuso y permanente. La aldea 
«fuera del tiempo», el eterno aldeano reaparece, engendrando niños y metiendo 
trigo en la madre tierra, laborioso enjambre sobre el que pasa con viento de 
tormenta el torrente de los soldados imperiales. En medio del campo yacen las 
viejas ciudades mundiales, vacíos habitáculos de un alma extinta, en los que 
lentamente anida la humanidad sin historia. Se vive al día, con una felicidad 
mezquina y una gran paciencia. Los conquistadores que buscan botín y fuerza en 
ese mundo pisotean las masas; pero los supervivientes llenan pronto los vacíos 
con fecundidad primitiva y siguen aguantando, Y mientras en tas alturas 
alternan victoriosos y vencidos en eterno cambio, abajo los pequeños rezan, con 
esa poderosa devoción de la segunda religiosidad que ha superado para siempre 
toda duda [233]. En las almas la paz universal se ha hecho realidad, la paz de 
Dios, la beatitud de frailes ancianos y de anacoretas; pero sólo en las almas. Se 
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ha desarrollado en ellas esa profundidad en la aceptación del dolor, profundidad 
que el hombre histórico desconoce en el milenio de su desenvolvimiento. Con el 
término de la gran historia reaparece la gran conciencia sacra y tranquila. Es un 
espectáculo que, en su falta de finalidad, resulta sublime, un espectáculo sin 
objetivo y lleno de grandeza, como el curso de los astros, la rotación de la tierra, 
la alternancia de tierra y mar, de hielos y bosques. Podremos llorar o admirar; 
pero la realidad es esa. 

  

 

Notas 

[58] Véase t. III, pág. II, y nota a la pág. II. 

[59] Sólo la mujer sin raza, la que no puede o no quiere tener hijos, la que ya 
no es historia, podría hacer la historia de los hombres, imitarla. Por otra 
parte, hay un profundo sentido en la designación de «viejas mujeres» con 
que se califican a veces, por sus convicciones antipolíticas, los pensadores, 
doctrinarios y místicos del humanitarismo. 

Quieren imitar la otra política, la de las mujeres, aunque no pueden. 

[60] Véase t. III, pág. 171 y ss. 

[61] Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y derecho 
popular], 1891, pág. 63. 

[62] Sohm, Institutionen, 1911, pág. 614. 

[63] Sobre este principio descansa el concepto de dinastía en el mundo 
árabe—Omegas, Comnenos, Sassanidas—, concepto difícil para nosotros. 
Cuando un usurpador ha conquistado el trono despósase con algún miembro 
femenino de la comunidad consanguínea, y continúa de este modo la 
dinastía. No hay, en principio, la menor idea de una sucesión regular. Véase 
J. Wellhausen. Ein Gemeinwesen ohne Obrigkeit [Comunidad sin 
superioridad], 1900. 

[64] R. Fick, Die soziale Gliederung im nordöstlichen Indien zu Buddhas 
Zeit [La división social en la India del nordeste en la Época 

de Buda], 1897. pág. 301; K. Hillebrandt, Alt-Indien [La India antigua]. 
1899, pág. 82. 

[65] La facilidad con que en Rusia ha extinguido el bolchevismo las cuatro 
llamadas clases sociales de la época petrínica—nobles, comerciantes, 
pequeños burgueses, labradores—demuestra que estas clases eran simple 
imitación y práctica administrativa, pero sin simbolismo.  
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Pues el simbolismo no se ahoga por la fuerza. Corresponden a las diferencias 
exteriores de rango y de fortuna en el reino franco y visigodo y en el periodo 
miceniano, como aún las entrevemos por las partes más viejas de la Ilíada. 
En lo futuro han de constituirse las auténticas nobleza y sacerdocio rusos. 

[66] Según el cual es un contrato sobre la mutua posesión de dos personas, 
contrato que se cumplimenta en el mutuo uso de las peculiaridades sexuales. 

[67] Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden [La doctrina de los 
Upanishads], 1915, pág. 5 

[68] Véase t. III, pág. 178. 

[69] Véase t. III, pág. 13. 

[70] Véase pág.  112 y s. 

[71] Allende el bien y el mal, § 260. 

[72] Al contrario, es posible refutar la propiedad, como tantas veces ha 
ocurrido en la filosofía china, antigua, india y occidental. 

Pero refutarla no es suprimirla. 

[73] Más joven y de menor fuerza simbólica es la posesión de muebles, como 
alimentos, utensilios, armas, posesión extendida en el reino animal. En 
cambio, el nido de un pájaro es propiedad vegetativa. 

[74] Propiedad, en este importante sentido, como algo que crece con uno 
mismo, no se refiere tanto a la posesión individual como a la serie de 
generaciones en que la persona se halla inclusa. Esto se manifiesta con gran 
fuerza en toda lucha entre familias aldeanas como entre casas principescas; 
el señor posee el terreno en nombre de la estirpe.  

Así se explica el miedo a la muerte sin sucesor. La propiedad es también un 
símbolo del tiempo; por eso está en profunda conexión con el matrimonio. 
El matrimonio es una convivencia y mutua posesión, honda, vegetativa, 
entre dos seres humanos; acaba por reflejarse incluso en la creciente 
semejanza de los rasgos individuales.  

[75] Véase t. III, pág. 351. 

[76] Después de la muerte, los heterodoxos quedan excluidos de la eterna 
beatitud del tratado doctrinal y condenados al purgatorio de las notas, de 
donde, purificados por las oraciones de los creyentes, ascienden al paraíso 
de los párrafos. 

[77] Negros judíos, que se dedican todos a la profesión de herreros. 

[78] El mir primitivo no nace hasta 1600 y no desaparece hasta 1861 
contrariamente a lo que afirman los entusiastas socialistas y paneslavos. La 
tierra es comunal, y los habitantes de la aldea son mantenidos en ella para 
poder sacarles, con su trabajo, el importe del impuesto. 
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[79] Brentano, Byzant. Volkswirtschaft, [Economía popular bizantina], 
1917, pág. 15. 

[80] El esclavo antiguo desaparece, en estos siglos, por sí mismo. Es éste 
uno de los más claros indicios que revelan la extinción del sentimiento 
antiguo del mundo y de la economía. 

[81] Belisario entregó 7.000 jinetes para la guerra contra los godos; ese 
contingente era el que correspondía a sus dominios particulares. Pocos 
príncipes alemanes hubieran podido hacer eso bajo Carlos V. 

[82] Poehlmann, Röm Kaiserzeit  [La época del Imperio romano], en la 
Historia universal de Pflugk-Harttung, I, págs. 600 y ss. 

[83] Véase pág. 42. 

[84] A pesar de ED. Meyer, Gesch. d. Altertums [Historia de la Antigüedad], 
1, § 343. 

[85] Véanse las jerarquías chinas en Schindler, Das Priestertum im alten 
China [El sacerdocio en la antigua China], págs. 61 y ss.; las egipcias 
correspondientes, en ED. Mater, Gesch. d. Altertums [Historia de la 
Antigüedad], 1, § 222; las bizantinas, en la Notitia dignitatum, que en parte 
proceden de la corte sassánida. En las ciudades antiguas hay viejos títulos 
que aluden a cargos cortesanos—kolakretes, pritanes, cónsules—, Véase más 
adelante, 

[86] Hardy, Indische Religionsgeschichte [Historia de la religión en la 
India], pág. 36. 

[87] M. Granet, Coutumes matrimoniales de la Chine antigüe, Toung-pao, 
1912 págs. 517 y ss. 

[88] Ejemplo de ello es la vida de San Juan Crisóstomo, 

[89] Las Memorias del duque de Saint-Simon muestran a las claras este 
proceso. 

[90] Véase t. III, pág. 110. 

[91] Corresponde a nuestro siglo XVII. 

[92] K. J. Neumann, Die Grundherrschaft der römischen Republik [EÍ 
señorío del suelo en la República romana], 1905; ED. MEYER, Kl. Schriften 
[Escritos breves]. 

[93] A. Rosenberg, Studien zur Entstehung der Plebs [Estudios sobre el 
origen de la plebe], Hermes, XLVIII, 1913, págs. 359 y ss. 

[94] Tomo III, pág. 148. 

[95] Véase t. III, pág. 224 y ss. 
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[96] Véase t. III, págs. 241 y ss. 

[97] Por eso rechazan los derechos de la nobleza y el sacerdocio, y defienden 
los del dinero y el espíritu, con expresa parcialidad en favor de la propiedad 
mueble sobre la inmueble. 

[98] Véase t. III, pág. 112. El intento correspondiente de los Estuardos—
espíritus absolutistas—por introducir en Inglaterra el derecho romano fue 
desbaratado principalmente por el jurista puritano Coke (+ 1634), lo que 
prueba una vez más que el espíritu de un derecho es siempre espíritu 
partidista. 

[99] Véase t. III, pág. 95. 

[100] Sobre todo en la esfera del divorcio, para la cual rigen, yuxtapuestas y 
sin unión, la concepción civil y la canónica. 

[101] Tales son las formas del «Estado policía» y del «Estado cuartel», como 
los adversarios recíprocos se adjetivan en son de burla y con incomprensión 
absoluta. Denominaciones semejantes, con el mismo sentido, se encuentran 
en las teorías políticas de los chinos y los griegos; O. Franke, Studien zur 
Geschichte des Confusianischen Dogmas [Estudios sobre la historia, del 
dogma confuciano], 1920, págs. 211 y siguientes; R. v. Poehlmann, 
Geschichte der socialen Frage un des Sozialismus in der antiken Welt 
[Historia de la cuestión social y del socialismo en el mundo antiguo], 1912. 
En cambio, el gusto político, por ejemplo, de Guillermo de Humboldt, que, 
como clásico, opone el individuo al Estado, no pertenece a la historia 
política, sino a la literaria. Pues aquí no es considerada la capacidad vital del 
Estado dentro del mundo real de los Estados, sino la vida privada por sí, sin 
tener en cuenta si semejante ideal puede subsistir un momento, habiendo 
menospreciado la situación exterior. Error fundamental de los ideólogos ha 
sido el prescindir por completo de la posición exterior y fuerza exterior de 
un Estado, para no fijarse sino en la vida privada y en la estructura interior 
del Estado, referida a la vida privada. Pero, en realidad, la libertad de la 
forma interior depende enteramente de la fuerza y posición exterior. La 
diferencia entre la revolución francesa y la alemana» por ejemplo, consiste 
en que aquélla dominó desde el principio la situación exterior y, por lo 
tanto, la interior, mientras que ésta no. Por eso ésta ha sido desde el 
principio una farsa. 

[102] Que no es idéntica a la historia económica, en el sentido del 
materialismo histórico. Sobre esto, véase el capítulo siguiente. 

[103] Las grandes dignidades eclesiásticas han sido ocupadas, en los siglos, 
exclusivamente por la nobleza de Europa, que puso al servicio de la Iglesia 
las cualidades políticas de su sangre. De esa escuela salieron hombres de 
Estado como Richelieu, Mazarino y Talleyrand. 

[104] Véase pág. 133. 

[105] Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigüedad], 1, § 244. 
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[106] Incluso por la crítica china. Enfrente, en cambio, Schindler, Das 
Priestertum im alten China [El sacerdocio en la vieja China], 1, Páginas 61 y 
ss.; Conrady, China, pág. 533. 

[107] Véase pág. 131. 

[108] Véase pág. 32 y s. 

[109] Para el soberano del medio no hay «extranjero» (Kung-Yang) «El cielo 
no habla; hace que un hombre anuncie sus pensamientos»  

(Tung Chung-chu). Sus equivocaciones influyen en todo el cosmos y 
conducen a conmociones en la naturaleza (O. Franke, Zur Geschichte des 
confuzianischen Dogmas [Historia del dogma confuciano], 1920, páginas 
212 y ss. y 244 y ss.). Este rasgo místico universal es totalmente ajeno a las 
ideas de los antiguos y de los indios sobre el Estado. 

[110] No debe olvidarse que las enormes propiedades de la Iglesia se habían 
convertido en feudos hereditarios de los obispos y arzobispos, los cuales no 
pensaban en permitir al papa, como señor feudal, la menor intromisión. 

[111] Tras la caída de la tiranía, hacia 500, los dos gobernantes del 
patriciado romano llevan los títulos de pretor o de judex; pero justamente 
por eso me parece verosímil que procedan de época anterior a la tiranía, del 
tiempo de la oligarquía antecedente y aun de la auténtica monarquía. Como 
cargos cortesanos, tendrían entonces el mismo origen que el duque 
(praeitor, conductor de ejércitos, en Atenas, polemarco) y el conde. La 
denominación de cónsul (desde 366) es idiomáticamente arcaica; no 
significa, pues, una creación nueva, sino la resurrección de un título 
(¿consejero del rey?) que acaso por los sentimientos oligárquicos fuese 
durante mucho tiempo mal visto.  

[112] Beloch. Griechische Geschichte [Historia griega], 1, S, páginas 214 y ss. 

[113] Los espartanos, en la época mejor del siglo VI, podían armar unos 
4.000 hombres frente a una población total de casi 300.000 ilotas y periecos 
(Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigüedad], III, § 264). Una 
fuerza aproximadamente igual debían tener las estirpes romanas frente a los 
clientes y a los latinos. 

[114] Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigüedad] 1,§ 264.  

[115] Ibid., § 267 y s. 

[116] Véase Ehrenberg, Die Rechtsidee im frühen Grietchentum [La idea del 
Derecho en la Grecia primitiva]. 1921, pág. 65. 

[117] Véase t. III, pág.. 34 y ss. 

[118] Véase t. III, pág. 243. 

[119] Véase t. III, pág. 256. 
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[120] F. Cumont, Mysterien des Mithra, 1910, págs. 74 y ss. El Gobierno 
sassánida, que hacia 300 pasó del feudalismo al Estado de clases, fue, en 
todo y por todo, el modelo de Bizancio en el protocolo, en la guerra 
caballeresca, en la administración y, sobre todo, en el tipo del soberano. 
Véase A. Christensen, L´Empire des Sassanides, le peuple, L`Etat, la cour, 
Copenhague, 1907. 

[121] Ed. Meyer, Kl. Schriften [Obras breves], pág. 146. 

[122] Véase t. III, pág. 344. 

[123] Krümbacher, Byzantin. Literaturgeschichte [Historia de la literatura 
bizantina], pág. 918. 

[124] Hay un hecho que proyecta gran claridad sobre la formación de ese 
cuadro, y es que los descendientes de las dinastías Hia y Chang —que se 
suponían derrocadas—reinaron en los Estados Ki y Sung durante la época 
Chu (Schindler, Das Priestertum im alten China [El sacerdocio en la China 
antigua]. 1, pág. 39.) Esto demuestra, primero que el cuadro del Imperio 
refleja retrospectivamente una situación anterior e incluso quizá 
contemporánea de esos Estados: pero, sobre todo, que el concepto de la 
dinastía no es el corriente entre nosotros, sino que supone una idea muy 
distinta de la familia. Puede compararse con esto la ficción de que el 
emperador alemán, elegido siempre en terreno franco y coronado en la 
capilla mortuoria de Carlomagno, es un «franco»; de lo cual en otras 
circunstancias pudiera muy bien haberse formado la idea de una dinastía 
franca desde Carlos hasta Conradino (v. Amira, en el German. Recht. 
[Derecho germánico], en el Grundriss [Manual], de Herman Paul, III pág. 
147 nota [Derecho germánico]. Desde la época de la ilustración, con 
Confucio, ese cuadro sirve de base a una teoría del Estado, y más tarde aún 
ha sido usado por los Cesares. 

[125] O. Franke, Slud. z. Gesch. d. Konf. Dogmas [Estudios sobre la historia 
del dogma confuciano], págs. 247 y 251. 

[126] Ejemplo característico es la unión personal de los Estados Ki y Tseng, 
tachada de ilegal en Franke, pág. 251. 

[127] Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigüedad], 1, § 281. 

[128] G. Busolt, Griech. Staatskunde [El derecho político en Grecia], 1920, 
págs. 319 y ss. En su libro Staat und Gesellschaft der Griechen [El Estado y 
la sociedad de los griegos], Wilamowitz niega la monarquía patriarcal, 
desconociendo así la enorme distancia entre la situación del siglo VIII, 
indicada en la Odisea, y la del siglo VII. 

[129] A. Rosemberg, Der Staat der alten Italiker [El Estado de los antiguos 
itálicos], 1913, págs. 75 y ss.  

[130] Partidos de clase eran también las dos grandes corporaciones 
bizantinas, que han sido falsamente llamadas «partidos de circo». Esos 
verdes y esos azules se llamaban demoi y tenían sus juntas directivas. El 
Circo no era—como el Palais Royal en 1789—sino el lugar de las 
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manifestaciones públicas, y tras éstas se hallaba la reunión de clases en el 
Senado. Cuando Anastasio I, en 520, hizo triunfar la orientación monofisita, 
los verdes cantaban a diario himnos ortodoxos y obligaron al emperador a 
presentar excusas públicas. En la historia de Occidente, lo que corresponde 
a esto son los partidos parisienses bajo «los tres Enriques» (1580), o los 
güelfos y gibelinos en la Florencia de Savonarola, o, sobre todo, las facciones 
sublevadas en Roma bajo el papa Eugenio IV. La represión de la sublevación 
de Nika en 532 por Justiniano funda el absolutismo político, en contra de las 
clases.  

[131] De aquí se deriva un doble concepto de la emigración. Los reyes de 
Prusia llamaron emigrantes a sus tierras, como los protestantes de 
Salzburgo y los refugiados franceses. En cambio, Gelon de Siracusa, hacia 
480, metió a la fuerza en Siracusa la población de otras ciudades, y así 
Siracusa, de pronto, fue la primera gran ciudad de la Antigüedad. 

[132] De esta época proceden los lekytos griegos encontrados en sepulcros 
del Esquilino. 

[133] Wissowa, Religión der Römer [Religión de los romanos], página 242. 

[134] W. SCHULZE, Zur Geschichte lateinischer Eigennahmen [Historia de 
los nombres propios latinos], págs. 379 y ss. 

[135] Véase pág. 135. 

[136] Esto se revela también en la relación del Pontifex maximus con el Rex 
sacrorum. Este, con los tres grandes Flamines, pertenece a la monarquía; los 
pontífices y las vestales pertenecen a la nobleza. 

[137] Véase t. III, pág. 91 y as. 

[138] Véase t. III, pág. 245 y ss. 

[139] Esto se ve claramente en Wilcken, Grunzüge der Papyrus- kunde 
[Principios de papirología], 1912, págs. 1 y ss. 

[140] Ed. MEYER, Cäsars Monarchie [La monarquía de César]. 

[141] Plutarco y Apiano describen las masas humanas que por las carreteras 
de Italia caminaban hacia Roma para votar sobre las leyes de Ti. Graco. Pero 
esto justamente demuestra que el hecho no había acontecido antes; y poco 
después de su acto de violencia contra Octavio, advierte Graco su propia 
ruina, porque las masas se han vuelto a sus respectivas tierras y no hay 
modo de reunirías en Roma por segunda vez. En tiempos de Cicerón, los 
comicios muchas veces no consistían sino en conversaciones entre algunos 
políticos, sin participación de nadie. Pero jamás se le ocurrió a un romano la 
idea de que pudiera cada cual votar en su pueblo; ni siquiera a los itálicos 
cuando en 90 luchaban por conseguir el derecho de ciudadanía. Tal era la 
fuerza del sentimiento localista de la polis. 

[142] En los Estados dinásticos occidentales el derecho privado es 
territorial, es decir, que se aplica a todos los que habitan en el territorio, sin 
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consideración a su ciudadanía. En cambio en el Estado-ciudad el derecho 
privado tiene validez sólo para los ciudadanos. Por tanto, la civitas significa 
infinitamente más que la ciudadanía moderna, pues sin ella el hombre 
carece de derecho y no existe como persona. 

[143] Véase t. III, pág. 88. 

[144] Gercke-Nordeu, Einl. m. d. Alt.-Wiss. [Introducción a la arqueología], 
II, pág. 202. 

[145] BUSOLT, Griech. Gesch. [Historia griega], II, pág. 346.  

[146] Véase págs. 39 y 80. La fronda y la tiranía están ligadas con  el 
puritanismo tan profundamente—la misma época manifestándose en el 
Mundo político en vez de en el religioso—como la Reforma está ligada con el 
Estado de clase, el racionalismo con la revolución burguesa y la «segunda 
religiosidad» con el cesarismo. 

[147] G. Wissowa, Religión d. Römer [Religión de los romanos], página 297. 

[148] BELOCH, Griech. Gesch. [Historia griega]. I, 1, pág. 354. 

[149] Ed. Meyer, Gesch. S. Alt. [Historia de la Antigüedad], I, § 281. Véase 
también en «Cantos y cuentos del antiguo Egipto» (Madrid, Biblioteca de la 
Revista de Occidente) la historia completa de Sinué. 

[150] Ed. Meyer, Ibíd., § 280 y ss. 

[151] Sobre la seguridad en la sucesión al trono véase pág. 175. 

[152] § 286. 

[153] § 283. Véase A. Erman, Die Mahnworte eines ägyptischen Propheten 
[Las advertencias de un profeta egipcio]. Actas de la Academia de Prusia, 
1919, pág. 804. 

[154] S. Plath, Verfassung und Verwaltung Chinas [Constitución y 
administración de China], Actas de la Academia de Munich, 1864, página 
97; O. Franke, Stud. s. Gesch. d. Konf. Dogmas [Estudios sobre la historia 
del dogma confuciano] págs. 255 y ss. 

[155] La distancia de cincuenta años entre estos dos puntos críticos, 
distancia que se destaca claramente en la estructura histórica del barroco y 
que puede reconocerse también en el curso de las tres guerras púnicas, 
indica una vez más que las fluctuaciones cósmicas, en figura de vida humana 
sobre la superficie de un pequeño astro, no son nada substantivo por sí 
mismas, sino que están en profunda armonía con la infinita movilidad del 
Todo. Un breve y muy extraño libro (Die Kriegs und Geistesperioden im 
Völkerleben und Verkündigung des näschstes Weltkrieges [Los períodos de 
guerra y de espíritu en la vida de los pueblos y anuncio de la próxima 
guerra mundial], 1896) R. MEWES, establece una afinidad entre los 
periodos de guerra y los periodos meteorológicos, las manchas solares y 
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ciertas constelaciones planetarias, a consecuencia de la cual predice una 
gran guerra entre 1910-1920.  

Pero estos y muchos otros nexos que aparecen en la esfera de  nuestros 
sentidos (véase t. III, pág. 13) ocultan un misterio que debemos admirar, sin 
intentar violentarlo con explicaciones causales o fantasmas intelectuales 
místicos. 

[156] Sobre esto y lo que sigue véase mi libro Preussentum und Socialismus 
[Prusianismo y socialismo], págs. 31 y ss. 

[157] Landed y Funded interest (J. Hatschek, Engl. Verfassungsgeschichte 
[Historia continental inglesa], 1913, págs. 589785.). R. Walpole, el 
organizador del partido whig (desde 1714), solía calificarse a sí mismo y al 
secretario de Estado Townshend como la «firma» que, con diferentes 
propietarios, gobernó sin limitación hasta 1760. 

[158] Véase R. Von Pöhlmann, Griech. Gesch. [Historia de Grecia], 1914, 
págs. 223-245. 

[159] Ed. MEYER, Gesch. d. Alter. [Historia de la Antigüedad]. Véase § 809. 
Si el latín no llegó a ser idioma literario sino posteriormente, después de 
Alejandro Magno, hay que deducir que bajo los Tarquines era corriente el 
uso del griego y del etrusco, cosa que se comprende perfectamente en una 
ciudad de aquel tamaño y situación, que mantenía relaciones con Cartago, 
que hizo la guerra junto con Kyme, que usó el tesoro de Massalia en Delfos, 
cuyas pesas y medidas eran dóricas, cuya organización militar era siciliana y 
en la cual había una gran colonia extranjera. Livio (IX, 36) advierte—según 
datos antiguos—que hacía 300 los niños romanos recibían una educación 
etrusca, como más tarde la recibieron griega. La vieja forma de Ulises para 
designar a Odiseo demuestra que la leyenda homérica no sólo era conocida, 
sino popular (véase pág. 43). Las leyes de las XII tablas (hacia 450) 
concuerdan tan exactamente, no sólo por el contenido, sino por el estilo, 
también con las de Gortyn en Creta—que tenían igual edad—, que no hay 
más remedio sino admitir que los patricios romanos, sus autores, conocían 
al dedillo el griego de los juristas. 

[160] Esta medida—usurpación de la administración por el ejército 
popular—corresponde al establecimiento de tribunos consulares en Roma, 
por las revueltas militares de 438. 

[161] Según B. Niese. La investigación moderna tiene razón al afirmar que el 
decenvirado fue primeramente pensado como transitorio. Pero la cuestión es 
saber qué se proponía el partido de los decenviros al reorganizar las 
magistraturas, y sobre esto debió haber una crisis. 

[162] A. Wahl, Vorgeschichte der französischen Revolution [Prehistoria de 
la Revolución francesa], t. II, 1907, es la única exposición hecha desde 
puntos de vista universales. Todos los franceses, incluso los más modernos, 
como Aulard y Sorel, ven las cosas desde algún punto de vista partidista. Es 
un absurdo materialista el hablar de causas económicas de esa revolución. 
La situación era mejor que en la mayoría de los demás países, incluso entre 
los aldeanos—de los cuales no partió el movimiento—. La catástrofe se inició 
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entre los cultos de todas las clases, en la alta nobleza y en el clero, aun antes 
que en la alta burguesía, porque el curso de la primera junta de notables 
(1787) había revelado la posibilidad de modificar radicalmente la forma de 
gobierno conforme a los deseos de la clase burguesa. 

[163] Incluso la revolución de marzo en Alemania, movimiento 
marcadamente provinciano, fue un acontecimiento urbano y se verificó entre 
una parte mínima de la población. 

[164] Véase t. III, pág. 140, y este tomo, pág. 70. 

[165] Véase págs. 131 y 143 y s. 

[166] J. Hatschek, Engl. Verfassungsgeschichte [Historia constitucional  
inglesa], pág. 588. 

[167] Aun durante la época del terror existía en París el establecimiento del 
Dr. Belhomme, en donde los miembros de la alta nobleza podían banquetear 
y danzar sin el menor peligro, mientras pagasen a los jacobinos (G. Lenotre, 
Das revolutionäre París, pág. 409). 

[168] El gran movimiento que hace uso de tos lemas marxistas no ha puesto 
a los patronos bajo la dependencia de los trabajadores, sino que ha puesto a 
ambos—patronos y trabajadores—bajo la dependencia de la Bolsa. 

[169] Los dos partidos retrotraen su tradición y costumbres a 1680. 

[170] La «ilustración» moral y política fue también en Inglaterra un 
producto de la tercera clase (Priestley, Paley, Paine, Godwin), y por eso no 
sabe qué hacer con el gusto distinguido de Shaftesbury. 

[171] El canciller del Tesoro, Pelham, sucesor de Walpole, hacía entregar por 
su secretario, al término de cada período, a los miembros de la Cámara baja, 
sumas que oscilaban entre 500 y 800 libras, según el valor respectivo de sus 
servicios al Gobierno, es decir, al partido whig. 

El agente político Dodington escribía en 1741 sobre su actividad 
parlamentaria: «Nunca asistí a un debate, a no ser obligado; nunca estuve 
ausente de una votación a la que pudiera concurrir. Oí razones que me 
convencieron; pero ninguna influyó en mi voto.» 

[172] Semejante ideal de gobierno personal significa aquí, efectivamente, la 
dictadura en interés de ideales burgueses e «ilustrados». Ello se deduce de 
la oposición al ideal estricto de la polis, el cual, según Isócrates, lleva 
consigo la maldición de no poder morir. 

[173] Diodoro XIV, 7. El espectáculo se repite en 317, cuando Agatocles, 
antiguo alfarero, lanza sus bandas de mercenarios y de populacho sobre la 
nueva capa social superior. Después de la matanza reunióse del pueblo» de 
«la ciudad purificada» y transfirió la dictadura al «salvador de la verdadera 
y auténtica libertad» (Diodoro, XIX, 6 y ss.). Sobre todo este movimiento, 
véase Busolt, Griech. Staatskunde [El derecho político griego], págs. 396 y 
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ss., y Pöhlmann, Gesch. d. Sor. Frage [Historia de la cuestión social], I, 
págs. 416 y ss. 

[174] Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigüedad], IV, § 626 y 630. 

[175] H. Delbrück, Geschichte der Kriegskunst [Historia del arte militar]. 
1908, I, pág. 142. 

[176] Año de la muerte de Dionisio, lo cual acaso no sea un azar. 

[177] Unos tres o cinco tribuni militares consulari potestate, en vez de los 
cónsules. Justamente por entonces el establecimiento de la soldada y de 
largo tiempo de servicio debió tener por resultado la formación en las 
legiones de un núcleo de soldados profesionales que tendrían en sus manos 
la elección de los centuriones y determinarían el espíritu de las tropas. Es 
completamente falso hablar de levas entre los aldeanos.  

Sin contar con que las cuatro grandes tribus urbanas daban una gran parte 
de la recluta, cuya influencia era mucho mayor que su número. Incluso la 
descripción arcaizante de Livio y otros revela claramente la influencia que 
ejercían en la lucha de los partidos.  

[178] Que, según K. J. Neumann, fue obra del gran censor. 

[179] Según el derecho romano, el esclavo liberto obtiene el derecho de 
ciudadanía con muy escasas limitaciones. Pero los esclavos procedían de 
todo el Mediterráneo, sobre iodo de Oriente; de donde resultó que en las 
cuatro tribus urbanas se reunió una enorme masa desarraigada, alejada de 
todas las tendencias de la sangre romana primitiva. 

Esta masa destruyó pronto la vieja sangre, cuando consiguió, desde los 
Gracos, poner el gran número en el primer plano de la fuerza política. 

[180] La nobleza—nobilitas—se desenvuelve desde fines del siglo IV 
formando un estrecho círculo de familias que tenían, o pretendían tener, 
entre sus antepasados algún cónsul. Cuanto más rígida es esta condición 
tanto más abundantes se hacen las falsificaciones de las viejas listas 
consulares, para «legitimar» las familias encumbradas, de fuerte raza y 
grandes cualidades. El primer gran momento revolucionario de esas 
falsificaciones se encuentra en la época de Appio Claudio, cuando el edil 
curul Cn. Flavio, hijo de un esclavo, ordenó la lista—entonces fueron 
inventados los sobrenombres de los reyes romanos según estirpes plebeyas—
. El segundo fue en la época de la batalla de Pydna (168), cuando el dominio 
de la nobleza comenzó a adoptar formas cesáreas (E. Kornemann, Der 
Priesterkodex in der Regia [El códice sacerdotal en la Regia], 19121 pág. 
56). De los 200 Consulados entre 232 y 133 corresponden 159 a 26 familias; 
y a partir de entonces, estando ya la raza cansada, y, por lo mismo, tanto 
más apegada al formalismo, el homo novus—como Catón y Cicerón—es un 
fenómeno cada día más raro. 

[181] Incluso en Francia, donde la clase judicial, en los «Parlements», 
menospreciaba abiertamente al Gobierno y hasta mandaba arrancar de las 
esquinas las ordenanzas regias para substituirlas por sus propios arrêts(R. 
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Holtzmann, Fransös. Verfassungsgeschichte [Historia constitución de 
Francia], 1910, pág. 353); en Francia, donde «se mandaba sin que nadie 
obedeciese y había leyes que nadie cumplía» (A. Wahl Vorgesch. d. franz. 
Revolution [Prehistoria de la revolución francesa]. 1, pág. 29); donde la alta 
finanza podía derribar a Turgot y a quienquiera le incomodase con planes de 
reforma; donde el mundo educado de los príncipes, nobles, clérigos y 
militares habían caído en la anglomanía y aplaudían a toda especie de 
oposición; en Francia misma, digo, no hubiera sucedido nada si no hubiera 
actuado de súbito una serie de casos intermedios; la moda de los oficiales de 
ayudar a los republicanos americanos contra la monarquía inglesa, la 
derrota diplomática en Holanda (27 de octubre de 1787) en medio de la gran 
actividad reformadora del Gobierno, el continuo cambio de Ministerio bajo 
la presión de circuios irresponsables. En el Imperio británico, la pérdida de 
las colonias americanas fue consecuencia de los intentos hechos por los altos 
círculos torys, de acuerdo con Jorge III, para robustecer el poder regio, 
aunque, claro está, que en interés de dichos aristócratas. Este partido tenía 
en las colonias muchos adheridos realistas, sobre todo en el Sur, que 
luchando por parte de Inglaterra decidieron la batalla de Camden y 
emigraron al fiel Canadá, en su mayor parte, después de la derrota de los 
rebeldes. 

[182] En 1793 fueron elegidos 306 miembros de la Cámara baja por un total 
de 160 personas. Old Sarum, el distrito electoral del viejo Pitt, constaba de 
una casa de labor que enviaba dos diputados. 

[183] Desde 1833 la nobleza inglesa ha empezado a colaborar con la 
burguesía, por medio de una serie de reformas cautas, pero bajo su continua 
dirección y, sobre todo, en el marco de su tradición, en la cual van creciendo 
los talentos jóvenes. La democracia se realizó de manera que el Gobierno 
siguió estando estrictamente en forma, en la forma antigua aristocrática, 
pero todo el mundo tuvo derecho—según su opinión—a hacer política. Esta 
transición, en medio de una sociedad sin aldeanos y dominada por intereses 
comerciales es la obra política más grande que en política interior se ha 
hecho en el siglo XIX. 

[184] Véase Preussentum und Sozialismus [Prusianismo y socialismo]. págs. 
40 y ss. 

[185] La institución del tribunado romano es un ciego azar, cuyas felices 
consecuencias nadie sospechaba. En cambio, las constituciones occidentales 
están meditadas y calculadas en sus efectos exactamente; no nos importa 
ahora saber si esos cálculos son falsos o no. 

[186] De las pocas obras europeas occidentales que se ocupan de la vieja 
historia china, resulta que en la literatura china existen abundantes 
materiales sobre esta época, correspondiente con exactitud a nuestro 
presente. Pero no hay todavía quien los haya tratado de una manera seria. 
Véase Hübotter, Aus den Plänen der Kämpfenden Reiche [De los planes de 
los imperios en lucha], 1912; PITON, The six great chancellors of Tsin 
[China Rev.], XIII, págs. 102, 255 y 365; XÍV, pág. 3; Ed. Chavannes, Mém. 
hist. de Se-ma-tsien, 1895 ss.; Pfizmair, Sits. Wien. Ak. [Actas de la 
Academia vienesa], XLIII, 1863 (Tsin), XLIV (Tsu); A, Tschepe, historie du 
royaume de Ou (1896), de Tchou (1903). 
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[187] Provincia actual de Schensi. 

[188] En el Yangtsé medio. 

[189] XIII biografía de Se-ma-tsien. Hasta donde puede juzgarse por las 
referencias traducidas, Pe-ki aparece, por la preparación y disposición de 
sus campañas, por la audacia de sus operaciones, que empujan al enemigo al 
lugar en donde mejor puede ser batido, y por la nueva dirección de las 
batallas, como uno de los mayores genios militares de todos los tiempos, que 
merecería un estudio especial. De esta época procede también la muy 
influyente obra de Sun-tsé (Sun Tzú) sobre la guerra: GlLES, Sun-tsé on the 
art of war, 1910. 

[190] Véase págs. 83 y ss. 

[191] Hoy hacía Chantung y Petschili. 

[192] PITON, Lü-Puh-Weih, China Rev., XIII, págs. 365 y ss. 

[193] Si en los textos chinos la expresión es tan absurda como en las 
traducciones, ello demostrará solamente que la inteligencia de los problemas 
políticos desapareció en la época imperial china tan rápidamente como en la 
romana, justamente porque no había ya problemas vivos. El tan admirado 
Se-ma-tsien no es, en el fondo, sino un compilador, del rango de Plutarco, 
con el que se corresponde en el sincronismo de los tiempos. El punto 
culminante de la inteligencia histórica, que supone una vida histórica, de 
igual valía, debe de haber estado en la época misma de los Estados en lucha, 
como para nosotros comienza en el siglo XIX. 

[194] Los dos, como la mayor parte de los políticos directores de la época, 
escucharon las enseñanzas de Kwei-ku-tsé, quien, por su conocimiento de 
los hombres, por su honda visión de las posibilidades históricas y su 
dominio de la técnica diplomática—arte de lo vertical y lo horizontal»—, 
aparece como una de las personalidades más influyentes de aquella época. 
Una significación semejante tuvo, después, el ya citado pensador y teórico 
militar Sun-tsé, que fue el educador del canciller Li-si. 

[195] Esto es, en comparación con la técnica ordinaria, que era 
insignificante. Frente a la asiría y a la china aparecía como poco importante. 

[196] El libro del socialista Moh-ti, de esta época, habla en la primera parte 
de la filantropía universal y en la segunda de la artillería de fortaleza, 
extraño ejemplo de la oposición entre verdades y hechos. Véase Forke, en 
Ostasiat, Zfschf, [Revista del Asia oriental], VIII.  

[197] Más de 1 1/2 millón de hombres sobre unos 20 millones de habitantes 
en los Estados del Norte. 

[198] Entre los problemas modernos que entonces fueron resueltos se cuenta 
también la rápida construcción de carreteras y puentes. El puente de 
Chattanooga, hecho para los trenes militares más pesados, y que tenia 240 
metros de largo y 30 de alto, fue construido en cuatro días y medio. 
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[199] El Japón moderno pertenece a la civilización occidental, come la 
Cartago «moderna» trescientos años antes de Jesucristo pertenecía a la 
antigua. 

[200] Falta sobre la historia política y social del mundo arábigo, lo mismo 
que para la del chino, una investigación profunda. La única excepción está 
formada por la evolución de la frontera occidental hasta Diocleciano, que ha 
sido considerada hasta ahora como «antigua». 

[201] Son unos cuantos miles que, formando el séquito de los primeros 
conquistadores, se extienden desde Túnez al Turquestán y en seguida 
constituyen una clase cerrada en tomo a los nuevos soberanos. No puede 
hablarse en modo alguno de una «invasión de pueblos árabes». 

[202] J. WELLHAUSEN, Das arabische Reich und sein Sturz [El Imperio 
Árabe y su caída], 1902, págs. 309 y ss.  

[203] Véase t. III, pág. 372. 

[204] K. Dieterich, Byz. Charakterköpfe. [Figuras bizantinas], página.  54: 
«Ya que quieres obtener de nosotros una respuesta, óyela: Pablo ha dicho: a 
algunos hízolos Dios apóstoles de su Iglesia, a otros profetas. Pero no ha 
dicho nada de emperadores. No seguiremos, aun cuando nos lo mandase un 
ángel; cuanto menos a ti.»  

[205] Véase pág. 86. 

[206] Huart, Gesch. d. Araber [Historia de los árabes].1914, I, página 299. 

[207] Krumbacher, Bys. Litt. Gesch. [Historia de la literatura bizantina], 
pág- 969. 

[208] Sobre lo que sigue, véase Krümbacher, págs. 960 - 990; C Neumann, 
Die Weltstellung des byzantinischen Reiches vor den Kreuzzügen.[La 
posición del Imperio bizantino en el mundo antes de las Cruzadas]. 1894, 
págs. 21 y ss. 

[209] Krumbacher, pág. 993. 

[210] El genial Maniakes, que fué proclamado emperador por el ejército en 
Sicilia y cayó en 1043 en su marcha contra Bizancio, era, al parecer, un 
turco. 

[211] 1795-1580. Sobre lo que sigue, véase Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. 
[Historia de la Antigüedad], I, § 298 y ss.; Weill, La fin du moyen empire 
Egyptien (1918). La cronología de Meyer es exacta, contra la de Petrie (1670 
años); demuéstralo la solidez de las capas de los hallazgos y el tempo de la 
evolución estilística, incluso la minoica; también lo comprueban nuestras 
comparaciones con las épocas correspondientes de otras culturas.  

[212] Véase pág. 180. 
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[213] Erman, Mahnworte eines ägyptischen Propheten [Advertencias de un 
profeta egipcio], Sitz. Preuss. Ak. [Actas de la Academia prusiana], 1919, 
págs. 804 y ss.: «Los altos funcionarios están depuestos, el país ha sido 
privado de la monarquía por unos pocos insensatos y los consejeros del viejo 
Estado hacen la corte a los advenedizos; la administración ha cesado, los 
documentos están destruidos, todas las diferencias sociales suprimidas y los 
tribunales de justicia han caído en manos del populacho. Las clases 
distinguidas pasan hambre y andan vestidas de andrajos; los padres golpean 
a los niños contra los muros y arrancan las momias de los sepulcros; los 
míseros se hacen ricos y se pavonean en los palacios con los rebaños y los 
barcos que han quitado a sus legítimos poseedores; antiguas esclavas hablan 
recio, y los extranjeros sobresalen. El robo y, el asesinato reinan; las 
ciudades están desiertas, los edificios públicos son presa de las llamas. Las 
cosechas disminuyen; nadie piensa en la limpieza; los nacimientos se hacen 
raros. ¡Ay! ¡Ojalá el hombre deje de existir!» Esta es la imagen de una 
revolución en la gran urbe de época postrera, semejante a las revoluciones 
helenísticas (pág. 213) y a las de 1789 y 1871 en París. Las masas de las 
grandes ciudades mundiales, instrumentos inconscientes de la ambición de 
sus Jefes, pisotean todo rastro de orden y quieren imponer el caos fuera, 
porque ellas mismas lo llevan dentro. Nada importa que, estos intentos 
cínicos y desesperados procedan de extranjeros, como los hycsos o los 
turcos, o de los esclavos, como Espartaco y Alí; nada importa que exijan el 
reparto de tierras, como en Siracusa, o lleven un libro por delante, como el 
libro de Marx—todo eso es superficial—. 

¿Qué importan las palabras que resuenan en el aire, cuando se abren las 
puertas y los cráneos? El aniquilamiento es el impulso verdadero y único y el 
cesarismo el único resultado. La ciudad mundial, demonio que se come al 
campo, ha puesto en movimiento sus hombres sin raigambre ni futuro, que 
mueren al aniquilar. 

[214] El papiro dice «el pueblo arquero de fuera». Son las tropas bárbaras a 
sueldo, a las cuales se han unido los indígenas jóvenes. 

[215] Una mirada, que lancemos sobre el Estado negro del Irak y sobre los 
intentos «Correspondientes» de Espartaco, Sertorio,  Sexto Pompeyo, basta 
para vislumbrar el número de las posibilidades. Weill supone entre 1785 y 
1765 la caída del Imperio y un usurpador (general); entre 1765 y 1075 
muchos pequeños soberanos independientes en el Delta; entre 1675 y 1633 
las luchas por la unidad, sobre todo de los príncipes tebanos, con su 
creciente séquito de soberanos dependientes, entre ellos los hycsos; en 1633, 
victoria de los hycsos y derrota de los tebanos, y entre 1591-1571, victoria 
definitiva de los tebanos. 

[216] Podrá mantenerse como idea entusiasta, pero nunca mis será aplicado 
en la realidad. 

[217] Véase pág. 230, el trabajo citado de PITON. 

[218] Hist., III, 81. 
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[219] Entre ellas la Constitución americana; y esto explica el notable respeto 
que el americano siente por ella, aun cuando conozca claramente sus 
imperfecciones. 

[220] Bien claro lo vio César; Nihil esse rem publicam, apellatio  nem modo 
sine corpore ac specie (Suetonio, Cés., 77).  

[221] Véase t. III, pág. 75.    

[222] Véase t. III, pág. 75. 

[223] Refiere Cicerón en el discurso pro Sestio que en los plebiscitos no 
había más de cinco hombres de cada tribu, los cuales, en realidad, 
pertenecían a otra. Pero esos cinco no estaban allí sino para venderse a los 
prepotentes. Y unos cincuenta años antes habían muerto en masa los itálicos 
por la conquista de ese derecho electoral. 

[224] Y también—¡cosa extraña!—Ed. Meyer, en su obra maestra Cäsars 
Monarchie [La monarquía de César], único trabajo del rango  

de un estadista sobre esta época. (También sucede lo mismo en el trabajo 
anterior sobre Augusto. Kl. Schr. [Pequeños tratados], págs. 441 y ss.)  

[225] De re publica, del año 54, escrito destinado a Pompeyo. 

[226] Véase pág. 199. 

[227] Véase pág. 219. 

[228] En el Somnium Scipionis, VI, 26, donde es llamado dios aquel que rija 
asi el Estado; quam hunc mundum ille princeps deus. 

[229] Fue justísimo Bruto al pronunciar junto al cadáver el nombre de 
Cicerón, y lo fue también Antonio al señalar a Cicerón como autor 
intelectual del hecho. Pero la «libertad» no significaba más que la oligarquía 
de algunas familias, pues la masa estaba ya, desde hacía mucho tiempo, 
harta de sus derechos. Es evidente que junto al espíritu hallábase también el 
dinero tras el hecho; las grandes fortunas de Roma veían en el cesarismo el 
fin de su omnipotencia. 

[230] En cambio, fue sostenido el taoísmo, porque predicaba el desvió de 
toda política. «Rodéenme hombres gordos», dice César en Shakespeare. 

[231] Esto ya no lo entiende Tácito. Odia a esos primeros Césares porque, 
por todos los medios imaginables, se defendían contra una oposición furtiva, 
que ya no existía desde Trajano. 

[232] Véase pág. 103. 

[233] Véase pág. 77. 
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Continuación del Capítulo V  
El Estado 

  

FILOSOFÍA DE LA POLÍTICA 

  

15 

Sobre el concepto de la política hemos meditado más de lo que para nosotros era 
conveniente. Por eso hemos sido menos capaces de observar la política real. Los 
grandes estadistas suelen obrar inmediatamente, con un sentido seguro de los 
hechos. Es esto para ellos tan evidente, que la posibilidad de meditar sobre 
conceptos generales de esa acción no les viene a las mientes, aun suponiendo 
que tales conceptos existan. Saben desde luego lo que tienen que hacer. Una 
teoría sobre esto no corresponde ni a su talento ni a su gusto. Pero los 
pensadores de profesión, que dirigen su mirada a los hechos creados por los 
hombres, son tan ajenos a esa acción, que van a perderse en abstracciones, sobre 
todo en figuras místicas, como la justicia, la virtud, la libertad, y por ellas 
aprecian el suceder histórico del pasado y principalmente del futuro. Olvidan, al 
fin, el rango de los meros conceptos y llegan a la convicción de que la política 
existe para configurar el curso del mundo según una receta idealista. Mas como 
esto no ha ocurrido ni ocurre nunca, la actividad política les parece tan nimia 
frente al pensamiento abstracto, que llegan en sus libros a discutir si existe en 
general un «genio de la acción». 

Frente a esto inténtase dar aquí, en vez de un sistema ideológico, una 
fisiognómica de la política, tal como ha sido realmente hecha en el transcurso de 
la historia y no tal como hubiera debido hacerse. El problema es, pues, penetrar 
en el último sentido de los grandes hechos, verlos, sentir y describir lo que tienen 
de importancia simbólica. Los bosquejos de quienes aspiran a mejorar el mundo 
no tienen nada que ver con la realidad histórica [234]. 

Las corrientes de la existencia humana llamárnoslas historia cuando las 
percibimos como movimiento. Las llamamos generación, estirpe, clase, pueblo, 
nación, cuando las percibimos como algo movido [235]. Política es el modo y 
manera cómo esa existencia fluyente se afirma, crece, triunfa sobre otras 
corrientes de vida. Toda la vida es política, en el menor asgo instintivo, como en 
la médula interna [236]. Lo que solemos llamar hoy energía vital, vitalidad, ese 
«quid» en nosotros que a toda costa quiere ir arriba y adelante, el impulso 
cósmico y añorante hacia la preeminencia y la prepotencia, impulso vegetativo y 
racial que va unido a la tierra, a la «patria», orientación, dirección, necesidad de 
acción, eso es lo que entre los hombres superiores busca, como vida política, las 
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grandes decisiones, para resolver sí ha de serse sino o si ha de sufrirse el sino. 
Pues o se crece o se muere. No hay una tercera posibilidad.  

Por eso la nobleza, como expresión de una raza fuerte, es la clase propiamente 
política; y la crianza, no la enseñanza, es el modo de hacer políticos. Todo gran 
político, centro de fuerzas en el torrente del suceder, tiene algo de nobleza en su 
vocación y en sus vínculos internos. En cambio, todo lo microcósmico, todo 
«espíritu», es impolítico; por eso la política y la ideología programáticas tienen 
algo de sacerdotal. Los mejores diplomáticos son los niños cuando juegan o 
quieren obtener algo. Ábrese camino inmediatamente, y con seguridad 
sonambúlica, ese elemento cósmico vinculado en el ser individual. Esa maestría 
de los primeros años va desapareciendo con la creciente conciencia vigilante de 
la juventud. Por eso es tan raro entre los hombres el hombre de Estado.  

Esas corrientes de existencia en la esfera de una cultura superior son sólo 
posibles en plural; en ellas y entre ellas existe la gran política. Un pueblo existe 
realmente sólo con relación a otros pueblos [237]. Pero por eso la relación 
natural, racial entre ellos es la guerra. Es éste un hecho que las verdades no 
pueden alterar. La guerra es la política primordial de todo viviente, hasta el 
grado de que en lo profundo lucha y vida son una misma cosa y el ser se extingue 
cuando se extingue la voluntad de lucha. Viejos vocablos germánicos, para 
indicarlo, como orrusta y orlog, significan seriedad y sino, en oposición a broma 
y juego; es más bien una sublimación que una diferencia esencial. Y si es cierto 
que toda alta política quiere substituir la espada por otras armas más 
espirituales y la ambición del hombre de Estado en la cúspide de todas las 
culturas consiste en no necesitar ya casi de la guerra, queda siempre la  
primordial afinidad entre la diplomacia y el arte militar: el carácter de la lucha, 
igual táctica, igual astucia guerrera, la necesidad de fuerzas materiales en 
retaguardia, para dar peso a las operaciones. También es el fin idéntico: el 
crecimiento de la propia unidad vital—clase o nación—a costa de las demás. Y 
todo intento de eliminar ese elemento racial conduce tan sólo a desviarlo hacia 
otra esfera; en vez de actuar entre Estados actuará entre partidos, entre 
comarcas, y si también aquí se extingue la voluntad de crecimiento, actuará 
entre los séquitos de aventureros a quienes voluntariamente se somete el resto 
de la población. 

En toda guerra entre potencias vitales se trata de saber quién gobernará el 
conjunto. Siempre es una vida, nunca un sistema, una ley o un programa, quien 
lleva el compás en el curso del suceder [238]. Ser el centro de acción, el elemento 
actuante de una multitud [239], elevar la forma interna de la propia persona a 
forma de pueblos enteros y de épocas enteras, tener el mando de la historia para 
colocar el propio pueblo o la estirpe propia, con sus fines propios, a la cabeza de 
los acontecimientos, éste es el instinto apenas consciente e irresistible que actúa 
en todo individuo de vocación histórica. No hay más que historia personal y, por 
tanto, política personal. La lucha, no de principios, sino de hombres, no de 
ideales, sino de rasgos raciales por el poder, es lo primero y lo último; y las 
revoluciones no constituyen en esto excepción ninguna, pues la «soberanía del 
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pueblo» no es más que una palabra que expresa que el poder soberano adopta el 
nombre de «jefe popular» en vez del nombre de rey. El método de gobierno casi 
no varia, y desde luego no varía la situación de los gobernados. Y aun la paz 
universal, siempre que ha existido, no ha sido otra cosa que la esclavitud de toda 
una humanidad bajo el mando de un escaso número de tipos fuertes, decididos a 
mandar. Al concepto del poder efectivo le es esencial el estar dividida una unidad 
vital—-incluso entre los animales—en sujetos y objetos del gobierno. Es esto tan 
evidente, que ni en las más difíciles crisis—como la de 1789—se pierde ni un 
momento siquiera esta estructura interna de toda unidad de masas. Desaparece 
el titular, pero no el cargo, y cuando realmente pierde un pueblo toda dirección 
en el torrente de los acontecimientos y camina sin regla ni rumbo, esto quiere 
decir que su dirección se ha trasladado afuera, que se ha convertido, como 
conjunto, en un objeto. 

No hay pueblos dotados de talento político. Sólo hay pueblos que están 
firmemente en la mano de una minoría gobernante y que, por tanto, se sienten 
bien «en forma». Los ingleses, considerados como pueblo, son tan imprudentes, 
tan estrechos y poco prácticos en cosas políticas como cualquier otra nación. 
Pero poseen una tradición de confianza, pese a su gusto por los debates y 
controversias públicos. La diferencia está en que el inglés es objeto de un 
gobierno con antiquísimos y triunfantes hábitos, gobierno al que el inglés se 
acomoda gustoso porque por experiencia conoce su utilidad. Esa conformidad, 
que, vista desde fuera, parece comprensión, se convierte fácilmente en la 
convicción de que el gobierno depende de su voluntad, aunque en realidad es al 
revés: el gobierno es quien, por motivos técnicos, impone esa creencia al pueblo. 
La clase gobernante en Inglaterra ha desarrollado sus fines y sus métodos con 
entera independencia del «pueblo», y trabaja con y en una constitución no 
escrita, cuyas finezas, completamente ateórcas, nacidas del uso, son tan 
imperceptibles como incomprensibles para el no iniciado. Pero el valor de una 
tropa depende de su confianza en la dirección, y confianza significa involuntaria 
renuncia a toda crítica. El oficial es quien convierte el cobarde en héroe o el 
héroe en cobarde. Y esto es cierto para los ejércitos, los pueblos, las clases, como 
para los partidos. El talento político de una, masa, no es sino confianza en la 
dirección. Pero esta confianza precisa ser conquistada; madura lentamente, se 
confirma en los éxitos y se solidifica con la tradición. Cuando en la capa 
dominante faltan capacidades directivas, en los dominados falta el sentimiento 
de seguridad, y ello se revela en toda suerte de crítica, sin instinto ni prudencia, 
crítica que por su sola existencia hace que el pueblo «pierda su forma».  

  

16 

¿Cómo se hace política? El verdadero hombre de Estado es ante todo un 
conocedor, conocedor de hombres, situaciones, cosas. Tiene una «visión» que 
sin vacilar, inmediatamente, abarca el circulo de las posibilidades. El conocedor 
de caballos examina de un golpe de vista la actitud del animal y sabe qué 
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probabilidades tiene en la carrera. El jugador lanza una mirada al adversario y 
sabe la jugada inmediata. Hacer lo conveniente sin «saberlo», tener la mano 
segura, la mano que acorta o alarga insensiblemente las riendas; esto es 
justamente lo contrario del talento propio del hombre teórico. El compás secreto 
de todo devenir es en el político y en las cosas históricas uno y el mismo. Se 
adivinan, se acoplan perfectamente. Nunca el hombre de los hechos corre el 
peligro de construir política de sentimientos y programas. No cree en las 
palabras sonoras.  

Continuamente tiene en la boca la pregunta de Pilatos. El verdadero hombre de 
Estado está allende lo verdadero y lo falso. No confunde la lógica de los 
acontecimientos con la lógica de los sistemas. Las verdades—o los errores, que 
aquí es lo mismo — no significan para él sino corrientes espirituales que 
computa por sus efectos y cuya fuerza, duración y dirección estima e introduce 
en sus cálculos, para el sino del poder dirigido por él. Posee, sin duda, 
convicciones que le son muy caras; pero las posee como hombre privado. Ningún 
político de alto rango se ha sentido al actuar vinculado por sus convicciones. «El 
que obra no tiene conciencia; sólo el que contempla tiene conciencia» (Goethe). 
Esto puede decirse de Sila y de Robespierre, como de Bismarck y de Pitt. Los 
grandes papas y los jefes de los partidos ingleses, cuando tenían que dominar las 
cosas, no han seguido otros principios que los que siguieron los conquistadores y 
caudillos de todos los tiempos. Si de los actos de Inocencio III, que llevó a la 
Iglesiacasi al dominio universal, se deducen las reglas fundamentales, se obtiene 
un catecismo del éxito, que representa el extremo opuesto de toda moral 
religiosa; pero sin el cual no habría Iglesia, ni colonias inglesas, ni capitales 
americanos, ni revolución victoriosa, ni, finalmente. Estado, partido, pueblo, en 
situación soportable. Es la vida, no el individuo, quien carece de conciencia. 

Por eso hace falta comprender el tiempo, para el cual se ha nacido. Quien no 
vislumbre y comprenda las potencias más íntimas de la época; quien no sienta 
en si mismo algo afín a ellas, algo que le empuja por vías indescriptibles en 
conceptos; quien crea en lo superficial, en la opinión pública, en las palabras 
sonoras y en los ideales del día, ese no está a la altura de los acontecimientos. 
Los acontecimientos le tienen a él, no él a ¡os acontecimientos. ¡N0 mirar hacia 
atrás ni buscar el criterio en el pasado! ¡Menos aún mirar de lado hacia un 
sistema! En épocas como la actual o la de los Gracos, hay dos clases de 
idealismo, ambas fatales: el reaccionario y el democrático. El primero cree en la 
reversibilidad de la historia; el segundo, en un fin de la historia. Pero para el 
inevitable fracaso que ambos vierten sobre la nación, en cuyo sino tienen poder, 
es indiferente que haya sido sacrificado el país a un recuerdo o a un concepto. El 
verdadero hombre de Estado es la historia en persona, es su dirección como 
voluntad individual, es su lógica orgánica como carácter. 

El político de alto bordo debe, empero, ser educador en un sentido superior, no 
representar una moral o doctrina, sino ofrecer un ejemplo en su acción [240]. Es 
bien conocido el hecho de que ninguna nueva religión ha cambiado nunca el 
estilo de la existencia. Ha penetrado la conciencia, ha impregnado el hombre 
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espiritual, ha lanzado nueva luz sobre un mundo allende este mundo, ha creado 
inmensurable beatitud por la fuerza de la limitación, de la renuncia, de la 
paciencia, hasta la muerte. Pero no ha tenido nunca el menor poder sobre las 
fuerzas de la vida. Sólo la gran personalidad, sólo el elemento racial en ella, sólo 
la fuerza cósmica vinculada en la persona pueden realizar creaciones en lo 
viviente, no por enseñanza, sino por crianza, transformando el tipo de clases y 
pueblos enteros. No la verdad, el bien, lo sublime, sino el romano, el puritano, el 
prusiano son hechos. El sentido del honor, el sentimiento del deber, la 
disciplina, la decisión—nada de esto se aprende en libros, sino que se despierta 
en el curso vital, por medio deun modelo vivo. Por eso fue Federico Guillermo I 
uno de los primeros educadores de todos los tiempos, cuya personal actitud 
educativa de la raza no ha desaparecido en la serie de las generaciones. Lo que 
distingue al verdadero hombre de Estado del mero político, del jugador que 
juega por el gozo de jugar, del cazador afortunado en las simas de la historia, del 
interesado avariento, del vanidoso, del vulgar, es que le es lícito exigir sacrificios 
y los recibe, porque su sentimiento de ser necesario para la época y la nación es 
compartido por miles de personas, transformándolas interiormente y 
capacitándolas para hazañas a cuya altura no estarían de otro modo [241]. 

Pero lo supremo no es obrar, sino poder mandar. Con el mando crece el 
individuo sobre si mismo y se convierte en centro de un mundo activo. Hay una 
manera de mandar que hace de la obediencia un hábito libre, orgulloso y 
distinguido. Napoleón no poseía esta manera. Un resto de sentido subalterno le 
impidió educar hombres y no instrumentos registradores. No dominó por medio 
de personalidades, sino por órdenes. Y habiéndole faltado este refinado tacto del 
mando, tuvo que hacer siempre por sí mismo lo realmente decisivo y hubo de 
perecer lentamente en la desproporción entre los problemas de su posición y los 
límites de la capacidad humana. Pero quien posee este último y supremo don de 
humanidad perfecta, como César o Federico el Grande, ese siente sin duda, en la 
noche de una batalla, cuando las operaciones llegan al término deseado y con la 
victoria se decide la campaña, o al poner la firma última que cierra una época de 
la historia, un maravilloso sentimiento de poder, que el hombre de las verdades 
nunca conocerá. Hay momentos, y ellos señalan las cumbres de las corrientes 
cósmicas, en que un individuo se sabe idéntico con el sino y centro del universo y 
siente su personalidad casi como la cáscara en que la historia del futuro está 
formándose.  

Lo primero es hacer uno mismo algo; lo segundo—menos aparente, pero más 
difícil y de efecto lejano más profundo— es crear una tradición, empujar en ella 
a los demás, para que prosigan la propia obra, su ritmo y su espíritu, 
desencadenar un torrente de actividades uniformes que ya no necesiten del 
primer jefe para mantenerse «en forma». Así, el hombre de Estado se eleva a un 
rango que los antiguos hubieran calificado de divino. Tómase creador de una 
nueva vida, fundador «espiritual» de una raza joven. El mismo, como ser, 
desaparecerá a los pocos años. Pero una minoría por él creada—otroser de 
extraña índole—aparece en su lugar para un tiempo incalculable. Ese algo 
cósmico, ese alma de una capa dominadora y gobernante puede un individuo 
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engendrarlo y dejarlo en herencia; esto es lo que ha producido en toda historia 
los efectos más duraderos. El gran hombre de Estado es raro. Que aparezca, que 
se imponga y que esto suceda demasiado pronto o demasiado tarde, depende del 
azar. Los grandes individuos destruyen a veces mas que edifican—por el hueco 
que su muerte deja en el torrente del suceder. Pero crear una tradición significa 
eliminar el azar. Una tradición cría hombres de un nivel medio superior; con los 
cuales puede contar el futuro. No crea un César, pero si un Senado; no un 
Napoleón, pero si un incomparable cuerpo de oficiales. Una fuerte tradición 
atrae los talentos y con pequeñas dotes alcanza grandes éxitos. Demuéstranlo las 
escuelas de pintura en Italia y Holanda, no menos que el ejército prusiano y la 
diplomacia de la curia romana.  

Fue una gran debilidad de Bismarck, en comparación con Federico Guillermo I, 
el que, sabiendo actuar, no supiera crear una tradición. No pudo producir junto 
al cuerpo de oficiales de Moltke una raza correspondiente de políticos que se 
sintiese idéntica con su Estado y los nuevos problemas de éste y que acogiese de 
continuo los hombres importantes de abajo, infundiéndoles para siempre su 
ritmo de acción. Cuando no sucede esto, queda, en lugar de una capa 
gobernante, una colección de cabezas que no pueden valerse ante lo imprevisto. 
Pero si se realiza, entonces surge un pueblo «soberano», en el único sentido 
digno de un pueblo y posible en el mundo de los hechos: una minoría 
perfectamente criada y que se completa y renueva a si misma; una minoría con 
tradición segura, probada en larga experiencia; una minoría que incluye en su 
esfera todos los talentos y los emplea, y, por tanto, se encuentra en armonía con 
el resto del país gobernado. Semejante minoría se convierte lentamente en una 
verdadera raza, incluso si una vez ha sido un partido, y decide con la seguridad 
de la sangre y no del intelecto. Pero precisamente por eso sucede en ella todo 
«por si mismo», sin necesidad del genio. Esto significa, por decirlo asi, la 
substitución del gran político por la gran política.  

Mas ¿qué es política?—Es el arte de lo posible; este viejo vocablo casi lo dice 
todo. El jardinero puede extraer una planta de la semilla o ennoblecer su tallo. 
Puede desenvolver o destruir en ella disposiciones ocultas, el tronco y el aspecto, 
las flores y los frutos. De la percepción que el hortelano tenga de lo posible y, por 
lo tanto, necesario, depende la perfección, la fuerza, el sino todo de la planta. 
Pero la figura fundamental y la dirección de su existencia, los periodos, la 
rapidez y duración de su desarrollo, la «ley según la cual se suceden», no están 
en poder del hortelano. Tiene que cumplirlos ella misma o perecer. Y otro tanto 
sucede a esas plantas enormes llamadas «culturas» y a los torrentes de 
generaciones humanas inclusos en su mundo de formas políticas. El gran 
hombre de Estado es el hortelano de un pueblo. 

Todo individuo activo ha nacido en un tiempo y para un tiempo. Con esto queda 
definido el circulo de lo asequible para él. Para sus abuelos y sus nietos, otras 
fueron las condiciones dadas y, por lo tanto, otros los fines y los problemas. El 
círculo de lo asequible estréchase, además, por los limites de su personalidad y 
por las propiedades del pueblo, situación y hombres con quienes ha de trabajar. 
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El político de alto rango se caracteriza porque rara vez ha de sacrificar algo que 
crea posible, ilusionándose sobre esos limites, ni tampoco es frecuente que deje 
de ver lo que realmente puede realizarse. A esta cualidad pertenece—y ello debe 
repetirse una y otra vez para enseñanza precisamente de los alemanes—el no 
confundir lo que debe ser con lo que tiene que ser. Las formas fundamentales del 
Estado y de la vida política, la dirección y estado de su evolución están 
vinculados a una época y son inalterables. Todos los éxitos políticos se consiguen 
con ellos, no contra ellos. Los adoradores de ideales políticos crean de la nada. 
Son en su espíritu libres; pero sus construcciones ideológicas, basadas en los 
conceptos aéreos de sabiduría, justicia, libertad, igualdad, son al cabo siempre 
las mismas y reaparecen una y otra vez. Al que domina los hechos le basta 
empujar imperceptiblemente lo que para él existe absolutamente. Esto parece 
poco, y, sin embargo, aquí es donde comienza la libertad en sentido superior. Lo 
que aquí importa son los pequeños rasgos, la última presión providente sobre el 
timón, el fino sentido de las más delicadas oscilaciones en los pueblos y las almas 
particulares, El arte político es la visión clara de las grandes líneas, trazadas 
inmutables, y la mano segura para lo singular, lo personal, que dentro de esas 
líneas puede convertir una inminente fatalidad en un éxito decisivo. El secreto 
de todas las victorias está en la organización de lo imperceptible. Quien sabe 
desenvolverse de esta manera puede, como representante del vencido, dominar 
al vencedor. así, Talleyrand en Viena. César, cuando su situación era casi 
desesperada, puso en Luca el poder de Pompeyo insensiblemente al servicio de 
sus fines, con lo que logró enterrarlo. Pero existe un limite peligroso de la 
posibilidad, límite con el que casi nunca ha chocado el perfecto tacto de los 
diplomáticos barrocos, siendo, en cambio, privilegio de ideólogos el tropezar de 
continuo con él. Hay giros en la historia por los que el entendido se deja llevar 
durante buen tiempo para no perder la dominación. Cada situación tiene 
determinada elasticidad, que conviene apreciar con la mayor exactitud. El 
estallido de una revolución demuestra siempre falta de tacto político en los 
gobernantes y en sus adversarios. 

Lo necesario debe hacerse a tiempo, cuando es aún una merced o regalo con que 
la fuerza gobernante se afirma en la confianza de los gobernados. No debe 
realizarse como un sacrificio que revela debilidad y provoca menosprecio. Las 
formas políticas son formas vivientes que inevitablemente cambian en 
determinado sentido. Y cesa de estar «en forma» quien pretenda obstaculizar ese 
curso o desviarlo en el sentido de un ideal. La nobleza romana tuvo buen tacto en 
esto; la espartana, no. En el periodo de la democracia creciente se ha alcanzado 
una y otra vez el momento fatal (en Francia 17891 en Alemania 1918) en que ya 
era demasiado tarde para ofrecer la necesaria reforma como un libre obsequio; y 
entonces hubiera sido mejor negarla con energía decidida, porque ya lo que 
significaba era un sacrificio y, por tanto, la disolución. Pero quien no sabe ver la 
primera necesidad a tiempo, desconocerá más seguramente la segunda. La 
marcha hacia Canossa puede comenzar o demasiado pronto o demasiado tarde. 
Esta precisión es lo que decide que los pueblos en lo futuro sean un sino para los 
demás o padezcan el sino de los demás. Ahora bien; la democracia ascendente 
repite el mismo error y se empeña en conservar lo que era el ideal de ayer. Este 
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es el peligro del siglo XX. En todos los senderos del cesarismo se 
encuentrasiempre un Catón.  

La influencia que un hombre de Estado, incluso el de posición excepcionalmente 
fuerte, ejerce sobre los métodos políticos es muy escasa. El politice de rango no 
se engaña tampoco sobre este punto. Es su problema el laborar con la forma y en 
la forma histórica dada. Sólo el teórico se entusiasma inventando formas mas 
ideales. Mas para «estar en forma» política hace falta dominar en absoluto los 
recursos y medios más modernos. En esto no hay elección posible. Los medios y 
los métodos están dados con el tiempo y pertenecen a la forma interna del 
tiempo. Quien se equivoque en esto, quien deje que sus gustos y sentimientos 
tengan más fuerza que su tacto, abandonará los hechos, que se le irán de la 
mano. El peligro de una aristocracia consiste en ser conservadora en los medios; 
el peligro de la democracia es confundir la fórmula con la forma. Los medios del 
presente son todavía por muchos años los parlamentarios; elecciones y prensa. 
Podrá pensarse acerca de ellos lo que se quiera, podrá admirárseles o 
despreciarlos; pero hay que dominarlos. Bach y Mozart dominaban los medios 
musicales de su época. Tal es el signo de toda maestría. No de otra suerte sucede 
en el arte del Estado. Pero lo que importa no es la forma exterior visible para 
todos; ésta es simplemente la vestidura de la otra. Por eso puede cambiar sin que 
nada cambie en la esencia del suceder; puede reducirse a conceptos y textos 
constitucionales sin tocar siquiera a la realidad, y la ambición de todos los 
revolucionarios y doctrinarios se limita a mezclarse en ese juego de derechos, 
principios y libertades sobre la superficie histórica. El hombre de Estado sabe 
que la extensión de un derecho electoral es inesencial, comparada con la técnica 
de hacer elecciones, técnica diferente entre atenienses o romanos, entre 
jacobinos, americanos y aun alemanes. ¿Qué importa el texto de la Constitución 
inglesa ante el  hecho de que su aplicación está dominada por un pequeño 
número de familias distinguidas, de suerte que Eduardo VII era un ministro de 
su Ministerio? Y por lo que se refiere a la prensa moderna, podrá el místico 
descansar en la idea de que es constitucionalmente una prensa «libre»; el 
entendido, en cambio, pregunta tan sólo: ¿A la disposición de quién está?.  

La política es, por último, la forma en que se cumple la historia de una nación 
dentro de una pluralidad de naciones. El gran arte consiste en mantener la 
nación propia «en forma» interiormente, para afrontar los acontecimientos 
exteriores. Esta es, no sólo para los pueblos, los Estados y las clases sociales, sino 
para toda unidad viva, hasta los más sencillos enjambres animales y aun hasta el 
cuerpo singular, la relación natural entre política interior y política exterior, la 
primera de las cuales existe exclusivamente para la segunda y no al revés. El 
genuino demócrata suele considerar la política interior como un fin en si; el 
diplomático de término medio no piensa más que en la política exterior. Por esta 
razón los éxitos de uno y de otro están todos en el aire. El maestro político se 
muestra sin duda del modo más visible en la táctica de reformas interiores, en su 
actividad económica y social, en la habilidad para mantener la forma pública del 
conjunto, los «derechos y libertades» armónicos con el gusto de la época y al 
mismo tiempo  dotados de capacidad de ejercicio, en la educación de los 
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sentimientos, sin los que es imposible que un pueblo permanezca «en forma»: 
confianza, respeto a la dirección, conciencia de la fuerza, contento y, si es 
necesario, entusiasmo. Pero todo eso recibe su valor cuando se refiere al hecho 
fundamental de la historia superior: que un pueblo no está solo en el mundo y 
que sobre su futuro decide la proporción de sus fuerzas respecto de los demás 
pueblos y no la mera ordenación interna. Y como la visión del hombre corriente 
no llega tan lejos, ha de poseer esa visión aguda la minoría regente, esa minoría 
en donde el hombre de Estado encuentra el instrumento para realizar sus 
propósitos [242]. 

  

17 

Para la política primitiva de todas las culturas están fijamente dadas las 
potencias directivas. Toda la existencia está estrictamente en forma patriarcal y 
simbólica; los vínculos de la madre tierra son tan fuertes, la relación feudal y 
también el Estado de clase son tan evidentes para la vida, que la política de los 
tiempos homéricos y góticos se limita a actuar en el marco de la forma 
absolutamente dada. Estas formas varían en cierto modo por si mismas. A nadie 
se le ocurre clara la idea de que esa sea una tarea de la política, incluso cuando 
una monarquía es derrocada o una nobleza sojuzgada. No hay más que política 
de clase, política imperial, papal, de los vasallos. La sangre, la raza habla en 
empresas instintivas, semi conscientes; pues también el sacerdote, por cuanto 
hace política, obra como hombre de raza. Todavía no han aparecido los 
«problemas» del Estado. La soberanía y las clases primordiales, todo el mundo 
de las formas primitivas, está establecido por Dios y dentro de su supuesto es 
como combaten las minorías orgánicas, las facciones. 

Pertenece a la esencia de la facción la imposibilidad en que se halla de concebir 
que sea posible cambiar el plan de las cosas. Lo que la facción quiere es 
conquistar un rango dentro del orden dado; quiere fuerza y riqueza, como todo 
cuanto crece en un mundo creciente. Las facciones son grupos en los que la 
afinidad de las casas, el honor, la fidelidad, las alianzas de una intimidad casi 
mística, representan un papel y las ideas abstractas quedan por completo 
excluidas. Así son las facciones en la época homérica y gótica, Telémaco y los 
pretendientes en Itaca, los azules y los verdes bajo Justiniano, los güelfos y los 
gibelinos, las casas de Lancaster y de York, los protestantes [243], los hugonotes 
y también las fuerzas impulsivas de la fronda y de la primera tiranía. El libro de 
Maquiavelo alienta todo él en este espíritu.  

El cambio aparece cuando, con la gran ciudad, toma la dirección la burguesía, la 
tercera clase o la no-clase [244]. Ahora, por el contrario, es la forma política la 
que se convierte en objeto de la lucha, en problema. Hasta entonces había sido 
producida por maduramiento; ahora debe ser creada. Despierta la política; no es 
sólo que ahora es entendida, sino que es, además, reducida a conceptos. Frente a 
la sangre y a la tradición álzanse los poderes del espíritu y del dinero. En lugar de 
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lo orgánico aparece lo organizado; en lugar de la clase, el partido. Un partido no 
es un producto de la raza, sino una colección de individuos. Por eso es tan 
superior a las viejas clases en espíritu, como les es inferior en instinto. El partido 
es enemigo mortal de toda articulación espontánea de las clases, cuya mera 
existencia contradice a la esencia del partido. Justamente por eso el concepto de 
partido va unido siempre al concepto negativo, destructivo, nivelador, de la 
igualdad. Ya no son reconocidos los ideales de clase, sino los intereses de 
profesión [245]. Pero lo mismo ocurre con el concepto de la libertad, que 
también es negativo [246]: los partidos son un fenómeno puramente urbano. 
Con la completa liberación de la ciudad respecto del campo, la política de clase 
cede el paso a la política de partido, ya tengamos de ello conocimiento o no; en 
Egipto al final del Imperio medio, en China con los Estados en lucha, en Bagdad 
y Bizancio con la época de los Abbassidas. En las grandes ciudades de Occidente 
fórmanse los partidos de estilo parlamentario; en las ciudades-Estados de la 
Antigüedad, los partidos del foro; y en los mavalí y en los frailes de Teodoro de 
Studion [247] reconocemos partidos de estilo mágico.  

Pero siempre es la clase tercera, la no-clase, la unidad de la protesta contra la 
esencia misma de la clase, la que en su minoría directiva—«educación y 
posesión»—se presenta como un partido, con un programa, con un fin no 
sentido, sino definido y la negación de todo cuanto no concibe el entendimiento. 
Por eso, en el fondo, no hay más que un solo partido, el de la burguesía, el 
liberal, que tiene perfecta conciencia de ese rango. Se equipara al «pueblo». Sus 
enemigos, los que forman verdaderas clases, los «aristócratas y los curas», son 
enemigos del «pueblo» y traidores al «pueblo». Su opinión es la «voz del 
pueblo», que es inyectada en éste por todos los medios de la propaganda 
política—la oración del foro, la prensa de Occidente—para luego ser 
representada.  

Las clases primordiales son la nobleza y la clase sacerdotal. El partido 
primordial es el del dinero y el espíritu, el liberal, el de la gran ciudad. Aquí está 
la profunda justificación de los conceptos de democracia y aristocracia, para 
todas las culturas. Es aristocrático el desprecio del espíritu urbano; es 
democrático el desprecio del aldeano, el odio a la tierra [248]. Es la diferencia 
entre la política de clase y la política de partido, entre la conciencia de clase y la 
opinión de partido, entre la raza y el espíritu, entre el crecimiento espontáneo y 
la construcción. Es aristocrática la cultura plena; es democrática la incipiente 
civilización de las ciudades mundiales; hasta que la oposición queda anulada por 
el cesarismo. Asi como la nobleza es la clase y el «tiers» resulta siempre incapaz 
de estar realmente «en forma» de ese modo. asi también la nobleza no puede 
nunca, no diré organizarse, pero ni sentirse como partido.  

Pero no es libre de renunciar a ello. Todas las constituciones modernas niegan 
las clases y se fundan sobre los partidos, como forma fundamental evidente de la 
política. El siglo XIX —y, por tanto, también el siglo ni antes de Jesucristo—es la 
época más brillante de la política de partido. Su rasgo democrático obliga a la 
formación de contrapartidos, y si antaño — aun en el siglo XVIII — el tiers se 
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constituyó según el modelo de la nobleza, como clase, ahora se forma según el 
modelo del partido liberal, un partido conservador como arma defensiva [249], 
partido dominado enteramente por las formas del liberal, partido aburguesado 
sin ser burgués y atenido a una táctica cuyos modos y métodos están 
exclusivamente determinados por el liberalismo. Sólo les queda la elección: o 
manejar estos métodos mejor que sus adversarios [250], o perecer. Pero uno de 
los más profundos rasgos de la clase consiste en no comprender esta situación y 
combatir no al enemigo, sino la forma, apelando a los extremos recursos, cosa 
que al comienzo ,de toda civilización devasta la política interior de Estados 
enteros y los entrega inermes al enemigo exterior. La necesidad para todo 
partido de aparecer en forma burguesa se convierte en caricatura, cuando bajo 
las capas urbanas cultas y ricas se organiza el resto en partido. El marxismo, que 
en teoría es una negación de la burguesía, es hasta la médula burgués en su 
actitud y conducta como partido. Existe un conflicto permanente entre la 
voluntad, por una parte, que necesariamente se sale del marco de toda política 
de partido y, por ende, de toda constitución—ambas cosas son exclusivamente 
liberales—, y que honradamente sólo podría denominarse guerra civil, y, por otra 
parte, la actitud, que se cree obligatoria y que desde luego hay que adoptar para 
conseguir en esta época algún éxito duradero. Pero la actitud de un partido de la 
nobleza en un Parlamento es íntimamente tan falsa como la del proletariado. 
Sólo la burguesía está aquí en su elemento.  

En Roma, los patricios y los plebeyos lucharon esencialmente como clases desde 
la institución de los tribunos (471) hasta el reconocimiento de su poder 
legislativo en la revolución de 287. A partir de este instante, su hostilidad no 
tiene ya mas que un sentido genealógico. Nacen partidos que muy bien pueden 
llamarse liberal y conservador, el populus [251], que da el tono en el foro, y la 
nobilitas, que se apoya en el Senado. Hacia 287 se convierte éste, de un consejo 
familiar de las viejas estirpes, en un consejo político de la aristocracia 
administrativa. Próximos al populus se hallan los comicios centuriados, 
escalonados según la fortuna, y los equites, grupo de los grandes ricachos. 
Próxima a la nobilitas se halla la clase aldeana muy influyente en los comicios 
tribunos. Recuérdese, en el primer caso, a los Gracos y a Mario; en el segundo, a 
C. Flaminio; y basta con mirar detenidamente para ver cambiada la posición de 
los cónsules y tribunos. Estos ya no son los hombres de con-fianza, nombrados, 
respectivamente, por la primera y la tercera clase y cuya actitud está definida por 
ello; ahora representan los partidos y cambian con estos. Hay cónsules 
«liberales», como Catón el Antiguo, y tribunos «conservadores», como Octavio, 
el enemigo de Ti. Graco. Ambos partidos designan sus candidatos para las 
elecciones e intentan sacarlos por todos los medios de la propaganda 
demagógica; y si el dinero no ha tenido éxito en las elecciones, lo tiene—y cada 
día más—en los elegidos. 

En Inglaterra, los torys y los whigs se han constituido como partidos a 
principios del siglo XVIII. En la forma ambos se han aburguesado, ambos han 
aceptado la letra del programa liberal, con lo que la opinión pública—como 
siempre—se ha quedado perfectamente convencida y satisfecha [252]. Este 
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habilísimo y oportunísimo giro ha hecho que no se formara un partido hostil a la 
clase, como en la Francia de 1789. Los miembros de la Cámara baja 
convirtiéronse de delegados de la clase dominante en representantes del pueblo, 
siguiendo, empero, en dependencia económica de aquella clase; la dirección 
siguió en las mismas manos, y la oposición entre los partidos, para los que desde 
1830 se introdujo espontánea la denominación de liberal y conservador, 
consistió en un más o menos, pero no en un esto o aquello. Son los mismos años 
en que el sentimiento liberal literario de la «Joven Alemania» se convirtió en un 
credo de partido; y los mismos también en que en América, bajo el presidente 
Jackson, se organizó el partido republicano frente al democrático, y se reconoció 
en toda forma el principio de que las elecciones son un negocio y que todos los 
funcionarios del Estado son el botín del vencedor [253]. 

Pero la forma de la minoría gobernante sigue un desenvolvimiento que de la 
clase pasa al partido y de éste, inevitablemente, al séquito de un individuo. El 
final de la democracia y su conversión en cesarismo se manifiesta, pues, no en 
que desaparezca el partido de la tercera clase, sino en que desaparece el partido 
como forma en general. La convicción, el fin popular, los ideales abstractos de 
toda auténtica política de partido dejan de existir y en su lugar aparece la política 
privada, la irreprimida voluntad de poder, que manifiestan unos pocos hombres 
de raza. Una clase posee instintos, un partido tiene un programa; pero un 
séquito tiene un señor: este es el camino que del patriciado y la plebe pasa por 
los optimates y populares para llegar a los pompeyanos y cesarianos. La época de 
la auténtica dominación de los partidos comprende apenas dos siglos, y para 
nosotros hállase ya desde la guerra mundial en plena decadencia. El hecho de 
que toda la masa electoral, movida por un común impulso, envié hombres para 
que gestionen sus ideales, como creen ingenuamente todas las constituciones, no 
es posible mas que en los comienzos, en el primer ímpetu, y supone que no 
existen ni los indicios de una organización de determinados grupos. Así era en la 
Francia de 1789; así en la Alemania de 1848. Pero con la existencia de una 
asamblea va unida en seguida la formación de unidades tácticas, cuya cohesión 
obedece a la voluntad de afirmar la posición dominante conquistada, y que no se 
consideran, ni mucho menos, como los altavoces por donde hablan sus electores, 
sino al revés, se esfuerzan por todos los medios de la propaganda en captar el 
ánimo de los votantes, para utilizarlos en pro de sus propios fines. Una dirección 
popular, cuando se ha organizado, se convierte en el instrumento de la 
organización, y avanza incesantemente por ese camino, hasta que la 
organización misma se convierte en instrumento de su jefe. La voluntad de 
poderío es más fuerte que toda teoría. Al principio surge la dirección y el aparato 
para servir al programa; luego son éstos defendidos por sus posesores para 
conservar el poderío y el provecho, como es hoy muy general el caso de que en 
todos los países miles de personas viven del partido y de los cargos y negocios 
que el partido da. Por último, el programa desaparece del recuerdo y la 
organización labora por sí sola. 

Todavía con Escipión el viejo y Quincio Flaminino puede hablarse de amigos que 
los acompañan en la guerra; pero Escipión el joven se ha formado ya una cohors 
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amicorum primer ejemplo de un séquito organizado, que trabaja también en los 
tribunales de justicia y en las elecciones [254]. Igualmente la relación de 
fidelidad entre el patrón y el cliente, relación que primordialmente era toda 
patriarcal y aristocrática, se desarrolla en forma de una comunidad de intereses 
con bases materiales; y ya antes de César existen acuerdos escritos entre 
candidatos y electores, con exacta determinación del pago y de la 
contraprestación. Por otra parte se forman, exactamente como hoy en América, 
clubs y sociedades electorales, que dominan la masa de los electores del distrito, 
para tratar sobre el negocio electoral, de potencia a potencia, con los grandes 
Jefes, precursores de los Césares [255]. Esto no es un fracaso de la democracia, 
sino su sentido y su necesario resultado final, y las quejas de los idealistas 
soñadores sobre esta destrucción de sus esperanzas caracteriza tan sólo la 
ceguera que padecen para la inflexible dualidad de las verdades y los hechos, y el 
vinculo interior del espíritu y el dinero. 

La teoría político-social es sólo una base—aunque necesaria—de la política de 
partido. La orgullosa serie que va de Rousseau a Marx tiene su «pendant» en los 
antiguos, desde los sofistas hasta Platón y Zenón. En China, los rasgos 
fundamentales de las doctrinas correspondientes pueden reconocerse en la 
literatura confuciana y taoística. Basta citar el nombre del socialista Moh-Ti. En 
la literatura bizantina y arábiga de la época abbassida, donde el radicalismo 
aparece siempre en forma severamente ortodoxa, ocupan un amplio espacio y 
actúan como fuerzas impulsoras en todas las crisis del siglo IX. En Egipto y en la 
India su existencia se demuestra por el espíritu de los acontecimientos en las 
épocas de los Hycsos y de Buda. No necesitan expresión literaria. No menos 
eficaz es la propaganda oral, la predicación en sectas y hermandades, tan 
corrientes en las direcciones puritanas, esto es, en el Islam y en el Cristianismo 
anglo americano. 

¿Son esas doctrinas «verdaderas» o «falsas»? Esta pregunta carece de sentido 
para el mundo de la historia política. Hay que repetirlo constantemente. La 
«refutación», por ejemplo, del marxismo pertenece a la esfera de las 
disertaciones académicas o debates públicos, donde siempre tiene cada cual 
razón y los demás nunca. Lo que importa es si son eficaces, desde cuándo y para 
cuánto tiempo es la creencia en la posibilidad de mejorar el mundo, según un 
sistema ideológico, una potencia con la cual haya de contar la política. Nos 
encontramos en un tiempo de ilimitada confianza en la omnipotencia de la 
razón. Los grandes conceptos universales, libertad, derecho, humanidad, 
progreso, son sagrados. Las grandes teorías son evangelios. Su fuerza de 
persuasión no descansa en razones, pues la masa de un partido no tiene ni la 
energía crítica ni la distancia suficiente para examinarlas en serio, sino en la 
consagración sacramental de sus grandes lemas. Sin duda este encanto se limita 
a la población de las grandes urbes y a la época del racionalismo, «religión de los 
educados» [256]. No tiene influjo sobre el aldeano, y sí lo tiene sobre la masa 
ciudadana es por cierto tiempo; pero lo tiene con la energía de una nueva 
revelación. Hay conversiones; las gentes se adhieren con devoción a las palabras 
y a sus profetas; hay mártires en las barricadas, en los campos de batalla, en los 
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cadalsos; ante las miradas febriles se abre un paraíso futuro político y social, y la 
crítica sobria parece mezquina y profana y digna de la muerte.  

Por eso libros como el Contrato social y el Manifiesto comunista son poderes de 
primer orden, en la mano de hombres de voluntad que han sabido encumbrarse 
en la vida de partido y formar y utilizar la convicción de las masas dominadas 
[257]. 

Pero la fuerza de estas ideas abstractas no se extiende más de los dos siglos que 
dura la política de partido. Al fin ya no son refutadas, sino tediosas. Hace ya 
tiempo que Rousseau es aburrido. Marx lo será en breve. Por último, no es ya 
esta o aquella teoría lo que se abandona, sino la fe misma en toda teoría, y con 
ella el optimismo del siglo XVIII, que creyó poder mejorar los hechos 
insuficientes merced a la aplicación de conceptos. Cuando Platón, Aristóteles y 
sus contemporáneos definieron y mezclaron las formas antiguas de constitución 
para obtener la más sabia y la más bella, todo el mundo escuchó atento, y 
precisamente Platón, en su intento de transformar a Siracusa, según receta 
ideológica, arruinó esta ciudad [258]. Creo también seguro que los Estados 
meridionales de China fueron estropeados por experimentos filosóficos de la 
misma especie, cayendo inermes en manos del imperialismo de Tsin [259]. Los 
jacobinos, fanáticos de la libertad e igualdad, han entregado a Francia, desde el 
directorio, para siempre, al dominio alternativo del ejército y de la bolsa, y toda 
revuelta socialista abre nuevas vías al capitalismo. Pero cuando Cicerón escribió 
su libro del Estado para Pompeyo, y Salustio escribió sus dos libros de 
advertencias para César, nadie ya hizo caso. En Ti. Graco quizá pueda 
reconocerse aún una influencia de aquel entusiasta estoico Blossio, que se 
suicidó después, habiendo causado la ruina de Aristoneikos de Pergamo [260]. 
Pero en el último siglo anterior a Cristo ya las teorías son un tema manido de la 
escuela y ya de lo que se trata es de la fuerza nada más. 

Nadie debe engañarse: para nosotros termina ahora la época de la teoría. Los 
grandes sistemas del liberalismo y el socialismo han nacido todos entre 1750 y 
1850. El de Marx tiene ya casi un siglo y es el último que ha quedado. 
Interiormente significa, con su concepción materialista de la historia, la 
consecuencia extrema del racionalismo y, por lo tanto, un punto final. Pero así 
como la fe en los derechos del hombre (Rousseau) perdió su energía hacia 1848, 
así la fe en Marx pierde su fuerza con la guerra mundial. El que compare la 
devoción hasta la muerte que las ideas de Rousseau hallaron en la Revolución 
francesa, con la actitud de los socialistas en 1918, que hubieron de mantener ante 
sus partidarios y en éstos mismos una convicción que ya no poseían, y no por la 
idea, sino por el poder que de ello dependía; quien haga esa comparación verá 
prefijado el camino por donde ha de ir al fin todo programa, pues que ya sólo 
representa un obstáculo en la pugna por el poder. La fe en los programas 
caracteriza al abuelo; para el nieto esa fe es prueba de provincialismo. En su 
lugar empieza a germinar ya hoy una nueva devoción resignada, que arraiga en 
la miseria del alma y la tortura de la conciencia, una devoción que ya no 
pretende reformar este mundo y que en lugar de los conceptos crudos busca el 
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misterio, y ha de encontrarlo en las profundidades de la segunda religiosidad 
[261]. 

  

18 

Este es un aspecto, el aspecto verbal del gran hecho democracia. Réstanos 
considerar el otro—decisivo—, el de la raza [262]. La democracia hubiera 
permanecido en las cabezas y en el papel, si no hubiese habido entre sus 
defensores algunas naturalezas señoriales para quienes el pueblo no era sino 
objeto y los ideales sino medios, bien que esos hombres no se hayan dado 
siempre cuenta de ello. Todos los métodos, incluso los más inocentes, de la 
demagogia—que es por dentro lo mismo que la diplomacia del antiguo régimen, 
sólo que aplicada a las masas en vez de a los príncipes y embajadores, 
enderezada a opiniones violentas y explosiones de voluntad en vez de dirigida a 
refinados espíritus, una orquesta de instrumentos de cobre en vez de la vieja 
música de cámara—, han sido elaborados por demócratas honrados, pero 
prácticos, y los partidos de la tradición los han aprendido de éstos. 

Pero, desde luego, lo que caracteriza la vía de la democracia es que los creadores 
de constituciones populares no han adivinado jamás los efectos reales de sus 
bosquejos; ni el creador de la constitución «serviana» en Roma, ni la Asamblea 
nacional de París. Estas formas no han crecido espontáneamente, como el 
feudalismo, sino que han sido obra de reflexión, y no sobre la base de un 
profundo conocimiento de hombres y cosas, sino sobre representaciones 
abstractas del derecho y la justicia; por eso se abre un abismo entre el espíritu de 
las leyes y las costumbres prácticas, que se forman en silencio bajo la presión de 
las leyes, para adaptarlas al ritmo de la vida real o mantenerlas alejadas de ésta. 
Sólo la experiencia ha mostrado, al cabo de la evolución, que los derechos del 
pueblo y la influencia del pueblo son cosas distintas. Cuanto más general es el 
sufragio, tanto menor es el poder de los electores.  

En los comienzos de una democracia todo el campo pertenece al espíritu. Nada 
hay más noble y puro que la sesión de la noche del 4 de agosto de 1789 y el 
juramento del juego de Pelota o los entusiasmos en la iglesia de San Pablo, de 
Francfort, donde con el poder en las manos se discutió sobre verdades 
universales, tanto tiempo, que los poderes de la realidad pudieron reunirse y 
eliminar a los soñadores. Pero bien pronto se presenta la otra magnitud de toda 
democracia, haciendo patente el hecho de que para hacer uso de los derechos 
constitucionales hay que tener dinero [263]. Para que un derecho electoral 
realice aproximadamente lo que el idealista imagina, hace falta que no haya 
jefatura organizada que influya sobre los electores en su propio interés y en la 
medida del dinero disponible. Pero cuando dicha jefatura existe, ya la elección 
sólo significa una como censura que la masa ejerce sobre las organizaciones 
particulares, en cuya formación no tiene, al fin, la menor influencia. Igualmente 
el derecho fundamental, ideal, de las constituciones occidentales, el derecho de 
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la masa a escoger libremente sus representantes, es mera teoría, pues toda 
organización desarrollada se completa, en realidad, a sí misma [264]. Por 
último, despunta el sentimiento de que el sufragio universal no contiene ningún 
derecho real, ni siquiera el de elegir entre los partidos; porque los poderes, 
alimentados por el sufragio, dominan merced al dinero todos los medios 
espirituales de la palabra y la prensa, y de esta suerte desvían la opinión del 
individuo sobre los partidos, a su gusto, mientras que, por otra parte, 
disponiendo de los cargos, la influencia y las leyes, educan un plantel de 
partidarios incondicionales, justamente el «Caucus», que elimina a los restantes 
y los reduce a un cansancio electoral que ni en las grandes crisis puede ya ser 
superado. 

Al parecer, existe una poderosa diferencia entre la democracia occidental 
parlamentaría y las democracias de la civilización egipcia, china, árabe, que no 
conocen la idea de elecciones populares. Pero para nosotros, en esta época, la 
masa, como cuerpo electoral, está «en forma», en el mismo sentido exactamente 
en que lo estaba antes, cuando era cuerpo de subditos, esto es, que sigue siendo 
un objeto para un sujeto, como lo era en Bagdad y Bizancio en figura de secta o 
clero regular, y en otros lugares en figura de ejército dominante, o asociación 
secreta o Estado particular dentro del Estado. La libertad es, como siempre, 
puramente negativa [265]. Consiste en la repulsa de la tradición, de la dinastía, 
de la oligarquía, del califato. Pero el poder efectivo pasa en seguida de estas 
formas a otras potencias nuevas, jefes de partido, dictadores, pretendientes, 
profetas y su séquito. Y ante éstos sigue siendo la masa objete sin condiciones 
[266]. El «derecho del pueblo a regirse a sí mismo» es una frase cortés; en 
realidad, todo sufragio universal—inorgánico—. nula bien pronto el sentido 
primordial de la elección. Cuanto más a fondo quedan eliminadas las 
espontáneas articulaciones de clases y profesiones, tanto más amorfa se toma la 
masa electoral y tanto más indefensa queda entregada a los nueves poderes, a los 
jefes de partido que dictan a la masa su voluntad, con todos los medios de la 
coacción espiritual, que luchan entre si la lucha por el poder con métodos 
ignorados e incomprendidos por la masa y que esgrimen la opinión pública como 
arma para atacarse unos a otros. Así, la democracia va empujada por un impulso 
irresistible que la conduce a anularse a si misma [267]. 

Los derechos fundamentales de un pueblo antiguo (demos, populus] se 
extienden a la ocupación de las altas magistraturas políticas y a la justicia [268]. 
Para ello estaba «en forma» en el foro. Estaba allí en sentido euclidiano, masa 
corporalmente presente, reunida en un punto, en donde era objeto de una 
preparación típicamente antigua, con medios próximos, corpóreos, sensibles; 
con una retórica que actuaba inmediatamente sobre todos los oídos y los ojos, 
retórica que, con sus recursos, para nosotros repugnantes e insoportables—
lágrimas fingidas, vestiduras rasgadas [269], desvergonzado encomio de los 
presentes, extravagantes mentiras sobre los adversarios, copioso arsenal de 
brillantes giros y sonoras cadencias—, nació exclusivamente en ese punto y para 
ese fin. También actuaban sobre aquella masa los juegos, los regalos, las 
amenazas, los golpes, pero sobre todo el dinero. Conocemos los comienzos de 
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esto por la Atenas de 400 [270] y el! final, en proporciones horrorosas, por la 
Roma de César y Cicerón. Ocurre lo de siempre: el nombramiento de los 
representantes de la clase se convierte en pugna entre candidatos de partido. 
Con lo cual queda preparado el campo para la actuación del dinero, actuación 
que desde Zaina crece en dimensiones de un modo tremendo. «Cuanta mayor 
fue la riqueza que se encontraba en las manos de algunos individuos, tanto más 
se convertía la lucha política en cuestión de dinero» [271]. Con esto está dicho 
todo. Sin embargo, en un sentido profundo sería falso hablar de corrupción.  

No se trata de una degeneración de la práctica; es la práctica misma, la práctica 
de la democracia madura, la que toma estas formas con necesidad fatal. El 
censor Appio Claudio (310), que sin duda era un auténtico helenista, un ideólogo 
de la Constitución—como cualquier personaje del circulo de madame Roland—, 
pensó seguramente siempre, al hacer su reforma, en derechos electorales y no en 
el arte de hacer elecciones; pero aquellos derechos preparan este arte. En este 
arte es donde se revela la raza, que pronto se impone por completo. Dentro de 
una dictadura del dinero no puede considerarse la labor del dinero como una 
corrupción. 

La carrera romana de las magistraturas, desde que se verificaba en forma de 
elecciones, requería un capital que hacia del político incipiente el deudor de los 
que le rodeaban. Sobre todo el cargo de edil, en el que había que sobrepujar a los 
antecesores mediante juegos públicos, para obtener en adelante los votos de los 
espectadores. Sila perdió su primera elección de pretor porque no había sido 
antes edil. Añádase a esto el brillante séquito con que habla que presentarse en 
el foro para adular a la masa ociosa. Había una ley que prohibía el pago de los 
acompañantes; pero todavía era más caro obligar a personas distinguidas con 
préstamos, recomendaciones para cargos y negocios y defensas ante los 
tribunales, que imponían a los defendidos el deber de acompañar y visitar por 
las mañanas al defensor. Pompeyo era patrón de medio mundo, desde los 
aldeanos de Picenum hasta los reyes de Oriente; representaba y protegía a todos; 
éste era su capital político, capital que pudo oponer a los préstamos sin interés 
de Craso y a los «dorados» [272], que el conquistador de Galia confería a todos 
los ambiciosos. A los electores se les servían comidas por distritos [273], se les 
señalaban entradas para los juegos  de gladiadores o, como Milón hacia, se les 
remitía el dinero a casa. Cicerón llama a esto respetar las costumbres de los 
padres. El capital electoral llegó a adquirir dimensiones americanas y a veces 
alcanzó a centenares de millones de sestercios. Durante las elecciones del 54 el 
interés del dinero subió de 4 a 8 por 100, porque la mayor parte de las enormes 
masas metálicas que había en Roma fue dedicada a la propaganda. César, siendo 
edil, gastó tanto, que Craso hubo de garantizarlo por veinte millones para que los 
acreedores le dejasen marchar a la provincia; y en las elecciones de pontífice 
máximo volvió a abusar de su crédito hasta tal punto, que su adversario Cátulo 
pudo ofrecerle dinero si se retiraba, pues de no vencer estaba perdido. Pero la 
conquista y explotación de Galia—que por eso mismo acometió—hizo de él el 
hombre más rico del mundo.  
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En este momento ya propiamente estaba ganada la batalla de Farsalia [274]. 
Pues César conquistó esos millares de millones para tener poder, como Cecil 
Rhodes, y no por afición a la riqueza, como Verres, y, en el fondo, como Craso, 
gran financiero con aficiones políticas. Comprendió César que sobre el suelo de 
una gran democracia los derechos constitucionales no son nada sin dinero y lo 
son todo con dinero. Cuando Pompeyo soñaba con poder sacar legiones de la 
tierra, ya César las había obtenido merced a su dinero. César se encontró con 
estos métodos; los aplicó con maestría, pero no se identificó con ellos. Hay que 
comprender claramente que hacia 150 los partidos que se habían formado en 
torno a ciertos principios, comienzan a convertirse en los séquitos personales de 
ciertos hombres, que tenían fines políticos personales y dominaban el manejo de 
las armas de su tiempo. 

Además del dinero era necesario tener influencia en los tribunales. Como las 
asambleas populares antiguas se limitaban a votar, y no deliberaban, el proceso 
ante los Rostra era una forma de la lucha partidista, y propiamente constituía la 
escuela de la elocuencia política. El joven político comenzaba su carrera 
acusando y si le era posible aniquilando alguna gran personalidad [275], como 
Craso, a los diecinueve años, acusó y venció al famoso Papirio Carbon, amigo de 
los Gracos, que más tarde se pasó a los optimates. Catón fue, por el mismo 
motivo, acusado cuarenta y cuatro veces y siempre absuelto. La cuestión de 
derecho no era en esto lo importante [276]. La posición política de los jueces, el 
número de los patronos, la extensión y cuantía del séquito constituyen los 
elementos decisivos; y el número de los testigos sirve sólo propiamente para 
poner de manifiesto el poder político y financiero del acusador.  

Toda la elocuencia de Cicerón contra Verres tiende, bajo la máscara de un 
suntuoso pathos moral, a convencer a los jueces de que su interés de clase les 
manda condenar al acusador. Según la concepción antigua general, es evidente 
que el que tiene asiento en el tribunal ha de servir a los intereses privados y a los 
intereses de partido. Los acusadores democráticos en Atenas solían, al término 
de sus discursos, advertir a los jurados del pueblo que sí absolvían al acusado 
rico perderían sus devengos procesales [277]. La gran fuerza del Senado 
descansa en gran parte en el hecho de que, ocupando todos los tribunales, tenía 
en sus manos el destino de todo ciudadano. Puede, pues, comprenderse la 
trascendencia de la ley de 122, presentada por C. Graco, transfiriendo los 
tribunales a la clase de los equites (caballeros), lo cual equivalía a entregar la 
nobleza, esto es, los altos magistrados, al mundo financiero [278]. Sila, en el año 
83, además de las proscripciones de los grandes ricachos, decretó también la 
devolución al Senado de los tribunales, como arma política, naturalmente, y la 
lucha final de los poderosos halla también su expresión en el constante cambio 
en el modo de nombrar a los jueces. 

Así, pues, la antigüedad—y el foro romano el primero— reunía la masa popular 
en un cuerpo sólido y visible, para obligarla a hacer de sus derechos el uso que 
los dirigentes querían. En época «correspondiente», la política europeo- 
americana ha creado por la prensa un campo de fuerza, con tensiones 
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espirituales y monetarias, que se extiende sobre la tierra entera y en el que todo 
individuo está incluso, sin darse cuenta, de modo que ha de pensar, querer y 
obrar como tiene por conveniente cierta dominante personalidad en lejano 
punto del globo. Es esto dinamismo en vez de estática; es sentimiento fáustico en 
vez del apolíneo y pathos de la tercera dimensión en vez de presente puro y 
sensible. No se habla de hombre a hombre; la prensa, y con ella el servicio de 
noticias radiotelefónicas y telegráficas, mantienen la conciencia de pueblos y 
continentes enteros bajo el fuego graneado de frases, lemas, puntos de vista, 
escenas, sentimientos, y ello día por día, año por año, de modo que el individuo 
se convierte en mera función de una «realidad» espiritual enorme. El dinero 
hace su camino político, bien que no como metal que pasa de una mano a otra. 
No se transforma tampoco en juegos y en vino. Se transforma en energía y 
determina por su cuantía la intensidad de la propaganda. 

La pólvora y la imprenta guardan una relación íntima. Ambas han sido 
inventadas en el alto gótico; ambas proceden del pensamiento germánico de la 
técnica; ambas son los grandes medios de la táctica fáustica a larga distancia. La 
Reforma, a principios de la época posterior, vio las primeras hojas volantes y las 
primeras piezas de campaña. La Revolución francesa, a principios de. la 
civilización, vio el primer gran ataque de folletos, en otoño de 1788 y en Valmy el 
primer fuego en masa de la artillería. Con esto la palabra impresa, preparada en 
enormes masas y extendida sobre infinitos planos, se convierte en arma terrible 
en las manos de quien sepa manejarla. En  Francia tratábase en 1788 de una 
expresión espontánea de convicciones privadas; pero en Inglaterra ya se había 
llegado al punto de producir metódicamente cierta impresión en los lectores. El 
primer gran ejemplo de esta táctica es la guerra de artículos, hojas volantes, 
memorias apócrifas que desde Londres se lanzaban contra Napoleón, incluso en 
territorio francés. Las hojas sueltas del siglo XVIII se convierten en «la prensa», 
como se dice con significativa anonimidad [279]. La campaña de prensa surge 
como continuación—o preparación— de la guerra con otros medios; y su 
estrategia, combates de vanguardia, maniobras aparentes, sorpresas, ataques en 
masa, se ha ido perfeccionando durante el siglo XIX, hasta el punto de que una 
guerra puede estar perdida antes de disparar el primer tiro, porque la prensa, 
entretanto, la ha ganado.  

Hoy vivimos tan entregados sin resistencia a la acción de esa artillería espiritual, 
que pocos son los que conservan la distancia interior suficiente para ver con 
claridad lo monstruoso de este espectáculo. La voluntad de poderío, revestida en 
forma puramente democrática, ha llegado a su obra maestra, ya que el 
sentimiento de libertad se siente acariciado y halagado por la misma técnica que 
le impone la más completa servidumbre que ha existido Jamás. El sentido liberal 
burgués está orgulloso de haber suprimido la censura, la última barrera; 
mientras tanto el dictador de la prensa—Northcliffe—mantiene a sus rebaños de 
esclavos lectores bajo el látigo de sus artículos, telegramas e ilustraciones. La 
democracia ha substituido en la vida espiritual Se las masas populares el libro 
por el diario. El mundo de los libros, con su abundancia de puntos de vista, que 
obligaba el pensamiento a crítica y selección, ya sólo existe en realidad para 
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círculos pequeños. El pueblo lee un diario, «su» diario, que en millones de 
ejemplares entra todos los días en todas las casas, mantiene a los espíritus bajo 
su encanto, hace que se olviden los libros y, si uno u otro de éstos se insinúa 
alguna vez en el circulo visual, elimina su efecto mediante una critica parcial, 

¿Qué es la verdad? Para la masa, es la que a diario lee y oye. Ya puede un pobre 
tonto recluirse y reunir razones para establecer «la verdad»—seguirá siendo 
simplemente su verdad. La otra, la verdad pública del momento, la única que 
importa en el mundo efectivo de las acciones y de los éxitos, es hoy un producto 
de la prensa. Lo que ésta quiere es la verdad. Sus jefes producen, transforman, 
truecan verdades. Tres meses de labor periodística, y todo el mundo ha 
reconocido la verdad [280]. Sus fundamentos son irrefutables mientras haya 
dinero para repetirlos sin cesar. La antigua retórica también procuraba más 
impresionar que razonar—Shakespeare, en el discurso de Antonio, ha mostrado 
brillantemente que éralo importante—; pero se limitaba a los presentes y al 
instante. El dinamismo de la prensa quiere efectos permanentes. Ha de tener a 
los espíritus permanentemente bajo presión. Sus argumentos quedan refutados 
tan pronto como una potencia económica mayor tiene interés en los contra 
argumentos y los ofrece con más frecuencia a los oídos y a los ojos. En el instante 
mismo, la aguja magnética de la opinión pública se vuelve hacia el polo más 
fuerte. Todo el mundo se convence en seguida de la nueva verdad. Es como si de 
pronto se despertase de un error. 

Con la prensa política se relaciona la necesidad de educación escolar, educación 
que la antigüedad desconocía por completo. Hay en esto un afán inconsciente de 
reducir las masas, como objeto de la política de partido, a la violencia del diario. 
Para el idealista de la democracia primera esto era «ilustración»; y aun hoy 
existen acá y allá algunas cabezas débiles que se entusiasman con la idea de la 
libertad de la prensa. Pero eso precisamente es lo que da vía libre a los futuros 
césares de la prensa mundial. El que sepa leer cae bajo su imperio; y la ensoñada 
autonomía se convierte, para la democracia posterior, en una radical 
servidumbre de los pueblos bajo los poderes que disponen de la palabra impresa.  

La lucha hoy gira alrededor de esas armas. En los ingenuos primeros tiempos, el 
poderío periodístico era menoscabado por la censura, que servía de arma 
defensiva a los representantes de la tradición. Entonces la burguesía puso el 
grito en el cielo, proclamando en peligro la libertad del espíritu. Hoy la masa 
sigue tranquilamente su camino; ha conquistado definitivamente esa libertad; 
pero entre bastidores se combaten invisibles los nuevos poderes, comprando la 
prensa. Sin que el lector lo note, cambia el periódico y, por tanto, el amo [281]. 
También aquí triunfa el dinero y obliga a su servicio a los espíritus libres. No hay 
domador de fieras que tenga mejor domesticada a su jauría. Cuando se le da 
suelta al pueblo—masa de lectores—precipitase por las calles, lánzase sobre el 
objetivo señalado, amenaza, ruge, rompe. Basta un gesto al estado mayor de la 
prensa para que todo se apacigüe y serene. La prensa es hoy un ejército, con 
armas distintas, cuidadosamente organizadas; los periodistas son los oficiales; 
los lectores son los soldados. Pero sucede aquí lo que en todo ejército: el soldado 
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obedece ciegamente y los cambios de objetivo y de plan de operaciones se 
verifican sin su conocimiento. El lector no sabe nada de lo que sucede y no ha de 
saber tampoco el papel que él representa. No hay más tremenda sátira contra la 
libertad de pensamiento. Antaño no era licito pensar libremente; ahora es licito 
hacerlo, pero ya no puede hacerse. Piénsase tan sólo qué sea lo que debe 
quererse; y esto es lo que se llama hoy libertad. 

Otro aspecto de esta libertad es que, siéndole licito a todo el mundo decir lo que 
quiera, la prensa es también libre de tomarlo en cuenta y conocimiento o no. 
Puede la prensa condenar a muerte una «verdad»; bástale con no comunicarla al 
mundo. Es esta una formidable censura del silencio, tanto más poderosa cuanto 
que la masa servil de los lectores de periódicos no nota su existencia [282]. 
Resurge aquí, como siempre sucede en los alumbramientos del cesarismo, un 
trozo de la época primitiva desaparecida [283]. El circulo del acontecer está a 
punto de cerrarse. Así como en los edificios de cemento y acero resurge de nuevo 
la voluntad expresiva del primer goticismo, pero fría, dominada, civilizada, así 
también anunciase aquí la férrea potencia de la iglesia gótica sobre los 
espíritus— en forma de «libertad democrática». La época del «libro» queda 
encuadrada entre el sermón y el periódico. Los libros son expresión personal; 
pero el sermón y el periódico obedecen a un fin impersonal. Los años de la 
escolástica ofrecen en la historia universal el único ejemplo de una crianza 
espiritual que no permite en ningún país libro, discurso, pensamiento alguno 
que contradiga a la unidad querida. Es este un dinamismo espiritual. Los 
antiguos, los indios, los chinos hubieran visto con horror este espectáculo. Pero 
Justamente resurge esto como resultado necesario del liberalismo europeo-
americano; como decía Robespierre, es: «el despotismo de la libertad contra los 
tiranos». En lugar de la hoguera aparece ahora el gran silencio. La dictadura de 
los Jefes de partido se apoya sobre la dictadura de la prensa. Por medio del 
dinero se pretende arrebatar a la esfera enemiga enjambres de lectores y pueblos 
enteros, para reducirlos al propio alimento intelectual. El lector se entera de lo 
que debe saber y una voluntad superior informa la imagen de su mundo. Ya no 
hace falta obligar a los subditos al servicio de las armas, como hacían los 
príncipes de la época barroca. Ahora se fustigan sus espíritus con artículos, 
telegramas, ilustraciones—¡Northcliffe!—hasta que ellos mismos exigen las 
armas y obligan a sus jefes a una guerra a la que estos jefes querían ser 
obligados. 

Este es el final de la democracia. Si en el mundo de las verdades la prueba lo 
decide todo, en el mundo de los hechos es el éxito lo decisivo. El éxito significa el 
triunfo de una corriente vital sobre otras. La vida se ha impuesto; los ensueños 
de místicos filántropos se han convertido en instrumentos que manejan las 
naturalezas dominadoras. En la democracia posterior resurge la raza y esclaviza 
los ideales o los tira con sarcasmo al arroyo. Asi sucedió en la Tebas egipcia, en 
Roma, en China; pero en ninguna civilización adoptó la voluntad de poderío una 
forma tan implacable. El pensamiento, y con él la acción de la masa, queda 
sujeto bajo una presión de hierro. Por eso, y sólo por eso, se es lector y elector, 
esto es, dos veces esclavo. Mientras tanto los partidos se convierten en 
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obedientes séquitos de unos pocos, sobre los cuales el cesarismo ya empieza 
alanzar sus sombras. Así como la monarquía inglesa en el siglo XIX, asi los 
Parlamentos en el XX serán poco a poco un espectáculo solemne y vano. Como 
allí el cetro y la corona, asi aquí los derechos populares serán expuestos a la 
masa con gran ceremonia y reverenciados con tanto más cuidado cuanto menos 
signifiquen. Esta es la razón de por qué el prudente Augusto no desperdició 
ocasión de acentuar los usos sagrados de la libertad romana. Pero ya hoy el 
poder se muda de casa y de los Parlamentos se traslada a círculos privados; 
igualmente las elecciones se convierten en una comedía. lo mismo para nosotros 
que en la antigua Roma. El dinero organiza la cosa en interés de los que lo tienen 
[284] y las elecciones se tornan un juego preparado que se pone en escena como 
si fuera la autonomía del pueblo. Y si primordialmente toda elección era una 
revolución en formas legales, esta forma ya se ha agotado y no queda más que 
«elegir» uno mismo su sino con los medios primitivos de la fuerza sangrienta, 
cuando la política del dinero resulta intolerable. 

Por el dinero la democracia se anula a sí misma, después que el dinero ha 
anulado el espíritu. Mas justamente porque todos los ensueños han volado, 
aquellos ensueños de que la realidad pudiera cambiarse por las ideas de un 
Zenón o de un Marx; Justamente por haber aprendido que, en el reino de la 
realidad, una voluntad de poderío sólo puede ser derribada por otra voluntad de 
poderío—esta es la gran experiencia en la época de los Estados en lucha—; 
justamente por eso despierta al fin un anhelo profundo de todo cuanto vive de 
viejas y nobles tradiciones. La economía monetaria hastía hasta producir asco.  

Espérase una salvación; escúchase atento por si llegara un sonido claro de honor 
y caballerosidad, de nobleza interior, de renuncia, de deber. Y despunta entonces 
de nuevo una época en la que despiertan en lo hondo los poderes formales de la 
sangre, que habían sido reprimidos por el racionalismo de las grandes urbes. 
Todo lo que se ha conservado de tradición dinástica, de vieja nobleza, de 
distinguidos hábitos superiores al dinero; todo lo que es en si bastante fuerte 
para ser, según la frase de Federico el Grande, servidor del Estado en labor dura, 
precavida, renunciadora, en posesión precisamente de un poder ilimitado; todo 
lo que frente al capitalismo he llamado yo socialismo [285], todo eso se tornará 
de pronto centro de enormes fuerzas vitales. El cesarismo crece sobre el suelo de 
la democracia; pero sus raíces penetran en los subsuelos de la sangre y de la 
tradición. El César antiguo debe su poder al tribunado, y su dignidad—y, por 
tanto, su duración—la posee como príncipe. También retorna aquí otra vez el 
alma del gótico primero; el espíritu de las órdenes de caballería superaa la rapiña 
de los Wikingos. Aunque los poderosos del futuro —ya que la gran forma política 
de la cultura está irremediablemente superada—dominen el mundo como su 
posesión privada, sin embargo, este poderío informe e ilimitado tiene una misión 
que cumplir: la de cuidar sin descanso por ese mundo, cuidado que es lo 
contrarío de los intereses en la época del dominio del dinero, y que requiere un 
alto sentimiento y conciencia del deber. Pero justamente por eso se produce 
entonces la lucha final entre la democracia y el cesarismo, entre los poderes 
directivos de una economía dictatorial y la voluntad de los Césares que es 
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puramente de orden político. Para comprender esto, para comprender esta lucha 
final entre la economía y la política, lucha en la que la política reconquista, su 
imperio, hace falta dedicar una mirada a la fisonomía de la historia económica. 

  

 

Notas: 

[234] «Perecen los imperios, pero un buen verso perdura», dijo W. v. 
Humboldt en el campo de batalla de Waterloo. Pero la personalidad de 
Napoleón ha informado toda la historia de los siglos  próximos. 

Los buenos versos—¿por qué no preguntó por ellos a un aldeano, en el 
camino?--son buenos para la enseñanza de la literatura. Platón es eterno - 
para los filólogos—. Pero Napoleón nos domina intensamente a todos: 
domina nuestros Estados y ejércitos, nuestra opinión pública, toda nuestra 
realidad política y tanto más cuanto menos conscientes somos de ello. 

[235] Véase pág. 147. 

[236] Tomo III, pág. 165, y este tomo, pág. 117. 

[237] Véase pág. 150. 

[238] Esto es lo que significa el principio inglés men not mensures. Que 
revela propiamente el secreto de toda política triunfante. 

[239] Véase L III, pág. 34, y el presente tomo, pág. 151. 

[240] Véase pág. 119. 

[241] Lo mismo puede decirse de las iglesias, que son algo muy diferente de 
las religiones. Las iglesias son elementos en el mundo de los hechos, por lo 
cual, en el carácter de su dirección, son políticas y no religiosas. No la 
predicación cristiana, sino el mártir cristiano conquistó el mundo; y si tuvo 
fuerza para ello, débela no a la doctrina, sino al ejemplo del Crucificado. 

[242] No hay necesidad de insistir en que estos principios no son los de un 
Gobierno aristocrático, sino los del gobernar en general.  

Ningún jefe de masas—si tiene talento—, ni Cleón, ni Robespierre, ni Lenin, 
han actuado nunca de otro modo. Quien se considere realmente como 
apoderado de la masa en vez de regente de los que no saben lo que quieren, 
ese no tendrá ni un día el gobierno. La cuestión es si los grandes jefes 
populares administran su posición para sí o para otros; y sobre este punto 
podrían decirse muchas cosas. 

[243] Primitivamente, reunión de diecinueve príncipes y ciudades (1529). 

[244] Véase pág. 141. 
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[245] Por eso sobre el suelo de la igualdad burguesa la posesión del dinero 
toma en seguida el puesto del rango genealógico. 

[246] Véase pág. 139. 

[247] Véase pág. 240. Véase también Wellhausen, Die relig. Polit. 
Oppositionsparteien im alten Islam [Los partidos religiosos y políticos de 
oposición en el viejo Islam], 1901. 

[248] Para la democracia, en Inglaterra y en América, es esencial que la 
clase aldeana esté muerta en Inglaterra y no haya existido nunca en 
América. El cortijero norteamericano es psíquicamente un urbano, y practica 
la agricultura como una industria. En vez de aldeas, sólo hay fragmentos de 
grandes ciudades. 

[249] Y dondequiera que existe entre las dos clases primordiales una 
oposición política—como en Egipto, en la India y en Occidente— fórmase 
también un partido clerical, esto es, que representa no la religión, sino la 
iglesia; no a los fieles, sino al clero como partido. 

[250] Y su mayor contenido de elementos raciales les da mayor probabilidad 
para ello. 

[251] Plebs; corresponde al tiers —burgueses y aldeanos—del siglo XVIII. 

Populus corresponde a la «masa» de las grandes ciudades en el siglo XIX. 

La diferencia se revela en la actitud frente a los libertos, en su mayoría de 
origen no itálico. La plebs. como clase, reducía los libertos al menor número 
de tribus posible, mientras que en el populus, como partido, tuvieron pronto 
una preponderancia decisiva. 

[252] Véase pág. 233. 

[253] Silenciosamente fue al mismo tiempo la Iglesia católica pasando de la 
política de clase a la de partido, y lo hizo con una seguridad estratégica que 
nunca será demasiado admirada. En el siglo XVIII había sido completamente 
aristocrática por lo que se refiere al estilo de su diplomacia, a los altos 
nombramientos y al espíritu de sus círculos superiores. Recuérdese el tipo 
del «abate» y a los príncipes de la Iglesia que fueron ministros y 
embajadores, como el joven cardenal de Rohan. Ahora, con sentido 
enteramente «liberal», ocupa la convicción el lugar de la ascendencia y la 
laboriosidad el lugar del buen gusto; ahora se emplean los grandes medios 
de la democracia—prensa, elecciones, dinero—con una habilidad, que raras 
veces ha alcanzado y nunca ha superado el propio liberalismo. 

[254] Sobre lo que sigue, véase: M. Gelzer., Die Nobilität der römischen 
Republik [La nobleza en la república, romana], 1912, págs. 43 y ss., y A. 
Rosemberg, Untersüch. z. röm. Centurienverf. [Investigaciones sobre la 
constitución de las centurias en Roma], 1911, págs. 62 y ss, 

[255] Bien conocido es Tammany Hall en Nueva York. Pero las cosas 
caminan hacia el mismo estado en todos los países regidos  
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por partidos. El Caucus americano que distribuye los cargos del Estado entre 
sus socios e impone luego a la masa electoral su nombre, ha sido introducido 
en Inglaterra por Chamberlain como National Liberal Federation, y desde 
1919 se halla en Alemania en evolución rápida.  

[256] Véase pág. 70. 

[257] Véase t. III, págs. 34 y s. 

[258] Sobre la historia de este experimento trágico véase Ed. Meyer Gesch. 
d. Alt. [Historia de la Antigüedad]. § 987 y ss. 

[259] Véase pág. 331. Los «planes de los Estados en lucha», el Tschun Tsin-
fan-lu y las biografías de Se-ma-tsien están llenos de ejemplos de una 
intrusión pedantesca de la «sabidurías en la política. 

[260] Sobre este Estado de esclavos y jornaleros, «Estado del Sol», véase 
PAULY-WISSOWA, Real. Enciclop. 2, 961. Igualmente, el rey revolucionario 
Cleómenes III de Esparta (235) se hallaba bajo la influencia del estoico 
Sphairos. Se comprende por qué el Senado romano repetidas veces desterró 
a los «filósofos y rotores», esto es, a los políticos de negocio, fantásticos, 
agitadores. 

[261] Véase pág. 77. 

[262] Véase t. III, pág. 161. 

[263] La democracia primera, la de las esperanzadas Constituciones, que 
para nosotros llega hasta Lincoln, Bismarck y Gladstone, tiene que pasar por 
esa experiencia. La democracia posterior, que para nosotros es la del 
parlamentarismo maduro, parte ya de esa experiencia.  

Las verdades y los hechos, en la forma de ideal del partido y caja del partido, 
están ya definitivamente separados. El auténtico parlamentario se siente 
libertado por el dinero de la dependencia que va implícita en la ingenua 
concepción que del elegido tiene el elector. 

[264] Véase pág. 278. 

[265] Véase pág. 139. 

[266] Si, sin embargo, se siente libertada, ello demuestra una vez más la 
honda incompatibilidad entre el espíritu urbano y la tradición 
espontáneamente formada, mientras que existe una interior relación entre 
su actividad y el régimen y gobierno del dinero. 

[267] La Constitución alemana de 1919, esto es, una constitución hecha ya 
en los umbrales de la decadencia democrática, contiene con toda ingenuidad 
una dictadura de los partidos, que han asumido todos los derechos, sin ser 
en serio responsables ante nadie. La famosa representación proporcional y 
la lista del Imperio les aseguran la posibilidad de completarse a sí mismos. 
En vez de los derechos del «pueblo», como en idea estaban en la 
Constitución de 1848, aparecen sólo los derechos de los partidos; esto 

 433



parece poca cosa, pero implica ya el cesarismo de las organizaciones. En este 
sentido, es la Constitución más adelantada de la época; deja entrever el 
final; bastan unas ligeras modificaciones para conceder al individuo el poder 
ilimitado.  

[268] En cambio, la legislación está vinculada en una magistratura, Aun en 
el caso de que la aceptación de una ley se someta por la forma a una 
asamblea, sólo un magistrado, por ejemplo, el tribuno, puede proponerla. 
Los deseos legislativos de la masa, casi siempre sugeridos por los poderosos, 
se manifiestan, pues, en las elecciones de magistrados, como el período de 
los Gracos lo demuestra.  

[269] Todavía el quincuagenario César hubo de representar esta comedia, 
ante el Rubicón, a sus soldados, porque estaban acostumbrados a ella, 
cuando se les pedía algo. Corresponde próximamente a la oratoria de 
nuestros mítines. 

[270] Pero el tipo de Cleón existió, naturalmente, también en Esparta y en 
Roma en la época de los tribunos consulares. 

[271] Gelzer, op. cit., pág. 94. Este libro, con el Cesar de Ed. Meyer, contiene 
la mejor exposición de los métodos usados por la democracia romana. 

[272] Inaurari. Con este fin recomienda Cicerón a su amigo Trebatio a 
César. 

[273] Tributim ad prandium vocare, Cicerón en Pro Murena, 72. 

[274] Se trata de millares de millones de sestercios que, desde entonces, 
pasaron por sus manos. Las alhajas consagradas en los templos galos, que 
mandó traer a Italia, ocasionaron una baja del oro. Del rey Ptolomeo sacaron 
él y Pompeyo, por su reconocimiento, 144 millones —y Gabinio otra vez sacó 
240—. El cónsul Emilio Paulo (año 50) fue comprado por 36 millones. 
Curión, por 60. Esto da idea de las fortunas —muy envidiadas—que tenían 
sus amigos. En el triunfo del año 46 recibió cada soldado (eran más de cien 
mil) 24.000 sestercios y los oficiales y jefes sumas mayores en proporción. A 
pesar de todo, a su muerte, su tesoro bastó para asegurar la posición de 
Antonio.  

[275] Gelzer, pág. 68. 

[276] Se trata generalmente de exacción ilegal y venalidad. Pero estos 
delitos eran entonces idénticos con la política misma. Los jueces, como los 
acusadores, los habían cometido, y todo el mundo lo sabia muy bien. El arte 
consistía, pues, en vestir con las formas de la pasión moral un discurso 
político de partido, cuyo fin propio sólo el iniciado comprendía. Esto 
corresponde por completo a los usos parlamentarios moderaos. El «pueblo» 
se quedarla muy admirado de ver cómo después de haberse maltratado con 
epítetos tremendos en la sesión (para la reseña de la prensa) los adversarios 
charlan cordialmente en los pasillos. Recuérdense también los casos en que 
un partido defiende con pasión una proposición que, por acuerdo previo con 
los contrarios, está convenido rechazar. En Roma lo importante, pues, no 
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era el fallo; bastaba con que el acusado saliera de Roma voluntariamente, 
renunciando así a la lucha política y a la ocupación de cargos. 

[277] Véase v. Pöhlmann, Griech. Geschichte [Historia de Grecia], 1914, pág. 
236. 

[278] Así, Rutilio Rufo, en el famoso proceso de 93, pudo ser condenado por 
haberse opuesto, como era su deber, siendo gobernador, a las exacciones 
abusivas de los arrendatarios de impuestos. 

[279] Y como en correspondencia con «la artillería». 

[280] El ejemplo más fuerte será, para las generaciones futuras, la cuestión 
de la «culpa» de la guerra mundial, es decir, la cuestión de quién, por su 
dominio de la prensa y de los cables internacionales, tendrá el poder de 
producir para la opinión mundial aquella verdad que necesite para sus fines 
políticos, y mantenerla todo el tiempo que la necesite. Otra cuestión muy 
distinta, que sólo en Alemania se confunde aún con la primera, es la 
cuestión, puramente científica, de quién tuvo interés en que se produjera 
justamente en el verano de 1914 un acontecimiento sobre el cual ya entonces 
existía una copiosa literatura. 

[281] En la preparación de la guerra mundial la prensa de países enteros fue 
económicamente reducida a obedecer a Londres y París.  

De este modo los pueblos correspondientes cayeron en una esclavitud 
espiritual rigurosa. Cuanto más democrática sea la forma de una nación 
tanto más fácil y completamente sucumbirá a este peligro. Es el estilo del 
siglo XX. Un demócrata de viejo cuño no pediría hoy libertad para la prensa, 
sino libertad con respecto a la prensa. Pero entretanto los jefes se han 
convertido en gentes «que han llegado», y tienen interés por asegurar su 
posición sobre las masas.  

[282] Comparada con esto, resulta inofensiva la quema de libros en China 
(véase pag. 255). 

[283] Véase pág. 256. 

[284] Aquí está el secreto de por qué todos los partidos radicales —esto es, 
pobres—se convierten necesariamente en el instrumento del dinero—equites. 
Bolsa—. En teoría atacan al capital; prácticamente dejan intacta la Bolsa y 
sólo en interés de ésta atacan la tradición. Esto sucedió en la época de los 
Gracos, como sucede hoy, y en todos los países.  

La mitad de los jefes populares se venden por dinero, cargos, participación 
en negocios. Y con ellos todo el partido. 

[285] Preussentum und Sozialismus [Prusianismo y socialismo], páginas 41 
y ss. 
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CAPÍTULO VI 

EL MUNDO DE LAS FORMAS ECONÓMICAS 

  

EL DINERO  

  

1 

El punto de vista para comprender la historia económica de las culturas 
superiores no debe buscarse en el terreno mismo de la economía. El 
pensamiento y la acción económicos son un aspecto de la vida, aspecto que 
recibe una falsa luz, si se le considera como una especie substantiva de la vida. Y 
mucho menos podrá encontrarse dicho punto de vista en el terreno de la 
economía mundial de hoy, que desde hace ciento cincuenta años ha tomado un 
vuelo fantástico, peligroso y a la postre casi desesperado, vuelo que es 
exclusivamente occidental y dinámico y en modo alguno universal humano.  

Lo que hoy llamamos economía nacional (economía política) está asentado sobre 
supuestos específicamente ingleses, La industria maquinista, desconocida de 
todas las demás culturas, ocupa su centro, como si esto fuera evidente, y domina 
por completo la conceptuación y la deducción de llamadas leyes, sin que los 
economistas se den cuenta de ello. El crédito, en la figura especial que resulta de 
la relación inglesa entre el comercio mundial y la industria de exportación, en un 
país sin aldeanos, sirve de base para definir las palabras capital, valor, precio, 
fortuna, las cuales son, sin más ni más, aplicadas a otros estadios de cultura y a 
otros círculos de vida. La insularidad de Inglaterra ha determinado en todas las 
teorías económicas la concepción de la política y de su relación con la economía. 
Los creadores de la visión económica fueron David Hume [286] y Adam Smith 
[287]. Todo lo que después se ha escrito por encima de ellos y contra ellos 
supone siempre inconscientemente la disposición critica y el método de sus 
sistemas. Y esto vale para Carey y List, como para Fourier y Lassalle. Y por lo que 
se refiere a Marx, el gran enemigo de Adam Smith, ¿qué importa que se proteste 
contra el capitalismo, si se está de lleno en el mundo de las representaciones del 
capitalismo inglés? Es reconocerlo implícitamente y el intento se limita a 
cambiar el orden de las cuentas para que los objetos de éstas reciban el provecho 
de sujetos. 

Desde Smith hasta Marx todos han practicado el análisis del pensamiento 
económico de una sola cultura y en un solo período de su desarrollo. Es un 
análisis totalmente racionalista y parte, por lo tanto, de la materia y sus 
condiciones, de las necesidades y de los estímulos, en vez de partir del alma de 
las generaciones, clases, pueblos y de su fuerza morfogenética. Considera al 
hombre como un elemento más de la situación e ignora la gran personalidad y la 
voluntad histórica de individuos y grupos enteros, que en los hechos económicos 
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ven medios y no fines. Considera la vide económica como algo que puede 
explicarse sin residuo, por causas y efectos visibles, algo que está dispuesto 
mecánicamente y encerrado en sí mismo, manteniendo cierta relación causal con 
los círculos de la política y de la religión—que también son pensados en si 
mismos—. Esta manera de consideración es sistemática, no histórica; por eso 
cree en la validez intemporal de sus conceptos y reglas y tiene la ambición de 
establecer la única regla justa de «la» economía. Por eso dondequiera que sus 
verdades han entrado en contacto con los hechos han tenido que sufrir un 
perfecto fracaso, como ha sucedido igualmente con las profecías sobre el 
estallido de la guerra por teóricos burgueses [288] y con la institución de la 
Rusia soviética por los teóricos proletarios. 

No existe, pues, economía, si por economía se entiende una morfología del 
aspecto económico de la vida, esto es, de la vida de las grandes culturas con su 
evolución de cierto estilo económico, evolución homogénea en sus períodos, en 
su tiempo y en su duración. La economía, en efecto, no posee sistema, sino 
fisonomía. Para descubrir el secreto de su forma interior, de su alma, hace falta 
tacto fisiognómico. Para tener éxito en ella hay que ser conocedor, como se es 
entendido en hombres o entendido en caballos; no se necesita «saber», como 
tampoco el jinete necesita saber zoología. Pero ese conocimiento del conocedor o 
entendido puede ser estimulado en el caso de la economía por una visión lanzada 
sobre la historia. La mirada histórica puede rastrear impulsos raciales obscuros 
que actúan en los seres económicos para dar a la actuación exterior—a la 
«materia» económica—una figura que corresponda simbólicamente a la propia 
forma interior. Toda vida económica es la expresión de una vida psíquica.  

Es ésta una concepción nueva, una concepción alemana de la economía, que está 
situada allende el capitalismo y el socialismo. Estos dos sistemas, nacidos de la 
inteligencia sobria, burguesa, del siglo XVIII, no querían ser otra cosa que 
análisis material—y sobre éste una construcción—de la superficie económica. Lo 
que hasta ahora se ha enseñado es mera preparación. El pensamiento 
económico, como el jurídico, aguarda todavía su desenvolvimiento propiamente 
dicho [289], que hoy, como en la época helenístico-romana, no puede iniciarse 
hasta que el arte y la filosofía hayan ingresado definitivamente en el pretérito. 

El ensayo siguiente no pretende ser sino una visión rápida de las posibilidades 
que aquí existen.  

La economía y la política son aspectos de la existencia una, viviente y fluyente; 
no, pues, de la conciencia vigilante, no del espíritu [290]. En la economía, como 
en la política, se manifiesta el ritmo de las oleadas cósmicas que están presas en 
la sucesión generadora de los seres individuales. Ni la economía, ni la política 
tienen historia, sino que ellas mismas son historia. Rige en ellas el tiempo 
irreversible, el cuando. Ambas pertenecen a la raza y no al idioma, con sus 
tensiones espaciales y causales, como la religión y la ciencia. Ambas se rigen por 
los hechos, no por las verdades. Existen sinos políticos y económicos, así como, 
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en todas las doctrinas religiosas y científicas, existe un nexo intemporal de causa 
y efecto.  

La vida tiene, pues, una manera política y una manera económica de estar «en 
forma» para la historia. Esas dos maneras, la política y la económica, podrán 
superponerse, o apoyarse una en otra, o combatirse una a otra; pero la política es 
siempre absolutamente la primera. La vida quiere conservarse e imponerse, o, 
mejor dicho, quiere hacerse más fuerte para imponerse, «En forma» económica 
se encuentran los torrentes de existencia para sí mismos; pero «en forma» 
política se encuentran para su relación con los demás. Lo mismo sucede en la 
más sencilla planta monocelular que en los enjambres y pueblos de los seres más 
libres y móviles en el espacio. ¡Alimentarse y combatirse! La diferencia de rango 
entre ambos aspectos vitales se reconoce fácilmente en su relación con la 
muerte. No hay contradicción más honda que la que media entre la muerte de 
inanición y la muerte heroica. Económicamente la vida es amenazada, 
indignificada, rebajada por el hambre—en el sentido más amplio de la palabra—
-; a esto mismo se refiere la imposibilidad de desenvolver plenamente las 
fuerzas, la estrechez del espacio vital, la obscuridad, la presión, no sólo el peligro 
inmediato. Pueblos enteros hay que han perdido la energía racial, por la 
mezquindad de su vida. En estos casos el hombre muere de algo, no por algo. La 
política  sacrifica los hombres a un fin; caen los hombres por una idea. Pero la 
economía los hace periclitar. La guerra es la creadora, el hambre es la 
aniquiladora de todas las grandes cosas. En la guerra la vida es realzada por la 
muerte, a veces hasta llegar a esa fuerza invencible que por si sola es ya la 
victoria. El hambre provoca esa especie de miedo vital, índole fea, ordinaria e 
inmetafísica en que el mundo de las formas superiores de una cultura se 
sumerge, para dar comienzo a la desnuda lucha por la existencia entre bestias 
humanas. 

Ya hemos hablado del doble sentido que hay en toca historia y hemos visto cómo 
se revela en la oposición entre el varón y la mujer [291]. Existe una historia 
privada que representa la «vida en el espacio» como sucesión de las 
generaciones, y existe una historia pública que la defiende y asegura mediante el 
«estar en forma» política. Estos dos aspectos—el huso y la espada—de la 
existencia hallan su expresión en las ideas de la familia y del Estado; pero 
también en la figura primordial de la casa [292], en donde los buenos espíritus 
del lecho conyugal—el Genio y la Juno de los domicilios romanos—son 
protegidos por la puerta, por Jano. Pues bien: junto a la historia privada de la 
generación camina la historia económica. Su fuerza es inseparable de la duración 
asignada a una vida floreciente; la alimentación va estrechamente unida al 
misterio de la generación y de la concepción. Este nexo aparece en toda su 
pureza en la existencia de las fuertes estirpes aldeanas, que radican sanas y 
fecundas en el seno de la tierra. Y así como en la imagen del cuerpo el órgano 
sexual está enlazado con el de la circulación de la sangre [293], así el hogar 
sagrado, Vesta, constituye en el otro sentido el centro de la casa. 
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Precisamente por eso la historia económica significa algo muy distinto de la 
historia política. En ésta ocupan el primer plano los grandes sinos singulares, 
que aunque se realizan en las formas necesarias de la época, son, sin embargo, 
cada uno por si estrictamente personales. En aquélla, como en la historia de la 
familia, trátase del curso evolutivo que sigue el idioma de las formas, y lo 
singular y personal constituye el sino privado, poco importante. Sólo la forma 
fundamental de millares de casos entra en consideración. Pero la economía no 
es, sin embargo, más que la base de toda vida significativa. No es lo importante, 
propiamente, el estar bien nutrido, bien dispuesto y capaz de fecundación, como 
individuo o como pueblo, sino el para qué de esa buena disposición. Cuanto más 
alto se encumbra el hombre en la historia, tanto más excede su voluntad política 
y religiosa en intimidad de simbolismo y en poder de expresión a todas las 
formas y profundidades que pueda poseer la vida económica. Sólo cuando, al 
despuntar la civilización, se inicia el reflujo de todas las formas, sólo entonces es 
cuando los contornos del mero vivir aparecen desnudos e imperiosos. Esta es la 
época en que la mezquina frase del «hambre y el amor», como fuerzas 
impulsivas de la existencia, cesa de ser un dicho desvergonzado; esta es la época 
en que el sentido de la vida ya no es el ser más fuerte, sino la felicidad del mayor 
número, la bienandanza y la comodidad, «panem et circenses», y en lugar de la 
gran política aparece la política económica como un fin en si. 

Perteneciendo la economía al aspecto racial de la vida tiene, como la política, 
una costumbre y no una moral [294]—que tal es la diferencia entre la nobleza y 
el sacerdocio, entre los hechos y las verdades—. Toda clase profesional posee, 
como toda clase primordial, un sentido evidente no para el bien y el  mal, sino 
para lo bueno y lo malo. Quien no tiene ese sentido carece de honor y de 
distinción. Porque el honor está aquí también en el centro y traza la separación 
entre el sentido fino de lo conveniente, entre el tacto económico del hombre 
activo y la consideración religiosa del mundo, con su concepto fundamental del 
pecado. Existe un honor profesional bien definido entre comerciantes, obreros, 
aldeanos, con gradaciones finas, bien que no menos precisas, para el detallista, el 
exportador, el banquero, el contratista, el minero, el marinero, el ingeniero e 
incluso, como es sabido, para los ladrones y mendigos cuando se sienten 
compañeros de profesión. Nadie ha establecido ni escrito esas costumbres; pero 
existen. Como todos los hábitos de clase, son costumbres diferentes en diferentes 
tiempos, y sólo son obligatorias dentro del círculo de los participantes. Junte a 
las virtudes nobles de la fidelidad, valentía, caballerosidad, camaradería, 
virtudes que ninguna comunidad profesional ignora, aparecen opiniones muy 
precisas sobre el valor moral del celo, del éxito, del trabajo, y un sentimiento 
extraordinario de la distancia. Estos preceptos se tienen sin saberlos—la 
infracción es la que nos da conciencia de la regla—por oposición a los 
mandamientos religiosos, que son intemporales y universalmente válidos, pero 
que, como ideales nunca realizados, hay que aprenderlos para conocerlos y 
poderlos seguir. 

Los conceptos fundamentales ascéticos y religiosos carecen de sentido en la vida 
económica. Para el verdadero santo toda la economía es pecado [295], y no sólo 

 439



el préstamo a rédito y la alegría de ser rico o la envidia del pobre al rico. El dicho 
de los linos en el campo es absolutamente verdadero para las naturalezas 
profundamente religiosas—y filosóficas—. Estas naturalezas están, con todo el 
peso de su ser, fuera de la economía y de la política, fuera de todos los hechos 
«de este mundo». Enséñalo la época de Jesús, como la de San Bernardo, como el 
sentir fundamental del ruso actual, y no menos la vida de un Diógenes o un Kant. 
Por eso eligen algunos libremente la pobreza y la peregrinación y se recluyen en 
celdas y en bibliotecas. Una religión o filosofía no actúa jamás económicamente; 
esta actuación queda reservada al organismo político de las iglesias o al 
organismo social de una comunidad teórica. La actuación económica es siempre 
una transacción con este mundo y un signo de voluntad de potencia [296]. 

  

2 

Lo que pudiéramos llamar vida económica de una planta se verifica en la planta 
misma sin que ésta sea otra cosa que el teatro y el objeto pasivo de un proceso 
natural [297]. Este elemento vegetativo persiste inalterado en el fondo de la 
«economía», incluso de la del cuerpo humano, llevando su existencia extraña y 
sin voluntad bajo la forma de los órganos de circulación. Pero con el cuerpo de 
los animales, cuerpo libremente móvil en el espacio, añádese a la existencia la 
vigilia, la percepción intelectiva y, con ella, la necesidad de procurarse uno 
mismo la conservación de la vida. Aquí comienza el terror de la vida, que 
impulsa a tantear, ventear, acechar, espiar con sentidos cada día más agudos, y 
sobre esto incita a movimientos en el espacio, a buscar, atesorar, perseguir, 
engañar, robar, acciones que en muchas especies, como los castores, hormigas, 
abejas, y en muchos pájaros y fieras, se encumbran hasta los comienzos de una 
técnica económica que supone reflexión, es decir, cierta separación entre la 
intelección y la sensación. El hombre es propiamente hombre según el grado en 
que su intelección se ha separado de la sensación, y, constituida en pensamiento, 
interviene creadora en las relaciones entre el microcosmos y el macrocosmos. 
Animales todavía la astucia femenina frente al varón y esa «gramática parda» 
que los aldeanos emplean para obtener pequeñas ventajas. En nada se 
diferencian de la astucia del zorro; con ma sola mirada inteligente penetran el 
secreto de su víctima. Por encima de esto hállase, empero, el pensamiento 
económico, que labra el campo, cría el ganado, transforma, ennoblece, cambia 
las cosas e inventa mil medios y métodos para elevar la vida y convertir en 
soberanía la dependencia del hombre respecto del mundo circundante. Esta es la 
base de todas las culturas. La raza se sirve de un pensamiento económico que 
puede llegar a ser tan poderoso que se desprenda de sus fines, construyendo 
teorías abstractas y perdiéndose en utopías lejanas. 

Toda vida económica superior se desarrolla sobre la base de una clase aldeana. 
Sólo el aldeano no presupone nada [298]. Constituye, en cierto modo, la raza en 
si, vegetativa e inhistórica [299], creando y consumiendo para si, con la vista 
puesta en el mundo, ante el cual todos los demás valores económicos le parecen 
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incidentes despreciables. Frente a esta economía productora aparece una nueva 
especie de economía conquistadora, que hace uso de la primera como de un 
objeto, alimentándose de ella, reduciéndola a tributo o robándola. La política y el 
tráfico son, en los principios, inseparables por completo; ambos se conducen en 
modos dominadores, personales, guerreros, con un hambre de poder y de botín 
que supone una manera totalmente distinta de ver el mundo—no desde un 
rincón, sino desde la altura—, como se revela claramente en la elección del león, 
el oso, el buitre, el halcón, como animales heráldicos. La guerra primordial es 
siempre rapiña; el comercio primordial va siempre unido a saqueo y piratería. 
Las sagas islandesas cuentan cómo los Wikingos conciertan a veces con la 
población una paz comercial de dos semanas, pasada la cual las armas refulgen y 
comienza el botín. 

La política y el comercio en forma desarrollada—arte de obtener sobre el 
contrario éxitos positivos mediante superioridad espiritual—son substitutivos de 
la guerra con otros medios. Toda diplomacia es negocio; todo negocio es 
diplomacia, y ambos se fundan en un conocimiento penetrante de los hombres y 
en tacto fisiognómico. El espíritu emprendedor de los grandes navegantes (como 
los hubo entre los fenicios, los etruscos, los normandos, los venecianos, los 
hanseáticos); de los grandes banqueros (como los Fugger y los Médicis); de los 
grandes financieros (como Craso, los magnates mineros y los trustmen de 
nuestros días), exige dotes estratégicas de general, si las operaciones han de 
resultar afortunadas. El orgullo de la estirpe, la herencia paterna, la tradición 
familiar, se forman en esto del mismo modo; las «grandes fortunas» son como 
reinos y tienen su historia [300]; y Polícrates, Solón, Lorenzo de Médicis, Jürgen 
Wullenweber no son los únicos ejemplos de ambición política desarrollada sobre 
el tronco de la ambición mercantil. 

Pero el principe y el hombre de Estado auténticos quieren dominar. El auténtico 
negociante sólo quiere ser rico. Aquí se diferencia la economía conquistadora en 
medio y en fin [301]. Se puede buscar el botín por el poder o el poder por el 
botín. El gran soberano, un Hoang-Ti, un Tiberio, un Federico II, quiere también 
ser rico en tierras y hombres, pero les acompaña el sentido de una superior 
obligación. Con la conciencia tranquila y como quien realiza una evidente 
función puede alguien hacer uso de los tesoros del mundo, llevar una vida de 
brillo, esplendor y aun derroche, si tiene la sensación de ser el órgano de una 
misión histórica, como Napoleón, Cecil Rodees y el Senado romano del siglo ni. 
Estos hombres casi no conocen, con respecto a si mismos, el concepto de la 
propiedad privada. 

Quien aspira a meros provechos económicos—como en la época romana los 
cartagineses y hoy, en mayor grado aún, los americanos—, no está capacitado 
para el pensamiento político puro; será siempre explotado y engañado en las 
decisiones de la alta política, como demuestra el ejemplo de Wilson, y más aún 
cuando la falta de instinto político es suplida por sentimientos morales. Por eso 
los grandes núcleos económicos del presente, tanto los empresarios como los 
trabajadores, van en lo político de fracaso en fracaso, a no ser que encuentren 
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para dirigirlos un auténtico político, el cual entonces se sirve de ello. El pensar 
político y el pensar económico, a pesar de su coincidencia en la forma, son 
fundamentalmente distintos en la dirección y, por lo tanto, en todas las 
singularidades tácticas. Los grandes éxitos económicos [302] despiertan un 
sentimiento ilimitado de poderío público. En la palabra «capital» se percibe 
claramente este matiz. Pero en algunos individuos experimenta entonces un 
cambio el colorido y dirección de su voluntad y el criterio aplicado a las 
situaciones y las cosas. Sólo cuando se ha dejado realmente de sentir la empresa 
como un asunto privado; sólo cuando el fin de la empresa ya no es la simple 
adquisición de riqueza; sólo entonces existe la posibilidad de que un empresario 
se convierta en hombre de Estado. Este fue el caso de Cecil Rhodes. En cambio, 
existe para los hombres del mundo político el peligro de que su voluntad y su 
pensamiento se rebajen, apartándose de los problemas históricos para ocuparse 
de la vida privada. Entonces la nobleza se convierte en bandidaje; entonces 
aparecen los conocidos príncipes, ministros, jefes populares y héroes 
revolucionarios, cuyo celo se agota en una vida de holganza y en la acumulación 
de riquezas—entre Versalles y el club de los jacobinos, entre empresarios y jefes 
de los trabajadores, entre gobernadores rusos y bolcheviques no existe 
diferencia—, y en la democracia ya madura la política de los «arrivistas» no sólo 
es idéntica al negocio, sino idéntica a las más sucias especies de negocios y 
especulaciones. 

Mas precisamente en eso se manifiesta la marcha misteriosa de una cultura 
superior. Al principio aparecen las clases primordiales, nobleza y sacerdocio, con 
su simbolismo del espacio y el tiempo. Asilen una sociedad bien organizada 
[303], tienen la vida, política y la emoción religiosa su lugar fijo, sus sujetos 
propios y sus fines absolutamente propuestos, para los hechos como para las 
verdades, y en lo hondo se mueve la vida económica en una trayectoria 
inconscientemente segura. El torrente de la existencia, empero, comienza a 
verterse entre las casas pétreas de la ciudad, y entonces el dinero y el espíritu 
asumen la dirección histórica. Hácense cada día más raros el heroísmo y la 
santidad con el ímpetu simbólico de su anterior existencia, y se recluyen en 
circuios cada día más estrechos. En su lugar aparece la fría claridad burguesa. En 
el fondo, la conclusión de un sistema y el balance de un negocio exigen la misma 
especie de inteligencia especializada. La vida política y la vida económica, que 
casi ya no separan diferencias de rango, tócanse y mézclanse, como igualmente 
el conocimiento religioso y el conocimiento científico. El curso de la existencia 
pierde sus formas severas y ricas en el comercio de las grandes ciudades. Rasgos 
económicos elementales aparecen en la superficie y se mezclan con los restos de 
la política clásica. Al mismo tiempo la ciencia soberana incorpora la religión 
entre sus objetos. Sobre una vida exclusivamente politicoeconómica dilátase una 
emoción crítico-edificativa. De aquí, al fin, resulta que las viejas clases decaídas 
abren paso a ciclos vitales individuales, de potencia genuinamente política y 
religiosa, ciclos que llegan a ser el sino del conjunto.  

Asi surge la morfología de la historia económica. Existe una economía 
primordial «del» hombre que, como la de la planta y la del animal, cambia de 
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forma en los periodos biológicos [304]. Domina por completo en la época 
primitiva y se mueve entre las culturas superiores, y dentro de ellas, sin regla 
fija, con infinita lentitud y confusión. Los animales y las plantas son 
incorporados a esa economía y transformados mediante doma, cría, afinamiento, 
recolección; el fuego y los metales son explotados; las propiedades de la 
naturaleza no viviente son sometidas al servicio de la vida, por medio de 
procedimientos técnicos. Todo esto está compenetrado con costumbres y 
sentidos político-religiosos, sin que pueda establecerse una separación clara 
entre tótem y tabú, hambre, angustia del alma, amor sexual, arte, guerra, 
sacrificios, creencias y experiencia. 

Muy distinta, en concepto y evolución, es la historia económica de las culturas 
superiores. Esta historia tiene su forma fija, su tempo y su duración 
determinadas. Cada cultura tiene su propia economía. Al feudalismo pertenece 
la economía del campo sin ciudades. Con et Estado, gobernada desde ciudades, 
aparece la economía urbana del dinero, que al despuntar la civilización se eleva a 
dictadura del dinero, al mismo tiempo que vence la democracia de las urbes 
mundiales. Cada cultura tiene su mundo de formas, desarrollado con 
independencia. El dinero corpóreo de estilo apolíneo—la moneda acuñada—es 
tan distinto del dinero occidental—dinero de relación fáustico-dinámico 
constituido por unidades de crédito—como la ciudad-Estado difiere del Estado 
de Carlos Quinto. Pero la vida económica, como la social, toma la forma de una 
pirámide [305]. En la base rural mantiénese una situación completamente 
primitiva, casi intacta, de cultura. La economía urbana posterior, que ya es obra 
de una minoría decidida, mira constantemente con menosprecio la economía 
rural, que en torno sigue existiendo, y que considera llena de suspicacia y de odio 
el estilo perespiritualizado de la urbe. Al fin la ciudad mundial produce una 
economía mundial—civilizada—que irradia de muy escasos centros, sometiendo 
al resto provinciano, mientras que en lejanas comarcas domina a veces todavía la 
costumbre primitiva—patriarcal—. Con el crecimiento de las ciudades, la vida se 
hace cada día más artificial, más refinada, más complicada. El trabajador de la 
gran ciudad, en la Roma cesárea, o en el Bagdad de Harun al Raschid, o en el 
Berlín actual, considera como evidentes muchas cosas que el aldeano rico, en el 
campo, considera como lujo superfluo. Pero esa evidencia es difícil de conseguir 
y difícil de mantener. La cantidad de trabajo de todas las culturas crece en 
medida enorme, y asi, al principio de toda civilización, se desarrolla una 
intensidad de vida económica que, en su tensión, resulta exagerada y siempre en 
peligro, sin poder nunca conservarse por mucho tiempo. Al fin se forma una 
situación rígida y duradera, con una mezcla extraña de rasgos refinados y 
perespiritualizados con otros primitivísimos, como pudieron observarla los 
griegos en Egipto y nosotros en las actuales India y China, a no ser que 
desaparezca al empuje subterráneo de una cultura joven, como le sucede a la 
Antigüedad en la época de Diocleciano. 

Ante este movimiento económico, los hombres están «en forma» constituyendo 
clases económicas, como ante la historia universal constituyen clases políticas. 
Cada individuo tiene una posición económica dentro de la contextura 
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económica, como tiene algún rango dentro de la sociedad. Ambos complejos 
determinan, cada uno a su modo, el sentir, el pensar, el conducirse del hombre. 
La vida quiere ser y además significar algo, y la confusión de nuestros conceptos 
ha sido, finalmente, aumentada por el hecho de que ciertos partidos políticos 
hoy, como en la época helenística, han ennoblecido en cierto modo algunos 
grupos económicos, cuya vida querían favorecer, y los han ennoblecido, 
elevándolos a la categoría de clase política. Así Marx con el grupo de los 
trabajadores de fábrica.  

La primera clase, la clase auténtica, es la nobleza. De la nobleza se deriva el 
oficial y el juez y todo lo que pertenece a las altas categorías del gobierno y de la 
administración. Estas son formas de clase, que significan algo. También 
pertenecen la erudición y la ciencia [306] a la clase sacerdotal, con una típica 
índole de exclusivismo. Pero el simbolismo grande se acaba con el castillo y la 
catedral. El «tiers» es ya la no-clase, la clase que se forma con el resto, una 
colección abigarrada y múltiple que, como tal, no significa nada, salvo la protesta 
política, y que se da. a si misma significación, tomando partido. El burgués no se 
siente burgués, sino que es «liberal», y no puede decirse que su persona 
représenle una gran causa, sino que pertenece a ella por su convicción. La 
debilidad de esta forma social es causa de que la económica destaque más en las 
«profesiones», asociaciones y gremios. En las ciudades, por lo menos, se designa 
a los hombres por la profesión de que viven. 

Económicamente, lo primero, lo primordial y casi lo único es el aldeano [307]. 
La vida rural es la absolutamente productiva, la que hace posible las demás 
vidas. Las clases primordiales de la sociedad fundan su vida, en los tiempos 
primitivos, sobre la caza, la ganadería, la posesión de tierras, y aun para la 
nobleza y el sacerdocio de las épocas posteriores es ésa la única posibilidad 
distinguida de tener «bienes». Frente a ella está la vida del comercio [308], que 
es medianería y botín; esta vida con relación al pequeño número, es de gran 
potencia y desde muy pronto se hace indispensable; constituye un refinado 
parasitismo, completamente improductivo, y por eso ajeno al campo, errante, 
«libre», sin la carga anímica de las costumbres y usos de la tierra, una vida que 
se nutre de las demás vidas. Entre ellas crece, empero, una tercera especie de 
economía, la economía elaborativa, la economía de la técnica, en innumerables 
oficios y profesiones, que reducen a aplicación creadora la meditación sobre la 
naturaleza y cuyo honor y conciencia van vinculados a la realización [309]. Su 
más vieja corporación, que se retrotrae hasta los tiempos primitivos, es la de los 
herreros, los cuales constituyen el modelo para los otros oficios con un gran 
número de leyendas obscuras, usos y creencias varias. Los herreros, que con 
orgullo propio se separan de los aldeanos, imponen en torno suyo una especie de 
temor que oscila entre el respeto y la repulsa; han llegado a veces a formar tribus 
populares de raza propia, como los falascha en Abisinia [310]. 

En la economía productiva, en la elaborativa y en la medianera existen, como en 
todo lo que pertenece a la política y en general a la vida, sujetos y objetos de la 
dirección, esto es, grupos que disponen, deciden, organizan, inventan, y otros 
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que se encargan sólo de la ejecución. La diferencia de rango puede ser enorme o 
apenas sensible [311]; el ascenso puede ser imposible o evidente; la dignidad de 
la función puede ser casi la misma, con lentas transiciones, o totalmente distinta. 
La tradición y la ley, el talento y la riqueza, la población, el grado de cultura, la 
situación económica, dominan la oposición; pero existe, y está dado con la vida 
misma, y es inmutable. A pesar de todo, no existe económicamente una, «clase 
trabajadora»; es esta una invención de tos teóricos, que tenían ante los ojos la 
situación de los obreros de las fábricas en Inglaterra, país industrial casi sin 
aldeanos, y en una época de transición, y que extendieron el esquema a todas las 
culturas y todos los tiempos, hasta que los políticos lo convirtieron en base para 
la formación de partidos. En realidad hay un número inmenso de actividades de 
índole puramente servil en el taller y en la oficina, en el despacho y en el buque, 
en las carreteras, en las minas, en el prado y en el campo. A ese calcular, llevar, 
correr, martillear, coser, atalayar, le falta con frecuencia eso que da a la vida 
dignidad y encanto, allende su propia conservación, como sucede en las tareas 
propias de una clase, en los menesteres del oficial y del científico o en el éxito 
personal del ingeniero, administrador y comerciante. Pero todo eso es 
incomparable entre sí.  

La espiritualidad o la dureza del trabajo, su localización en la aldea o en la gran 
ciudad, la extensión y la tensión del trabajo, hacen que el jornalero del campo, el 
empleado de banco, el metalúrgico y el oficial de sastre vivan en mundos 
económicos muy distintos; y sólo—repito—la política partidista de estadios muy 
posteriores es la que los ha unido en vínculo de protesta para servirse de sus 
masas. En cambio, el esclavo antiguo es un simple concepto del derecho público; 
es decir, que para el cuerpo de la polis antigua no existe, mientras que 
económicamente puede ser aldeano, obrero, incluso director, y gran comerciante 
con gran fortuna (peculium), con palacios y villas y un enjambre de 
subordinados, incluso «libres». Más adelante veremos lo que, prescindiendo de 
esto, es además en el período romano posterior. 

3 

Al despuntar todo periodo primitivo comienza una vida económica en forma fija 
[312]. La población vive del campo, en el campo. No existe para ella la 
experiencia de la ciudad. Lo que se separa y distingue de la aldea, del castillo, del 
claustro, del templo, no puede llamarse ciudad, sino mercado, mero punto de 
cita para los intereses aldeanos, punto que, al mismo tiempo, posee, 
naturalmente, cierta importancia religiosa y política, sin que pueda hablarse de 
una vida separada. Los habitantes, aun cuando sean obreros o comerciantes, 
tienen la sensibilidad del aldeano y se manifiestan como tales aldeanos.  

Una vida en que todos producen y consumen da de sí «bienes», y la palabra que 
expresa el tráfico primitivo es la de circulación de bienes, ya venga el individuo 
de lejana comarca, ya viva en la aldea o en el cortijo. Un bien es algo que se 
adhiere a la vida por finos hilos de su esencia, de su alma, algo que él ha 
producido o está usando. Un aldeano lleva «su» vaca al mercado; una mujer 
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guarda «su» adorno en el cofre. Beneficiar es producir un bien, y la palabra 
poseer (possidere), con su raíz sedere, nos retrotrae al origen vegetativo de la 
propiedad, al cual esta existencia está radicalmente vinculada [313]. El trueque 
es en esta época un proceso por medio del cual ciertos bienes pasan de un circulo 
a otro. Estos bienes son valorados por la vida, según un criterio del momento, 
según un criterio de la sensibilidad. No existe un concepto del valor, ni un bien 
que sirva de medida universal. El dinero y las monedas no son sino bienes cuya 
índole rara e indestructible los hace valiosos [314]. 

En el ritmo y marcha de esta circulación de bienes interviene el negociante como 
intermediario [315]. En el mercado encuéntranse la economía conquistadora con 
la productora; pero aun allí donde atracan barcos y acampan caravanas 
desenvuélvese el comercio como órgano del tráfico campesino [316]. Es la forma 
«eterna» de la economía, que se conserva aún hoy con el modo primitivo del 
vendedor ambulante, en las comarcas rurales sin ciudades, incluso en barrios 
apartados de las urbes, donde se forman pequeños círculos de tráfico, y en la 
economía privada de científicos, empleados y, en general, de los hombres que no 
están incorporados activamente a la vida de la gran urbe. 

Pero al formarse el alma de la ciudad despierta una nueva manera de vida. 
Cuando el mercado se ha convertido en ciudad desaparecen aquellas simples 
concentraciones de la circulación rural y se forma en la urbe un segundo mundo 
dentro de las murallas, un mundo para el cual la vida absolutamente productora 
«allá fuera» no es sino medio y objeto; otra corriente comienza a circular. Esto es 
lo decisivo: el urbano auténtico no es productor en el sentido primordial de la 
tierra. Le falta la intima vinculación al suelo, como asimismo al bien que pasa 
por sus manos. No vive con él, sino que lo considera desde fuera y sólo en 
relación con sus medios de vida.  

Asi, el bien se convierte en mercancía, el trueque en transacción y en vez del 
pensamiento -por bienes aparece el pensamiento en dinero. 

Asi resulta un algo puramente extenso, una forma, de la pura limitación, 
abstraída de las visibles cosas económicas, lo mismo que el pensar matemático 
abstrae la forma del mundo mecánico; la abstracción dinero corresponde a la 
abstracción número [317]. El dinero, como el número, es perfectamente 
inorgánico. La imagen económica queda reducida exclusivamente a cantidades, 
prescindiendo de la cualidad, que constituye justamente la nota esencial del 
bien. Para el aldeano primitivo «su» vaca es, en primer término, ese ser bien 
determinado, y sólo en segundo término un bien trocable por otro. Para la visión 
económica de un urbano auténtico no existe más que un valor abstracto de 
dinero en la figura accidental de una vaca, valor que siempre puede 
transformarse en la figura de un billete de Banco. De igual modo, el técnico 
auténtico ve en una famosa cascada no un espectáculo singular de la naturaleza, 
sino un puro cuanto de energía inempleada. 
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El error de todas las teorías modernas sobre el dinero es que parten del signo de 
valor o incluso de la materia con que se hacen los medios de pago, en vez de 
partir de la forma del pensar económico [318]. Pero el dinero es, como el número 
y no son como el derecho, una categoría del pensamiento. Existe un pensar en 
dinero, como hay un pensamiento jurídico, matemático, técnico, del mundo 
circundante. La percepción sensible de una cosa produce muy distintas 
abstracciones, según se la considere como comerciante, como Juez o como 
ingeniero, y según se la relacione con un balance, con un pleito o con un peligro 
de ruma. Pero lo que más se acerca al pensar en dinero es la matemática. Pensar 
en negocio significa calcular. El valor dinero es un valor número, que se mide 
por una unidad de cálculo [319]. Ese «valor exacto en si», como también el 
número en si, es un producto del pensamiento urbano, del hombre desarraigado. 
Para el aldeano no hay sino valores transitorios, valores sentidos con relación a 
su yo, valores que se le imponen en el trueque, de vez en vez. Lo que él no usa o 
no quiere poseer no tiene para él «ningún valor». Sólo en el cuadro económico 
del auténtico urbano existen valores objetivos que subsisten, como elementos del 
pensar, independientemente de la necesidad privada y que en idea son 
universales; aun cuando, en realidad, cada individuo tiene su sistema de valores 
y su múltiple cuadro de valores desde el cual estima como caros o baratos los 
vigentes precios del mercado [320]. 

Si el hombre primitivo compara bienes—y no sólo con el entendimiento—, en 
cambio el hombre posterior calcula el valor de la mercancía según una medida 
rígida, sin cualidad. Ahora ya no es el oro el que es medido por la vaca, sino la 
vaca la que es estimada en dinero, y el resultado queda expresado en un número 
abstracto, el precio. El estilo económico de cada cultura, que produce cada una 
una especie distinta de dinero, es el que decide en cada cultura si esa medida del 
valor encuentra expresión simbólica y cómo la encuentra en un signo del valor—
de igual manera que el signo numérico escrito, hablado, representado es el 
símbolo de cierta especie numérica—. Esa especie de dinero existe por virtud de 
la existencia de una población urbana que piensa en ella económicamente; esa 
idea del dinero es también la que determina si el signo de valor sirve al mismo 
tiempo de medio de pago, como la moneda antigua de metal noble y quizá el 
peso babilónico de plata. En cambio, el deben egipcio, cobre bruto pesado en 
libras, es una medida de cambio, pero no es ni signo ni medio de pago; el billete 
de Banco occidental y el billete de Banco chino de época «correspondiente» 
[321] es un medio, pero no una medida, y solemos estar muy engañados acerca 
de la función que en nuestra especie de economía desempeñan las monedas de 
metal noble; éstas constituyen una mercancía producida a imitación de las 
costumbres antiguas y por eso, medidas según el valor de crédito, poseen una 
cotización. 

Esta manera de pensar hace que la propiedad, vinculada a la vida y al suelo, se 
convierta en fortuna, la cual, por esencia, es indeterminada en cualidad y 
además móvil; no consiste en bienes, sino que «es invertida» en bienes. 
Considerada en si, es un puro cuanto numérico de dinero [322]. 
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Como asiento de este pensar económico, la ciudad se convierte en mercado de 
dinero y centro de valor y un torrente de valores monetarios comienza a invadir 
el torrente de los bienes, espiritualizándolo y dominándolo. Con lo cual el 
negociante deja de ser un órgano y se transforma en soberano de la vida 
económica. Pensar en dinero es siempre, de un modo o de otro, pensar como 
comerciante, como negociante. Supone la economía productiva del campo y 
pertenece, por lo tanto, a ta economía conquistadora, pues no hay un tercer 
término. Las palabras ganancia, beneficio, especulación, aluden a un provecho 
que se extrae de las cosas, mientras éstas caminan del productor al consumidor; 
aluden a un botín intelectual y, por lo tanto, no son aplicables al aldeano 
primitivo. Conviene sumirse en el espíritu y modo de ver económico que es 
propio del urbano auténtico. Este no trabaja para el consumo, sino para la venta, 
para obtener «dinero». La concepción del negociante va poco a poco invadiendo 
toda especie de actividad. El hombre campesino, íntimamente vinculado al 
cambio de bienes, era a la vez dador y receptor; incluso el comerciante, en los 
mercados primitivos, casi no hace excepción. Pero con el tráfico en dinero 
aparecen entre el productor y el consumidor—dos mundos separados—un 
«tercero» cuyo pensamiento domina bien pronto toda la vida de los negocios. 
Obliga al primero a la oferta y al segundo a la demanda; eleva la mediación a la 
categoría de monopolio y luego a la de punto esencial en la vida económica, y 
obliga a los otros dos, en su interés, a estar constantemente «en forma», a 
producir la mercancía según sus cálculos y a tomarla bajo la presión de su oferta 
y precio. 

Quien sabe dominar este pensamiento es dueño del dinero [323]. La evolución 
sigue este mismo camino en todas las culturas. Lysias, en su discurso contra los 
traficantes en granos, comprueba que los especuladores del Pireo propagaban a 
veces el rumor de que había naufragado una flota de trigo o de que había 
estallado una guerra, para producir pánico. En la época helenística-romana era 
costumbre extendida confabularse para limitar las explotaciones o suspender los 
cargamentos y elevar asi los precios. En Egipto, la institución del giro durante el 
Imperio nuevo, institución perfectamente a la altura de muchos Bancos 
occidentales [324], hacia posible la especulación de granos al estilo de América. 
Cleómenes. el administrador de la hacienda de Alejandro Magno en Egipto, pudo 
reunir en sus manos toda la provisión de trigo, lo que produjo hambre en Grecia 
y le valió enormes beneficios. El que se rige por otro pensamiento económico 
decae y se convierte en objeto de las actuaciones económicas de la gran urbe. 
Este estilo se apodera bien pronto de toda la población urbana y, por lo tanto, de 
todos los que tienen influencia en la marcha de la historia económica. El aldeano 
y el ciudadano no representan sólo la diferencia entre el campo y la urbe, sino la 
diferencia entre bienes y dinero. La cultura suntuosa de las cortes homéricas y 
provenzales es algo que nace y crece con el hombre, como aún hoy la vida de las 
viejas familias en residencias campesinas.  

Pero la refinada cultura de la burguesía, del «confort», es algo que viene de fuera 
y que hay que pagar [325]. Toda economía altamente desenvuelta es economía 
urbana. La economía mundial, propia de todas las civilizaciones, debería 
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llamarse economía de la ciudad mundial. Los sinos de la economía total se 
deciden en pocos centros, en los mercados monetarios [326] de Babilonia, 
Tebas, Roma, en Bizancio y Bagdad, en Londres, Nueva York, París y Berlín. 
Todo lo demás es economía provinciana, que traza sus círculos en pequeña 
escala, sin darse cuenta de hasta qué punto depende de la otra El dinero es, en 
último término, la forma de energía espiritual en que se reconcentra la voluntad 
de dominio, la fuerza morfogenética política, técnica, intelectual, el afán de una 
vida de gran diámetro Bernard Shaw tiene perfecta razón cuando dice: «El 
respeto universal por el dinero es, en nuestra civilización, el único hecho que 
tiene esperanzas... El dinero y la vida son inseparables... El dinero es la vida» 
[327]. La civilización caracteriza, pues, un período de una cultura, período en el 
cual la tradición y la personalidad han perdido ya su validez inmediata y toda 
idea ha de ser transformada en dinero para poderse realizar. Al principio tenia 
bienes el que tenía poder. Ahora tiene poder el que tiene dinero. El dinero es el 
que pone al espíritu en el trono. La democracia es la perfecta identificación del 
dinero con la fuerza política.  

Una lucha desesperada atraviesa la historia económica de toda cultura, lucha 
que la tradición, arraigada en el suelo, y el alma de una raza llevan contra el 
espíritu del dinero. Las guerras de aldeanos al comienzo de toda época posterior 
—en la Antigüedad 700-500, entre nosotros 1450-1650 y en Egipto al final del 
Imperio antiguo—son las primeras rebeliones de la sangre contra el dinero, que, 
desde las ciudades ya poderosas, alarga la mano hacia el campo [328]. La 
advertencia del barón de Stein: «Quien moviliza el suelo lo deshace en polvo», 
alude a un peligro de toda cultura. Si el dinero no puede atacar la propiedad 
misma, insinúase en el pensamiento del noble y del aldeano. Entonces los bienes 
heredados, formados con la estirpe misma, aparecen como «fortuna» que está 
invertida en fincas, pero que por sí misma es mueble [329]. El dinero aspira a la 
movilización de todas las cosas. La economía mundial es la realización de la 
economía en valores abstractos, separados del suelo, liquidados [330]. El 
pensamiento antiguo ha transformado, desde los días de Aníbal, ciudades 
enteras en monedas, poblaciones enteras en esclavos y, por tanto, en dinero, que 
se precipita hacia Roma para actuar allí como potencia. El pensamiento fáustico 
«abre al tráfico» continentes enteros, descubre potencias hidráulicas de 
gigantescos ríos, aprovecha la fuerza muscular de poblaciones enteras, establece 
depósitos de carbón, explota bosques vírgenes, desvía leyes naturales y convierte 
todo esto en energía financiera, que se invierte luego en forma de prensa, 
elecciones, presupuestos, ejército, para realizar planes de dominio. Cada día se 
extraen nuevos valores de  

la parte del mundo que aun queda indiferente al negocio, «espíritus durmientes 
del oro», como dice Juan Gabriel Borkman. A la economía no le importa nada lo 
que sean las cosas independientemente de su valor económico. 
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Cada cultura posee, además de su modo peculiar de pensar en dinero, su símbolo 
peculiar de dinero, con el cual da expresión visible a su principio de valoración 
en el cuadro económico. Esta materialización de lo pensado no le cede en 
significación a las cifras habladas, escritas, dibujadas para el oído y la vista; a las 
cifras, figuras y otros símbolos de la matemática. Constituye una amplia y rica 
esfera, casi por completo inexplorada aún. Ni siquiera los problemas 
fundamentales han sido planteados con exactitud. Por eso es hoy totalmente 
imposible definir la idea del dinero que sirve de base al tráfico egipcio de 
especies y de giros, a la banca babilónica, a la teneduría de libros china y al 
capitalismo de los judíos, los parsis, los griegos, los árabes desde Harun-al-
Raschid. Sólo es posible una confrontación del dinero apolíneo y del dinero 
fáustico, del dinero como magnitud y del dinero como función [331]. 

Para el hombre antiguo el mundo circundante es económicamente una suma de 
cueros que cambian de sitio, van y vienen, tropiezan, se aniquilan, como 
Demócrito describe la naturaleza. El hombre es un cuerpo entre otros cuerpos. 
La polis, como suma de cuerpos, es un cuerpo de orden superior. Todas las 
necesidades de la vida consisten en magnitudes corpóreas. Asi, pues, un cuerpo 
representa el dinero, como una estatua de Apolo representa la deidad. Hacia 
650, al tiempo que surge el cuerpo pétreo del templo dórico y la estatua de bulto, 
aparece la moneda, peso metálico de forma bellamente acuñada. El valor como 
magnitud existía desde hacia mucho tiempo y es, pues, tan antiguo como esta 
cultura. En Homero el talento es una pequeña masa de utensilios y joyas de oro, 
con un peso total determinado. Sobre e1 escudo de Aquiles están reproducidos 
«dos talentos» y todavía en la época romana era general la indicación del peso en 
los vasos de plata y de oro [332]. 

Pero la invención del cuerpo de dinero en forma clásica es tan extraordinaria, 
que no hemos comprendido todavía su sentido profundo y puramente antiguo. 
La consideramos como una de las famosas «conquistas de la humanidad». Por 
doquiera desde entonces se acuña moneda, como desde entonces por doquiera, 
en calles y plazas, se ponen estatuas. Hasta aquí llega nuestro poder. Podemos 
imitar la figura, pero no podemos darle la misma significación económica. La 
moneda, considerada como dinero, es un fenómeno puramente antiguo y sólo es 
posible en un mundo pensado en el sentido euclidiano. En este mundo, 
efectivamente, ha dominado y dado forma a la vida económica toda. Conceptos 
como los de ingreso, fortuna, deuda, capital, significan en las ciudades antiguas 
algo muy distinto que entre nosotros; porque no se refieren a energías 
económica;-, irradiantes de un punto, sino a una suma de objetos valiosos que se 
hallan en una mano. Fortuna es siempre una provisión movediza de dinero 
contante, provisión que se altera por adición o substracción de cosas valiosas y 
que no tiene nada que ver con la propiedad territorial. Ambas cosas están por 
completo sopeadas en el pensamiento antiguo. El crédito consiste en préstamo 
de dinero contante, con la esperanza de que vuelva en la misma forma. Catilina 
era pobre porque, a pesar de sus grandes fincas [333], no encontraba a nadie que 
le prestara dinero para sus fines políticos; y las enormes deudas de los políticos 
romanos [334] no se basan en una propiedad territorial correspondiente, sino en 
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la fundada expectativa de un gobierno provincial, en donde es posible el saqueo 
de los bienes muebles [335]. Este pensamiento del dinero corpóreo es el que nos 
explica una serie de fenómenos antiguos: corro las ejecuciones en masa de los 
ricos, durante la segunda tiranía, como las proscripciones romanas con objeto de 
reunir una gran parte de la masa de monedas corrientes, como la fundición de 
los tesoros deíficos por los focios en la guerra Sacra, la de los tesoros artísticos de 
Corinto por Mummio, la de las últimas ofrendas religiosas romanas por César, la 
de las griegas por Sila, la de las de Asia Menor por Bruto y Cassio, sin tener en 
cuenta el valor artístico, por haber necesidad de procurarse metales preciosos y 
marfil [336]. Las estatuas y los vasos que figuraban en los triunfos eran para el 
espectador dinero contante; y Mommsen ha intentado determinar el sitio de la 
batalla de Varo [337] por los hallazgos de monedas, ya que el veterano romano 
llevaba sobre sí toda su fortuna en metales nobles. La riqueza antigua no es una 
cuenta corriente, sino un montón de dinero. Un centro monetario antiguo no es 
un centro de crédito, como las bolsas de hoy o como la Tebas egipcia, sino una 
ciudad en donde se ha amontonado una gran parte del dinero contante que 
existe en el mundo. Puede estimarse que en la época de César más de la mitad 
del oro antiguo se hallaba siempre en Roma. 

Pero cuando el mundo antiguo hubo entrado en la época de la absoluta 
soberanía del dinero, hacia el tiempo de Aníbal, ya no bastaron ni mucho menos 
las limitadas masas de metal noble y de obras de arte hechas con materiales 
valiosos, para cubrir las necesidades en dinero contante; surgió una verdadera 
hambre de cuerpos capaces de significar dinero. Entonces la mirada recayó en 
los esclavos, que eran otra especie de cuerpos, pero no personas, sino cosas 
[338], y, por tanto, podían ser pensados como dinero. A partir de entonces es 
cuando el esclavo es algo único en toda la historia económica. Las propiedades 
de la moneda se han trasladado a objetos vivos, y de esta suerte, junto a las 
existencias en metales de las comarcas «descubiertas» por las exacciones de 
gobernadores y arrendatarios de impuestos, aparecen ahora las existencias en 
hombres. Se desarrolla una extraña especie de doble divisa monetaria. El esclavo 
tiene una cotización, un precio corriente, cosa que no sucede con la propiedad 
rural. El esclavo sirve para amontonamiento de grandes fortunas en dinero 
contante, y a consecuencia de ello surgen esas enormes masas de esclavos en la 
época romana, masas tan grandes que no se explican por ninguna otra 
necesidad. Cuando nadie mantenía más esclavos que los necesarios 
industrialmente, era su número escaso y fácil de cubrir por botín de guerra y 
servidumbre de deudas [339]. 

En el siglo VI empezó Quios importando esclavos comprados (argyronetas). Su 
diferencia de Íos numerosos trabajadores a jornal fue al principio de naturaleza 
político-jurídica y no económica. La economía antigua es estática y no dinámica, 
desconociendo el metódico descubrimiento de las fuentes de energía; asi, pues, 
los esclavos de la época romana no existían para ser explotados, sino que se les 
ocupaba lo mejor que se podía para poder mantenerlos en el mayor número 
posible. Preferidos eran los esclavos de lujo, que tenían alguna habilidad 
especial, porque con idéntico coste representaban un valor superior. El amo los 
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alquilaba como quien presta dinero contante; les dejaba hacer negocios por su 
propia cuenta, de manera que podían llegar a ser ricos [340]; competía merced a 
ellos con el trabajo libre, todo con objeto de cubrir, por lo menos, el coste de 
conservación de ese capital [341]. La mayoría de los esclavos no podían estar 
plenamente ocupados; cumplían su fin simplemente con existir, como una 
provisión de dinero que se tiene a mano y cuya extensión no está vinculada a los 
limites naturales de la entonces existente masa de oro. Con lo cual creció la 
demanda de esclavos enormemente y se emprendieron guerras sólo para hacer 
esclavos, y Roma toleró las cacerías de esclavos por empresas privadas a lo largo 
de las costas mediterráneas. Hubo una nueva manera de hacerse rico, que 
consistió en apoderarse como gobernador de la población toda de comarcas 
enteras y venderla como esclavos. En el mercado de Delos se refiere que en un 
solo día fueron vendidos diez mil esclavos. Cuando César fue a Britannia 
compensóse la decepción de Roma por la pobreza en oro del país con la 
expectativa de un rico botín de esclavos. Para el antiguo pensar era una y la 
misma operación fundir y acuñar el bronce de las estatuas—por ejemplo, en la 
destrucción de Corinto—o llevar a los habitantes al mercado de esclavos. En 
ambos casos se habían convertido en dinero objetos corpóreos. 

El extremo opuesto constituye, en cambio, el símbolo del dinero fáustico, del 
dinero como función, como fuerza, cuyo valor consiste en su eficacia y no en su 
mera existencia. El nuevo estilo de este pensamiento económico aparece ya en la 
manera cómo los normandos, hacia 1000, organizaron su botín en tierras y 
gentes, convirtiéndolo en potencia económica [342]. Comparad el puro valor 
inscripcional en los libros de cuentas de sus duques—de los que proceden las 
palabras cheque, conto, control [343]—con el talento de oro que aparece en la 
Ilíada, de época «correspondiente», y obtendréis desde el principio el concepto 
del moderno crédito que surge de la confianza en la fuerza y duración de una 
dirección económica y casi se identifica con la idea de nuestro dinero. Este 
método financiero, trasladado por Roger II al Imperio normando de Sicilia, fue 
perfeccionado y convertido en un gran sistema por el Hohenstaufen Federico II 
hacia 1230, superando con mucho a su modelo y convirtiéndose en la «primera 
fuerza capitalista del mundo» [344]. El sistema de emparejar el pensamiento 
matemático con la voluntad regia de poder penetró también de Normandía en 
Francia y en 1066 fue aplicado a la conquistada Inglaterra —el suelo inglés es 
aún hoy nominalmente patrimonio real—. Fue luego imitado por las repúblicas 
italianas, cuyos patricios gobernantes lo aplicaron bien pronto no sólo a la 
hacienda pública, sino a sus propios libros de comercio, transmitiéndolo asi al 
pensamiento y contabilidad comercial de todo el mundo occidental. Poco 
después la práctica siciliana fue aceptada también por las órdenes alemanas de 
caballería y por la dinastía aragonesa, lo que acaso pueda explicar la hacienda 
perfecta de Felipe II en España y de Federico Guillermo I en Prusia. 

Decisivo fue, empero—en época «correspondiente» a la invención antigua de la 
moneda, hacia 650—, la invención de la partida doble por Fra Luca Pacioli 
(1494). «Es una de las más bellas invenciones del espíritu humano», dice Goethe 
en el Wilhelm Meister. En realidad, su autor puede sin reparo colocarse junto a 
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sus contemporáneos Colón y Copérnico. A los normandos debemos el libro de 
cuentas; a los lombardos, esta contabilidad doble. Las tribus germánicas son las 
que han creado las dos obras de Derecho más fecundas de la primitiva época 
gótica [345]. Y su afán de lejanos mares ha impulsado a los dos descubrimientos 
de América. «La partida doble ha nacido del mismo espíritu que los sistemas de 
Galileo y Newton... Con los mismos medios que éstos, ordena los fenómenos en 
un sistema artístico y puede decirse que es el primer cosmos edificado sobre el 
principio del pensar mecánico. La contabilidad por partida doble nos descubre el 
cosmos del mundo económico, según el mismo método con que los 
investigadores de la naturaleza descubrieron más tarde el cosmos del mundo 
estrellado. La partida doble se basa en el pensamiento fundamental de concebir 
todos los fenómenos como meras cantidades» [346]. 

La partida doble es puro análisis del espacio de los valores, análisis referido a 
un sistema de coordenadas cuyo punto inicial es «la firma». La moneda antigua 
sólo permite un cálculo aritmético con magnitudes. Una vez más contrapónense 
Pitágoras y Descartes. Puede hablarse de la integración de una empresa y la 
curva gráfica es en la economía, como en la ciencia, el mismo auxilio óptico. El 
mundo económico de los antiguos se divide, como el cosmos de Demócrito, en 
materia y forma. Una materia en la forma de moneda es el sujeto del 
movimiento económico y empuja las cantidades necesarias de igual valor hacia 
el punto de su consumo. Pero nuestro mundo económico se divide en fuerza y 
masa. Un campo de fuerza, compuesto por tensiones del dinero, ocupa el 
espacio y confiere a cada objeto, prescindiendo de su índole particular, un valor 
positivo o negativo de acción [347], valor que está representado por una 
inscripción en el libro. «Quod non est in libris, non est in mundo.» Pero el 
símbolo del dinero funcional aquí  pensado, lo único que puede compararse con 
la moneda antigua no es la nota en el libro, ni tampoco la letra de cambio, el 
cheque o el billete de banco, sino el ocio mediante el cual la función se realiza 
por escrito, siendo el papel su mero testimonio histórico. 

Pero además el Occidente, en admiración por la Antigüedad, ha acunado 
monedas, no sólo como signos de soberanía, sino en la creencia de que son 
dinero, verdadero dinero correspondiente al pensamiento económico. De igual 
manera, fue en la época gótica el derecho romano recibido con su identificación 
de la cosa y la magnitud corpórea, y también la matemática euclidiana que está 
construida sobre el concepto del número como cantidad. Y asi sucedió que la 
evolución de estos tres mundos de formas espirituales no se virilicé, como la de 
la música fáustica, en puro florecimiento y desarrollo, sino en figura de una 
progresiva emancipación con respecto al concepto de magnitud. La matemática 
llega a su fin al terminar la época barroca [348]. La ciencia del derecho no ha 
conocido todavía hasta ahora su problema propio [349]; pero el problema está 
planteado a su siglo y exige lo que para el jurista romano era evidente, a saber: la 
congruencia entre el pensamiento económico y el jurídico, la familiaridad con 
ambos. El concepto del dinero, simbolizado por la moneda, coincide 
perfectamente con el espíritu del Derecho antiguo. Pero para nosotros no es éste 
ni remotamente el caso. Toda nuestra vida está dispuesta en sentido dinámico, 

 453



no estático ni estoico; por eso para nosotros lo esencial son las fuerzas, las 
producciones, las relaciones, las capacidades —talento de organización, espíritu 
de inventiva, crédito, ideas, métodos, fuertes de energía—y no la mera existencia 
de cosas corpóreas. El pensamiento romano de las cosas, que nuestros juristas 
hacen suyo, es, pues, hoy tan ajeno a la vida como la teoría del dinero que, 
consciente o inconscientemente, parte de la moneda. La poderosa existencia en 
monedas, que, a imitación de la Antigüedad, fue en aumento hasta el estallido de 
la guerra mundial, se ha creado sin duda una función desviada; pero no tiene 
nada que ver con la forma interna de la economía moderna, con sus problemas y 
fines, y si desapareciera por completo a consecuencia de la guerra, nada en 
absoluto cambiaría [350]. 

Por desgracia, surgió la ciencia económica moderna en la época del clasicismo, 
cuando no sólo las estatuas, los vasos y los dramas encumbrados pasaban por el 
único arte verdadero, sino también las monedas bien acuñadas pasaban por el 
único dinero verdadero. Lo que Wedgwood, desde 1768, aspiraba a realizar con 
sus finos relieves y tazas, eso mismo, en el fondo, quería Adam Smith con su 
teoría del valor: la pura presencia de magnitudes tangibles. A la confusión entre 
el dinero y la moneda corresponde perfectamente la medición del valor de una 
cosa por la cantidad de trabajo. En esta teoría, el trabajo ya no es un «actuar» 
dentro de un mundo de actuaciones, ya no es ese «trabajar» infinitamente vario 
en rango interior, intensidad y trascendencia, labor que perdura en círculos cada 
vez más amplios y puede ser medida como un campo eléctrico, pero no 
delimitada; sino que es el resultado material de dicha labor, lo elaborado, algo 
tangible en que nada aparece digno de nota, sino la extensión. 

Pero la economía de la civilización europeo-americana está, por el contrario, 
fundada en un trabajo que se caracteriza únicamente por su rango interior, más 
que en Egipto y en China, y no digamos en la Antigüedad. No en vano vivimos en 
un mundo de dinamismo económico: el trabajo de los individuos no es un 
sumando euclidiano, sino que se encuentra en relación funcional. El trabajo de 
mera ejecución—único que Marx conoce—no es más que la función de un trabajo 
inventivo, ordenativo, organizador, que da al primero sentido, valor relativo y, 
en general, la posibilidad de ser realizado. Toda la economía mundial, desde la 
invención de la máquina de vapor, es creación de un pequeñísimo número de 
cabezas superiores, sin cuyo trabajo superiormente valioso lo demás no existiría. 
Pero este rendimiento es pensamiento creador, no es un «cuanto» [351], y su 
precio, por lo tanto, no consiste en cierto numero de monedas; más bien 
dijéramos que es dinero, dinero fáustico, que no es acuñado, sino pensado como 
centro de acciones, un centro que surge de una vida cuyo rango interior eleva el 
pensamiento a la significación de un hecho. El pensamiento en dinero produce 
dinero: este es el secreto de la economía mundial. Cuando un organizador de 
gran estilo escribe un millón en un papel, el millón existe, pues su personalidad 
como centro económico garantiza una correspondiente elevación de la energía 
económica de su esfera. Esto y no otra cosa significa para nosotros la palabra 
crédito. Pero todas las monedas del mundo no bastarían para dar sentido y, por 
tanto, valor de dinero a la actividad del trabajador manual, si con la famosa 
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«expropiación de los expropiadores» fueran las capacidades superiores 
desviadas de sus creaciones, quedando éstas entonces inánimes, sin voluntad, 
vacuas construcciones. En esto es Marx un clasicista, como Adam Smith un 
producto auténtico del pensamiento jurídico romano: sólo ve la magnitud 
terminada, no la función. Quisiera arrebatar los instrumentos de producción a 
aquellos cuyo espíritu—por la invención de métodos, por la organización del 
trabajo eficaz, por la conquista de mercados—convierte en una fábrica un 
montón de acero y de ladrillo, aquellos que no aparecen en el mundo si sus 
fuerzas no encuentran campo apropiado [352]. 

Quien quiera dar una teoría del trabajo moderno debe pensar en ese rasgo 
fundamental de la vida; existen sujetos y objetos de toda especie de vida, y la 
diferencia es tanto mayor, tanto más significativa, cuanto más formada es la vida 
misma. Toda corriente de existencia consiste en una minoría de conductores y en 
una enorme mayoría de conducidos; toda especie de economía consta, pues, de 
trabajo director y trabajo de ejecución. En la perspectiva batracia de Marx y los 
ideólogos ético-sociales sólo el último trabajo, el trabajo pequeño, de masa, es 
visible. Pero éste no existe sino por virtud de aquél y el espíritu de ese mundo de 
trabajo sólo puede ser concebido partiendo de las supremas posibilidades. El 
inventor de la máquina es el que da la pauta, no el maquinista. Lo que importa es 
el pensamiento. 

También existen objetos y sujetos en el pensamiento del dinero; existen los que 
por virtud de su personalidad producen y dirigen y los que son sustentados por 
aquéllos. El dinero de estilo fáustico es la fuerza, abstraída del dinamismo 
económico; y el sino del individuo—el aspecto económico de su sino vital— 
consiste en representar una parte de esa fuerza por el rango interior de su 
personalidad o no ser frente a ella sino masa. 

  

5 

La palabra capital señala el centro de este pensamiento; no el conjunto de los 
valores, sino lo que mantiene en movimiento a los valores como tales. No hay 
capitalismo hasta que la existencia se ha hecho civilización cosmopolita y el 
capitalismo se limita al pequeño circulo de aquellos que representan esa 
existencia en su persona y en su inteligencia. Lo contrario de esto es economía 
provinciana. La absoluta soberanía de la moneda, en la vida antigua, así como el 
aspecto político de esta vida, crearon el capital estático, la (αφoρμη), el «punto 
de partida» que por su sola existencia atrae a si siempre nuevas masas de cosas 
con una especie de magnetismo. Pero la soberanía de los valores inscritos en 
libros, valores cuyo sistema abstracto queda, por decirlo asi, desvinculado de la 
personalidad por la partida doble y trabaja con propio dinamismo interno, es la 
que ha producido el capital moderno, cuyo campo de fuerza envuelve la tierra 
[353]. 
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Bajo la influencia del capital antiguo la vida económica toma la forma de un río 
de oro que corre de las provincias hacia Roma y de Roma hacia las provincias y 
que busca siempre nuevos lugares, cuyas existencias en oro labrado no hayan 
sido descubiertas. Bruto y Cassio llevaron el oro de Asia Menor en largas filas de 
mulos al  campo de batalla de Filippi—se comprende lo fructuosa que era 
económicamente la operación de saquear un campamento—y ya C. Graco 
indicaba que las ánforas llenas de vino, que iban de Roma a las provincias, 
volvían llenas de oro. Este afán por tener el oro de los pueblos extranjeros 
corresponde al afán actual por el carbón, que en sentido profundo no es una 
«cosa», sino un tesoro de energía. 

Corresponde, empero, a la tendencia antigua hacia lo próximo y presente el 
hecho de que junto al ideal de la ciudad aparezca el ideal económico de la 
autarquía. Al atomismo político del mundo antiguo había de corresponder el 
atomismo económico. Cada una de esas minúsculas unidades vitales quería 
tener su economía propia, cerrada, independiente de las demás, girando en un 
circulo visible. La contraposición a esto está en el concepto de la «firman 
occidental, centro impersonal e incorpóreo de fuerzas, cuya acción irradia en 
todos sentidos en el infinito y que «el dueño», con su capacidad de pensar en 
dinero, no representa, sino tiene y dirige como un pequeño cosmos. Esta 
dualidad entre la «firma»—la casa, razón social, empresa, etc.—y su dueño 
hubiera sido incomprensible para el pensamiento antiguo [354]. 

Por eso la cultura occidental y la cultura antigua representan un máximum y un 
mínimum de organización, que al hombre antiguo le falta por completo, incluso 
como concepto. La economía financiera de los antiguos es la provisionalidad 
convertida en regla: ricos ciudadanos en Atenas y Roma son cargados con la 
obligación de equipar buques de guerra; la fuerza política y las deudas del edil 
romano obedecen a que no sólo dispone juegos, calles, vías y edificios, sino que 
los paga, claro está que para resarcirse luego expoliando su provincia. Nadie 
pensaba en las fuentes de ingresos hasta que hada falta dinero, y entonces eran 
esas fuentes explotadas según las necesidades momentáneas, sin tener en cuenta 
la posibilidad de agotarlas para siempre. Saqueo de los propios templos, 
piratería sobre buques de la propia ciudad, confiscación de las fortunas de los 
propios conciudadanos, eran los métodos usuales de la hacienda. Sí sobraban 
dineros públicos eran éstos repartidos entre los ciudadanos; un hecho de esta 
clase hizo célebre a Eubulos en Atenas [355]. No había presupuesto ni política 
económica. La administración de las provincias romanas era un saqueo público y 
privado que llevaban a cabo los senadores y ricachos, sin tener en cuenta el 
modo de reponer los valores substraídos.  

El hombre antiguo no ha pensado nunca en una elevación metódica de la vida 
económica; sólo atiende al suceso momentáneo, a la cantidad accesible de dinero 
contante. Sin el viejo Egipto, la Roma imperial se hubiera perdido; pero, por 
fortuna, había en Egipto una civilización que llevaba mil años no pensando en 
otra cosa sino en su organización económica. El romano no comprendía ni podía 
imitar este estilo de vida [356]; pero el azar de que hubiese aquí una inagotable 

 456



mina de dinero para el que poseyera el poder político sobre ese pueblo de felahs, 
hizo innecesaria la perpetuación de las proscripciones. La última de estas 
operaciones financieras, en forma de matanza, fue la del año 43 [357], poco 
tiempo antes de la anexión de Egipto. La masa de oro que Bruto y Cassio 
trajeron entonces de Asia, y que significaba un ejército, y con él el poderío 
universal, hizo necesaria la proscripción de los dos mil más ricos habitantes de 
Italia, cuyas cabezas—por el precio señalado—fueron arrastradas en sacos por el 
foro. Ya no había modo de socorrer ni a los propios parientes, ni a los niños y 
viejos. Gentes que nunca se metieron en política eran sacrificados si tenían 
tesoros en dinero contante. De otra suerte el resultado de la operación habría 
sido demasiado escaso. 

Pero con la desaparición del sentir antiguo, en la época imperial, extínguese 
también esta manera de pensar el dinero. Las monedas vuelven a convertirse en 
bienes, porque el hombre vuelve a la vida aldeana [358]; y asi se explica la 
enorme corriente de oro desde Adriano hacia el Oriente lejano, fenómeno para el 
cual no se había encontrado hasta ahora ninguna explicación. La vida económica 
en forma de río de oro quedó extinguida al aparecer una cultura joven, y por eso 
cesó también el esclavo de ser dinero. A la ausencia del oro corresponden las 
liberaciones en masa de los esclavos, que ninguna de las numerosas 
disposiciones imperiales desde Augusto logró contener. Bajo Diocleciano, cuya 
famosa tarifa máxima no se refiere ya a una economía monetaria, sino que 
representa una ordenanza sobre trueque de bienes, no existe el tipo del esclavo 
antiguo.  

  

LA MAQUINA 

  

6 

La técnica es tan antigua como la vida que se mueve libremente en el espacio. 
Sólo la planta—según nosotros vemos la naturaleza—es mero teatro de procesos 
técnicos. El animal, puesto que se mueve, tiene una técnica del movimiento para 
conservarse y defenderse. 

La relación primordial entre un microcosmos vigilante y su macrocosmos—la 
«naturaleza»—consiste en un tantear de los sentidos [359] que empieza siendo 
mera impresión de los sentidos y se encumbra hasta convertirse en juicio de los 
sentidos; por lo cual actúa ya críticamente («separando») o, lo que es lo mismo, 
distinguiendo causas [360]. Lo percibido se completa en un sistema lo más 
integral posible de experiencias primordiales—de «características» [361]—, 
método involuntario por medio del cual se siente el individuo en el mundo como 
en su casa, y que en muchos animales ha llegado a un número extraordinario de 
experiencias, siendo imposible para el saber humano superarlas. Pero la vigilia 
primordial es siempre activa, alejada de toda mera «teoría»; y así, la pequeña 
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técnica diaria es la que sirve de base a esas experiencias sin propósito, 
experiencias sobre las cosas, en cuanto están muertas [362]. Es la diferencia 
entre el culto y el mito [363], pues en este grado no existe diferencia entre lo 
religioso y lo profano. Toda vigilia es religión. 

El cambio decisivo en la historia de la vida superior acontece cuando la 
percepción de la naturaleza—para regirse según ella—se convierte en acción—
para transformarla intencionalmente. Así la técnica se hace en cierta manera 
soberana y la instintiva experiencia primordial se convierte en un saber 
primordial, del que se tiene clara «conciencia». El pensamiento se ha 
emancipado de la sensación. El idioma de palabras es el que introduce esta 
época. Separados el idioma y el habla [364] fórmase para los idiomas de 
comunicación un tesoro de signos, que son algo más que «características»: los 
nombres, vinculados a un sentimiento de significación, con los cuales el hombre 
tiene en su poder el misterio de los numina, ya sean deidades, ya fuerzas 
naturales, y los números (fórmulas, leyes de índole sencilla), en los que la forma 
interna de lo real queda abstraída de lo sensible accidental [365]. 

Asi, del sistema de las «características» surge una teoría, una imagen, que se 
desprende de la técnica diaria no sólo en los principios primitivos, sino en las 
alturas de la técnica civilizada; es un trozo de conciencia inactiva que se ha 
separado, pero que no ha sido producido por la técnica diana [366] Se «sabe» lo 
que se quiere, pero han de haber ocurrido muchas cosas para tener el saber; y no 
debemos engañarnos sobre el carácter de dicho «saber» Mediante la experiencia 
numérica puede el hombre manejar el misterio, pero no lo ha descubierto. La 
imagen del mago moderno—un cuadro de distribución, con sus palancas y 
rúbricas, por el cual el trabajador, oprimiendo un botón, produce efectos 
poderosos, sin tener la menor idea de so esencia—es el símbolo de la técnica 
humana en general La imagen del mundo luminoso en torno nuestro, tal como la 
hemos desenvuelto por critica y disección, como teoría, como imagen, no es sino 
un cuadro de distribución en el que ciertas cosas están señaladas de manera que 
tocándolas se producen con segundad ciertos efectos. Pero el misterio sigue 
siendo igualmente impresionante [367]. Mas por medio de esa técnica la 
conciencia vigilante invade violentamente el mundo de los hechos; la vida se 
sirve del pensamiento como de una llave mágica, y en la altura de algunas 
civilizaciones, en las grandes ciudades, aparece, por último, el momento en que 
la critica técnica se cansa de servir a la vida y se rebela contra su tirano. La 
cultura occidental en nuestros días está precisamente viviendo una orgía de 
pensamiento técnico en proporciones verdaderamente trágicas, 

Se ha espiado el curso de la naturaleza y se han anotado ciertos signos. 
Comiénzase a imitarlos por medios y métodos que se aprovechan de las leyes del 
ritmo cósmico. El hombre se atreve a hacer de deidad y se comprende que los 
primitivos aderezadores y conocedores de esas cosas artificiales—pues el arte o 
artificio ha nacido de ellas, como contracepto de la naturaleza—, sobre todo los 
artífices de la forja, hayan sido considerados por los demás hombres como algo 
extraño, objeto de veneración o de repulsa. Hubo un tesoro creciente de inventos 
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que una vez hechos fueron olvidados, rehechos y vueltos a olvidar, imitados, 
perfeccionados y que, en fin, formaron para continentes enteros una provisión 
de medios evidentes: fuego, metalurgia, herramientas, armas, el arado y la barca, 
la construcción de la casa, la cría del ganado, la sementera. Sobre todo son los 
metales, a cuyos yacimientos una tendencia mística atrae al hombre primitivo. 
Remotísimas vías comerciales se dirigen hacía secretos yacimientos por entre la 
vida de la comarca ocupada y sobre los mares surcados por las naves. Por esas 
vías pasan luego cultos y ornamentos. Nombres fabulosos de islas de estaño y 
montes de oro flotan por las fantasías. El comercio primitivo es comercio de 
metales; así en la economía productora y elaborativa penetra una tercera, ajena y 
de aventura, que surca mares y tierras libremente. 

Sobre esta base se alza la técnica de las culturas superiores, en cuyo rango, 
colorido y pasión se expresa el alma toda de esos magnos seres. Se comprende 
fácilmente que el hombre antiguo, sintiéndole sumido en un mundo euclidiano, 
fuese hostil al pensamiento de la técnica. Si por técnica antigua se entiende algo 
que, poseído de inequívoco afán, supera los conocimientos prácticos y 
universalmente extendidos de la época miceniana, entonces puede decirse que 
no existe técnica antigua [368]. Esas trieras son botes de remo en mayor escala; 
las catapultas y demás artificios guerreros son substitutivos de los puños y los 
brazos y no resisten la comparación con las máquinas guerreras de los asirios y 
de los chinos; y por lo que se refiere a Heron y a otros de su mismo calibre, 
¿quién puede llamar inventos a las ocurrencias? Falta en todo esto el peso 
interior, el sino del momento, la profunda necesidad. Acá y allá se juguetea con 
conocimientos que proceden de Oriente; pero nadie medita sobre ellos, nadie 
piensa seriamente en introducirlos en la vida. 

Muy otra cosa es la técnica fáustica, que invade la naturaleza con todo el pathos 
de la tercera dimensión, y desde los primeros tiempos del goticismo, con el 
propósito de domeñarla. Aquí y sólo aquí es evidente la unión del conocimiento 
con la aplicación [369]. La teoría es desde un principio hipótesis de trabajo 
[370]. El cavilador antiguo «contempla», como la divinidad de Aristóteles; el 
árabe busca, como alquimista, los medios mágicos, la piedra filosofal con que 
poder obtener sin fatiga los tesoros de la naturaleza [371]; pero el occidental 
quiere reducir el mundo a su voluntad. 

El inventor y descubridor fáustico es algo único. La potencia primordial de su 
voluntad, la fuerza luminosa de sus visiones, la acerada energía de su meditación 
práctica tienen que producir desasosiego e incomprensión a todo aquel que las 
contemple desde extrañas culturas. Pero todos nosotros llevamos eso en la 
sangre. Toda nuestra cultura tiene alma de inventor. Descubrir, llevar a la luz 
interior del alma lo que no se ve, para apoderarse de ello, tal fue desde el primer 
día la pasión del occidental. Todos sus grandes inventos han ido lentamente 
madurándose en lo profundo, anunciados por espíritus providentes e intentados 
hasta producirse, al fin, con la necesidad de un sino. 
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Todos andaban ya muy cerca de la meditación beata de los frailes góticos [372]. 
Aquí es donde se muestra mejor el origen religioso de todo pensamiento técnico 
[373]. Estos fervorosos inventores, en sus celdas, arrebatan a Dios su secreto 
entre oraciones y ayunos y consideran esto como un servicio de Dios. Aquí es 
donde nace la figura de Fausto, símbolo magno de una auténtica cultura de 
inventores. La scientia experimentalis, como Roger Bacon el primero definió la 
investigación de la naturaleza, la violenta interrogación de la naturaleza con 
palancas y tornillos, comienza ahora. Su resultado se dilata hoy ante nuestros 
ojos en las llanuras sembradas de chimeneas y torres de extracción. Pero para 
todos aquellos existía el peligro, propiamente fáustico, de que el diablo 
interviniera en el juego [374] para llevárselos en espíritu a aquella montaña 
donde les prometiera todo el poder de la tierra. Esto significa el sueño de aquel 
extraño dominico, Petrus Peregrinus, sobre el perpetuum mobile, con el cual se 
le habría arrebatado a Dios su omnipotencia. Una y otra vez sucumbieron a esa 
ambición; forzaron los secretos de Dios para ser Dios. Espiaron las leyes del 
ritmo cósmico para violentarlas, y crearon asi la idea de la máquina como 
pequeño cosmos que sólo obedece a la voluntad del hombre. Pero con esto 
traspasaron el tenue límite en que, para la piedad de los demás, comienza el 
pecado, y fueron a su ruina, desde Bacon a Giordano Bruno. La máquina es cosa 
del diablo. Tal ha sido siempre la sensación de la fe auténtica.  

Ya la arquitectura gótica revela la pasión de inventor. Com-páresela con la 
pobreza de formas que voluntariamente ostenta la dórica. Y lo mismo le sucede a 
nuestra música. Aparecen la imprenta y las armas de largo alcance [375]. A 
Colón y Copérnico siguen el telescopio, el microscopio, los elementos químicos y, 
por último, la enorme suma de los procedimientos técnicos del barroco primero. 

Al mismo tiempo que el racionalismo viene la invención de la máquina de 
vapor, que todo lo revoluciona, y transforma de pies a cabeza el cuadro 
económico del mundo. Hasta entonces la naturaleza había realizado algunos 
servicios; ahora, esclavizada, se somete al yugo y su trabajo es medido—como 
sarcasmo—por caballos de fuerza. De la fuerza muscular—los negros organizados 
en talleres—se pasó a las reservas orgánicas de la tierra, en cuyo seno yace 
conservada la fuerza vital de milenios enteros en forma de carbón, y hoy se dirige 
la vista hacia la naturaleza inorgánica, cuyas fuerzas hidráulicas sirven ya de 
sustituto al carbón. Con los millones y billones de caballos de fuerza crece el 
número de la población en proporciones que ninguna cultura creyera posibles. 
Este crecimiento es un producto de la maquina, que quiere ser servida y 
dirigida, y a cambio de ello centuplica las fuerzas del individuo. Por la máquina 
se hace valiosa la vida humana. Trabajo; he aquí la gran palabra de la reflexión 
ética. Pierde, a partir del siglo XVIII, en todos los idiomas su sentido despectivo. 
La máquina trabaja y obliga a los hombres al trabajo. Toda la cultura ha entrado 
en tal actividad de trabajo, que la tierra tiembla. 

Lo que se desenvuelve, en el curso de un siglo apenas, es un espectáculo de tal 
grandeza que los hombres de una cultura venidera, con otra alma y otras 
pasiones, han de sentirse sobrecogidos por el sentimiento de que entonces la 
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naturaleza vaciló. En otras ocasiones también la política invadió ciudades y 
pueblos, y la economía humana hizo hondas mellas en los destinos del mundo 
animal y vegetal. Pero se trataba sólo de un menoscabo en la vida, y la vida borra 
pronto las huellas de estas pérdidas. Mas nuestra técnica ha de dejar el rastro de 
sus días, aunque todo lo demás se sumerja y desaparezca. La pasión fáustica ha 
cambiado la faz de la superficie terráquea.  

Es el sentimiento vital, que aspira a la lejanía y a la altura, y por eso íntimamente 
afín al goticismo; es el sentimiento vital, como lo ha expresado el monólogo del 
Fausto goethiano, en la infancia de la máquina de vapor. El alma, ebria, quiere 
volar por el espacio y el tiempo. Un indecible afán nos empuja hacía lejanías 
ilimitadas. Quisiéramos desvincularnos de la tierra, deshacernos en infinitud, 
abandonar los ligámenes del cuerpo y girar en el espacio cósmico entre los 
astros. Lo que al principio buscaba el fervor ardiente de San Bernardo; lo que 
imaginaban Grünewald y Rembrandt en sus fondos; lo que vislumbraba 
Beethoven en los lejanos sones de sus últimos cuartetos, eso mismo es lo que 
reaparece en la embriaguez perespiritualizada de esa serie de descubrimientos. 
Así surge ese tráfico fantástico que en pocos días atraviesa continentes, surca 
océanos en ciudades flotantes, horada montañas, construye laberintos 
subterráneos, convierte las máquinas de vapor, agotadas en sus posibilidades, en 
máquinas de esencia, y, cansado de caminar por carreteras y rieles, alza su vuelo 
por el aire. La palabra hablada irradia en un instante sobre los mares. Por 
doquiera se manifiesta la ambición de batir «records» y aumentar dimensiones, 
construir gigantescas salas para gigantescas máquinas, enormes naves, altísimos 
puentes y rascacielos, reunir fabulosas fuerzas en una llavecita que un niño 
puede manejar, alzar vibrantes edificios de acero y vidrio en donde el hombre, 
minúsculo, se mueve como señor omnipotente, sintiendo bajo sus pies, vencida, 
la naturaleza. 

Y esas máquinas van tomando cada día formas menos humanas; van siendo cada 
día más ascéticas, místicas, esotéricas. Envuelven la tierra en una red infinita de 
finas fuerzas, corrientes y tensiones. Su cuerpo se hace cada día más espiritual, 
más taciturno. Esas ruedas, cilindros y palancas ya no hablan. Todo lo que es 
decisivo se recluye en lo interior. Con razón ha sido la máquina considerada 
como diabólica. Para un creyente significa el destronamiento de Dios. Entrega al 
hombre la sagrada causalidad, y el hombre la pone en movimiento 
silenciosamente, irresistiblemente, con una especie de providente omnisciencia. 

  

7 

Nunca se ha sentido un microcosmos tan superior al macrocosmos. Hay aquí 
pequeños seres vivos que por su fuerza espiritual han puesto en su dependencia 
la materia no viva. Nada parece equivaler a ese triunfo, que sólo una cultura ha 
logrado y acaso sólo por pocos siglos. 
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Pero justamente por eso el hombre fáustico se ha convertido en esclavo de su 
creación Su número y la disposición de su vida quedan incluidos por la máquina 
en una trayectoria donde no hay descanso ni posibilidad de retroceso. El 
aldeano, el artífice, incluso el comerciante, aparecen de pronto inesenciales si se 
comparan con las tres figuras que la máquina ha educado durante su 
desarrollo; el empresario, el ingeniero, el obrero de fábrica. Una pequeña rama 
del trabajo manual, de la economía elaborativa, ha producido en esta cultura, y 
sólo en ella, el árbol poderoso que cubre con su sombra todos los demás oficios y 
profesiones: el mundo económico de la industria maquinista [376]. Obliga a la 
obediencia tanto al empresario como al obrero de fábrica. Los dos son esclavos, 
no señores de la máquina, que desenvuelve ahora su fuerza secreta más 
diabólica.  

Pero aunque la teoría socialista del presente sólo ha querido ver la labor del 
obrero, empleando para ella sola la palabra trabajo, sin embargo, este trabajo del 
obrero no es posible sin la labor soberana y decisiva del empresario. La famosa 
frase del brazo fuerte que inmoviliza todas las ruedas, está mal pensada. Detener 
el movimiento, sí; pero para eso no hace falta ser trabajador. Mantener en 
movimiento, no. El organizador y administrador constituye el centro en ese reino 
complicado y artificial de la máquina. El pensamiento, no la mano, es quien 
mantiene la cohesión. Pero justamente por eso existe una fisura todavía más 
importarte para conservar ese edificio, siempre amenazado, una figura más 
importante que la energía de esos empresarios, que hacen surgir ciudades de la 
tierra y cambian la forma del paisaje; es una figura que suele olvidarse en la 
controversia política: el ingeniero, el sabio sacerdote de la máquina. No sólo la 
altitud, sino la existencia misma de la industria, depende de la existencia de cien 
mil cabezas talentudas y educadas, que dominan la técnica y la desarrollan 
continuamente. El ingeniero es, en toda calma, dueño de la técnica y le marca su 
sino. El pensamiento del ingeniero es, como posibilidad, lo que la máquina como 
realidad. Se ha temido, con sentido harto materialista, el agotamiento de las 
minas de carbón. Pero mientras existan descubridores técnicos de alto vuelo, no 
hay peligros de esa clase que temer. Sólo cuando cese de reclutarse ese ejército 
de ingenieros, cuyo trabajo técnico constituye una intima unidad con el trabajo 
de la máquina, sólo entonces se extinguirá la industria, a pesar de los 
empresarios y de los trabajadores. Supuesto el caso de que la salud del alma 
importe a los talentudos de las generaciones próximas más que todo poder en 
este mundo; supuesto el caso de que, bajo la impresión de la metafísica y la 
mística—que hoy destilan racionalismo—, el sentimiento del satanismo de la 
máquina acometa a los espíritus más selectos, que son los que importan—es el 
paso de Rogerio Bacon a Bernardo de Claraval—, no tardará entonces en llegar a 
su término ese espectáculo grandioso, que es juego del espíritu, en el que las 
manos no hacen sino un papel secundario. 

La industria occidental ha cambiado las viejas vías comerciales de las demás 
culturas. Los torrentes de la vida económica se mueven según los lugares en que 
reside el «monarca carbón» y los grandes países productores de materias 
primas. La naturaleza se agota; el globo terráqueo se sacrifica al pensamiento 
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fáustico de la energía. La tierra, trabajando; he aquí el cuadro fáustico. A su 
vista muere el Fausto de la segunda parte, en quien llega a su máxima 
clarificación el espíritu de empresa. Nada se opone más completamente a la 
realidad quieta de la época imperial antigua. El ingeniero es quien más alejado 
está del pensamiento jurídico romano. El conseguirá, sin duda, que su economía 
obtenga el derecho que le corresponde, un derecho en donde las fuerzas y los 
rendimientos ocupen el puesto de las personas y las cosas. 

  

8 

No menos titánica es, empero, la acometida del dinero a la fuerza espiritual. La 
industria está adherida a la tierra como la vida aldeana; tiene su sitio señalado, y 
las fuentes de materia prima surgen del suelo en determinados puntos. Sólo la 
alta finanza es libre por completo, inaprehensible. Los bancos, y con ellos las 
bolsas, desde 1789 han ido respondiendo a las necesidades de crédito que siente 
en proporción creciente la industria; con lo cual se han constituido en fuerzas 
substantivas y pretenden ser, como siempre el dinero en toda civilización, la 
única fuerza. La vieja lucha entre la economía productora y la economía 
conquistadora se eleva hasta convertirse ahora en una silenciosa y gigantesca 
lucha de los espíritus en el suelo de las urbes cosmopolitas. Es la lucha 
desesperada entre el pensamiento técnico, que quiere ser libre, y el pensamiento 
financiero [377]. 

La dictadura del dinero progresa y se acerca a un punto máximo natural, en la 
civilización fáustica como en cualquier otra. Y ahora sucede algo que sólo puede 
comprender quien haya penetrado en la esencia del dinero. Si éste fuese algo 
tangible, su existencia seria eterna. Pero como es una forma del pensamiento, ha 
de extinguirse tan pronto como haya sido pensado hasta sus últimos confines el 
mundo económico, y ha de extinguirse por faltarle materia. Invadió la vida del 
campo y movilizó el suelo; ha transformado en negocio toda especie de oficio; 
invade hoy, victorioso, la industria para convertir en su presa y botín el trabajo 
productivo de empresarios, ingenieros y obreros. La máquina, con su séquito 
humano, la soberana del siglo, está en peligro de sucumbir a un poder más 
fuerte. Pero, llegado a este punto, el dinero se halla al término de sus éxitos, y 
comienza la última lucha, en que la civilización recibe su forma definitiva: la 
lucha entre el dinero y la sangre.  

El advenimiento del cesarismo quiebra la dictadura del dinero y de su arma 
política, la democracia. Tras un largo triunfo de la economía urbana y sus 
intereses, sobre la fuerza morfogenética política, revélase al cabo más fuerte el 
aspecto político de la vida. La espada vence sobre el dinero; la voluntad de 
dominio vence a la voluntad de botín. Si llamamos capitalismo a esos poderes 
del dinero [378] y socialismo a la voluntad de dar vida a una poderosa 
organización político-económica, por encima de todos los intereses de clase, a la 
voluntad de construir un sistema de noble cuidado y de deber, que mantenga 
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«en forma» el conjunto para la lucha decisiva de la historia, entonces esa lucha 
es, al mismo tiempo, la contienda entre el dinero y el derecho [379]. Los poderes 
privados de la economía quieren vía franca para su conquista de grandes 
fortunas: que no haya legislación que les estorbe la marcha. Quieren hacer las 
leyes en su propio interés, y para ello utilizan la herramienta por ellos creada: la 
democracia, el partido pagado. El derecho, para contener esta agresión, necesita 
de una tradición distinguida, necesita la ambición de fuertes estirpes, ambición 
que no halla su recompensa en el amontonamiento de riquezas, sino en las 
tareas del auténtico gobierno, allende todo provecho de dinero.  

Un poder sólo puede ser derrocado por otro poder y no por un principio. No 
hay, empero, otro poder que pueda oponerse al dinero, sino ese de la sangre. 
Sólo la sangre superará y anulará al dinero. La vida es lo primero y lo último, el 
torrente cósmico en forme microcósmica. La vida es el hecho, dentro del mundo 
como historia. Ante el ritmo irresistible de las generaciones en sucesión, 
desaparece, en último término, todo lo que la conciencia despierta edifica en sus 
mundos espirituales. En la historia trátase de la vida, y siempre de la vida, de la 
raza, del triunfo para la voluntad de poderío; pero no se trata de verdades, de 
invenciones o de dinero. La historia universal es el tribunal del mundo: ha dado 
siempre la razón a la vida más fuerte, más plena, más segura de si misma; ha 
conferido siempre a esta vida derecho a la existencia, sin importarle que ello sea 
justo para la conciencia. Siempre ha sacrificado la verdad y la justicia al poder, a 
la raza, y siempre ha condenado a muerte a aquellos hombres y aquellos pueblos 
para quienes la verdad era mas importante que la acción y la justicia más 
esencial que la fuerza. Asi termina el espectáculo de una gran cultura, ese mundo 
maravilloso de deidades, artes, pensamientos, batallas, ciudades, reasumiendo 
los hechos primordiales de la eterna sangre, que es idéntica a las fluctuaciones 
cósmicas en sus eternos ciclos. La conciencia vigilante, clara, rica en figuras 
múltiples, se sumerge de nuevo en el silencioso servicio de la existencia, como 
nos enseñan las épocas del imperialismo chino y romano. El tiempo vence al 
espacio. El tiempo es quien, con su marcha irrevocable, inyecta el azar efímero 
de la cultura en el azar del hombre, que es una forma en que el azar de la vida 
fluye durante un tiempo, mientras en el mundo luminoso de nuestros ojos, allá 
lejísimos, se abren los horizontes de la historia planetaria y de la historia estelar. 

Para nosotros, empero, a quienes un sino ha colocado en esta cultura y en este 
momento de su evolución; para nosotros, que presenciamos las últimas victorias 
del dinero y sentimos llegar al sucesor—el cesarismo—con paso lento, pero 
irresistible; para nosotros, queda circunscrita en un estrecho círculo la dirección 
de nuestra voluntad y de nuestra necesidad, sin la que no vale la pena de vivir. 
No somos libres de conseguir esto o aquello, sino de hacer lo necesario o no 
hacer nada. Los problemas que plantea la necesidad histórica se resuelven 
siempre con el individuo o contra él. 

Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. 
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Notas: 

[286] Political discourses, 1752. 

[287] El famoso «inquiry», 1776. 

[288] La concepción científica era, en general, que las consecuencias 
económicas de la movilización obligarían a cesar la guerra en pocas 
semanas. 

[289] Véase t. III, pág. 118. 

[290] Véase t. III, págs. u y ss. 

[291] Véase pág. 101. 

[292] Véase t. III, pág. 129 y ss. 

[293] Véase t. III, pág. 14. 

[294] Véase pág. 120. 

[295] Negotium (con esta palabra se designa toda especie de actividad 
adquisitiva; el negocio se dice commerciun) negat otium neque quaerit 
veram quietem, quae est Deus, dice el decreto de Graciano. 

[296] La pregunta de Pilatos define también la relación entre la economía y 
la ciencia. El hombre religioso intentará siempre en vano cambiar la marcha 
del mundo político con el catecismo. La política sigue tranquila su camino y 
le abandona a sus pensamientos. El santo sólo puede optar entre adaptarse—
y entonces hará política eclesiástica, aunque sin conciencia de ello—o 
retirarse del mundo, en la soledad o aun allende la vida. Lo mismo se 
repite—no sin cierta comicidad—dentro de la espiritualidad urbana. El 
filósofo que ha construido un sistema ético-social, lleno de virtud abstracta y 
único exacto, como es natural, pretende explicar a la vida económica cómo 
debe conducirse y a qué fines debe tender. Siempre es el mismo espectáculo, 
ya sea el sistema liberal, anarquista o socialista y ya proceda de Platón, de 
Proudhon o de Marx. La economía, empero, sigue su camino, sin 
preocuparse de nada y propone al pensador la alternativa: o retirarse y 
verter en el papel sus quejas sobre el mundo, o entrar en el mundo actuando 
como político economista; y si elige este último camino siempre le sucede, o 
que hace el ridículo, o que en seguida manda su teoría al diablo para 
asegurarse una posición directiva. 

[297] Véase t. III, pág. 16. 

[298] Lo mismo sucede con los enjambres nómadas de cazadores y pastores. 
Pero la base económica de las grandes culturas está siempre constituida por 
unos hombres que se asientan y afianzan en el suelo y sustentan las formas 
superiores de la economía. 
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[299] Véase pág. 105. 

[300] Undershaft, en Major Barbara, de B. Shaw, es una verdadera figura 
de soberano en esta esfera. 

[301] Véase pág. 125. Como medio para los gobiernos, llámase economía 
financiera. Toda la nación es aquí objeto de una percepción de tributos en 
forma de impuestos y aranceles, cuyo empleo no está destinado a mejorar 
sus medios de vida, sino a asegurar su posición histórica y su poderío. 

[302] En el más amplio sentido, en el que incluyo el ascenso de 
trabajadores, periodistas, científicos, a una posición directiva. 

[303] Véase pág. 105. 

[304] Véase t. III, pág. 52. 

[305] Véase t. III, pág. 244. 

[306] Incluyendo a los médicos, que en las épocas primitivas son 
inseparables de los sacerdotes y magos.  

[307] Incluyendo a los pastores, pescadores y cazadores. Además, existe una 
extraña y profunda relación con la minería, como enseña 

la afinidad de las viejas leyendas y usos. Los metales son extraídos 

de la mina como el trigo del suelo y la res del bosque. Pero para el minero 
los metales son algo que vive y crece. 

[308] Desde la navegación primitiva hasta los negocios de Bolsa en las 
ciudades mundiales. Todo tráfico por ríos, carreteras y vías pertenece al 
comercio. 

[309] Véase pág. 130. También pertenece a esta forma económica  la 
industria maquinista con el tipo puramente occidental del ingeniero e 
inventor; y asimismo, en la práctica, una gran parte de la economía agraria 
moderna, en América sobre todo. 

[310] Todavía hoy la industria metalúrgica es considerada vagamente como 
más distinguida que la química o la eléctrica, por ejemplo.  

Posee la más antigua nobleza de la técnica y en ella queda como un resto de 
culto secreto. 

[311] Hasta llegar a la servidumbre y esclavitud; aunque precisamente la 
esclavitud es muchas veces, como en el Oriente actual y en Roma, en las 
vernae, una mera forma de contrato obligatorio de trabajo, y aparte de eso, 
apenas sensible. El obrero libre vive muchas veces en dependencia más dura 
y menor estimación; y el derecho fórmala despedirse es en muchos casos 
prácticamente insignificante. 
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[312] La conocemos exactamente en los comienzos egipcios y góticos; sólo en 
grandes rasgos en China y en la Antigüedad. Por lo que se refiere a la 
pseudomórfosis económica de la cultura árabe (véase t. III, pág. 267, y este 
tomo, pág. 131 y s.), prodúcese desde Adriano en una interior 
descomposición de la economía monetaria antigua civilizada, que se va 
convirtiendo poco a poco en una circulación primitiva de bienes, ya 
completamente establecida bajo Diocleciano; en el Oriente se ve luego muy 
bien la ascensión propiamente mágica.  

[313] Véase pág. 123. 

[314] Ni los pedazos de cobre de las tumbas italianas de Villanova de época 
prehomérica (WILLERS, Geschichte des römischen Kupferprägung 
[Historia de la acuñación romana en cobre] pág. 18); ni las monedas chinas 
primitivas de bronce en forma de vestidos femeninos (pu), hachas, anillos o 
cuchillos (tsien, Conrady, China, pág. 504) son dinero, sino claros símbolos 
de bienes. Y las monedas que los gobiernos de la época gótica primitiva 
acuñaron a imitación de la antigüedad como signos de soberanía, aparecen 
en la vida económica como bienes: un pedazo de oro vale tanto como una 
vaca; no viceversa.  

[315] Por eso es tan frecuente que no surja de la cerrada vida campesina 
local, sino que aparezca extranjero, indiferente, sin supuestos. 

Es la función de los fenicios en la antigüedad primitiva, de los romanos en 
Oriente en época de Mitrídates, de los judíos—y con éstos los bizantinos, 
persas, armenios—en el Occidente gótico, de los árabes en el Sudán, de los 
indios en el África oriental, de los europeos en la Rusia actual. 

[316] Por eso es su extensión limitada. En estas épocas el comercio 
extranjero es una aventura que ocupa la fantasía; por eso suele 
sobrestimarse desmedidamente. Los «grandes» comerciantes de Venecia y 
del Hansa hacia 1300 eran apenas equivalentes a un honorable maestro de 
oficio. Las transacciones, incluso de los Mediéis y de los Fugger, 
correspondían en 1400 próximamente a las de una tienda en una pequeña 
ciudad actual. Los grandes buques de comercio, en cuyo cargamento 
participaban regularmente un grupo de comerciantes, eran inferiores a las 
gabarras fluviales del presente y hacían al año un gran viaje. La famosa 
exportación de lana inglesa, uno de los principales objetos del comercio 
hanseático, comprendía hacia 1270 anualmente la carga aproximada de dos 
trenes actuales de mercancías (Sombart, Der moderne Kapitalismus, 1, págs. 
280 y ss,). 

[317] Véase t. I, c. I. 

[318] El marco y el dólar no son «dinero», como el metro y el gramo 

son fuerzas. Las monedas son valores de cosas. Nuestra ignorancia  

de la física antigua es la que nos ha librado de confundir la gravitación con 
el trozo de materia pesada; y si hemos confundido el número con la cantidad 
es por culpa de la matemática antigua, como también por imitación de las 
monedas antiguas confundirnos aún hoy la moneda con el dinero. 
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[319] Por eso se podría—inversamente—decir que el sistema métrico (cm-g) 
es una divisa monetaria; y, en realidad, todas las masas de dinero arrancan 
de proposiciones físicas acerca del peso. 

[320] Igualmente, todas las teorías del valor, aun cuando pretenden ser 
objetivas, son deducidas de un principio subjetivo; y no puede ser de otro 
modo. La de Marx define el valor según le interesa al obrero manual, de 
manera que la producción del inventor y del organizador aparece sin valor. 
Pero sería erróneo llamar falsa esta teoría. Todas estas teorías son exactas 
para sus partidarios y falsas para sus enemigos; y es la vida, no las razones, 
la que le decide a uno a ser su partidario o su enemigo. 

[321] Los billetes occidentales fueron introducidos por el Banco de 
Inglaterra en muy escasa medida a fines del siglo XVIII. Los chinos son de la 
época de los Estados en lucha. 

[322] La «altura» de la fortuna, que se compara con la «extensión» de una 
finca. 

[323] Hasta los piratas modernos del mercado monetario, que son 
medianeros de los medianeros y juegan un Juego de azar con la mercancía 
«dinero». Zola los ha descrito en su famosa novela. 

[324] Preisigke, Girowesen im griechischen Agypten [La institución  del 
giro en el Egipto griego], 1910; las formas del fraileo en aquella época se 
encontraban a igual altura que bajo la dinastía 18.  

[325] No otra cosa sucede con el ideal burgués de la libertad. En la teoría y 
en las Constituciones, por tanto, se podrá ser en principio libre.  

En la verdadera vida privada de las ciudades se es independiente si se tiene 
dinero. 

[326] Que podemos llamar bolsas, aun en las demás culturas, si por bolsa 
entendemos el órgano mental de una economía monetaria perfecta. 

[327] Prólogo a Majar Barbara. 

[328] Véase pág. 124. 

[329] El «farmer» es el hombre a quien une con la tierra una simple 

relación práctica.  

[330] La creciente intensidad de este pensar aparece en el cuadro económico 
corno aumento de la masa de dinero existente, lo cual es algo abstracto e 
imaginado, que nada tiene que ver con la provisión de oro (una mercancía). 
La «pesantez» del mercado monetario, por ejemplo, es un proceso 
puramente espiritual, que se verifica en las cabezas de un número muy 
reducido de personas. La creciente energía del pensar en dinero produce, 
pues, en todas las culturas la sensación de que el «valor del dinero baja» en 
gran proporción, por ejemplo, desde Solón a Alejandro, en relación con la 
unidad de cálculo. Pero, en realidad, las unidades de valor se han tornado 
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artificiales y ya no admiten comparación con los valores «vividos» de la 
economía aldeana. En último término son indiferentes los números con que 
se calculen los tesoros de la liga ateniense en Delos (454), o los tratados de 
paz con Cartago (241, 201), o el botín de Pompeyo (64); ni tampoco significa 
nada que dentro de algunos decenios pasemos de los millares de millones—
desconocidos aún en 1850—a otra unidad superior. No hay criterio para 
determinar el valor de un talento en los años de 430 y de 30; pues el oro, 
como el ganado y el trigo, cambian continuamente, no sólo de valor, sino de 
importancia dentro de la economía progresiva urbana. Sólo queda el hecho 
de que la masa de dinero—que no debe confundirse con la existencia de 
signos y medios de pago—es un alter ego del pensamiento. 

[331] Véase t. I, c. II. 

[332] FRIEDLÄNDER, Röm. Sttiengesch. [Historia de las costumbres 
romanas], 1921, pág. 301. 

[333] Salustio, Catilina, 35, 3. 

[334] Véase pág. 287. 

[335] Cuan difícil era para el hombre antiguo representarse la 
transformación en dinero corpóreo de una cosa no limitada por todas partes, 
como el suelo del campo, lo demuestran los pilares de piedra (øroi) en las 
fincas rústicas griegas para representar las hipotecas, como también la 
compra romana per aes et libram, donde a cambio de una moneda se 
entregaba, ante testigos, un puñado de tierra. No hubo, por lo tanto, nunca 
un verdadero comercio de fincas, ni tampoco un precio corriente para la 
tierra de labor. Una relación regular entre el valor del suelo y el valor del 
dinero es tan imposible en el pensamiento antiguo como la que puede 
mediar entre valor artístico y valor monetario.  

Los productos espirituales, esto es, incorpóreos, como los dramas o las 
pinturas, no tenían ningún valor económico. Sobre el concepto antiguo 
jurídico de la cosa, véase t. III, pág. 120. 

[336] Ya en la época de Augusto no debía quedar casi nada de las obras 
antiguas de arte en metales nobles y bronce. Incluso el ateniense culto 
pensaba harto fuera de la historia para respetar una estatua de oro y marfil 
por el solo hecho de ser de Fidias. Recuérdese que en la famosa estatua de 
Athena las partes de oro estaban hechas sueltas, para poder ser pesadas de 
tiempo en tiempo. De antemano, pues, se había tenido en cuenta la 
posibilidad de un empleo económico.  

[337] Ges. Schriften [Obras reunidas] IV, págs. 200 y ss. 

[338] Véase t. III, pág. 88. 

[339] Es absurdo creer que los esclavos constituyesen aun en Atenas o Egina 
ni siquiera el tercio de la población. Las revoluciones desde 400 suponen, 
por el contrario, una gran superioridad numérica de los libres pobres. 

[340] Véase pág. 317. 
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[341] Esta es la diferencia con la esclavitud de los negros en nuestra época 
barroca. La esclavitud de los negros representa un preludio de la industria 
maquinista; es una organización de energía «viva» en la cual del hombre se 
pasó, finalmente, al carbón, y sólo se consideró inmoral el uso del primero 
cuando el segundo estuvo asegurado. Considerada, desde este punto de 
vista, la victoria del Norte en la guerra civil norteamericana (1865) significó 
la victoria económica de la energía concentrada del carbón sobre la energía 
sencilla de los músculos. 

[342] Véase pág. 163. No puede desconocerse la afinidad con la 
administración egipcia del antiguo Imperio y con la china de la época Chu 
primitiva. 

[343] Véase pág. 164. Los clerici, en esas oficinas de cuentas, constituyen el 
prototipo de los modernos empleados de Banco. 

[344] Hampe, Deutsche Kaisergeschichte [Historia de los emperadores 
alemanes], pág. 246. Leonardo Pisano, cuyo Liber Abaci (1202) siguió 
siendo modelo para la contabilidad comercial aun después del 
Renacimiento, y que introdujo, además de las cifras árabes, los números 
negativos para significar las deudas, fue protegido por el gran 
Hohenstaufen. 

[345] Véase t. III, págs. ni y 112. 

[346] Sombart, Der moderne Kapitalismus, II, pág. 119. 

[347] Íntimamente afín con nuestra imagen de la esencia de la electricidad 
es el proceso del clearing. en el cual la situación positiva o negativa de 
varias firmas (centros de tensión) entre sí queda equilibrada por puro acto 
de pensamiento y la verdadera situación queda simbolizada por una 
inscripción en el libro. Véase t. II, c, VI. 

[348] Véase t.1, c. I. 

[349] Véase t. III, pág. 121 y s. 

[350] El crédito de un país descansa, para nuestra cultura, sobre su 
capacidad económica y la organización política, de ésta, lo que da a las 
operaciones financieras y contabilidades el carácter de verdaderas 
creaciones de dinero; no descansa en una provisión de oro guardada en 
algún banco. La superstición de los creyentes en la Antigüedad es la qué 
eleva la reserva de oro a la categoría de medida para el crédito, porque su 
altitud no depende ya del querer, sino del poder. Las monedas corrientes, 
empero, son una mercancía que, a diferencia del crédito del país, poseen una 
cotización. Cuanto peor es el crédito tanto más alto está el oro, hasta el 
punto de que resulta impagable y desaparece de la circulación, de manera 
que ya no puede obtenerse sino contra otras mercancías; el oro, pues, como 
cualquier otra mercancía, se mide por la unidad de contabilidad escrita, y no 
al revés, como parece dar a entender la expresión patrón oro. La moneda 
sirve para pequeños pagos como en ocasionas también sirven para ello los 
sellos de correo. En Egipto, cuya idea del dinero se parece enormemente ala 
nuestra, no había en el Imperio nuevo nada parecido a nuestra moneda. La 
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inscripción en el libro bastaba; y desde 650 hasta la helenización del país 
con la fundación de Alejandría, las monedas antiguas que llegaban eran 
computadas al peso, como mercancías. 

[351] Por eso no existe para nuestro derecho «real». 

[352] Suponiendo el caso de que los obreros asuman la dirección  de las 
obras, nada cambiaría en absoluto. O bien no podrían hacer nada, y entonces 
todo se arruinaría, o podrían hacerlo, y entonces se habrían convertido 
íntimamente en empresarios y pensarían tan sólo en afirmar su poder. No 
hay teoría que elimine este hecho del mundo; así es la vida. 

[353] Sólo desde 1770 se convierten los bancos, como centros de crédito, en 
una potencia económica que, por vez primera, penetra en la política durante 
el Congreso de Viena. Hasta entonces el banquero hacía sobre todo negocios 
de letras. Los bancos chinos y aun los egipcios tienen otro sentido. Y a los 
antiguos bancos en la Roma cesárea fuera mejor llamarlos cajas; reunían las 
recaudaciones de los impuestos en dinero contante y prestaban dinero 
contra restitución. Así, los templos, con sus grandes provisiones de metal, se 
convierten en «bancos». 

El templo de Delos prestó durante siglos al 10 por 100. 

[354] El concepto de firma estaba ya formado en el gótico posterior, corno 
ratio o negotiatio, y no puede traducirse a los idiomas antiguos.  

Negotium significa para los romanos un proceso concreto («hacer»  

un negocio, no «tenerlo»). 

[355] Pöhlmann, Griech. Gesch, [Historia griega], 1914, págs. 216 y ss. 

[356] Gercke-Norden, Einl. in die Altertumswiss. [Introducción a la 
arqueología], III, pág. 291. 

[357] Kromayer, en la Hist. rom. de Hartmann, pág. 150. 

[358] Los judíos de esta época eran los romanos (véase pág. 88). En cambio, 
los judíos eran entonces aldeanos, obreros, pequeños artífices (Parván, Die 
Nationalität der Kaufleufe im römischen Kaiserreich, [La nacionalidad de 
los comerciantes en el Imperio romano], 1009; también Mommsen. 
[Historia romana],V, pág. 471), es decir, ejercían los oficios que en la época 
gótica fueron el objeto de sus negocios comerciales. En la misma situación 
hállase hoy «Europa» frente a los rusos, cuya vida interior mística siente 
como pecado el pensamiento del dinero (el peregrino en Asilo de noche, de 
Gorki, y todo el mundo ideológico en los obras de Tolstoi). Aquí ce 
superponen hoy dos mundos económicos, como en Siria en la época de 
Jesús: uno superior, extranjero, civilizado, importado de Occidente, al que 
pertenece, como su hez, el bolchevismo occidental, no ruso, de los primeros 
años, y otro inurbano, viviendo entre bienes, sin calcular, satisfaciendo por 
trueque sus inmediatas necesidades. Las palabras resonantes de la superficie 
deben ser consideradas como una voz en la cual el sencillo ruso, ocupado 
exclusivamente de su alma, escucha la voluntad de Dios. El marxismo entre 
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los rusos obedece a un fervoroso malentendido. Los rusos han soportado—no 
creado ni reconocido—la vida económica superior del petrinismo. El ruso no 
combate al capital, sino que no lo comprende. El que sepa leer a Dostoyevski 
vislumbrará en Rusia una humanidad joven para la cual no existe aún 
dinero, sino sólo bienes con relación a una vida cuyo centro de gravedad no 
esta en el aspecto económico. El «miedo a la plusvalía», que antes de la 
guerra empujó a algunos hasta el suicidio, es un revestimiento literario 
incomprendido del hecho de que la ganancia de dinero mediante dinero 
resulta criminal al pensamiento rural de los bienes, o, mejor dicho, es un 
pecado, si se ve la cuestión en la perspectiva de la incipiente religión rusa. 
Asi como hoy las ciudades del zarismo decaen y el hombre vive en ellas como 
en la aldea, bajo la costra del bolchevismo—pensamiento urbano y efímero—, 
así también el ruso se ha libertado de la economía occidental. El odio 
apocalíptico—que también el judío sencillo de la época de Jesús sentía 
contra Roma—no se dirigía solamente contra Petersburgo como ciudad, 
como asiento de un poder político de estilo occidental, sino también como 
centro de un pensamiento económico en dinero occidental, pensamiento que 
envenena la vida toda y la desvía por falsos derroteros. El alma rusa, 
profunda, está hoy preparando una tercera especie de cristianismo, aun sin 
sacerdotes, basada en el Evangelio de San Juan e infinitamente más 
próxima al cristianismo mágico que al fáustico. Por eso descansa esa nueva 
religión en un nuevo simbolismo del bautismo y, lejos de Roma y de 
Wittenberg, mira, en presentimiento de futuras cruzadas, hacia Jerusalén 
por encima de Bizancio. Ocupada en esta meditación exclusivamente, el 
alma rusa se acomodará indiferente a la economía occidental, como el 
cristiano primitivo se acomodó a la economía romana y el cristiano gótico a 
la judía, pero sin participación interna en ella (véase sobre esto t. III, págs. 
272 y s., y el presente tomo, págs. 30-55). 

[359] Véase t. III, pág. 16. 

[360] Véase t. III, pág. 21. 

[361] Véase t. III, pág. 41. 

[362]           Véase t. III, págs. 39 y 40. 

[363]           Véase este tomo, pág. 16. 

[364]           Véase t. III, pág. 192. 

[365]            Véase t. III, págs. 39 y ss., y este tomo, págs. 15 y ss. 

[366] Véase pág. 18. 

[367] La «exactitud» de los conocimientos físicos, es decir, su posible uso 
como interpretación, no contradicho hasta el presente  por ningún 
fenómeno, es completamente independiente de su valor técnico. Una teoría 
seguramente falsa y en sí misma contradictoria puede ser para la práctica 
más valiosa que una «exacta» y profunda, y la física hace tiempo que se 
guarda de aplicar en sentido popular las palabras falso y exacto a sus 
imágenes, en lugar de hacerlo a las meras fórmulas. 
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[368] Lo que el libro de Diels, Antike Technik, reúne, es una extensa 

nada. Si prescindimos de lo que pertenece a la civilización babilónica, como 
los relojes de agua y de sol, o a la época primitiva arábiga, como la química y 
el reloj de Gaza, y de lo que en cualquier otra cultura fuera ofensivo citar, 
como las especies de cerraduras, no queda nada. 

[369] La cultura china ha hecho casi todos los descubrimientos 
occidentales—entre ellos la brújula, el telescopio, la imprenta, la pólvora, el 
papel, la porcelana—; pero el chino substrae cosas a la naturaleza, sin 
violentarla. Siente bien el provecho de su saber y hace uso de éste, pero no 
se precipita sobre él para explotarlo. 

[370] Véase pág. 63. 

[371] Es el mismo espíritu que distingue el concepto del negocio entre los 
judíos, parsis, armenios, griegos, árabes y el de los pueblos occidentales. 

[372] Véase pág. 63. Albertus Magnus vivió en la leyenda como gran mago. 
Roger Bacon ha meditado sobre máquinas de vapor, barcos de vapor y 
aviación (F. Strunz, Die Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter [La historia de 
la ciencia, de la Naturaleza en la Edad media] 1910, página 88). 

[373] Véase pág. 16. 

[374] Véase pág. 43. 

[375] El fuego griego no pretende sino asustar e incendiar. Pero aquí la 
fuerza expansiva de los gases de explosión se convierte en energía de 
movimiento. Quien en serio compare ambas cosas, no comprende el espíritu 
de la técnica occidental. 

[376] Marx tiene razón; es ésta una, y aun la más orgulloso, creación de la 
burguesía. Pero Marx, que piensa dentro de la pauta y serie: Antigüedad, 
Edad media, Edad moderna, no puede advertir que se trata de la burguesía 
de una sola cultura, de la que depende el sino de la máquina. Mientras esa 
burguesía domine la tierra, todo no europeo intentará descubrir el secreto 
de ese arma terrible, pero rechazándola interiormente; lo mismo el Japonés 
que el indio, el ruso que el árabe. La esencia profunda del alma mágica 
quiere que el judío, como empresario e ingeniero, no se dedique a la 
creación de máquinas, sino a la parte comercial de su producción. Pero 
también el ruso mira con temor y odio esa tiranía de las ruedas, cables y 
railes, y, aunque hoy y mañana se aguante ante la necesidad, llegará un día 
en que borre todo eso de su recuerdo y de su contorno, para edificar un 
mundo nuevo donde no haya nada de esa técnica diabólica. 

[377] Esta tremenda lucha entre un pequeño número de hombres de raza y 
de acero, con enorme talento, lucha de ]a que nada ve ni entiende el sencillo 
ciudadano de la urbe, debe considerarse desde lejos, esto es, en un sentido 
de historia universal; y entonces la lucha de interés entre los empresarios y 
el socialismo obrero queda reducida a mezquina insignificancia. El 
movimiento obrero es lo que quieren que sea sus jefes, y el odio contra los 
representantes del trabajo industrial directivo lo ha puesto hace tiempo al 
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servicio de la bolsa. El comunismo práctico, con su «lucha de clases»—frase 
ya hoy anticuada y falsa—, no es sino un buen servidor del gran capital, que 
sabe utilizarlo muy bien en su provecho. 

[378] A ellos pertenece también la política interesada de los partidos 
obreros, que no pretenden superar los valores del dinero, sino poseerlos. 

[379] Véase pág. 123. 
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