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Let me introduce you to Caracas, embassy of hell, land of murderers and shattas
Undred people die every week, we nuh live in war, country is full of freaks
We have more death than Pakistan, Libano, Kosovo, Vietnam and Afganistan...

Rotten Town
Onechot

E a cidade, que tem bragos abertos num cartdo postal,
Com os punhos fechados na vida real
E nega oportunidades, mostra a face dura do mal.

Alagados
Paralamas Do Sucesso
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Un malandro caraqueno

A Daniel Pratty a Vicente Ulive
But I'm tryin’, Ringo. I'm tryin’ real hard to be the shepherd

JULES WINNFIELD

LA ANECDOTA DE SEGURO ES APOCRIFA. Pero la realidad es maravillosa
por beber del lago de lo posible. Segun eso, en el guion original de la
pelicula Dominé (Tony Scott, 2005), el personaje Choco era un
criminal mexicano. El actor venezolano Edgar Ramirez, al hacer el
casting, propuso al director que lo cambiase por un malandro
caraqueio. A cada negativa del director le seguia una insistencia del
actor. Ese pulso duré hasta que el primero, solo para despachar el
asunto, acepto6 hacer una prueba.

Ramirez se metié en su personaje y sali6 a escena con una
escopeta en una mano, bailando una musica invisible mientras
caminaba hacia un rehén imaginario amarrado en el piso y, luego de
patearlo con desdén, le dijo:

—iParate, mamagiievo!

El modo de andar, de empunar el arma, la cruel patada... pero,
sobre todo, la musica de esas palabras que no entendia, debieron
producir una certeza en la mente de Scott: para que Choco exprese
la necesaria violencia y la desdefiosa maldad que exigia el personaje,
debia ser eso que estaba viendo.

Es decir, un malandro caraqueno.

Caracas carece de una disposicion que la haga comprensible. La
unica ldégica a la que atiende es la de las leyendas urbanas,



intuiciones y prejuicios de sus habitantes. Ocupando un mismo valle,
viven en ciudades superpuestas que no se comunican entre si.

Eduardo es habitante de una de «esas» Caracas. Lejos del
pistolero de Domind y de los velorios en el barrio (las funerarias no
aceptan tiroteados), vive en su Caracas Plaza Las Américas y Galerias
Los Naranjos. Una Caracas al sureste del Guaire, de colinas
urbanizadas en las que es menester tener carro para trasladarse,
atrincherada tras sus rejas, casetas de vigilancia, circuitos cerrados
de television y un profundo recelo respecto a lo desconocido. Una
Caracas que vive su ilusion de normalidad al interior de sus
confortables guetos.

Pero él aprendio a extender los limites de su Caracas, aplicando
la ecuacion de «a menores prejuicios mayores libertades». Gracias a
eso compra la aguja para su viejo tocadiscos en Tele Cuba, en Catia.
Y se toma unas cervezas en La Candelaria. Y se adentra con
confianza en los predios de la Baralt.

Tiene una ciudad mas grande que la de muchos de sus vecinos.

Pero aun asi se le fue haciendo asfixiante. Un dia cay6 en cuenta
de eso y de la magnitud del mapa del exilio entre sus afectos. Por
ello, y por no tener nada que cuidar en su Caracas atrincherada,
trazo un itinerario para reencontrarse con la parte de su mundo que
renuncioé a un pais que desayuna, almuerza y cena con dos temas
invariables: los delirios de un pequenio emperador y la violencia
circundante.

Uno de sus primeros destinos fue Barbés, un barrio al norte de
Paris que podria parecerse a Catia, si Catia fuese limpia y no flotase
sobre un colchén de pélvora. Sus anfitriones le alertaron acerca de
la zona y sus habitantes, sobre la dificultad para comprender el
verlan (el francés malandro) y le sugirieron, por ultimo, que ajustara
su comprension del peligro a ese paisaje.



Esto ultimo se lo repitieron a diario durante esa primera
semana, cada vez que lo veian llegar de sus largas caminatas en la
noche.

—Sigue menospreciando el peligro y un dia te vas a ganar una
cuchillada -le advirtieron.

Una noche caminaba por el andén de la linea 2 cuando vio a dos
muchachos que venian hacia él con fingida distraccion. Tenian
fenotipos arabes y unos veinte anos. El aspecto de Eduardo, que
pasa desapercibido en las calles de Caurimare, encajaba en el tipo de
los conejos que aquellos trabajaban rutinariamente. Pero él,
sobreviviente de una ciudad en guerra, les adivin6 la intencion
desde que uno de ellos lo vio y pensé en someter su eleccion a la
opinion del otro.

El modus operandi es universal. Caminaban con agilidad,
haciendo ruido en direccién a €l. Lo hacian ocupando tal espacio de
su trayectoria que resultara imposible evadirlos. Avanzaban, se
gritaban en su idioma, se golpeaban y lo observaban de cuando en
cuando. Eduardo sopesoé las probabilidades de salir bien librado de
la trampa. Un paso mal calculado de uno de ellos le abrié esa minima
posibilidad en forma de un boquete a través del cual logré pasar
«por un lado» y no «entre» ellos. Al darse cuenta del error y de la
velocidad del conejo, activaron el plan de contingencia. En medio de
su parodia de juego, el de la esquina empujo al otro hacia Eduardo,
que sacé el codo y esperd al costillar que venia hacia él. La repentina
victima, entre sorprendida e indignada, comenz6 a gritarle en una
incomprensible variante de francés, como ultima opcién para
arrinconarlo.

La cultura es lo que se olvida, segin dicen. Sera por eso que el
lector de Carver y de Bukowski ya ley6 a Poe y a Chejov, pero no lo
recuerda. Y el «lector» de Pulp fiction ya «ley6é» a Carver y a
Bukowski sin haberse enterado.

Y por esos tercos hilos del miedo y la violencia, Eduardo, que es
de esa Caracas de una apacible urbanizacion al sur del rio, también



es hijo de esa ciudad de cincuenta cadaveres apilados en la morgue
de Bello Monte cada fin de semana. Y medio hermano de asesinos
como Los Capri, que filmaban con los celulares sus ejecuciones para
subirlas a la red. Y heredero de este fratricidio cotidiano en el que
unas veces se hace de Cain y otras de Abel, bajo un semaforo, dentro
del banco, en la cola del estacionamiento. Cain y Abel, o testigo
indolente del cadaver que recogieron a las 24 horas de haber sido
asesinado. Y autor de las sadicas escenas en las que mataba
mentalmente a su jefe, a su vecino, al motorizado que vio robando a
una chica en la autopista, al que toca corneta para avisar que llego.
Testigo, ejecutor y codmplice (aunque sea por omision) de toda esa
violencia. Hasta de la pequena fechoria de comerse una luz.
Un ADN salvaje que quiere civilizarse.

Sera entonces por todo eso que, acosado en el metro de Paris
por dos duefos de aquellas calles, sin brujula ni mapa de las rutas de
escape, viendo asomarse del abrigo la mano con el cuchillo del que
le habian advertido que saldria en cualquier momento, grité con ese
acento que no es caribefio ni andino mientras, como si lo hubiese
ensayado, estiraba un brazo con el que les apunté con una pistola
imaginaria, poseido por aquella ciudad que nunca estara tan lejos
como para no seguir mordiendo:

—;Qué pasé de qué, mamagiievo? jPonte pilas!

Es liberador decir palabrotas a todo pulmén, sin la condena del
pudor, en un andén lleno de gente que percibe la intencion, pero no
el significado. Y descubrir que ser caraquernio es ser caribefio. Y ser
caribefio es, de alguna remota manera, ser africano. Y que esos
fonemas de silabas secas pero envueltas en una entonacion
ancestral que canta y amenaza y sobrevive y se aterra, esos que
hechizaron a Scott, disuadieron a dos rateritos del metro de Paris de
confundir a un perro (casero, pero curtido en las calles mas duras
del orbe) con un distraido conejo.



—;Tu eres loco? Esos bichos son malos, Eduardo. No tienes ni
idea -dijo uno de sus anfitriones cuando les cont6 la anécdota.

—Loco no, caraqueno. ;Con qué cara cuento alla que me
atracaron en Paris? -respondio.



Presentimientos

Y también me dijo,
no te mortifiques que yo le envio
mis avispas pa’ que lo piquen

JUAN LUIS GUERRA

NADIE SABE COMO FUE A PARAR ALLA. Una madrugada Herminia y sus
hijas despertaron con sus ladridos y, al asomarse al balcén, lo
vieron. Habia quedado atrapado del otro lado de los rieles, en las
vias superficiales del Metro, a unas dos cuadras de la estacion. Desde
donde se encontraba, podia ver los eventuales carros y los
viandantes al otro lado de la cerca metalica, pero el instinto le decia
que no intentara cruzar el campo minado de los rieles. Caminaba de
un lado al otro y ladraba por tandas, cada vez que el hambre, la sed o
el miedo le enterraban un poco mas el cuchillo de su desconsuelo.

Cinco dias después, cada vez mas débil y desorientado, seguia
en sus periddicas rutinas de ladrar y caminar de un lado al otro,
moviendo ansioso la cola, sin que autoridad alguna atendiera los
llamados de Herminia que, madre al fin, suplicaba por su rescate.

—Estamos resolviendo -le respondian en automatic mode.

El perrito se moria poco a poco, frente a los miles de carros y
personas que, a toda hora, formaban parte de ese rio indiferente que
en ultima instancia le regalaba al paso una breve mirada de
curiosidad.

;Quieren una metafora mas grafica de lo duro que es estar solo
en la ciudad?



Aunque tener quien vele por ti tampoco es que sea garantia de
nada. Las balas también tropiezan con cuerpos de nifios cuyos
padres apenas les quitan la vista de encima un par de segundos. Y
entran en casas sin ser invitadas. Por eso, el que se reune con los
suyos cada noche tiene derecho a celebrar la vida.

Lastima por quienes no aprecian su larga fortuna.

Herminia si sabe que reunirse con sus hijas es celebrar, pero
también sabe que hasta ese momento, en esta ciudad, en este pais,
todo es incertidumbre. No se sosegaba hasta abrazar a sus hijas, a
las seis de la tarde (si los jefes no se ponian ocurrentes a ultima hora
y el Metro se portaba bien), cada dia, luego de ir a buscarlas al
colegio, almorzar con ellas, dejarlas solas y volver al trabajo en un
despacho de abogados, hasta esa hora en que la vida recuperaba
color y sonido.

Las nifias sabian de memoria las advertencias y las repetian sin
despegar la vista del televisor. «No le abrimos la puerta a nadie»,
«no estamos solas, mi mama esta en el bafio».

Y como si domar los pensamientos masoquistas que bebian de
esa pesadilla diaria que la prensa reflejaba no fuese un trabajo a
tiempo completo, la nifia mayor le coment6 dias atras que habian
estado llamando a casa, durante la tarde, y colgaban sin hablar.

Tres dias después del mismo episodio incluido en el recuento
de todas las noches, agobiada por tanta realidad y tantos oscuros
presentimientos, se fue al Sambil al salir del trabajo y le compré un
celular:

—No atiendas mas el teléfono de la casa. Si soy yo, te llamo por
aqui, ;esta claro?

El infierno adquiri6 entonces forma de SMS con pésima
ortografia:

«Mami, sigen yamando, ge ago?».

Herminia, leyendo el SMS, no podia dejar de pensar en lo solo
que esta el edificio durante el dia[1]. Pero qué hacer si la vida es



pagar un alquiler para cocinar, dormir y guardar los nifios durante
la tarde.

Algunos afortunados hasta tienen con quién tener sexo
ocasionalmente.

Al cuarto dia las llevé a la casa como siempre y, cuando iba de
vuelta al trabajo, algo sin palabras le dijo que hacia mal en volver a
salir. Pero jen qué articulo de la Ley del Trabajo esta establecido el
«presentimiento» como falta laboral justificada?

Y se fue mas apesadumbrada que de costumbre.

No eran las tres y media cuando recibi6o el SMS. Al ver el
nombre, entendié que los presentimientos se estaban corporizando
de a poquito. Y le reventarian en la cara si no hacia algo. En ese
momento la muchacha de Contabilidad le estaba contando c6mo
unos atracadores habian exigido todos los BlackBerry de los
presentes en un cine, después de localizarlos por bluetooth.

No se equivocd. Ley6: «Mami, ai unos ombres afuera y estan
tocando».

Un reldmpago helado le recorrié el cuerpo. Eso que era un
temor ubicuo adquirié apremiante solidez. Un fogonazo venido de la
sangre hizo que agarrara su cartera y, sin informar a nadie, cogiera
la calle, viendo una y otra vez la maldita escena del pasillo solitario,
con apartamentos vecinos tan ausentes de adultos como el de ella,
con hombres trabajando friamente para entrar en su casa,
previamente radiografiada con mafna y maldad.

Las piernas no se portaban a la altura. Ni la cabeza. Ni los
pulmones. Nada en su cuerpo estaba cooperando con la colosal tarea
de llevarla, nueve estaciones y dos cuadras, de vuelta a casa. Sobre
todo la cabeza, que se solazaba en ver fotogramas con puertas
fracturadas, un apartamento en desorden, nifias temblando en un
closet o bajo una cama.

Un dolor le aplastaba la espina dorsal y la obligaba a contener
sus gemidos.



Cuando el tren lleg6 al fin a Colegio de Ingenieros, se subio al
vagon un hombre flaco, seco, con un penetrante olor caustico a tono
con su aspecto. Llevaba una especie de camison blanco largo con
bordes azules, sandalias y un gorrito. Una pelambre larga y gris, que
apenas dejaba ver unos pémulos y una nariz filosos, hacia de barba.
Caminoé lento, con la mirada desterrada de su cuerpo, y se colocd
justo a su lado. Al rato comenz6 a entonar unos canticos que
sonaban a lenguas muertas siglos atras, dejando flotar las manos en
el aire, como si fuese un ciego a punto de tocar algo. Una piedra
helada le camin6 a Herminia por los costados.

Al cabo de un rato, se detuvo e inclinando la cabeza ligeramente
hacia ella le dijo, con una sonrisa triste de dientes verdosos:

—La lucha fue dura, pero el Maestro tiene mas poder. Hemos
vencido.

Y sin decir mas se bajé en la siguiente estacidn.

Lejos de sentirse mejor, Herminia se inquiet6 mas. No se
inquietd: se arrechd. Le arrech6 la absurda escena en que ese
extrano le dirigié la palabra. Le arreché esta estupida ciudad y el
hecho de no ser hombre y no llevar una pistola en el pantaldn. Se
arrecho con el tiempo que se pone pastoso cuando le conviene y con
el hecho de no poder volar, desmaterializarse, pulverizar enemigos
con su mente.

Llegb a su estacion, atraves6 las dos cuadras de siempre y subi6
por la escalera los dos pisos de siempre. Hubiese dado su vida en ese
instante por encontrar su reja cerrada, como siempre.

No fue necesario transar la vida. Aunque eso no aplaco el terror
que la tenia dominada como una llave inglesa. Tenia que verlas,
examinarlas, tocarlas enteras, intactas, sonrientes, inocentes.
Cuando metio la llave, el corazon le dio un vuelco al notar que la
cerradura tenia unos mordiscos como de un alicate o de otra
herramienta.

Pero estaba cerrada. Ese viejo mecanismo que no sabia a quién
agradecer su invencién, habia resistido heroicamente, cumpliendo



con su deber. Y proclamaba con modesto orgullo que en su casa solo
estaban sus hijas.

(Y de verdad que los tipos lo intentaron todo. Hay dias de mala
leche y con eso no se puede. Todo estaba calculado y todo salié mal.
Se les rompi6 una mecha, se les trabd un alicate de presion, bajaron
unas viejas por las escaleras, les alertaron de unos policias en la
esquina. Un trabajo de mierda que debieron abandonar.

—Esta vaina tiene una proteccion muy arrecha, mi pana -dijo
uno que «creia en vainas», y decidieron abandonar un trabajo que
parecia mandado a hacer.)

Al cerrar la puerta tras de si, encontroé a las nifias sentadas en el
sofa, viendo television. Abrazarlas, sentir la alucinante suavidad de
su piel y sus olores a leche tibia, una, y a madera fresca la otra, fue
abrir las compuertas de un vendaval que la estaba acalambrando.
Lloro, abrazandolas duro, desde el fondo de sus pulmones. Las nifias
estaban desconcertadas. Pero muy pronto, y a falta de explicacion, la
mayor intentd zafarse para no perderse la pelicula. La mas pequeiia,
cuando pudo hablar, fue al grano:

—Mami, ;nos trajiste algo?



Sobre el estelar segundo veintiuno

Y dibujaron su mufiequito ‘e tiza en la cera

DESORDEN PUBLICO

UNA MOTO SUBE POR LA PRINCIPAL de Macaracuay esquivando los carros
del canal rapido[2]. Sobre ella, dos tipos viajan con sus trajes de
invisibilidad: chaquetas, lentes oscuros y gorras. Es la segunda vez
que pasan por la esquina del Centro Comercial, pero la gente no
suele reparar en esos detalles.

Son las dos y cincuenta y cinco de la tarde de un viernes de
quincena. La ciudad se siente como un globo lleno al que le siguen
echando aire. La moto con «los invisibles» baja de nuevo y vuelve a
subir. El parrillero putea. Las sefias recibidas son vagas y hay mucha
gente en la calle. Las tardes de los viernes de quincena se dan las
mejores pescas, pero no es para cualquier pescador. «Hay que tener
bolas», se ufanaba. Se supone que el pez (o, el «pescao», como le
dicen) ya debié haber salido del Centro Comercial. Descose la calle
para armar en una misma persona las piezas sueltas recibidas por
celular: gordito, moreno, alto, koala, franela azul y gorra de «los
cerveceros de mibloque».

—Ese conejo no es serio ni cuando esta trabajando -le grita al
companero.

De pronto, entre la masa de gente, vio todas-las-piezas-reunidas
apurando el paso hacia la parada, midiendo al metrobus que se va
acercando. La moto subi6é hasta la redoma y se lanz6 en bajada
esquivando carros y peatones, hasta detenerse delante del



metrobus, que terminaba de estacionarse con su parsimonia de
paquidermo cansado. El invisible que esta de parrillero se baja y
detecta al pescao a punto de subirse a la pecera. La cola estaba mas o
menos vacia. Estaba compuesta por: a) una sefora gorda, b) la
victima en cuestion, c) un viejo con aspecto de espafnol y d) una
muchacha morena con audifonos. Incorporandose a la escena, un
tipo cuarentdn y una nenita de unos diez afios corrian para alcanzar
la cola.

El parrillero se lanzd directo sobre el objetivo. El que manejaba
quedd sobre la moto, listo para arrancar. No hubo necesidad de
palabras. Con una pistola en la mano cualquiera se pone a revisar a
otro sin tener que dar explicaciones. Comenzd la escena que todo
caraqueno tiene aprendida para cuando le toque vivirla.

Esta en los genes, como parte del kit de supervivencia.

El tipo busco directo en el koala, en el bolsillo trasero izquierdo
del pantalén y en la media derecha del gordito. Tan abrumadora
precision trajo a la mente de la victima la cara del cajero, con sus
dientes de conejo.

—Cofiuesumadre, maldito, sucio -murmur6 para si.

Todo se detuvo sin interrumpir el curso de esa escena. Todos
miraban pero nadie estaba mirando. El viejo se encerré en su diario,
la muchacha cerro los ojos para ver ese concierto de Oasis que salia
de los audifonos, la sefiora clavé la mirada al piso con vehemencia y
el cuarentdn alcanzé a llegar a la parada y, al darse cuenta, abrazoé a
la nifiita, tapandole la cara disimuladamente con las manos.

El resto del elenco hizo bien su papel de reparto. Todos (el
conductor del metrobus, los pasajeros de los primeros asientos, la
gente que caminaba por la acera) apuraron el paso, se volvieron
ingravidos, vaciaron de contenido sus pupilas, bordeando con sigilo
el asunto.

Algo zumbaba en los oidos, alejando ese primer plano del resto
de la escena, y sin embargo el rumor de la calle permanecia intacto
en toda su composicion: carros, cornetas, motos, sirenas, gente que



sostenia remotas conversaciones... Todo seguia alli, en un murmullo
pastoso que iba perdiendo gravedad. Todo ese furor comprimido de
viernes de quincena encontro su desahogo y estallé6 en una suma de
minimos orgasmos personales. La presiéon bajé y los que
entendieron se asustaron y celebraron en secreto no haber sido los
poseedores del numero de ese sorteo.

La escena se sigui0 espesando, congelando, perdiendo vida,
hasta detenerse en un fotograma, que pudo ser la instantanea que
acompanaria la cronica del fin del mundo para alguien.

El gordito obedeci6é décil. Sintié6 un frio que le bloqueaba la
audicion. No sabia que tenia miedo, pero si sabia que ya no sentia
rabia. No, por ahora. Solo sentia ansiedad porque todo terminara
pronto. El tipo se llevo el botin, y le quito el celular y la gorra
Milwaukee Brewers por la sola costumbre de malandrear, y caminé
con aplomo en direccion a la moto.

Esa larga y repetida escena no duraria ni veinte segundos.

Y el tiempo cay6 rodando sobre el estelar segundo veintiuno.

—Resulta que el papa de la niiiita era policia. La empujoé hacia
mi, que estaba delante de ellos, y yo la abracé duro porque sospeché
lo que venia. Dio dos pasos a un lado y, con las piernas abiertas y las
manos agarrando su arma, les grité con fuerza un «jQuietos!» que,
por supuesto, los tipos ni pendiente. Ahi mismito los dejo frios. jQué
heavy!

—Vamos, que no fue asi. La verdad es que el atracador se
devolvia a la moto cuando se llevo el susto de su vida al ver a dos
municipales echarle el guante a su compinche y a otro par de
policias, que esperaban delante del metrobus, apuntandole con sus
armas. Por mi, que los cuelguen por la polla.

—Usted no pudo haber visto nada porque apenas vio esa
pistolota, metié la cabeza en el periédico. La verdad es que el
muchacho no estaba solo. Cuando el malandro se le acerco6 con la
pistola en la mano, se le vino por detras el amigo del muchacho y le



puso una mas grande en la nuca. El de la moto se fue sin esperar al
compinche. Al hombre ese todavia le deben estar dando palos en la
parada.

—No, qué va. Yo los vi desde que llegaron. Se bajé el tipo con la
pistola y calculé que el de la moto no estaria armado. Me entré una
impotencia y, sin pensarlo, puse la palanca en drive y meti chola a
fondo. Como el otro no esperaba ver al pana debajo de las ruedas, el
gordito aproveché y lo inmovilizé con una llave. Ahi mismo la gente
se le tird encima y le dieron hasta con paraguas y carteras.

Eran sabrosas todas las versiones. Todos, en su impotencia, se
regalaron su fantasia de justicia, de redencion ante tanto abuso.
Pero la vida no es una pelicula y al segundo veintiuno, el tipo se
montd en la moto y arrancaron.

Apenas se perdieron de vista por la principal hacia abajo, el
volumen de la escena comenzd a subirse gradualmente. La gente
volvid a su ritmo, a respirar, a comentar y a preguntar necedades.
;Cuanto te tumbaron, chamo? ;Les viste la cara? ;La gorra era
original? ;Te guardaste el dinero frente al cajero? ;Esos reales eran
tuyos?

El gordito los miraba como quien despierta en Pekin. Como
podia mirarlos el perro que bajaba por la acera, ajeno a Caracas y
sus miserias. En el barullo de preguntas, en el creciente rumor de
vida vuelta a su ritmo, comienzan a desfilar por su cabeza las
primeras conclusiones. Ve lejos, como si fuese un borroso pasado, la
fiesta que tenia esa noche. Ve lejos las birras y los cuentos del
mundial. Le preocupa llegar a la oficina sin los doce mil bolivares
que le mandaron a sacar. Y sin un tiro en una pierna, que es lo peor.
Piensa en esto ultimo y le parece tan sospechoso, que hasta él
mismo duda de su inocencia. Piensa en el tramite del cuento, en la
cara de los ingenieros y la de Jenny, la secretaria, cuando les cuente.
Piensa en la ndmina y en la mirada de los obreros.

Piensa, qué cagada, en la cara de culpable.



En el metrobus todo el mundo participa de las conversaciones
sobre el atraco. Todo el mundo, menos él. El y el cuarentén que esta
con su nina y que se dedico a hablarle de otras cosas. Cuando ya el
tema comenzaba a morir en los pasajeros, el hombre le pregunto a la
nina, que va callada viendo por la ventana con mirada melancélica.

—;Qué tienes, nena?

—~Que me da cosa con el muchacho. Tiene como ganas de llorar
—-respondio.



iEn este pais nadie lee!

ALR.

LE ENCANTA RELEER CLASICOS. Vuelve a ellos cuando sus
contemporaneos comienzan a lucir repetidos. Una tarde, de regreso
a casa del trabajo, entrd en una panaderia cercana. Un ejemplar de la
lliada la acompafiaba acunado en su brazo derecho. Comprd pan,
leche y queso y colocé el volumen sobre el estante para buscar el
dinero en su cartera. Mientras esperaba por su vuelto, quedé un
momento en silencio frente al muchacho que la habia atendido; por
los rasgos, obviamente portugués. El muchacho incliné la cabeza y
entrecerrd los ojos, observando el libro con atencién. Ella no sabe
por qué, pero cuando esas cosas suceden se pone un poco a la
defensiva.

—La Iliada, ley6 el muchacho en voz alta.

Ella asinti6, un tanto incémoda, y rogo6 en silencio por que le
entregaran su dinero pronto, por que a continuacién no viniera un
chiste, una pregunta estupida, un comentario fuera de lugar.

El cajero trabajaba como el motor de un viejo tractor de
pelicula.

—A mi me gusta -coment6 el portugués, asintiendo con un
grave ademan-. Pero me gusta mas La Odisea. Es mas bonita. Esta es
muy sangrienta.

Se podria argumentar que los textos de Homero son conocidos
en el mundo. Pero lo que le ocurrié un par de afios antes resulta
mucho mas curioso. Sospechoso, diria algun cultor de las teorias de



la conspiracion. En esa ocasion iba en un bus leyendo un libro de
Augusto Mijares.

—Lo afirmativo venezolano, si mal no recuerdo -evoca ella.

Aunque llegé a ser ministro de Educacion, Mijares es poco
conocido hasta por los venezolanos, lo cual no debe extranarnos.
Una amable agudeza suele acompafar sus reflexiones sobre la
educacion. Leerlo es escuchar consejos de un abuelo sabio que, mas
que reganar con cortesia, nos hace ver los errores con discreta
erudicion.

Muy cerca de la puerta de entrada iba ella con su libro y, en un
momento inesperado, el conductor del bus, viendo de reojo,
comentd, como hablando consigo mismo, suspirando mientras sus
brazos ejecutaban una coreografia con el inmenso volante y la
palanca de cambios:

—Augusto Mijares. jQué importante es leer a ese sefor! Si lo
leyéramos mas, este pais no estaria como esta.

Hay que vivirlo para saber lo que es un vagén del Metro a las
siete de la mafana. Leia un ejemplar de Pais portdtil de la edicion de
1973. Toda una reliquia.

—Te lo presto si me lo cuidas -le dijo el que se lo presté.

—~Claro, vale, jpor favor! No faltaba mas -debi6 responder ella,
pero no desconocia que su sonrisa era mas eficaz que mil palabras
para ablandar el corazén de los duefios de libros ajenos deseados.
Por tanto, la ejecuto en silencio.

Atravesaba Caracas en un vagén de Metro, leyendo que Andrés
Barazarte lo hacia en un autobus. De pronto, en medio del calor y el
apretujamiento, sintié que las letras se evaporaban gradualmente. O,
mas bien, como si hicieran una veloz y continua degradacion hacia
un gris muy claro (hasta alcanzar 5% de negro, dirian los entendidos
en artes graficas). El frio empezé a subir por sus piernas. Los
sonidos del entorno comenzaron a hacerse huecos, mientras su



propia respiracion los iba apagando. El frio dio paso a una placidez.
Enorme. Total.

Despert6 sentada en un asiento del vagén. Varias personas la
rodeaban. Un funcionario del Metro la estudiaba en silencio.

—iDesperto! -oyé que dijo alguien, y comprendié que se
referian a ella.

—Desmayarse en el Metro -se quejo-. La forma mas facil de
regalar tus cosas.

Sus ojos preguntaron por su bolso.

—Todo esta aqui, mi nifia -le dijo un moreno que se lo extendio
con ternura.

Tratando de no ofender, hizo al tanteo un disimulado inventario
de lo mas importante: monedero, celular, llaves... ;Y el libro?

Ella tiene una risa franca. Una risa limpia, sin recodos
malintencionados. Pero en contadas ocasiones esa risa se vuelve
misteriosa. Sucede, por ejemplo, cuando alguien quiere parecer
inteligente en una conversacion, y no se le ocurre otro recurso que
acudir al clasico topico de «en este pais nadie lee».

En esos casos, su risa limpia adquiere un extrafilo matiz, un
misterio lapidario que intimida al infeliz interlocutor, junto a un
ligero vaivén de cabeza. Podria echar alguno de sus cuentos, pero se
limita a decir:

—Hay de todo, no te creas.



El enganioso stop motion

When I was a child
I caught a fleeting glimpse
Out of the corner of my eye

ROGER WATERS

EN ESA ESQUINA HABIA UN POSTE.

Esquivando un carro a unos cien kilometros por hora, un
motorizado realiz6 una maniobra inesperada que lo lanz6 por el
aire. En su efimero vuelo vio su moto girar por el asfalto como un
aspa, y mientras pensaba en lo divertido que iba a ser contarle esa
hazafia a su mujer, sintio que le bajaron el interruptor de golpe.

Era tan famosa su temeridad, que le decian El Gato. Pero, o
habia ido muy lejos en eso de tentar a la suerte, o debié agotar su
novena vida, porque el impacto contra el poste le fracturo el parietal
de punta a punta.

Como a nadie le avisan de las lineas que le tocan en la préxima
escena, un poco menos de dos semanas después, huyendo de su
responsabilidad en un choque, un conductor de microbus hizo de
angel vengador del motorizado, arrancando el poste de cuajo y
arrastrandolo varios metros en su huida.

Siempre habra quien especule que si los sucesos se hubiesen
invertido en el tiempo, el motorizado hubiese recibido halagos en
lugar de misas. Que es como decir que el acento de la fatalidad no lo
pone el sitio tanto como el momento en que suceden las cosas.

La vida daria a Yelitza suficientes elementos, ademas de tiempo
y silencio de sobra, para llegar a esa conclusién. Ver como



comenzaba a desvanecerse en las fotos de las giras que sus
excompafieros colgaban en sus perfiles de Facebook, era una razon
para pensar en ello. Estuvo en el sitio, pero contrario a las
evidencias de entonces, no le tocaria estar en el momento.

Aunque no con un trazo perfecto, el dibujo de su vida iba
bastante avanzado. Incluia un puesto ganado como solista de viola
en una filarmonica. Y un admirable control sobre su tendencia a la
obesidad. Y un padre lejano cuya presencia se manifestaba en
digitos en su cuenta bancaria, que se convirtieron en un carrito, en
comprarse la ropa que le provocaba, en salidas nocturnas y paseos a
la playa... en una comoda vida de soltera. Ese dibujo perfilaba la
cercana decision de pensar en la Especializacién en Direccion en
alguna ciudad europea.

En algin momento, esa chica juiciosa que vivia en su
apartamento de soltera sin preocuparse por pagos, decidié que su
mapa estaba tan minuciosamente trazado que no le vendria mal un
poco de diversion explorando otros caminos.

Fijarse en el mundo que estaba mas alla de la orquesta.

Y, creyendo que era un pequeio recreo en su camino, se fijo en
ese gordito gentil, ocurrente, piropero, jugueton, alegre, temerario,
irresponsable, tramposo, desordenado, cadtico, mentiroso vy
divertido que ya no recuerda quién le presento.

Eso si, nadie la engafi6. A ella todos esos adjetivos le resultaban
adorables encarnados en El Gato, que era como le decian. Estaba
segura de que ese divertido atajo que hacia chistes con los nombres
de las piezas que estaba montando, no seria jamas un obstaculo en
su camino sélidamente trazado hacia su carrera musical.

Pero la vida tiene el engafioso ritmo del stop motion. Crees
asistir al laborioso paso de los dias, tomados foto a foto, cuesta
arriba en la produccion, y cuando te das cuenta en realidad estaba
corriendo la pelicula. Y te ves de pronto leyendo los créditos. Y en
ese cuadro a cuadro, por algo de diversion y algo de rebeldia, Yelitza
comenz6 a salir con El Gato con cada vez mayor frecuencia, y



comenz0 a pasarla bien en su compaiiia, y a considerar encantador
que no supiera nada de musica pero que bailara sabroso. Y en una
foto se sinti6 enamorada, y en la siguiente estaban encerrados en su
apartamento revolcandose toda la tarde, y en la siguiente estaba
embarazada, y en la siguiente su papa le armo6 un escandalo por
teléfono, y en la siguiente la expulsé de su paraiso, y en la siguiente
se reian felices de no tener qué comer, instalados en casa del Gato, a
una hora de Caracas.

En esa época, de tarde en tarde aun sacaba la viola y tocaba un
poco.

Mientras estuviese riendo y mientras suspirara, no le
importaba en lo absoluto renunciar a cada uno de los privilegios de
su vida. Concluyé que era comoda, pero tediosa. Ni perder amistades
que no fuesen capaces de entender su amor. «El que no respeta mis
decisiones no me respeta», decia. Ni vender el carro para comprar la
cuna y una moto para El Gato. «Aqui no hace falta carro, y con la
moto él puede trabajar». Ni justificar sus trampas y mentiras. «El es
como un nifio, pero es muy noble», se decia antes de perdonarlo. Ni
buscarlo al hospital cada vez que salia mal librado de una de sus
temeridades en la moto. «jTu de verdad tienes nueve vidas, vale!».

Era divertido, siempre terminaban reduciendo sus accidentes a
chistes.

Pero si algo resulta dificil es mantener la risa cuando el mundo
que te rodea te mira con compasion y, peor aun, cuando un dia
comienzas a ver, donde habia un sélido mapa, una creciente fisura
en tus convicciones.

Un dia alguien le pregunté que quién era la nena de la foto que
guindaba en el espejo de la peinadora. Y ella observo la imagen
como extranada, y la detall6 como quien ve una novedad: el cabello
rizado por los hombros, el vestidito negro, la mirada resuelta, la
viola en una mano y el arco en la otra. «Esa era yo», se escuché decir,
agregando para entender que iba por una cuesta sin frenos: «Era
linda, ;no?».



Y resulto que el nifo salié enfermizo. Y que la risa se le pasmo.
Y que el Gato se ausentaba por periodos cada vez mas largos y con
mayor frecuencia. Y que ya no lo amaba esa mafana que salié (quién
sabe de donde) sin saber que tenia puesta la novena vida.

Y la dejo en un poste. Y a ella no le asombré no haber sentido
nada.

Contaba Borges que asi como podian duplicarse, las cosas en
Tlon propendian «a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente». Muy avanzada su pelicula, instalada en esa casa a
una hora de Caracas, con un nifio ausente que siempre seria un bebé,
intuyendo que se desvanecia en silencio, desaparecida de las fotos
en los muros de Facebook, de la lista de invitados a las fiestas, de los
catalogos de los conciertos, de las conversaciones de los amigos y de
toda forma de comunicacién con esa vida lejana, Yelitza cruzaba la
calle todas las tardes con diligencia para ver en qué podia ayudar a
una vieja vecina que vivia sola como ella, en un caserdn en la acera
de enfrente...

Durante esos insomnios estirados en que elude el espejo por
temor a no verse reflejada, se consuela pensando que mientras esa
vieja solitaria la espere todas las tardes, no habra desaparecido del
todo.

Pero una noche se estrell6 contra un pensamiento,
inconmovible como un poste, que terminé de vaciarla. ;Y si el
purgatorio es precisamente cruzar esa calle todas las tardes, por
toda la eternidad, para visitar a otro fantasma?



L.a naturaleza invisible de las cosas

Menos sabio, yo creo que conozco
mejor a las mujeres que Freud y si sé lo que quieren.
No quieren sexo, no quieren seso. Quieren romance.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

EL QUE SE BAJA DE UN VAGON DEL METRO, a eso de las siete de la manana,
se siente como el que acaba de tener sexo con alguien que no le
gusta ni siquiera un poquito. Siente una palabra que no es fastidio, ni
desencanto, ni calor, ni arrepentimiento, ni grima, pero que tiene
algo de todas ellas.

Lo que se siente dentro del Metro es una version
contemporanea de un castigo biblico. Tanto, que podriamos traducir
a nuestro tiempo las palabras de antiguos amanuenses para ilustrar
el poder de su dios: golpes, gritos, tumulto sin forma, largas esperas,
calor sofocante, furia desatada, desolacion... Y desde el techo, como
un trueno, la voz del profeta Ali-el-Primero, enseflando a quienes se
ganan el pan en duras jornadas a cambio de un salario de mierda,
como es la vida de quienes se ganan el pan en duras jornadas a
cambio de un salario de mierda[3].

La gente camina en pasillos y andenes y sabe, sin alcanzar a ver,
que «algo» anuncia ese aire enrarecido. Otean en todas direcciones,
confundidos y preocupados, apurando el paso, como los perros
cuando perciben esas «presencias» que deambulan en dimensiones
paralelas en la oscuridad de nuestras casas.

El punto mas alto del calor. Una capa tectonica gelatinosa. Un
rio humano, literalmente. Todos los virus, las rabias, las lascivias, los



humores, flotando y frotandose. Eso es el Metro. Y si bastante caldo
de cultivo tenemos con seres que duermen en casa, ni imaginemos el
anadido de esa raza que riega a los usuarios con cuentos tragicos a
cambio de unas monedas. (;Como es que los operadores del sistema
no advierten el ingreso de ese sujeto sin piernas que, pasando bajo
los torniquetes, se arrastra sobre una patineta raida?) Eso es el
Metro. Y es el atraco y el suicidio. Y el coleao y la morbosa leyenda
de los «suicidios» involuntarios en medio del tumulto. Y la fabrica de
paranoias de ese rio subterraneo que mueve a la fuerza laboral de la
ciudad.
Una fabrica de paranoias, pero también de esperanzas.

En La redencion de Shawshank (Frank Darabont, 1994), el
prisionero Andy Dufresne se encierra en la oficina donde funciona el
sistema de altavoces, e inunda el patio con un aria de Le nozze di
Figaro. De inmediato, cientos de hombres alzan la vista aturdidos
ante ese cofre que desatd palabras tan peligrosas: belleza,
compasion, armonia, deleite, fragilidad, placer, sensualidad, mujer,
humanidad, esperanza, suavidad, dulzura.. Ellis Boyd, otro
prisionero, comenta (en off): «No tengo la mas remota idea de qué
cofio cantaban aquellas damas italianas, y lo cierto es que no quiero
saberlo. (..) Supongo que cantaban sobre algo tan hermoso que no
podia expresarse con palabras, y que precisamente por eso te hacia
doler el corazén (..). Y por unos breves instantes, hasta el ultimo
hombre de Shawshank se sintid libre».

Y en eso de tener sexo con alguien que no te gusta ni siquiera
un poquito, la chica de la falda de jean y la mirada triste se
preguntaba una y otra vez cémo fue que despertd en ese hotel la
mafiana del pasado sabado. ;Y con ese tipo! Hace un recuento
mental: la celebracion con los compaiieros de clases, la falsa euforia
de los grupos, los cocteles de algunos sitios nocturnos y ese impulso
que el alcohol da a las chicas de querer sentirse sexys. Piensa, y se



lamenta, que la vida a veces es un charco de mentiras cuyo disfraz
no aguanta un amanecer.

Va ensimismada en su desdicha, de pie en un vagon del Metro,
cuando entra en escena El Guitarrista. «Bueno, sefiores, un poco de
musica para aligerar el ambiente...» recita de memoria y comienza a
ganarse el pan con una version de alguna balada pegada en la radio.
Se desplaza por el vagén cantando y tocando hasta que tropieza con
nuestra emo circunstancial. Ella siente por ese sonido ajeno el
mismo fastidio impersonal que siente por todo lo que viene del
mundo externo. El va caminando y se detiene ante la chica que mira
al piso. Ella echa el cuerpo hacia atras para que siga de largo, para
que se vaya con su insolita alegria tan lejos (y tan pronto) como
pueda. El ignora su mensaje corporal y se detiene a cantar con
dulzura mirando unos ojos que lo esquivan.

Como la carga precisa de TNT, un par de minutos bastaron para
lograr su objetivo: tras la pared demolida, una sonrisa halagada se
dibujé en ese rostro empefnado en mantener la rabia y el dolor
intactos. Eso que no sabia que necesitaba, un chico desconocido se lo
dio sin pedir nada a cambio. Sin alcohol, sin hotel.

El terminé su pieza, recogi6 la colaboracién entre los pasajeros
y se fue al siguiente vagén a seguir ganandose la vida. Sin mirar
atras, como los héroes de las peliculas, dejando en esa cara una
sonrisa grabada en marmol. Tanto, que cuando ella logré sentarse,
cerr0 los ojos para estirarla, para que la realidad no pudiera
estropearla. Y viajé en una isla, en una taima de su dolor, en una
dulce dimensién paralela de esa ciudad-hospital que solo acepta
amargados, adoloridos, resentidos.

Y desaparecio para siempre, cumplido el cometido, dejando una
estela de vida posible. Abriendo ventanas por las cuales se ensancha
el estrecho mundo de los que se ganan el pan sin ilusién ni placer
alguno en ello. Desinfectando el ambiente de puteadas biliosas y
corroidas. Soplando un poco de brisa al corazon.



La chica redimida, con una media sonrisa y con los ojos aun
cerrados, dejo escapar de sus labios la frase: «Eso es un angel». Un
hombre sentado a su lado, de unos cincuenta anos, con una
guayabera crema casi transparente de lo vieja y una ajada biblia en
falso cuero entre unas manos que reprimian minimos temblores, lo
ratifico con solemnidad. Agregd que se trataba de guerreros
celestiales en su lucha eterna contra el mal. Que €l en persona habia
presenciado sus batallas contra demonios sanguinarios. Ante la
sonrisa divertida de la chica, el viejo le confid, bajando la voz, que
una noche muy tarde los vio con sus propios ojos (sefialando
primero a uno y luego al otro) desplegar unas enormes alas
nacaradas, hermosas, con las cuales ascendieron, luego de
culminada la batalla. «Aleluya, hermana», decia temblando,
conmovido por su propio relato.

Y, a pesar del tono delirante de su discurso, decia una verdad. O
una de las formas de la verdad. Aunque la chica no dejara de verlo
como un simpatico viejo loco. Y aunque las pupilas del hombre,
cruzadas por un delta carmesi, se ahogaran en el infierno liquido del
delirium trémens. Ese que hace ver, como los perros en la oscuridad
de nuestras casas, la vida paralela en que se mueve la naturaleza
invisible de las cosas.



Un guionista al que se le secaron las ideas

A Fabrizio

Bloodied angels fast descending
Moving on a never-bending light

BLACK SABBATH

BARRER UNA AVENIDA, DE PUNTA A PUNTA, a la una de la madrugada, es
de esas tareas que nadie quiere hacer. Pero que alguien termina
haciendo. Escoba y pala, metro a metro, un rato arriando los
montoncitos de basura y otro atisbando el horizonte, los
barrenderos parecen los guionistas de la ciudad nocturna. De tanto
andar, terminan viendo «los patrones», como si se les volvieran
visibles los hilos que mueven la vida. Apenas se asoma, todo cuanto
sucede encuentra su acomodo en esa infinita pelicula que se rueda
en la calle.

De noche, los barrenderos son tan invisibles como la luz roja,
los teléfonos publicos y los postes de luz. Son, gracias a eso,
espectadores privilegiados. Como fantasmas, atraviesan las escenas
sin salir en cdmara ni ser vistos por los actores. De alli que distingan
el bien del mal, el culpable del inocente, la victima del victimario.

Sea cual sea el disfraz que decidan ponerse.

Ramon tiene varios afios barriendo la San Martin. Huele el
peligro una cuadra antes de que se corporice. Por eso se quedd
tranquilo cuando vio la bandita de cuatro muchachos que se
acercaban hablando bajito y caminando rapido. No necesitaba
pedirles la cédula para saber que estaban limpios.



Pero los policias son otra cosa. El que estd armado con una
pistola automatica y una chapa nunca tendra los sentidos tan agudos
como el que solo puede blandir una escoba y una pala. Las
herramientas del primero no solo le embrutecen los sentidos, que ya
es malo, sino que le envilecen el caracter con ese veneno llamado
poder.

Por eso, porque el que puede apuntar un arma no esta obligado
a ser sabio, es que Ramon vio una cosa y los dos policias que iban en
la patrulla vieron otra. Por eso no podian dejarlos pasar. Por eso,
como angeles de furia de utileria, les cortaron el paso montando la
trompa de la patrulla sobre la acera. Por eso, al ver las caras de
terror que fotografiaban los faros, se les activo el «Poderoso». Por
eso se bajaron de la patrulla con las pistolas en la mano, ladrando
ordenes que los muchachos acataron aun antes de entenderlas.
Mansamente se colocaron contra la pared, con las manos tan altas
como les fuese posible, con la cédula en una de ellas.

Habia miedo en el gesto, pero también la excitacion de
protagonizar esa experiencia de la que se jactan los panas mayores.
Aunque nunca se tome en cuenta las variantes del «ntimero». En
este caso, consistia en que uno de ellos, pongamosle Kevin, no tenia
en la mano, como los demas, el consabido papelito laminado.

Si se tratara solamente de limpiar la calle, Ramo6n los habria
dejado ir. Pero no se razona igual teniendo una escoba que una
pistola y una chapa. Por lo que los policias, al ver esas caras y esa
mano que no blandia la cédula, intuyeron al momento la presencia
de eso que se conoce como el extra, el redondeo, el regalito. El
negocio, pues.

Eso que Ramén encuentra, acaso una vez al afio, en forma de
cadena o reloj en el piso.

Y comenzé a rodar la escena que hacian con tal frecuencia que
casi les producia bostezos entre parlamento y parlamento:

—:;De dénde vienen ustedes? ;Pa’ donde van? ;Y tu cédula,
chamo? (Cejas enarcadas respondiendo al balbuceo del que esta



complicado en el delito de haber dejado la cartera en casa.
Cuchicheos teatrales apartandose ligeramente del grupo. Caras de
gravedad al volver.)

—NMontate en la patrulla -le dijo uno.

—Es que nosotros estabamos en mi casa y bajamos a
acompanarlos a ellos a conseguir un taxi, porque estabamos
celebrando mi cumpleafios -sefial6 un temerario que pudo haberse
quedado invisible.

—:Yo estoy hablando contigo, muchacho pajuo? ;Quieres que
te meta en la maleta y te dé unas vueltas?

Negativa del aludido.

—Me hicieron arrechd. Ahora se montan todos en la patrulla -
dicté un corrompido dios de furia con la cara llena de barros y una
poderosa halitosis.

Los muchachos obedecieron con torpeza. Ramon, invisible,
atravesando la escena, negd con la cabeza mientras seguia
barriendo. Llevar la contraria a un dios colérico solo lo puede hacer
el que tenga el don de la invisibilidad.

El Zeus de anime jugaba a los naipes abanicando las tres
cédulas que tenia retenidas. Las cédulas simbolizaban vidas en su
poderosa mano. Conversaba distraido con su companero afuera de
la patrulla. Todo estaba previsto. Por «sorpresa» la gente entiende
asistir por primera vez a una escena vieja, repetida. Todo lo nuevo
parece real. Los muchachos, adentro, conversaban bajito entre ellos.
Todos hablaban para ahuyentar sus propias versiones del ingreso a
una carcel en la madrugada. Los fogonazos de imagenes enterraban
agujas heladas en sus espinas dorsales en tanto se sintetizaban en
vocablos en sus cabezas: malandros, piedreros, incomunicados,
celdas, violacién, noche, amanecer, policias, silencio, oscuridad,
espaldacontraespalda, no vayas a llorar, marico...

El aliento de Zeus interrumpio el silencioso foro, anunciando
cual heraldo su cara llena de barros que se asomé por la ventana, e
informo:



—El cumpleafiero y los otros dos se me pierden. El
indocumentado se queda.

Y abri6 la puerta.

Ninguno de los muchachos se atrevié a moverse.

—Ah, quieren pasear todos? Bueno, vamonos pa’ la zona siete,
pues.

Y dio un portazo a manera de punto final.

El companero de Zeus se montd en el asiento del piloto y cerro
la puerta dando un cholazo que hizo rugir el motor de la patrulla.
Kevin, hacinado con los panas en el asiento de atras, sinti6é un sudor
frio resbalar por su nuca. Alguien halaba un hilo que estaba pegado a
la pared de los estdbmagos de los cuatro.

Pero Ramoén conoce todo cuanto sucede en la calle apenas se
asoma. Como el viejo proyeccionista de un cine de pueblo, conoce el
final de todas las peliculas. Por eso asisti6 con aburrimiento a la
escena en la que Zeus asom6 de nuevo su aliento de rata por la
ventana de la patrulla y sugiri6 la salvacién:

—Vamos a hacer una vaina. Yo tengo hambre y quiero un pollo.
;Como hacemos?

Dos cuadras mas y ochenta bolivares menos, desvalijados en
comuna, sin taxi pero sin pesadillas, los muchachos se devolvian a
casa del cumpleafiero. Visto con optimismo, habian pagado por un
guion que se estiraria hasta alcanzar dimensiones épicas durante las
proximas semanas.

Ramon los siguié hasta que se perdieron de vista, a policias por
un lado y a muchachos por el otro, con una mezcla de lastima y
tedio. Al volver a su rutina, vio un periddico casi intacto en el piso.
Lo recogio y, antes de meterlo en la cesta, ley6 sobre un tipo que le
pidié millon y medio de ddlares a otro para no meterlo preso.

—Este no queria un pollo sino la pollera completa -se dijo,
incapaz de asombrarse de nada.



Y sigui6 barriendo y andando, invisible, escoba y pala, metro a
metro, un rato viendo los montoncitos de basura y otro atisbando el
horizonte, aburrido ya, como un guionista al que se le secaron las
ideas.



En la alcabala

A mis hermanos. Padres con «P»
La prima pobre del miedo es la rabia

THOMAS LYNCH

ALBERTO ES UN TIPO COMUN. Trabaja duro, tiene familia, intenta llegar a
la quincena, ama a su hijo... Un tipo comun, de los que se inquietan
con las noticias diarias. Alberto ama a su hijo y siempre que lee
cosas como las de Kennedy[4], piensa que su muchacho no va a
decir que no cuando un compafiero de la UCV, donde estudia, le diga:
«Acompaname a llevar a las panitas a su casa, que me da maltripeo
ir solo». No hay remedio: vivir en Caracas, vivir en Venezuela, vivir
en estos primeros afios del siglo XXI, equivale a disponer de dos
turnos seguidos en una obligada ruleta rusa. O, peor aun, a que te
toque al azar jugar a la ruleta venezolana (siempre que pierdas
seguiras jugando).

Aunque los viejos digan que siempre ha sido asi, Alberto piensa
que tanto militar suelto, tanto policia de civil, tanta arma, tanta
apologia a la guerra, tanto militante fanatico presto a actuar, tanto
malandreo, no es un asunto de todos los tiempos. No se despacha
con un «siempre ha sido asi».

Alberto sali6 esa mafiana a su oficina. No todo el mundo sale
feliz a ganarse el pan en el negocio de otro. Y ya dijimos que nuestro
personaje es un tipo comun. Las mafianas rumbo a la oficina tienen
esa cosa a mitad de camino entre el tedio y la desesperanza.
Precisamente, para eso estan los programas «ligeros» de la radio.



Alberto trata de encontrar un punto de equilibrio ante tanta
realidad: hace un mes invadieron a plomo un edificio cerca de donde
vive la mama. Hace dos semanas se volvio a hablar de
expropiaciones. Hace una, un lider que viste con ropa italiana y usa
relojes suizos, advertia que «hay que comprar nacional», mientras
seguia en su cuenta de «nacionalizaciones».

Alberto todavia no sabe convivir con el cinismo. Se resiste.
Meditaba sobre donde se encontraria el punto de quiebre,
escuchando sin prestar atencidn a las risas falsas de los locutores de
la radio, cuando sinti6 un golpe por un lado de esa camioneta que a
duras penas lograba mantener.

Su reaccion fue buscar con la vista hacia el costado de donde
vino el sonido. Por el retrovisor ve el celaje de una moto con un
hombre vestido de verde sobre ella. Le pasa a muy poca distancia y
comprende, de inmediato, que: a) esa moto con el militar encima
tiene que ver con el golpe -el del costado de su camioneta, no se
crea-; y b) no piensa detenerse. Las cadenas, la amenaza, las viejas
entrenando para unirse a la guardia patrimonial, la neurética
version de los hechos de las «marchistas» profesionales, los
devaneos de la prensa mundial buscando por estos lares al «buen
salvaje», el desabastecimiento que se vuelve rutina, tanta pistola y
tanto verde junto, todo eso le estallo en la frente. En la cara.

Con rabia, sin prudencia, grit6 por la ventana:

—~Cono, ;y te vas air?

El motorizado no actuaba como un ciudadano con
responsabilidad civil, sino como un uniformado con autoridad
militar. La gente se resigna a que en Venezuela el uniforme no es
servicio, es autoridad. Asi se lo ensenan en la Academia Militar.
Detiene la moto a un costado, sin muchas precauciones. Se baja y de
mala gana le dice, con ese tono con el que suelen decir las cosas
quienes tienen una pistola al cinto:

—Ven pa’ ve qué fue lo que te hice.



Los teodricos de la comunicacién dicen que todo eso esta
previsto. La polarizacion, la amenaza, la arrogancia... Alberto solo
sabe que no quiere andar con la camioneta rayada, porque esta
conteniendo, con lo que le resta de fuerza, la pauperizacion que se
cierne sobre su modo de vida.

—iVen, no! jVen tu que fuiste el que me ray6 la camioneta! -le
contesto.

El motorizado sonrio, duefio de la situacion, y se acercdé con
parsimonia. «Si no van a saber andar por la calle, que no salgan de
los cuarteles, nojoda», pensé Alberto mientras veia la raya que
marcaba otro escaloncito en su camino hacia abajo.

El motorizado se le paré al lado y, con una sonrisa de medio
lado, pregunté:

—;Qué fue lo que te hice? ;Esa rayita?

Alberto conocia sus limitaciones, que eran muchas, y las
longitudes de su paciencia, que eran pocas. Tanta desfachatez era
una invitacion a convertir una manana de ida al trabajo en un
confuso episodio en Fuerte Tiuna. Con cofaza incluida. Y hasta con
expediente por subversion, que no es dificil lograr. Pero su ego no le
permitia retirarse en silencio. Si habia bajado un escalén mas en su
nivel de vida, no tendria por qué bajarlo también en su concepto de
si mismo.

—iNojoda, de bolas, si ustedes son arrechos y nunca pagan un
cofio! —-comento con suficiente volumen para salvaguardar su honor
ante los mirones, pero con suficiente sensatez como para montarse
en su camioneta y seguir directo al trabajo, sin volver la vista atras.

Paso el dia pensando en la raya. Necesitaba llegar a su casa y
echarle el cuento a su mujer, tomarse un whisky, relajarse frente a la
programacion del cable y revivir la furia al dia siguiente, cuando
viera que la raya (como el pais) seguia alli.

Camino a casa, ya estaba preparando el cuento a su mujer
cuando, al abrir la puerta, vio en el rostro de ella, frente al televisor



de la cocina, que algo mas importante que una raya en la camioneta
estaba ocurriendo.

—;Que pasd? -fue su saludo.

Ella también ama a su hijo, y ya lo dijo el poeta: el que tiene un
hijo tiene todos los hijos. O algo asi.

—Los muchachos que secuestraron. ;Te acuerdas? Los
encontraron muertos. A los tres.

Alberto sintié que toda la rabia que sentia por una raya se le
salio del cuerpo, y que todas las preguntas que se habia hecho esa
mafiana eran vanas. Sintié lo que siente cualquiera ante la muerte:
que todo lo demas agacha la cabeza, por temor y respeto, ante el
misterio de lo irreparable, del dolor de hombres como él, que
quieren a sus hijos. Entendié a cabalidad, sin haberlo leido, eso que
escribié La Rochefoucauld en sus Mdximas: «A la muerte y al sol no
se les debe mirar a la cara». Entendié que su furia y su temeridad
mafianera entraban en el rango de la peligrosa soberbia, y que su
mujer y su hijo celebran cada noche que atraviesa ileso por esa
puerta.

—Como al empresario aquel. Los habian parado en una alcabala
policial -dijo su mujer, como si hablara consigo misma.

—:Y Pedro? -pregunt¢ €l de inmediato.

—En su cuarto -respondié ella sin quitar la vista del televisor.

Las mafianas son buenas para pensar. Seria al dia siguiente
cuando, rodando al trabajo con su camioneta rayada, Alberto se
preguntaria si se estaria volviendo cémodo por el hecho de haber
pensado que él, después de todo, habia corrido con suerte en su
racion diaria de violencia, pistolas, descomposicién y uniformes, o si
estaba aprendiendo a convivir al fin con las condiciones que lo
rodean.



No vas a creer lo que acaba de pasar

IGNACIO Y GILBERTO NO ESTABAN PASANDO por un buen momento.
Agotamiento, le llaman a ese punto en que todas las convergencias
de un tiempo terminan convertidas en divergencias.

Esa tarde de jueves se citaron para tomarse unos tragos en el
San Ignacio. Habria pasado una hora, pero parecia un largo dia
atravesado por una alambrada de reproches velados y comentarios
desabridos, asi que pidieron la cuenta y decidieron irse a casa.

La relacion estaba en franca terapia intensiva. No parecia
posible que viviera un minuto mas si la desconectaban, pero
ninguno de los dos se atrevia a invocar la tregua de la necesaria
distancia. El que lo intentara le daria al otro el pretexto (l6gica de
guerra) de interpretarlo como una hostilidad que mereceria
respuesta.

Pero, tarde o temprano, alguien tendria que hacerlo.

Ignacio debio ir al bafio en el local donde se aburrian, pero no lo
hizo y no pensaba devolverse. Ademas, con lo celoso que se habia
vuelto Gilberto, de seguro fantasearia con un «alguien» que
esperaba en una mesa cercana con una tarjeta con sus sefias. Pero
no iba a aguantar todo el trayecto sin vaciar la vejiga, por lo que, al
ver el bafio de la entrada del estacionamiento, comento:

—Ve pagando, voy un momento al bafio.

—Por qué no fuiste alla arriba?

—Ve pagando, cofo, que voy al baio, no a Saint Tropez.

—Por mi te puedes ir a la mierda -sali6 de la sonrisa amarga de
Gilberto.

Entré al bano. Brillaba. Acababan de limpiarlo. Un hombre alto,
de unos cincuenta afos, se peinaba frente al largo espejo que



atravesaba la pared de los lavamanos. Todo estaba en silencio.
Ignacio camind hacia uno de los dos urinarios del fondo.

De una de las puertas de los excusados sali6 un hombre con
gorra y un bolsito que mir6 breve pero fijamente hacia el espejo. A
Ignacio le incomodo6 que una mirada tan directa estuviese dirigida a
él, pero comprob6 que era con el que se peinaba, aunque eso no le
amainé el desagrado. Le asusté que fuese a atracar al caballero en su
presencia.

Pero de inmediato, algo en las miradas que se cruzaron le
hicieron entender que, no solo se reconocieron, sino que se hicieron
una sefa imperceptible. Es decir, no eran desconocidos. Es mas,
juraria que el que se peinaba impasible us6 sus labios como una
minima y breve flecha que indicé hacia el bafio que estaba a sus
espaldas, al lado del que habia estado ocupado por el que salio.
Juraria, también, que el otro mir6 hacia esa puerta cerrada que le
sefialaban con el breve y minimo movimiento de labios y asintio, con
un gesto igual de breve y de minimo.

Pero todos esos juramentos durarian cuatro, cinco segundos,
porque de inmediato se dijo que la vida no se podia vivir asi, que si
no se aprendia a vivir en Caracas habria que resignarse a morir
enfermo de paranoia; que «no ves, el del espejo se va, eso es todo».
Eso era todo, se estaba reiterando, mientras se colocaba frente al
urinario y se bajaba la bragueta. Y orin6 siguiendo a través del
espejo la trayectoria del hombre que salia, para terminar de
convencerse.

Gilberto penso6 que la relacion se estaba desmoronando en sus
narices y concluyé que nada costaba poner un poco de su parte.
Reconocidé que estaba muy posesivo, asi que cambidé de opinién y
decidio esperar a Ignacio en la entrada del bafio. Quiza lo invitaria a
comer algo antes de irse a la casa. O le diria para ir al cine.

Cuando estaba a unos pasos del bafio vio salir a un sefior alto
quien, antes de cerrar la puerta tras de si, meti6 la mano por la



rendija que quedaba y, con un movimiento rapido, apago la luz antes
de dar un portazo.

—Esta cerrado -le dijo, quedandose en el medio de la puerta
con las manos cruzadas por delante.

Gilberto se sinti0 repentinamente confundido. Le parecio
extraiio que el sefior cerrara la puerta de esa manera. Ademas, no
tenia aspecto de trabajar ni como vigilante ni como personal de
limpieza. En todo caso, de personal administrativo. ;Algun
funcionario publico que lo estaba clausurando? Tampoco estaba tan
seguro de que ese era el bafio al que habia entrado Ignacio, por lo
cual se disculpd y, dubitativo, se alejé unos pasos buscando con la
vista el otro bafo, al extremo del pasillo, antes de encaminarse hacia
él.

La escena estaba enmarcada en una sola panoramica. Ignacio
pudo ver por el espejo como el hombre de la gorra sacé algo del
bolso que llevaba, se agaché rapidamente y lo metié por debajo de la
puerta del excusado que permanecia ocupado. No tenia muy claro lo
que estaba viendo, porque, ademas, todo ocurri6 una décima de
segundo antes de que el viejo alto, que ya habia abierto la puerta y
tenia el cuerpo fuera, volviera a introducir el brazo fugazmente para
dar un manotazo al interruptor y cerrar la puerta con fuerza.

Ignacio sintié frio y un fuerte latido en las sienes. Su mente
intenté comprender lo que estaba ocurriendo, pero no logré
producir un solo pensamiento sensato. La trayectoria del cuerpo que
se agachaba se termind de dibujar en su mente, porque ya el bafo
habia quedado en la mas absoluta oscuridad y apenas percibié la
energia del movimiento. Mientras lidiaba con el panico y aguzaba la
vista hacia el sitio donde deberia estar el hombre que se habia
agachado, intuyendo que alli estaba el peligro del que debia
cuidarse, escucho dos, tres sonidos estruendosos, metalicos, cortos,
secos, tan cerca que tardaron en apagarse en sus oidos, mientras



vela como parte de la silueta del hombre se iluminaba con los
fogonazos que acomparnaron las detonaciones.

No se hubieran apagado tan pronto de no ser por el grito largo
que, de pronto, se comio todos los demas sonidos. Entendi6 que ese
grito le habia salido de su garganta. Cuando pensé que lo iban a
matar, cuando se comenz0 a preguntar como se sentiria un balazo,
un haz de luz se fue abriendo desde el sitio en que sus desorientados
sentidos intuian la puerta, y vio el mismo brazo, pero ahora en
sombras, dando otro manotazo para encender la luz el tiempo
suficiente para que el hombre de la gorra se dirigiera hacia la puerta
con movimientos rapidos. Antes de que volvieran a apagar la luz,
Ignacio creyd ver un charco espeso que salia de la puerta cerrada del
excusado por donde también salia humo.

Un fuerte olor a pélvora ahogaba el aire.

Gilberto no habia dado cinco pasos en direccién al otro bafio,
que quedaba como a unos cien metros, cuando escuchd las
detonaciones y el grito. Se oculté detras de una de las columnas de
los estacionamientos y volvié la mirada hacia el bafio que estaba
cerrado cuando, desconcertado, presencié como el viejo que se
habia quedado en la puerta viendo a todos lados, volvi6 a abrirla e,
introduciendo un brazo, encendid la luz de nuevo. De inmediato,
otro hombre salio y, tras volver a apagarla y a cerrar, se perdieron
caminando veloces, en distintas direcciones, hacia la calle.

Ignacio intent6 abotonarse el pantaldn, pero el ojal se le volvio
esquivo. Como pudo, agarrandose el pantaléon con una mano
mientras tanteaba los lavamanos con la otra, llegé hasta el
interruptor. Parecia una accion sencilla, pero era un esfuerzo
sobrehumano coordinar sus piernas, que parecian de gelatina.
Temia, ademas, pisar el charco, que no sabia cuanto habia crecido.
Prefiri6 buscar el picaporte antes que el interruptor. No queria
mirar nada de lo que pudiese traer la luz dentro de ese bafo. Solo
queria salir de alli. Al girar el picaporte y sentir la luz le extrané ver



a Gilberto que caminaba, livido, hacia €l. Por un instante no recordd
que estaban juntos esa tarde. Sintié que se habia liberado de un
largo cautiverio, aunque apenas habian transcurrido dos minutos
desde que entro al bafo.

—No vas a creer lo que acaba de pasar -le dijo a Gilberto.
Este se limito a abrazarlo.
—Me lo cuentas en el camino -le dijo-. Vamonos pa’ la casa.



Tarde de Metro con foro social como marco

DOS TIPOS ALTOS, GRENUDOS, EN SANDALIAS, se montan en el Metro
(«Cristo vino y se trajo a un pana», coment6 un tipo entre dientes).
El vagon esta atestado. Tres chicas menudas, perfumaditas,
uniformadas de alguna academia de aprendices de banco, los miran
y cuchichean. Hablan de un «tufito». Algunos miran alrededor con
aire grave, buscando algo. Alguien se atreve a exteriorizar un «cofo,
con este calorcito». Otro lanza al aire la formula ancestral: «Limén y
bicarbonato, nojoda». Las chicas secundan los comentarios con sus
risas y observan a los grefiudos, refiriéndose a ellos como gringos.
Alguien, con un oido mas cultivado, las corrige:

—Son franceses. O belgas.

—«Es el mismo osito muerto» -dice una de las muchachas,
arrugando su naricita, abanicandose con una carpeta, y estallan en
una carcajada complice.

—:Uno? Por lo menos dos, marica -completa la otra,
apretandose la nariz con los dedos de una mano y estirando los
dedos medio e indice de la mano libre.

—De pana, marica. Asi los hayan matado en China o en Francia,
desfachatada.

Los dos tipos, silenciosos, miran a su alrededor muy serios. Un
cierto desdén acompafia sus miradas. Su estatura les permite
observar en picado. El desdén parece una defensa contra las
miradas y las risas de las chicas. La intuicion les dice que «ellos» son
el chiste. Vinimos a salvarlas del capitalismo y ustedes no agradecen.
Se tapan la nariz. Indias pretenciosas. Esto ultimo no lo pensaran,
porque escapa de su léxico (y de su entrenado apego a lo
politicamente correcto). Pero alguna frase traducira ese



sentimiento. «Yo vengo a traer mi verdad». Las chivas largas calcan
la imagen clasica de los incomprendidos de la Historia. Puro pasado.
El Ché. Woodstock. La mafafa. Lucy in the sky with diamonds. Viva
Cuba. Viva Vietnam. Prohibido prohibir. Hagamos el amor, no la
guerra...

Las caraquefias son pulcras hasta la frivolidad. Incluso al
terminar una larga jornada de trabajo se retocan el maquillaje y el
perfume antes de salir de la oficina, de vuelta a la casa. Y siempre
huelen rico. Y siempre que las deben mostrar, llevan sus axilas y
piernas rasuradas. Y se equilibran en unos tacones impensables,
danzando con esclavizante cadencia como si no hubieran atravesado
una agotadora jornada.

En otra estacibn se montan unos surefios. Bolivianos,
brasilefios, chilenos, colombianos. Los fenotipos se confunden. (La
Patria Grande es una madre soltera.) Los macutos que dicen «un
mundo distinto es posible» y los atuendos, amén del cartoncito que
les cuelga como nifios de kinder, los delatan dondequiera que van.
Muestran los cartoncitos en las puertas del Metro y pasan sin pagar,
con el aire de suficiencia del que muestra el carné que le da acceso a
una planta nuclear.

Una negra dura, con sus sesenta largos a cuesta, comenta,
buscando aliados:

—:Y estos no pagan pasaje? jQué mantequilla!

En Bellas Artes se suele montar la delegacion mas numerosa.
Las pintas son un reto a la originalidad. Desde turbantes hasta
flechas aborigenes. Para los caraquenos, esnobs por naturaleza, toda
una novedad. ;Ya se dijo que las caraquefas van al trabajo como si
fueran las gerentes y no las recepcionistas? Bueno, una chica
jovencisima, rubia, vestida de gitana, se monta con un grupo de unos
cinco «activistas». Su rostro teuton es hermoso en su frialdad, como
esculpido en hielo. La dureza de su gesto indica que, pese a la edad,
ya ha participado en varias batallas contra el G-8. Ya ha llevado gas y
ha sido arrastrada por los tobillos. Su cartoncito dice CAMPAMENTO.



La blancura de sus lindos pies hace destacar escandalosamente el
barro que se mezcla entre sus dedos. A ella no parece importarle.
«jMadre de Dios! Ni las caraquefas que viven en los cerruchos[5] se
permiten esos deslices», piensa un tipo que mira sus pies con
desconcierto. El contraste es brutal. «Qué lastima», comenta antes
de bajarse, moviendo la cabeza en un gesto de honesta afliccion.

En el andén, los que no tienen cartoncitos colgando, estan en
otro mundo. En el de aqui. Es decir, su modesto reino si es de este
mundo. El del dia a dia. «Que si sera taquilla, que en cuantos juegos
ganara el Caracas, que lo que estoy es mamando, que yo vengo
cobrando es el miéeeeeercoles». ;Y el otro?, responde su
interlocutor, en la tipica jerga caraquena. Y se rien de su tragedia. E
incluso cuando se apretujan en el vagén y los aplastan los que
entran, se rien.

Los turistas los estudian con extrafieza. ;De qué se rien? Las
revoluciones son cosa seria. De seguro estardn un poco
decepcionados por la ausencia de nidos antiaéreos y escuadrones
alfabetizadores en las calles. Ademas, ;como formar cuadros para la
batalla con gente tan bochinchera?

Quién sabe qué pensaran de lo que vieron, de esta ciudad
salvaje, sucia, de colores brillantes y clima amable. De sus chicas
pulcras hasta la frivolidad. De su pueblo, consumista y esnob, como
pocos. Que un mensajero tenga un BlackBerry, da una idea del
asunto...

De seguro se fueron un poco desencantados de que este pueblo
anfitrién del foro (conejillo de Indias de la ultima esperanza de la
izquierda mas radical), se sienta tan indiferente ante esas
abstracciones ajenas a la fiesta, a ganarse el pan, a la furiosa épica de
llegar a casa vivo, cada noche, en esta ciudad alucinante.



Atravesando el laberinto

A Lennis y a Ariadna

Por eso cuidate de las esquinas,
no te distraigas cuando caminas,
que pa’ cuidarte yo solo tengo esta vida mia.

YORDANO

EN CARACAS ES RARO VER MOTOS CON PLACAS. Menos si a su conductor lo
acompafna un indeterminado aire de «cuidado-y-te-equivocas». En
tales casos la placa la lleva dentro de su cartera, lista para adosarla
en la cara del primer ingenuo que, por creer en la Biblia o en la
Constitucién, haga observaciones indebidas.

Y ese aire de «cuidado-y-te-equivocas» tiene sus niveles: desde
el puro amago hasta ese superlativo representado en esos tipos con
caras de no saberse un chiste, que galopan hermosisimas BMW de
alta cilindrada, sin titubeos ni escrupulos, prestos a resolver eso que
eufemisticamente se conoce como «asuntos de seguridad del
Estado». Al verlos atravesar las calles en sus silenciosas motos de
Max Steel, a los mas jovenes se les activan las glandulas salivales y a
los mas viejos se les erizan los vellos de los brazos.

Como el que ve a la Muerte pasar frente a la puerta.

Desconociendo el viejo pacto de los semaforos (por si un
motorizado esta leyendo: verde es paso, rojo es alto), mototaxistas,
mensajeros, repartidores, cobradores, atracadores, policias, se
abren paso entre carros, peatones y montafnas de basura a contravia,
por minimos espacios entre vehiculos detenidos y la acera, o por la



acera misma, como si de no detenerse nunca dependiese el girar de
la Tierra.

En el mundo del laberinto representan el peligro que no se ve
venir, el Mal sibilino. Los autobuses son Gigantes, los carros
Arbustos y los camiones Monstruos, segun le explico un dia Andrea a
su mama.

—:Y las motos?

—Serpientes -respondié la nifia muy seria.

Y asi se veia, desde un poco mas de un metro de altura, la
avenida que cruza todas las mafianas con su mama desde hace seis
anos. Ganar la otra acera era una aventura colmada de riesgos,
imprevistos, rugidos y fugas, como toda aventura que se precie de
tal. Todavia la sigue usando. La nomenclatura, claro, porque con la
avenida no tiene alternativa. «Cuidado, alla viene una serpiente»,
previene. «Después del arbusto, cruzamos», calcula.

Hay serpientes de serpientes. Uniformados o de civil, los
policias van en sus motos pensando en sus negocios. «Debo pasar
por donde el portugués», repasa uno mentalmente rodando entre
buhoneros y pasajeros que saltan de improviso de los buses. «Me le
VOy a poner serio porque la semana pasada me rebot6», decide. «De
ahi paso por la tienda de celulares a buscar el depdsito, y del banco
me voy a la casa»[6]. Absortos y hastiados del calor y del humo,
incapaces de ver las miles de pequenas faltas que se cometen en
torno suyo y que convierten a Caracas en una babel de ruido,
violencia, desconfianza y mala fe. Faltas que van alimentando gota a
gota ese tsunami que en cualquier momento caera sobre nuestro
valle, poniendo orden en este viejo entuerto que acaso tuvo solucién
cuando sus nobles limites eran la quebrada Catuche, el Guaire, el
Avila y 1a Roca Tarpeya.

Mariela tiene treinta y cinco afnos. Tiene una hija de doce y un
poco menos de ese tiempo de divorciada. La inteligencia de su hija



es su gran orgullo. El capitulo «casada», su peor chasco. Todos los
dias, desde hace seis afos, una rutina la sujeta a la vida como el
dinero al poderoso: se levanta, se bafa, despierta a Andrea, prepara
el desayuno, se visten y salen a retar a la vida en ese campo de juego
que es la calle.

El primer hito es ganar la acera opuesta. ;Sencillo? La pasarela
esta a doscientos metros. El semaforo, un poco mas alla. Y el
Laberinto minado de Serpientes. ;En qué estarian pensando los
planificadores encargados de que su vida fuese, ya a las seis y treinta
y cinco minutos de la mafana, una ruleta rusa cotidiana? Las
estadisticas son escalofriantes. De ahi el estrés. De ahi la cosmogonia
del laberinto. De ahi el sentirse triunfantes ante el simple hecho de
colocar sus pies en la otra acera. Triunfantes, y agotadas.

Pero no se queja. Sabe que podria vivir en Guarenas. O en
Cartanal. O en San Antonio de Los Altos. O hasta en Maracay, como
uno de sus comparferos de trabajo. Tan solo doce estaciones del
Metro y lleva a la hija al colegio, y con seis mas ya esta en la oficina
desayunando. Sabe que es una privilegiada. Quejarse seria una
descortesia para con los que ya tienen un par de horas rodando
cuando ella apenas abre los ojos a un nuevo dia.

Atravesando el calendario escolar como lo haria un explorador
por territorio hostil, Mariela y Andrea cruzan el laberinto dia a dia
para llegar al otro lado. Dia a dia, sintiéndose veteranas de una
guerra que expresa sus bajas en cifras que rondan el millar cada afio.
Un millar de milagros anuales, durante seis afos.

Y asi, Andrea culminé su sexto grado.

Esa mafiana de domingo corroboré aquello que afirma que la
ansiedad es el despertador mas eficaz. Se bang, se vistio, se perfumé
y hasta decidié peinarse ella misma, frente al espejo. Meti6 las
puntas superiores de sus orejas debajo del cabello (ya se sabe, las
chicas y sus complejos) antes de apretar con firmeza la cola que se



hizo. Después del acto, las vacaciones, pensaba. Y después, eso
excitante y lejano que se llama liceo.

Esa mafana no era para ir en Metro. Apenas al pararse frente al
laberinto se sintieron con suerte: un taxista les toco corneta desde el
otro lado, esperandolas. Andrea se aseguréd de que la via estuviese
despejada y se bajo de la acera.

No tuvo tiempo de entender que esa espléndida mafiana caeria
su tsunami personal. Un aturdimiento precedié al susto y este, al
dolor. Vol6 unos segundos para aterrizar aparatosamente, sin aire,
un par de metros mas alla. Su inmaculada blusa blanca se manché
del rojo que salia de su boca. Las manos resultaron inutiles para
contener tanto color. Junto al aliento recuperd la audicién, y escuché
su propio llanto y los gritos de Mariela. Se pregunté si todavia estaba
durmiendo.

(Si era asi, debia despertarse, porque ese dia seria el acto de
grado.)

La Serpiente rodé un par de metros antes de caerse
estrepitosamente, haciendo rodar a su conductor, quien apenas tuvo
tiempo de mirar la escena que habia provocado unos metros atras.
Una nifla de unos doce anos se incorporaba llorando asustada, con la
blusa y la cara ensangrentadas. Una mujer joven la auxiliaba
mientras recogia del piso algo pequefio que debia ser muy valioso.
La Serpiente, con su algo esquivo de «cuidado-y-te-equivocas»,
recompuso sus partes y, dando dos o tres patadas a la palanca que
hace accionar el motor, alzé el vuelo devenida en gargola, para
perderse entre los recovecos del laberinto.

El taxista, un viejo fuerte y sesenton de guayabera y gorra, se
bajo del carro y cruzé de prisa la calle, pensando cual seria el
hospital mas cercano. Menos aturdida y mas atemorizada, Andrea
pudo sentir el grito de cada uno de sus huesos. El taxista la cargd
mientras le decia a Mariela que en diez minutos estarian en un
hospital. Andrea nunca habia cruzado el laberinto desde el aire. El
taxista no cobro la carrera.



Dias después, desde el hospital, Andrea incorporé a los Héroes
a su cosmogonia personal.



Para hacer reir a Dios

L0OS MODOS PREFERIDOS DE CARACAS son «infernal» y «pesadillesco». De
dia atormenta y de noche aterra. Al que se queje del corneteo, de los
carros sobre el rayado y de los buses recogiendo pasajeros donde
les viene en gana, le convendria quedarse en casa en cuanto el reloj
se acerque a las diez de la noche.

El que esté harto del infierno que mejor no conozca la pesadilla.

Presta atencidn, aguza el oido, afina la vista. Olfatéala en el aire
¢La sientes? Siempre esta ahi. La Muerte es de los pocos servicios a
tiempo completo que tiene este valle que, visto con la suficiente
distancia, engafa cruelmente con su belleza.

De lejos, generalmente fresco y cubierto de verdes y azules que
conmueven. De cerca, desde adentro, desde la pegajosa mancha de
la acera y la oscuridad del poste apagado, es el decorado de historias
que tatuaran en el alma del no iniciado una indeleble certeza: mejor
es no asomarse.

Alli, cuando te confias, aparece la Ama y Sefiora de estos
predios, febril y hacendosa con sus turnos de 24 horas, incluyendo
feriados.

;Quién, ademas de la Muerte, podria estar trabajando un 25 de
diciembre, cerca de las dos de la manana? El solitario conductor de
un Aveo gris, que bajaba por las calles de Manicomio, juraba que los
empleados de la estacidon de servicio PDV Sucre. Asi lo aseguraba al
menos su gran letrero luminoso donde destaca la frase «24 horas».
Por recordarlo fue que esa madrugada, luego de celebrar con sus
hijos y su esposa, y de pasar a saludar a unos amigos que vivian
cerca de su casa, en la calle Termopilas en La Pastora, bajo hasta la
avenida Sucre a cambiar el caucho delantero izquierdo, que estaba



perdiendo aire. Queria tener el carro en perfecto estado porque
planeaba llevar a la familia a la playa en cuanto amaneciera.

Dicen que si quieres hacer reir a Dios, solo debes contarle tus
planes.

Los vecinos de la estaciéon de servicio escucharon cinco
detonaciones de wun arma automatica. Quienes las oyen
rutinariamente saben diferenciarlas de, por ejemplo, los
«fosforitos». Un sonido (mas bien dos por vez, apenas distinguibles)
metalico y seco, como si se fracturara algo en el aire. Un sonido que
escuchado de cerca activa las alertas. Los celulares de los chicos que
estaban en las calles cercanas comenzaron a repicar. «;Qué? Si, yo
oi, pero no fue aqui. Si, yo estoy mosca, tranquila...» fue mas o menos
la secuencia con la que despacharon a sus madres.

Inmediatamente después de los disparos, un par de
motorizados con sus respectivos parrilleros doblaron con prisa en la
esquina de la estacién de servicio con direccion a Manicomio.

Y se los tragé la noche.

Tres hipétesis (en ausencia de testigos) desvian la linealidad de
la historia: a) lo andaban buscando y lo encontraron; b) lo iban a
atracar y el alcohol lo volvié invencible, o c) le iban a quitar el carro
y, al descubrir que tenia un caucho malo, pagaron su frustracion con
la victima[7].

La gente que se asomo a sus ventanas luego de aplacados los
tiros, pudo ver un Aveo en la cauchera con la puerta del conductor
abierta y las luces intermitentes encendidas. Junto al carro, el
cuerpo de un hombre moreno, joven, de contextura gruesa, acostado
boca abajo, mientras un lago oscuro y espeso salia de su cuerpo.

En ese trayecto de varias cuadras entre su casa y la estacién de
servicio nadie lo vio, acudiendo puntual a su cita, mientras
atravesaba calles apifiadas de casas con ventanas festivas, puertas
abiertas y muchachos jugando en los callejones.

Quiza ya estaba fuera del tiempo y no lo sabia.



Los zamuros son animales cobardes. Divisan a su potencial
victima por la ausencia de movimiento. Una vez detectada, van
cerrando los circulos de su vuelo, de a poco, hasta que la certeza los
anima a aterrizar. Se sitlan a una distancia prudencial y se van
acercando con demorada cautela, hasta que dan picotazos al cadaver
abandonado por algun depredador satisfecho. ;Sera por tan innoble
proceder que no hay equipo deportivo llamado los Zamuros de
Ningunaparte?

Los tres zamuros que salieron a escena procedieron con
idéntica mafa. Se acercaban por turno al hombre agonizante y
volvian a conferenciar al sitio en el que se reunian. Cada vez mas
frecuentes, cada vez mas cercanos, hasta que uno de ellos llegé junto
al cuerpo aun tibio. Convencido al fin de que no habia peligro, tras
un breve paneo en torno, trasladd la cartera del bolsillo del
moribundo a la suya. Luego echaria una fugaz mirada al interior del
carro y, al no detectar nada de valor en su superficie, se alejé en
dubitativo vuelo.

Como suele suceder, la Policia llegé después de mil llamadas de
los vecinos. Cargaron el cadaver con inutil diligencia y lo llevaron a
algun hospital (quiza a dos o a tres) antes de dejarlo en el de Los
Magallanes, donde el lapidario diagnoéstico seria el de costumbre:
«Ingreso sin signos vitales».

Se queja Sabina, en una linea de «Eclipse de mar»: «En el diario
no hablaban de ti». No lo hara nunca, porque nunca dira las cosas
que intimamente nos incumben. Ni siquiera se dignara a contar
nuestros sucesos con la merecida precision. Cosas de la prisa y la
distancia, quiza. El 27 de diciembre, a dos dias de la pesadilla de una
familia en fecha tan recordable, luego de esperar en vela, de
angustiarse y darse animo, de confiar y de derrumbarse ante los
presentimientos, de pensar en presente en alguien que se volvia
pasado a los pies de los zamuros que se hacian de lo Unico que
hubiese facilitado identificar al cadaver, algin diario informaba, con



la pésima redaccién de una guardia de 26 de diciembre en la noche,
que se presume «que lo asesinaron para robarlo, sin embargo solo
fue despojado de su cartera, las demas pertenencias entre las cuales
estaban un celular BlackBerry, 250 en efectivo y el carro fueron
dejados en el sitio».

Devolviendo las cosas de playa del bolso a sus gavetas, la viuda
planeara mudarse de esa zona. No soportara la idea de caminar por
esas calles sin saber si se tropieza a diario con el que acabé con la
vida de su marido. Su cufiado, alimentando una rabia que no lo dejé
llorar, planeara minuciosamente lo que hara con los asesinos en
cuanto dé con ellos. En el patio de la casa quedaron apilados varios
sacos de cemento. El occiso planeaba «tirar» la platabanda para
hacer en el segundo piso un cuarto mas grande para los muchachos.

Ajena a los planes de los hombres, la Muerte seguira haciendo
su incansable trabajo. A los oidos de Dios (su socio), seguiran
llegando esos planes.

Y se le hara tan dificil reprimir la risa.



El apartamento de Altavista

LA SENORA LO CUENTA COMO SI HUBIESE OCURRIDO hace menos de
cuarenta minutos. Pero ocurrié hace mas de cuarenta afios. Lo
cuenta y se pone tan bella como cuando tenia veinte. «cAunque creo
recordar que aun no los habiamos cumplido», aclara con sonrisa
coqueta. Apenas se casaron consiguieron un apartamentico en
Altavista. «Eso fue en 1963. En esa época se podia vivir tranquilo
por esa zona -recuerda-. Hasta pasedbamos por los alrededores en
las tardecitas». Y evoca los carros, las tiendas y las vecinas que veian
en ellos pasar la propia inocencia marchita.

El apartamento se veia tan bello, aunque la verdad es que lo
unico bonito era lo enamorados que estaban, y que el sol entraba
por las mananas precedido por cantos de golondrinas alborotadas
por la lluvia. Es decir, era perfecto. Solo tenian un box, que les regal6
la suegra, y la cocina.

Un dia, resueltos a equipar la casa de sus futuros hijos (él decia
que queria como cuatro y a ella le bastaban dos), se metieron en La
Liberal y se encapricharon con un juego de comedor y un recibo.
Todo lo hacian porque les provocaba. Pagaron el primer giro y se los
llevaron al apartamento que lo Unico que tenia de especial, como
razona ahora, era que estaban enamorados.

— Tl crees que yo me acuerdo si pagdbamos los giros o no? Lo
unico que recuerdo era que por todo nos reiamos y que un dia, en el
preciso momento en que nos disponiamos a almorzar, llegd el
camion de La Liberal y se llevo los muebles. ;Que qué hicimos? Nos
echamos a reir y a partir de ese dia comiamos en la cama.

Serd porque los recuerdos hermosos tienen una paleta de
sesenta y cuatro mil colores, que fue la unica que no se opuso a que



la nieta se casara. Y menos por ese vulgar argumento de que «no
estan econdmicamente estables».

Sabiduria, llaman a esa capacidad de recordar lo bueno y lo
malo, y de encontrar siempre la manera de quedar con saldo a favor.



Una afeitadora de dos hojillas

Don’t try to push your luck, just get out of my way

AC/DC

SENALABA JONATHAN JAKUBOWICZ, en una de las tantas entrevistas
concedidas luego del estreno de Secuestro Express, que una de las
experiencias mas impresionantes durante la filmacién de esa
pelicula (palabras mas, palabras menos), fue haber pasado tanto
tiempo rodando dentro de una camioneta repleta de armas,
atravesando Caracas, sin haber sido detectados por autoridad
alguna.

Es decir, ;si no estuviesen filmando una pelicula...?

Demos una vuelta de tuerca a la pregunta. ;Cuantas escenas
similares se ruedan a diario en Caracas sin que ninguna autoridad
detecte actividad sospechosa en ello, ni se escuche jamas el clasico
«jCorten!» del director?

Ese es el punto.

El problema de la violencia en Caracas no es la gran cantidad de
«armas-en-manos-de-civiles» (que ya es un problema), sino la gran
cantidad de «armas-en-manos-de-civiles» que no estadn sujetas a
control ni a forma alguna de deteccion.

Y, en ultimo caso, el problema de la violencia en Caracas es si, el
anterior, subrayando que estamos hablando de nosotros, de sangre
caribefa, de demasiado calor y ruido como para ejercer el habito de
la reflexion. Estamos hablando de un pueblo poco cultivado en el



arte de convivir con respeto y de gente que acumula sus decenas de
rabias en ese lapso que va entre quitar y poner su cabeza sobre la
almohada. Estamos hablando de la cuna de la expresion «no me calo
malandreo de nadie».

En ese contexto, el sorteo diario que se canta en Caracas (te
gusten o no los juegos de azar) no es de la loteria del Tachira ni de
Oriente ni de Zulia.

Es el de la Balaperdida.

Y si ya ese es un problema con el que se lidia a diario, ;jcon qué
fin buscarse una bala con entrega inmediata, una bala
voluntariamente personalizada?

Por eso, si alguna sensatez roza la sabiduria en esta ciudad
aturdida, es la de no anotarse en ambas rifas a un mismo tiempo: la
de las balas perdidas y la de las hechas a la medida. En la primera
todos estamos anotados, queramos o no.

O sea, es una afeitadora de dos hojillas.

Martes. El reloj se acerca a las doce de la noche. La estacion de
servicio esta a oscuras. El depodsito de la cauchera esta abierto. El
cauchero toma cervezas en la gasolinera con un avance que esta
lavando su microbus, como si estuvieran en el patio de su casa. Un
flaco va pasando y siente que no puede dejar escapar ese negocio.
Mide la distancia del cauchero al depoésito y del depdsito a la pared
de atras. Se dice que si y resuelve llamar a un compinche. En menos
de cinco minutos estdn preparando la incursidon. En silencio,
trepando por la pared, logran sacar dos cauchos nuevos hasta la
calle de atras. Resulto tan facil que se ponen ambiciosos.

—En cuanto los encaletemos venimos por mas, diablo.

—Siva -le dice el otro.

Un carro pasa. Al volante, un sefior cincuentén, grueso, con
chaqueta. Se detiene. No se ve muy atildado, pero pregunta de forma
amable, por la ventana:

—;Qué pasé, chamos? ;Y esos cauchos?



Uno de los flaquitos, mas rapido que el otro, contesta sin
levantar la vista:

—Los compramos.

—;Los compraron? —-pregunta el viejo afable. Aprieta un boton
que abre la maleta y en un rapido movimiento esta afuera. Ahora es
un sefior bien vestido que lleva en la mano un pistolon larguisimo.
Negro como los presagios. Con esa mano sefala hacia atras.

Esta abierta. Ponganlos ahi y se van al trote, antes que les
queme el culo.

Miércoles. Cerca de las cinco de la tarde. Comienza la hora del
ventilador. Todas las nenas que regresan de su trabajo pasan por esa
calle. Un tipo va con la novia. Es una flaca bonita y nerviosa. Dos
tipos de entre treinta y cuarenta estan parados en una esquina. De
pantalon y chaqueta (en otra época entrompaban bancos, segun
dicen por ahi). «jPero qué mufiecota tan bella!», comenta uno de los
dos, y siguen conversando. La novia se indigna. El novio se indigna.
Se detienen y manifiestan su indignacion a viva voz. El novio (lo que
hace un hombre por una mujer) tartamudea, pero la complace. Su
cara de gallo les da lastima. Casi risa. Se disculpan galantemente,
advirtiendo que no fue vulgar su piropo. El novio insiste en hacerse
el ofendido. Es un ping-pong que a los tipos se les antoja tierno, pero
que los impacienta antes de finalizar el primer set. Comienzan a
variar el amable tono de sus voces. El gago siente que esta quedando
bien parado ante la novia. Que puede pujar otro poco. Para los
espectadores esta abusando, pero él sabra...

Va bien, hasta que ve dos cafiones de guerra en formato portatil
salir de las chaquetas. Los tipos educados tienen ahora una fria
expresion asesina.

—Te pierdes o te metemos taladro, que estamos viendo culitos.

Jueves. Diez de la mafiana. Pocos puestos donde estacionar,
como siempre. La rutina es dar vueltas por el estacionamiento hasta
encontrar uno. Menos mal que aqui la gasolina es mas barata que el



agua. Se desocupa uno y un carro se detiene unos dos metros
adelante y pone la caja en retroceso, para estacionarse. Es un tipo
parsimonioso. Detras viene un baby-jama en una camioneta. Vio el
puesto y sintié que le daba chance de poner en practica su viveza
criolla. Aceleré y se metio de frente. El caballero, que no vio luz, se
bajo ostensiblemente indignado.

—;Cono, tu no viste que yo me estaba cuadrando para
estacionar? -le grita.

—Yo no -dijo el baby-jama con desdén, sacando el reproductor.

—iCono, vale, tu si eres abusador! -le dice por la ventana.

—Yo si -respondié alegre, subiendo los vidrios eléctricos.

—Tu si eres arrecho -escuchd decir y lo vio perderse en
direccion a su carro.

Oir una, dos, tres detonaciones y sentir que la camioneta se
estremecia y se inclinaba a un lado fueron acciones encadenadas. Un
par de tenazas heladas le apretaban el cuello al ritmo del corazon.
Por el parabrisas vio que todo el mundo lo miraba con asombro. A
través de un pito en el oido escuchd, antes de verlo, al flaco (que
luego aparecié inmenso, titanico), con un poderoso tubo negro en la
mano, del que todavia salia humo:

—Ahora te quedas con el puesto, pero buscas al cauchero,
mamaguevo.

No se atrevio a moverse. Ni aun después de ver por el
retrovisor al flaco montarse en su carro, dar un portazo y arrancar
haciendo chillar las ruedas. Le gente seguia viendo y a él le daba
pena salir a evaluar el dafo.

Tenia el pantalon mojado.

Por eso, va un consejo (y este entra dentro de la promocidn,
pero el siguiente si se paga): calma el Caribe. Contén el gesto. Mide
las palabras. Respeta al otro. Shhh, baja la voz, que es por tu bien.
Pierde ese feo habito de manotear. No te creas mas pilas que los



demas. Abandona esa fantasia de que eres el mas malo. No mires asi,
largo y a los ojos, que «macho» no llega a viejo.

Demasiada, demasiada testosterona para alcanzar la cola de la
pension.

Que no te lo tengan que recordar, que aqui nadie habla dos
veces: esto es Caracas. Noventa y tres por ciento de homicidios
impunes. Cincuenta muertos por fin de semana. Decenas de miles de
armas, legales y no, paseandose por la ciudad, invisibles debajo de
camisas, asientos, chaquetas; dentro de koalas y morrales. Gatillos
alegres, blancos palidos. ;jLas cajas de balas? iJa! Esas se cambian a
pelo por unos cuantos gramos de perico. Y ese mercado no para.

Lo dice nuestra historia: si algo hemos producido en este pais,
es inutiles y ausentes arrechos. «Un minuto de silencio por el ultimo
arrecho».

Y es una cola larga.

;Quieres aprender a controlar el gesto, a tener un caracter
flematico, respetuoso del préjimo? Pasate unos dias aqui. Caracas es
una escuela gratuita, cuya oficina del director esta en Bello Monte.

Y hay cola.



La reposada hidalguia de un monarca anciano

A Manchas

LA ABRUPTA SACUDIDA DE UN CAMION rompio el silencio de la
madrugada. Como si hubiese sido bruscamente liberado, un alarido
cubrié todos los rincones de esa noche humeda, arrancando a los
vecinos de su sueio.

Ese es uno de esos sonidos ante los cuales nadie puede
permanecer inmutable. La gente reconoce, en esa manifestacion del
dolor, su propia condicion animal.

En la oscuridad del edificio cercano se inicié6 una erupcién de
recuadros amarillos que enmarcaban siluetas. Una, dos, varias
figuritas por recuadro, tratando de ubicar el origen del chillido. En la
avenida se destacaba la solitaria figura de un aturdido perrito
blanco con manchas canela que intentaba llegar hasta la acera, sin
que la mitad posterior de su cuerpo cooperara en lo absoluto.

Seria ideal continuar el relato con la escena de un vecino
bajando a aligerarle, no sus severos traumatismos y fracturas, sino
su soledad. Contar como le ofreci6 primeros auxilios y una manta.
Pero la verdad es que la gente llega a su casa y se atrinchera. La
gente comun teme y recela porque ya bastante tiene con los rounds
cotidianos.

Se entiende, después de todo, esto es Caracas y no un decorado
de pelicula.

Al cabo de unos minutos las ventanas comenzaron a
mimetizarse nuevamente en el gris luna del edificio. Se viese desde



donde se viese, el diagndstico era el mismo. El dafo lucia severo,
irreversible. Al perrito solo lo callaria la muerte, sentenciaban
resignados antes de volver a la cama. A desear, piadosamente, que
fuese breve. A intentar arafiar los restos del interrumpido descanso.

A la manana siguiente, para sorpresa de los vecinos, el cachorro
seguia vivo. Formalmente vivo. Aunque, evaluadas in situ, las
lesiones lucian tan graves como sospechaban desde sus ventanas. O
quiza mas. Sin embargo, segun las cuentas, tanto el perro como el
tema del perro dificilmente pasarian de ese dia. Mientras todos
coincidian en ello, postrado en la esquina a la que habia logrado
arrastrarse (todavia empapado de lluvia), los veia pasar desde ese
transito del aturdimiento a la resignacion.

Y, con todas las apuestas en su contra, se acercaba a la noche,
impasible, recogido en su silencio. Sorprendidos de su fortaleza,
antes de culminar la jornada y retirarse a sus casas, los muchachos
del autolavado se compadecieron y le dejaron dos platos
improvisados a tiro de hocico: uno con un poco de arroz con carne
molida, y otro con agua.

Era una de esas frias noches de febrero. Llovié uniforme y
empecinadamente hasta que amanecio. La mitad del cuerpo del
perro quedo expuesta a la lluvia, a pesar de los cartones con que lo
cubrieron. Y ni siquiera por eso gastaba energias en moverse.

Cuando el sol logro colar sus primeros rayos a través de la
espesa capa plomiza de las nubes, el perro seguia ahi, mojado y
desconcertado. Apenas haciendo los movimientos imprescindibles
para administrar el pedacito de vida que aun lograba sujetar.

Llovi6 duro y con frio durante las tres noches siguientes. Antes
de las nueve, las calles ya se quedaban desiertas. A las diez, en los
apartamentos cercanos, la gente se preparaba para dormir, se
amaba rabiosamente, veia television, peleaba, se amenazaba con un
amor eterno o con una ruptura irreconciliable, y hasta le hablaba a
la soledad de las paredes. Todos al abrigo de esa lluvia helada.



De cuando en cuando algun alma compasiva se asomaba a la
ventana y, luego de observar un rato al cachorro, movia la cabeza
con triste resignacion. Y trataba de olvidarlo.

Y seguia amaneciendo y seguia lloviendo y su vida insistia en
aferrarse a ese cuerpo. Ya pocos viandantes reparaban en él. Los que
lo hacian, los que se asomaban a sus 0jos, se encontraban con la mas
penetrante definicion de la palabra soledad. Una joven esposa,
colmada en sus hormonas de sentimiento maternal, no pudiendo
aguantar mas la escena de esa callada lucha contra la muerte, le dijo
a su marido que buscaria a un veterinario «para que lo duerman.

—Repite eso imaginando que estas frente a un veterinario para
ver si te suena razonable -fue la respuesta del marido-. ;No ves que
ya se estd «durmiendo»?

Pero la vida esta llena de peros que siempre dan motivos para
querer leer el siguiente capitulo. En ese siguiente capitulo el perrito
sorprendié un dia a los vecinos animandose a arrastrarse para
protegerse del sol o la lluvia. Otro dia se puso en pie. A los pocos,
asombrosamente ya renqueaba y daba cortos paseos. Y cuando ya
los vecinos juraban que el portento se habia consumado y se
resignaban a que ese cémico garabato renco seria un vecino mas de
la zona, poco a poco logré articular sus patas traseras.

A ese afan por no querer arrastrarse le llaman dignidad.

De pronto se le vio sumarse a las bandas de perros callejeros en
sus malandros paseos por la avenida, y hasta participar en las
contiendas por satisfacer el ciclo de la vida. ;Qué astuto dios es ese
que asegura mayor presencia de machos en las jaurias callejeras
para garantizar una descendencia de campeones?

Y crecio robusto. Y se convirtié en un consumado street fighter.
Y un dia, como si ya hubiera visto todo lo que podia ofrecer la calle,
comenzO a sentir apatia por acompafar la jauria que deambulaba
por la zona. Lo alcanzé el tedio, a la sensatez, la madurez, o sea lo
que fuese que lo volvié sedentario y casero.



Y parecia feliz con esa decision.

Las encrucijadas cardinales de nuestras vidas las atravesamos
sin advertirlo. Ya son pocos los vecinos que recuerdan esa
madrugada en que un perrito los despert6 con sus aullidos de dolor.
Y pocos asociarian a ese perro con trazas de cierto linaje develadas
en su porte, con aquel perrito que nadie se explica como fue que no
se murio.

Quiza aquella noche se estrenaba en la calle. Quiza un
movimiento inesperado lo arranc6 para siempre del hogar en el que
vivia. Quiza alguien decidié torcer su destino. Lo cierto es que esa
otra vida que tuvo antes de ese accidente debe traspasar sus
recuerdos como un suefio confuso, como un inusual ejercicio de
imaginacion.

En la zona lo ven como un miembro mas de la comunidad. Es,
mas bien, una responsabilidad colectiva que ejecutan la sefiora de la
papeleria, el mecanico del negocio contiguo y los muchachos del
autolavado. Presumiendo que ya lo tenia, nadie se animé a ponerle
nombre. Su comunicacién con él se sustenta en tres voces: «jYa!»,
cuando excede su celo en mantener a raya a los piedreros; «jVen!»,
cuando llega la hora de la comida, y «;Sale!», cuando toca cerrar los
negocios. Esas tres palabras inalterables, repetidas dia tras dia,
renuevan y consolidan el contrato afectivo. Corresponden a decir:
«Tal como hoy y ayer y antier, mafiana también estaremos aqui».

Hace afios encontro en ese pedazo de acera su hogar. El que se
detiene a observarlo, ve en esa mirada algo majestuoso y hondo. Ve
la panoramica de una vida que, a este lado del camino, expresa un
complejo sentimiento humano. Es algo conmovedor que si hubiera
que darle nombre, seria sabiduria. La sabiduria de haber entendido
algo, después de todo. Algo que le da a su semblante la reposada
hidalguia de un monarca anciano.



El que alguna vez reconoci6é en aquel alarido su propia
condicién animal; se estremece al advertir en esos 0jos su propia
naturaleza humana.



;Y a ti no te gusta el regueton?

Hay en las éperas de Cherubini un soplo revolucionario
raramente alcanzado en el debate politico. Joplin, Dylan
o Hendrix dicen mas sobre el suefio liberador de los afios
sesenta que ninguna teoria de la crisis.

JACQUES ATTALI

OESTE PROFUNDO DE LA CIUDAD. Unos tipos del color de la acera buscan
con desespero entre bolsas de basura. Cada bolsa abierta sangra un
liquido entre amarillo y marroén, viscoso, que riega un charco
pegajoso. Los perros esperan que los monstruos grises de ojos de
rata abandonen el botin para echar un ojo. O una nariz. Cuando
consiguen algo comestible, lo despachan de inmediato. A diferencia
de los perros, los otros se ayudan con las manos. Segun cuenta Paul
Auster, en Nueva York, M.S. Fogg les ponia nombres pintorescos y
crueles: restaurantes cilindricos, cenas de la suerte, paquetes de
asistencia municipal... Pero eso es en Nueva York. Aqui la basura se
amontona en las calles y el que quiera tentar la suerte puede darle a
manos llenas. ;Quién dice que no hay abundancia?

Unas chamitas, de unos trece, catorce anos, caminan por la calle
y se detienen en las esquinas. Estan gorditas. La mala alimentacion
esta causando estragos en las arquetipicas formas de las
venezolanas. Usan unas falditas cortisimas y de la cotica se asoman
sus precoces barriguitas morenas. En los alrededores de la
bomba[8] hay varias bandas. Llegaron como a las seis, cuando
volvian del trabajo, y se fueron agrupando. Ya son las diez y siguen
ahi, aunque ya cerraron La Tiendita. Temprano, cosa rara. Parece



que la Guardia quiso aumentar la tarifa y no alcanzaron ningun
acuerdo con los duefios. Entonces, «les aplicaron» la ley.

Unas sefioras, que seguro trabajan en oficinas del Este, con las
ultimas perolas en la mano, estan sentadas en los muritos de los
alrededores de la bomba de vidrieras dormidas. La oferta
gastrondmica en torno a ellas es variada: pinchos, perros calientes,
parrillas, alochinolumpia. Y los comensales son agradecidos y
generosos. Una pareja come sobre el asiento de su moto, sentados
en unos banquitos. Si es por ellos, podrian estar en cualquier
exquisito restaurante del Este y el ambiente seria el mismo. De
cuando en cuando estalla un peo y nadie, mas alla de echar un ojo y
estar alerta al momento de agachar la cabeza, parece conmoverse
especialmente ante ninguno. En media hora se caeran a botellazos
unos borrachos, en una hora pelearan dos jugadores de caballos, en
hora y media dos piedreros dirimiran la propiedad de una plancha
como se hace cuando se acaban los argumentos, en dos horas se
daran dos pescozones por diferencias politicas.

Al otro extremo de la ciudad, a partir de esa hora, las discotecas
comienzan a llenarse. Las chicas son todas idénticas: risa boba, lolas
artificiales calcadas del formato estandar de las modelos de los
videoclips de moda, tatuaje horizontal en la parte de abajo de la
espalda, hilos que se ven cuando se agachan, pantalones que nadie
se explica como no se caen, las mismas blusitas que dejan ver los
mismos ombligos perforados. El mismo tinte de cabello, el mismo
maquillaje, las mismas estramboticas ufias de mentira y las mismas
cejas despobladas. Es el look perreo. O giiircha. O loba.

Unos tipos con graves problemas de dicciéon y pobrisimo
vocabulario, escupen a través de las cornetas amenazas acerca de lo
que piensan hacerle en la cama a sus parejas ocasionales. A juzgar
por el portento de la amenaza, sin Viagra parece poco probable que
no estén fanfarroneando. Y que no vayan a quedar mal.

El que no tenga carro no levanta. Tarjeta que no aguante
coiazos es mala compainia. Ahi todo suena tan real como la



escandalosa firmeza de esos pechos que bailan. En ese ambiente
soso todas esas amenazas suenan afeminadas. Los tipos que
pretenden tener tumbao de chicos malos, suenan a comercial de
Fortuna.

Volvamos al Lejano Oeste. A pesar de la hora y de que las
licorerias ya estan cerradas, un tipo decide bajar a la avenida a ver
donde puede comprar cervezas.

—;Puedo ir contigo? -le pregunta el hijo de unos doce afios,
que escucha regueton en sus audifonos.

El tipo hace un recorrido mental por las calles que se ha
cansado de patear. Esta a punto de decir que no. Luego prevalece el
sentido pedagogico.

—Vente, pues -le dice-. Pero es tarde y tienes que estar mosca.

Salen a la aventura de patear calles malandras, como el que sale
de excursion. Caminan entre montafias de basura y monstruos de
estbmago de zamuro. Entre motorizados malandros y policias
malandros. Entre guerras de botellas y redadas de rebusque. Entre
carajitas gorditas enseflando sus ombligos. El chamo camina
apurado, en silencio, aterrado. El papa se percata.

—;Qué paséd? -pregunta.

—Nada -dice el chamo, pero su cara hace tiempo que hablo6 por

—:Y a ti no te gusta el regueton, pues? ;Tu no eres un tipo
duro?

El chamo intenta sonreir, mientras caminan, esquivando la
violencia que pulula en torno a ellos como moscas en los basureros.

Son las tres, cuatro de la mafnana. Los tipos con fantasia de
duros, las tipas con fantasias de cachorritamamd, salen de las
discotecas. Atras dejaron la fantasia de perreo y el contenido de sus
carteras. También dejaron la dureza. En las calles, trasnochadas y
borrachas, se ven patéticas. Patéticas a secas, sin ningin adorno. Ya
la pinta no aguanta una foto. Como las papitas de McDonalds, se



desinflan, se marchitan en cosa de horas. En breve las cornetas se
apagaran para dormir, hasta esa noche. Mientras tanto, el regueton
de verdad, el que sangra y pasa hambre y alucina con sustancias
baratas que intoxican el organismo, dej6 al otro lado su reguero de
poélvora, sangre, locura...

Cuando el chamo explorador regresa a salvo a su casa, no
volvera a escuchar con la misma inocencia esa musica barata y
monotona que esta de moda. «;Y a ti no te gusta el regueton?»,
escuchara de la voz de su papa.

—iEse viejo si es rata! -comentara sonriendo, mientras de sus
audifonos escapan malandros, basura, piedra y botellas rotas. Es
decir, lo que de verdad es y no solo lo que se cree ver.



Como en un Aleph de pesadilla

Yo siempre vivi en la boca del diablo:
naciendo, muriendo y resucitando

FITO PAEZ

NADIE ESCOGE LA VIDA QUE LE TOCA. Nadie escoge las circunstancias ni
el momento en esta pelicula de funcién continua. Atravesar la ciudad
todos los dias a cambio de un timido salario, por ejemplo, no es una
escogencia. Por no haber tenido tiempo de detenerse a pensar
demasiado en eso, Adelaida lo habia estado haciendo durante los
ultimos treinta y siete afios de su vida.

Tampoco es que haya sido una gratuita insensatez. Es que
cuando los especialistas le dijeron que Juan Ernesto habia alcanzado
a los siete afos su tope de desarrollo intelectual, entendid
claramente que le dijeron: «Olvidate del relevo generacional», por lo
que optd por no pensar mas en el tema.

De eso hace suficiente tiempo como para haberse
acostumbrado.

Que, bien visto, acostumbrarse también es una forma de
escoger.

Su dia empieza a las cinco de la mafiana. Camino a la estacion
los inquilinos de la acera duermen como bolsas de basura. En
grupos sobre periédicos, en bancos de concreto, en escalones de
acceso a edificios publicos, en rincones escondidos, ese caos silente
que componen semeja la tregua de un virulento combate.

Pero con mugre donde debia haber sangre.



Se les ve en cualquier parte. Duermen al descampado. Los
arropa, enorme como la carpa de un circo, la perorata politica que se
aduend de los medios, de las acaloradas discusiones en las esquinas.
De los pensamientos.

Debajo de esa carpa, sepultada mas que escondida, palpita
Caracas. Y debajo, esta la ciudad invisible a esas peroratas: la
comuna de nifios callejeros de Los Dos Caminos, por ejemplo. O la
comarca de «piedreritas» (flacas hasta la grima, sucias hasta la
lastima) que pernoctan entre Santa Rosa y Quebrada Honda. O
cualquiera de los refugios de victimas radiactivas en que se
convierten, apenas las atraviesa la medianoche, las avenidas salvajes
de Caracas, las bases de los elevados, los alrededores de algunas
estaciones de Metro...

Adelaida es tostada y seca. Huesuda. La edad le resbala por sus
formas magras. Siempre se supo fea. Bueno, no siempre. Ese «no
siempre» le durd poco, y ese poco vive ahora en un plano que tiene
la textura de los suefios. Va en el Metro con su muchacho. Lo lleva a
consulta. Después de casi treinta afos en esa rutina, el Unico relevo
generacional que ha conocido es el de los médicos que lo han
tratado.

Juan Ernesto observa todo con genuina curiosidad. Tiene un
bigotito preadolescente y, aunque ya se esta quedando calvo, su
timbre de voz es una flauta puber. Su aspecto es un coctel hecho con
formas que se pasmaron con otras en declive. Conversan y juegan y
sus reacciones calzan con la edad que los especialistas calculan a su
cerebro.

Ella, ni qué decirlo, esta enamorada. Es una esclava dichosa que
tiene que vestirlo (los pantalones sobre la cintura lo delatan), pero
tiene mas que muchas mujeres que conoce: un muchachote que
nunca se le va a ir con otra. Es, como se dijo, una madre enamorada.

Y €], un feliz nifio viejo.



Ella conversa con una sefiora y €l juega con el celular que ella le
regald en su cumpleafios. Barato, pero con muchos colores y un par
de juegos. Van a visitar a su amigo el médico. Su mama no fue al
trabajo y no hay prisa. Escucha su voz hablando y riendo y siente su
mano reposando calida sobre el muslo, como si la vida silbara una
cancion conocida.

El Enano no tiene partida de nacimiento y mucho menos cédula
de identidad. Decir que nacié en la calle no es una metafora
demasiado exagerada. Es una afirmacién practicamente literal. No
tiene edad oficial ni dia de cumpleafios. Debe tener un poco mas de
diez, pero su aspecto desafia todo parametro sensato.

Como se ve, la calle esta llena de insensatos involuntarios.

Su rutina diaria es pedir dinero en el Metro. Nominalmente,
porque tiene un ojo prodigioso para «las partes blandas». Nadie
como él para notar una lonchera descuidada, un BlackBerry a tiro,
un cierre de cartera parcialmente abierto. El hambre inagotable es el
mas ardiente de los estimulos. Un didlogo intimo de poderosos
instintos en el que no media el intelecto. Como los grandes
cazadores: hambre y ojo, hambre y musculo, hambre y garra...

Esa mafnana despert6 con el hambre afilada. Es decir, con los
instintos afilados. Tanto, que apenas entré al vagéon sintié una
sensual brisa tibia en los costados halandolo con insistencia en una
direccion.

Ote6 por todo el vagén para anticiparse al sitio que lo
arrastraba...

Y de pronto lo vio.

Un regalo de la calle, no muy dada a ternezas. Era todo partes
blandas. Casi invertebrado. Jugaba con un teléfono con tal nivel de
vulnerabilidad que parecia una trampa. Pero, como se dijo, en esa
coreografia del ataque no media el intelecto, sino el impulso.

Presto al ataque, se acercé pidiendo dinero sin quitarle la vista
de encima. Esa vista lateral, que no ve sino que vigila.



Dicen que los ojos son las ventanas del alma. Cuando sus
miradas se cruzaron, Juan Ernesto se asomd a esas de las que
Adelaida, que mantenia en él su ultimo bastion liberado de la mierda
de la vida, lo habia estado protegiendo durante casi treinta afos.

Al hacerlo, como en un Aleph de pesadilla, Juan Ernesto vio
(descubrid) calles oscuras, infinitos recovecos invariablemente
sucios, sexo escondido y sexo forzado, algo detras de un arbol que
no se ve bien pero que asusta, montanas de basura, un borracho en
el piso pidiendo auxilio, medio perrocaliente en un pipote, unas
ratas robustas comiéndose vivo a un cachorrito de gato, una cartera
vacia tirada en la cuneta, caras tensas que evaden proximidades, los
escondites que guardan los tesoros robados a los transeuntes, dedos
que amenazan, patadas sobre la cara, un palo haciendo swing, tipos
de azul acercandose con caras de risas torvas, tipos llamando detras
de un rincén con caras avidas, un tambor retumbando en los oidos
queriendo decir «no vayas», manos hurgando entre bolsillos, batidas
a pufial que no siempre se ganaron... Y los curiosos dibujos que hace
la sangre sobre la acera.

En tanto se acercaba, en tanto esos dos universos invisibles
convergieron, Juan Ernesto comenz6 a sentir un mareo y una
cosquilla en el cuerpo que iban resultando en espasmos imposibles
de controlar. La cara de El Enano tenia una sonrisa que no se parecia
a las del médico ni a las de las amigas de Adelaida. Era risa en la
boca, pero rabia en los ojos. El Enano le quit6 el celular con tal
seguridad, que cuando Juan Ernesto entendié que de ello dependia
que se fueran los temblores, se alegr6 de entregarselo.

En la calle dicen que El Enano tiene futuro. Nadie como él para
medir los tiempos. Arrebatarle el celular y que el tono de cierre de
puertas estuviese en la cuenta regresiva fue una perfecta puesta en
escena. El hijo de Adelaida vio al nifio con su teléfono en la mano a
través del vidrio. Vio la puerta cerrarse y entendié de golpe qué
significaba la expresiéon «para siempre». Escuchar a su mama
preguntarle dulcemente «Qué pasé» fue cerrar, como las puertas del



vagon, esa ventana que le dejé todo el zumo agrio del lado de
adentro del corazon.

Tratando de respirar sumergido en esas aguas desconocidas,
escuchd de manera entrecortada una voz de flauta explicarle a la
mama algo sobre un nifo y su celular nuevo. Y escuch6 también, a lo
lejos, risas y cuchicheos que le produjeron un extrafio ofuscamiento
en el pecho.

—Viste como se puso a llorar ese viejo? —-comenté entre risitas
ahogadas una chica a sus compafieros aprendices bancarios.

—Y no te pierdas los pantalones, marica —-comenté otra.

El resto del vagén no entendi6 por qué ese sefor lloraba ni por
qué esos adolescentes se burlaban de él.



Del aumento

A LA CHICA NUEVA DE CONTABILIDAD, la que tiene un poco menos de seis
meses en ese departamento, esa que va al trabajo con unas falditas
que tienen enferma a media oficina, la vieron el domingo en el
Sambil.

Dos carajitos, uno como de cuatro y otro bebecito, informé un
derrotado Salazar.

Estan almorzando en el cuartito del microondas. En la tapa del
aparato se lee la orden: «NO calentar sardinas», escrito con
marcador en un cartoncito. Los demas no lo podian creer. Lo de la
chica, claro. Salazar se sentia importante al soltar esa primicia. Esa
tragedia colectiva. La primera reaccién del grupo ante la noticia fue,
arrugando la cara, de escepticismo: «jNooo! ;En serio?».

—Confirmado -dice el hombre, ufano.

Ramirez, el de computacién, aferrado a un hilito de esperanza,
pregunto:

—:No seran los hermanitos?

Los demas soltaron la carcajada.

—:Y qué? -comenté el Gocho-, Anais, la de la recepcidn, esta
casada. El esposo la viene a buscar cuando se queda hasta tarde. Y
esa carajita no debe tener ni veinte afos.

Todos se pusieron sombrios. Esa si que era una triste noticia:
;Anais? La morena linda de ojitos negros. La de los pantalones que
abrazan una cinturita de juguete. La de las perfectas manos
pequenas... Anais, una melodia que se cantaba con gusto y que
significaba esperanza. ;jAnais? jQué cagada! Anais...

Dos malas noticias en un mismo almuerzo. Era demasiado. Al
menos para Ignacio, que se habia decidido, finalmente, a invitarla al



cine ese viernes cuando cobraran. Ignacio, que tenia meses
cazandola. Ignacio, el abatido. Ignacio...

—Y hablando de cobro -desliz6 dispuesto a que todos se
sintieran como €l-, escuché que el viejo no va a pagar el aumento
todavia.

La noticia se habia colado de la reunion que habia tenido el
duefio con el departamento de Cobranzas. La misma lloradera de
siempre: que los clientes no pagan, que «la cosa esta dura», que ha
tenido muchos gastos con la enfermedad de su sefiora (como si eso
fuera problema de los que trabajan ocho horas diarias todos los
dias), que con «este loco» que tenemos (y todo el mundo sabe, por
supuesto, a quien se refiere).

El viejo no soporta «al que te conté». Ni en pintura. Pero cada
vez que llama a reunion no deja hablar a nadie, «se encadena» como
dos horas[9], vive hablando de austeridad y cada cuatro meses pasa
dos semanas en Espana visitando a la hija, y...

Y siempre termina imponiendo sus puntos de vista.

Aja, y cada vez que toma una decision, dice que hubo profundas
consultas, jajajajajaja, rien con amargura de sus mismas gastadas
ocurrencias.

—Si, que se lleg6 a un consenso entre todos -ataja Salazar.

—~Que a €l le importa mucho la opinién de mi gente -remarca
Ramirez, riéndose con los ojitos, como lo hacen todos los
maracuchos.

Todos los demas se rien con toda la cara. Pero es una risa
amarga. Es una risa de «cofiuesumadre ese viejo». A dos dias de la
quincena. Luego de haber hecho planes y de haberse endeudado con
ese dinero.

Alejandro, que hasta entonces habia estado callado, dando
cuenta de su pasticho, guarda para el ultimo momento la bomba
mayor. Apenas alza la voz:

—No va a pagar el aumento ni esta quincena ni la otra... Ni
nunca.



Hubo un silencio unanime y pesado.

—Ese viejo se va a declarar en quiebra y se va a quedar con los
reales.

(Es fama: Alejandro pocas veces habla, pero cuando lo hace...)

Los demas, desconcertados, le preguntan con los ojos:

—.:Y ti, cbmo sabes?

El, acusando recibo de la pregunta muda, advierte como Unica
respuesta:

—:Yo no vivo cerca de Mariana, pues?

Sin encontrar relacion entre una cosa y otra, Salazar pregunta:

—:Y qué pasa con eso?

—~Que siempre me la encuentro en la parada y nos venimos
juntos.

—:Y qué pasa con eso?

Alejandro, impaciente, suelta:

—;Como que qué pasa, glievon? Esa carajita sale con el viejo
desde hace como un afo. Ella me lo cuenta todo cuando venimos.
Que se la pasa regalandole vainas caras y prometiéndole que se va a
separar de su esposa.

iQué discrecion! Ninguno de los otros, tan chismosos que son, lo
sabian. José Antonio, con cara de espanto, dice livido, soltando la
cuchara sobre el plato y llevandose las manos a la cara:

—:En serio? Verga, yo si he hablado pestes de ese viejo delante
de esa chama.

Alejandro rie de nuevo, brevemente, y lo tranquiliza:

—:Y qué pasa con eso? Ella también.



Secuestro exprés en azul

SON CASI LAS CINCO DE LA MANANA. La calle aun esta sola. Ya se dejan
ver los primeros sonambulos en las aceras. El cielo tiene el color de
una inminencia. Todavia hace frio en la madrugada caraquefa. Un
tipo va en una descascarada Vam Dodge. En la soledad de la
madrugada, intenta una maniobra tan inocente que ni en la mas
pesimista de sus divagaciones cabria imaginar las consecuencias
que le produjo: rodar en sentido contrario un tramo de un par de
metros para empalmar con una calle que sube (la alternativa legal
para subir por esa calle sin «comerse» la flecha, le agrega a su
recorrido unos seiscientos metros; y el venezolano, hay que decirlo,
no es demasiado apegado a las leyes).

En un pais donde nadie respeta las sefales de transito, no podia
suponer que al dar ese pequeno viraje en sentido contrario, se iba a
encontrar, de frente, con su aporte a las estadisticas negras acerca
de la percepcion que tienen los ciudadanos de las instituciones,
representadas en la figura de un Jeep de la Policia de Libertador[10].

El equipo policial que viajaba dentro de la unidad estaba
compuesto por: 1) una triguefia bajita de cabello tefiido en el asiento
de adelante, 2) una morena silenciosa de prominente grupa (eso se
sabria después) y 3) un flaco alto y taciturno, al volante. La de
cabello teiiido, por las infulas y por la altaneria, parecia ser la que
estaba al mando. A efectos de simplificar la crénica, llamémosla
Gallinita. El somnoliento conductor era lo mas parecido a eso que los
muchachos suelen etiquetar como Platanote, Burrote, o Burro con
suefo; y para no olvidarnos de la silenciosa morena de prominente
grupa, llamémosla Vaquita.



Vamos ahora a la accidn: el Jeep, con Burrote al frente, le tranca
el paso ala Vam y le coloca las luces altas. Gallinita, con su enérgica e
irritante voz chillona, grita:

—Apague el motor y bajese del auto.

—Lentamente y con las manos a la vista —agrego.

Por la modulacion empleada, el espectador puede inferir que
siempre quiso declamar ese clasico parlamento de Hollywood.

Vaquita, desde el asiento de atras, solo observaba y rumiaba. El
conductor se baja y alli comienza un veloz dialogo que pudo ser
escuchado por los vecinos que se despertaron con el jaleo. Luego de
un discurso institucional y seudoaleccionador sobre el respeto a las
sefales de transito (jhabrase visto semejante cinismo!), Gallinita le
dijo, sin mayores prolegdmenos, que debia pagar una multa, y algo
en sus maneras, luego de mucha experiencia haciendo eso, dio a
entender, sin palabras, que ella, la mismisima Gallinita, era
(¢adivinan?) Agente Especial de Retencion del Fisco Municipal
(¢quién dice que la burocracia es una de las trabas del buen
funcionamiento de las instituciones publicas?).

Nunca se sabra si el ciudadano de la Vam decidié que jamas
daria su dinero a ese trio de «rapicuiz»; si es de esa rara casta de los
escrupulosamente honrados o si de verdad estaba pelando bolas,
pero lo cierto es que dijo que él reconocia que habia hecho mal, juré
jamas volver a pecar e imploré clemencia, aduciendo que él no tenia
dinero para pagar una multa a esa hora de la madrugada.

Gallinita, consciente de que el que esta en la calle a las cinco de
la mafiana es porque necesita rendir su tiempo, aplicé aquel viejo
adagio capitalista de Time is money, por lo que montd una
caraqueifisima «operacion morrocoy» al minucioso chequeo de los
documentos del ciudadano, como para darle tiempo a recordar
donde podia tener una caletica[11]. Este, luego de unos quince
minutos de pie, pasando frio, mirando otros carros hacer la misma
operacion que hizo él, mientras veia hacia dentro del Jeep policial
como se tomaban su tiempo para ejecutar los procedimientos,



desesperado (o poniendo un toque de dramatismo al asunto, cosa de
la que luego se arrepentiria), gritd que frente a sus narices otros
carros estaban cometiendo la misma infraccion, que él no tenia
dinero para pagar la multa, que estaba apurado y que cédmo era
posible, por Dios (asi dijo) que no entendieran que él llevaba prisa.

En ese momento a Gallinita se le subi6o el reciente
nombramiento al pecho, y se bajé de la unidad gritando: «A mi ti no
me alzas la voz, ahora es que tu vas a saber» lo que era un
procedimiento riguroso.

Se bajaron los tres del Jeep. Se veian tan graciosos que parecian
dibujos animados de animalitos de la granja disfrazados de policias.
A mitad de quincena suele ocurrir, con esas guardias nocturnas, que
el hambre que pega a esa hora, que las contingencias, que el sueldo
nunca alcanza, que este es un trabajo duro e ingrato, que... en fin, les
molestd que el ciudadano escogido para poner en practica los
preceptos socialistas para que les brindara solidariamente el
desayuno, no estuviese muy dispuesto a cooperar (cuesta, cuesta
hacer entender al venezolano que socialismo es so-li-da-ri-dad).

Ya iban a ser las cinco y cuarenta cuando, luego de un par de
llamadas por radio (Burrote decia, para referirse al vehiculo, como
tasando el costo de la transaccion con su asesor econémico: «No,
una ‘doye’ vieja»), la orden fue categorica: no se puede permitir ese
danino antecedente de falta de solidaridad para con la «autorida».

—Vamos -le dijeron con una gravedad a la altura del anuncio-,
la camioneta queda detenida. Acomparienos al comando.

Burrote se monto de copiloto del detenido, a Vaquita le lleg6 su
turno de jugar a chofer de la wunidad, y Gallinita gritaba
instrucciones, feliz de ser la duena de la situacion. Como un nifiito
malo que logré imponer que jugaran de barco pirata y que €l, por
supuesto, fuera el capitan.

Por el camino, mientras veia pancartas que decian «Con Chavez
manda el pueblo», el ciudadano (el pueblo) iba a tener varias



cuadras de ruleteo para decidir si accedia a ver cuanto tenia en el
cajero, o si llamaba a la mujer para que le acercara a tal esquina tal
cantidad de dinero («Si, esa, la de la mensualidad del colegio. ;Qué?
Cofio se pagara el mes que viene pero yo no voy a estar todo el dia
en este mani. Yo tenia que estar a las seis y media en Charallave.
Bueno, ya se resolvera. Apurate, pues»).

Mientras, rueda indignado porque sabe que ese trio de
«rapicuiz», como los habia considerado, si fue capaz de echarle a
perder el dia. Ah, pero es que la placa es una vaina muy arrecha,
muy valorada en un pais uniformado.

¢La autoridad? Diciéndose, convencida, de que si no es asi,
como se vive con ese sueldo. ;El ciudadano? A punto de decir:
«Vamos a pararnos en ese cajero pa’ ve’ cuanto me queda. ;Cuanto
es que me dijiste que era la multa?». Ligando que no haya subido de
precio por la gasolina consumida, y por el rabioso escandalo de las
tripas de la inspectora Gallinita.



Te andan buscando

CADA MOMENTO Y CADA ZONA de esta ciudad estrepitosa tiene su ritmo,
su densidad, su olor, su puesta en escena. Cada calle, cada esquina es
sostenida por una estructura silente que, como le sucede a los viejos
en los pueblos que con solo ver el sol reconocen la hora, ofrece la
certeza de que todo esta en su sitio.

Cuando todo esta en su sitio, claro.

Si algo sabe leer la gente comun, en esa ciudad de cincuenta
muertos por fin de semana, son los signos que presagian un alerta
de peligro, un déja vu que asoma una ruptura de secuencia en la
Matrix.. Tanta violencia desempolva el instinto. No se puede
expresar con palabras. Solo se siente. A cada hora el trafico esta de
una manera y las aceras tienen un volumen de peatones mas o
menos particular y el aire y el cielo y el color de los edificios
alumbrados por el sol en cada variante de su paso diario, hace un
todo que encaja o no con lo que se espera del momento. Como los
cajeros de banco que calzan las transparencias de huellas dactilares.

Como el aire, no se nota su presencia sino su ausencia.

Eran cerca de las dos de la tarde cuando Alejandro venia en su
moto de vuelta del banco. Preferia usar la moto porque con el carro
emplearia el doble del tiempo. A menos de veinte metros del negocio
daba por descontado que todo habia salido bien, como siempre. En
su rutina de todos los viernes, luego de almorzar, va a la agencia
donde tiene la cuenta y saca el dinero para pagar el sueldo de la
cajera, de los dos muchachos del depdsito y del ayudante que tiene
en su tienda de repuestos y autopartes, que no dice el tamafio para
el volumen de ventas.



Daba por descontado.. Un habito nada recomendable en
Caracas.

De hecho, apenas doblé en la esquina, le extrafiid lo poco
concurrida que estaba la calle a esa hora. Bueno, a €l no. El se dio el
lujo de creer mas en su estadistica personal, en la espesa cortina de
su rutina, que en los signos que se olian en el aire. Esos que salvan a
los suculentos antilopes que beben agua en la selva. Corrijamos,
entonces: su instinto recelo de ciertos elementos que querian decirle
algo que su razén desecho de plano.

Grave error, como se puede suponer.

Acababa de saludar al viejo Carlos, que pasa el dia metido en su
quiosco, y cuando dirigié la vista hacia su negocio, sintié que los
motorizados que se habian detenido brevemente a su lado le
halaron el bolso con brusquedad. Es decir, asocio el tirén que sintio
de pronto, con esos motorizados que, viniendo en sentido contrario,
habian pasado a su lado sin que él prestase demasiada atencion.
Habia asumido que iban a comprar algo en el quiosco sin bajarse de
la moto.

Al voltear la vista hacia ellos, se percatd de que el que manejaba
tenia la mirada fija al frente mientras que el parrillero forcejeaba
con el bolso con una mano y con la otra sacaba una pistola para
dirigir el cafidn hacia él.

(Aqui cabe anotar las preguntas que no vendrian a la mente de
Alejandro sino hasta mucho después, cuando se fue a la cama. ;Por
qué carajo el motorizado no dispard cuando él ofrecio resistencia?
(Estaria cargada la pistola? ;Descubriria que no le habia sacado el
seguro a tiempo? ;Seria su primer «trabajo»?)

Pero antes de ese paréntesis lo que hay es un par de
motorizados conocidos como «motobanquistas», una calle
extrafiamente sola y una victima.

Avisado de la trampa en que habia caido, sintiendo en el cuerpo
todos los signos que anunciaban que no era uno de esos rutinarios



viernes en que buscaba la nomina luego de almorzar, su cuerpo
reacciond exactamente como se habia entrenado en silencio. Es
decir, cuando hald su bolso hacia si y vio la pistola que le sacaban,
sacd la suya convencido de que ahi se acabaria la pelicula para
todos.

Pero ya se dijo: para bien o para mal en Caracas es mejor no dar
nada por descontado.

Alejandro no lo pens6 demasiado para apretar el gatillo
moviendo la pistola en direccion a los dos cuerpos que tenia a unos
veinte centimetros de distancia. Disparé unas ocho veces, agitando
la mano para repartir equitativamente las balas, como el que riega
ketchup sobre su hamburguesa, esperando recibir también su
cotillén... Pero tard6 en entender que de la otra pistola jamas
salieron disparos.

A los tipos les habian apagado la luz intentando halarle el bolso.
Cuando los vio acostados y aprisionadas sus piernas izquierdas con
la moto fue que se hizo una idea de cdbmo habia quedado el juego. O,
lo entendi6 a cabalidad cuando apagé la moto, le puso la pata y se
bajo, constatando que las piernas le funcionaban correctamente.

Nunca habia sentido esa extrafia alegria de saberse vivo. Pero
no se confiaba, por lo que agarroé a los tipos con fuerza por debajo de
las axilas y, destrabandolos de la moto, los acost6 boca arriba en la
calle. De una patada alejo la pistola sin disparar y revisé al
conductor en la pretina del pantalén en busca de otra arma. Seguia
viendo para todos lados, convencido de que las cosas no podian
haber terminado tan facilmente. Los tipos aun lo observaban,
extraiados, sin rabia, con la impersonal mirada de lo que se
propusieron.

Luego de verlos ahi, la moto y ellos desplegados sobre la calle
como mercancia de buhoneros, fue que se percaté de la gente
escondida detras de los carros, de los que se paraban del piso, de la
muchacha que habia cubierto a su nifia de los disparos y corrié en
cuanto entendi6 que habian cesado. En ese momento cayé en cuenta



de que, por designio de los dioses, todas las balas que salieron de esa
pistola que nunca habia usado y que representaba mas bien un
amuleto, todas, se alojaron en los cuerpos de sus agresores.

Y que ¢l estaba vivo y ellos se estaban muriendo.

En tanto asimilaba lo que habia ocurrido, la calle se iba llenando
de gente. De pronto habia un circulo de personas alrededor de la
escena. Sus oidos comenzaron a sintonizarse con las palabras que
salian de ese circulo. «Bien hecho». «Que se jodan». «Por eso es que
los matan». «Termina de joderlos, que ya te vieron»...

Alejandro se sinti6 en el claro lado del bien, de lo justo. La vida
lo puso en un duelo y el que estaba parado era €l, mientras los otros
dos estaban siendo fotografiados por los vecinos con sus celulares,
«porque si los veo por ahi, los jodo».

No habia pasado media hora cuando llegé la primera patrulla
de la Policia Nacional. Y luego de esa lleg6 otra. Y otra. Y otra. Y otra.

Y siguieron llegando.

A todo el mundo le pareci6 extrano que siguieran llegando
policias a atender un caso bajo control. Pero siguieron llegando.
Hasta que se enteré de las razones. Uno de los tipos tenia
antecedentes por robo... pero el otro era un colega.

De los policias, claro.

Es decir, un compafiero en aprietos, ni mas ni menos.

Alejandro esta pensando en vender el negocio. Luego de diez
afnos en ese punto, no solo sopesa la idea de mudarse de zona y de
ciudad, sino de pais. Primero fueron las visitas de uniformados.
Siempre hablaban de experticias, de investigaciones, de papeles que
nada tenian que ver con el suceso. Siempre complicaban la cosa
pidiendo nuevos documentos. Pero como Alejandro es la mata de la
pulcritud y la legalidad, ya los uniformados no portan por su
negocio. Ahora pasan unos carros con unos tipos extrafios dentro,



dando vueltas, desordenando el sentido de normalidad de la calle.
Convirtiendo esas rupturas en una peligrosa nueva normalidad.

Hasta que explote algo raro.

Por eso los vecinos mas viejos, esos que lo han visto todo, le
dicen con sosiego pero con insistencia:

—Vete pa’l carajo, Alejandro, que te andan buscando.



;Esta vaina sera dengue?

¢Dios? Mi moto y mi bicha

UN MALANDRO DISERTANDO SOBRE RELIGION

VEINTITRES ANOS PODRAN PARECER NADA, pero mas de la mitad de la
gente con la que crecio esta fuera de combate. La clave, siempre lo
ha pensado, esta en trabajar solo. Los socios siempre terminan
cayéndose a tiros mientras arreglan cuentas.

Socios, compinches, billete, pajazos, trampas, codicia,
venganzas...

Han pasado tres cuadras y no ha perdido al conejo. Una vez se
monto en el Metro y prensé a uno cinco estaciones mas alla. Sabe
que, si no lo pierde de vista, a las tres cuadras se confian. Después
solo queda esperar el sitio. Se quedan frios cuando los adelanta y les
saca la «bicha». Se sorprenden como si se les hubiera olvidado que
cargan una pelota de dinero encima, que miles de ojos los vigilan,
que el dinero es escandaloso y los bolsillos son transparentes.

Que estan aqui, en Caracas.

El trabaja solo y asi rinde mas. Pero otros pagan el dato. Y ese
dato vale. Se trabaja sobre seguro. Cajeros, vigilantes, parqueros,
mesoneros, quiosqueros, mensajeros (fiscales no, ellos trabajan solo
para su gremio), todos esperan su parte por dar la flecha. El los
desprecia. «Son atracadores cagones», dice.

—Si quieren billete que agarren una bicha -filosofa.

El tipo camina confiado. Quiere demostrar aplomo comprando
cigarros en un quiosco. Ve para los lados, nervioso, y paga. Lo espera



a unos quince metros. Quiere salir rapido de ese negocio porque esa
«vaina-rara» con la que le amaneci6 el cuerpo lo esta friendo por
dentro. «;Qué cofio sera esta vaina?», se pregunta. Lo que sea que
tiene va volando por su torrente sanguineo como azogue hirviente.

Era como si todo el esqueleto se le hubiese oxidado. Y aunque
tiene por norma no «hacerse mentes» con el cuerpo, en menos de
dos horas estaba dispuesto a permitirse excepciones. Sentia que los
ojos se le cocian en sus cuencas. Que un casco se le encogia en la
cabeza. Que le estaban echando taladro en las piernas.

El conejo sigue su camino y él se le pega, consciente de que no
esta en su mejor forma. Lo sigue dos cuadras mas. Esta a punto de
perder la paciencia cuando lo ve sacar la llave del bolsillo y mover la
cabeza en todas las direcciones, como si no pasara nada. Como si no
hubiese un pulso invisible entre los dos, desde varias cuadras atras.
La calle esta bastante sola. Se encomienda a La Corte Malandra.
Aprieta el paso. El conejo desactiva la alarma del carro y cuando esta
metiendo la llave, ya él esta detras, clavandole la pistola entre las
costillas.

—iEl sobre o te quemo el culo![12]

Para fortuna del conejo, de su vida, de sus posibles deudos, no
se trataba de un super héroe. Cooperd: entreg6 el sobre sin subir la
vista (la vida toda es un péquer, un largo e infinito if, un cuaderno
que se reescribe con cada condicional), sin saber que si el
delincuente que lo estaba atracando tuviese que asignarle un
porcentaje a su capacidad operativa, le pondria un veinte por ciento.
Pero en sus manos estaba la decisidon de que su victima desayunara
manana en su casa, o no. Y eso hace la diferencia.

Le quito el sobre y se fue, con sus escalofrios, sus dolores en las
coyunturas, su ardor en los 0jos, su cabeza como un saco de arena.

—Esta vaina sera dengue? -se pregunta asustado.

Rodando en la moto, ve una farmacia y decide que no puede
esperar mas. Para a una cuadra, por una precaucion que no puede



evitar. Entra en la farmacia. El aire acondicionado le atraviesa la piel.
Siempre le han incomodado los espacios cerrados, y mas si estan
lejos de su zona. Ademas, no le gusta la gente distinta. Y el lugar esta
lleno de gente distinta.

Agarra el numerito y ve en la pantalla que tiene siete personas
por delante. Le provoca sacar la «bicha» y resolver como lo sabe
hacer, pero se contiene. Se siente como si le hubieran entrado a
batazos, y necesita que le receten algo. Putea. Mira los estantes. Los
zapatos de la gente.

Faltan cinco personas y trata de distraerse con el escote de una
chica que esta con el novio esperando turno. Un pantalon de mono y
unas pecas grandes en el pecho. La chica lo ve con miedo y se abraza
mas al novio. Le provoca atracarla, solo porque le arrecha cémo lo
mira. Busca su rostro en el espejo de la seccion de los lentes y lo que
ve es un malandro con una fiebre voladora. Mira alrededor y se da
cuenta de que todo el mundo lo mira igual. Comienza a ponerse
paranoico. Le provoca atracarlos a todos, pero opta por la
prudencia.

Levanta la vista y faltan dos numeros. Le va a pedir a la mamita
de la bata azul algo para ese malestar y se va a desaparecer, antes de
que se ponga monstruo ahi mismo. ;Sera dengue? Esta imaginando
la conversacion cuando escucha a un tipo pegando gritos.

Cuando levanta la vista ve a un bichito con un pistolén agarrado
con las dos manos y los brazos extendidos moviéndolos de un lado
al otro, saliendo de entre los anaqueles. A pesar de lo lento que lo
tiene la fiebre, se pega a una pared y mira hacia la entrada para
verificar si esta solo. Hay otro en la puerta. Cuando el que entrompa
le apunta, dictamina que esa pistola, que no tiene puesto el seguro,
esta cargada, por lo que baja la vista y obedece las 6rdenes. Se
pregunta si le dara tiempo de sacar su bicha, pero sabe que los
reflejos no lo van a ayudar. Las coyunturas le queman del dolor.
;Esta vaina sera dengue?



Decide que no puede dejarse agarrar armado. El bichito que
entrompa estd muy nervioso. «Los malandros deberiamos tener
carné y sindicato», le suelta en chiste una de las neuronas que le
quedan despiertas. El que estd en la puerta tiene la pistola
apuntando al piso, como debe ser. Los ventanales de la farmacia
dejan ver medio cuerpo, y desde afuera solo se vera a un tipo atento
a la calle, pero tranquilo. Echa un vistazo afuera y verifica que no
hay un tercero. Estan trabajando en pareja. «Yo te voy a echar
cuentos de socios», piensa. Seguro que el que esta entrompando
saldra primero y el otro lo cubrira. Ya estan sometiendo a los
cajeros. Si no se meten con los clientes, quiza decida quedarse
tranquilo hasta que se vayan.

Pero el que estaba en la puerta entra en escena:

—Sin payaserias, celulares y BlackBerrys aqui -dice agarrando
una de las cestas de la farmacia. El lo deja pasar por su lado y se va
acercando a la puerta con mucho cuidado. El dolor de cabeza, la
concentracion, los ojos, salvar el pellejo. El tipo esta entrompando a
los clientes. Ya esta cerca de la puerta. «Esta mierda tiene que ser
dengue». Esta a dos pasos de la puerta. Uno mas y esta listo, porque
luego lo protegera la pared.

—Si tengo que soltar dos plomazos para cubrirme lo hago -
decide.

Escucha que ya limpiaron las cajas y solo queda terminar con
los clientes. Puede ver la acera en esa tarde fresca y comprueba que
no hay carro esperandolos. Es decir, los tipos van a pie. Es decir,
saldran de la farmacia caminando. Es decir, tiene chance porque no
lo van a perseguir.

Da otro paso. Le zumban los oidos. La brisa se cuela por las
rendijas de la puerta de vidrio. Ve una sefiora gorda caminar hacia la
farmacia. Mide a los tipos. Los ojos le arden, pero se concentra. El
pellejo primero. Ve por ultima vez hacia dentro y se tira el resto.
Empuja con todo su cuerpo la puerta, pero el que se acercaba con la
cesta, sin expresion alguna en el rostro, apunta hacia él. Escucha la



detonacidon y escucha los gritos. Escucha los gritos y escucha los
vidrios. Siente que lo empujaron y que se le empieza a mojar un
costado.

Desde la acera vio a la sefiora gorda reirse con todos los
dientes. Vio también los zapatos de los tipos que saltaron sobre €],
en direccién a la calle. Comenzo6 a sentir, cerca del costado himedo,
una quemazon. Alguien gritaba algo de un celular y por primera vez
en todo el dia sinti6 que se le aliviaba el dolor de cabeza.

Quiso sacar la bicha, pero le entr6 un suefio sabroso.

Entendié que la vieja gorda no se estaba riendo cuando vio a la
de las pecas consolandola, abrazadas.

—Debe ser la mama -penso.



Una necesaria y merecida tregua

Caracas queda en el infierno,
pero no es su capital

DANIEL PRATT

CON VOZ GANGOSA, EL ANCIANO PREGUNTA al cajero hasta qué hora
funciona la agencia. Se mueve entre los clientes como un viejo
camidon de estacas que tose y echa humo, sin avanzar. A todo el
mundo le cuesta entender lo que dice y a él le cuesta entender al
mundo. Si ese es el pértico, la inmortalidad no luce demasiado
atractiva.

Al tercer intento del cajero por hacerse entender a través del
agujero de la taquilla, aumentando el volumen de la voz en cada
ocasion, comienzan a oirse risitas. Al contrario de lo que parecen, no
son risitas malintencionadas ni viles. Aun sin ellos saberlo, son
risitas nerviosas, asombradas. Risitas de admiracion y desconcierto.
El que sabe escuchar, escucha en esas risitas apagadas la pregunta:

;Cuantos podran darse el lujo de desgajarse intactos,
atravesando la vida y la muerte de punta a punta, en esta ciudad de
fugacidad y pdlvora?

La nifia le dice a su papa que a ella le gustaba mucho cuando se
subian al vagén ese duo de muchachos que cantaban canciones
graciosas en el Metro. Eran dos feos simpaticos que cantaban algo a
mitad de camino entre el rap y el country, recuerda también su
papa. «Eran muy alegres», acota la nifia, y ya no se ven mas. El papa
cae en cuenta de que, efectivamente, no solo ellos, sino que todos los



musicos y su universo circundante desaparecieron del Metro, sin
dejar rastros de su existencia. Nadie podria recordar qué dia marco
su desaparicion.

Como llegaron, se fueron.

;De verdad en una época se viajaba en Metro escuchando
baladistas, rockeros, vallenateros, boleristas, raperos y musicos que
tocaban versiones instrumentales? Fue tan abrupta y tan completa
su desaparicién, que hasta los que los vieron dudaran de su
memoria.

Y hay quien dice que en este valle de humo no ocurren hechos
portentosos.

La mujer tiene cuarenta y tantos largos. Morena, gruesa, alta.
Sus brazos parecen los robustos percheros de una quincalla china: la
cartera, la lonchera, unas carpetas, una bolsa con asas cuelgan de
sus brazos como un arbol mutante.

De sus manos resbala un papel. La mujer (cartera, carpetas,
tacones, medias, calor, varices, cansancio, columna) se detiene en
seco, siguiendo la trayectoria del documento hasta verlo aterrizar en
el piso. Con mas gesto de pesar que de contrariedad, tarda un
instante en entender que debe agacharse.

Suspira y se dispone a hacerlo.

Un hombre viene con prisa en direccion contraria. Todo el
mundo lleva prisa en Caracas. El hombre se detiene con una
precisidén casi violenta frente a la mujer. La mujer sabe que en
Caracas el que se para pierde. Y mas si lleva los brazos ocupados. El
hombre se agacha con ligereza y, con gesto solicito y casi teatral,
recoge el papel, lo sacude y lo pone, reverencialmente, al alcance de
los dos dedos libres que esperan prestos para atenazarlo. La morena
libera una sonrisa espléndida, total, hermosa, como si el galan de sus
suefios le hubiese pedido matrimonio. El hombre le devuelve la
sonrisa y se pierde entre la gente.



—All you need is love! -canta para sus adentros alguien que
recibio el fortuito regalo de presenciar la escena.

Tres chicas van bajando hacia la avenida. Simples, sin gracia, no
acaparan las miradas masculinas con las que se cruzan. Alegria si
tienen. Y ganas de hacerse su espacio sobre la Tierra. Rien y
cuchichean las tres a la vez. Llegan a la esquina. El ciego que vende
tarjetas telefonicas las oye pasar y comenta:

—ijQué hermoso canto el de esas mufiequitas! jEs para
enamorarse de las tres!

Los hombres que estan alrededor voltean a mirarlo, incrédulos,
escépticos, desdenosos. Solo uno de los presentes cierra los ojos y
agarra en el aire los restos de la musica que se va alejando. Tras
unos segundos, siente felicidad y también vergiienza de que la vista
le entorpezca apreciar la verdadera belleza.

Un chamo va subiendo por una solitaria calle llena de talleres
mecanicos. Viene del liceo. Las manchas en la camisa azul delatan los
estragos de los juegos durante el receso. Camina por el medio de la
calle, despeinado y sudoroso. Se lleva un dedo a la nariz y hurga
metodicamente, con expresion ausente. Dos tipos vienen detras, a
mayor velocidad. Lo alcanzan y, al pasar a su lado, uno de ellos
(gordo, alto, canoso) le dice, sin verlo ni perder el hilo de la
conversacion:

—Cofio, chamo, te vas a espichar el ojo.

Y sueltan unas ruidosas carcajadas, pero de inmediato siguen
conversando, como si apenas al decirlo ya lo hubiesen olvidado.

—Viejo marico -dice bajito el chamo, con rencor, mirando
fijamente la ancha espalda que se aleja.

El tipo se lleva la mano al bolsillo y, al sacarla con brusquedad,
deja caer como al descuido un billete de veinte que, doblado en
cuatro, vuela con torpeza y aterriza en la acera. El chamo sigue el
billete con la vista y apura el paso, se agacha para tomarlo y se lo
mete en el bolsillo, con una sonrisa satisfecha y vindicadora.



El del chiste le dice al otro, guinandole el ojo:

—Tampoco vamos a reirnos a costa del panita sin alegrarle el
rato, ;no?

Y vuelven a reir ruidosamente.

Son las siete y media de la mafiana. La brisa esta helada. El cielo
gris desde hace dias le ha negado al caraquefio esa cosa luminosa y
fresca de todo diciembre. Un afio duro que parece querer cerrar
igual.

El microbus gana metro a metro la avenida, entre corneteos y
bramidos. Entre motos que van chocando retrovisores y gente que
salta charcos y putea. Hace dias que no se le ve la cara al sol. Lo que
se habla es de derrumbes y deslizamientos de tierra. Hay miedo en
el ambiente. Miedo y un malhumor enorme por los tantos dias
teniendo que salir a ganarse el pan en esas circunstancias.

Un tipo persigue el bus y se trepa sin que este termine de
detenerse. Solo él sabe el porqué de esa cara de alegria. Parece ser
de esos fastidiosos que hablan en voz alta, buscando conversacion a
los desconocidos. La gente, al verlo, comienza a negarle esa
posibilidad, ocultando la vista dentro del diario, en la pantalla del
ipod, por la ventana del microbus, inspeccionando los zapatos...

Chorreando agua, el tipo se acomoda en el estrecho pasillo y
suelta un chistecito malo. Verlo empapado y sonriente produce algo
contagioso en esos rostros malhumorados. El tipo se rie, moviendo
los hombros. La sefora del suéter azul cede a la tentacion y, en un
principio, se permite una sonrisa que luego se vuelve risa. Al verla,
la muchacha de la carpeta entre las piernas y los lentes de montura
de metal, busca con la vista brevemente al sefior que esta sentado a
su lado y, disimulando que mira algo en su cartera, también sonrie
con ganas. Su vecino rie sin esconderlo, en un principio
calladamente y luego moviendo la barriga como la proa de una
lancha que pasea de cayo en cayo. Los dos muchachos de «la cocina»
no esperan demasiado y se suman a la risa.



El chiste es malo. Nadie podra recordarlo cuando quiera
contarlo al llegar a su destino. Pero no es el chiste, es un hormigueo
que les recorre la cara, los brazos, el corazén, y les hace sentir que
ya es como tiempo de darse una necesaria y merecida tregua.



Y de regalo, lo que le queda de vida

A Juan Carrillo

SI ES POR TENER COSAS QUE CONTAR, los taxistas podrian ser de esos
escritores que desconocen el miedo a la hoja en blanco.

Gedlogos del latir de la calle, los taxistas son los sismégrafos de
un submundo que, como los icebergs, muestra apenas un minusculo
pedazo de cuanto esconde en sus entrafias. Son los chamanes del
Abracadabra que hacen aparecer, ante los ojos del que los escucha,
una ciudad escondida.

El taxista viejo es un guerrero curtido, un cazador mafioso. Si
hay un oficio duro, es ese. Para lidiar todos los dias contra los
tataranietos de Atila (Ilamenseles motorizados), los autobuseros con
su légica de que el mas grande siempre tiene el paso, las
todopoderosas caravanas de «personalidades» y los fiscales de
transito[13], hay que pertenecer a una raza tan blindada como la de
las cucarachas.

Y ni hablemos de su prodigiosa capacidad para sobrevivir al
hampa.

Pascual termind siendo taxista como el que se descubre un dia
sacando cuenta del tiempo que tiene viviendo con alguien que en
una época le resultaba indiferente. O el que termina viviendo en
Guiria. Porque si. Comenzé como una opcién para ayudarse a flotar
en una época dificil. Con el tiempo el sustantivo «época» fue
relevado por el sustantivo «vida» y, como la carrera de un profesor
universitario, lo que comenz6 con unas horas a la semana terminé
siendo un oficio a dedicacion exclusiva.



La vida, ya se sabe, es de las que sueltan chistes de los que solo
ella se rie.

Master en eso de sobrevivir a la ciudad, sabe que en esta hay
que dosificar la angustia. Mas de veinte afios atravesando las venas
de Caracas frente al volante le han ensefiado a no malgastarla sin
motivos.

—El caraquefio vive asesinando su cuerpo bebiéndose todo el
dia un céctel de paranoia, rabia, impaciencia, ansiedad y terror -le
comenta a todo pasajero dispuesto a escucharle.

Y asi como terminé de taxista porque si, igualmente esta vivo
«porque si». Ocasiones para no estarlo le han sobrado en todos esos
anos. Lo han atracado con todos los métodos conocidos (hasta con
una media de nailon que le atraveso el cuello), ha sido el impensado
transporte-rehén de una fuga, ha llevado heridos de bala al hospital,
ha montado pasajeros que luego descubre que estan siendo
perseguidos a plomo limpio, y hasta una vez su carro terminé
acordonado por una Unidad Antiexplosivos, por un maletin que
dejaron en el asiento de atras. El mismo en el que, todo hay que
decirlo, también se han repartido amores y humedades.

Por eso cuando dice que esta vivo, lo dice en letras mayusculas.

Esa vida vivida en sus bordes le ha ensefiado a tomar con
humor los pequeinos incidentes. Como esa vez en que cuatro
«funcionarios» de una policia no identificada lo detuvieron y le
indicaron una direccion a la que iban a allanar. Y «no le pare a
semaforo, que usted esta en comision».

Por supuesto, no pagaron la carrera.

La mafiana previa a amanecer con sesenta afos, despertd
sintiendo un inesperado rechazo a la idea de salir, como todos los
dias, a guerrear la calle. Puede que estuviera cansado de sospechar
de los pasajeros y de tragar humo, pelear con motorizados y de los
calambres y dolores en la rodilla del clutch; pero sobre todo, se
descubrié aburrido de un oficio que ya no le deparaba sorpresas.



Decidio que ese seria el ultimo dia antes de colgar la armadura,
y asi se lo hizo saber a su mujer. Esta se quedo pensativa y luego dio
un manotazo al aire, como queriendo espantar una idea odiosa.

Ningin hecho inusual coronaba su jornada de despedida del
volante. Lo de siempre: colas, carreras, gente puteando al gobierno...
Trabajé hasta las dos de la tarde y se fue a su casa a comer y
descansar. Volvio a la calle a las seis. Calculé que, con seguridad, a
eso de las doce ya estaria en su cama durmiendo.

Cerca de las once recogio a un tipo por los lados de Chacao.
Trigueno, de unos treinta afos, cara grande, con una chaqueta larga.
Un tipo como cualquiera que puede estar en la calle a esa hora de un
jueves.

—Cuanto pa’ Plaza Sucre?

Cada taxista se mete en las zonas que conoce y Pascual rueda
tranquilo por las calles de Catia. Dijo «setenta» para irse a casa luego
de esa carrera. El tipo abrié la puerta de atras sin chistar y, una vez
adentro, ordend escuetamente:

—Subeme el vidrio.

Veinte anos llevando gente no han sido en vano. Pascual
reconocia a la solterona, al infiel, al paranoico, al alcohélico en crisis,
al alucinado, al suicida, al que nadie lo espera en casa, al psicépata...
y ese tipo que estaba en el asiento de atras de su carro era, sin
ninguna duda, un delincuente. Se siente en las feromonas, en la
sudoracién, en la mirada. Drogas, atracos, en algo sucio andaba ese
al que le dejaba la nuca a tiro en la dltima noche de su oficio.

Pascual intenté un par de conversaciones que se estrellaron con
el silencio de una sombra en el retrovisor. Al llegar a la Plaza Sucre
el tipo dijo: «Dale mas, que yo te aviso».

Rodaron un par de cuadras por unas calles que se volvieron
repentinamente solitarias. Pascual intent6 bajar la velocidad. «Dale,
dale que yo te aviso».



—Cofio, pero ya vamos para Los Magallanes, y el precio es otro
-se quejo Pascual.

—Deja la lloradera y dobla después de la otra, nojoda. Y cobra
lo que te dé la gana.

Pascual doblé donde le indicaron y el silencio expreso de la
calle fue roto por el sonido de las ruedas pisando un charco, como
una lancha encallando en la playa.

A pocos metros habia tres tipos, que sin duda esperaban al que
acababa de llegar. Pascual, nervioso, encendio la luz del techo. El
tipo se bajo del carro tan aprisa que no vio el sobre que se le salio
del bolsillo de la chaqueta. Al oir la puerta cerrarse, Pascual lo buscé
por la ventana, pero lo perdi6 momentaneamente de vista.

De pronto se percat6 del sobre que estaba en el asiento.

Sin entender del todo lo que pasaba, le quiso avisar del
descuido...

—iPiérdete, que estas vivo de vaina! -le grit6 el tipo mientras
se alejaba.

Pascual entendié que si habia pasado algo, no inusual, sino
extraordinario en su ultimo dia de taxista. Alguien (y no sabia quién)
le habia regalado lo que le quedaba de vida. Podia aspirar a morir en
su cama, en vez de hacerlo en una calle de Los Magallanes.

Las ruedas chillaron brevemente cuando acelero.

Al encontrar un sitio con suficiente luz, detuvo el carro. Agarré
la cabilla que lleva debajo de su asiento y se acercé a la puerta de
atras como si fuese a sacar un borracho que se qued6 dormido.
Abri6 la puerta y, sin soltar la cabilla, agarro el sobre con dos dedos
de la mano libre.

—Esta vaina sera droga? -se pregunté-. Lo que falta es que me
caiga la policia. Examino su exterior hasta que sintié confianza para
revisar su contenido.

Adentro habia dos pacas. En una de ellas, en un conteo
superficial, calculé6 mas de cincuenta billetes de cien bolivares. La
otra parecia mas gruesa.



Busco la autopista y rodd, tratando de no pensar en nada, hasta
que llegd a una arepera en El Rosal. Alli comprob6 que al menos uno
de los billetes no era falso. Ordeno la otra arepa y luego ordend
cervezas, brindé por el regalo y por sus sesenta afios. Pidi6é otro par
de latas para llevar y se monté en su taxi. Rodaba sintiéndose
atravesar una cortina invisible que flotaba en la soledad de la
madrugada.

Eran como las cuatro cuando llegé a la Cota Mil. En El Mirador,
sabiéndose el vengador hermético de los taxistas atracados, espero a
ver el sol acercarse al galope por los lados de Petare. Pensaba en esa
ciudad que todo te lo quita, pero que un dia hasta te celebra el
cumpleanos, y se deleitaba con esos palidos tonos naranja y verde
que comenzaban a cocerse lentamente. Destap6 la cerveza que
guardo para la ocasién y concluyd, con una mezcla de felicidad y
desconcierto, que esa era la vista de la ciudad que merecian los que
ganaban la batalla. Luego se acomodoé en el asiento para regalarse
un par de horas de sueno.

—Una vida regalada no hay que estarla cuidando tanto -pensoé
bostezando.



Oprima nuevamente el boton

NADIE SUPO PRECISAR CUANDO ni cOmo comenzé el asunto. El
ambiente estaba sumergido en el murmullo clasico de un vagén
cargado a media capacidad. Una parejita aqui, un grupo de
muchachos all3, tres compafieras de trabajo maduras hablando mal
del jefe, el radio-chicharra que salia de un celular colandose como
un topo entre las conversaciones, hasta que unas voces lo pararon
en seco, silenciando todos los sonidos.

—iTu lo que eres es senda bruja!

—;Qué pasa de qué, sapo?

—iNo te me resbales, menor!

—iVente, pues!

Todos los que querian llegar a casa, los que estaban cansados
de la jornada laboral, los que se estaban orinando o tenian hambre,
sintieron en su propia carne las puntadas del hilito que cose las
complicaciones. Comenzaron a buscar con la vista, para ver qué tan
cerca, qué tan serio, qué tan peligroso era el asunto.

Distintas versiones, sobre su origen, ofreceran los que echen el
cuento a sus panas, a sus maridos, a sus madres. Seguin, un malandro
se puso abusador con una muchacha. Cansada de pelear con el jefe,
con el papa de los nifios, con la casera, la muchacha prefirié evitar
un escandalo. Pero el tipo insisti6 provocando la reaccién de...
llamémosle Super, un malandro regenerado que presenciaba todo
en silencio, cuyo prontuario jamas incluy6 «maltrato a mujeres».

— A ti te pari6 una burra? —-fue la amable pregunta con la que
entrd en escena.

En fin, que Super y El Malo (porque todo héroe, para existir,
necesita de un tipo desquiciado y peligroso como ¢él en la acera



contraria, que le sirva de justificacion) siguieron discutiendo. En el
fondo la muchacha fue un pretexto. En el fondo, el que quiere
bronca, o el que piensa que el mundo solo requiere un cofacito aqui
y otro alla, siempre encontrara la ocasion. En el fondo, en esos casos
«encontrara» se sustituye, cripticamente, por «buscara». En el fondo,
en Caracas no se debe estar alzando la voz ni recostando nada ni
empujando a nadie si no se estd dispuesto a apostarlo todo a un
numero en la ruleta venezolana.

Nadie sabe quién fue mas rapido, si El Malo o Super, lo que si es
cierto es que, de pronto, ambos se amenazaron, uno con una navaja
en la mano y el otro blandiendo una llave inglesa de proporciones
respetables. Nadie, en esta ciudad con una estadistica tan
desalentadora, quiere protagonizar una historia de violencia. Bueno,
casi nadie. La gente en Caracas esta cansada de la violencia, lo que
pasa es que a veces la propicia sin saberlo, a) porque esta imbuida
en esa cultura, b) porque no puede evitarlo, c) porque no se da
cuenta, o d) simplemente porque no sabe que debe desprogramarse
de esa busqueda.

E incluso, e) por todas las anteriores.

Nadie quiso estar cerca del suceso, por lo que todos los
presentes se aglomeraron en los extremos, dejandolos en el centro,
solos, como si fuesen a iniciar un baile.

Al fin y al cabo todo baile es un duelo y todo duelo es un baile.
De hecho, sonaba una musiquita instrumental medio cadenciosa por
los parlantes.

Si se ponen a deliberar qué hacer, un porcentaje significativo de
las potenciales victimas colaterales del hecho iba a opinar que si
sonaba la alarma los tipos se podian enfurecer contra los pasajeros,
y esa furia podia traer consecuencias inesperadas en un vagén que
atravesaba en ese preciso momento el largo tinel que separa Plaza
Venezuela de Colegio de Ingenieros. Pero otro importante
porcentaje estaria convencido de que «algo» habia que hacer antes
de cobrar de gratis.



Ambas voces merecian ser escuchadas. Total, desde visiones
opuestas, ambas atendian a la necesidad de salvar su pellejo. Esa
division, mas o menos, se corresponderia con las personas mas
escépticas ante la integridad de las autoridades, en oposicién a las
que guardan un minimo de fe en esa institucion.

Pero no habia tiempo de someterlo a escrutinio, por lo que una
mano intrépida, o desesperada que es lo mismo, se col6 entre la
masa aglomerada en una de las puertas y accion6 el botdn rojo. Ese
nuevo elemento agregd tension a la escena. Los tipos estaban en
pleno proceso de iniciar su danza callejera cuando escucharon la
alarma. El Malo lo tom6 de peor manera y buscoé en torno a él, como
teniendo un impulso de dar con el delator; pero Super lo marcaba
fuertemente, por lo que atendi6 los problemas en el orden de
urgencia.

La musica de fondo se interrumpi6 para dar paso a la voz del
operador que susurr6é que se habia recibido una sefnal de alarma y
que si la emergencia continuaba: «Oprima nuevamente el boton». En
realidad nadie entendié su ininteligible murmullo, pero todo el
mundo sabe lo que anuncian en esos casos, asi no lo digan.

Se produjo una nueva tensién y una nueva disyuntiva. El
porcentaje convencido de que era mala idea provocarlos comenzo6 a
buscar con la mirada al atrevido con intencion de neutralizar un
nuevo intento. Con mas apremio ahora, dado que la mirada de El
Malo reforzaba su tesis. Pero en ese momento el tren dio una brusca
y larga frenada, cambiando la atencion de la gente hacia los
duelistas, que estaban en el centro del vagon sin sujetarse de nada.

El subito frenazo atiz6 la inminencia del choque. Aprovechando
el interés reavivado por el desenlace en el centro de la pista, otro (o
el mismo) atrevido volvié a pulsar el boton.

La puesta en escena era, como decian los viejos narradores de
peleas de boxeo, no apta para cardiacos. La alarma que se quedd
pegada, los pitbull que intensificaban sus movimientos para
destrozarse a mordiscos de un momento a otro, el murmullo



generalizado del porcentaje que desaprobaba la accion, la voz del
operador que aseguraba: «La alarma sera atendida en la proxima
estaciony, el calor del vagdn, los insultos de los tipos, el tren que no
reiniciaba el movimiento, un bebé que lloraba a causa del calor, los
nervios que comenzaban a contagiarse como un virus entre los
apifiados, los gritos a favor de Super y en contra de El Malo, la
certeza de este ultimo de tener al vagon en contra sin saber en qué
medida contaria con la suerte, el calor que asfixiaba, la parada en
pleno tunel, la vieja pelea nacional vivachavez-fuerachavez, el tren
que no terminaba de arrancar...

Y, como si todo eso no bastara, repentinamente se apagaron las
luces del vagon.



La palabra melancolia

A Ariadnay a Rodrigo

Y aun cuando usted se hallara en una carcel,

cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno
de los ruidos del mundo, ;no le quedaria todavia su infancia,

esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que guarda

los tesoros del recuerdo?

RAINER MARIA RILKE

CUANDO EL RUDO DE SU HERMANITO tir6 por la ventana a su amigo, la
nena reacciond como cualquiera que ve a alguien entrafiable caer al
vacio. ;Es que tener menos de dos afios es la licencia perfecta para
irrespetar toda regla de juego?

La mama bajé a rescatar el corazén de la nifia, que se habia
lanzado tras el peluche, pero no encontro ni el rastro. Cuando subié
derrotada, la nifia ain miraba por el balcon con una mezcla de
esperanza y angustia, como espera todo el que presiente que lo hace
en vano.

No hubo argumentos que bastaran (por fortuna, mama tuvo la
delicadeza de no salir con el manido «después te compro otro». No
se trataba de eso: el amor nunca se trata de eso) para lograr que la
nena retrocediera en un milimetro su mezcla de desconcierto con la
vida y de profundo odio con el delincuentillo.

Y, como en toda historia de estos tiempos, el rufian andaba por
alli, viviendo la ancha y divertida vida, riendo con descaro, e
ignorando el dolor y la rabia que no lo perdian de vista.



Borges dijo en una ocasion que no habia millones de hormigas,
sino millones de seres diferentes que se parecian entre si, pero que
la diferencia era tan sutil que hacia que los viéramos iguales.

La nifa, por supuesto, no tenia edad para haber leido a Borges,
pero sabia que solo el amor nos permite enfocar la vista con tal nivel
de agudeza que nos hace ver lo que una persona (asi sea de peluche)
tiene de uUnica. Ese lunarcito a un costado del labio, esa manchita
diminuta en el ojo izquierdo, esa oreja derecha ligeramente mas
inclinada que su par...

Terrible palabra: unica. Da vértigo imaginar que para cada
corazon hay un nudmero determinado de seres infinitamente
diferentes del resto del mundo. Decenas, cientos, miles de llaves que
tienen su propio cuarto en cada corazoén. Cientos de miles de tnicos
rompiendo la légica de las matematicas. Millones de unicos, como el
que habia caido por el balcén, y que en nada se parecia a una fabrica
completa de peluches. La nifla se fue al cuarto mientras papa
balbuceaba algo asi como «debe estar en buenas manosy,
descubriendo que ante el dolor toda palabra resulta un gesto inutil.

Luego de media hora la mama decidié entrar a aligerar su
soledad. La encontr6 dibujando mientras se secaba de vez en
cuando, casi ignorandolas, las lagrimas que caian como desde una
herida que ya casi se cerraba.

—Ah, pero en el dibujo sales sonriendo -dijo la mama, por
encontrar esperanzas.

—Si, pero eso era porque estaba con él -respondio la nena,
seria y lejana, mientras sus ojos dibujaban una precisa definicion de
la palabra melancolia.



En un cuadrito pequeno

La literatura se instala en el terreno de la colision y el desastre

ROBERTO BOLANO

MIENTRAS ESTA TRANSITADA, NO SE LE VE LO TRAGICO. Después de todo,
carros, perros, borrachos[14] son los mismos en todas partes. Pero
el que la conoce pasadas las doce, sabe que en esa avenida hasta los
postes se andan con cuidado.

El carro (un taxi ejecutivo) paro de golpe y de él se bajaron dos
muchachos con toda la intencién de seguir rodando el drama que
traian desde quién sabe dénde. Estaban borrachos y alterados, tipica
y pésima combinacién; bueno, uno mas que el otro. Comenzaron los
amagos de la pelea y de inmediato se baja el taxista. El parecido de
los muchachos entre si es notorio, pero el de ellos con el taxista no
deja lugar a dudas: la pelicula tiene visos de drama familiar. Solo que
ellos estan en bermudas y zapatos de goma y el taxista viene de
camisa y corbata. Hasta los rulos y la nariz afilada son los mismos.
Un poco mas de barriga, un poco menos de asombro, pero ese rastro
no precisa de sabuesos.

Los borrachos habituales que estaban en la esquina, aguzado el
entendimiento por las bebidas espirituosas, sacaron sus primeras
conclusiones.

—El viejo —-dice uno- es el papa de los chamos y trabaja en la
linea del aeropuerto.

—Si, los pasé buscando por la playa y les dio la cola pa’ la casa -
complementa otro.



—~Claro, pero los chamitos cargan encima tremenda nota y a
aquel le dio por ponerse monstruo.

—EIl mas chamo, ;verdad? -asevera su interlocutor, satisfecho
de las concurrencias de sus observaciones.

En el techo del taxi hay una bolsa de cuero dentro de la cual se
puede presumir que vienen unas tablas de surf. El viejo, luego de
intentar hacer de réferi y de hacer vanos llamados a la cordura, se
harta de la situacién y como «tengo que trabajar, nojoda» comienza
a desamarrar las tablas del techo del carro y saca los bolsos del
maletero y se los tira sobre la acera. El finge hartarse y ellos fingen
hacer las paces y, disculpandose con el pap3, vuelven a meter las
cosas en el carro.

No han terminado de hacerlo cuando retornan los amagos de
golpes, los insultos, los gritos. El viejo se harta, ahora si en serio, les
tira los bolsos en la calle y sin darles chance de nada, se monta en su
carro y, luego de un contundente portazo, acelera dejandolos en la
acera con sus tablas, sus bolsos, su mala nota y su peo.

Pasaron un poco mas de una hora llevando silbidos, gritos y
hasta uno que otro botellazo de los ociosos que los observaban
desde la acera del frente, donde esta la licoreria. Botellazo que de
seguro buscaba la sangre que ellos no parecian tener intencion de
hacer aflorar. Un viejo sinti6 lastima de los muchachos (a los que no
les calcul6 mas de veinte afios y los comparé con sus boéxers
cachorros: mucho tamafio y nervio; poco cerebro y temple) y cruzé
la calle para advertirles[15], con biblica sonoridad:

—Yo no sé qué peo tienen ustedes. Solo sé que esta avenida es
candela y que si no cogen un taxi rapido y se van de aqui, van a
aprender a cofiazos que hay cosas que los hermanos no deben hacer
nunca. ;Saben como cuales?

Los boxers alternaban miradas al piso, al viejo, al otro, a la calle.
El viejo prosiguid, sin esperar respuesta de ellos:

—Como pelear en una calle que no conocen.

Luego, al darles la espalda, susurro6 algo asi como:



—Desobedezcan y estaran invocando a Até.

Era tan sensato el consejo que era imposible que entrara en
cabezas veinteafieras congestionadas por una escandalosa mezcla
de perico, testosterona y alcohol. Era tan inapelable la sentencia, que
ellos estaban obligados a desconocerla, como corresponde a toda
tragedia que se precie de tal.

El viejo, apenas les dio la espalda, dio por cumplida su mision.
Daba igual que cruzara la calle oscura y desapareciera entre
montafias de basura o que se elevara desplegando unas
extraordinarias alas niveas. Daba igual que se desvaneciera o se
montara en un vehiculo negro que lo estuviese esperando. Nada,
ningun portento mistico que presenciaran, les iba a producir el mas
minimo asombro; ese destello que los sacudiera y los salvara.

Los bodxers seguirian con los ladridos, las amenazas, los
empujones mas alla, mucho mas alla del momento en que cerraron
la licoreria y los borrachos se aburrieron de una pelea sin sangre ni
genuinos apetitos de aniquilacién. Aburrida, como toda pelea que no
es por la vida.

En efecto, cerraron la licoreria, cerraron todos los negocios de
la zona, bajo el trafico, la gente que atin quedaba en la calle comenzd
a apurar el paso, los carros distanciaban sus lerdos gruiiidos, los
perros trotaban con desconfianza, los ultimos borrachos
desvariaban tratando de flotar en el anegado lago de sus cerebros
intoxicados... Y comenzaron a salir los lateros de sus escondrijos, las
ratas de sus alcantarillas y los Morlocks de sus refugios.

Y fue entonces, con semejante paisaje de pesadilla nuclear, de
lluvia escarlata, que los muchachos se sintieron solos en esa avenida
que hasta hace nada (unas dos horas en el tiempo formal) parecia, al
menos, viva. Intentaron parar un taxi, pero ;qué taxista se detendria
a las once de la noche frente a dos chamos en bermudas, sucios, con
cara de borrachos y de «no ser de por ahi»? Todos los que
intentaban detener aceleraban el paso cuando los veian. Y mientras



mas se desesperaban y mientras con mas angustia se les tiraban
encima a los carros, mas rapido los evadian los taxistas[16].

Mas de media hora después, cuando estaba tan vacia la calle
como desesperados los muchachos, aparecieron las luces de un
carro que se acercaba «muy despacito por la avenida». En su
interior, uno, dos, tres, cuatro bichitos con cara de album familiar de
comisaria de la PTJ (;Quién repite ese trabalenguas de CICPC,
adscrito al Minpopopajusticia?) fuman piedra y observan la calle,
atentos, en busca de ovejas salidas del corral. Tienen hambre. Y
tienen también, en la frente, la marca de Atropos, la inflexible.

Como es de noche, los chamos no ven el contenido del
empaque, solo ven un amistoso carro que viene a baja velocidad con
intencion de auxiliarlos.

Todavia hay gente buena. jQué de pinga!

Los lobos ven tan facil el asunto que hasta recelan. Se detienen
entonces tres metros mas adelante para asegurarse de que aquello
que veian de lejos es lo mismo que encuadra el retrovisor: dos
gallitos —con una maletota larga y dos bolsitos finos en los que debe
haber algunos objetos valiosos- pidiendo cola[17] en esa avenida, a
esa hora.

Es como para salivar, ;no?

—Vente, marico, que se pararon -cacarea el gallo mayor.

El otro, después de todo, como siempre, obedece.

Los chacales los ven acercarse y sus papilas salivan. Uno de
ellos saca una navaja oxidada; el de adelante, un destornillador de
estrias. Otro, que tiene un solo diente en su lugar, un viejo 38 y lo
esconde poniéndole la mano encima.

Como corresponde a las leyes del género, los chicos no
recordaron en lo absoluto el consejo del angel/viejo/heraldo
enviado por un Dios piadoso para intentar salvarlos de su destino,
cuando se abri6 una de las puertas del carro.



Lo demas saldra en un cuadrito pequefio en el diario, al dia
siguiente. Pequefio, porque el espacio en prensa no da para mucho.
Y tampoco sera el crimen mas vistoso de la cronica policial de esa
jornada.



;Como se les llama
a los que nacen en Chivacoa?

A Laura Rivero y a Militza Vasquez

I never feel sadness

I never feel pain

With my cunning and with my stealth
I don’t need a brain

EMIR KUSTURICA

A CARACAS NO SE LA HABITA, se la padece. Para atravesarla de punta a
punta del reloj es conveniente sumergirse en cualquiera de las
recetas del aturdimiento. La idea, después todo, es padecerla
creyendo que se la disfruta. Esta, por ejemplo, extraviarse en el
soundtrack del Ipod a volumen bestial. Esta el monte, la pega, el
alcohol. Esta la temeridad de la ostentaciéon: una Avalanche tan larga
como su inseguridad, una BMW poderosa y veloz, una pistolota, una
cara de duro dentro de una chaqueta de cuero. O pincharse en las
venas las Lineas del Poseso para colmarse de odio. También se
puede subir a la acera con todo y carro, tocar corneta con
impaciencia, comerse las luces del semaforo o ejercer cualquier
modo de irracionalidad que ayude a andar por el filo perpetuo, con
el vacio a un costado y la muerte al otro.

O beber de la euforia suicida. Esa que se activa los viernes tras
el santo y sefia del «;qué hay pa’ esta noche?». La que no conoce
peligro, inflacién, crisis, ni parece asistir al streaptease mas
demorado que se conozca en los anales de las dictaduras.



En ese placebo andaba Andreina con unos companeros del
banco esa noche. Luego de dar vueltas sin suerte por Las Mercedes y
El Rosal, terminaron encontrando lugar en un local a un costado de
la Solano. Mesa para cinco, musica bailable y cervezas frias. ;Quién
duda que Dios si echa un ojo de vez en cuando?

A la tercera ronda ya habian olvidado qué celebraban. A la
quinta pidieron una «parrillita». A la séptima concluyeron que la
promocién de Ordofiez tenia una sospechosa relacion con sus
almuerzos con el gerente, y a la octava no notaron que ya solo
quedaban unas cuatro mesas ocupadas, aunque si la repentina
presencia de los tres tipos sentados en la mesa al lado del pasillo de
los banos, frente a la caja.

No es que estuvieran mal vestidos. No es que tuvieran aspecto
de delincuentes. No es que fueran feos («Nooo», sentenciaron las
tres chicas al unisono). Era algo indefinible, elastico, elusivo. Algo
que inquietaba por alguna razén que ninguno atinaba a precisar.

La novena ronda les llegd de sorpresa. «Los caballeros invitan»,
dijo el mesonero torciendo los labios en direccion a la mesa que
estaba al lado de los bafios. Con la del estribo, por cautela, iban a
pedir la cuenta, pero con los primeros compases de una pieza de
Willie Colén, una mano se extendio frente a Andreina.

Al levantar la vista, acertdé en sus temores. En la mesa todos
miraron de reojo haciéndose los concentrados en la conversacidn,
pero ella hizo un paneo y dijo con la mirada una especie de
«tranquilos, no esta pasando nada».

Le dio la mano y caminaron hacia la pista. Moreno, delgado,
alto, una descripcién que se ajusta a uno de cada cuatro tipos que
pueden abordar a una chica en un sitio nocturno. De cerca, Andreina
ratificé que, efectivamente: a) el tipo no iba mal vestido, b) el tipo no
era feo en lo absoluto, y c) el tipo tenia algo intimidante que no era
facil de definir.

También que bailaba sabroso y que ella tenia tiempo con ganas
de hacerlo. Quiza por eso ultimo fue que bailaron como cinco piezas



seguidas y, aunque no perdia su aire inquietante, ella se iba
acostumbrando, sintiendo que era algo impersonal, como si manara
de €l sin que se diera cuenta.

Estamos hablando de una chica con diez cervezas encima y
muchas ganas de bailar. Estamos hablando de que en Caracas hay
que sumergirse en cualquiera de las recetas del aturdimiento. Y de
que esa venia en un empaque «amable».

Pero estamos hablando, también, del tipico cara o sello. Porque
luego de la quinta pieza, ella volviéo a su mesa y dijo, suave pero
firmemente:

—Vamonos.

Era la hora de la salsa brava. Luego de Willie Coldn, vino Sonido
Bestial. Después, «;donde vas, Chichi?». Ella, heredera de una estirpe
de bailarines, no se amedrentd. Los acompafnantes de su pareja
conversaban en voz baja y distendida, ajenos a ellos, trazando
mapas imaginarios con las manos. Los muchachos hablaban entre si,
pero no dejaban de observar a los bailarines de reojo. El tipo se lucia
con sus pasos. Ella honraba su herencia.

El tipo, asi como bailaba, hablaba. Y de todo. Y sin orden. Le dijo
que Larry Harlow no hablaba nada de espafol, que los maricos que
sesean y son peluqueros siempre son hijos unicos, que para que el
perico no produzca impotencia hay que consumirlo tomando whisky,
que él tenia un hijo en Chivacoa y que el carajito le pidié6 un Wii
(¢Como cofio se enteran los muchachos de Chivacoa que existe el
Wii?), que ese pueblo no ofrece nada a los chamos y es horrible, que
solo lo supera Nirgua y eso porque es una guarida de atracadores
retirados. Que «vamos a ver si tu sabes, princesa: ;Como se les llama
a los que nacen en Chivacoa?».

Andreina descubrié que no era una pregunta retdrica, que su
compaiiero de baile (Ernesto, fue el nombre con el que se presento)
esperaba una respuesta. Al verla dudar le dijo con aire
decepcionado:



—No deberia darte el regalo que te tengo, pero te lo voy a dar
de todos modos. ;Sabes por que?

—:Un regalo? No -dijo Andreina, sintiendo que cervezas, baile,
situacion, la estaban dopando mas alla de su dosis diaria de
aturdimiento-. ;Por qué?

—Porque eres burda de panita. Uno saca a bailar a una jeva en
un sitio y siempre lo miran a uno de arriba abajo. Pero tu no, tu
bailaste con el desconocido. ;Y te pasé algo malo? No. Lo que te pasé
es que el desconocido te va a hacer un regalo. Y te va a hacer el
regalo aunque no sepas como se le dice a su chamo que naci6 en
Chivacoa.

Hizo una pausa, como buscando el preciso orden de las
palabras.

—Tu y tus panas tienen cinco minutos para salir de aqui.
Nosotros vinimos a tirar un atraco. Lo que pasa es que me provocd
echar un pie mientras esperabamos que llegara el carro. Y tu eres
una chama panita y lleg6 el carro, asi que vamos a lo que vinimos.
Cinco minutos. ;Te gusta el regalito?

—NMe estas cotorreando -le dijo Andreina con un aplomo que le
era ajeno.

—;Te estoy cotorreando? -repitié el tipo imitando su voz y
alzando las cejas con cara grave-. Baja un pelo la mano pa’ ve’ si te
estoy cotorreando.

Andreina desliz6 la mano por su espalda, a través de la lisa
superficie de la chaqueta, y tropezé con un objeto duro incrustado
en la pretina del pantalon. Recogié la mano como si le hubiera
pegado corriente.

—Shhhhbh, tranquila, que es un regalo, no una verbena.

—Pero ;por qué van a hacer eso, vale?

—Mira, mamita, aqui la pregunta es: ;quieres el regalo o no
quieres el regalo? Si lo quieres, terminamos esta pieza, pagan su
consumo y se me van. Es el regalo que les sale a las jevitas que no
miran feo a los tipos que quieren bailar un rato.



Cuando volvi6 al grupo, la expresiéon de su cara bastd para que
la palabra «vamonos» convenciera a los muchachos de pedir la
cuenta y dejar unos billetes sobre la mesa sin hacer preguntas.
Entendieron sin entender, en medio de sus propios aturdimientos.
Mientras caminaban hacia la salida, el tipo, que les explicaba algo a
sus compaineros de mesa, se fue detras de ellos y, luego de abrirles la
puerta, le dijo a un gorila que estaba fumando afuera:

—Estos salen.

—Este si es galan -dijo el gorila tirando el cigarro al piso y
sacando una pistola que hizo un escalofriante sonido metalico
cuando fue cargada con vigor.

El galan, dando la espalda a la calle, hizo lo mismo con una
pistolota que, en efecto, sac6 de debajo de su chaqueta.

—Chivacoense, princesa, mi chamo es chivacoense -le dijo a
Andreina cuando ella pas6 por su lado, a la vez que echaba una
rapida ojeada a la calle silenciosa.

—Plomo, galan -dijo el otro-, que esta noche la pelicula es de
accion.

Y empujaron la puerta bruscamente.

Mientras el grupo trataba de convencer a las piernas de
aguantar hasta el carro, alcanzaron a oir a través del vidrio, como si
saliese de las cornetas de un carro que sigue de largo, los insultos y
las 6rdenes violentas de los atracadores.

—Nadie mira, nadie se pone bruto —escuch6 Andreina como en
una pelicula en camara lenta, reconociendo con claridad el timbre de
voz de su compaiiero de baile.



Cuando el demonio lo llame a escena

A Gustavo

LOS TIRANOS SIEMPRE HAN SIDO ambiciosos y narcisos. Los de antes lo
proyectaban edificando urbanizaciones obreras de cincuenta
bloques de mas de cien apartamentos cada uno, por decir alguna
ambicidon bastante conocida.

Durante los primeros afos los vecinos podian bajar a la oficina
del Banco Obrero y solicitar un servicio de plomeria, por ejemplo, el
cual era gratuito.

No se crea que el paternalismo es un invento adeco.

Amelia no solo lleg6 tarde a esas historias, sino que las ha visto
alejarse una a una cada uno de los dias que ha vivido en el bloque 40
de ese laberinto llamado 23 de Enero. Por haberlos visto o por
haberlos oido, se sabe de memoria todos los cuentos. Fue testigo del
momento en que comenzaron a apagar los ascensores a las diez de
la noche para contrarrestar la ola de violaciones a las vecinas. Ha
presenciado las distintas guerras por el control del bloque. Sabe que
esa ciudad de casi cincuenta bloques (sin contar los pequenos) y
nosecudntos barrios es una republica independiente a la que no
entra la policia. La han despertado en la madrugada los gemidos de
hombres grandotes suplicando que no los maten. Y ha escuchado las
detonaciones que hicieron caso omiso de esas suplicas. Ha visto
como se fortalecen en armamento los diversos «colectivos» que
apoyan al gobierno, y sabe que ya se vislumbra la Gran Guerra Final
entre ellos.



Ha visto las consecuencias del carnaval con balas. También
como un hombre llamado Alberto lleg6 a su vida silbando, y se fue
asimismo unos afios después. Dicen que vive con otra por ahi cerca,
y aunque asegura que no le afecta, cuando Albertico, que ya tiene
veinte, camina silbando por el pasillo, experimenta una crispacion
que no puede controlar.

A Amelia no le importan los malandros del bloque ni el
fantasma de Alberto ni la politica. Le da igual que los vagos de
siempre ahora digan que esa es una «comunidad socialista». Como
miles de sus vecinos, solo sabe que su dia comienza a las cinco de la
mafiana, que se gana el pan en una empresa en Boleita y que cuando
el Metro la suelta, alla en Agua Salud, a golpe (literalmente) de seis
de la tarde, debe tener todavia fuerzas para agarrar la camioneta
que la llevara hasta el bloque. Y que Albertico es un muchacho
tranquilo, que tiene su novia y su trabajo, y que con un titanico
esfuerzo lo ha ido llevando. ;Adonde?, ni se lo pregunta, con lo
molida que queda cada noche cuando pone la cabeza sobre su
almohada.

El Bemba también se crio6 en el bloque. Lo conoce de cuando era
Joseito y tenia unos diez afios menos que ella. Lo vio ir a la escuela
como hasta cuarto grado y lo vio echarse a perder paso a paso.
Siempre fue grande para su edad. Como los tiranos son ambiciosos y
narcisos, se ha cincelado su leyenda a costa de sus decenas de
cadaveres. Ya se dijo, el Veintitrés es una republica independiente. Y
ahora socialista. La policia sube (en la mafiana, claro) a recoger
cadaveres, hacer preguntas para guardar las apariencias e irse con
prisa. Hasta el préximo cadaver.

Sabio el demonio, que cuando encumbra a los hombres hasta la
casa del Poder les deja abierta la puerta de su caida. Es una casa tan
pequenia que solo cabe un inquilino por vez. Como corresponde,
tarde o temprano todos abren la puerta, jurando que lo que esta al



frente no es el abismo (si vieran la larga fila de aspirantes que esta
detras, serian sabios y no poderosos).

El instinto de supervivencia es un don que se atrofia si no se
usa. Pero los poderosos se ensoberbecen tanto que llegan al
escandaloso punto de desdefiarlo. Como todo poderoso, El Bemba lo
habia mandado de vacaciones hacia tiempo. Confiaba ciegamente en
sus compaileras, la Beretta y la Lugen. Nunca le fallaban.

Cuenta la leyenda que cuando prendia esos inmensos tabacos
que se metia, y que nunca se supo exactamente de qué eran, nadie
debia verlo a los ojos. Los que desoian esa conseja pagaban su
insolencia con su mufeco dibujado sobre la acera. Es decir, todo
hombre prudente que presenciaba sus ritos, con sus dos pistolas en
la pretina del pantalon, cerraba prudentemente su grifo de
testosterona.

Nada cuesta bajar la vista unos metros ante la presencia de la
muerte.

A la mafiana siguiente, se consolaban unos a otros cuando se
encontraban en la parada. «;Lo viste?». «Inmenso el tabaco, ;no?
Tiene amarillo el blanco de los ojos». «Dicen que el muy sucio le
pega a la mama». «Son dos pistolotas.. ;Cuando cofio algun
‘cuatriboleao’ le va a pegar sus dos tiros a ese gran carajo?».

Y a esa plegaria se sumaba la mama3, aunque a su manera:

—Dios, cuando te lo vas a llevar? -rogaba piadosa.

Solamente el demonio podria ser tan perverso para susurrar en
la oreja del poderoso, en cada ocasion: «;Para qué tienes poder si no
es para usarlo?» (que es su forma de decirle: «Mira esa puerta,
jabrela!»). En fin, no era tan tarde el dia que pasoé «la chica». Era una
nena de unos dieciséis afios y era todo lo bella, sencilla, fresca y
apetecible que puede ser una nena de dieciséis afios. Como los
genuinos asuntos del destino, ni siquiera se podria decir que fue
algo personal. Ese gracil volumen en movimiento fue el picaporte
que giro El Bemba. No teman, cosas peores ocurren a diario entre



callejones y ascensores. Simplemente no reprimio el impulso de
sopesar esas deleitables nalgas quinceafieras.

Cuenta la leyenda que la chica lleg6 a su casa llorando y, sin
quitar ni poner una coma, relaté a Albertico, su novio, lo que
acababa de ocurrir. Mientras una corriente helada recorria su
cuerpo, Albertico se retir6 a su casa con expresion taciturna y
medité largo rato en silencio frente a una bifurcacién imaginaria.

Dicen que eran como las doce cuando se escucharon uno, dos,
tres tiros de un revélver, y luego una andanada de armas
automaticas, acompanadas de un grito que, de lo desgarrado, asustd
a los vecinos mas que los plomazos. Cuenta esa leyenda que
Albertico camind derecho y sereno hacia El Bemba haciendo caso
omiso de su famosa mirada torva y desenfundé un 38 que alguien le
prestd gustoso al enterarse de la empresa que se habia impuesto.
Dicen que solo con el primer plomazo, que le entro6 por el hombro, El
Bemba entendio lo que estaba ocurriendo, y que murié con una
estiupida expresién de perplejidad, viendo al chamo acercarse
mientras disparaba. Que Albertico, temblando todavia, lo despojé de
las dos pistolas y sintié algo tan portentoso en el cuerpo que si no
gritaba a todo pulmon vaciando las cacerinas al aire, hubiese muerto
de terror en ese instante.

La alegria de la gente fue efimera. Dicen que el demonio nunca
descansa. Ahora susurra en la oreja de El Albertico, que hace tiempo
dejo a aquella noviecita:

—Para qué tienes poder si no es para usarlo?

Algian muchacho, de esos que sus mamas recogen temprano,
tomara obediente el testigo cuando el demonio lo llame a escena.



Miedo

Every man... every man has to go through hell to reach paradise

MAX CADY

DESPUES DE TODO, EN CARACAS SE VIVE como en cualquier ciudad del
mundo.

Se vive, se crece, se busca, se encuentra como en todas partes.
Se pierde, se gana, se enamora y se despecha como en cualquier
ciudad del mundo. En Caracas se puede conocer la sorpresa del
primer beso, del concierto de despedida, de la primera cama, de la
inesperada reconquista, del ultimo amor. Como en cualquier ciudad
del mundo. Podria decirse que, como en cualquier ciudad del
mundo, en Caracas la gente hasta puede aspirar a ser feliz.

De no ser por el miedo.

Orlandito tenia miedo de ser distinto de los panas con los que
bebe cerveza en las tardes, por eso se cuidé de involucrarse apenas
lo indispensable en el trabajo que consigui6 de mensajero en un
instituto de computacion. Y por el mismo motivo rechazé los cursos
que le ofrecian gratis, con todo el paquete que la duefia llamaba
«oportunidades de superaciéon».

Tenia miedo de la vieja, de sus maneras seguras, de su interés
hacia él, del marido que miraba con recelo cada vez que iba al
negocio... No lo sabia, pero a lo que realmente temia era a que la
vieja algun dia se aburriera y él se quedara en medio de ningun lado,
parecido a nadie, ni a ella ni a sus panas.



Por miedo a que los panas creyeran que él comenzaba a
sentirse superior con la nueva chambita no solo rechazo los cursos y
las oportunidades, sino que, entre cerveza y cerveza, comenzo a
vanagloriarse de su malicia, contando como la vieja le dejaba la caja
«pagando». No tardd en temer, ademas, que lo creyeran débil, y para
tener cosas que contar, comenzo a consumar pequenas fechorias.

Es decir, por miedo, paso de los cuentos a las cuentas.

La vieja le tenia tanto «carifio» que estaba dispuesta a dejarle
pasar esas pequeilas fechorias delatadas en el cuadre de caja, pero
un dia el miedo le atravesod el suefio como el corte limpio de una
hojilla y se desperté sudando. Dos, tres noches de pesadillas con
Orlandito de protagonista detras de una capucha, la obligaron a
contarle todo a su marido. Sabia que con ello le cerraba la puerta a
su empleado, pero se la abria al suefio relajado.

De todos modos, ya el miedo se las arreglaria para obsequiarle
nuevas pesadillas.

Orlandito podia convenir que abus6 y que estaba justamente
botado. Pero los panas no pensaban igual. Sobre todo el cufiado. Y
comenzaron a bombardearlo con argumentos «irrefutables» que
demostraban lo equivocado que estaba. Los mismos incluian la
notoria desventaja en la cual quedaba después de cuidarle tanto el
negocio a esa vieja mientras él se quedaba «en el aire».

Entonces, por miedo a lo que pensaran de él, comenz6 a
escuchar, primero, y a acariciar, después, el plan de su cufiado, una
noche mientras bebian. Es decir, lo montaron en la olla y le
cocinaron el odio en salsa de anis sin que se diera cuenta.

Una moto, un revolver y un entrompe fueron sus amuletos
contra el miedo.

La informacion de Orlandito y la experiencia del cufiado
hicieron una llave que abriria cualquier candado. No habia caida, se
repetia una y otra vez la noche del jueves, para poder dormir.



El viernes siguiente, luego de haber repasado varias veces el
baile, estaban rodando en la moto al encuentro de su conocida
victima. Conocida de hace un tiempo, victima desde el instante en
que la apuntara con el frio y metalico presagio, junto a la precisa
instruccion de que bajara el vidrio para que entregara docilmente el
sobre, que el cuinado de Orlandito bautiz6 como el Paro Forzoso.

Pero el miedo siempre se mete donde no lo han llamado.

Lo esperaban mas o menos los riesgos tipicos del oficio. Pero
para el que no tiene el callo hecho era un campo minado. Era
atravesar la frontera de un pais en guerra. Intentar un squeeze play
en el noveno con dos outs sin probabilidad de éxito. Caminar por un
callejéon desconocido en la madrugada. En tiempo real el asunto
tiene otro ritmo. Mas gente y mas carros en la calle de lo que €l
esperaba. Un par de motos de policias que se les atravesaron camino
al sitio. Una repentina certeza de que todo el que tuviese chaqueta o
lentes o gorra o bolso era un policia a la espera de que él se
resbalara.

El miedo, pues. El miedo en su presentacion mas elemental.

(El resultado? Que llegado el momento, titubeo un instante. Uno
de esos instantes de mas o de menos que han sido los autores
materiales de la tragedia o la loteria de tanta gente. ;Las
consecuencias? Que lo que era una coreografia bien estudiada se
convirtié en un baile improvisado de estilo libre. ;El epilogo? Que al
ver coOmo se le resbalaba un negocito en el que «no habia caida»
comenz0 a repartir miedo en proporciones iguales entre todos los
que les tocaba entrar en escena.

La vieja vio corporizadas sus pesadillas (los ovarios le dijeron
que el de la capucha era Orlandito porque si) y, contrario a lo que le
pudiese dictar el sentido comun, no pudo contener el grito mientras
aceleraba el carro y lo clavaba contra un negocio a unos cinco
metros.



Todas las ventanas de locales, oficinas y carros circundantes
comenzaron a producirle piquifia a Orlandito en la espalda. Eso hizo
que siguiera la trayectoria del vehiculo con el cafion del revélver y
halara el gatillo. El tiro errado fue a rozar el muslo de un hombre
que caminaba con su familia por esa acera en ese preciso momento,
y al no sopesar la suerte que habia tenido (es decir, que entré en la
lista de los instantes que regalan fortuna y no tragedia), entr6 en
panico al ver su pierna sangrando de pronto, por lo que se refugio en
un restaurante chino que estaba al lado, en el que una china vieja
ordenaba manteles en soledad. La vieja china entendia muy poco
espafnol y lo Unico que queria era que esa rara historia de gritos y
piernas ensangrentadas y estruendo en la acera se salieran de su
local. Ella no queria problemas. Es decir, no queria desempolvar su
miedo a que llegaran autoridades y le pidieran unos documentos de
identidad que no existian.

El hombre no podria explicar qué le habia pasado. Solo sabia
que su mujer y su hija aparentemente estaban a salvo y que un carro
se estrell6 contra una pared a unos pasos de ellos y que escucharon
un disparo que debia guardar relacién con su pierna ensangrentada.
Por eso la mujer del hombre dejé escapar su miedo y comenzd a
insultar a la china, tildandola de insensible. Eso, por supuesto,
aterrorizo aun mas a la china, por lo que blandié un largo tenedor en
contra de sus agresores.

En el negocio de al lado también sintieron miedo cuando
escucharon el trueno que hizo temblar las paredes y, en medio del
polvo, vieron emerger la trompa de un carro azul, como una ballena
metalica del profundo océano. Orlandito y el cufiado aprovecharon
la confusion para desaparecer, dejando atras a cada quien con su
miedo. Miedo al ruido, a salir heridos sin saber por qué, a no
entender lo que te dicen, a la policia que llegd sospechando de todo
el mundo, a que los acusen de algo que no hicieron, a que los
confundan con los que si lo hicieron, a la loteria de todos los dias, a
llegar tarde o haber llegado demasiado temprano...



Y con tanto miedo revuelto se despierta el de los policias, que es
de los mas peligrosos, porque se disfraza de otros de aspecto
«respetable», pero es mas primitivo. Y se sabe que cuando el miedo
se apodera de sus cuerpos, su poca sensatez es dada de baja.

Y de inmediato, como un alud, como una tormenta que se
anuncia, se repliega y se vuelve a anunciar hasta que al fin estalla, se
va expandiendo por toda la ciudad, como una entidad con vida
propia, como una version gigante del viejo Pacman, devorando todo
organismo vivo para tomar el control, mutando y cambiando de
aspecto para hacerse fuerte. Alimentandose. Como un virus.

Y son los policias alertando por radio, y es la gente que lee en
twitter acerca de un atraco con heridos en pleno desarrollo, y son las
alcabalas en las que caeran todos los motorizados que vengan del
trabajo, y son los que las eluden y amenazan a los carros que se les
atraviesan, y es la gente que llama a sus seres queridos porque se
supone que andan por esa zona... Y es el miedo que sobrevive a costa
de transformarse en todas sus caretas conocidas: abuso,
arbitrariedad, violencia, indolencia, desconfianza, odio... Y es que el
amor es complaciente, pero si con alguien no puede vivir es con el
miedo. Y se esconde. Y se rinde la ciudad a la jauria.

Hasta nuevo aviso.

En Caracas se estaria bien, después de todo. De no ser por el
miedo.



Su propio santoral

PARA UNOS POCOS PENSAR EN EL TRANSITO por la Tierra es una virtud.
Para la gran mayoria, no entender del todo de qué va la vida es un
indiscutible consuelo. Una ganga. Caminar desorientados entre el
tumulto, como perros recién abandonados, termina siendo el mejor
sedante para atravesar esa larga calle que se llama vida.

No era el caso de Marielba.

Fue amamantada con el relato de una épica personal hecha con
trozos de recuerdos, exageraciones y superlativos provenientes de
la memoria de unos padres viejos. Iba a ser una cesdrea electiva y a
la mama (con un embarazo de riesgo a los cuarenta y cinco afios) se
le adelant6 el parto. Un desprendimiento de placenta. Una beba
ahogandose en sangre. El clasico «;la madre o la hija?». La cesarea
de rutina convertida en emergencia, con anestesia general incluida.
El manido cuento del subito viaje a un mar de playa azulisima. En
otra version era un cafaveral. En otra, la casa de la remota infancia.
Lo inalterable es que en esa placida soledad, la madre escuch6 una
voz que la llamaba por su nombre y le ordenaba volver.

—Yo iba a tener una nifia -record6 a su regreso-. ;Y la nifia? -
pregunt6 asustada.

—Vas a tener que ponerle Marielba -le dijo la voz que la trajo
de vuelta- porque trabajé duro para que tu y ella se quedaran con
nosotros. La nifia tardé mucho en respirar, asi que podemos esperar
complicaciones.

Las «complicaciones» se verificaron en una nifiez y una
adolescencia andadas con el interruptor «de a toque». Con un
perenne cable flojo en su circuito. Convulsiones, epilepsia,
primidona, fenobarbitol, carbamezapina, primeros auxilios, efectos



secundarios, numeros de emergencia anotados en la lonchera, en
una plaquita colgada al cuello, en el bulto, fueron las palabras que
desentrafiaban (o sujetaban) para ella el misterio de la vida.

Y si para ella no fue facil, para sus padres viejos la zozobra tenia
un dibujo preciso de lineas silueteadas con un bisturi. Veian crecer a
su unica hija con las mismas demandas de las chicas de su edad:
libertad y autonomia. Solo que a la de ellos solia resetedrsele su
registro de operaciones sin previo aviso. Y afo tras afio cocinaban su
angustia con ingredientes llegados a diario de la calle y de los
titulares de prensa: libidinosidad a granel, cobardia, descomposicion
social, violencia sin sentido, misoginia, una cultura de chistes
sexistas, silencio complice. Y una nena que podia convulsionar lejos
de los suyos quedando a expensas de una ciudad que, para sus
padres, solo podia ofrecer maldad.

Para Marielba, la lucidez consistia entonces en esperar el dia
para el que fue preparada toda su vida. Para sus resignados padres
viejos, la tragedia era una loteria que rozaba el nombre de su hija en
cualquier repique telefénico inesperado, en una pisada inusual
frente a la puerta de casa, en una fiesta de la chica, en un carro
sospechoso.

En esas brisas frias que se colaban durante los atardeceres de
enero.

Era saber que el cheque con el que se paga la felicidad de reunir
a los seres queridos a la hora de la cena, se cobraba todos los dias
con la redoblada angustia de esperarla. Y cada noche la opresion
crecia en la medida que Marielba tardaba en llegar. Y cada mafiana,
al despertar, se preguntaban si contarian con la misma buena suerte
del dia anterior.

Porque si es una hazafa tener éxito en atravesar ese cotidiano
camino de la oficina a la casa, en una ciudad como Caracas, es facil
hacerse una idea del tamafio de la epopeya de los padres de
Marielba de llevarla hasta la otra orilla, la de la adultez, luego de
verla salir y regresar a casa todos los dias de todos esos afos.



Y aprendié a crecer dentro de las reglas de su propio juego.
Vivir en ese equilibrio de cuidarse de los excesos, pero también del
desmedido control de esos excesos para evitar quemar la anémica
lamina de su fusible. Aprendié también que la mente es una gran
caja atiborrada de sensaciones de todo tipo, y que la llamada
realidad es acaso la mayoria estadistica en la apreciacion de esas
sensaciones.

Sabia cuando se encontraba en el umbral de un ataque porque,
de pronto y sin aviso, podian acudir a sus sentidos las percepciones
mas impredecibles. Un intensa franja fucsia atravesar su campo
visual. O ver por un momento la calle en blanco y negro. O un subito
olor a café. O el sabor incuestionable de una pizza con anchoas... Y
luego el cortocircuito. Y la Nada. Y nacer nuevamente en este mundo
recuperando por retazos las coordenadas de su ubicacion en él.

Y llegd a los veinticinco afios con una vida casi normal. Y
termind por acostumbrarse a vivir y a esperar El Gran Ataque, el
que, segun sus padres, la dejaria a expensas del mal, en una ciudad
cada vez menos noble, mas descreida. Mas maldita. Y asi, tuvo sustos
y tuvo ataques menores sin consecuencias. Y tuvo carro y tuvo novio
y tuvo mucho sexo enamorado y tuvo un dia una noticia que dar a
sus padres.

Quiso celebrar esa noticia como una chica caraquefia normal,
cenando y tomando con unas amigas, escapada de ese novio
sobreprotector con el cual se libré de unos padres sobreprotectores.
Al dia siguiente desayunarian junto a esos padres para darles la
noticia.

Eran cerca de las diez cuando volvia a casa en su carro. Habia
decidido bajar la presion al control. Habia decidido desmontar poco
a poco sus mitos fundacionales. Esa noche decidié que se fundiria en
el universo de las chicas normales que beben y celebran, se
embarazan y suefian irreverentes con el futuro, a pesar de una
ciudad que sabe agredir todos los sentidos, sin demostrar
preferencia por ninguno.



Cruzaba la oscura soledad de Los Caobos, la avenida Andrés
Bello, Maripérez, buscando la Cota Mil, cuando un intenso olor a
naranjas invadioé el interior del carro. Estaba tan relajada que tardé
un par de segundos en entender. Cuando lo hizo ya no habia mucho
espacio para las maniobras que creci6 practicando. Antes de que la
bruma colmara su campo visual, alcanzé a ver las luces de una
gasolinera solitaria y logro llevar el carro, acelerando y girando sin
precauciones, hasta detenerlo frente al surtidor de aire.

Debia venir fuerte, porque la fragancia a naranjas era de una
precisidon aterradora. Abrié la puerta buscando aire y sintio6 el frio
sordo de la noche. El sitio estaba solo. Ya casi sin ver, reconocio la
figura de un hombre que salia de los bafios de la gasolinera. Un
hombre caminaba hacia ella en esa oscuridad que todo se lo comia.

En las grietas de voluntad con las que su instinto procuraba dar
la batalla, quiso disuadirlo advirtiéndole que su papa era ministro...
que su novio era policia. Quiso apelar a cualquier estrategia con la
que las chicas pretenden mantener el mal a raya con inocentes
chantajes, pero apenas pudo dar un paso fuera del carro antes de
caer desplomada, mientras escuchaba, a lo lejos, una voz de hombre.

—;Queé fue, flaca?

Se zambullé de cabeza en el agujero oscuro del apagon
sabiendo que fue educada por sus padres toda su vida para esperar
ese momento. Que en su religion ella era el cordero de algun dios.
Que su sacrificio debia tener algiin sentido, oscuro o luminoso.

Desperto.

Habia un fuerte olor a gasolina y a aceite de motor. Como
siempre en esos casos, no tenia muy clara su identidad ni su
ubicacion en el planeta. Descubri6é que el olor venia de un trapo en
que reposaba su cabeza a manera de almohada. Vio un cuarto mal
iluminado lleno de cauchos. Record6 donde estaba cuando escuch6
la misma voz de antes del apagon, que le decia:

—Bien fea que te pusiste, flaca.



De inmediato, indignada, se palp6 el cuerpo, y descubrié que
estaba vestida. Llena de grasa, pero completamente vestida. El odio
se convirtio en desconcierto.

—Te traje para aca porque andaban rondando unos tipos raros
en un carro.

Enfocé la mirada y vio a un muchacho moreno de unos
veintitantos afos, con una braga de mecanico en la que no cabia una
mancha mas. Se permitio entonces soltar las lagrimas que la estaban
asfixiando.

—Gracias -fue lo unico que pudo decir.

—;Tu tienes novio? -le pregunt6 el muchacho adelantando la
cabeza con una sonrisa de galan y una falsa ceja arqueada.

—Estoy embarazada -le dijo ella con ternura.

—Vas a tener que ponerle Jacson -le dijo el muchacho- porque
te pasa eso en la calle y no lo cuentas.

—.Y si es hembra? ;Jacsan? -le pregunt6 Marielba, sonriendo y
sintiendo que cerraba un viejo ciclo.

—iNooo, qué va! -dijo el muchacho con cara solemne-. Si es
hembra, le pones Micaela, como mi vieja.



Notas

1. Segun cifras del INE, en 2009 ocurrieron 395.754 delitos en casas
y apartamentos en todo el pais.

2. Como ven, con sus ajustes de época, no ha perdido vigencia
aquello de «Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas
de la margen derechan.

3. En una época, a la Gerencia del Metro le dio por poner a toda hora
musica del cantor de protesta Ali Primera. Es muy probable que
dejaran de hacerlo cuando se dieron cuenta de que la situacion del
pais se parecia peligrosamente a lo que el musico denunciaba en sus
canciones.

4. Para hacer corto el horror: jugando a la guerra, una docena de
hombres encapuchados provistos de armas de alto poder de fuego,
montaron una alcabala en la entrada de ese barrio del sur de la
ciudad, una noche de un dia de semana. Se trataba de «efectivos» de
la Direccién de «Inteligencia» Militar. Un grupo de estudiantes
universitarios viajaba en un carro (le iban a dar la cola a una de las
companeras de clases porque salieron tarde y, para darse valor, se
juntaron tres chicas y dos chicos) y al ver a los encapuchados
haciéndoles sefias de que se detuvieran, obviamente aceleraron. Los
asesinos los persiguieron disparando sus potentes armas,
hiriéndolos de gravedad a todos. Aun con vida, los chicos intentaron
salir del carro, aterrorizados sin saber el porqué de tanta safia, sin
saber por qué estaban sentenciados a muerte. Les dieron alcance y
los remataron cobardemente. A los dos chicos los convirtieron en
coladores. Una de las chicas no se recuper6 mas nunca de las
lesiones. Uno de los que conducia la «operacion» era una mujer.



5. Palabra derivada de cerro, término peyorativo que apela a los
barrios de mas intrincado acceso, ubicados usualmente en lo mas
alto de... los «cerros». Los cerruchos estan cargados de leyendas
urbanas para todo aquel que no los conoce. Son mitos vistos de lejos
en su aparente aspecto de inocente pesebre. Una de las leyendas
urbanas mas difundidas es esa, que mucha gente asegura haber
vivido, seguin la cual alguien invita un viernes a su casa a varios
compaferos de trabajo. Van en su carro. El anfitrion, luego de subir
varias cuestas, estaciona su carro cerca de una cancha, rodeada de
callejones e infinitas escaleras desiguales. Saca de la guantera tres
pistolas y, entregandole una a cada uno de sus invitados, les dice:
«Bueno, a partir de aqui no los conozco. Nos vemos alla arriba».

6. Los mas modestos, los realmente ambiciosos, se meten en asuntos
serios, como secuestrar gente, manteniéndola retenida en las
comisarias.

7. Una cuarta hipétesis plantea que, en medio de la oscuridad, no
notd, al bajarse del carro, a los cuatro hampones que estarian
forzando la oficina de la cauchera. Al sentirse descubiertos, lo
abatieron y huyeron.

8. Ese es, quiza, uno de los venezolanismos mas insolitos de cuantos
tenemos. Bomba es estacion de servicio, o simplemente gasolinera.
Salvador Flejan lo expone acertadamente en su cuento «Ovnibus»
cuando un venezolano, rodando por una carretera de Florida junto a
algunos lugarefios, pregunta: «;Cuanto falta para una bomba?».
Eddy se asustd. «'Bomba’ le sonaba mas a tipos con turbantes y
ametralladoras, que a la mezcla vernacula de gasolina con agua,
sandwich de pernil y ositos de peluche».

9. Debido a las extensas alocuciones presidenciales transmitidas de
forma obligatoria por emisoras de radio y television publicas y
privadas, el venezolano ha trasladado al habla cotidiana la expresion
«no te encadenes» cuando alguien pretende hablar sin escuchar.



10. Es decir, del municipio Libertador (que se supone el corazon de
Caracas), conocidos como Policaracas o «Polimatraca», que es el
nombre que mas arraigo ha encontrado entre los caraquefios.

11. Obvio: un escondite donde guarda algo de dinero para las
contingencias. Tanto los ladrones que van directo a la cartera como
los policias representan el 70% de dichas «contingencias».

12. Los ancestros de tan viejo oficio sefialaban, con mas pudor, o
mas belleza: «La bolsa o la vida».

13. Conto cierta vez un taxista, que a su vez le confio un fiscal, que
un dia de cobro fueron llamados a formarse en el patio, y una vez alli
el comandante les notificd: «kEnviaron la quincena, pero no los cesta-
tickets... asi que vean como resuelven».

14. Sustantivos, sin ninguna duda, ruidosos y apropiados para una
crénica de una ciudad sitiada por la contaminacion sonora.

15. No lo sabian, pero escuchaban la voz de un angel sucio y
pendenciero, como suelen ser los angeles de la calle. Y el que desoye
esa VOZ no amanecera para jactarse de su imprudente soberbia. El
contacto con angeles callejeros es mas comun de lo que la gente
piensa. El narrador Alfredo Armas Alfonzo, por ejemplo, documento
en sus libros varias de sus apariciones «fortuitas».

16. No se les debe juzgar tan duro: los taxistas no son hermanos
dominicos, son tipos que quieren llegar a sus casas y que estan muy
conscientes de que ese horario tiene de rentable lo que tiene de
peligroso.

17. Pedir cola: hacer autoestop, hacer dedo, pedir un aventon, pedir
raid, pedir jalon, pedir bote, pedir botella, pedir bola, pedir pon, jalar
la goma... Pedir una cola, pues.
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Este peculiar diario de viaje combina tersamente diversos registros
periodisticos. La entrevista de tono confesional con un icono de
heroicidad, traicion, purga y venganza que vive olvidado en una
celda militar. La platica llana y sincera con una comprometida
dirigente comunal chavista que refleja la cotidianidad de un barrio
popular. El analisis critico de un exguerrillero que se jugo el pellejo
en los sesenta y no ve hoy ni la R de revolucion.

La propia experiencia de Lecumberri, su relato personal, sirve para
dar cuenta de la dinamica siempre perversa entre el podery la
prensa, ese juego de intimidacion-seduccién con el que fue
sorprendida a su llegada por un gobernante carismatico que no
logra disimular su incomodidad ante periodistas insumisos.

Estas paginas son un espejo donde nos descubriremos en la mirada
del otro y con las cuales nos adentraremos en rincones de nuestra
propia casa que nunca habiamos visto, que no queriamos ver o que,
simplemente, atisbamos solo de vez en cuando y parcialmente.

La mirada de aquel que viene de afuera muchas veces logra iluminar
nuestras sombras. Por eso celebramos este libro de Beatriz
Lecumberri. Porque la sensibilidad con que fue escrito nos lleva mas
alla de una realidad, por momentos, estridente y enceguecedora.
Porque sus palabras nos ayudan a vernos mejor.
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Colas interminables para conseguir leche, harina y panales; esperas
de hasta once horas para comprar la bateria de un carro; clinicas
que suspenden cirugias cardiovasculares por falta de insumos
médicos son escenas habituales para los venezolanos,
independientemente de su extraccion social.

La escasez aumenta, los precios escalan, el mercado negro gana
terreno mientras soldados armados vigilan las puertas de los
supermercados, intentando contener lo incontenible: el drama
econdmico que se cierne sobre una nacién petrolera, producto de la
conduccion erratica por parte de un gobierno que ha perdido
capacidad de gestion en todos los ambitos del quehacer publico,
optando por el control econémico y la estatizaciéon de empresas
privadas, lesionando gravemente el aparato productivo del pais.

Victor Salmerdn entrevista a fondo a seis expertos para analizar los
escenarios en el corto y mediano plazo de una Venezuela que luce
encaminada a un periodo de mayor turbulencia. Seis conversaciones
imprescindibles con especialistas de la talla de Luis Vicente Ledn,
Luis Pedro Espafia, Alejandro Grisanti, Miguel Angel Santos, Jorge
Roig y Genny Zuiiga, que nos permitiran comprender a cabalidad la
magnitud del dafo y sus posibles soluciones.

Buy now and read
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Caracas fuerza los limites: se ama y se odia sin tramites, y en ese
trance sus habitantes aman y odian su propio reflejo, aun sin
saberlo. La ciudad es lo que es su ciudadania y cada una porta a su
tiempo la impronta de la otra. Frente a la didspora venezolana que
huye de "este pais" denigrando de él como de un accidente ajeno, y
que tiene en Caracas la vitrina de todos sus angeles y demonios,
Héctor Torres vuelve a urgar en el tejido menos tangible de la
ciudad intentando descifrar esa suerte de codigo "sociogenético”
que el venezolano promedio exhibe como identidad o marca
ciudadana.

Entre crénicas y reflexiones, Objetos no declarados compendia
disecciones del tramado escénico de la capital que son el
complemento liminar de la ube registrada en Caracas muerde.
Cartégrafo de conductas,, taxonomista del bestiario urbano, Torres
boserva con ojos de explorados lo que no todos saben ver y
comparte su intima radiografia de la ciudad con esa sabiduria
sencilla que alterna el rigor y la indulgencia. De su arduo trajinar por
Caracas, sucursal del cielo o del infierno, el cronista no vacila en su
conviccionL la ciudad, como el pais, es lo que sus habitantes hicieron
de ella y asi la llevan consigo en su equipaje, sin notarlo,
dondequiera que acontezca su jornada, cual objeto no declarado en
las aduanas del destierro.
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