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Dofia Barbara es una novela escrita por el venezolano Rémulo Gallegos y publicada en
1929. Se le ha considerado como el novelista venezolano mas relevante del siglo XX y
uno de los mas grandes literatos latinoamericanos de todos los tiempos.

Esta novela supuso a Rédmulo Gallegos la gloria literaria y la definitiva proyeccién
politica, constituye uno de los mejores exponentes del «mundinovismo». Los escritores
que, entre 1920 y 1940, se sittan en esta linea, abandonan en la narrativa los temas
universales del modernismo yaspiran a crear una literatura de fuerte sabor americano.

Dofia Barbara desarrolla un tema paradigmatico en la literatura hispanoamericana: el
conflicto entre civilizaciéon y barbarie. Para el autor, dicha barbarie puede ser superada
mediante la educacion y el control del instinto. Al lado del colombiano Rivera, Gallegos
explora esa intensa y compleja relacién del ser humano con el paisaje, mostrando de
qué manera los seres pueden llegar a la degradacién, por la ambicién, la avaricia y el
ansia del poder. El escenario de este drama es el llano venezolano, que el autor pinta
con una plasticidad magistral, tanto en sus descripciones como en la construccién de
personajes. Esta novela refleja la cultura venezolana del vigésimo siglo temprano, de
sus opiniones hacia americanos, y de la vida tipica en los llanos venezolanos. El
lenguaje utilizado en este libro mantiene verdad a los términos familiares usados en la
region del pais en donde la historia ocurre.

Ha sido reeditada méas de cuarenta veces y traducida a otros idiomas, convirtiéndose en
uno de los clasicos de la literatura hispanoamericana.



epublibre

Romulo Gallegos

D

ePubr1.0
Horus 23.05.13



Romulo Gallegos, 1929

Retoque de portada: Horus

Editor digital: Horus
ePub base r1.0







I. ;CoN QuIEN vamos?

n bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de galeotes. Insensibles
al torrido sol, los broncineos cuerpos sudorosos, apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones
remangados a los muslos, alternativamente afincan en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos
superiores sujetan contra los duros cojinetes de los robustos pectorales, y encorvados por el
esfuerzo, le dan impulso a la embarcacion, pasandosela bajo los pies de proa a popa, con pausados
pasos laboriosos, como si marcharan por ella. Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su
pértiga, el otro vuelve al punto de partida reanudando la charla intermitente con que entretienen la
recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada copla que aluda a los
trabajos que pasa un bonguero, leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza de palancas o
coleandose, a tres, de las ramas de la vegetacion riberefia.

En la paneta gobierna el patron, viejo baquiano de los rios y cafios de la llanura apurefia, con la
diestra en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo de las chorreras que se forman por entre los
carameros que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algin caiman en
acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura vigorosa, sin ser
atlética, y las facciones enérgicas y expresivas prestante gallardia casi altanera. Su aspecto y su
indumentaria denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu
combatieran dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la reposada altivez
de su rostro se anima con una expresion de entusiasmo y le brilla la mirada vivaz en la contemp lacion
del paisaje; pero, en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compailero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de facciones asiaticas, que hacen
pensar en alguna semilla tartara caida en América quién sabe cuindo ni como. Un tipo de razas
inferiores, crueles y sombrias, completamente diferente del de los pobladores de la llanura. Va
tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge dormir; pero ni el patron ni los palanqueros lo
pierden de vista.

Un sol cegante de mediodia llanero centellea en las aguas amarillas del Arauca y sobre los arboles
que pueblan sus margenes. Por entre las ventanas, que, a espacios, rompen la continuidad de la
vegetacion, divisanse, a la derecha, las calcetas del cajon del Apure —pequefias sabanas rodeadas de
chaparrales y palmares—, y a la izquierda, los bancos del vasto cajon del Arauca —praderas tendidas
hasta el horizonte—, sobre la verdura de cuyos pastos apenas negrea una que otra mancha errante de
ganado. En el profundo silencio resuenan, mondtonos, exasperantes ya, los pasos de los palanqueros
por la cubierta del bongo. A ratos, el patron emboca un caracol y le arranca un sonido ronco y
quejumbroso que va a morir en el fondo de las mudas soledades circundantes, y entonces se alza
dentro del monte riberefio la desapacible algarabia de las chenchenas, o se escucha tras los recodos el
rumor de las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol de las desiertas playas,
duefios terribles del ancho, mudo y solitario rio.

Se acentua el bochorno del mediodia; perturba los sentidos el olor a fango que exhalan las aguas



calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el
espiritu la abrumadora impresion del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua —dice por fin el patron, dirigiéndose al pasajero de la
toldilla y sefialando un arbol gigante—. Bajo ese palo puede usted almorzar comodo y echar una
buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados oblicuos y murmura:

—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta, y alli si que hay un sesteador sabroso.

—Al seifior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sesteadero del Bramador —
responde asperamente el patron, aludiendo al pasajero de la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia adherirse al sentido,
blanda y pegajosa como el lodo de los tremedales de la llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patron.

Santos Luzardo vuelve rapidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal hombre iba en el bongo, ha
reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oy6, al atravesar el corredor de una pulperia.
Conversaban alli de cosas de su oficio algunos peones ganaderos y el que en ese momento llevaba la
palabra, se interrumpio de pronto, y dijo:

«—Ese es el hombre.»

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante de la noche lo habia
obligado a salirse al patio. En uno de los corredores, dos hombres se mecian en sus hamacas, y uno de
ellos concluia de esta manera el relato que le hiciera al otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demas lo hizo el difunto: él mismo se la fue clavandito
como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo, llegando ya a la casa del paso
por donde esguazaria el Arauca, se vio obligado a pernoctar en ella, para continuar el viaje al dia
siguiente en un bongo que a la sazén tomaba alli una carga de cueros para San Fernando. Contratada
la embarcacion y concertada la partida para el amanecer, ya al coger el suefio oy6 que alguien decia
por alla:

—Vayase alante, compaiiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imagenes claras, precisas, en un reldmpago de memoria, y Santos Luzardo saco esta
conclusion que habia de dar origen al cambio de los prop6sitos que lo llevaban al Arauca:

—Este hombre viene siguiéndome desde San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid.
(Como no se me ocurri6 esta mafana?

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia a abandonar la orilla, habia
aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija con que se abrigaba y proponiéndole al patron:

—Amigo, ;quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Necesito dir hasta el paso del
Bramador, y la calentura no me permite sostenerme a caballo. Yo le pago bien, ;sabe?

—Lo siento, amigo —respondié el patron, llanero malicioso, después de echarle una rapida
mirada escrutadora—. Aqui no hay puesto que yo pueda alquilarle, porque el bongo navega por la
cuenta del sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin mas prenda y sin advertir la significativa guifiada del bonguero, le
permiti6 embarcarse.



Ahora lo observa de soslayo y se pregunta mentalmente:

«(Qué se propondra este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han mandado, ya
se le han presentado oportunidades. Porque juraria que éste pertenece a la pandilla de El Miedo. Ya
vamos a saberlo.»

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patrén: jconoce usted a esa famosa dofia Barbara de quien tantas cosas se cuentan en
Apure?

Los palanqueros cruzaronse una mirada recelosa, y el patron respondié evasivamente, al cabo de
un rato, con la frase con que contesta el llanero taimado las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonri6 comprensivo; pero, insistiendo en el proposito de sondear al compaiiero
inquietante, agregd sin perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bandoleros, encargados de asesinar
amansalva a cuantos intenten oponerse a sus designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timon hizo saltar el bongo, a tiempo que uno
de los palanqueros, indicando algo que parecia un hacinamiento de troncos de arboles encallados en la
arena de la ribera derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:

—iAguaite! Usted que queria tirar caimanes. M ire como estan en aquella punta de playa.

Otra vez apareci6 en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de la situacion, y, poniéndose
de pie, se echd a la cara un rifle que llevaba consigo. Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes
saurios se precipitaron al agua, levantando un hervor de espumas.

Viéndolos zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habia permanecido hermético mientras
Luzardo tratara de sondearlo, murmurd, con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:

—Eran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero solo el patron pudo entender lo que decia, y lo mir6 de pies a cabeza, como si quisiera
medirle encima del cuerpo la siniestra intencion de aquel comentario. Fl se hizo el desentendido, y
después de haberse incorporado y desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura. Lastima que se me haya
quitado. jSabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, y entretanto, el bongo atracaba en
el sitio elegido por el patron para el descanso del mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca, a la cual amarraron el bongo. El
desconocido se internd por entre la espesura del monte, y Luzardo, viéndole alejarse, preguntd al
patron:

—;¢Conoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo topo; pero, por las sefias que
les he escuchado a los llaneros de por estos lados, malicio que debe ser uno a quien mentan e/
Brujeador.

A lo que intervino uno de los palanqueros:

—Y no se equivoca usted, patron. Ese es el hombre.

—¢Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —volvio a interrogar Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un préjimo y agréguele todavia una miajita ma




miedo de que se le pase la mano —respondié el bonguero—. Uno que no es de por estos lados. Un
guate, como les decimos por aqui. Segin cuentan, era un salteador de la montafia de San Camilo, y de
alla bajo hace algunos afios, descolgandose de hato en hato, por todo el cajon del Arauca, hasta venir a
parar en lo de dofia Barbara, donde ahora trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el diablo
los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado, porque su ocupacion, y que es brujear caballos,
como también aseguran que y que tiene oraciones que no mancan para sacarles el gusano a las bestias
y a las reses. Pero para mi que sus verdaderas ocupaciones son otras. Esas que usted mentd en
denantes, que, por cierto, por poco no me hace usted trambucar el bongo. Con decirle que es el
espaldero preferido de dofia Barbara...

—Luego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivoco fue en haberle brindado puesto en el bongo a ese individuo. Y
permitame un consejo, porque usted es joven y forastero por aqui, segin parece: no acepte nunca
compaiiero de viaje a quien no conozca como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle
uno, voy a darle otro también, porque me ha caido en gracia. Tenga mucho cuidado con dofia Barbara.
Usted va para Altamira, que es como decir los corredores de ella. Ahora si puedo decirle que la
conozco. Fsa es una mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al que no trambuca con sus
carantofas, lo compone con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas, y hace con él lo que se le
antoje, porque también es faculta en brujerias. Y si es con el enemigo, no se le agua el ojo para mandar
a quitarse de por delante a quien se le atraviese, y para eso tiene e/ Brujeador. Usted mismo lo ha
dicho. Yo no sé qué viene buscando usted por estos lados; pero no esta de mas que lo repita: viyase
con tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedd pensativo, y el patron, temeroso de haber dicho mas de lo que se le
preguntaba, concluy 0, tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la gente, pero no hay que
fiarse mucho, porque el llanero es mentiroso de nacion, aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando
cuenta algo que es verdad, lo desagera tanto, que es como si juera mentira. Ademas, por lo de la hora
presente no hay que preocuparse; aqui habernos cuatro hombres y un rifle, y el Viejito viene con
nosotros.

Mientras ellos hablan asi, en la playa, e/ Brujeador, oculto tras un mogote, se enteraba de la
conversacion, a tiempo que comia, con la lentitud peculiar de sus movimientos, de la racion que
llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habian extendido bajo e) palodeagua la manta de Luzardo y colocado
sobre ella el maletin donde éste llevaba sus provisiones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas.
El patron se les reunié mientras hacia el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatan y fue
refiriéndole a Santos anécdotas de su vida por los rios y cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardo silencio, y durante largo rato sélo se escucho el
leve chasquido de las ondas del rio contra el bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en la tierra y pronto
comenzaron a roncar. Luzardo se reclind contra el tronco del palodeagua, y su pensamiento,
abrumado por la salvaje soledad que lo rodeaba, se abandoné al sopor de la siesta.

Cuando despert6 le dijo el patrén vigilante:

—Su buen sueiiito echo usté.



En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corria un soplo de brisa fresca.
Centenares de puntos negros erizaban la ancha superficie: trompas de babas y caimanes que
respiraban a flor de agua, inméviles, adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego
comenz6 a asomar en el centro del rio la cresta de un caiman enorme. Se aboy6 por completo, abrio
lentamente los parpados escamosos.

Santos Luzardo empuo el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el yerro de su punteria
momentos antes. Pero el patrén intervino:

—No lo tire.

—Por qué, patréon?

—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar si usted acierta a pegarle, o él mismo si lo
pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le entran balas.

Y como Luzardo insistiese, repitio:

—No le tire, joven, hagame caso a mi.

Al hablar asi, sus miradas se habian dirigido, con un rapido movimiento de advertencia, hacia algo
que debia de estar detras del palodeagua. Santos volvio la cabeza y descubrié al Brujeador, reclinado
al tronco del 4rbol y aparentemente dormido.

Dejé el rifle en el sitio de donde lo habia tomado, rodeé el palodeagua, y deteniéndose ante el
hombre, lo interpel6 sin hacer caso de su ficcion de suefio:

—¢Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo que pueden hablar los demas?

El Brujeador abrié los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y respondié con una
tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearia saber como son las que usted piensa haciéndose el dormido.

Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:

—Tiene razon el senor. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin necesidad de estorbarnos
los unos a los otros. Hagame el favor de dispensarme que me haya venido a recostar a este palo.
(Sabe?

Y fue a tumbarse mas alla, supino y con las manos entrelazadas bajo la nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el patron y por los palanqueros,
que se habian despertado al oir voces, con esa rapidez con que pasa del suefio profundo a la vigilia el
hombre acostumbrado a dormir entre peligros, y el primero murmuro:

—iUmja! Al patiquin como que no lo asustan los espantos de la sabana.

Inmediatamente propuso Luzardo:

—Cuando usted quiera, patron, podemos continuar el viaje. Ya hemos descansado un poco.

—Pues en seguida.

Y al Brujeador, con tono imperioso:

—jArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior —respondi6 el hombre sin cambiar de posicion—. Le agradezco mucho que
quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los
llaneros cuando van de a pie. No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto cuanto le debo por
haberme traido hasta aqui, porque sé que las personas de su categoria no acostumbran cobrarle al
pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero si me le pongo a la orden, ;sabe? Mi apelativo es



Melquiades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen viaje de aqui para alante. jSi, sefior!

Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patron, después de haber cruzado algunas palabras en
voz baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a afrontar las emergencias.

—Acuérdese. Yo no dejo a ese hombre por detras de nosotros dentro de este monte. O él se va
primero, o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, e/ Brujeador se enterd.

—No tenga miedo, patron. Yo me voy primero que usted. Y le agradezco las buenas
recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he escuchado todas, ;sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogi6 su cobija, se echd al hombro el porsiacaso, todo con una
calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta que se extendia mas alla del bosque
riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo, y después de empujarlo al agua honda,
saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo que el patron, ya empuiiaba la espadilla, hizo a
Luzardo esta pregunta intempestiva:

—(Es usted buen tirador? Y perdoneme la curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patron. Tanto, que no quiso usted dejarme repetir la experiencia.
Sin embargo, otras veces he sido mas afortunado.

—iYa ve! —exclamo el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo sabia. En la manera de echarse
el rifle a la cara se lo descubri, y a pesar de eso la bala fue a dar como a tres brazas del rollo de
caimanes.

—Al mejor cazador se le va la liebre, patron.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con todo y ser muy buen
tirador, porque junto suyo habia alguien que no quiso que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera
dejado hacer el otro tiro, lo pela también.

—¢El Brujeador, no es eso? ;Cree usted, patron, que ese hombre posea poderes extraordinarios?

—Usted esta mozo y todavia no ha visto nada. La brujeria existe. Si yo le contara un pasaje que
me han referido de este hombre... Se lo voy a echar, porque es bueno que sepa a qué atenerse.

Escupid la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno de los palanqueros lo
interrump o, advirtiéndole:

—iVamos solos, patron!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. Boguen para tierra otra
vuelta.

—(Qué pasa? —inquirié Luzardo.

—AQue se nos ha quedado el Vigjito en tierra.

Regresé el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patron rumbo afuera, a tiempo que
preguntaba, alzando la voz:

—Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.

—{Y con la Virgen! —agregd él. Y luego a Luzardo—: Ese era el Vigjito que se nos habia quedado
en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son
muchos los peligros de trambucarse, y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tranquilo.
Porque el caimén acecha sin que se le vea ni el aguaje, y el temblador y la raya estan siempre a la



parada, y el cardumen de los zamuritos y de los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos,
antes de que se pueda nombrar las Tres Divinas Personas.

jAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites, hondos, muchos y solitarios
rios. {Cuan inutil resonaria la demanda de auxilio, al vuelco del coletazo del caiman, en la soledad de
aquellos parajes! Solo la fe sencilla de los bongueros podia ser esperanza de ayuda, aunque fuese la
misma ruda fe que los hacia atribuirle poderes sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental de los bongueros del Apure; pero ahora
también podia aplicarsela a si mismo, pues habia emprendido aquel viaje con un propdsito y ya
estaba abrazandose a otro comp letamente opuesto.



IL. Ev pEscenDIENTE DEL CUNAVICHERO

primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces que alimentaban la hacienda mas
numerosa que por aquellas soledades pacia y donde se encontraba uno de los mas ricos garceros de la
region.

Lo fundo, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos llaneros nomadas que
recorrian —y todavia recorren— con sus rebafios las inmensas praderas del cajon del Cunaviche,
pasando de éste al del Arauca, menos alejado de los centros de poblacion. Sus descendientes, llaneros
genuinos de «pata-en-el-suelo y garrasi» que nunca salieron de los términos de la finca, la fomentaron
y ensancharon hasta convertirla en una de las mas importantes de la region; pero multiplicada y
enriquecida la familia, unos tiraron hacia las ciudades, otros se quedaron bajo los techos de palma del
hato, y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos sucedi6 la desunion, y ésta trajo la
discordia que habia de darles tragica fama.

El ultimo propietario del primitivo Altamira fue don José de los Santos, quien por salvar la finca
de la ruina de una particion numerosa, compr6 los derechos de sus conduefios, a costa de una larga
vida de trabajos y privaciones; pero, a su muerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con
Sebastian Barquero— optaron por la particion, y al antiguo fundo sucedieron dos: uno propiedad de
José, que conservo la denominacién original, y el otro, que tomo la de La Barquereiia, por el apellido
de Sebastian.

A partir de alli, y a causa de una frase ambigua en el documento, donde al tratarse de la linea
divisoria ponia: «hasta el palmar de La Chusmita», surgio entre los dos hermanos la discordia, pues
cada cual pretendia, alegando por lo suyo, que la frase debia interpretarse agregandosele el inclusive
que omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos litigios que enriquecen a varias generaciones de
abogados y que habria terminado por arruinarlos, si cuando les propusieron una transaccion, la
misma intransigencia que iba a hacerles gastar un dineral por un pedazo de tierra improductiva, no les
dictara, en un arrebato simultaneo:

—«O todo o nada.»

Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que seria nada, y cada cual se comprometio
a levantar una cerca en torno al palmar, viniendo asi a quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas
propiedades.

Mas no par6 aqui la cosa. Habia en el centro del palmar una madrevieja de un caflo seco, que
durante el invierno se convertia en tremedal, bomba de fango donde perecia cuanto ser viviente la
atravesase, y como un dia apareciera ahogada alli una res barquerefia, José Luzardo protesto ante
Sebastian Barquero por la violacion del recinto vedado, se ofendieron en la disputa, Barquero blandid
el chaparro para cruzarle el rostro al cuflado, saco éste el revolver y lo derribo del caballo con una
bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matandose entre si Luzardos y Barqueros, acabaron con una
poblacién compuesta en su mayor parte por las ramas de ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagé la onda tragica.

I : n la parte mas desierta y bravia del cajon del Arauca estaba situado el hato de Altamira,



Fue cuando la guerra entre Espafa y Estados Unidos. José Luzardo, fiel a su sangre —decia—,
simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya
empezaban a correr, se entusiasmaba por los yanquis. Llegaron al hato los periodicos de Caracas,
caso que sucedia de mes a mes, y desde las primeras noticias, leidas por el joven —porque ya don
José andaba fallo de la vista— se trabaron en una acalorada disputa que termind con estas
vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estupido para creer que puedan ganarnosla los salchicheros de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encaro:

—Puede que los espaiioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted me insulte sin necesidad.

Don José lo midi6 de arriba abajo con una mirada despreciativa y solt6 una risotada. Acabd de
perder la cabeza el hijo y tir6 violentamente del revolver que llevaba al cinto. El padre corto en seco
su carcajada y sin que se le alterara la voz, sin moverse en el asiento, pero con una fiera expresion,
dijo pausadamente:

—iTira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedi6 en la casa del hato, poco después de la comida, congregada la familia bajo la lampara
de la sala. Dofia Asuncion se precipito a interponerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la
sazon tendria unos catorce afios, se quedé paralizado por la brutal impresion.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a cabo su amenaza si
disparaba y erraba el tiro, o arrepentido quiza de su violencia, Félix volvié el arma a su sitio y
abandono la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa paterna, y fue inutil
cuanto suplico y llord dofia Asuncion. Entretanto, como si nada hubiera sucedido, don José se habia
calado las gafas y leia, estoicamente, las noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limit6 a abandonar el hogar, sino que fue a hacer causa comun con los Barqueros
contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte cuya mas encarnizada instigadora era su tia Panchita,
y ante la cual las autoridades se hacian de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos, y
Luzardos y Barqueros se compartian el del Arauca.

Ya habian caido en lances personales casi todos los hombres de una y otra familia, cuando una
tarde de rina de gallos en el pueblo, como supiese Félix, bajo la accion del alcohol, que su padre
estaba en la gallera, se fue alla, instigado por su primo Lorenzo Barquero, y se arrojo al ruedo,
vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriquefio. {No es ni yanqui siquiera! A ver si hay por ahi algin
pataruco espailol que quiera pegarse con él. Lo juego embotado y doy de al partir.

Habia terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual contienda, y decia aquello
para provocar al padre. Don José salto al ruedo blandiendo el chaparro para castigar la insolencia;
pero Félix hizo armas, a ¢l también se le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa,
abatido, sombrio, envejecido en instantes, y con esta noticia para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahi te lo traen.

En seguida ensillo su caballo y cogio el camino del hato. Llegd a la casa, se dirigio a la sala donde
se habia desarrollado la primera escena de la tragedia, se encerré alli, previa prohibicion absoluta de
que se le molestara, se quit6 del cinto la lanza y la hundié hasta la empufiadura en la pared de
bahareque, en el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de la funesta lectura, a través del



corazon del hijo, pues fue alli, se decia, y en el momento de proferir su tremenda amenaza, donde y
cuando habia dado muerte a Félix, y queria tener ante los o0jos, hasta que se le apagasen para siempre,
la vision expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del asiento, sin pestafiear
casi, con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que aprendieron a no necesitarla durante la noche
para ver, todo voluntad en la expiacion tremenda, estuvo varios dias esperando la muerte a que se
habia condenado, y alli lo encontré la muerte, sentado, rigido ya, mirando la lanza clavada en el muro.

Cuando por fin llegaron las autoridades a representar la farsa acostumbrada en casos analogos, ya
no habia necesidad de castigo y costo trabajo cerrar aquellos ojos.
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Dias después, dona Asuncion abandonaba definitivamente el Llano para trasladarse a Caracas con
Santos, inico superviviente de la hecatombe. Queria salvarlo educandolo en otro medio, a centenares
de leguas de aquellos tragicos sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca trasplantacion del medio
llanero, rudo, pero lleno de intensas emociones endurecedoras del caracter, al blando y soporoso
ambiente ciudadano, dentro de las cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre
aterrorizada, prodijole un singular adormecimiento de las facultades. El muchacho animoso, de
inteligencia despierta y corazon ardiente —de quien tan orgulloso se mostraba el padre cuando lo veia
jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con destreza y aplomo en medio de los peligros del
trabajo de sabanas, digno de aquella raza de hombres sin miedo que habia dado mas de un centauro a
la epopeya, aunque también mas de un cacique a la llanura, y en quien, con otro concepto de la vida,
cifraba tantas esperanzas la madre, al oirlo expresar sentimientos e ideas reveladoras de un espiritu
fino y reflexivo— se volvio obtuso y abulico, se convirtié en un misantropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrén —deciale la madre, llaneraza todavia a
pesar de todo.

—Es el desarrollo —observabanle las amigas—. Los muchachos se ponen asi cuando estan en esa
edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado —afiadia ella.

Eran ambas cosas; pero también la trasplantacion. La falta del horizonte abierto ante los ojos, del
calido viento libre contra el rostro, de la copla en los labios por delante del rebaiio, del fiero
aislamiento en medio de la tierra ancha y muda. La macolla de hierba llanera languideciendo en el
tiesto.

A veces, dofla Asuncion lo sorprendia en el corral, sofiador despierto, boca arriba en la tierra
dentro de la espesura de un resedal descuidado. Estaba «enmatado», como dice el llanero del toro que
busca el refugio de las matas y alli permanece dias enteros, echado, sin comer ni beber y lanzando de
rato en rato sordos mugidos de rabia impotente, cuando ha sufrido la mutilacién que lo condena a
perder su fiereza y el sefiorio del rebafio.

Pero al fin la ciudad conquisto el alma cimarrona de Santos Luzardo. Vuelto en si del
embrujamiento de las nostalgias, se encontré con que ya tenia mas de dieciocho afios y en punto de
instruccion, muy poca cosa sobre la que trajo del Arauca; mas se propuso recuperar el tiempo
perdido y se entregd con ahinco a los estudios.



A pesar de los motivos que tenia para aborrecer Altamira, dofia Asunciéon no habia querido
vender el hato. Poseia esa alma recia e inmodificable del llanero, para quien nada hay como su tierra
natal, y aunque nunca pensé en regresar al Arauca, tampoco se habia decidido a romper el vinculo
que la unia al terrufio. Por lo demas, administrado por un mayordomo honrado y fiel, el hato le
producia una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera —solia decir. Pero a la hora de morir, le recomendo:

—Mientras puedas, no vendas Altamira.

Y Santos lo conservo, por respetar la postrera voluntad materna y porque su renta le permitia
cubrir holgadamente las discretas exigencias de su vida morigerada. Por lo demas, bien habria podido
prescindir de la finca. La tierra natal ya no lo atraia, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al
perder los sentimientos regionales habia perdido también todo sentimiento de patria. La vida de la
ciudad y los hébitos intelectuales habian barrido de su espiritu las tendencias hacia la vida libre y
barbara del hato; pero, al mismo tiempo, habian originado una aspiracion que aquella misma ciudad
no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande —un poco mas grande que
aquél destruido por los Luzardos al destruirse entre si—, con mil puertas espirituales abiertas al
asalto de los hombres de presa, algo muy distante todavia de la ciudad ideal, complicada y perfecta
como un cerebro, a donde toda excitacion va a convertirse en idea y de donde toda reaccion que parte
lleva el sello de la eficacia consciente, y como este ideal solo parecia realizado en la vieja y civilizada
Europa, acaricié el propdésito de expatriarse definitivamente, en cuanto concluyera sus estudios
universitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o vendida ésta, con la renta que le produjera el
dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su profesion de abogado no podia esperar nada por
alla. Pero, entretanto, ya en Altamira no estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y
mientras Santos se contentaba apenas con echarle una ojeada a las cuentas, muy claras siempre sobre
el papel, que de tiempo en tiempo le rendian los administradores, éstos hacian pingiies negocios con
la hacienda altamirefia. Ademas, dejaban que los cuatreros se metiesen a saco en ella y toleraban que
los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los becerros que atin andaban pegados a las tetas de las
vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Barbara, a cuyos dominios fueron pasando
leguas y leguas de sabanas altamirefias, a fuerza de arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales
del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos se traslad a San Fernando a hojear expedientes por si todavia
fuese posible intentar acciones reivindicatorias; pero alla, hecho un minucioso analisis de las causas
sentenciadas en favor de la mujerona, si comprob6 que todo, soborno, cohecho, violencia abierta,
habia sido asombrosamente fécil para la cacica del Arauca, también descubrié que cuanto se habia
llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder porque sus derechos sobre Altamira adolecian de
los vicios que siempre tienen las adquisiciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto
abuelo don Evaristo, el cunavichero.

Decidio entonces vender la finca. Pero nadie queria tener de vecina a dona Barbara, y como, por
otra parte, las revoluciones habian arruinado el Llano, perdié mucho tiempo buscando comprador. Al
fin se le present6 uno; pero le dijo:

—Ese negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. Es menester que usted vea, con sus propios



0jos, como esta Altamira. Aquello esté en el suelo: unas paraparas es lo que queda en las sabanas. Y
reses flacas toditas. Si quiere, vayase alla y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un ganado;
pero dentro de un mes pasaré por Altamira y entonces conversaremos sobre el terreno.

—All4 lo esperaré —dijole Santos, y al dia siguiente partié para Altamira.

Por el trayecto, ante el espectaculo de la llanura desierta, pens6 muchas cosas: meterse en el hato
a luchar contra los enemigos, a defender sus propios derechos y también los ajenos, atropellados por
los caciques de la llanura, puesto que dona Bérbara no era sino uno de tantos a luchar contra la
naturaleza; contra la insalubridad, que estaba aniquilando la raza llanera; contra la inundacion y la
sequia, que se disputan la tierra todo el afio; contra el desierto, que no deja penetrar la civilizacion.

Pero no eran propositos todavia, sino reflexiones puras, entretenimientos del razonador, y a una
optimista, sucedia inmediatamente otra contradictoria.

—Para llevar a cabo todo esto se requiere algo mas que la voluntad de un hombre. ;De qué
serviria acabar con el cacicazgo de dofia Barbara en el Arauca? Reapareceria mas alld bajo otro
nombre. Lo que urge es modificar las circunstancias que producen estos males: poblar. Pero para
poblar, sanear primero, y para sanear, poblar antes. jUn circulo vicioso!

Mas, he aqui que un sencillo incidente: el encuentro con e/ Brujeador y las palabras con que el
bonguero le hizo ver los peligros a que se expondria si intentaba atravesarsele en el camino a la
temible dofia Barbara, ponen de pronto en libertad al impulsivo postergado por el razonador, y lo
apasionante ahora es la lucha.

Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causo la ruina de los Luzardos; pero con
la diferencia de que ¢l la subordinaba a un ideal: luchar contra dofia Barbara, criatura y personificacion
de los tiempos que corrian, no seria solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destruccion de las
fuerzas retardatarias de la prosperidad del Llano.

Y decidio lanzarse a la empresa con el impetu de los descendientes del cunavichero, hombres de
una raza enérgica; pero también con los ideales del civilizado, que fue lo que a aquéllos les falto.



III. LA DEVORADORA DE HOMBRES

. D e mas alla del Cunaviche, de mas alla del Cinaruco, de mas alla del Meta! De mas lejos que mas
| nunca —decian los llaneros del Arauca, para quienes, sin embargo, todo esta siempre: «ahi
mismito, detras de aquella mata»—. De alld vino la tragica guaricha. Fruto engendrado por la violencia
del blanco aventurero en la sombria sensualidad de la india, su origen se perdia en el dramatico
misterio de las tierras virgenes.

En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a los primeros destellos de la conciencia,
veiase en una piragua que surcaba los grandes rios de la selva orinoquefia. Eran seis hombres a bordo,
y al capitan lo llamaba «taita», pero todos —excepto el viejo piloto Eustaquio— la brutalizaban con
idénticas caricias, rudas manotadas, besos que sabian a aguardiente y a chimo.

Pirateria disimulada bajo patente de comercio licito era la industria de aquella embarcacion, desde
Ciudad Bolivar hasta Rio Negro. Salia cargada de barriles de aguardiente y fardos de baratijas, telas y
comestibles averiados, y regresaba atestada de sarrapia y balata. En algunas rancherias les cambiaban
a los indios estas ricas especies por aquellas mercancias, limitandose a embaucarlos; pero en otros
parajes, los tripulantes saltaban a tierra solo con sus rifles al hombro, se internaban por los bosques o
sabanas de las riberas y cuando volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o el negro balata venian
manchados de sangre.

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acerco a la embarcacion un joven, cara de hambre y
ropas de mendigo, a quien ya Barbarita habia visto varias veces parado al borde del malecon,
contemplandola con ojos que se le salian de sus Orbitas, mientras ella, cocinera de la piragua,
preparaba la comida de los piratas. Dijo llamarse Asdrubal, a secas, y propusole al capitan:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si usted me hace el favor de llevarme hasta Rio
Negro, yo estoy dispuesto a corresponderle con trabajo. Desde cocinero hasta contador, en algo
puedo serle util.

Insinuante, simpatico, con esa simpatia subyugadora del vagabundo inteligente, prodijole buena
impresion al capitan y fue enrolado como cocinero, a fin de que descansara Barbarita. Ya el taita
empezaba a mimarla: tenia quince afios y era preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de descanso y por las noches, en torno a la hoguera
encendida en las playas donde arranchaban, Asdrabal animaba la tertulia con anécdotas divertidas de
su existencia andariega. Barbarita se desternillaba de risa; mas si él interrumpia su relato, comp lacido
en aquellas frescas y sonoras carcajadas, ella las cortaba en seco y bajaba la vista, estremecido en
dulces ahogos el pecho virginal.

Un dia le deslizo al oido:

—No me mire asi, porque ya mi taita se estd poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitan empezaba a arrepentirse de haber acoplado al joven, cuyos servicios
podian resultarle caros, especialmente aquellos, que no se los habia exigido, de ensefiar a Barbarita a
leer y escribir. Durante estas lecciones, en las cuales Asdrubal ponia gran empefio, letras que ella
hacia llevandole ¢l la mano los acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenz6 a referirle Asdrubal la parte dolorosa de su historia:



la tirania del padrastro, que lo obligd a abandonar el hogar materno, las aventuras tristes, el errar sin
rumbo, el hambre y el desamparo, el duro trabajo de las minas del Yuruari, la lucha con la muerte en
el camastro de un hospital. Finalmente, le hablé de sus planes: iba a Manaos en busca de la fortuna,
ya estaba cansado de la vida errante, renunciaria a ella, se consagraria al trabajo.

Iba a decir algo mas; pero de pronto se detuvo y se quedé mirando el rio que se deslizaba en
silencio frente a ellos, a través de un dramatico paisaje de riberas boscosas.

Ella comprendio que no tenia en los planes del joven el sitio que se imaginara y los hermosos ojos
se le cuajaron de lagrimas. Permanecieron asi largo rato. jNunca se le olvidaria aquella tarde! Lejos, en
el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los raudales Atures.

De pronto, Asdrtibal la mir6 a los ojos y pregunto:

—¢Sabes lo que piensa hacer contigo el capitan?

Estremecida al golpe subitaneo de una horrible intuicion, exclamo:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al turco.

Referiase a un sirio sadico y leproso enriquecido en la explotacion del balate, que habitaba en el
corazon de la selva orinoquefia, aislado de los hombres por causa del mal que lo devoraba, pero
rodeado de un serrallo de indiecitas nubiles, raptadas o compradas a sus padres, no solo para
hartazgo de su lujuria, sino también para saciar su odio de enfermo incurable a todo lo que alienta
sano, transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua sorprendidas por Asdrabal, habia descubierto
éste que en el viaje anterior aquel Moloch de la selva cauchera habia ofrecido veinte onzas por
Barbarita, y que si no se llevo a cabo la venta, fue porque el capitan aspiraba a may or precio, cosa no
dificil de lograr ahora, pues en obra de unos meses la muchacha se habia convertido en una mujer
perturbadora.

No se le habia escapado a ella que tal fuera la suerte a que la destinaran; pero hasta entonces todo
el horror que la rodeaba no habia alcanzado a producirle mas que aquel sentimiento, miedo y gusto a
la vez, originado de las torpes miradas de los hombres que con ella compartian la estrecha vida de la
piragua.

Pero al enamorarse de Asdrubal se le habia despertado el alma sepultada, y las palabras que
acababa de oir se la estremecieron de horror.

—iSalvame! jLlévame contigo! —iba a decirle, cuando vio que el capitan se les acercaba.

Traia un rifle, y dijo, dirigiéndose a Asdrubal:

—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. Ahora vamos para que haga algo mas
productivo. El Sapo va a buscar una poca de sarrapia que deben de tenernos por aqui y usted lo va a
acompafiar. —Y poniéndole el rifle en las manos—: Esto es para que se defienda si los atacan los
indios.

Asdrubal medité un instante. (Habria oido el capitan lo que él acababa de decirle a la muchacha?
(Esta comision que ahora le daba?... En todo caso, habia que afrontar la situacion.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita trato de detenerlo dirigiéndole una mirada de stplica; pero ¢l le
hizo una rapida guifiada de ojos y levantandose decidido, abandon6 el campamento en pos de e/
Sapo. Fra éste el segundo de a bordo, mano derecha del capitan para cuantas fuesen comisiones
siniestras, y Asdrubal lo sabia; pero irremisiblemente perdido estaba, desde luego, si demostraba



miedo y se resistia a cumplir la orden recibida. Al menos llevaba un rifle y contra un hombre
solamente, mientras que alli eran cinco contra él. Barbarita lo siguié con las miradas y, durante un
buen rato, sus ojos permanecieron fijos en el boquete del monte por donde desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habian cambiado entre si miradas de inteligencia, y cuando, pocos
momentos después, so pretexto de un posible ataque de los indios riberefios, el capitan les ordend
hacer una exploracion playas arriba —ya le habia dado una orden analoga al viejo Eustaquio—,
comprendiendo que queria alejarlos del campamento para quedarse a solas con la muchacha,
respondiéronle, al cabo de un corto murmullo de rezongos:

—Deje eso para més después, capitan. Ahora estamos descansando.

Era la rebelion que hacia tiempo venia preparandose por causa de la perturbadora belleza de la
guaricha; pero el capitan no se atrevié a sofocarla en el acto, pues comprendié que aquellos tres
hombres estaban de acuerdo y resueltos a todo, y aplazo el escarmiento para cuando regresara e/
Sapo, con cuya ciega adhesion contaba.

Barbarita, como se diese cuenta también de las siniestras intenciones del taita, mir6 a los rebeldes
como a sus salvadores y corrio hacia ellos; mas, al advertir como la miraban, se detuvo, con el
corazon helado por el terror, y maquinalmente torn al sitio donde la dejara Asdribal.

De pronto cant6 el «yacabo», campanadas funerales en el silencio desolador del crepusculo de la
selva, que hielan el corazon del viajero.

—Ya-cabd... Ya-cabo...

(Fue el canto agorero del ave o el propio gemido mortal de Asdribal? ;Fue la descarga repentina
de la prolongada tension nerviosa, o la sideracion, misteriosamente transmitida a distancia, de un
golpe mortal que en aquel momento recibia otro cuerpo: el tajo de e/ Sapo en el cuello de Asdribal?

Ella so6lo recordaba que habia caido de bruces, derribada por una conmocion subitanea y lanzando
un grito que le desgarr6 la garganta.

Lo demas sucedi6 sin que ella se diese cuenta, y fue: el estallido de la rebelion, la muerte del
capitan y en seguida la de el Sapo, que habia regresado solo al campamento, y el festin de su
doncellez para los vengadores de Asdriibal.

Cuando, ahogindose en la sofocacion de la carrera, el viejo Eustaquio llegd en su auxilio al grito
lanzado por ella, ya todos estaban hartos, y uno decia:

—Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea por las veinte onzas que ofreci6 enantes.
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Reflejos de hogueras empurpuraban la oscuridad de la noche; dyese salvaje griteria. Es la caza del
gavan. Los indios encienden fogatas de paja en torno a los pantanos inaccesibles; el ave levanta el
vuelo, asustada por la algarabia, y sus alas se tifien de rosa al resplandor del fuego entre las tinieblas
profundas; pero, de pronto, los cazadores enmudecen y apagan rapidamente las hogueras, y el ave,
encandilada, cae indefensa al alcance de las manos.

Algo semejante ha acontecido en la vida de Barbarita. El amor de Asdribal fue un vuelo breve, un
aletazo apenas, a los destellos del primer sentimiento puro que se albergd en su corazon, brutalmente
apagados para siempre por la violencia de los hombres, cazadores de placer.

De sus manos la rescat6 aquella noche Eustaquio —viejo indio baniba que servia de piloto en la
piragua, solo por estar cerca de la hija de aquella mujer de su tribu, que, a la hora de sucumbir a los



crueles tratos del capitan, le recomend6 que no le abandonase a la guaricha—; pero ni el tiempo, ni la
quieta existencia de la rancheria donde se refugiaron, ni el apacible fatalismo que el son de los tristes
yapururos removia por instantes en su alma india, habian logrado aplacar la sombria tormenta de su
corazon: un cefio duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego maligno le brillaba en los ojos.

Ya, solo rencores podia abrigar su pecho, y nada la complacia tanto como el espectaculo del
varén debatiéndose entre las garras de las fuerzas destructoras. Maleficios del Camajay-M inare —
siniestra divinidad de la selva orinoquefla—, el diabolico poder que reside en las pupilas de los
dafieros y las terribles virtudes de las hierbas y raices con que las indias confeccionan la pusana para
inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de los hombres renuentes a sus caricias, apasionanla de tal
manera, que no vive sino para apoderarse de los secretos que se relacionen con el hechizamiento del
varon.

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda la caterva de brujos que cria la barbara
existencia de la indiada. Los ojeadores que pretenden producir las enfermedades mas extrafias y
tremendas solo con fijar sus ojos maléficos sobre la victima; los sopladores, que dicen curarlas
aplicando su milagroso aliento a la parte daiada del cuerpo del enfermo; los ensalmadores, que tienen
oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas mirando hacia el sitio donde se halla el
paciente, asi sea a leguas de distancia, todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco, las mas
groseras y extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la mestiza.

Por otra parte, su belleza habia perturbado ya la paz de la comunidad. La codiciaban los mozos,
la vigilaban las hembras celosas, y los viejos prudentes tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo esto.

Y otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a bordo de un bongo, con dos palanqueros
indios.

El Orinoco es un rio de ondas leonadas; el Guainia las arrastra negras. En el corazon de la selva, aguas
de aquél se retinen con las de éste; mas por largo trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual
su peculiar coloracion. Asi, en el alma de la mestiza tardaron varios afios en confundirse la hirviente
sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al varon.

La primera victima de esta horrible mezcla de pasiones fue Lorenzo Barquero.

Era éste el menor de los hijos de don Sebastian y se habia educado en Caracas. Ya estaba para
concluir sus estudios de derecho, y le sonreia el porvenir en el amor de una mujer bella y distinguida
y en las perspectivas de una profesion en la cual su talento cosechaba triunfos, cuando, a tiempo que
en el Llano estallaba la discordia entre Luzardos y Barqueros, empez6 a manifestarse en ¢l un extrafio
caso de regresion moral. Acometido de un brusco acceso de misantropia, abandonaba de pronto las
aulas universitarias y los halagos de la vida de la capital, para ir a meterse en un rancho de los campos
vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, paséabase dias consecutivos solo, mudo y sombrio, como
una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta que, por fin, renunci6 definitivamente a cuanto pudiera
hacerle apetecible la existencia en Caracas: a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la buena
sociedad, y tomo el camino del Llano para precipitarse en la voragine del drama que alla se estaba
desarrollando.

Y alla se tropez6 con Barbarita, una tarde, cuando de remontada por el Arauca con un cargamento



de viveres para La Barquerefia, el bongo de Eustaquio atraco en el paso del Bramador, donde él estaba
dirigiendo la tirada de un ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara y desencadena en obra de instantes, no se desarrolla, sin
embargo, con la violencia con que se desataron en el corazon de la mestiza los apetitos reprimidos
por el odio; pero éste subsistia y ella no lo ocultaba.

—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdribal —dijole, después de haberle referido
el tragico episodio—. Pero ahora me representas a los otros; un dia eres el taita, otro dia e/ Sapo.

Y como él replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres aborrecibles para ti; pero, representandotelos uno a uno, yo te
hago amarlos a todos, a pesar tuyo.

Ella concluy 6, rugiente:

—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia cierta originalidad a la aventura con la bonguera,
acabo de pervertir el espiritu ya perturbado de Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplaco el rencor de la devoradora de hombres; por el contrario, se lo
exasperé mas: un hijo en sus entrafias era para ella una victoria del macho, una nueva violencia
sufrida, y bajo el imperio de este sentimiento concibio y dio a luz una nifia, que otros pechos
tuvieron que amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocup¢ de la hija, sicubo de la mujer insaciable y victima del brebaje
afrodisiaco que le hacia ingerir, mezclandolo con las comidas y bebidas, y no fue necesario que
transcurriera mucho tiempo para que de la gallarda juventud de aquel que parecia destinado a un
porvenir brillante, s6lo quedara un organismo devorando por los vicios mas ruines, una voluntad
abolida, un espiritu en regresion bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las facultades —dias enteros sumido en un supor
invencible— lo precipitaba a la horrible miseria de las fuentes vitales agotadas por el veneno de la
pusana, la obra de la codicia lo despojé de su patrimonio.

La idea la sugiri6 un tal coronel Apolinar, que aparecio por alli en busca de tierras que comprar
con el producto de sus rapinas en la Jefatura Civil de uno de los pueblos de la region. Ducho en
argucias de rabulas, como advirtiese la ruina moral de Lorenzo Barquero, y se diese rapidamente
cuenta de que la barragana era conquista facil, se traz6 rapidamente su plan y, a tiempo que
empezaba a enamorarla, entre un requiebro y otro le insinu6:

—Hay un procedimiento inmancable y muy sencillo para que usted se ponga en la propiedad de
La Barquerena, sin necesidad de que se case con don Lorenzo, ya que, como dice, le repugna la idea
de que un hombre pueda llamarla su mujer. Una venta simulada. Todo estd en que él firme el
documento; pero eso no es dificil para usted. Si quiere, yo le redacto la escritura de manera que no
pueda haber complicaciones con los parientes.

Y la idea encontré fécil asidero.

—Convenido. Redacteme ese documento. Yo se lo hago firmar.

Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; pero cuando ya se iba a proceder al registro
del documento, descubrio Barbara que existia una clausula por la cual reconocia haber recibido de
Apolinar la cantidad estipulada como precio de La Barquerefia y comprometia la finca en garantia de
tal obligacion.



Y Apolinar explico:

—Ha sido menester poner esa clausula como una tapa contra los parientes de don Lorenzo, que
si descubren que es una venta simulada, pueden pedir su anulacion declarandolo entredicho. Para que
no haya dudas, yo le entregaré a usted ese dinero en presencia del registrador. Pero no se preocupe.
Es una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve mis reales y le entrego esta contraescritura
que anula la clausula.

Y le mostrd un documento privado cuya invalidez corria de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, también ella se habia trazado su plan para
apoderarse de aquel dinero que Apolinar queria invertir en fincas, y le respondié devolviéndole el
contradocumento:

—Esta bien. Se hara como tu quieras.

Apolinar comprendié que también se rendia a su amoroso asedio y se complacio en sus artes. Por
el momento la mujer que se le entregaba con aquel tii; luego la finca. Y su dinero intacto.

Dias después le comunicé a Lorenzo:

—He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo que ya estas de mas en esta casa.

A Lorenzo se le ocurrié esta miseria:

—Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondid con una carcajada, y el ex hombre tuvo que ir a refugiarse junto con su hija,
y ahora de veras y para siempre, en un rancho del palmar de La Chusmita, que tampoco era tierra
suya, en virtud de aquella transaccion por la cual su madre y su tio José Luzardo habian renunciado a
la propiedad que les asistia sobre aquella porcion de la antigua Altamira.

Ni el nombre quedé de La Barquerefia, pues Bérbara se lo cambi6é por El Miedo, denominacion
del pafio de sabana donde estaban situadas las casas del hato, y este fue el punto de partida del
famoso latifundio.

Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazon, se propuso ser duefia de todo el cajon del
Arauca, y asesorada por las extraordinarias habilidades de litigante de Apolinar, comenz6 a meterles
pleitos a los vecinos, obteniendo de la venalidad de los jueces lo que la justicia no pudiera
reconocerle, y cuando ya nada tenia que aprender del nuevo amante y todo el dinero de éste habia
sido empleado en el fomento de la finca, recuperd su fiera independencia haciendo desaparecer, de
una manera misteriosa, a aquel hombre que podia jactarse en llamarla suya.

Altamira, descuidada por su duefio en manos de administradores facilmente sobornables, fue la
presa predilecta de su ambicion de dominio. Leguas y leguas diéronle los litigios, y entre uno y otro,
el lindero de El Miedo iba metiéndose por tierras altamireias, mediante una simple mudanza de los
postes, favorecida por la deliberada imprecision y obscuridad de los términos con que los jueces
redactaban las sentencias y por la complicidad de los mayordomos de Luzardo, que se hacian de la
vista gorda.

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos Luzardo cambiaba de administrador, y asi, de
mano en mano, fue Altamira a caer en las de un tal Balbino Paiba, antiguo tratante en caballos que
habia tenido la oportunidad de ir a comprarle algunos a la duefia de El Miedo, y la audacia de dirigirle
un requiebro en el preciso momento en que ella estaba necesitando un may ordomo para Altamira, sin
que se sospechase que hubiera inteligencia entre ambos.

Fue a raiz del altimo pleito ganado a Santos Luzardo, enamorandole al abogado que, ademés de



poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince leguas de sabanas altamirefias pasaron a engrosar
las de El Miedo; pero ella no se conformé con esto e hizo que el abogado recomendase a Balbino
Paiba para la mayordomia vacante. Desde entonces, y trabajando sin descanso, cuantos orejanos y
mostrencos habian caido por alla en rodeos y carreras fueron marcados con el hierro de El Miedo, y
entretanto, el lindero errante avanzando, Altamira adentro.

Y mientras las tierras limitrofes iban incorporandose de este modo a su feudo y la hacienda ajena
engrosaba sus rebatios, todo el dinero que caia en sus manos desaparecia de la circulacion. Hablabase
de varias botijuelas repletas de morocotas, su moneda predilecta, que ya tenia enterradas, y era fama
que, una vez, cierto duefio de hato muy rico en cabezas de ganado, sabedor de que ella para apreciar
su dinero no lo contaba sino lo media, cual si se tratase de cereales, fue a proponerle:

—Présteme una cuartilla de morocotas, dofia. Dice el cuento que ella fue, y vino con la medida
colmada por encima de los bordes.

—¢Como la quiere, fio, con o sin copete?

—Rasita, dofia. Porque a la hora de pagar, el copete me puede salir muy caro.

Ella quité las monedas excedentes, pasando al ras de los bordes de la medida una regla que al
efecto usaba, y dijo:

—Fijese, fio. Asi la quiero cuando me la pague: descopetada de un solo toletazo.

Esto contaban. Tal vez habria mucho de leyenda en cuanto se decia a proposito de su fortuna;
pero bastante rica y muy avara si era dofia Barbara.

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria, no todo era tampoco invencion de la fantasia
llanera. Ella se creia realmente asistida de potencias sobrenaturales y a menudo hablaba de un «Socio»
que la habia librado de la muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara a tiempo
que penetraba en su habitacion un pedn pagado para asesinarla, y que desde entonces se le aparecia a
aconsejarle lo que debiera hacer en las situaciones dificiles o a revelarle los acontecimientos lejanos o
futuros que le interesara conocer. Segin ella, era el propio milagroso Nazareno de Achaguas; pero lo
Ilamaba simplemente y con la mayor naturalidad: «El Socio», y de aqui se originé la leyenda de su
pacto con el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que en su espiritu, hechiceria y creencias
religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba revuelto y confundido en una sola masa de supersticion,
asi como sobre su pecho estaban en perfecta armonia escapularios y amuletos de los brujos indios, y
sobre la repisa del cuarto de los misteriosos concilidbulos con «el Socio», estampas piadosas, cruces
de palma bendita, colmillos de caiman, piedras de curvinata y de centella, y fetiches que se trajo de
las rancherias indigenas consumian el aceite de una comutn lamparilla votiva.

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio de la devoradora de
hombres. Inhibida la sensualidad por la pasion de la codicia, y atrofiadas hasta las ultimas fibras
femeniles de su ser por los habitos del marimacho —que dirigia personalmente las peonadas,
manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el mas habil de sus vaqueros, y no se
quitaba de la cintura la lanza y el revolver, ni los cargaba encima sélo para intimidar—, si alguna
razon de pura conveniencia —Ila necesidad de un mayordomo incondicional en un momento dado, o,
como en el caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo— la movia a
prodigar caricias, mas era hombruno tomar que femenino entregarse. Un profundo desdén por el
hombre habia reemplazado al rencor implacable.



No obstante este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta, era todavia una mujer
apetecible, pues si carecia en absoluto de delicadezas femeniles, en cambio, el imponente aspecto del
marimacho le imprimia un sello original a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez.

Tal era la famosa dofia Bérbara: lujuria y supersticion, codicia y crueldad, y alla en el fondo del
alma sombria, una pequefia cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdrabal, el amor frustrado que
pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo adquiria los terribles caracteres de un culto barbaro que
exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de Asdrubal la asaltaba siempre que se tropezaba en su
camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa.



IV. UNo SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS

1 paso del Algarrobo era la entrada del hato de Altamira. Lo determinaban dos cortes en rampa
E abiertos en los ribazos que alli encajonaban el cauce del Arauca.

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un bongo, corrieron a asomarse al borde de la
barranca derecha unas cuantas muchachas, y bajaron a la playa tres chicos y dos hombres.

En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda de color aceitunado, Santos Luzardo
reconocié a Antonio Sandoval, Antoiiito el becerrero en los tiempos de su infancia en el hato, su
camarada de expediciones en busca de panales de aricas y nidos de paraulatas.

Salud6 descubriéndose respetuosamente; pero cuando Luzardo le eché los brazos, tal como lo
hiciera trece afios antes para despedirse de ¢él, el peon, emocionado, murmuro:

—jSantos!

—No has cambiado de fisonomia, Antonio —dijo Luzardo, apoyadas todavia sus manos en los
hombros del pedn.

Y éste, volviendo al tratamiento respetuoso:

—Usted si que es otra persona. Tanto, que si no hubiera sido porque sabia que venia en el bongo
no lo habria reconocido.

—¢De modo que no te he cogido de sorpresa? ;Como supiste que venia?

—Parece que la noticia la trajo a EI Miedo el peon que acompafaba al Brujeador.

—jAh! Si. Eran dos, y uno ha debido de venirse anoche mismo por tierra.

—A mi me dio el pitazo Juan Primita —concluy 6 Antonio—. Un bobo de alla de El Miedo, que
todo lo descubre y es un telégrafo para transmitir novedades. Por cierto, que me he pasado todo el
dia preocupado por causa de ese empefio del Brujeador de venirse con usted en el bongo. De eso
estabamos hablando, cuando son¢ la guarura, yo y mi vale Carmelito.

Referiase al compatiero, y en seguida lo presento:

—Arrimese, vale. Carmelito Lopez. Un hombre en quien puede confiarse con los ojos cerrados.
Es de los nuevos; pero luzardero también hasta los tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, laconicamente, tocandose apenas el ala del sombrero. Un
hombre de facciones cuadradas, cejijunto, nada simpatico al primer golpe de vista. Uno de esos
hombres que estan siempre «encuevados» dentro de si mismos, como dice el llanero, sobre todo en
presencia de extrafios.

No obstante, y a causa de las recomendaciones de Antonio, a Luzardo le produjo buena
impresion; pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no habia sido reciproca.

En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro peones del hato con cuya lealtad podia contar
Santos Luzardo en la lucha que se habia propuesto emprender contra los enemigos de su propiedad.
Habia llegado a Altamira hacia poco tiempo, y si ain permanecia alli, a pesar de lo mal avenido que
estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por complacer a Antonio, quien, extremando la
tradicional fidelidad de los Sandoval hacia los Luzardos, no sélo soportaba al mayordomo traicionero,
sino que procuraba retener en Altamira a los pocos peones honrados que por alli quedaran, en la
esperanza de que algin dia resolviera Santos ir a encargarse del hato. Como Antonio, Carmelito se



habia alegrado con la noticia de la llegada del amo: Balbino Paiba seria destituido incontinenti y
obligado a rendir cuenta de sus latrocinios; se acabarian los abusos de dona Barbara y todo marcharia
en regla.

Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombria estaba excluido todo lo que descubrié en
Santos Luzardo, apenas éste salto del bongo: la gallardia, que le parecid petulancia; la tersura del
rostro, la delicadeza del cutis, ya sollamado por el resol de unos dias de viaje, rasurado el bigote, que
es atributo de machos; los modales afables, que le parecieron amanerados; el desusado traje de
montar, aquel saco tan entallado, aquellos calzones tal holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos,
puiios estrechos en vez de polainas, y corbata, que era demasiado trapo, para llevar encima por
aquellas soledades, donde con los de taparse basta, y sobra trapo.

—iHum! —murmur6 entre dientes—. Y éste es el hombre de quien tanto esperabamos? Con
este patiquincito presumido como que no se va a ninguna parte.

Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel cuarteada, pero con la cabeza todavia negra,
bajaba la rampa que conducia a la playa, rengueando y sonriente.

—iViejo Melesio! —exclamoé Santos, saliéndole al encuentro—. jSin una cana todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —y después de reir un rato, con una risa silenciosa, apenas
mueca, que dejaba ver las encias desdentadas y la negra saliva de la mascada de tabaco—. jConque no
se habia olvidado de mi el nifio Santos! Déjeme que lo mente asina, como desde pequeiiito lo he
mentado, hasta que me vaya haciendo a llamarlo dotol. Usted sabe que los viejos sernos duros de
boca para coger los pasos nuevos.

—Digame como mejor le parezca, viejo.

—Siempre habra respeto, jverdad, nifio? Vengo para que se repose en casa, un saltico aunque sea,
antes de seguir para la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas por la intemperie, las palizadas de los corrales
donde se reunia el ganado que por alli se sacaba, y a la izquierda se agrupaban las construcciones
tipicas de la vivienda llanera: dos casas de bahareque y palma, que eran las habitaciones de la familia
de Melesio, y entre ambas, un caney de gruesa y baja techumbre pajiza, bajo el cual habia una mesa
larga, rodeada de bancos; otro caney, mas alla, alto y espacioso, a cuyos horcones estaban amarradas
las bestias de Antonio y Carmelito y la que ellos habian traido del hato para Santos; otro, en fin,
separado de las casas, y de cuyas travesaflas de macanilla pendian cueros de venados y de chigiiires,
recién curtidos, pestilentes todavia.

Detras de este caney se alzaba una hilera de arboles: jobos, dividives y el alto algarrobo que le
daba nombre al esguazadero. Lo demas era llanura despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo
remoto confin circular y como suspendida en el aire por efecto del espejismo, divisabase la ceja de
una arboleda, la «mata» llanera, bosque aislado en medio de las sabanas.

—ijAltamira! —exclamé Santos—. jLos afios que no te vefa!

De las puertas de las casas desaparecieron las muchachas que poco antes se habian asomado al
borde del ribazo, y Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como decimos por aqui. En toda la tarde no han hecho
sino aguaitar para el rio, esperandole a usted, y ahora que llega, se esconden.

—¢Hijas tuyas, Antonio? —pregunt6 Santos.

—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios gracias.



—De los otros hijos —explico Melesio—. De los difuntos, que en paz descansen.

Penetraron bajo el sombroso abrigo del caney pequeiio. El piso de tierra habia sido barrido con
esmero, y los bancos, colocados al hilo de la horconadura, como para las noches de joropo. Ademas,
habia un butaque, lujo del ristico mobiliario del llanero, puesto alli para el huésped en sitio de honor.

—Salgan pa juera, muchachas —gritd Melesio—. No sean tan camperusas. Arrimense para que
saluden al dotol.

Ocultas detras de las puertas, y al mismo tiempo deseosas de presentarse, las ocho nietas de
Melesio disimulaban su timidez riendo y empujandose unas a otras.

—Sali t primero, chica.

—¢Guad, y por qué no salis ta?

Por fin aparecieron, en hilera, como si marcharan por una vereda angosta, y con una misma frase,
pronunciada con un idéntico tono de voz cantarina, saludaron a Luzardo, tendiéndole unas manos
escurridizas.

—(Coémo esta? —;Como esta? —;Como esta?

A tiempo que el abuelo iba diciendo:

—Fsta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es Francisca, la de Andrés Ramon, Genoveva,
Altagracia... Las novillas sandovaleras, como les dicen por aqui. En mautes no tengo sino estos tres
zagalotes que le sacaron sus macundos del bongo. La herencia que me dejaron los hijos: once bocas
con sus dientes completos.

Pasada la vergiienza del saludo y de la presentacion, se fueron sentando en los bancos, una al lado
de la otra en el mismo orden en qué habian salido de la casa, sin hallar qué hacer con las manos ni
donde poner los ojos. La may or, Genoveva, no pasaria de diecisiete afios, algunas eran buenas mozas,
de tez arrosquetada, ojos negros y brillantes, y todas de carnes macizas y aspecto saludable.

—Tiene usted una familia que da gusto, Melesio —dijo Luzardo—. Fuerte y sana. Se ve que por
aqui no reina el paludismo.

El viejo se cambi6 la mascada de uno a otro carrillo y respondio:

—Voy a decirle, nifio Santos. Es verdad que por aqui no es tan enfermizo como por esos otros
llanos que usted ha atravesado; pero a nosotros también nos jeringa el paludismo. Yo, que le estoy
hablando, once hijos tuve y siete de ellos llegaron a hombres. Usted debe recordarlos. Pues hoy solo
me queda Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden hablar también muchos otros. Lo que sucede
es que habernos personas que le damos fiebre a la calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos
los que estamos presentes, con el favor de Dios. Pero con los demés hace su juego el paludismo.

Escupi6 la amarga saliva de la mascada y volviendo a su lenguaje metaforico de hombre criado
entre reses, concluy 0, con ese fatalismo bromista del pueblo venezolano:

—No tiene sino que mirar come me he quedado con el mautaje solamente. El ganado grande: los
hijos y las mujeres de los hijos, me lo arrasé el gusano.

Y volvié a soltar su risa silenciosa.

—Pero jcuantos abuelos no lo envidiarian, Melesio, al verlo rodeado de tantas nietas bonitas! —
dijo Santos, desechando el tema aflictivo.

—Con sus favores —murmur6 Genoveva, mientras las demas cuchicheaban azoradas.

—iHum! —hizo Melesio—. No se esté creyendo que eso es una ventaja. Ojalda me hubieran
dejado con un hatajo de feas, porque éstas se pastorean sin mucho trabajo. Viciversa, ni dormir



completo puedo. Toda la noche tengo que estar como el alcaravan: joido al zorro!, y de rato en rato
me tiro del chinchorro y voy a darles una recorrida contandolas una por una, a ver si estan completas
las ocho.

Y la placida mueca volvié a marcarle las mil arrugas del rostro, mientras las muchachas, rojas dé
vergilienza y haciendo esfuerzo para contener la risa, refunfufiaban:

—iJests, taita! Las cosas suyas.

Allanandose al tono chancero de Melesio, Santos charlé un rato dandoles bromas a las
muchachas. Rebullian ellas, entre complacidas y azoradas, escuchabalo el vigjo con la silenciosa risa
desplegada en el rostro y contemplabalo en silencio Antonio con una mirada leal.

Se present6 luego uno de los muchachos con la taza de café, que nunca le falta al llanero para
obsequiar a sus huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su padre, a quien Dios tenga en su gloria —dijo
M elesio—. Desde entonces, nadie mas la ha usado.

Y en seguida:

—iConque no me mori sin ver al nifio Santos!

—GQracias, vigjo.

—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa ley tengo que morir. Por estos lados,
cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen que y que tenemos marcado en las nalgas el jierro
de Altamira. jJe! {Je!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con nosotros. Es la verdad.

—En buena hora lo diga, para que estos muchachos que lo estan escuchando sigan siempre por el
mismo rumbo. Si, sefior. Consecuentes sernos y siempre lo hemos sido: hablando como nos toca y
callados cuando no nos preguntan; pero cumpliendo siempre el deber en lo que nos corresponde.
(Qué hay cosas de cosas? {No, sefior!; lo que siempre le he dicho a Antonio: los Sandovales con los
Luzardos, hasta que ellos no nos boten.

—Bueno, viejo —intervino Antonio—. Ahora no estan preguntandonos.

Y Santos comprendié lo que queria decir Melesio con aquello de «callado cuando no nos
preguntany. Anticipabase a los reproches que €l pudiera hacerles por no haberlo tenido al corriente
de las bribonadas de los administradores y dejaba traslucir el resentimiento de quienes, a pesar de la
probada y tradicional lealtad, se vieron subordinados a advenedizos como Balbino Paiba, a quien ni
siquiera de vista conocia Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero culpable soy yo, pues estando ustedes aqui,
nadie mejor para haberles confiado mis intereses. Pero la verdad es que nunca me ocupé ni quise
ocuparme de Altamira.

—Sus estudios, que no le dejaban tiempo —dijo Antonio.

—Y el despego de esta tierra.

—Eso si es malo, nifio Santos —observo Melesio.

—Y ya me doy cuenta —prosiguio Luzardo— de lo tirante que ha debido de ser la situacion de
ustedes en Altamira.

—Sosteniendo el barajuste, como dicen —manifestd Antonio.

Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metaférico de ganaderos:

—Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, mijo, principalmente, ha tenido que dejarse



supiritar, sobre todo por el don Balbino, y hasta aparentarse enemigo de usted para que no lo
despidiera.

—Con todo y eso, ayer quiso arreglarme mi cuenta.

—Pues ahora seras ti quien le arreglara la suya. Ha hecho bien en no venir a recibirme y ojala se
le ocurra marcharse antes de que llegue, porque, después de todo, ;qué cuentas puede rendirme, que
no sean de las que siempre me rindieron sus antecesores, todas del Gran Capitan, ni qué cargo puedo
hacerle, si de todas sus pillerias el verdadero culpable soy yo?

Al oir esto, Carmelito, que estaba mas alla, apretandole las cinchas a los caballos amarrados a los
horcones del caney grande, murmurd:

—¢No le dije? Ya el hombre esta deseando que no se le presenten dificultades con el may ordomo.
La regla no manca: con los patiquines no hay esperanza. A quien van a tener que arreglarle su cuenta,
y esta noche mismo, es a mi, porque de madrugada voy a estar ensillando.

Y quizas hasta el mismo Antonio penso algo semejante, a pesar de la afectuosa adhesion que le
profesaba a Santos, al oirlo dispuesto a tolerar que el may ordomo se fuera tranquilo con el producto
de sus pillerias, pues arrugo el ceflo y guardo silencio de contrariedad.

Santos continud saboreando, sorbo a sorbo, el café tinto y oloroso, placer predilecto del llanero,
y mientras tanto, sabore6 también una olvidada emocion.

El hermoso espectaculo de la caida de la tarde sobre la muda inmensidad de la sabana; el buen
abrigo, sombra y frescura del rstico techo que lo cobijaba; la timida presencia de las muchachas que
habian estado esperandolo toda la tarde, vestidas de limpio y adornadas las cabezas con flores
sabaneras, como para una fiesta; la emocionada alegria del vigjo al comprobar que no lo habia
olvidado el «nifio Santos», y la noble discrecion de la lealtad resentida de Antonio, estaban diciéndole
que no todo era malo y hostil en la llanura, tierra irredenta donde una raza buena ama, sufre y espera.

Y con esta emocion que lo reconciliaba con su tierra abandoné la casa de Melesio, cuando ya el
sol empezaba a ponerse, rumbo de baquianos, a través de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil
caminos distintos.



V. LA LANZA EN EL MURO

silencioso vuelo las lechuzas y aguaitacaminos, encandilados todavia por la claridad diurna, y
al paso de la cabalgata lanzaban sus asperos gritos de alerta los alcaravanes que duermen al raso de la
sabana.

Parejas de venados huian por todas partes, hasta perderse de vista. Distante, en la contraluz de
un crepusculo de colores calientes y suntuosos, se destacaba la silueta de un jinete que iba arreando
un rebafio. Reses sefieras se engreian, aqui y alli, amenazantes, o se disparaban ariscas, a la vista del
hombre, al aire las pencas; otras, mansas, se encaminaban, paso a paso y por distintos rumbos, hacia
el punto del horizonte donde ya se elevaban las blancas humaredas de la bofiiga seca que era
costumbre quemar en las inmediaciones del hato, al aproximarse la noche para que el ganado disperso
por la sabana buscase los corrales. Lejos se levantaba la polvareda de una «rochela» de caballos
salvajes. Un bando de garzas se alejaba hacia el Sur, una tras otra en la armoniosa serenidad del vuelo.

Pero era un cuadro de desolacion dentro del grandioso marco de la llanura. Ya le habian dicho a
Santos Luzardo que en Altamira no quedaban sino unas «paraparas» y, en efecto, toda aquella
hacienda que se movia entre el inmenso pafio de sabana, seria apenas un centenar entre bestias y
reses, cuando, antes, hasta los tiempos de José Luzardo, eran yeguadas y rebafios numerosos.

—iSe acabo esto! —exclamo Santos—. ;A qué he venido si aqui no hay nada que salvar?

—Hagase cargo —dijo Antonio—. Por un lado, dofia Barbara y por el otro una runfla de
mayordomos, a cual mas ladrones, haciendo de las suyas con el ganado de aca. Y como si fuera poco,
los cuatreros del Cunaviche metiéndose en Altamira, como rio en conuco, cada vez que les da la gana;
los revolucionarios por un lado, y por el otro las comisiones del Gobierno que vienen a buscar
caballos, y de aqui es de donde se los llevan, porque dofla Barbara, para que no le quiten los suyos,
las endilga para aca.

—El desastre —concluy 6 Santos—. Y yo en Caracas tan tranquilo!

—Pero todavia queda, doctor. Puras cimarroneras, y a Dios gracias, porque si no, a estas horas
también le habrian manoteado esas reses. En Altamira, afortunadamente, desde el 90 para aca, con la
soltada de las queseras, todo el ganado se estaba alzando. Las cimarroneras, que de por si son una
ruina, han sido aqui una salvacion, porque, como dan tanta brega, los mayordomos, conchabados con
los vecinos, se han contentado con cogerse el ganado manso. Una de estas noches lo voy a llevar al
mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una idea de la plata que todavia tiene que defender.
Pero si se hubiera dilatado en venir unos dias mas, ni eso habria encontrado, pues ya el don Balbino
tenia dispuesto empezar a darles choques a las cimarroneras para repartirselas con dofia Barbara. Por
algo se ha enredado ella con él.

—iCoémo! ;De modo que Paiba es el amante de turno de dofia Barbara?

—Pero justed no lo sabia, doctor? jAh, caramba! Si por eso es que esta ¢l aqui. A lo menos, la
misma dofia Bérbara dice que fue ella quien hizo poner a Balbino en Altamira.

Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta de la traicion del apoderado que le recomendara
a Paiba, encima de haber dejado perderse la causa que €l le confiara.

D el que seguian las bestias, sendero abierto por las pezufias del ganado, se levantaban con



Una leve sonrisa, que solo la mirada zahori de Antonio podia percibir, cruzd por el rostro de
Carmelito, y ya aquél se arrepentia de las palabras con que habia puesto en evidencia la desairada
situacion de Luzardo, cuando descubrié también en éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de la
hombria que Carmelito —claro estaba para él— no le reconocia, y de la cual él mismo habia llegado a
dudar por un momento hacia poco.

—Tenemos hombre —se dijo para sus adentros, complacido en el hallazgo—. La raza de los
Luzardos no se ha acabado todavia.

Guardo respetuoso silencio el peon leal; Carmelito continué hermético, y por largo rato sélo se
escucharon las pisadas de los caballos. Luego, allé lejos, por donde iba, negra en la contraluz del
crepusculo, la silueta del jinete en pos del rebafio, un cantar de notas largas, tendido en la muda
inmensidad.

Ya la emocion apaciguante del paisaje natal volvio a apoderarse del animo de Santos. Dejo vagar
la vista, desarrugando el cefio, por la ancha tierra, y fueron acudiendo a sus labios los nombres
familiares de los sitios que recorria a la distancia:

—M ata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de La Chusmita.

Cosa de un instante nada mas, al pronunciar el nombre del lugar aciago, causa de la discordia que
destruy ¢ a su familia, sinti6 que surgian intempestivamente del fondo de su ser torvos sentimientos
que le obscurecian la recuperada serenidad del animo. ;Acaso el odio de los Luzardos por los
Barqueros, la pasion de la cual se crefa exento?

Y a tiempo que se le hacia la interrogacion, reveladora de conciencia alerta, oy 6 que Antonio, fiel
también al rencor de «la familia» como, por antonomasia, decian los Sandovales, murmuraba:

—iEl maldito palmar! Si, sefior. Alla estd purgando en vida su crimen el que azuz6 al hijo contra
el padre.

Referiase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix Luzardo la tarde de la monstruosa tragedia de la
gallera, y parecia verdaderamente suy o el rencor que le vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se complacio en comprobar que s6lo un interés
compasivo lo movia ya a hacer esta pregunta:

—Vive todavia el pobre Lorenzo?

—Si se puede llamar vida el resuello, que es lo que le queda. El «espectro de La Barquerefay, lo
mentan por aqui. Es una piltrafa de hombre. Dicen que fue dofia Barbara quien lo puso asi; pero para
mi que fue castigo de Dios, porque comenzé a secarse en vida desde la hora y punto en que el difunto
don José lo clavo en el bahareque.

Aunque Santos no comprendio todo lo que queria decir Antonio con la frase final, le repugné que
mezclara a su padre en aquel asunto y cambi6 el tema haciendo una pregunta relativa al ganado que
pacia por alli.

Se oculto por fin el sol, pero quedo largo rato suspendido sobre el horizonte el lento crepusculo
llanero en una faja de arreboles sombrios, cortados por la linea neta del disco de la llanura, mientras
en el confin opuesto, al fondo de una transparente lontananza de tierras mudas, comenzaba a
levantarse la luna llena. Se fue haciendo méas y mas brillante el fulgor espectral que plateaba los
pajonales y flotaba como un velo en las hondas lejanias, y ya era entrada la noche cuando llegaron a
las fundaciones del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes, despatarradas las techumbres, de cinc



las de los corredores que la rodeaban, con un palenque por delante para defenderla del ganado y
algunos arboles por detras, en lo que se denomina el patio, no muy altos, pues el llanero no los
consiente cerca de sus viviendas por temor al rayo; al fondo la cocina y unas piezas destinadas a
almacenar las yucas, topochos y frijoles que producian los conucos para el consumo del personal; a
la derecha, el caney sillero y los que servian de dormitorios de la peonada, y entre éstos y aquél, la
tasajera, donde se secaba al aire y al sol, pasto de las moscas, la carne salada; a la izquierda, las trojes
donde se depositaba el maiz en mazorcas, el totumo y el merecute del gallinero, los botalones de
tallar sogas, las majadas, medias majadas y corralejas, y, finalmente, el chiquero de los marranos, esto
era el hato de Altamira, tal como lo fundara el cunavichero don Evaristo en afios ya remotos, excepto
las tejas y el cinc de los techos de la casa de familia, mejoras introducidas por el padre de Santos. Una
fundacion primitiva, asiento de una industria rudimentaria y abrigo de una existencia semibarbara en
medio del desierto.

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la cocina a fisgonear como era el amo y tres peones
que acudieron a recibirlo era toda la gente que habia alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres, oficios y condiciones. A uno, de color cetrino y
tres o cuatro pelos lacios por bigotes, con estas palabras:

—Venancio, el amansador. Hijo de No Venancio, el quesero. ¢Se acuerda usted de No Venancio?

—iCoémo no voy a acordarme! —respondié Santos—. Gente de la casa, desde tiempo
inmemorial.

—Pues no tengo nada que decirle —manifesto el presentado; pero Santos volvié a ver en aquel
rostro la misma expresion de recelo que ya habia descubierto en la de Carmelito.

—EI cabestrero Maria Nieves —prosiguié Antonio, presentando al segundo, un catire retaco—.
Llanero marrajo, hasta el nombre, que parece de mujer. Ya usted se ira dando cuenta de la clase de
hombre que es. Yo no le presento sino lo bueno.

—Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y dirigiéndose a Luzardo, agrego—: Aqui me
tiene, pues, para lo poco que pueda serle util.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo y desgalichado, que todo se volvia
movimientos, no tuvo tiempo de presentarlo Antonio.

—Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo mismo, no vaya a ser cosa que mi vale
Antonio le dé malas recomendaciones, porque ya le estoy viendo la bellaqueria pintada en los ojos.
Soy Juan Palacios; pero me llaman Pajarote, y asi puede mentarme. No soy de la casa desde tiempo
inmemorial, como usted acaba de decir, pero conmigo puede contar para todo lo que se le ofrezca,
porque yo no soy sino lo que se me ve por encima. Y con ésta, si no es abuso, le entrego al zambo
Pajarote.

Diciendo asi, le tendi6 la mano, y Santos se la estrechd complacido en aquella ruda franqueza, tan
llanera también.

—Asi se habla, Pajarote —murmuré Antonio, con agradecida lealtad.

—iGua4, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruzo algunas Santos con sus peones y luego se retiré a la casa, y entonces Antonio hizo estas
preguntas, que no le habia parecido prudente formular en presencia de aquél:

—¢Por qué esta esto tan solo? ;Qué se han hecho los demas muchachos?

—Se fueron —respondiodle Venancio—. Apenas habian partido ustedes para el Paso, ensillaron y



cogieron rumbo a El Miedo.

—Y don Balbino? ;No ha estado por aqui?

—No. Pero eso es plan combinado por él. Yo habia maliciado ya que estaba sonsacando a los
muchachos.

—No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente balbinera, bellaca y manguareadora —concluy 6
Antonio, después de una breve cavilacion.

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodidades del largo viaje, pero con el espiritu excitado
por las emociones de aquella jornada, decisiva en su existencia, Santos Luzardo se habia reclinado en
el chinchorro que encontrd dispuesto para ¢l en una de las habitaciones de la casa y analizaba sus
sentimientos.

Eran dos corrientes contrarias: propsitos e impulsos, decisiones y temores.

Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones ante el espectaculo de la llanura: el deseo de
consagrarse a la obra patriotica, a la lucha contra el mal imperante, contra la naturaleza y el hombre, a
la busqueda de los remedios eficaces, prop6sito desinteresado hasta cierto punto, pues lo que menos
contaba en ¢l era el ansia de reconquistar la riqueza dedicandose a restaurar el hato.

Pero en aquella decision hubo también mucho del impulsivo escapado de la disciplina del
razonador, al contacto con el medio propicio: la llanura semibarbara, «tierra de los hombres machos»,
como solia decir su padre, pues basto que el bonguero ponderase los riesgos que corria quien
intentara oponerse a los planes de dofia Barbara para que €l desistiese de su prop6sito de vender el
hato.

Finalmente, ;jno fue de aquel mismo contacto con el medio de donde se origino el intempestivo
acceso del rencor de familia, ante la vision del palmar de La Chusmita, y no seria esta regresion a la
violencia, aunque momenténea, una advertencia que le prevenia contra si mismo? La vida del Llano,
esa fuerza irresistible con que atrae su imponente rudeza, ese exagerado sentimiento de la hombria
producido por el simple hecho de ir a caballo a través de la sabana inmensa, pondria en peligro la obra
de sus mejores afios, consagrados al empefio de sofocar las barbaras tendencias del hombre de armas
tomar, latente en él.

Luego lo prudente era volver al propdsito primitivo: vender el hato. Ademas, era lo que estaba de
acuerdo con sus verdaderos planes de vida, puesto que cuanto penso a bordo del bongo tal vez no fue
sino momentanea exaltacion. jEstaba acaso preparado para la obra que se proponia? ;Sabia realmente
lo que era un hato, como habia que manejarlo y de qué modo corregir las deficiencias de una industria
que habia venido pasando a través de varias generaciones sin perder su forma primitiva? Las lineas
generales del vasto plan civilizador no podian escaparsele; pero los detalles, ¢podria acaso
dominarlos? Desplazada de un momento a otro su inteligencia de aquel espacio ideal de las teorias,
por donde hasta alli habia discurrido, ;daria algin resultado positivo aplicada a pormenores tan
concretos y mezquinos como tenian que ser los de la administracion de una finca de aquel género?
(No estaba ya bastante demostrada su incompetencia por la torpeza con que hasta alli habia
procedido en todo lo relativo a Altamira?

Tal era la falla de aquel caracter, tan bien templado por lo demés: Santos Luzardo no sentia la
presencia de las energias que alentaban en ¢él, se tenia miedo y exageraba la necesidad de la actitud
vigilante.

La aparicion de Antonio, anunciandole que ya estaba servida la mesa, lo saco de sus cavilaciones.



—No tengo apetito —respondio.

—El cansancio, que quita las ganas —observo Antonio—. Por esta noche tiene que acomodarse a
dormir en esta pieza asi como esta, pues no tuvimos tiempo sino de barrerla. Mafiana se procedera a
darle una lechada a las paredes y a asearla un poco mas. A menos que usted disponga hacerle una
reparacion general a la casa, porque, verdaderamente, asi como estd no puede habitarla.

—Por el momento dejémosla asi. Quiza venda el hato. Dentro de un mes pasara por aqui don
Encarnacion Matute, a quien le he propuesto que me compre Altamira, y si me hace una oferta
aceptable, cerraré el negocio inmediatamente.

—iAh! ;Conque piensa usted desprenderse de Altamira?

—Creo que es lo mejor que pueda hacer.

Antonio se qued6 pensativo unos instantes, y luego dijo:

—Usted que lo ha resuelto, asi le convendra. —Y entregiandole un manojo de llaves—: Aqui tiene
las llaves de la casa. Esta, mas mohosa, es la de la sala. Puede que ya ni funcione, porque esa pieza no
se ha vuelto a abrir. Ahi todo esta como lo dejo el difunto, que en paz descanse.

«Tal como lo dejo el difunto. Desde la hora y punto en que el difunto lo clavé en el bahareque»...

Y la rapida asociacion de aquellas dos frases de Antonio fue un instante decisivo en la vida de
Santos Luzardo.

Se levant6 de la hamaca, cogié la palmatoria donde ardia una vela y le dijo al peon:

—Abre la sala.

Antonio obedecio, y después de batallar un rato contra la resistencia de la cerradura oxidada,
abrié la puerta, que estaba cerrada hacia trece afos.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos: una cosa negra y asquerosa que
salio de las tinieblas, un murciélago, le apago la luz de un aletazo.

Volvio6 a encenderla y penetré en la habitacion seguido por Antonio.

En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la mecedora donde murio, la lanza
hundida en el muro.

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y con la conciencia de que realizaba un
acto trascendental, Santos se acerco a la pared y, con un movimiento tan enérgico como el que debio
de hacer su padre para clavar la lanza homicida, la retir6 del bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubria la hoja de acero. La arrojo lejos de si, a tiempo que le
decia a Antonio:

—Asi como he hecho yo con esto, haz tu con ese rencor que hace poco te oi expresar, que no es
tuyo, por lo demas. Un Luzardo te le impuso como un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva
en este momento de esa monstruosa obligacion. Ya es bastante con lo que han hecho los odios en esta
tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, se retiraba en silencio, agrego:

—Disp6n lo necesario para que manana se proceda a la reparacion de la casa. Ya no venderé
Altamira.

Volvio a meterse en la hamaca, sereno el espiritu, lleno de confianza en si mismo.

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura arrullandole el suefio, como en los claros dias de la
infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de los peones, los rebuznos de los burros que venian
buscando el calor de las humaredas, los mugidos del ganado en los corrales, el croar de los sapos en



las charcas de los contornos, la sinfonia persistente de los grillos sabaneros y aquel silencio hondo, de
soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna, que era también cosa que se oia mas alla de todos
aquellos rumores. ..



V1. EL RECUERDO DE ASDRUBAL

quella misma noche, en El Miedo.
A Cerca de la obscurecida llegd e/ Brujeador. Dijéronle que dofia Barbara acababa de sentarse
a la mesa; pero como tenia cuentas que rendirle y noticias que comunicarle y, ademas, estaba deseoso
de tumbarse a descansar, no quiso esperar a que ella concluyese de comer y se dirigio a la casa,
todavia con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepintid de su prisa. Dofia Barbara comia acompaiiada de Balbino Paiba,
persona con quien no simpatizaba. Trat6 de revolverse, a tiempo que ella le decia:

—Entre, Melquiades.

—Yo vuelvo més tarde. Siga comiendo tranquila.

Y Balbino, con sorna, y a la vez que se enjugaba a manotadas los gruesos bigotes impregnados del
caldo grasiento de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no hay perros.

El Brujeador le arrojo una mirada muy poco amistosa y replico, mordaz:

—¢Esta seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendio la reticencia, y el otro continué, dirigiéndose a dofia Barbara:

—Vine solamente a darle cuenta de que las bestias llegaron bien a San Francisco, y a entregarle lo
suyo.

Dejo la cobija sobre una silla, se corri6 hacia adelante el bolsillo de la faja y saco varias monedas
de oro que luego puso apiladas en la mesa diciendo:

—Cuente a ver si estd completo.

Balbino las mir6 de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofia Barbara de enterrar todo el oro
que le caia en las manos, exclamo:

—¢Morocotas? jOjos que te vieron!

Y siguié masticando el trozo de carne que le llenaba la boca; pero sin apartar de las monedas la
codiciosa mirada.

A la brusca contraccion del cefo, las cejas de dona Barbara se juntaron y se separaron en seguida,
con el rapido movimiento del aletazo del gavilan. No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en
presencia de terceros, como tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en
condiciones de inferioridad, y no procedia asi por espiritu de disimulo, porque en esto, como en todo
lo demés, su despreocupacion era absoluta, sino por la naturaleza misma de los sentimientos que le
inspiraba aquel hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero como era torpe y jactancioso, —no desperdiciaba ocasion de
aparentar que tenia un ascendiente absoluto sobre ella, aunque por cada uno de sus alardes ya se
hubiera llevado un chasco—. La chanza que acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar
la avara dofia Barbara y se la cobro en seguida:

—Debe de estar completo —dijo, guardandose el dinero sin contarlo—. Usted nunca se equivoca,
Melquiades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manoteo los bigotes, no para limpiarselos sino como maquinalmente hacia cuando algo



lo contrariaba. A ¢l nunca le habia dado una muestra de confianza semejante; por el contrario,
siempre contaba minuciosamente el dinero que ¢l debiera entregarle, y si algo faltaba —cosa que
ocurria con alguna frecuencia—, se quedaba mirandolo sin decir palabra, hasta que ¢l, fingiendo caer
en cuenta de su descuido, completaba la cantidad con lo que se habia dejado en el bolsillo. Ademas,
claro estaba que aquello de la mala costumbre se referia a él. A pesar de los excelentes servicios que le
habia prestado en su calidad de mayordomo de Altamira, ain no habia logrado captarse su confianza.
En cuanto a su condicion de amante, ni siquiera podia cuntar con la precaria garantia de un capricho;
era un empleado a sueldo: el que le pagaba Luzardo por la mayordomia de Altamira.

—Bueno, Melquiades —prosiguié dofia Barbara—. ;Qué méas me cuentas? ;Por qué mandaste
adelante al pedn?

—¢No le contd ¢éI? —interrogd, a su vez, tratando de evadir la explicacion en presencia de
Balbino, ante el cual siempre era sumamente parco en palabras.

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pronuncié sin mirarlo a la cara, atenta
al plato que se servia. Reciprocamente, Melquiades también le hablaba sin verla. Brujos ambos,
habian aprendido de los «dafieros» indios a no mirarse nunca a los ojos.

—Pues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor Santos Luzardo a meterle a
usted de atras palante todos esos pleitos que usted le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer al
hombre, y por fin logré que me lo mostraran. Pero luego lo perdi de vista, hasta que, ayer tarde, yo
que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y amanecer aqui con el dia, cuando oigo que
llega un viajero diciendo que se le ha atarrillado la bestia, y contratando un bongo, que estaba alli
cogiendo una carga de cueros de chigiiire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo. Ese es mi
hombre, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé la cobija, y fui a acurrucarme en el caney donde le
iban a servir la comida a escuchar lo que conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

—Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas ajenas, como dice el
dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oirlo cuando se le afloja la lengua, porque conversa
muy sabroso, pensé: Hombre que le gusta escucharse, no puede estar callado mucho tiempo. La
cuestion es tener paciencia y la oreja parada. Y anoche mismo le dije al peon: Liévate mi caballo
arrabiatado, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Y refirio luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a Santos Luzardo como a
hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dona Barbara uno de esos sujetos tortuosos y agazapados que siempre
necesitan manifestar todo lo contrario de lo que sienten. Sus ademanes blanduzcos, sus palabras
calmosas y su costumbre de mostrarse siempre muy admirado de la hombria de los demés, envolvian
una maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al oirlo ponderar las condiciones varoniles del
duefio de Altamira—. Ya sabemos que usté no es hombre para achicarsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ;sabe? Es que el hombre es
talludito y, ademas, se empina cuando hace falta.

—Si es asi, mafiana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —concluy6 Paiba, quien, por el
contrario, no acostumbraba concederle nada al enemigo.



El Brujeador sonrid, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger que devolver.

—No tenga cuidado, M elquiades. Yo sabré recoger mafiana lo que sembré hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones, ausentarse de Altamira
aquella noche, caer al dia siguiente por alla, y, con un pretexto cualquiera, provocar un altercado con
el primer pedn que encontrase y despedirlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de
Luzardo.

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si no la divulgaba, y,
ademas, necesitaba demostrarle a Melquiades que €l si se atrevia con Santos Luzardo, no se contentd
con la vaga alusion a sus planes y, tragando de prisa el bocado, comenz6 a exponerlos:

—Maflana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de hombre es su mayordomo
Balbino Paiba.

Pero se interrumpio6 para observar lo que entretanto hacia dofia Barbara.

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a los labios, cuando, haciendo un gesto de
sorpresa, echo atras la cara y se quedo luego mirando fijamente el contenido del envase suspendido a
la altura de sus ojos. En seguida la expresion de extrafieza fue reemplazada por otra de asombro.

—¢Qué pasa? —interrogd Balbino.

—Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse ver —respondio, mirando siempre el agua del
vaso.

Balbino hizo un movimiento de recelo. Melquiades dio un paso hacia la mesa, y apoyando en
¢ésta la diestra, se inclind a mirar también el embrujado envase, y ella prosiguid, visionaria:

—iSimpatico el catire! jQué colorada tiene la cara! Se conoce que no esta acostumbrado a los
soles llaneros. | Y viste bien!

El Brujeador se retird de la mesa con estas frases mentales:

—«Perro no come perro. Que te crea Balbino. Todo eso te lo dijo el peon.»

Era, en efecto, una de las innumerables tracalas de que solia valerse dofia Barbara para administrar
su fama de bruja y el temor que con ello inspiraba a los demas. Algo de esto sospechaba Balbino,
pero, sin embargo, la cosa lo impresiono:

—iTres Divinas Personas! —invoco entre dientes, agregando en seguida—: jPor si acaso!

Entretanto, dofla Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, sin llevarselo a los labios,
asaltada por un recuerdo repentino que le ensombrecio la faz:

«Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los
raudales de Atures... De pronto cant6 el yacabo...»

Transcurrieron unos instantes.

—¢No vas a terminar de comer? —inquirié Balbino. Y la pregunta se quedo sin respuesta.

—Si no tiene nada mas que mandarme —dijo M elquiades al cabo de un rato.

Recogiod su cobija, se la ech6 al hombro y espero otro rato para agregar:

—Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase usted bien.

Balbino sigui6é comiendo solo. Luego retir6 dé pronto el plato, se manoteo los bigotes y abandono
la mesa.

Comenz6 a parpadear la lampara. Se apagd por fin. Dofia Barbara estaba todavia junto a la mesa,
y su pensamiento, inmovil, torvo, sombrio, en aquel momento atroz de su pasado.



«... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los raudales de Atures... De
pronto cant6 el yacabo...»



VII EL rFAMILIAR

encaramados en los tramos de las puertas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros
alguno que hable de los espantos que le han salido.

La ambigua claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla de duendes la llanura. Son
las noches de las pequedas cosas que de lejos se ven enormes, de las distancias incalculables, de las
formas disparatadas. De las sombras blancas apostadas al pie de los arboles, de los jinetes
misteriosos, inmoviles en los claros de sabana, que desaparecen de pronto cuando alguien se queda
mirdndolos. Noches de viajar «con el escalofrio de capotera y la Magnifica en los labios» —segin
decia Pajarote—. Noches alucinantes en que hasta las bestias duermen inquietas.

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba los casos mas espeluznantes. La vida andariega
del encaminador de ganados y la imaginacion vivaz suministrabanle mil aventuras que narrar, a cual
mas extraordinaria.

—(Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde el Apure hasta el
Meta, les conozco sus pelos y sefiales —solia decir—. Y si son los otros espantos, ya no tienen
sustos que no me hayan dado.

Las almas en pena que recorren sus malos pasos por los sitios donde los dieron; la Llorona,
fantasma de las orillas de los rios, caflos o remansos, y cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia;
las 4nimas que rezan a coro, con un rumor de enjambres, en la callada soledad de las matas, en los
claros de luna de los calveros, y el Anima Sola, que silba al caminante para arrancarle un
padrenuestro, porque es el alma mas necesitada del Purgatorio; la Sayona, hermosa enlutada,
escarmiento de los mujeriegos trasnochadores, que les sale al paso, les dice: «Sigueme», y de pronto
se vuelve y les muestra la horrible dentadura fosforescente, y las piaras de cerdos negros que
Mandinga arrea por delante del viajero, y las otras mil formas bajo las cuales se presenta, todo se le
habia aparecido a Pajarote.

Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella noche, abandonado de pronto el cuatro que
punteaba, anunciara que habia visto al «familiar» de Altamira.

Seglin una antigua supersticion, de misterioso origen, bastante generalizada por alli, cuando se
fundaba un hato se enterraba un animal vivo entre los tranqueros del primer corral construido, al fin
de que su «espirituy, prisionero de la tierra que abarcaba la finca, velase por ésta y por sus duefios.
De aqui veniale el nombre de familiar, y sus apariciones eran consideradas como augurios de sucesos
venturosos. El de Altamira era un toro araguato que, segun la tradicion, enterr6 don Evaristo Luzardo
en la puerta de la majada, y decianle también «el Cotizudo» por atribuirsele grandes pezufias de toro
viejo vueltas flecos, como cotizas deshilachadas.

A pesar de que alli no era costumbre tomar muy en serio las visiones de Pajarote, a un mismo
tiempo dejaron de oirse las maracas que sacudia Maria Nieves, y se enderezaron en sus chinchorros
Antonio y Venancio. S6lo Carmelito permanecié indiferente.

Pero algo mas que simple curiosidad revelaba la expresion de Antonio. Hacia muchos afios que no
se aparecia «el Cotizudo», tantos cuantos eran los de la adversidad que se habia ensafiado con los

N oche de luna llena, propicia para los cuentos de aparecidos. Bajo los techos de los caneyes o



Luzardos, de modo que entre los habitantes actuales del hato sélo su padre —el viejo Melesio—
recordaba haber oido hablar, alld en su infancia, de las frecuentes apariciones del familiar al propio
don José de los Santos, que fue el ultimo de los Luzardos que disfruté de prosperidad. De atenerse a
la leyenda, y si Pajarote no mentia, la aparicion anunciaba la vuelta de los buenos tiempos con la
llegada de Santos.

—Echa el cacho, Pajarote, a ver si te lo podemos creer. (Como fue la cosa?

—A la tardecita, cuando venia recogiendo los mautes, caté de ver por el boquerdn de La Carama,
alla en Médano El Tigre, un toro araguato echandose tierra en medio de un espejismo de agua. Era
como oro molido el polvero que levantaba, y no podia ser otro sino «el Cotizudo», porque al leco
que le pegué desaparecié como si se lo hubiera tragado la sabana.

Venancio y Maria Nieves cambiaron miradas, con las cuales cada uno exploraba la credulidad del
otro, y Antonio se quedd pensativo:

—Nada le falta al cuento: entre dos luces, echandose tierra en medio de un espejismo de aguas.
Asi es como dice el viejo que y que siempre se aparecia el familiar... Pero este Pajarote no cobra por
decir mentiras... Sin embargo, jquién quita!... Ademas, las cosas son verdad de dos maneras: cuando
de veras lo son y cuando a uno le conviene creerlas o aparentar que las cree. Eso de que se haya
aparecido «el Cotizudo» viene como mandado a hacer para que esta gente coja confianza en Santos,
sobre todo Carmelito, que es de los hombres més necesarios aqui, contiméas ahora que dofia Barbara
se va a abrir en pelea, segin lo da a entender la sonsacada de los peones balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habia ocurrido para aprovechar el cuento de Pajarote,
cuando Maria Nieves, incorporandose en su chinchorro, le quito6 la palabra:

—Diga, vale Pajarote: jeso lo vio usted, o se lo han contado?

—Con estos ojos que se han de comer los zamuros —prorrumpid el interpelado, con su hablar a
gritos—. Porque lo que es a mi no me entra el gusano ni después de muerto, ni tampoco soy de los
que se van a pudrir, como Dios manda, quictecitos dentro del hoyo, segin me lo tiene anunciado don
Balbino, que ahora también se las esta echando de brujo, por no quedarse atras de la mujer, y asegura
que voy a morir de mala muerte, en un paso de mata, y todo porque sabe que le estoy llevando la
cuenta de lo que manotea, en una tarja que ya esté cuajadita de rayas.

—iYa se le entabaron los bichos! —exclamé Venancio, por decir que a Pgjarote se le alborotaban
y se le iban las ideas en cuanto comenzaba a hablar, asi como barajusta y se disgrega el rebafio cuando
la acosa el tabano—. No era de don Balbino que ibas a hablar.

—Déjalo quieto —intervino Maria Nieves—. Es que esta corcoveando a ver si se quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, al apuro en que habia puesto a
Pajarote al pedirle testimonio personal, pues todo lo que éste habia contado respecto al familiar no
era sino version desfigurada de algo que ¢l le habia referido dias antes.

—¢De modo que no crees que sea verdad lo que cuenta Pajarote? —interpeld Antonio:

—Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa, porque yo también caté de ver al araguato hace ya
algunos dias. No entre espejismos de agua ni echandose tierra con las pezuiias, como cuentan los
vigjos de antes que siempre se aparecia y como ahora dice que lo ha mirado mi vale, que siempre ve
mas que los demas.

Dijo esto ultimo con las reservas mentales que Pajarote debia entender e hizo una pausa para
explorar el efecto que sus palabras le causaron; pero el aludido no se inmutd.



—Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de echar para afuera el cacho. Cuéntenos como fue que vio
al familiar. Aunque ahora nadie querra quedarse sin haberlo visto, porque en el mundo todo pasa
como en los viajes, que detras de un puntero van una porcion de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue ansina: parado en la loma del médano.

Y se quedo mirandolo, para que entendiera lo que no queria agregar:

—Ansina fue como te lo conté. Tu has agregado lo del espejismo y el polvoreo para colearme la
parada; pero yo te la gano de mano.

Luego, prosiguiendo su explicacion:

—Un bigarro araguato, bonito y bien plantado. Estuvo venteando para aca un rato largo, y luego
se volted para los lados de El Miedo, eché un pitido que debieron oirlo en las casas de alld y
desaparecio de repente, como si se lo hubiera tragado el médano.

Pajarote sonrio. Todo era, en efecto, invencion suya, a base de lo que le refiriera Maria Nieves, y
encaminada a producir en el animo de sus compaiieros la confianza en que, con la llegada del amo,
vendrian buenos tiempos para Altamira, pues Luzardo le habia caido en gracia, quizas precisamente
por haberle producido a los otros —y a él no podia escaparsele— la impresion opuesta.

—Del médano a donde yo lo vi no hay mucho trecho. Nada tiene de particular que «el Cotizudo»
se haiga aparecido una vez sobre la loma y otra dentro del agua del encanto. Todo eso es su paradero.

A tiempo que Antonio, ya mas interesado:

—Por qué no habias contado eso, M aria Nieves?

—Porque como asi no es el modo de aparecerse el familiar de ac4, crei que fuera un toro araguato
cualquiera.

—Pero eso de ventear para Altamira y después echar un pitido para los lados de El Miedo, ha
debido llamarte la atencion, a ti que sabes las cosas —insistio Antonio.

—No te creas que no caté de pensarlo, pero... Pajarote le quito la palabra:

—Pero es que hay personas que entre pensar y hacer le salen canas.

—ijArrea, catire, Marfa Nieves! —exclam¢é Venancio—. Mira que ya el zambo te viene pisando
los corvejones.

—De alguna manera tenia yo que desquitarme de la punta tapada que me zumb6 enantes mi vale
—concluy6 Pajarote.

Amigos dispuestos en todo momento a dar la vida el uno por el otro, Pajarote y Maria Nieves no
podian cruzar dos palabras sin trabarse en una esgrima de satiras y malicias que divertia a los
circunstantes. Ya Venancio habia comenzado a azuzarlos, como era costumbre; pero Antonio tenia
aquella noche un interés especial en que no se desviara la conversacion, y volvi6 a preguntar:

—¢Cuanto tiempo hace de eso, Maria Nieves?

—¢Deeso...?, yate lo voy adecir... Eso fue el lunes de la semana pasada.

—ijAguérdate ahi! —exclam6 Antonio—. Eso fue, precisamente, el dia de la llegada del doctor a
San Fernando.

—iAnda viendo, pues! —exclamoé Pajarote.

Y Venancio, saltando del chinchorro:

—Pues yo también voy a echar mi cacho.

—¢No lo dije? Ahora todos han mirado.

—No es ahora que lo digo. Hace tiempo que vengo con mi tema de que por aqui estan sucediendo



cosas raras.

—Es verdad —apoy6 Maria Nieves.

—Conta, pues. {Qué has mirado?

—La verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he venteado. Aquello, por ejemplo, que todos
vimos en la Gltima vaqueria.

—El cabildeo del ganado?

—iEso! A ninguno de los que estabamos velando alli nos parecié que aquello pudiera ser natural.
jEse animalaje arremolinado, llorando y forzando por barajustarse toda la noche! A mi nadie me quita
de la cabeza que alli habia algo dandole vuelta al paradero. Mas les digo: yo escuché las pisadas y
miré como la hierba se apretaba contra la tierra, sin que hubiera nadie a la vista caminando por alli. ;Y
aquello de que no hubiera forma de parar un rodeo de proporcion? Miraba uno la sabana negrita de
hacienda, y en cuanto se le metian los caballos, se regaba como fruta de maraca.

—Eso es verdad —apoy 6 Maria Nieves—. No quedaban sino unas paraparas.

Pero Pajarote queria decirlo todo ¢l solo, y alzando todavia més la voz destemplada, de sabanero
acostumbrado a hacerse oir a distancia, volvi6 a coger la palabra:

—¢Se acuerda, Carmelito, de la manana aquella en que partimos usted y yo, en junto con unos
cuantos vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo que se nos abrié en la sabana de La Culata? Alli no
fue posible que los fustaneros enlazaran un orejano, con todo y ser muy buenas sogas. Se desvestian
los lazos mejor puestos, les boleaban los caballos mas vaqueros, les hacian de cuanto Dios cri6 para
burlarse del diablo. Con nosotros, entre los de alla, iba el viejo don Torres, que es una de las mejores
sogas del Arauca, y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le tocé un bigarro, araguato por mas
sefias. Iba el viejo corriendo pareado entre la costa de monte y el toro, y ya le tremolaba el lazo,
cuando de repente el bigarro se le paré y se lo quedd mirando. Y digame esto, compafiero Antonio.
Usted sabe que el viejo don Torres es llanero bragado y hombre de hazaiias con la cimarronera de El
Caribe, que es de las mas bravas de Apure. Pues aquella mafiana lo vide ponerse jipato, j¢l que es tan
coloreado! No se atrevié a largar la soga, ahi mismito recogié su gente, y lo escuché decir:

—«Con las ganas que tenia de enguaralarlo, no me fijé en que era el propio “Cotizudo” de
Altamira. Lo que soy yo no abro mas un lazo en esta sabana».

A todas éstas, Carmelito permanecia encerrado en su mutismo, y Antonio se decidi6 a sondearlo,
preguntandole:

—¢Qué decis tu a eso, Carmelito? ;Es verdad lo que cuenta Pajarote?

Pero él se limito a responder evasivamente:

—Yo estaba lejos, ¢sabes? O fijandome en otra cosa.

—Todavia el hombre esta encuevado —murmur6 Antonio.

A tiempo que Pajarote decia:

—Permita Dios que no pueda decir mas embustes si no es como lo he contado. Y lo del
«Cotizudoy» no me lo crean a mi, si no quieren; pero también mi vale Maria Nieves lo ha visto, y ¢l
tiene fama de no decir mentiras. Y eso de que esté apareciendo otra vuelta el familiar significa que ya
se le van acabar los poderes a la bruja y que ahora nos toca a nosotros los altamirefios echar suertes.
De modo y manera que diga topo, vale Carmelito, porque si no, no le pagan la parada.

Carmelito cambio la posicion en el chinchorro y replicd, 4speramente:

—¢Hasta cuando iran a estar ustedes con eso de los poderes de dofia Barbara? Lo que pasa es que



esa mujer es de pelo en pecho, como tienen que serlo todos los que pretenden hacerse respetar en
esta tierra.

—iVayal! Ya el enfermo empieza a botar para afuera los malos humores —se dijo Antonio.

Y Pajarote, intencionadamente:

—En eso del pelo en pecho tiene usted mucha razén, Carmelito; pero, digame lo que le voy a
decir: no sélo los que andan ensefiandolo son los que lo tienen, porque a muchos puede ser que les
convenga tapérselo, y para eso estan los trapos. Ahora, que dona Bérbara es faculta en brujerias, eso
nadie lo puede negar. Y si quiere convencerse, digame también esto, que conforme me lo echaron,
ansina se lo voy a echar.

Escupi6 por el colmillo y prosigui6:

—Hace cosa de unos siete dias, de madrugadita, cuando ya unos cuantos miedefios se preparaban
para salir a parar un rodeo en las sabanas de Corozal, que usted sabe que son de las mas cazadoras
que hay por todo esto, se asom¢ dofia Barbara a la ventana de su cuarto, también en pafios menores,
y les dijo: «No pierdan su tiempo, porque hoy no se cojera ni un maute». A pesar de eso, como ya
estaban a caballo, los peones salieron. Y resulté como ella lo habia dicho: ni un maute pudieron arrear
por delante. No habia ni una res en aquellos comederos, que siempre estan cuajaditos de hacienda.

Hizo una breve pausa y continuo:

—Pero eso no es nada todavia. Ahora viene lo mejor. Dias después, cosa de trasanteayer, cuando
apenas comenzaban a menudear los gallos, dispert6 a los peones diciéndoles: «Ensillen ligero y salgan
ahora mismo. En las sabanas de Lagartijera esta una rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses,
y todas van a caer suavecitas». Y como lo dijo, asina sucedié. Expliqueme eso, Carmelito. ;Como ha
podido esa mujer contar desde su casa los cimarrones que estaban en Lagartijera? Son dos leguas
largas.

Carmelito no se dignd responder, y Maria Nieves intervino para que no quedara desairado el
amigo.

—Que esta mujer aprendi6 entre los indios cosas que pueden mas que los hombres, jpara qué
negarlo si ella misma no lo oculta? Yo sé, por ejemplo, que una vez una persona amiga suya le dijo
que se avispara con el querido que la estaba robando, y ella le respondio: «Ni ese hombre ni nadie
saca de aqui una res sin que yo lo permita. Puede amadrinar todo el ganado que quiera y arrearlo por
delante, pero del lindero del hato no le pasa. Se le barajusta y se le revuelve para sus comederos
porque yo tengo quien me ayude».

—Ya lo creo que si tiene quien la ayuda: el mismo Mandinga, «El Socio», como le dice ella. ;Para
qué son, pues, esas conversaciones que tiene todas las noches con él en esa pieza donde no le permite
la entrada a nadie? —intervino Venancio.

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las brujerias de dofia Bérbara, si Pajarote no hubiese
desviado la charla diciendo:

—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del araguato que escucho mi vale Maria Nieves es el
aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo tanto, aqui hemos ganado mucho con que, por la
venida del doctor, se le haya acabado el negocio al ladronazo de don Balbino. jAh, hombre bien
lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha robado hasta al Anima de Ajirelito, ya esta todo
dicho.

A lo que acudi6 Maria Nieves, en el tono habitual de sus «contrapunteos»:




—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también ha metido su mano en la fortuna del Anima
Santa.

El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano— era la devocion mas popular entre
los moradores del cajon del Arauca, quienes nunca se ponian en camino sin encomendarsele, ni
pasaban cerca de la mata de Ajirelito sin llegarse hasta alld a encenderle una vela o dejarle una
limosna. Al efecto habia al pie de uno de los arboles de la mata un techadillo de palma, bajo el cual
ardian las velas votivas, y estaba una totuma donde los caminantes depositaban las limosnas, que de
cuando en cuando iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedicaban
mensualmente al anima. Nadie custodiaba este dinero, y deciase que no era raro ver entre ¢l onzas y
morocotas, pago de promesas hechas en graves trances. En cuanto a la leyenda, nada de fantéstico
tenia: un caminante que fue encontrado muerto al pie de aquel arbol; otro a quien un dia, en un mal
paso, se le ocurrio decir: «Anima de Ajirelito, sicame con bien». Y como saliera bien librado del
peligro, al pasar por Ajirelito, se aped del caballo, construy 6 aquel techadillo y encendi6 la primera
vela. Lo demas lo hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusion de M aria Nieves, Pajarote replico:

—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que meti6 su mano en la totuma del Anima fui yo. Pero
como los demas que estan presentes no conocen la historia, se la voy a echar, para que no crean en
los cuentos de los lenguas largas. Fue que yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos
cosas que casi siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se me ocurri6 la manera de conseguirme
los centavos que me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me bajé del caballo, nombré las Tres
Divinas Personas y saludé al muerto: «;Qué hay, socio? ;Cémo estamos de fondos?». El Anima no
me respondio, pero la totuma me les dijo a los ojos: «Aqui tengo unos cuatro fuertes entre estos
centavosy». Y yo, rascandome la cabeza, porque la idea me estaba haciendo cosquillas: «Oiga, socio.
‘Vamos a tirar una paradita con esos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos a desbancar
el monte-y-dado en el primer pueblo que encuentre en mi camino. Vamos a medias: usted pone la
plata y yo la malicia». Y el Anima me respondi6, como hablan ellas, sin que se les escuche: «;Como
no, Pajarote! Coge lo que quieras. ;Hasta cuando lo vas a estar pensando? Si se pierden los fuertes,
de todos modos se iban a perder entre las manos del cura». Pues, bien: cogi mi plata, y en llegando a
Achaguas, me fui a la casa de juego y tir¢ la paradita, fuerte a fuerte.

—¢Y desbancaste? —pregunté Antonio.

—Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los rasparon seguiditos, porque esos
demonios de las casas de juego ni a las 4nimas respetan. Me fui a dormir silbando iguanas, y de
regreso por Ajirelito, le dije al muerto: «Ya usted sabra que no se nos dio la parada, socio. Otro dia
serd. Aqui le traigo este regalito». Y le encendi una vela —jde a locha!— que era toda la luz que,
cuando mas iban a dar aquellos cuatro fuertes, si hubieran caido en manos del cura.

Largas risotadas celebraron la bellaqueria de Pajarote. Luego se comentaron los milagros recientes
del Anima y, finalmente, cada cual volvié a meterse en su chinchorro.

Reina el silencio en el caney. La noche ha avanzado bastante, y la luna ahonda las lejanias de las
sabanas. En las ramas del totumo el gallo suefia con gavilanes, y su voz de alarma despierta y
alborota el gallinero. Los perros, que duermen echados en el patio, levantan las cabezas, enderezan las
orejas; pero como solo oyen el vuelo de las lechuzas y de los murciélagos en torno al higuerén,
vuelven a meter los hocicos entre las patas. Muge una res en la majada. Distante, se oye el bramido



de un toro que tal vez ha venteado el tigre.
Pajarote, que ya estaba cogiendo el suefio, exclama:
—iToro vigjo! Falto de caballo y de soga. {De hombre no, porque yo estoy aqui!
Uno rie y otro se pregunta:
—¢Sera «el Cotizudo»?
—Falta que estaba haciendo —respondié Antonio.
Después no hablé mas.



VIIIL La poma

a llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente, hermosa vida y muerte atroz.
L Esta acecha por todas partes; pero alli nadie la teme. El Llano asusta; pero el miedo del Llano
no enfria el corazon; es caliente como el gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus
esteros.

El Llano enloquece, y la locura del hombre de la tierra ancha y libre es ser llanero siempre. En la
guerra buena, esa locura fue la carga irresistible del pajonal incendiado en Mucuritas y el retozo
heroico de Queseras del Medio; en el trabajo: la doma y el ojeo, que no son trabajos, sino
temeridades; en el descanso: la llanura en la malicia del «cachoy, en la bellaqueria del «pasaje», en la
melancolia sensual de la copla; en el perezoso abandono: la tierra inmensa por delante y no andar, el
horizonte todo abierto y no buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, y luego la
franqueza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el amor: «primero mi caballo». jLa llanura
siempre!

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafa; toda horizontes, como la
esperanza, toda caminos, como la voluntad.

—iAlivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los lebrunos del dia.

Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen humor, y son los lebrunos del dia —
metafora ingenua de ganadero poeta— las redondas nubecillas que el alba va coloreando en el
horizonte, tras la ceja obscura de una mata.

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo alumbra, entre las paredes cubiertas de
hollin, la colada del café, y uno a uno van acercandose a la puerta los peones madrugadores. Casilda
les sirve la aromatica infusion, y, entre sorbo y sorbo, ellos hablan de las faenas del dia.

Todos parecen muy esperanzados; menos Carmelito, que ya tiene ensillado el caballo para
marcharse. Antonio dice:

—Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro alazano tostado, porque el doctor necesita
una bestia buena para su silla, y ese mostrenco es de los mejores.

—iQue si es bueno! —apoya Venancio, el amansador.

Y Pajarote agrega:

—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y no se le puede quitar, ya lo tenia visteado para
cogérselo.

Mientras Carmelito, para sus adentros:

—Lastima de bestia, hecha para llevar mas hombre encima.

Y cuando los peones se dirigieron a la corraleja donde estaba el potro, detuvo a Antonio y le dijo:

—Siento tener que participarte que yo he decidido no continuar en Altamira. No me preguntes
por qué.

—No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa, Carmelito —replico Antonio—. Ni tampoco te
pido que no te vayas, aunque contigo contaba, mas que con ningiin otro; pero si te voy a hacer una
exigencia. Aguardate un poco. Un par de dias no mas, mientras yo me acomodo a la falta que me vas
a hacer.




Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedia aquel plazo con la esperanza de verlo
rectificar el concepto que se habia formado del amo, accedio:

—Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me quedo hasta que te acomodes, como dices.
Aunque hay cosas que no tienen acomodo en esta tierra.

Avanza el rapido amanecer llanero. Comienza a moverse sobre la sabana la fresca brisa matinal,
que huele a mastranto y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las ramas del totumo y del
merecure; el talisayo insaciable les arrastra el manto de oro del ala ahuecada, y una a una las hace
esponjarse de amor. Silban las perdices entre los pastos. En el paloapique de la majada, una paraulata
rompe su trino de plata. Pasan los voraces pericos, en bulliciosas bandadas; mas arriba, la algarabia de
los bandos de giiiriries, los rojos rosarios de coroceras; mas arriba todavia, las garzas blancas, serenas
y silenciosas. Y bajo la salvaje algarabia de las aves que doran sus alas en la tierna luz del amanecer,
sobre la ancha tierra por donde ya se dispersan los rebafios bravios y galopan las yeguadas cerriles
saludando al dia con el clarin del relincho, palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida libre y
recia de la llanura. Santos Luzardo contempla el espectaculo desde el corredor de la casa y siente que
en lo intimo de su ser olvidados sentimientos se le ponen al acorde de aquel barbaro ritmo.

Voces alteradas, alla junto a la corraleja, interrumpieron su contemp lacion:

—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque fue cazado en sabanas de Altamira, y a mi
no me venga usted con cuentos de que es hijo de una yegua miedefia. Ya aqui se acabaron los
manotees.

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachén que acababa de llegar, y le pedia cuentas por
haber mandado a enlazar el potro alazano, del cual poco antes le hablara el amansador.

Santos comprendié que el recién llegado debia de ser su mayordomo Balbino Paiba y se dirigio a
la corraleja a ponerle fin a la pendencia.

—(Qué pasa? —les pregunto.

Mas, como ni Antonio, por impedirselo el sofocon del coraje, ni el otro, por no dignarse dar
explicaciones, respondian a sus palabras, insistid, autoritariamente y encarandose con el recién
llegado:

—(Qué sucede? Pregunto.

—AQue este hombre se me ha insolentado —respondié el hombreton.

—Y usted quién es? —inquirié6 Luzardo, como si no sospechase quién pudiera ser.

—Balbino Paiba. Para servirle.

—iAh! —exclamo6 Santos, continuando la ficcion—. jConque es usted el mayordomo! jA buena
hora se presenta! Y llega buscando pendencias en vez de venir a presentarme sus excusas por no
haber estado aqui anoche, como era su deber.

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no estaba en el plan que Balbino se habia
trazado para imponérsele a Luzardo desde el primer momento.

—Yo no sabia que usted venia anoche. Ahora es que vengo a darme cuenta de que se hallaba aqui.
Digo, porque supongo que debe de ser usted el amo, para hablarme asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero ya Paiba habia reaccionado del momentaneo desconcierto que le produjera la inesperada
actitud enérgica de Luzardo, y tratando de recuperar el terreno perdido, dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me parece que le toca a usted, porque el tono con



que me ha hablado... Francamente... No es el que estoy acostumbrado a oir cuando alguien me dirige
la palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa ironica, Santos replico:

—Pues no es usted muy exigente.

—Tenemos jefe —se dijo Pajarote.

Y yano le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni esperanzas de may ordomias.

—¢Quiere decir que estoy dado de baja y que, por consiguiente, aqui se terminé mi papel?

—Todavia no. Aun le falta rendirme cuentas de su administracion. Pero eso sera mas tarde.

Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluia a regafiadientes:

—Cuando usted lo disponga.

Antonio buscé con la mirada a Carmelito, y Pajarote, dirigiéndose a Maria Nieves y a Venancio
—que estaban dentro de la corraleja esperando el resultado de la escena y aparentemente ocupados
en preparar los cabos de soga para maniatar el alazano— les grito, llenas de intenciones las palabras:

—iBueno, muchachos! ;Qué hacen ustedes que todavia no han maroteado a ese mostrenco?
Mirenlo como esta temblando de rabia que parece miedo. Y eso que sélo le han dejado ver la marota.
(Qué sera cuando lo tengamos planeado contra el suelo?

—iY que va a ser ya! {Vamos a ver si se quita esas marotas como se quito las otras! —afiadieron
Maria Nieves y Venancio, celebrando con risotadas la doble intencion de las palabras del compaiiero,
que tanto se referian a Balbino como al alazano.

Brioso, fino de lineas y de gallarda alzada, brillante el pelo y la mirada fogosa, el animal indomito
habia reventado, en efecto, las maneas que le pusieron al cazarlo y, avisado por el instinto de que era
el objeto de la operacion que preparaban los peones, se defendia procurando estar siempre en medio
de la madrina de mostrencos que correteaban de aqui para alla dentro de la corraleja.

Al fin, Pajarote logré apoderarse del cabo de soga que llevaba a rastras, y, palanqueandose, con
los pies clavados en el suelo y el cuerpo echado atras, resistio el envion de la bestia, dando con ella en
tierra.

—Guayuquéalo, catire —le gritd Maria Nieves—. No lo dejes que se pare.

Pero en seguida el alazano se enderez6 sobre sus remos, tembloroso de coraje. Pajarote lo dejo
que se apaciguara y cobrara confianza, y luego fue acercandosele, poco a poco, para ponerle el
tapaojos.

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la colera, el potro lo dejaba aproximarse; pero Antonio
le adivino la intencion y grit6 a Pajarote:

—iTen cuidado! Ese animal te va a manotear.

Pajarote adelanté lentamente el brazo, mas no llegé a ponerle el tapaojos, pues en cuanto le toco
las orejas, el mostrenco se le abalanzo, tirandole a la cara. De un salto agil, el hombre logré ponerse
fuera de su alcance, exclamando:

—jAh hijo de puya bien resabiao!

Pero este breve instante fue suficiente para que el potro corriera a defenderse otra vez dentro de
la madrina de mostrencos que presenciaban la operacion, erguidos los pescuezos, derechas las orejas.

—Enguaralalo —ordend Antonio—. Echale un lazo gotero.

Y alli mismo estuvo el alazén atrincandose el nudo corredizo. Maria Nieves y Venancio se
precipitaron a echarle las marotas, y con esto y la asfixia del lazo, el mostrenco se plane6 contra la



tierra y se quedd dominado y jadeante.

Puestos el tapaojos y la cabezada, y abrochadas las «sueltas», dejaronlo enderezarse sobre sus
remos, y en seguida Venancio procedi6 a ponerle el simple apero que usa el amansador. El mostrenco
se debatia encabritandose y lanzando coces, y cuando comprendié que era inutil defenderse, se quedo
quieto, tetanizado por la colera y bafiado en sudor, bajo la injuria del apero que nunca habian sufrido
sus lomos.

Todo esto lo habia presenciado Santos Luzardo junto al tranquero del corral, con el dnimo
excitado por la evocacion de su infancia, a caballo en pelo contra el gran viento de la llanura, cuando, a
tiempo que Venancio se disponia a echarle la pierna al alazén, oy 6 que Antonio le decia, tuteandolo:

—Santos. ;Te acuerdas de cuando jineteabas, ti mismo, las bestias que el viejo escogia para ti?

Y no fue necesario mas para que comprendiera lo que el pedn fiel queria decirle con aquella
pregunta. jLa doma! La prueba maxima de llaneria, la demostracion de valor y de destreza que
aquellos hombres esperaban para acatarlo. Maquinalmente buscé con la mirada a Carmelito, que
estaba de codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la corraleja, y con una decision fulgurante,
dijo:

—Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.

Antonio sonrio, complacido en no haberse equivocado respecto a la hombria del amo; Venancio y
Maria Nieves se miraron, sorprendidos y desconfiados, y Pajarote, con su ruda franqueza:

—No hay necesidad de eso, doctor. Aqui todos sabemos que usted es hombre para lo que se
necesite. Deje que se lo jinetee Venancio.

Pero ya Santos no atendia razones y salté sobre la bestia indomita, que se arrasé casi contra el
suelo al sentirlo sobre sus lomos.

Carmelito hizo un ademan de sorpresa y luego se quedd inmovil, fijo en los minimos
movimientos del jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la silla, el alazan, cohibido por el tapaojos y
sostenido del bozal por Pajarote y Maria Nieves, se estremecia de coraje, bafiado en sudor, dilatados
los belfos ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habia quedado por alli en espera de que se le proporcionara oportunidad
de demostrarle a Luzardo, si éste volvia a dirigirle la palabra, que ain no habia pasado el peligro a que
se arriesgara al hablarle como lo hiciera, sonrié despectivamente y se dijo:

—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza en su propia tierra.

Mientras Antonio se afanaba en dar los inutiles consejos, la teoria que no podia habérsele
olvidado a Santos:

—D¢jalo correr todo lo que quiera al principio, y luego lo va trajinando, poco a poco, con la
falseta. No lo sobe sino cuando sea muy necesario y acomédese para el arranque, porque este alazano
es barajustador, de los que poco corcovean, pero se disparan como alma que lleva el diablo. Venancio
y yo iremos de amadrinadores.

Pero Luzardo no atendia sino a sus propios sentimientos, impetus avasalladores que le hacian
vibrar los nervios, como al caballo salvaje los suyos, y dio la voz, a tiempo que se inclinaba a alzar el
tapaojos:

—iDenle el llano!

—iEn el nombre de Dios! —exclam6 Antonio.

Pajarote y Maria Nieves dejaron libre la bestia, abriéndose rapidamente a uno y otro lado.



Retemblo el suelo bajo el corcovear furioso, una sola pieza jinete y caballo, se levantd una polvareda,
y ain no se habia desvanecido cuando, ya el alazano iba lejos, bebiéndose los aires de la sabana sin
fin.

Detras, tendidos sobre las crines de las bestias amadrinadoras, pero a cada tranco mas rezagados,
corrian Antonio y Venancio.

Carmelito murmur6 emocionado:

—Me equivoqué con el hombre.

A tiempo que Pajarote exclamaba:

—¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para taparse los pelos del pecho, de puro
enmarafiados que los tenia el hombre? {Mirenlo como se agarra! Para que ese caballo lo tumbe tiene
que aspearse patas arriba.

Y en seguida, para Balbino, ya francamente provocador:

—Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones bien puestos. Ahora es cuando vamos a ver
si es verdad que todo lo que ronca es tigre.

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando Pajarote se atrevia nunca se quedaba en las
palabras.

«Hay tiempo para todo —penso—. Brios tiene el patiquincito; pero todavia no ha regresado el
alazano y puede que ni vuelva. La sabana parece muy llanita, vista asi por encima del pajonal; pero
tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.»

No obstante, después de haber dado unas vueltas por los caneyes, buscando lo que por alli no
tenia, volvié a echarle la pierna a su caballo y abandono Altamira, sin esperar a que lo obligaran a
rendir cuenta de sus bribonadas.

jAncha tierra, buena para el esfuerzo y para la hazafia! El anillo de espejismos que circunda la
sabana se ha puesto a girar sobre el eje del vértigo. El viento silba en los oidos, el pajonal se abre y se
cierra en seguida, el juncal chaparrea y corta las carnes; pero el cuerpo no siente golpes ni heridas. A
veces no hay tierra bajo las patas del caballo; pero bombas y saltanejas son peligros de muerte sobre
los cuales se pasa volando. El galope es un redoblante que llena el ambito de la llanura. jAncha tierra
para correr dias enteros! jSiempre habra mas llano por delante!

Al fin comienza a ceder la bravura de la bestia. Ya esta cogiendo un trote mas y mas sosegado. Ya
camina a medio casco y resopla, sacudiendo la cabeza baflada en sudor, cubierta de espuma,
dominada, pero todavia arrogante. Ya se acerca a las casas entre la pareja de amadrinadores, y relincha
engreida, porque si ya no es libre, a lo menos trae un hombre encima.

Y Pajarote la recibe con el elogio llanero:

—jAlazan tostao, primero muerto que cansao!



IX LA ESFINGE DE LA SABANA

uen negocio dejaba atras Balbino Paiba, y lo perdia cuando iba a empezar a sacarle verdadero
B provecho. Hasta entonces habia sido dofia Bérbara quien realmente se beneficié con su
mayordomia de Altamira, pues mientras ella saco de alli orejanos a millares marcados con el hierro de
El Miedo, ¢l apenas habia «manoteado» por cuenta propia unos trescientos «bichos» entre reses y
bestias, niimero insignificante para sus habilidades administrativas.

Ahora solo le quedaba la perspectiva de «may ordomear» en El Miedo —como por alli se llamaba
el abigeato de los mayordomos—, ya que, por precaria que fuese su condicion de amante de dofia
Barbara, ésta tenia que resarcirlo de la pérdida de las gangas de Altamira, a causa de los buenos
servicios que le habia prestado.

Pero, ademas de éstas, Balbino iba rumiando otras contrariedades. Su retirada equivalia a
reconocerle a Santos Luzardo las condiciones de hombria que no habia querido concederle la noche
anterior, y bien pudiera ocurrirsele al Brujeador recibirlo con estas palabras:

—¢No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que devolver.

Llegaba ya a la casa de El Miedo, cuando se le reunieron tres hombres que traian la misma
direccion.

—¢Qué buscan por aqui los M ondragones? —les pregunto.

—iGua! ;(No sabe usted la novedad, don Balbino? La sefiora nos ha mandado desocupar la casa
de Macanillal. Parece que ya no nos necesita por alla.

Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de las llanuras de Barinas, a los cuales, por su
bravura y fechorias, apodaban Onza, Tigre y Ledn. Fugitivos por crimenes cometidos en los llanos
de aquel Estado, pasaron al de Apure, y después de haber merodeado y practicado el abigeato
durante algan tiempo, entraron al servicio de dofia Barbara, en cuyos dominios hallaban seguro asilo
cuantos facinerosos cayeran por el Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero con Altamira, establecido de acuerdo con la
ultima sentencia que habia obtenido dofia Barbara en su favor; pero tanto la casa como los postes del
lindero habian cambiado ya de sitio, Altamira adentro, pues para eso estaban alli los M ondragones
con la consigna de hacer avanzar de tiempo en tiempo la linea divisoria, cuyo punto de referencia,
deliberadamente vago en la decision del tribunal, era la «casa en piernas» que ellos habitaban, facil de
desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del traslado quedaran muestras perceptibles, a
primera vista, en la uniformidad del inmenso pafo de sabana. Mediante esta estratagema, ya dofa
Barbara le habia quitado a Altamira cerca de media legua mas en el lapso de seis meses, con lo cual, al
mismo tiempo, preparaba otro litigio.

A Balbino le cay6 mal la noticia que le dio el Onza; pero fue més sorprendente todavia lo que
agrego el Tigre:

—No fuera nada que nos hubiera mandado a desocupar la casa, sino que esta mafiana llego alla
Melquiades con la orden de que la desbarataramos esta noche y la volviéramos a poner, en junto con
los postes del lindero, en donde estaba enantes. Como si eso de mudar una casa y cambiar una
posteadura fuera cosa de hacerse en una noche. Ademas, a nosotros nunca nos ha gustado echar para



atras, después que hemos empujado palante. Por eso venimos a decirle a la sefiora que mejor es que
mande a otros a hacer ese trabajito.

Balbino cavilaba, cefiudo, y el Ledn concluy6:

—Yo lo que digo es que hay cosas que no entiendo. A menos que la sefiora la vaya a dar ahora
por tenerle miedo al vecino.

—No desbaraten la casa ni muden los postes —dijoles Balbino—. No hablen con ella todavia,
tampoco. Dejen eso de mi cuenta. Quédense por aqui mientras yo converso con la sefiora.

Los Mondragones se entretuvieron conversando con los otros peones que estaban por alli, y
Balbino se dirigio a la casa.

La primera impresion desagradable fue el cambio que, de la noche a la mafiana, se habia operado
en el aspecto de la mujerona. Ya no llevaba aquella sencilla bata blanca, cerrada hasta el cuello y con
mangas que le cubrian completamente los brazos, que era el maximo de femineidad que se consentia
en el traje, sino otra, que nunca le habia visto usar Balbino, descolada y sin mangas, y adornada con
cintas y encajes. Ademas, llevaba el cabello mejor peinado, hasta con cierta gracia que la rejuvenecia y
la hermoseaba.

No obstante, a Balbino no le cay6 bien la transformacion. Contrajo el cefio y dejo escapar un leve
gruiiido de desconfianza.

La segunda impresion desagradable fue la sonrisa mordaz con que ella le pregunt6, aludiendo a la
fanfarronada que le oyera la noche anterior a prop 6sito de sus planes contra Luzardo:

—Lo emparejaste?

Molesto y desconcertado por esta acogida burlona, el hombre respondié bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que ¢l me llame a rendirle cuentas. Ojald se atreva a
pedirmelas, para ver quién es el que va a tener que darlas.

Ella se quedé mirandolo, sin dejar de sonreir, y €él, después de darse dos o tres manotadas en los
bigotes:

—Si yo estaba alla, era por complacerte. Desaparecié la sonrisa de la faz de la mujer; pero se
mantuvo su desconcertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza y, mentalmente:

—«Ya esto no me esta gustando mucho» —se dijo.

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demas y el temor que inspiraba,
parecian radicar, especialmente, en su saber callar y guardar. Era inutil proponerse arrebatarle un
secreto; de sus planes nadie sabia nunca una palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de una
persona nadie penetraba. Su privanza lo daba todo, incluso la incertidumbre perenne de poseerla
realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no sabia nunca con qué iba a encontrarse. Quien la
amara, como llegd a amarla Lorenzo Barquero, tenia la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasion como aquella de Barquero; pero los favores de dofia
Barbara no eran despreciables todavia, y, por afadidura, enriquecian. La leyenda de aquel poder
sobrenatural que la asistia, haciendo imposible, por procedimientos misteriosos, que no le quitasen
una res o una bestia, era quiza invencion de la bellaqueria de los mayordomos-amantes, que habian
hecho sus negocios fraudulentos con la hacienda de ella, pues, sumamente supersticiosa como era,
por creerse asistida en realidad de aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar.

Decidio aprovechar lo de los M ondragones para sondear los sentimientos de la enigmatica mujer.



—Por ahi estan los M ondragones, que acaban de llegar de M acanillal.

—¢A qué han venido? —inquirio ella.

—Parece que quieren hablar con usted. —Ahora le parecia mas prudente darle tratamiento
respetuoso—. Porque como que no estan muy conformes con desbaratar todo lo que se habia hecho
por alla.

Doila Bérbara volvi6 la cabeza con un movimiento brusco y un gesto imperioso:

—iCoémo que no estan conformes! ;Y a ellos, quién les ha preguntado si les agrada o no?
Llamalos aca.

—Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les ha mandado, sino que, como son tres hombres
nada mas, no pueden darse abasto para mudar la casa y los postes en una noche.

—Que se lleven la gente que sea necesaria; pero que mafiana amanezca todo donde estaba antes.

—Se lo diré¢ asi —respondié Balbino, encogiéndose de hombros.

—Por ahi has debido empezar. Bien sabes que no consiento que se discutan mis drdenes.

Balbino sali6 al patio, llamé aparte a los M ondragones y les dijo:

—Ustedes estan equivocados. No es miedo al vecino, como se imaginan, sino un peine que
queremos ponerle para que se envalentone y se zumbe contra nosotros. Andense alla y procedan a
hacer todo lo que ella les mando, y llévense la gente que necesiten para que mafiana mismo amanezca
la casa en su puesto de antes y los postes del lindero donde los mandé poner el juez.

—Ese es otro cantar —dijo el Onza—. Si es asi, ya vamos a estar mudandonos con lindero y
todo.

Y regresd con sus hermanos a Macanillal, llevandose ademas la gente necesaria para ejecutar
rapidamente el trabajo.

Balbino volvié al lado de dofia Bérbara, y después de haberle dirigido algunas palabras que se
quedaron sin respuesta, resolvi6 salir de dudas acerca de los sentimientos que ella abrigaba respecto a
Luzardo, diciendo:

—Ya Melquiades como que esta perdiendo los libros. Miren que habérsele ocurrido venirse en el
bongo, donde nada podia hacer, habiendo en esa costa de monte del Arauca tanto apostadero bueno
para no dejar pasar al doctor Luzardo... Y un rio tan caimanoso como ése, que carga con todos los
muertos que se le quieran echar. Ahora la cosa va a ser mas comprometida, porque aunque no sea
sino por llenar la formula, las autoridades tendran que abrir averiguaciones.

Sin cambiar de actitud y con voz lenta y sombria, dofia Barbara replicé a la siniestra insinuacion:

—Dios libre al que se atreva contra Santos Luzardo. Ese hombre me pertenece.



X EL especTrO DE LA BARQUERENA

ra un bosque de maporas, profundo y diafano, que cubria una vasta depresion de la sabana y le
E venia el nombre del de una pequefia garza azul, que, segin una antigua leyenda, solia
encontrarse por ahi, tnico habitante del paraje. Era un lugar maldito: un silencio impresionante,
numerosas palmeras carbonizadas por el rayo, y en el centro, un tremedal donde perecia sorbido por
el lodo cuanto ser viviente se aventurara a atravesarlo.

La chusmita que le daba nombre, al decir de la leyenda, seria el alma en pena de una india, hija del
cacique de cierta comunidad yurura que habitaba alli cuando Evaristo Luzardo pasé con sus rebafios
al cajon del Arauca. Hombre de presa, el cunavichero les arrebato6 a los indigenas aquella propiedad de
derecho natural, y como ellos trataran de defenderla, los extermin6 a sangre y fuego; pero el cacique,
cuando vio su rancheria reducida a escombros, maldijo el palmar, de modo que en él solo encontraran
ruina y desgracia el invasor y sus descendientes, victimas del rayo, vaticinando al mismo tiempo que
volveria al poder de los yaruros cuando uno de éstos sacara de la tierra la piedra de centella de la
maldicion.

Segiin la conseja, la maldicion se habia cumplido, pues no solamente no hubo nunca por alli
tormenta que no se desgajara en rayos sobre el palmar, matando en varias ocasiones rebafios enteros
de reses luzarderas, sino que también fue aquel sitio la causa de la discordia que destruyé a los
Luzardos. En cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre de Santos fue la voz corriente que
después de aquellas tempestades, siempre se veia por alli algin indio —quién sabe desde donde venia
— escarbando la tierra en busca de la piedra de centella.

Hacia afios que no aparecia por alli el yaruro. Tal vez, alld en sus rancherias se habia perdido la
tradicion. En Altamira nadie confesaba creer en la leyenda; pero todos preferian hacer un largo rodeo
antes que pasar por el paraje maldito.

Santos bordeo el tremedal por un terreno de limo negro y pegajoso, pero practicable sin riesgo,
que retumbaba bajo los cascos del caballo. En torno a la charca mortifera la tierra estaba revestida de
hierba tierna; mas, no obstante la frescura de aquel verdor grato a la vista, algo sombrio se cernia
sobre el paraje, y en vez de la chusmita de la leyenda, un garzon solitario en un islote de borales
acentuaba la nota de funebre quietud.

Iba Santos ensimismado en el propdsito que lo llevaba por alli, cuando algo que se movi6 en la
margen de su campo visual lo hizo volver la cabeza. Era una muchacha, desgrefiada y cubierta de
inmundos harapos, que portaba un haz de lefia sobre la cabeza y trataba de ocultarse detrés de una
palmera.

—iMuchacha! —Ia interpelo, refrenando la bestia—. ;Dénde queda por aqui la casa de Lorenzo
Barquero?

—¢No lo sabe, pues? —respondi6 la campesina, después de haber proferido un gruido de bestia
arisca.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—iGua! ;Y aquel techo que se aguaita alla, de qué es, pues?

—Has podido empezar por ahi —dijole Santos, y continud su camino.



Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, formada ésta por cuatro paredes de barro y
paja sin enlucido, con una puerta sin batientes, y aquél por otros tantos horcones que sostenian el
resto de la negra y ya casi deshecha techumbre de hojas de palmera, y de dos de los cuales colgaba un
chinchorro mugriento, tal era la casa del «Espectro de La Barquerefia», como por alli se le decia a
Lorenzo Barquero.

De haberlo visto una vez en su infancia, apenas Santos conservaba de ¢l un vago recuerdo; mas,
por claro que éste hubiera sido, tampoco habria podido reconocerlo en aquel hombre que se
incorporo en el chinchorro cuando lo sinti6 llegar.

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina fisiologica, tenia los cabellos grises y todo el
aspecto de un viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta. Las manos, largas y descamadas, le
temblaban continuamente, y en el fondo de las pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de locura.
Doblegaba la cabeza, cual si llevase un yugo a la cerviz; sus facciones, asi como la actitud de todo su
cuerpo, revelaban un profundo desmadejamiento de la voluntad, y tenia la boca deformada por el
rictus de las borracheras sombrias. Con un esfuerzo visible saco una voz cavernosa para preguntar:

—(A quién tengo el gusto?...

Ya el visitante habia bajado del caballo, y después de amarrarlo a uno de los horcones, avanzaba
diciendo.

—-Soy Santos Luzardo y vengo a ofrecerte mi amistad.

Pero dentro del escombro humano aun ardia el odio imp lacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, buscando, quiza, un arma; pero avanz6 a tenderle
la mano:

—Seamos razonables. Lorenzo. Serfa absurdo que nos empefidramos en mantener ese funesto
rencor de familia. Yo, porque en realidad no lo abrigo; tu...

—Porque ya no soy un hombre? ({No es eso lo que ibas a decir? —interrogd, con el tartamudeo
de un cerebro que fallaba.

—No, Lorenzo. No me ha pasado por la mente tal idea —respondié Luzardo, ya con un
comienzo de compasion verdadera, pues hasta alli solo lo habia guiado el propdsito de ponerle
término a la discordia de familia.

Pero Lorenzo insistio:

—iSi! ;Si! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompafiaron la voz bronca y la actitud impertinente. De pronto volvid a
desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel alarde de energia las pocas que le quedaban, y
prosigui6 con otra voz, apagada, dolorida y mas tartajosa todavia:

—Tienes razon. Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. Soy el espectro de un hombre que ya no
vive. Haz de mi lo que quieras.

—Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A ponerme a tus ordenes para lo que pueda serte
util. He venido a encargarme de Altamira, y...

Pero Lorenzo volvié a quitarle la palabra, exclamando, a tiempo que le apoyaba sobre los
hombros sus manos esqueléticas:

—iTu también, Santos Luzardo! ;T0 también oiste la llamada? ;Todos teniamos que oirla!

—No entiendo. (A qué llamada puedes referirte?



Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada delirante, y ya no era posible tampoco soportar més
el tufo de alcohol digerido que le echaba encima, agrego:

—Pero todavia no me has brindado asiento.

—Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole, viendo que vacilaba al andar.

—No. Quédate ti aqui afuera. TG no puedes entrar ahi. No quiero que entres. Esto no es una
casa, esto es el cubil de una bestia.

Y penetro en la habitacion, doblegindose més todavia para poder pasar bajo el umbral.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, se acerco a una mesa que estaba en el fondo
del cuarto y en la cual se veia una garrafa con un vaso invertido sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino Santos, acercandose a la puerta.

—Un trago nada més. Déjame tomarme un trago. Me hace falta en estos momentos. No te
ofrezco porque es un lavagallos. Pero, si quieres...

—Gracias. No acostumbro a beber.

—Ya te acostumbraras.

Y una sonrisa horrible surco la faz cavada del ex hombre, mientras sus manos hacian chocar el
vaso contra el pico de la garrafa.

Al ver la cantidad de aguardiente que se servia, Santos traté de impedirselo; pero era tal la
pestilencia del aire confinado alli dentro, que no pudo pasar del umbral. Ademas, ya Lorenzo se
empinaba el vaso y a grandes tragos apuraba el contenido.

Luego, haciendo un ademan de nifio que todavia no sabe emplear la mano, se enjugé los bigotes
restregandoselos con el antebrazo, cogié un butaque y una silla de pringoso asiento de cuero crudo, y
salio diciendo:

—jConque un Luzardo en la casa de un Barquero! Y todavia viven los dos. jLos tnicos que
quedan!

—Te suplico que...

—No. Ya me lo has dicho. Ya lo sé... El Luzardo no viene a matar, y el Barquero ofrece el mejor
asiento que tiene: esta silla. Siéntate. Y se sienta ¢l en este butaque. Asi.

El asiento, sumamente bajo, lo obligaba a replegar las piernas y apoyar los brazos sobre las
rodillas, péndulas las temblorosas manos, en una posicion grotesca que hacia mas repulsiva ain la
miseria de su organismo, y por todo traje llevaba unos mugrientos calzones de los que el llanero llama
«de ufia de pavow, abiertos por los lados hasta las rodillas, y una camiseta de listado, a través de
cuyos agujeros salianle los vellos del pecho.

Ante el espectaculo de aquella repugnante ruina. Santos tuvo un instante de terror fatalista.
Aquello que estaba por delante de ¢l habia sido un hombre en quien se habian puesto orgullos,
esperanzas y amores.

Por hacer algo que justificara el hablarle sin mirarlo, sacé un cigarrillo, y mientras lo encendia,
dijole:

—Es la segunda vez que nos vemos, Lorenzo.

—¢La segunda? —repitié interrogativamente el ex hombre, con una expresion de penoso esfuerzo
mental—. ;Quieres decir que nos conociamos ya?

—Si. Hace ya algunos afios. Yo tendria ocho, apenas. Lorenzo se enderezé bruscamente para



replicar:

—¢Yo en tu casa? No habria comenzado todavia la...

—No —interrumpi6 Santos—. Atn no habia estallado la discordia entre nosotros.

—Entonces, ;vivia mi padre todavia?

—Si. Y en casa, lo mismo que en la tuya, todos hacian grandes elogios de ti, de tu extraordinaria
inteligencia, que era el orgullo de la familia.

—¢Mi inteligencia? —interrogd Lorenzo, como si le hablaran de algo que nunca hubiera poseido
—. {Mi inteligencia! —repitié exclamativamente una y otra vez, pasandose las manos por la cabeza
con atormentado ademan, y finalmente, clavando en Santos una mirada suplicante—: ;Por qué vienes
a hablarme de eso?

—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —respondié Santos, disimulando la intencién de
provocar en aquel espiritu envilecido alguna reaccion saludable—. Yo era un nifio, pero a fuerza de
oir como te elogiaban todos en la familia y, especialmente mama, que no se quitaba de la boca un
«aprende de Lorenzo» cada vez que queria estimularme, me habia formado de ti la mas alta idea que
puede caber en una cabeza de ocho afios. No te conocia, pero vivia pensando en «aquel primo que
estudiaba en Caracas para doctor» y no habia palabras, modales o gestos usuales tuyos de que oyera
hablar sin que inmediatamente comenzara a copiartelos, ni recuerdo haber experimentado en mi nifiez
una emocion tan profunda como la que experimenté cuando un dia me dijo mi madre: «Ven para que
conozcas a tu primo Lorenzoy. Podria reconstruir la escena: me dirigiste esas tres o cuatro preguntas
que se le hacen a los muchachos cuando nos los presentan, y a proposito de que papa te dijo,
seguramente con un orgullo muy llanero, que yo era ya «bueno de a caballo», le respondiste con un
largo discurso que me parecié musica celestial, tanto porque no lo entendia —jimaginate!— como
porque siendo tuyas aquellas palabras, tenian que ser para mi la elocuencia misma. Sin embargo, me
impresiond una de las frases: «Es necesario matar al centauro que todos los llaneros llevamos por
dentrox», dijiste. Yo, claro estd, no sabia qué podia ser un centauro, ni mucho menos lograba
explicarme por qué los llaneros lo llevabamos por dentro; pero la frase me gusté tanto y se me quedo
grabada de tal manera, que —tengo que confeséartelo— mis primeros ensayos de oratoria —todos los
llaneros, hombres de una raza enfatica, somos de algin modo aficionados a la elocuencia— fueron
hechos a base de aquel: «es necesario matar al centauro», que declamaba yo, a solas conmigo mismo,
sin entender una jota de lo que decia, naturalmente, y sin poder pasar de alli tampoco. De més estara
decirte que ya habia llegado a mis oidos tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia para tumbarle la ceniza al cigarrillo, pero en realidad para dejar que
Lorenzo manifestase el efecto que aquellas palabras le hubieran producido.

Alguno le habian causado, pues era grande la agitacion de que daba muestras, pasandose las
manos desde la frente hasta la nuca con atormentados movimientos, y Santos, satisfecho de su obra,
prosiguid:

—Afos después, en Caracas, cayé en mis manos un folleto de un discurso que habias
pronunciado en no sé qué fiesta patridtica, e imaginate mi impresion al encontrar alli la célebre frase.
(Recuerdas ese discurso? El tema era: El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que acabar
con él. Supe entonces que con esa teoria, que proclamaba una orientacion mas (til de nuestra historia
nacional, habias armado un escandalo entre los tradicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccion
de comprobar que tus ideas habian marcado época en la manera de apreciar la historia de nuestra



independencia. Yo estaba ya en capacidad de entender la tesis y sentia y pensaba de acuerdo contigo.
Algo tenia que quedarseme de haberla repetido tanto, ;no te parece?

Pero Lorenzo no hacia sino pasarse las temblorosas manos por el craneo, bajo el cual se le habia
desencadenado, de pronto, la tormenta de los recuerdos.

Su juventud brillante, el porvenir, todo promesas, las esperanzas puestas en él. Caracas... La
Universidad... Los placeres, los halagos del éxito, los amigos que lo admiraban, una mujer que lo
amaba, todo lo que puede hacer apetecible la existencia. Los estudios, ya para coronarlos con el grado
de doctor, un aura de simpatia propicia para el triunfo bien merecido, la orgullosa posesion de una
inteligencia feliz, y, de pronto: jla llamada! El reclamo fatal de la barbarie, escrito de pufio y letra de
su madre: «Vente, José Luzardo asesiné ayer a tu padre. Vente a vengarlo».

—¢Te explicas ahora por qué no puedo sentirme enemigo tuyo? —concluyé Santos Luzardo,
tendiéndole un apoyo a aquella alma que batallaba por surgir del abismo—. Tu fuiste objeto de mi
admiracion de nifio, me ayudaste después de una manera indirecta pero muy eficaz, pues muchas de
las facilidades con que me encontré en Caracas, en mi vida de estudiante y en mis relaciones sociales,
fueron obra del aprecio y de las simpatias que alla dejaste y, por ultimo, en punto a direccion
espiritual, tengo una deuda sagrada para contigo: por querer imitarte, adquiri aspiraciones nobles.

Y el tremendo sarcasmo que las circunstancias le daban a estas palabras de sana intencidn, acabo
de exasperar al ex hombre. Se levant6 bruscamente del asiento donde estaba encorvado bajo el peso
de sus miserias y de sus tormentas y se precipito a la puerta del cuarto.

A poco se 0yo el tintineo del pico del garrafon contra los bordes del vaso, sostenido por las
manos trémulas, y Santos murmur6:

—Es initil. A este infeliz no le queda ya mas recurso sino la inconsciencia de la borrachera.

Y ya se disponia a retirarse, cuando reaparecio Lorenzo con un paso mas firme y un aire més
inteligente en la fisonomia, galvanizado por el latigazo del alcohol.

—iNo! No puedes irte todavia; tienes que escucharme. Ya t0 hablaste y ahora me toca a mi.
Siéntate y 0yeme lo que tengo que responderte.

—Déjalo para otro dia, Lorenzo. Volveré a menudo por aqui a conversar contigo.

—iNo! Ha de ser ahora mismo. Te suplico que me oigas.

Y en seguida, energameno:

—iTe suplico, no! jTe ordeno que me oigas! Has venido a provocarme y ahora tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré —accedié Santos, tolerante—. Ya estoy sentado otra vez. Habla
todo lo que quieras.

—Si. Hablaré. {Hablaré, por fin! jQué cosa tan grande es poder hablar, Santos Luzardo!

—¢Es que no tienes con quién? ;No vives con tu hija?

—No me hables ahora de mi hija. No hables t. Oye. Oye nada mas. Asi. jAja!... jMirame bien,
Santos Luzardo! jEste espectro de un hombre que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te
habla, fue tu ideal! Yo era eso que has dicho hace poco y ahora soy esto que ves. (No te da miedo,
Santos Luzardo?

—¢Miedo, por qué?

—iNo! No te pregunto para que contestes, sino para que me oigas estotro: este Lorenzo
Barquero de que has hablado no fue sino una mentira; la verdad es esta que ves ahora. Tu también
eres una mentira que se desvanecerd pronto. Esta tierra no perdona. Tu también has oido ya la



llamada de la devoradora de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos. Cuando los abra, ti no seréas
sino una piltrafa... {Mirala! Espejismos por dondequiera: alli se ve uno; alld otro. La llanura esta
llena de espejismos. (Qué culpa tengo de que te hayas hecho ilusiones de que un Luzardo —un
Luzardo, porque también lo soy, aunque me duela— podria ser un ideal de hombre? Pero no estamos
solos, Santos. Es el consuelo que nos queda. Yo he conocido muchos hombres —ti también,
seguramente— que a los veinte y pico de afios prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se
acaban, se desvanecen. Eran espejismos del tropico. Pero dyeme esto: yo no me equivoqué nunca
respecto a mi mismo. Sabia que todo aquello que los demés admiraban en mi era mentira. Lo descubri
araiz de uno de los triunfos mas celebrados de mi vida de estudiante; un examen para el cual no me
habia preparado bien. Me tocé desarrollar un tema que ignoraba por completo, pero empecé a hablar,
y las palabras, puras palabras, lo hicieron todo. No solamente fui bien calificado, sino hasta
aplaudido por los mismos profesores que me examinaban. jBribones! Desde entonces comencé a
observar que mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento..., en cuanto me callaba, se
desvanecia el espejismo y no entendia nada de nada. Senti la mentira de mi inteligencia y de mi
sinceridad, que es lo peor que puede sucederle a un hombre. La senti agazapada en el fondo de mi
corazon, como debe de sentirse en lo intimo de la carne aparentemente sana la ulcera latente del
cancer hereditario. Y comencé a aborrecer la Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me
admiraban, la novia, todo lo que era causa o efecto de aquella mixtificacion de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado y con emocion optimista. Quien asi podia pensar
todavia y con tal lucidez expresarse, no era un hombre irremisiblemente perdido.

Pero esto no podia durar mucho. Era el latigazo del alcohol, y aquel organismo habituado solo
respondia a este estimulo durante cortos instantes, seguidos de bruscas caidas en la inconsciencia. Y,
en efecto, basto la breve pausa que hizo para que, una vez mas, se le desvaneciera el espejismo.

—iMatar al centauro! jJe! jJe! {No seas idiota, Santos Luzardo! ;Crees que eso del centauro es
pura retorica? Yo te aseguro que existe. Lo he oido relinchar. Todas las noches pasa por aqui. Y no
solamente aqui; alld, en Caracas, también. Y mas lejos todavia. Dondequiera que esté uno de
nosotros, los que llevamos en las venas sangre de Luzardos, oye relinchar al centauro. jYa t también
lo has oido y por eso estas aqui! ;Quién ha dicho que es posible matar al centauro? ;Yo? Escupeme
la cara. Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien afios lleva galopando por esta tierra y
pasaran otros cien. Yo me creia un civilizado, el primer civilizado de mi familia; pero basté que me
dijeran: «Vente a vengar a tu padre», para que apareciera el barbaro que estaba dentro de mi. Lo
mismo te ha pasado a ti: oiste la llamada. Ya te veré caer entre sus brazos y enloquecer por una
caricia suya. Y te dara con el pie, y cuando tu le digas: «Estoy dispuesto a casarme contigo», se reira
de tu miseria y...

Se meso los cabellos. La idea fija, que ya poco antes se deslizara en su discurso, habia logrado por
fin apoderarse de €l. Se le desmadejaron los brazos, con hebras de cabellos entre los dedos, y
hundiendo la cabeza en el pecho, se quedé murmurando:

—iLa devoradora de hombres!

Santos Luzardo contemplo un rato en silencio y con el corazéon oprimido el dramatico
espectaculo de aquella ruina humana, y luego, tratando de reanimarlo, le pregunto:

—¢Y tu hija?

Pero Lorenzo, con la vista fija en el horizonte de la llanura, seguia murmurando:



—iLa llanura! jLa maldita llanura, devoradora de hombres!

Y Santos penso:

«Realmente, mas que a las seducciones de la famosa dofia Barbara, este infeliz ha sucumbido a la
accion embrutecedora del desierto.»

Un stbito destello de lucidez reanimo el rostro del ex hombre. Por un momento desaparecié el
rictus de la borrachera sombria.

—Marisela —llamo—. Ven para que conozcas a tu primo.

Pero como dentro del rancho nadie respondia, agrego:

—Fsa no sale de ahi ni que la arrastren por los cabellos. Es mas arisca que un baquiro. Un
baquiro.

Clavo otra vez la cabeza y empezaron a manarle de la boca contraida lentos hilos de saliva.

—Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—. Volveré por aqui a menudo.

Se incorpord de pronto el borracho y dando traspiés penetro en la habitacion.

—Dé¢jala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba en busca de su hija—. Otro dia la conoceré
—y comenz6 a desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo, cuando vio que Lorenzo se empinaba el garrafon de aguardiente,
derramandoselo encima por no acertar a llevarse el pico a la boca. Se precipit6 dentro de la habitacion
a quitarselo de las manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para caer fulminado. Se asié a los brazos de
Luzardo y, clavandole una mirada delirante, exclamo:

—iSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!



XI. LA BELLA DURMIENTE

e regreso a Altamira, bajo la penosa impresion del espectaculo que acababa de presenciar,

Santos volvid a encontrarse con la campesina a quien le preguntara por la casa adonde se
dirigia. Solo después de haber visto la miseria que reinaba en el rancho de Lorenzo Barquero podia
sospecharse que fuera su hija aquella criatura montaraz, grenuda, mugrienta, descalza y mal cubierta
por un traje vuelto jirones.

Habia depositado en el suelo el haz de chamizas y estaba tendida junto a él, los codos hundidos
en la arena, la cara entre las manos, sofiadora la mirada.

Santos se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y grasientos harapos que se le adherian al
cuerpo, la curva de la espalda y las lineas de las caderas y de los muslos eran de una belleza
estatuaria; pero rompian el encanto los pies anchos y gruesos, de piel endurecida y cuarteada por el
andar descalzo, y fue en esta fealdad lamentable donde se detuvieron las miradas compasivas.

Un resoplido de la bestia de Luzardo la saco de su abstraccion, y al advertir la presencia del
hombre detenido a pocos pasos de ella, se hizo un ovillo para ocultar la desnudez de sus piernas, y
después de haber proferido algunos gruiiidos de protesta, rompio a reir, de bruces sobre el arenal.

—¢Eres tu Marisela? —interrogd Santos.

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondid, con la rudeza de su condicion silvestre
reforzada por el azoramiento:

—Si ya sabe como me mientan, jpa qué pregunta, pues?

—No lo sabia, propiamente. Sospechaba que fueras la hija de Lorenzo Barquero, llamada asi;
pero queria cerciorarme.

Arisca, como el animal salvaje con el cual la compar6 su padre, al oir aquel término, desconocido
para ella, replico:

—¢Cerciorarse? {Hum! Usté esta mal fijao. Bien pué segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pens6 Santos, y luego—: ;Qué entiendes
t por cerciorarse?

—iUmja! jQué preguntdn es usté! —exclamo soltando de nuevo la risa.

—¢Ingenuidad o malicia? —se pregunt6 entonces Santos Luzardo comprendiendo que, lejos de
disgustarle, le agradaba que ¢l se hubiese detenido a hablarle, y ya sin sonreir siguié contemplando
compasivamente aquella masa de grefias y harapos.

—Hasta cuando va a estar ahi, pues? —gruii6 Marisela—. ;Por qué no se acaba de dir?

—Eso mismo te pregunto yo: jhasta cuando vas a estar ahi? Ya es tiempo de que regreses a tu
casa. {No te da miedo andar sola por estos lugares desiertos?

—iGua! ;Y por qué voy a tener miedo, pues? ;Me van a comer los bichos del monte? ;Ya usté
qué le importa que yo ande sola por donde me dé gana? ;Es acaso, mi taita, pues, para que venga a
regafiarme?

—iQué maneras tan bruscas, muchacha! ;Es que ni siquiera te han ensefiado a hablar con la
gente?

—Por qué no me ensefia usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole el cuerpo, echado de



bruces sobre la tierra.

—Si, te enseflaré —dijole Santos, cuya compasion empezaba a transformarse en simpatia—. Pero
tienes que pagarme por adelantado las lecciones, mostrandome esa cara que tanto te empefias en
ocultar.

—iQué mano! —exclamo ella, ovillindose mas—. Acébese de dir de una vez, que lo va a coge la
noche por estos montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me hayas dejado ver tu cara. He venido solo a
conocerte, porque me han dicho que eres muy fea y no quiero creerlo hasta que lo vea con mis
propios ojos. Me cuesta trabajo creer que pueda ser fea una parienta mia. Verdad que no te habia
dicho todavia que somos primos.

—iZape! —exclamo ella—. Yo no tengo mas familia que mi taita, porque ni a mi mae puedo deci
que la conozco.

La mencion a la madre disip6 la jovial disposicion de animo que estaba poniendo Santos en la
charla, y ella, como temiese haberlo disgustado de veras, después de mirarlo de soslayo por debajo
del brazo con que se cubria el rostro, insistio:

—¢No ve que usté no es nada mio, como dice? Si juera, no se habria quedado tan callado.

—Si, criatura —afirmo ¢él, tornando a emplear el término compasivo—. Soy Santos Luzardo,
primo de tu padre. Pregintaselo a él si quieres cerciorarte. Y no vayas a tomar a mal otra vez esta
palabra.

—Bueno. Si es verda que es primo mio... Aunque yo no se lo crea, jsabe?... jUmju! Y después
dicen que las mujeres sernos las curiosas. Aguaite, pues, pa que se acabe de dir de una vez.

Y sin que Santos hubiera insistido en que se dejara ver el rostro, levantd y bajo en seguida la
cabeza; pero con los ojos cerrados y apretando la boca para que no se le escapara la risa, coqueteria
de azoramiento y de ingenuidad.

Tendria unos quince afios, y aunque la comida escasa, el agua mala, el desalifio y la rustiquez le
marchitaban la juventud, bajo aquella miseria de mugre y grefias hirsutas se adivinaba un rostro de
facciones perfectas.

Pero bast6 el breve instante para que los ojos de Santos apresaran la revelacion de belleza.

—iQué bonita eres, criatura! —exclamo, y luego se quedo contemplandola con una forma de
compasion diferente, mientras ella, ya no arisca, sino remilgada, humanizada por el primer destello de
emocion de si misma que aquella exclamacion le habia producido, deciale, con una voz dulce y
suplicante:

—Vayase, pues.

—Todavia falta —replico Santos—. No me has mostrado tus ojos. Déjame verlos. jAh! Ya
comprendo por qué no te atreves a abrirlos en mi presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendras
muy feos.

—iBizca yo! Aguaite.

E incorporandose, animosa, abri6 los hermosos ojos, que eran lo mas bello de su rostro, y se
quedé mirandolo, sin pestafear, mientras ¢l volvia a exclamar:

—iEs preciosa esta criatura!

—Vayase, pues —repiti6 Marisela, cubierta de rubor bajo la pringue del rostro, pero sin dejar de
mirarlo.



—Aguarda. Voy a decirte en seguida la primera de esas lecciones que me has pagado
anticipadamente.

Bajo del caballo, se acerc a la muchacha, cuyos negros ojazos expresaron un temor suplicante, y
la obligé a levantarse, tomandola por un brazo y diciéndole:

—Ven aca, primita. Voy a ensefarte para qué sirve el agua. Eres linda, pero lo serias mucho mas
sino te abandonaras tanto.

Repuesta de un instintivo temor, por el tono sin sombra de malicia con que le hablara aquel
hombre perteneciente a un mundo diferente del que ella conocia, Marisela se dejoé conducir hasta el
borde de una charca de agua clara que habia en la orilla del tremedal, ocultando el rostro bajo el brazo
libre y riendo, entre avergonzada y comp lacida.

Llegados junto a la charca. Santos la hizo inclinarse, y tomando el agua en el hueco de sus manos,
comenz6 a lavarle los brazos y luego la cara, como hay que hacer con los niflos, mientras le decia:

—Aprende y cogele carifio al agua, que te hara parecer mas bonita todavia. Hace mal tu padre en
no ocuparse de ti como mereces; pero es pecado contra la naturaleza, que te ha hecho hermosa, el que
cometes con ese abandono de tu persona. Por lo menos, limpia deberias estar siempre, ya que la
tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas decentes para que te cambies esa que ni siquiera te
cubre, y un peine para que te arregles el cabello, y zapatos para que no andes descalza. jAsi! jAsi!
(Cuanto tiempo haria que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios, cerrados los ojos,
estremecida la carne virginal bajo el contacto de las manos varoniles. Luego Santos, a falta de toalla,
saco un paiiuelo para en jugar fe la cara, y hecho esto, la obligo a levantar la cabeza, tomandola de la
barbilla. Ella abrio los ojos y mirandolo, mirandolo, se le fueron cuajando de lagrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa. Yo te acompaiiaré, porque no es prudente
que andes sola por estos lugares a estas horas.

—No. Yo me iré sola—replico ella—. Vayase usted primero.

Y era otra voz aquella con que ahora hablaba.

sokk

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida. Advierte que las cosas
han cambiado de repente. Que ella misma es otra persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —jQué bonita eres, criatura! —y la asalta la
curiosidad de conocerse. ;Como seran sus 0jos y su boca y el modelado de sus facciones? Se pasa las
manos por la cara, se palpa las mejillas, se acaricia, se moldea a si misma, para que las manos le digan
como es Marisela.

Pero las manos soélo le dicen:

—Somos asperas y no sentimos nada. Las chamizas, las espinas, nos han endurecido la piel.

¢Por qué no se sentira la propia belleza, como se sienten los dolores?

Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estan produciendo sensaciones desconocidas. jSi
se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden tener otra causa. Asi debe de sentir
el arbol, en la corteza endurecida y rugosa. Asi debe de estremecerse la sabana, cuando, un dia,
después de las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda verde.



Le ha dejado también la emocion de unas palabras nunca oidas hasta entonces. Las repite y oye
que le resuenan en el fondo del corazoén, y se da cuenta, a la vez, de que su corazén era algo negro,
hondo, mudo y vacio. Pero algo sonoro, también como el pozo que esta junto a su casa, obscuro,
profundo y con un espejo de agua alla adentro. jEs preciosa esta criatura!... Y la voz resuena, honda,
como en el pozo cuando se habla sobre el brocal.

También fuera de ella, ya el mundo no es lo que hasta alli habia sido: un monte intrincado donde
recoger chamizas, un palmar solitario donde era posible estar horas y horas tendida en la arena,
inmovil hasta el fondo del alma, sin emociones ni pensamientos. Ahora los pajaros cantan y da gusto
oirlos, ahora el tremedal refleja el paisaje y es bonito aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que
se le ha formado al remanso, ahora trasciende de los bejucos que se vinieron enredados en el haz de
chamizas de silvestre aroma de las flores del monte y es agradable aspirarlo. La belleza no esta en ella
solamente; est4 en todas partes: en el trino que trae en la garganta la paraulata llanera, en la charca y
su orla de hierba tierna, en el palmar profundo y diafano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae
dulcemente, dorada y silenciosa. ;Y ella no se habia dado cuenta de que todo existia, creado para que
lo contemplaran sus ojos!

Por primera vez, Marisela no se duerme al tenderse sobre la estera. Extrafa el inmundo camastro
de asperas hojas, cual si se hubiese acostado en ¢l con un cuerpo nuevo, no acostumbrado a las
incomodidades; se resiente del contacto de aquellos pringosos harapos que no se quitaba ni para
dormir, como si fuese ahora cuando empezaba a llevarlos encima; sus sentidos todos repudian las
habituales sensaciones, que de pronto se le han vuelto intolerables, como si acabase de nacerle una
sensibilidad mas fina.

Ademas, la desvela el alma de mujer que acaba de despertarsele, complicandole la vida, que era
simple como la del viento, que no sabe sino corretear por la sabana. Sentimientos confusos empiezan
a moverse dentro de su corazon: hay una alegria que tiene mucho de sufrimiento, una esperanza
estremecida de temores, una necesidad de sacudir la cabeza para ahuyentar una idea, y un quedarse
inmovil, en seguida, para que la idea vuelva. Hay muchas cosas mas que ella no alcanza a discernir.

Ya esté cantando el carrao, que anuncia la proximidad del dia:

—jArriba, Marisela! Esta fresca el agua del pozo. La enfriaron las estrellas, que estuvieron
pasando toda la noche sobre el brocal. Todavia quedan algunas en el fondo. Anda. Sacalas con el
cantaro y derramatelas encima. Te dejaran limpia, como siempre estan ellas.

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y poniéndose la luna, y el palmar se estremecia como
un bosque sagrado en el silencio del alba.

El cantaro del pozo baja y sube sin descanso, y el agua subterranea que no conocia la luz, corre
encandilada por el nubil cuerpo desnudo.



XII. ALGUN DiA SERA VERDAD

rande fue la sorpresa de Antonio, cuando al dia siguiente —como llevase a Santos a M acanillal
G para que viera como venia avanzando el lindero de El Miedo— descubrié que la casa de los
M ondragones habia retrocedido a su primitivo asiento.

—La mudaron anoche —exclamé—. Miren por donde venia ya el poste del lindero. Ahi esté el
hoyo todavia.

—Bien —dijo Luzardo—. Ahora est4 en su sitio y por este respecto no tendremos dificultades, a
lo menos por el momento. Para evitar que en lo sucesivo pueda ser trasladada de la noche a la mafiana
echaremos una cerca por este viento.

—¢Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ;Va a quedarse con los pleitos que tan malamente le
ha ganado dofia Barbara?

—Son hechos consumados que tienen ya autoridad de cosa juzgada. De muchas, si no de todas
esas decisiones de los tribunales, se habria podido apelar con éxito; pero no me supe ocupar de mis
intereses... Ademas, tierras todavia hay bastantes, a pesar de todo. Hacienda es lo que no veo.
Apenas una que otra mancha de ganado.

—Hacienda tampoco falta —replicd Antonio—. Lo que sucede es que se ha alzado casi toda. Son
muchas las cimarroneras que hay en Altamira, como ya le he dicho, porque nosotros, los poquitos
amigos suyos que hemos quedado por aqui, en vez de procurar que se acabaran las hemos fomentado.
Era la inica manera de salvarle el ganado: dejarlo que se alzara todo. Aqui lo que hacia falta era amo,
y ahora lo que se necesita es gente para trabajar.

—Efectivamente, veo que Altamira se ha convertido en un verdadero desierto. Antes, por
dondequiera habia casas.

—A los poquitos colonos que quedaban los mand6 desocupar don Balbino al encargarse de la
mayordomia, para que, no habiendo en los linderos gente luzardera que vigilara, los vecinos se
pudieran meter a la hora y punto que les diera gana y arrear por delante todo el mautaje con que se
tropezaran.

—¢De modo que el enemigo no era solamente dofia Barbara?

—Ella ha hecho con lo de usted todo lo que le ha pedido el cuerpo, como dicen; pero los otros
también han manoteado a su gusto. Asi, por ejemplo, han acabado con los bebederos de Altamira y
los han puesto donde mejor les ha parecido, de modo que el ganado de aca vaya por sus propios
pasos a caer en manos de ellos, porque en cada bebedero de éstos encuentra usted al mediodia cuatro
o cinco peones del hato respectivo cazando a lazo el ganado luzardero. Eche la vista para alla.
(Aguaita aquella mancha de hacienda? Todo ese animalaje va buscando los bebederos del Bramador
en tierras que fueron de aqui y hoy pertenecen a El Miedo, y orejano que pise la orilla del cafio ya se
puede contar como perdido. Los mismos peones de dofia Barbara han picado el ganado en esa
direccion hasta acostumbrarlo, sin que nosotros hayamos podido impedirselo. Y si es el musiu del
lambedero de La Barquerefia, jno se diga! El mister Danger de quien le habl¢ esta mafiana. Ese le ha
cogido todos los tiros al llanero bellaco, y res que pase el boquerdn de Corozalito no regresa mas para
acd. Yo creo que lo primero que hay que hacer es volver a poner los tapices en los bebederos de antes



y acostumbrar el ganado a que no busque los del vecino, y echar otra vez la palizada que hasta en
tiempos de su padre de usted tapaba el boqueron de Corozalito, para impedir que el ganado pase a
arrochelarse en los lambederos de La Barquerefia. Si usted quiere, hoy mismo se puede proceder a
abrir los hoyos para la posteadura.

—No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Altamira para determinar el
lindero y consultar la Ley del Llano.

—¢La Ley del Llano? —replicé Antonio socarronamente—. ;Sabe usted como se la mienta por
aqui? Ley de dofia Barbara. Porque dicen que ella pagd para que se la hicieran a la medida.

—No tendria nada de extrafio, segiin andan las cosas por aqui —dijo Santos—. Pero mientras sea
ley, hay que atenerse a ella. Ya se procurara reformarla.

Aquella tarde, previo el estudio de los titulos de propiedad de Altamira y de la Ley del Llano,
Santos envio aviso por escrito a dofla Barbara y a mister Danger de que habia resuelto cercar el hato,
a fin de que procediesen en el término legal a sacar los respectivos ganados que pastasen en sabanas
altamirefias, pidiéndoles, al mismo tiempo, permiso para retirar los suyos de las de El Miedo y del
Lambedero.

El mismo Antonio llevo las cartas y por el camino se hizo estas reflexiones:

—A dofia Barbara como que le robaron sus reales. Esto de la cerca, que esta en su ley, no me
gusta mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algin dia tenia que venir quien le metiera los bichos en
el corral.

Al anochecer del siguiente dia partio Santos en compaiiia de Antonio, rumbo a Mata Luzardera, y
después de haber cabalgado durante dos horas por sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un
campo intrincado de mastrantales secos y escobares amargos, por donde no habia huellas de ganado.

Tras el monte obscuro de la mata se elevaba el disco de la luna esparciendo una melancélica
claridad sobre el vasto campo enmaranado.

Antonio puso su bestia al paso, y después de recomendarle a Luzardo silencio y cautela,
subieron a la loma de un médano.

—Ponga cuidado —djjole el caporal—. Ya va a escuchar lo que no se habra imaginado siquiera.

Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo alto del médano un grito agudo que barrend el
silencio de la noche.

Inmediatamente se levant6 un vasto rumor creciente, y todo el amplio espacio que desde aquella
altura se dominaba se agité y retembld bajo el tropel de numerosos rebarios salvajes.

—iEscuche! —exclamo el peén—. Estos son millares y millares de orejanos que no conocen al
hombre. Hace mas de siete afios que no entran caballos en este pafio de sabana. Y esto que esta
oyendo es nada comparado con otras cimarroneras que hay mas adentro, hacia el Cunaviche A pesar
de todo, Altamira aguanta todavia. Las cimarroneras han sido la salvacion; pero ahora hay que acabar
con ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle unos choques a esta rochela, si le parece. Por el
momento nos hacen falta sogueros especiales, porque no todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé
donde los hay y los puedo hacer venir. Ademas, me parece que seria conveniente volver a fundar las
queseras, que antes las hubo y daban muy buenos resultados. La quesera es conveniente no sélo
porque es una entrada de plata mas, sino porque sirve para el amansamiento del ganado, que el de



aqui es demas de bravo y es mucha la bestia que mata en el trabajo.

Estas razones practicas eran motivo suficiente para que se procediese a la fundacion de las
queseras; pero Santos Luzardo vio también algo mas, de un orden diferente y tan interesante para ¢l
como el econdmico; todo lo que contribuyese a suprimir ferocidad tenia una importancia grande para
su espiritu.

Finalmente, de otra conversacion con el mismo Antonio, al dia siguiente se le ocurrio la idea, ya
mas de acuerdo con el plan civilizador de la llanura.

—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en una sola pasadita de lazo —dijole Sandoval.

Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que se encuentre dentro de los términos
del hato, es la pasion favorita del llanero apurefio. Como en aquellas sabanas sin limite las fincas no
estan cercadas, los rebafos vagan libremente, y la propiedad sobre la hacienda es una adquisicion que
cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerias que se efectian de concierto entre los vecinos, y
en las cuales aquél recoge y marca con su hierro cuanto becerro desmadrado y orejano caiga en los
rodeos, o fuera de ellas, en todo momento, por derecho natural de brazo armado de lazo. Esta forma
primitiva de adquirir —unica que puede prevalecer dentro de las condiciones del medio, y que las
mismas leyes sancionan, con la sola limitacion de la extension de tierras y niimero de cabezas que
para el efecto se deben poseer— tiene, sin embargo, algo del abigeato originario. Y de aqui que no sea
solamente un trabajo, sino un deporte predilecto del hombre de la llanura abierta, donde la fuerza es
todavia derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluy 6:

—Todo eso perjudica el fomento de la cria porque destruye el estimulo, y todo eso desapareceria
con la obligacion que las leyes de llano les impusieran a los propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objeto:

—Puede que usted tenga razon, pero para eso seria menester cambiar primeramente el modo de
ser del llanero. El llanero no acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, y la
quiere, precisamente, para eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si se le quita ese
gusto, se muere de tristeza. Un llanero esté contento cuando puede decir: hoy cachilapié tantas reses,
y no le importa que su vecino esté diciendo alla lo mismo, porque el llanero siempre cree que sus
bichos estan seguros y que los que se coge el vecino son de otro.

No obstante, Luzardo se qued6 pensando en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca.
Por ella empezaria la civilizacion de la llanura; la cerca seria el derecho contra la accion todop oderosa
de la fuerza, la necesaria limitacion del hombre ante los principios.

Ya tenia, pues, una verdadera obra propia de un civilizador: hacer introducir en las leyes de llano
la obligacion de la cerca.

Mientras tanto, ya tenfa también unos pensamientos que eran como ir a lomos de un caballo
salvaje en la vertiginosa carrera de la doma, haciendo girar los espejismos de la llanura. El hilo de los
alambrados, la linea recta del hombre dentro de la linea curva de la naturaleza, demarcaria en la tierra
de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas errantes,
uno solo y derecho hacia el porvenir.

Todos estos propositos los formuld en alta voz, hablando a solas, entusiasmado. En verdad, era
muy hermosa aquella vision del Llano futuro civilizado y prospero que se extendia ante su
imaginacion.



Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro del tembloroso anillo de aguas
ilusorias del espejismo y a través de los médanos distantes, y por el carril del horizonte corrian,
como penachos de humo, las trombas de tierra, las tolvaneras que arrastraba el ventarron.

De pronto el sofiador, ilusionado de veras en un momentaneo olvido de la realidad circundante, o
jugando con la fantasia, exclamo:

—iEl ferrocarril! Alla viene el ferrocarril.

Luego sonri6 tristemente, como se sonrie al engafio cuando se acaban de acariciar esperanzas tal
vez irrealizables; pero después de haber contemplado un rato el alegre juego del viento en los
médanos, murmurd optimista:

—Algin dia sera verdad. El progreso penetrard en la llanura y la barbarie retrocedera vencida. Tal
vez nosotros no alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitara en la emocion de quien lo vea.



XIII Los perecnos pE «MisTER PELIGRO»

cabellos color de lino.

Habia llegado por alli hacia algunos afios con un rifle al hombro, cazador de tigres y caimanes. Le
agradé la region, porque era barbara como su alma, tierra buena de conquistar, habitada por gentes
que ¢l consideraba inferiores por no tener los cabellos claros y los ojos azules. No obstante el rifle, se
crey 6 que venia a fundar algin hato y a traer ideas nuevas, se pusieron en ¢l muchas esperanzas y se
le acogi6 con simpatia; pero ¢l se limito a plantar cuatro horcones, en un terreno ajeno y sin pedir
permiso, a echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida esta cabafia, colgd su
chinchorro y su rifle, se metio en aquél, encendid su pipa, estird los brazos, distendiendo los
potentes musculos, y exclamo:

—All right! Ya estoy en mi casa.

Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano del Norte, nativo de Alaska, hijo de un irlandés
y de una danesa buscadores de oro; pero se dudaba de que el apellido que se ponia fuera realmente el
suyo, pues en seguida afiadia: «Mister Peligro», y como era humorista, a su manera, con la
ingenuidad de un nifio, se sospechaba que se apellidaba asi solo por afiadir la inquietante traduccion.

Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su persona. Referiase que en los primeros tiempos
de su establecimiento en la region, varias veces habia mostrado gacetillas de periodicos neoy orquinos
tituladas siempre The man without country, en las cuales se protestaba contra cierta injusticia
cometida con un ciudadano a quien no se nombraba, y que, a su decir, era él; y aunque nunca explico
de modo claro y satisfactorio cudl habia sido aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre bajo tal
denominacion, se le abrieron todas las puertas en espera de los rios de dolares que iban a correr por la
llanura.

Entretanto, mister Danger, por industria no hacia sino cazar caimanes, cuyas pieles exportaba
anualmente en grandes cantidades, y por aficion, tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance
de su rifle. Un dia, como diese muerte a una cunaguara recién parida, se apoderd de los cachorros y
logré criar y domesticar uno, con el cual retozaba, ejercitando su perenne buen humor de nifio grande
y brutal. Ya el cunaguaro lo habia acariciado con algunos zarpazos; pero ¢l se divertia mucho
mostrando las cicatrices, y éstas le dieron tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después, la cabaiia del cazador se convirtid en una casa dotada de una instalacion interior
bastante confortable y rodeada de extensos corrales de ganado. La historia de esta transformacion que
parecia indicar que el «hombre sin patria» habia echado raices en la tierra, tenia puntos de contacto
con la de dofia Barbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar, y se estaban haciendo fundaciones en el hato de El
Miedo, recién bautizado asi. Mister Danger, enterado de la leyenda de los «familiares», quiso
presenciar el barbaro rito, que no podia dejar de practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto
fue a hacerle una visita, que por otra parte le debia, ya que era propiedad de ella aquel palmo de tierra
donde habia levantado su cabaiia.

Ver al extranjero, oirlo expresar el deseo que lo animaba, enamorarse de ¢l y trazarse su plan, todo

I : ra una larga masa de musculos, bajo una piel roja, con un par de ojos muy azules y unos



fue para dofia Barbara obra de un instante. Hizo que Apolinar lo invitara a comer con ellos, le cargo la
mano al servirles la bebida, a que ambos eran muy aficionados, y como el criollo era mas débil y tenia
la borrachera idiota, no se dio cuenta de las guifiadas de ojos con que el invitado y su mujer
concertaron durante la comida la traicion que le harian.

Entretanto los peones abrian de prisa la zanja donde seria enterrado un caballo viejo y
derrengado, que solo para familiar podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la hora indicada —habia dicho Barbara—. Y
nosotros tres solamente, porque los peones no deben presenciar la operacion. Asi es como debe
hacerse, segin la costumbre.

—iBonito! —exclamo el extranjero—. Las estrellas arriba y nosotros abajo, echando tierra encima
del caballo vivo. jBonito! jPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la costumbre, ni era ya persona capaz de hacer
objeciones, y fue necesario que mister Danger lo cargara en brazos para montarlo a caballo, cuando
llegd la hora de partir, camino de las fundaciones distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de los corrales en construccion el caballo
derrengado, victima del barbaro rito. Junto a la zanja habia tres palas para los enterradores. La noche
estrellada envolvia en sombras densas el paraje desierto.

Mister Danger desamarro el caballo y lo condujo hasta el borde de la zanja, dirigiéndole palabras
compasivas, entre ruidosas risotadas que provocaban la hilaridad idiota de Apolinar, y luego lo arrojo
dentro del hoyo de un envion formidable.

—Ahora, rece usted, dofla Bérbara, las oraciones que sabe para que los diablos amigos suyos no
dejen que se escape el espiritu del caballo, y usted aptrese, coronel. Ahora somos enterradores y hay
que hacer las cosas bien.

Ya Apolinar se habia apoderado de una de las palas y batallaba con las leyes de la gravedad para
poder inclinarse a llenarla con la tierra amontonada al borde de la zanja, murmurando entretanto
frases obscenas que parecian causarle gracia, pues se desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba.
Por fin logré llenar la pala y la balanceo torpemente, yéndose detras de ella en cada vaivén.

—iQué borracho estas, coronelito! —acababa de exclamar mister Danger, afanado en su papel de
enterrador, paletada sobre paletada, con una rapidez extraordinaria, cuando advirtié que Apolinar
soltaba la herramienta y se llevaba las manos a los rifiones, cimbreandose y exhalando un gemido
mortal, para caer luego dentro de la zanja, con su propia lanza hundida en la espalda.

—iOh! —exclamo el extranjero, interrumpiendo su tarea—. No estaba esta cosa en el programa.
iPobrecito coronel!

—No lo compadezca, don Guillermo. EI también me tenia sentenciada. Yo lo que he hecho es
andarle adelante —dijo dofia Bérbara, y tomando la pala que se habia escapado de las manos del
coronel, agregdb—: Ayudeme. Usted tampoco es hombre a quien se le agiie el ojo por estas cosas.
Peores las habra hecho usted en su tierra.

—jCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. Mister Danger no aguarsele nunca el ojo; pero
mister Danger no hace cosas que no estan en el programa. Yo soy venido aqui para enterrar familiar
solamente.

Y diciendo asi, solté la pala, mont6 a caballo y regresé a su cabaiia a retozar con el cunaguaro.

Pero guardo el secreto, primeramente, por no verse envuelto en un embrollo que podria



complicarse con el misterio del «hombre sin patria», y luego porque para él, extranjero despreciativo,
no habia gran diferencia entre Apolinar y el caballo que lo acompafiaba en su sepultura, y dejo
prevalecer la version de que el coronel habia perecido ahogado en el cafio Bramador, al tratar de
atravesarlo a nado, y en apoyo de la cual, la unica prueba fue el haber encontrado en el estomago de
un caiman cazado en dicho cafio, dias después, una sortija que dofia Barbara reconocié como
perteneciente a aquél.

En pago de su encubrimiento transformé en casa la cabafia y construy¢ corrales en tierra de La
Barquerea, y de cazador de caimanes se convirtio en ganadero, o mejor dicho, en cazador de
ganados, pues eran mautes ajenos, altamirefios o miedefios, los que ¢l herraba como suyos, y asi pas6
algin tiempo sin que dofia Barbara lo molestara ni ¢l se ocupara mas de ella, hasta que un dia se
present6 en El Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo Barquero el pedacito de tierra que le dejo
junto al palmar de La Chusmita, y vengo a decirle que usted no puede hacer esa arbitrariedad, porque
yo defiendo los derechos de este hombre. Voy a administrarle esa tierrita, que es lo unico que le
queda, y usted no puede tampoco meter gente suya para sacar ganados que caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron sino pasar de las manos de un usurpador a las
de otro, pues del producto de aquellas tierras no vio nunca sino las botellas de whisky que le mandaba
mister Danger cuando regresaba de San Fernando o de Caracas, con una buena provision de su bebida
predilecta, o los garrafones de aguardiente que le hacia enviar de la pulperia de El Miedo, y esto
mismo sin pagarselo a dofia Barbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia cachilapiando a su gusto. Era el resto del antiguo fundo de
La Barquerefia apenas un rincon de sabanas atravesadas por un caflo, seco durante el verano,
denominado Lambedero, cuyas barrancas salitrosas atrajan el ganado de los hatos vecinos.
Numerosos rebafos vefanse constantemente por alli, lamiendo la tierra del cano, y gracias a esto era
sumamente facil cazar orejanos dentro de los limites de aquel pedazo de tierra, que no tenia el minimo
de extension que establecian las leyes del llano para tener derechos al comin de las greyes no
herradas que vagan por una llanura abierta; pero mister Danger podia saltar por encima de las
restricciones legales y apoderarse del ganado de los vecinos porque los administradores de Luzardo
siempre eran sobornados y porque la duefia de El Miedo no se atreveria a protestar.

Recogida asi su cosecha, marchabase a venderla en cuanto entraba el invierno, y como durante la
época de lluvias, lleno el cafio del Lambedero, el ganado no acudia alli, se quedaba en San Francisco o
en Caracas, hasta la salida de aguas, tirando el dinero en borracheras gigantescas, porque no le tenia
apego, propiamente, y no le alcanzaban las manazas para despilfarrarlo.

Hokek

Ya habia resuelto darse aquella escapada anual, cuando recibié la carta donde Luzardo le participaba
su determinacion de restablecer la antigua palizada de Corozalito, sitio por donde pasaban las reses
altamirefias a perderse en el Lambedero.

—iOh! jCaramba! —exclam¢ al leer la carta—. ;Qué cosa quiere este hombre? Diga usted,
Antonio, al doctor Luzardo que mister Danger ley 6 su carta y dijo esto. Fijese usted bien. Que mister
Danger necesita abierto boqueron de Corozalito y tiene derecho para impedir que ¢l levante ninguna
palizada.



No lo crey6 asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se fue alla a esclarecer el asunto.

Al ladrido de los perros aparecio en el corredor la imponente figura del yanqui, con grandes
demostraciones de afabilidad:

—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabia yo que usted iba a venir por aqui. Yo soy sumamente
apenado por haber tenido que decir a usted que no puede tapar boquerén de Corozalito. Hagame el
favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes estaban tapizadas con los trofeos de su aficion
cinegética; carameras de venados, pieles de tigres, pumas y osos palmeros y el cuerpo de un caiman
enorme:

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el cunaguarito esta metido dentro de su jaula.

Y acercandose a la mesa donde habia una botella de whisky:

—Vamos a tomar la manana, doctor.

—Gracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo —soy muy contento de verlo a usted en mi casa y quiero que
me comp lazca pegandole un palito conmigo, como dicen ustedes.

Molesto por la insistencia, Santos aceptd, sin embargo, el obsequio y, en seguida, entrando en
materia dijo:

—Pues creo que usted esta equivocado, sefior Danger, respecto a linderos de La Barquerefia.

—iOh! No, doctor —replicé el extranjero—. Yo no soy nunca equivocado cuando digo alguna
cosa. Yo tengo mi plano y puedo mostrarselo a usted. Aguarde un momento.

Paso a la habitacion contigua, de la cual salio en seguida guardandose dentro del bolsillo del
pantalon unos papeles, para extender otro que venia arrollado.

—Aqui tiene, doctor, Corozalito y Alcornocal de Abajo estan dentro de mi propiedad, y usted
puede verlo con sus ojos.

Era un plano, dibujado por ¢l, en el cual aparecian como pertenccientes a La Barquerefia los sitios
a que se habia referido.

Luzardo lo tom6 entre sus manos, por cortesia; pero replico:

—Permitame que le haga observar que este plano no es prueba fehaciente. Seria necesario
cotejarlo con los titulos de propiedad de La Barquerefia y con los de Altamira, que lamento no
habérmelos traido conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protesto:

—iOh! jMalo! ;Cree el doctor que yo dibujo cosas que no estan sino dentro de mi cabeza? Yo
nunca digo sino lo que soy completamente seguro.

—No debe usted darle esa interpretacion a mis palabras. Me he limitado a decirle que esto no es
una prueba. No niego que usted posea otras que verdaderamente lo sean, y ya que quiere
mostrarmelas, le suplico que lo haga.

Y como la actitud del extranjero, atento al humo de su pipa, era francamente impertinente, afiadio,
con un tono mas enérgico:

—Le advierto que antes de dar este paso he estudiado bien el asunto, con mis titulos de
propiedad por delante, y me permito observarle que también estoy seguro de lo que digo cuando
afirmo que Corozalito y Alcornocal de Abajo pertenecen a Altamira, y que, por consiguiente, me
asiste un derecho indiscutible para levantar la palizada en el boquerén. M s ain: hasta en tiempos de



mi padre, no hace muchos afios, existia alli una, de la cual todavia quedan algunos horcones.

—iEn tiempos de su padre! —exclamoé mister Danger—. Yo no quisiera decir a usted que no sabe
lo que dice cuando asegura tener esos derechos todavia.

—¢Cree usted que hayan prescrito? —interrogd Santos, sin hacer caso del tono con que le habia
dicho aquello.

—iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el aire —y sacando los papeles que se habia
guardado en el bolsillo, agregdb—: Aqui estan escritas, y usted podra leerlas. Yo soy muy contento de
que usted se convenza con sus ojos de que no puede levantar la palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por Lorenzo Barquero y por uno de los
administradores que habia tenido Altamira después de la muerte de José Luzardo, segin el cual el
propietario de La Barquerefia habia adquirido, por compra, las montaiuelas de Corozalito y
Alcornocal de Abajo, comprometiéndose ademas el de Altamira a no levantar cercas ni estorbar con
ninguna otra clase de construcciones el libre paso de los ganados por aquel lindero.

El objetivo de tal operacion fue, precisamente, hacer desaparecer el obstaculo de aquella palizada
a que se refirio Luzardo, y que, cerrando el boquerén, impedia que la hacienda altamirefia pasase a
arrochelarse en los lambederos de la finca vecina; pero Santos no habia tenido noticias de aquella
venta y obligacion consiguiente, asi como tal vez ignoraba quién sabe cuantos otros menoscabos y
gravamenes de su propiedad, con los cuales se lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no
habia copias en el legajo que ¢l conservaba en su poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente autenticado y registrado, y Santos se
avergonz6 de haber dado aquel paso en falso y de tener que confesar ahora que desconocia la
verdadera situacion de Altamira; pero lo acompafiaba otro documento del cual constaba la venta
hecha por Lorenzo Barquero al norteamericano de las sabanas del Lambedero, y al ver la firma del
vendedor, escrita con caracteres ininteligibles, desiguales y tortuosos, que daban la impresion de
haber sido trazados por un analfabeto a quien le llevasen la mano, le parecié que tenia ante los ojos
una prueba material de la coaccion ejercida por el extranjero sobre la abolida voluntad de Lorenzo,
pues podia asegurarse sin riesgo de incurrir en calumnia que la tal compra no habia sido sino un
despojo, llevado a cabo a la manera de aquellas otras ventas simuladas que le habia hecho firmar dofia
Barbara.

«Me he olvidado de mis propo6sitos —penso, mientras contemplaba la firma ilegible—. Me dije
que venia a constituirme en defensor de los derechos atropellados, y ni siquiera se me ha ocurrido
todavia averiguar si son defendibles los de este pobre hombre. Nada de extrafio tendria que las tales
ventas adoleciesen de defectos que permitieran intentar acciones reivindicatorias.»

Entretanto, mister Danger se habia acercado a la mesa y servia dos copas de whisky para celebrar
su triunfo sobre el vecino que habia venido a reclamar derechos perdidos. Una altanera satisfaccion de
si mismo le impulsaba a humillar al hombre de la raza inferior que se habia atrevido a discutirle los
suyos.

—Otro palito, doctor?

Santos salto del asiento y le clavo una mirada de dignidad ofendida; pero el yanqui no le concedio
ninguna importancia a aquella actitud y siguié llenando su copa tranquilamente.

Luzardo le devolvio las escrituras, diciéndole:

—Ignoraba la existencia de esa venta de Corozalito y Alcornocal de Abajo. De otro modo no



hubiera venido a reclamar lo que no me corresponde. Tenga la bondad de excusarme.

—jOh! No se preocupe usted, doctor Luzardo. Yo sabia que usted hablaba sin conocimiento de
causa. Pero vamos a tomarnos otro poquito de whisky para hacer las paces, porque yo quiero ser
amigo suyo, y el whisky es bueno para estas cosas.

Recobrando el dominio de si mismo, Luzardo repuso:

—Perdoneme que no se lo acepte.

Mister Danger comprendioé que tampoco aceptaba la amistad que €l le ofrecia, y cuando Luzardo
se retir0, viéndolo alejarse, se dijo:

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo que hablan.

sokk

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa de Lorenzo Barquero, Santos decidi6 aprovechar la
oportunidad para pedirle explicaciones precisas de la pérdida de La Barquereiia.

Hundido dentro del mugriento chinchorro, Barquero dormia todavia su borrachera de la vispera y
estaba solo en la casa. Un ronquido de estertores se escapaba de su garganta, una saliva viscosa le
fluia de la boca entreabierta, y bajo el suefio profundo de la intoxicacion alcohdlica, la miseria del
rostro tenia una expresion agonica. Alarmado por aquel aspecto, Santos se acerco a tomarle el pulso
en el brazo péndulo fuera del chinchorro y sinti6 bajo sus dedos el martillazo de la tension arterial. Se
quedd un rato contemplandolo compasivamente.

—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es necesario hacer algo por él.

Bajo el chinchorro habia una carnaza, y en el fondo de ella una pichagua, vasija y cuchara rasticas
de corteza de totuma. Con solo alargar el brazo y con la ayuda de la segunda, Lorenzo habia
consumido todo el licor que llenara la primera, echandoselo dentro de la boca, sorbo a sorbo,
«meleadito», como por alli decian de esta bestial manera de emborracharse.

De un puntapié, Luzardo arrojo de alli la vasija, y apoderandose luego de la garrafa colocada
sobre la mesa y que contenia una buena cantidad de aguardiente, la lanzo6 fuera de la casa. Hecho esto,
y en vista de que seria inutil despertar a Lorenzo, se disponia ya a marcharse, cuando aparecio la
mole roja y risuefia del norteamericano.

Fingio sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero como a éste no se le escap6 que se habia venido
siguiéndolo, e hiciera un gesto poco afable, interrogo, indicando a Lorenzo con un movimiento de
cabeza:

—¢Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo el aguardiente que le mandé ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este hombre —repuso Santos.

—Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se acabe de matar. El no quiere vivir. Estd
enamorado todavia de la linda Barbarita. Terriblemente enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de
ella. Yo se lo he dicho muchas veces: don Lorenzo, te estas matando. Pero ¢l no quiere hacer caso de
mi y no se quita la pichagiiita de la boca.

Y acercandose al chinchorro y sacudiéndolo por las cabuyeras:

—iEh! {Don Lorenzo! Que tienes visita, chico. ;Hasta cuando vas a estar roncando ahi, metido
dentro de ese chinchorro? Aqui esta el doctor Luzardo, que viene a saludarte.

—D¢jelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a marcharse.

Lorenzo entreabrid los parpados y murmuré unas palabras ininteligibles. El yanqui le dio una



cachetada brutal y solto la risa:

—Qué rasca tienes, chico!

Y al volverse se quedd un instante mirando hacia el palmar, luego se encogio, crisp6 los dedos
como para arafiar, mostro los dientes y dejo escapar un bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando
retozaba con él.

—(Qué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya Santos, extraiado de aquellos desplantes,
cuando él solté larisa y explico:

—La muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venia con un haz de lefia, como la tarde del encuentro en el palmar; pero era una
persona ya diferente de aquella sucia y desgrefiada. Vestia uno de los trajes que Santos le habia hecho
mandar, confeccionados por las nietas de Melesio Sandoval, y todo en ella daba muestras de aseo y
hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que se dedicaba.

Santos se complacié en esta transformacion, que era obra de unas cuantas palabras suyas, y fue
entonces cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era ya aquel cubil inmundo y maloliente. El
piso estaba barrido, y si todavia reinaba alli la miseria, ya la incuria habia desaparecido.

Entretanto, mister Danger continu:

—Ahora es la sefiorita M arisela, pero todavia brava como una cunaguara.

Y moviendo el indice en ademan de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus ufias.

—iGua! ;Pa qué me viene a atocd, pues? —respondié Marisela.

—Ella se pone brava conmigo porque yo digo: yo te he comprado a tu papa, y cuando él se
muera, te voy a llevar conmigo; yo tengo en casa un cunaguaro macho y quiero tener también una
cunaguara hembra para sacar cunaguaritos.

Y mientras mister Danger celebraba su brutalidad con estentéreas carcajadas, y Marisela
refunfufiaba enojada, Santos se dio cuenta del peligro que corria la muchacha bajo la proteccion de
aquel hombre sin piedad, y experiment6 una vez mas la profunda animadversion que le inspiraba.

—Ya es demasiado —exclamo sin poder contenerse—. Le emborracha usted al padre, la despoja
de su patrimonio, y, por afiadidura, no tiene usted delicadeza para tratarla.

Mister Danger cortd en seco sus carcajadas, se le obscurecieron los ojos azules, y la sangre huyo
de su rostro. Sin embargo, no se le alterd la voz al replicar:

—iMalo! {Malo! Usted quiere ponerse enemigo mio, y yo puedo prohibirle a usted que pise esta
tierra donde esta parado. Yo tengo derechos para prohibirselo.

—Y yo conozco la historia de los derechos de usted —replico Santos, con fogosa decision.

El yanqui medité un momento. Luego, desentendiéndose de Santos, saco su cachimba, la cargo, y
mientras chupaba, aplicandole la llama del fosforo, defendida entre sus enormes y velludas manos,
repuso:

—Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera conoce sus derechos.

Y se marcho, haciendo resonar el suelo duro y sequizo bajo sus anchas plantas de conquistador
de tierras mal defendidas.

Santos sintio que la indignacion se le convertia en vergiienza, pero en seguida reacciono:

—Pronto se convencera usted de que si los conozco, y sabré defenderlos.

Y decidi6 llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para librarlos de la humillante tutela del extranjero.






1. UN ACONTECIMIENTO INSOLITO

rtera fue la tactica empleada por dofia Barbara cuando recibié aquella carta donde Luzardo le
A participaba su determinacion de cercar Altamira. Nada podia agradarle menos que esta noticia
de un limite, a quien, cuando se le ponderaba su ambicién de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan... Yo me conformo con un pedacito de tierra
nada mas: el necesario para estar siempre en el centro de mis posesiones dondequiera que me
encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, exclamé con una entonacion de voz de mujer
bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por causa de ese bendito lindero con
Altamira, porque el doctor Luzardo va a cercar su hato, y de ahora en adelante no habra mas
equivocaciones. Eso es lo mejor: la cerca. Si, sefior! Asi cada cual sabe hasta donde llega lo suyo y
puede estar como dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de todos. jEso es! Hace tiempo que
vengo pensando en la cerca; pero todavia no he podido darme ese gusto porque es mucha la plata que
cuesta. El doctor si puede darse ese gusto porque ¢l tiene, y hace bien en gastarse una poca de plata
en eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le habia acercado, por si de él se tratara, se
quedo6 mirdndola de hito en hito, sin comprender que todo aquello eran puras marrajerias encaminadas
a que Antonio Sandoval, que estaba esperando la respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena
disposicion de animo con que habia acogido la noticia.

Pero como ya Antonio habia oido decir que aquella entonacion de voz no la empleaba ella sino
cuando se proponia un plan artero, se hizo esta reflexion:

—Ahora es cuando esta peligrosa la mujer.

—Digale, pues, al doctor Luzardo —concluy 6 ella—, que quedo en cuenta de lo que se propone;
pero que, respective a medianeria, por ahora no estoy en condiciones de costearla. Que si €l quiere y
tiene mucha prisa—pues ya veo que el doctor es de los que llegan tumbando y capando, como dicen
vulgarmente—, puede proceder a plantar los postes de una vez, que después nos entenderemos. El
me dira lo que haya gastado y no pelearemos por eso.

—Y, respective al trabajo que le pide el doctor —inquirié Antonio, dandole, una entonacion
especial al término empleado por ella—, jqué le contesta?

—iAh! Se me olvidaba que también me habla de eso. Digale que por ahora mis sabanas no estan
en condiciones de permitir trabajos; pero que yo le avisaré en cuanto no mas pueda darselos.
Mientras tanto, que vaya echando la posteadura. De aqui a cuando vayamos a echar el alambre hay
tiempo de sobra para que él recoja su ganado de por aqui y yo los mautes mios que anden por alla.
Digale eso. Y démele un saludo de mi parte.

Apenas hubo partido Antonio, Balbino Paiba expres¢ la idea siniestra que no podia por menos de
atribuirle a dofia Barbara:

—Por supuesto, el doctor Luzardo no va a tener tiempo de echar esa cerca.

—Por qué no? —replico ella, mientras doblaba la carta para meterla de nuevo en el sobre—. Eso



es cuestion de unas semanas no mas. Pero, como no vaya a equivocarse y echarla més aca del lindero.

Y volviendo a su tono natural de voz, sin socarronerias que ya no tenian objeto:

—Llamate acé a los M ondragones.

Al dia siguiente amanecieron trasplantados el poste del lindero y la casa de Macanillal; pero no
Altamira adentro, como antes solian moverse, sino en sentido inverso, cediendo terreno, y a un sitio
cuyas sefales no pudieran corresponder a las de la demarcacion ultima vigente.

La estratagema tenia por objeto que Luzardo se extralimitara al echar la cerca, ateniéndose solo al
poste y a la casa, que eran los puntos de referencia mas ostensibles dentro de la vaguedad de los
términos del deslinde. Luego, seria facil demostrar que la mudanza habia sido obra de él, valiéndose
de que no habia por alli quien se lo impidiera, pues hacia tres dias que los Mondragones, (inicos
habitadores del desierto de Macanillal, habian desocupado la casa en piernas. Por algo lo habia
dispuesto ella asi.

Y hasta Balbino Paiba, que no solia concederle nada a nadie, tuvo que reconocer:

—iNo hay cuestion! Esta mujer ve el gusano donde uno no ve la res. No sé si seran consejos del
«Socio», pero lo cierto es que el plan ha estado bien combinado.

La verdad era que tal orden de desocupacion de M acanillal, dada justo con la de restituir el lindero
al sitio donde lo pusiera la ejecucion de la sentencia del wltimo litigio, no habia sido encaminada a la
estratagema de ocurrencia posterior, pues entonces ni siquiera le habia cruzado por la mente a dofia
Barbara la posibilidad de que Santos Luzardo quisiese cercar; pero como vino a resultar util para el
ardid recién concebido, ella se engafi6 a si misma considerandola como paso previo de su plan, cual si
tal se hubiese trazado desde el primer momento, adelantandose a los propositos del enemigo, por
obra y milagro de aquel don de adivinacion de los acontecimientos futuros que estaba convencida de
poseer, gracias al «Socio». Asi, por momentaneos impulsos aislados, que luego circunstancias
fortuitas encadenaban, habia procedido siempre, y como casi siempre la habia ayudado la fortuna,
visto por fuera —y era asi como ella misma lo veia—, aquello parecia efectiva y extraordinaria
prevision: mas, visto por dentro, dofia Barbara resultaba incapaz de concebir un verdadero plan. Su
habilidad estaba inicamente en saber sacarle en seguida el mayor provecho a los resultados aleatorios
de sus impulsos.

Pero esta vez no acudieron en su ayuda las circunstancias. Avisado por el recelo que a Antonio le
habia causado la falsa actitud conciliadora de la mujerona y aleccionado por lo que acababa de
ocurrirle con mister Danger, Santos estudié cuidadosamente el asunto antes de proceder a plantar la
posteadura de la cerca, y cuando aquélla vio que la plantaba justamente donde debia, sin caer en el
ardid, tuvo la intuicion de que algo nuevo comenzaba para ella desde aquel momento.

No obstante, ensoberbecida por la desairada situacion en que habia quedado, opt6 por la violencia
abierta, y cuando Luzardo, dias después, le reiterd la peticion del permiso para sacar sus ganados de
las sabanas de El Miedo, se lo negd rotundamente.

—Y ahora, doctor —insinu6 Antonio Sandoval—. Usted, por supuesto, va a pagarle con la
misma moneda echando la cerca sin permitirle que ella saque su ganado de aqui. (No es asi?

—No. Por ahora acudiré a la autoridad inmediata para que la obligue a cumplir lo que le ordena la
ley. Al mismo tiempo haré citar ante la Jefatura Civil a mister Danger, y asi quedaran zanjadas de una
vez las dos dificultades.

—Y cree usted que No Pernalete le hard caso? —objeto todavia Antonio, refiriéndose al Jefe



Civil, dentro de cuya jurisdiccion estaban ubicadas Altamira y El Miedo—. No Pernalete y dofia
Barbara son uia y carne.

—Ya veremos si se niega a hacerme justicia.

Concluyo6 Santos. Y al dia siguiente partié para el pueblo cabecera del Distrito.

sokk

Escombros entre matorrales, vestigios de una antigua poblacion prospera: ranchos de barro y palma
esparcidos por la sabana; otros, méas all4, alineados a orillas de una calle sin aceras y sembrada de
baches; una plaza, campo de yerbajos rastreros a la sombra de tifiosos samanes centenarios; a un
costado de ella, la fabrica inconclusa —que mas parecia ruina— de un templo que hubiera sido
demasiado grande para la poblacion actual, y en los restantes, algunas casas de antigua y solida
construccion, las mas de ellas deshabitadas, algunas sin duefio conocido, y sobre una de las cuales,
hundidos los techos y desplomados los muros, ain se apoyaba el tronco gigante de un jabillo
derribado por el huracan hacia ya muchos afios; una poblacion cuyas principales familias habian
desaparecido o emigrado enteras, sin trafico ni muestra de actividad alguna; uno de esos muchos
pueblos venezolanos, que guerras, paludismo, anquilostomiasis y otras calamidades mas han ido
dejando convertidos en escombros a las orillas de los caminos: esto era el pueblo cabecera del
Distrito, teatro de las sangrientas contiendas entre Luzardos y Barqueros.

Ya Santos lo habia recorrido casi todo sin tropezarse con un transetnte, cuando, por fin, vio unos
hombres en el corredor de una pulperia, silenciosos, desocupados, pero como si esperasen algo que
debiera ocurrir de un momento a otro. Unos hombres ventrudos, de caras macilentas, bigotes lacios y
miradas mustias.

—¢Pueden decirme donde queda por aqui la Jefatura Civil? —les pregunto.

Se miraron entre si, como disgustados de que los obligasen a hablar, y, por fin, con voz
quejumbrosa, uno de ellos comenzaba a dar la indicacion pedida, cuando de la pulperia salio alguien
exclamando:

—iLuzardo! jSantos Luzardo! ;T por aqui, chico?

Mas, como Santos no correspondiese a sus amistosas demostraciones, ya para abrazarlo, se
detuvo frente a ¢l y lo interpelo:

—(No me conoces?

—Pues, francamente. ..

—Recuerda, chico. Procura recordar... {Mujiquita, chico! ;(No te acuerdas de Mujiquita?
Condiscipulos en la Universidad, en el primer afio de Derecho.

No lo recordaba; pero habria sido una crueldad dejarlo con los brazos abiertos:

—iComo no, Mujiquita, si!

Como los hombres que estaban en el corredor de la pulperia, Mujiquita parecia pertenecer a una
raza distinta de la que poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres, generalmente. En cambio, estos
del pueblo llanero eran tristes, melancolicos, aniquilados por la leucemia paladica. Mujiquita,
especialmente, era una verdadera lastima: los bigotes, el cabello, las pupilas, la piel, todo parecia
tenerlo empolvado con aquel polvo amarillo que alfombraba las calles del pueblo, todo en ¢l daba la
impresion de esos pobres arboles de orillas de caminos, que no se sabe de qué color son. No era
desaseo propiamente; era patina, marchitez palidica y soflama de alcohol.



Hasta cuando queria demostrar contento, s6lo se le escapaban exclamaciones quejumbrosas:

—iSi, hombre! Condiscipulo tuyo. jQué tiempos aquellos, Santos! jOrtolan, el doctor Urbaneja!
... iMujiquita, chico! Asi me llamaban ustedes y asi todavia me dicen los amigos. T eras el alumno
mas aprovechado del curso. jCémo no! Y yo no me he olvidado de ti. ;Te acuerdas de cuando me
ayudabas a estudiar las lecciones de Derecho romano, paseandonos por los claustros de la
Universidad? Pater est quem nuptiae demonstrant. {Como se le quedan a uno grabadas ciertas cosas!
A mi no me entraba el Derecho romano, y tu te calentabas conmigo porque no entendia... jAh,
Santos Luzardo! jQué tiempos aquéllos! Me parece estar oyendo aquellas peroratas tuyas que nos
dejaban a todos con la boca abierta. ;Quién me iba a decir que iba a volver a verte? ;Tu te graduaste
ya, por supuesto? jComo no! Tt eras el mejor del curso. ;Y qué buscas por aqui?

—La Jefatura Civil.

—Acabas de dejarla atras. No te has fijado porque esté cerrada. Como hoy el general no esté en el
pueblo —ha salido para uno de sus hatos—, no la he abierto. Has de saber que estas hablando con el
secretario.

—jAh! ;Si? Pues celebro haberme tropezado contigo —dijole Santos, y en seguida le explico el
fin de su viaje.

Mujiquita se quedo un rato caviloso, y luego:

—Has tenido suerte, chico, de no encontrar al coronel, porque con él hubieras perdido tu tiempo.
Es muy amigo de dofia Bérbara, y si es mister Danger, ya tu sabes que musil tiene garantias en esta
tierra. Pero yo te voy a arreglar la cosa. Como no, Santos! Para algo hemos sido amigos. Voy a citar
a dofla Barbara y a mister Danger en nombre del Jefe Civil, haciéndome el que no sé las cosas que
median entre ellos, de modo que cuando se presenten en la Jefatura, ya no haya remedio, y ta puedas
exponer tus quejas.

—De manera que si no me encuentro contigo?...

—Te habrias ido con las cajas destempladas. jAy, Santos Luzardo! T1 estas acabando de salir de
la Universidad y crees que eso de reclamar derechos es tan facil como parece en los libros. Pero no
tengas cuidado; lo principal esta logrado ya: que se haga comparecer ante la Jefatura a dofia Barbara y
amister Danger. Aprovechandome de que el coronel no estd aqui y haciéndome el mogollén, ya voy a
mandar un propio con las boletas de citacion. En el término de la distancia, les voy a poner. De modo
que pasado mafiana a estas horas deben de estar aqui. Mientras tanto, tu te quedas por ahi, sin
dejarte ver, no vaya a informarse el coronel a qué has venido, y tener yo que explicarle antes de
tiempo.

—Tendria que encerrarme en la posada. Si es que alguna hay en este pueblo.

—No es muy recomendable la que hay, pero... Si no fuera porque no conviene que el general se
dé cuenta de que somos buenos amigos, yo te diria que te quedaras en casa.

—Gracias, M ujica.

—iMujiquita, chico! Dime como me decias antes. Yo siempre soy y seré¢ el mismo para ti. No te
imaginas el placer que me has proporcionado. jAquellos tiempos de la Universidad! ;Y el viejo Lira,
chico? ;Vive todavia? ;Y Modesto, siempre rezando? jQué buen hombre aquel Modesto! ;Verdad,
chico?

—Muy bueno. Pues, oye, Mujiquita; yo te agradezco la buena voluntad de serme util que has
mostrado; pero como lo que vengo a reclamar es perfectamente legal, no tengo por qué andar con



tantos tapujos. El Jefe Civil, ése que todavia no sé si es general o coronel, pues le das los dos
tratamientos alternativamente, tendra que atender mi solicitud...

Pero Mujiquita no lo dejo concluir:

—Mira, Santos: siguete por mi. Tu traes la teorfa, pero yo tengo la practica. Haz lo que te
aconsejo: métete en la posada, fingete enfermo y no salgas a la calle hasta que yo te avise.

sokok

Se parecia a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo, pues no poseia ni mas ni
menos de lo que se necesita para ser Jefe Civil de pueblos como aquél: una ignorancia absoluta, un
temperamento despotico y un grado adquirido en correrias militares. De coronel era el que habia
ganado en las de su juventud; pero aunque sus amigos y servidores tendian a darle a veces el de
general, el resto de la poblacion del Distrito preferia llamarlo: No Pernalete.

Estaba despachando con Mujiquita, bajo la égida de un sable pendiente de la pared, envainado,
pero con muestras de un uso frecuente en el desniquelado de la tarama, cuando se sintieron en la calle
pisadas de caballos.

Empalideciendo de pronto, aunque ya todo lo tenia preparado para aquel preciso momento.
Mujiquita exclamé:

—iAh, caramba! jSe me olvidaba decirle, general!...

Y eché el cuento, aduciendo en justificacion de la prisa que se habia tomado para citar a los
vecinos de Santos el temor de que éste —Luzardo al fin— se hiciera justicia por si mismo si no
encontraba a la autoridad pronta a impartirsela.

—Como usted se habia ido para Las Maporas sin decirme cuanto tiempo estaria por alla —
concluy 6—, yo crei que lo mejor era proceder en seguida.

No Pernalete lo mir de arriba abajo:

—Ya sabia yo que usted tenia algin embolado, Mujiquita. Porque desde ayer esta como perro
con gusano, y en lo que va de hoy, si no se ha asomado cien veces a la puerta es porque habran sido
mas. ;Conque lo mejor era proceder en seguida? Mire, Mujiquita, justed cree que yo no sé que ese
doctorcito que esté ahi en la posada es amigo suyo?

Pero ya se detenian en la puerta de la Jefatura dofia Barbara y mister Danger, y No Pernalete se
reservo para después lo que todavia tenia que decirle al secretario. No le convenia que las personas
citadas se enterasen de que alli se podia hacer nada sin consentimiento suyo, y salié a recibirlas,
aceptando el papel que lo obligaba a representar Mujiquita; pero, jeso si!, dispuesto a cobrarselo
caro.

—Adelante, mi sefiora. jCaramba! Si no es asi, no la vemos a usted por aqui. Siéntese, dona
Barbara. Aqui estard mas comoda. {Mujiquita! Quite su sombrero de esa silla para que se siente
mister Danger. Ya le he dicho varias veces que no ponga el sombrero sobre las sillas.

Mujiquita obedecié solicito. Era el precio, el inevitable vejamen que tenia que sufrirle a No
Pernalete cada vez que se atrevia a meter la mano en ayuda de algin solicitante de justicia; su corona
de martirio, hecha de reprimendas insolentes en publico, a voz en cuello, para mayor escarnio de su
dignidad de hombre. Ya tenia callos en los oidos de tanto recibirlas; pero en aquel pueblo no se daban
cuenta de lo que le debian a Mujiquita.

—¢Hasta cuando te estaras metiendo a redentor? —solia decirle su mujer cuando lo veia llegar a



casa, después de aquellos regafios, deprimido, con lagrimas en los ojos.

Pero ¢l respondia invariablemente:

—Pero jchica! Si no me meto, ;quién aguanta al coronel?

Y, atolondrado por la vergiienza, estuvo largo rato buscando donde poner el sombrero.

—Bueno. Aqui estamos a la orden de usted —dijo mister Danger.

Y dofia Barbara, sin disimular el enojo que todo aquello le causaba, agrego:

—Poco ha faltado para que se nos atarrillaran los caballos, por estar aqui, como usted mandaba,
al término de la distancia.

No Pernalete le eché una mirada furiosa a M ujiquita y en seguida le dijo:

—Ande y busquese al doctor Luzardo. Digale que no se haga esperar mucho, que ya estan aqui
los sefiores.

Y Mujiquita salio de la Jefatura, diciéndose, bajo el peso del mal presentimiento:

—Lo que soy yo, de ésta pierdo el puesto. Tiene razon mi mujer: jquién me manda meterme a
redentor?

Momentos después, cuando regresé en compaiiia de Luzardo, ya la actitud de dofia Barbara era otra:
habia recobrado su habitual expresion de impasibilidad, y solo un ojo muy zahori habria podido
descubrir en aquel rostro un indicio de pérfida satisfaccion, reveladora de que ya se habia entendido
con No Pernalete.

Sin embargo, tuvo un instante de desconcierto al ver a Luzardo: la intuicion fulminante del drama
final de su vida.

—Bien —dijo No Pernalete, sin responder al saludo de Luzardo—. Aqui estan los sefiores, que
han venido a oir las quejas que usted tiene que formular contra ellos.

—Perfectamente —dijo Luzardo, tomandose el asiento que no le brindaban, pues ni Pernalete
estaba para cortesias, ni Mujiquita para demostraciones amistosas que acabaran de comprometerlo
—. En primer lugar, y perdoneme la sefiora que la posponga, el caso del sefior Danger.

Y como advirtiese la rapida guifiada de ojos que con el aludido cruzo el Jefe Civil, comprendio
que ya se habian entendido entre si e hizo una pausa para dejarlos gozarse en su picardia.

—Es el caso que el sefior Danger tiene en sus corrales —y me seria facil comprobarlo—, reses
marcadas con su hierro, que, sin embargo, llevan las sefiales de Altamira.

—¢Y eso qué quiere decir? —interpelo el extranjero, sorprendido de aquel tema que no era el que
esperaba oirle plantear.

—Que no le pertenecen. Simp lemente.

—iOh! jCaramba! Como se conoce que usted estd tiernito ch cosas de llano. (No sabe usted que
las sefiales no tienen importancia ninguna, y que lo Gnico que da fe sobre la propiedad de una res es el
hierro, siempre que esté debidamente empadronado?

—¢De modo que puede usted cazar orejanos marcados con sefales ajenas?

—Y por qué no? Yo estoy cansado de hacerlo, y usted también lo estaria si se hubiera ocupado
antes de su hato. ;No es asi, coronel?

Pero antes de que éste hubiese apoyado la afirmacion de mister Danger, Luzardo dijo:

—Basta. Lo que me interesaba era que usted confesara que caza orejanos en La Barquerefia.



—¢Y no es mia La Barquerefia? Aqui tengo encima de mi pecho los titulos de mi propiedad.
(Pretende usted prohibirme que yo haga en mi posesion lo que usted puede hacer en la suya?

—Algo de eso me propongo, realmente. Coronel, tenga la bondad de exigirle al sefior Danger que
le muestre esos titulos de propiedad:

—Pero, bien —replico No Pernalete—. ;Qué es lo que usted se propone, doctor Luzardo?

—Demostrar que el sefior Danger esta fuera de la ley, porque no posee la extension de tierras que
la Ley de Llano sefiala como minimo para tener derecho a cazar orejanos.

—iOh! —hizo mister Danger, a tiempo que palidecia de ira, sin hallar objecion que hacer, pues
era cierto lo que afirmaba Luzardo.

Y éste, sin darle tiempo a recobrarse de aquella sorpresa, concluy 6:

—¢ Ve usted como si conozco mis derechos y estoy dispuesto a defenderlos? ;Creia usted que yo
venia a tratar de la palizada de Corozalito? Ahora sera usted quien tendra que levantarla, porque no
teniendo derecho a cazar orejanos, su propiedad debe estar cercada.

—{Pero bien! —volvié a exclamar No Pernalete, descargando un pufietazo sobre la mesa de
despacho ante la cual estaba sentado—. (Y qué papel hago yo aqui, doctor Luzardo? Porque usted
habla en un tono que parece que fuera la autoridad.

—En absoluto, coronel. Hablo en el tono de quien reclama ante la autoridad el cumplimiento de
una ley. Y como ya he expuesto el caso del sefior Danger, pasemos al de la sefiora. Usted decidira
luego lo que a bien tenga.

Entretanto, dofia Béarbara, sin mezclarse en la querella, habia demostrado un interés creciente a
medida que Santos hablaba. Ya bien impresionada —y muy a pesar suyo— desde que lo vio aparecer
en la puerta de la Jefatura, acabo de hacérselo simpatico la habilidad con que él le habia arrancado al
extranjero despreciativo la confesion que necesitaba. En parte, por la astucia misma, que era lo que
mas podia admirar en alguien dofla Barbara; en parte, porque se trataba de mister Danger, y nada
podia serle mas grato que la derrota de aquel hombre, el unico que podia jactarse de haberla
despreciado y el Ginico también que hasta alli le habia impuesto su voluntad, valido del secreto que de
ella poseia, y, finalmente, porque se trataba de un extranjero, y dofia Barbara los odiaba de todo
corazon.

Pero las ultimas palabras de Santos hicieron desaparecer de su rostro la expresion de
complacencia, y aquél volvié a convertirse para ella en el enemigo de guerra jurada.

—Se trata de que la sefiora —prosiguid Santos— se niega a darme trabajo en sus sabanas. Trabajo
que necesito urgentemente, y que la Ley de Llano la obliga a darme.

—Es cierto lo que dice el doctor —manifesto dofia Barbara—. Se lo he negado y se lo niego otra
vez.

—iMas claro no canta un gallo! —exclam¢ el Jefe Civil.

—Pero la ley también es clara y terminante —replicé Luzardo—. Y pido que la sefiora se atenga
aella.

—A ella me atengo, si, sefior.

Sonriendo de la picardia ya concertada entre ambos, No Pernalete se dirigio al secretario, que
hasta alli habia estado como si s6lo atendiera a lo que escribia en uno de los libros que estaban sobre
su mesa.

—A ver, Mujiquita. Traigame aca la Ley de Llano vigente.



Cogi6 el folleto de las manos de Mujiquita, arrebatandoselo casi, lo abrio, pasd unas hojas
mojandose de saliva el indice y finamiento exclamé:

—iAnja! jAqui estd! Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pues, si, sefiora. El doctor tiene
razon: la ley es terminante. Escuche como dice: «Todo duefio de hato o fundacion esta obligado a...»

—Si —interrumpi6 dofia Barbara—. Me sé de memoria el articulo ese.

—Entonces —rearguy 6 No Pernalete, farsa adelante.

—¢Entonces, qué?

—Que debe atenerse a la ley.

—A ella me atengo, ya lo he dicho. Me niego a darle al doctor el trabajo que me pide. Imp dngame
usted el castigo que sefiale la ley.

—¢El castigo? Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pero Luzardo lo interrumpio, diciendo, a
tiempo que se ponia de pie:

—No se moleste, coronel. No lo encontrara. La ley no establece para este caso penas de multas ni
arrestos, que son las Gnicas que puede imponer la autoridad civil de que esta investido usted.

—Y entonces? Le pregunto yo ahora a usted: jqué pretende que yo haga si la ley no me
autoriza?

—Ya no pretendo nada. En un principio si pretendi: que usted hiciera comprender a la sefiora
que, aunque la ley no determine penas de multas o arrestos, ella obliga de por si. Obliga a su
cump limiento, pura y simplemente. Y si la sefiora, por no entenderlo asi, no se aviene a lo que exijo,
dentro del término de ocho dias la demandaré por ante un tribunal. Como demandaré también al sefior
Danger por lo que le corresponde. Y basta de explicaciones.

Dicho esto, abandono la Jefatura.

Hubo un momento de silencio, durante el cual M ujiquita se dijo mentalmente:

—jAh, Santos Luzardo! El mismo de siempre.

De pronto estallo el Jefe Civil:

—iEsto no se queda asi! Alguno va a pagar la altaneria del doctorcito ese. j Venir a hablarme a mi
de leyes!

Especialmente, de leyes que obligasen por si solas, sin necesidad de la manu militari, que era lo
que ¢l solia meter cuando de leyes se tratase. No podia perdonarle a Luzardo que le hubiera hablado
como lo hizo; pero como ademas de celos de autoridad, a la manera como la entiende el barbaro, o
mejor dicho, a causa de esos mismos celos, No Pernalete teniale cierta ojeriza a la duefia de El Miedo
por el tratamiento de potencia a potencia que se veia obligado a darle, en seguida reaccioné contra
ella, y asi que se hubo convencido de que ya Mujiquita —para quien fueron dichas sus anteriores
palabras— no tenia més sangre que pudiera afluirle al rostro, agregd, cambiando de tono:

—Ahora. Le digo una cosa, dona Béarbara. Y a usted también, mister Danger. Eso que ha dicho el
doctorcito es la pura verdad: las leyes tienen que cumplirse porque si, pues, si no, no serian leyes,
que quiere decir mandatos, drdenes del Gobierno de hacer o no hacer tal o cual cosa. Y como parece
que ese doctorcito sabe donde la aprieta el zapato, yo les aconsejo a ustedes que se transen con ¢él.
De modo que, eche su cerca, mister Danger, porque usted, verdaderamente, no esta en ley. Aunque
no sea sino para llenar la férmula. Después, un palo que se cae hoy y otro mafiana, y el ganado, que
para pasar al Lambedero no necesita boquetes muy grandes, ¢quién va a fijarse en eso? Vuelve usted
a parar los palos, si el vecino reclama, y ellos se volveran a caer, porque esa tierra suya como que no



es muy firme. ¢ Verdad?

Y descargando su manaza en los hombros del Jefe Civil, con la familiaridad a que le daba derecho
la bribonada que acababa de oir, agregd:

—iEste coronel tiene mas vueltas que un cacho! Por alla tengo dos vacas lecheras muy buenas.
Un dia de éstos voy a mandarselas.

—Seran bien recibidas, mister Danger.

—iAh, coronel bien competente! ;Quiere ir a echarse un trago conmigo?

—Dentro de un rato. Yo pasaré mas tarde por la posada a buscarlo, porque supongo que usted
no se va a ir ahora mismo.

—Convenido. All4 lo espero. (Y ta, Mujiquita, quieres acomp afiarme?

—Gracias, mister Danger.

—iOh! {Esta cosa si que es rara! jMujiquita no quiere beber hoy! Bueno. Hasta mas luego, como
dicen ustedes. Hasta mas lueguito, dofia Barbara. jJa, ja! Dofa Barbara se ha quedado muy pensativa
esta vez.

En efecto, cefiuda y pensativa, con la mano extendida sobre la Ley de Llano, que No Pernalete
acababa de consultar representando la farsa concertada entre ambos para burlarse de las pretensiones
de Luzardo sobre la «Ley de dona Barbara», como por alli se la llamaba, porque a fuerza de dinero
habia obtenido que se la elaborasen a la medida de sus desmanes, la mujerona se habia quedado
rumiando el encono que le habian producido las palabras de Santos Luzardo.

Por primera vez habia oido amenaza semejante, y lo que mas le encrespaba la clera era que fuere
precisamente aquella ley suya, pagada con su dinero, lo que la obligase a otorgar cuando se habia
propuesto negar. Estrujo rabiosamente la hoja del folleto, murmurando:

—iQue este papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas, tenga fuerza para
obligarme a hacer lo que no me da la gana!

Pero estas rabiosas palabras, ademas de encono, expresaban también otra cosa: un acontecimiento
insolito, un respeto que dofia Barbara nunca habia sentido.



II. Los AMANSADORES

arios dias habia estado Carmelito poniéndole un veladero a la Catira, del hatajo del Cabos
V Negros, No habia en Altamira padrote mas rijoso que este bayo salvaje, y por eso era tan
célebre y tenia nombre propio: no podia ver yegua bonita en hatajo ajeno sin que tratara de robarsela,
ni para impedirselo les era facil a los demas sementales resistir la carga impetuosa de sus coces y
dentelladas. Por otra parte, los hombres no habian encontrado todavia manera de capturarlo. Varias
carreras le habian dado; mas por bien disimulados que estuvieran entre el monte los corrales falsos,
siempre los descubria y escapaba a tiempo.

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la potranca mas hermosa de su yeguada; pero
llegd el tiempo en que, vedada la hija para el amor del caballo salvaje, debia de ser expulsada del
hatajo. El Cabos Negros le amusgo las orejas, le mostro los dientes, haciéndola entender que de alli en
adelante no podian continuar juntos, y ella se quedé plantada en medio de la sabana, viendo alejarse
la familia de la cual ya no formaba parte, juntos los delgados remos, temblorosos los rosados belfos,
tristes los ojos claros.

Vago sola, desganada y lenta, por los acostumbrados sitios, y de regreso al hato, Carmelito la
divisé a distancia contemplando la dorada polvareda que alld en el horizonte levantaba el alegre
retozo del perdido hatajo.

A la mafana siguiente fue Carmelito a apostar en el bebedero, encaramado y oculto entre las
ramas de un jobo, apercibido el lazo; pero la potranca era tan bellaca como el padre y fue necesario
velarla por espacio de una semana.

Al fin cay 6 en el engafio. Al marotearla, Carmelito la consol6 diciéndole:

—No te pesard. Catira. Estate quicta.

Como viese el hermoso animal que el pedn traia arrebiatado, M arisela exclamo:

—iQué bestia tan bonita! jQuién tuviera una asi!

—Te la compro, Carmelito —propusole Santos.

Pero el pedn huraiio le respondi6 secamente:

—No esta de venta, doctor.

En el Llano —donde, segin el proverbio, propiedad que se mueve no es propiedad—, el duefio de
una bestia salvaje es quien la captura, y la costumbre establece que si el propietario del hato la quiere
para si, debe comprarsela, por una cantidad que en realidad no es sino el pago del trabajo de cazarla y
amansarla; pero bien puede aquél negarse a venderla, siempre que la destine a su uso personal.

Laborioso fue el amansamiento, porque la Catira tenia un «corcoveo jacheado» que habia que ser
muy de a caballo para mantenérsele encima; pero bestia que amansara Carmelito, por bellaca que
fuese, quedaba como una seda, suave y blanda de boca.

—(Coémo va la Catira, Carmelito? —solia preguntarle Luzardo.

—iAhi, doctor! Ya esta cogiendito el paso. ;Ya usted, como le va en lo suyo?

Se referia a la tarea de la educacion de Marisela, emprendida por Santos.

También Marisela tenia su «corcoveo jacheado». No porque le costase trabajo aprender, sino
porque de pronto se enfurruiiaba con el maestro.



—Déjeme ir para mi monte otra vez.

—Vete, pues. Pero hasta alla te perseguiré diciéndote no se dice jallé, sino hallé o encontré; no se
dice aguaite, sino mire, vea.

—Es que se me sale sin darme cuenta. Mire, pues, lo que me encontré, curucuteando...,
registrando por ahi. (No le parece bonito para ponerlo con flores en la mesa?

—El florero no es bonito propiamente.

—No ve? Ya sabia yo que iba a encontrarle algan defecto.

—Aguarda, criatura. No me has dejado terminar. Que no sea bonito el florero no es culpa tuya.
En cambio, si me agrada que se te haya ocurrido poner flores en la mesa.

—Ya ve, pues, que no soy tan bruta. Eso no me lo habia ensefiado usted.

—Nunca he creido que lo seas. Por el contrario, siempre te he dicho que eres una muchacha
inteligente.

—Si. Ya eso me lo ha dicho bastante.

—Parece que no te agradara oirlo. ;Qué mas quieres que te diga?

—iGua! (Qué voy a querer yo? ;Acaso estoy pidiendo mas, pues?

—iEl gua, otra vez!

—iUmja!

—No te impacientes —concluy 6 él—. Te llevo la cuenta de los guas, y todos los dias la cifra va
disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te ha escapado.

Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. Las lecciones, propiamente, eran
por las noches. Ya del largo olvido estaban saliendo bastante bien la lectura y la escritura, que fue lo
Gnico que de pequeiiita le habia ensefiado su padre. Lo demas, todo era nuevo e interesante para ella
y lo comprendia con una facilidad extraordinaria. En cuanto a maneras y costumbres, los modelos
eran sefioritas de Caracas, todas bien educadas y exquisitas, amigas de Santos, siempre
oportunamente recordadas en las conversaciones con que ¢l animaba las sobremesas.

Marisela sonreia, pues no se le escapaba a su despierta imaginacion que todo aquel largo hablar de
las amigas de Caracas era para proponerle a ella algo que debiera imitar. También se enfurrufiaba, a
veces, si Santos se complacia demasiado en la pintura de los modelos, como generalmente sucedia que
empezaran lecciones y terminaran nostalgias de la vida de la ciudad; pero entonces era cuando
Marisela aprendia mas, porque si el maestro se distraia, su instinto vigilaba.

Limpia, presumida ya, todavia silvestre, pero como la flor del paraguatan, que embalsama el aire
de la mata y perfuma la miel de las aricas, nada quedaba en el aspecto de Marisela de aquella
muchacha que portaba el haz de chamizas sobre la grefia inmunda.

Lo mejor que traia en su pacotilla el turco que todos los afios por aquella época recorria los hatos
del cajon del Arauca, se lo compré Santos para que anduviese calzada y vestida con decencia. En la
confeccion de los primeros trajes la sacaron del paso las nietas de Melesio Sandoval; para otros hizo
de modisto Santos, dibujandole modelos, y esto dio origen a regocijadas escenas, pues si los dibujos
no eran del todo malos, los patrones resultaron siempre inimitables y de un gusto deplorable a veces.

—iHum! Yo no me pongo esta mojiganga —protestaba ella.

—Tienes razéon —concedia él—. Esto me ha resultado un poco sobrecargado. Tiene de todo,
alforzas, faralas. Quitémosle esto.

—Y esto también. Ese garrufio por el pescuezo no me lo pongo yo.



—Convengamos en lo de garrufio, pero di mas bien: cuello. Y quitaselo también. En esto como en
muchas otras cosas tu instinto te dirige rapida y certeramente —concluia Santos, complacido en las
felices disposiciones de aquella naturaleza, recia y ductil a la vez, y viendo en Marisela una
personificacion del alma de la raza, abierta, como el paisaje, a toda accion mejoradora.

También le proporcionaba ocupacion espiritual, compensadora de las rudas faenas del hato, la
empresa de la regeneracion de Lorenzo Barquero. Dosificandole la bebida y procurandole
ocupaciones fisicas y mentales, ya comenzaba a lograr que ¢l mismo se empefiase en quitarse el vicio.
Durante el dia se lo llevaba consigo a sabanear, y en las tertulias de sobremesa se empefiaba en
interesarlo con temas que despertasen su aletargada inteligencia, que hacia afios no funcionaba sino
bajo la accion del alcohol.

Pero, ademas de producirle las incomparables satisfacciones de toda obra lograda, Marisela le
alegraba la casa y le llenaba una necesidad de orden personal. Cuando ella entré en la de Altamira, ya
¢ésta no era aquella inmunda madriguera de murciélagos donde dias antes se metiera ¢l, pues ya habia
hecho blanquear las paredes, manchadas por las horruras de las asquerosas bestias, y fregar los pisos,
cubiertos por una capa de barro endurecido, que durante quién sabe cuantos afios habian depositado
en ellos las plantas de los peones; pero era todavia la casa sin mujer. En lo material: la aguja que no se
sabe manejar para zurcir la ropa, la comida servida por un peon; en lo espiritual —que para Santos
Luzardo era lo mas importante—: la casa sin respeto, el poder estar dentro de ella de cualquier modo,
el no importar que en su silencio retumbara la palabra obscena del peon, el descuido de la persona y
el endurecimiento de las costumbres.

Abhora, por el contrario, después de las rudas faenas de ojeos y carreras, era necesario regresar con
un ramo de flores sabaneras para la nifia de la casa, cambiarse, quitarse el aspero olor de caballo y de
toro que traia adherido a la piel, y sentarse a la mesa dando ejemplo de buenos modales y
manteniendo una conversacion agradable y escogida.

Asi, pues, mientras ¢l la iba desbastando de su condicion silvestre, Marisela le servia de defensa
contra la adaptacion a la rustiquez del medio, fuerza incontrastable con que la vida simple y bravia
del desierto le imprime su sello a quien se abandona a ella.

Por momentos, la discipula se le encabritaba, se le revolvian las sangres, como decia ella, y se
negaba a recibir las lecciones o respondia a sus advertencias con aquel brusco:

—«Déjeme ir para mi monte otra vez.

Pero eran arrebatos pasajeros, manifestaciones de caracter que provenian de los mismos
sentimientos que Santos estaba despertando en su espiritu. En seguida volvia espontaneamente por
lo que habia rechazado:

—Bueno. ¢Esta noche no voy a dar lecciones?

Lo mismo que la Catira, que después de unos corcovos cogia el paso por si sola.

Pero Carmelito termin6 primero. Con la potranca del diestro se le presentd una tarde a Santos,
diciéndole:

—NMe voy a permitir una licencia, doctor. Como aqui no hay bestia fina que pueda montar la
seflorita Marisela, le he amansado la Catira para su silla. Aqui la tiene, si quiere probarla usted
mismo antes de que ella la monte. Por eso no se la traigo aperada; pero por ahi le tengo también el
galdpago y su apero completo.

Por el momento, Santos no vio en esto sino una manifestacion del caracter de Carmelito, quien, en



vez de haberle respondido, cuando le propuso comprarle la potranca, que no se la vendia porque
pensaba regalarsela para Marisela, le dio aquella respuesta brusca. Pero después pensé que el haber
escogido Carmelito la persona de Marisela para hacerle a ¢l una demostracion de simpatia, en
desagravio por la actitud reservada con que lo habia acogido, podia significar también que tal vez alla
entre los peones se le juzgaba enamorado de la prima, y aunque esto nada agregaba a los
sentimientos, completamente desinteresados, que ella le inspiraba, no le agradé que pudieran ser
interpretados de aquel modo.

Llamo6 a Marisela para que fuese ella misma quien le diera las gracias.

—iQué bueno! —exclamd, palmeteando de alegria—. jConque era para mi! ;Y por qué no me lo
habia dicho antes, Carmelito? Me ha tenido usted envididndole esa bestia todos estos dias. Ensillela
para dar un paseo.

Y en seguida:

—La cosa es que papa estd hoy de mirame y no me toques y que no querra acompafiarme.

—Por eso no —dijole Santos—. Puedo acompaiiarte yo.

Y Carmelito:

—Permitame que yo también vaya, doctor. Quiero ver como se desempeiia la Catira con la
seflorita. Porque una cosa son las bestias con uno, y otra con las mujeres.

La razén era aceptable; pero no la que verdaderamente movia a Carmelito.

Por el camino, dandole conversacion. Santos se empefio en que acabara de franquearsele. Antonio
Sandoval no se cansaba de recomendarle aquel hombre, y a él le inspiraba confianza; pero durante
largo rato sélo logré arrancarle respuestas breves y secas. Por fin, a una pregunta de Santos se
resolvio a la confidencia que hacia dias queria hacerle:

—Yo no naci peén, doctor Luzardo. Mi familia era una de las mejores del pueblo de Achaguas, y
en San Fernando y en Caracas mismo tengo muchos parientes que quizds conozca usted —y citd
varios, gente de calidad, en efecto—. Mi padre, sin ser rico, tenia de qué vivir. El hato del Ave Maria
era suyo. Un dia —tendria yo unos quince afios, cuando mas— asaltaron el hato una pandilla de
cuatreros, de las muchas que, por entradas y salidas de aguas, andaban por todo este llano arrasando
con lo ajeno. Venian buscando caballos; pero mi viejo los divis6 a tiempo y me dijo: «Carmelito: Hay
que sacar de carrera esos cuarenta mostrencos que estan en la corraleja y esconderlos en el monte.
Llévese los peones que estan por ahi y no regresen hasta que yo no les mande aviso». Sacamos las
bestias, después de haberles amarrado a las colas unas ramas, para que ellas mismas fueran borrando
sus huellas, y nos internamos en el monte, tres peones y yo. Pastoreando el bestiaje durante el dia y
velando en la noche, con el agua a la coraza de la silla muchas veces —porque aquel afio fue bravo el
invierno, y casi todos los montes estaban anegados—, estuvimos durante mas de una semana
pasando hambre. Nos pegd la calentura, y las picadas de los buyones nos pusieron que no nos
conociamos unos a otros, de puro hinchadas que teniamos las caras, y ya las bestias estaban flacas y
cubiertas de mataduras, porque las mordié el vampiro y les cay ¢ el gusano, cuando en vista de que el
viejo no me mandaba aviso de que podiamos regresar, resolvi ir hasta la casa, yo solo, a ver qué
estaba pasando alld. ;Pasando? Ya todo habia pasado hacia dias. Un zamurada volo de la casa cuando
yo pisé el corredor. Los esqueletos, solamente, era lo que quedaba de mi padre y mi madre, y en un
rincon Rafaelito, ese hermano de quien le dije el otro dia que lo he mandado a llamar para que se
venga a trabajar con usted. Entonces estaba gateando, de meses no mas de nacido. Muriéndose de




hambre, lo recogi del suelo.

Y al cabo de una breve pausa:

—Ese que montan No Pernalete estaba entre aquellos cuatreros asesinos. Todavia vive, porque,
aunque andaba con los otros, fue el tnico que no puso su mano sobre mis viejos, segin supe
después. Los demas, ya me la pagaron, uno a uno. Yo sé que la venganza no es buena; pero es lo
unico que tenemos por aqui para cobrar deudas de sangre. De mas esta decirle como es que he venido
aparar en peon. Aunque de usted, lo soy con gusto.

Y volvié a encerrarse en su mutismo, mientras Luzardo hacia los comentarios del caso, con el
calido lenguaje que empleaba cuando se trataba de algo que tuviese relaciones con la violencia
ensefioreada de la llanura.

Entretanto, Marisela escuchaba; pero como el tema en que se habia engolfado Santos era poco
interesante para ella, y, ademas, no podia perdonarle que durante una hora larga, todavia no le
hubiese dirigido la palabra una sola vez, talone6 los ijares de la Catira, haciéndola coger un trote mas
animado, y rompid a cantar una de esas coplas que para cada sentimiento tiene el cantador llanero. La
letra no se le oia; pero la voz agradable modulaba con gracia la tonada. Santos interrumpio6 su discurso
para prestarle atencion, y Carmelito, disipada ya la amargura del recuerdo, se deleitd también en el
canto bien entonado, y cuando Marisela termind la copla, dijo:

—iAh, doctor! Cémo que no somos tan malos amansadores. Véale el paso a la Catira.



IIL. Los rReBULLONES

ara las pufaladas, Melquiades; para las bribonadas, Balbino; para los mandados, Juan Primito.
Sélo que algunos mandados de Juan Primito eran como puiialadas.

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no habia manera de que conviniese en recortarsela,
era el recadero de dofia Barbara un bobo con alternativas de lunético furioso, aunque no desprovisto
de atisbos de malicia, cuyas manias mas singulares consistian en no beber el agua de las casas de El
Miedo, asi tuviese que caminar leguas por buscarla en otras, y en colocar sobre los techos de los
caneyes cazuelas llenas de los mas extrafios liquidos, para que bebiesen unos péjaros fantasticos que
denominaba rebullones.

A lo que se podia colegir de sus disparatados discursos, los rebullones eran una especie de
materializacion de los malos instintos de dofia Barbara, pues habia cierta relacion entre el género de
perversa actividad a que ésta se entregara y el liquido que €l les ponia a aquéllos para que aplacaran
su sed: sangre, si fraguaba un asesinato; aceite y vinagre, si preparaba un litigio; miel de aricas y bilis
de ganado mezcladas, si tendia las redes de sus hechizos a alguna futura victima.

—iBeban, bichos! —rezongaba Juan Primito al colocar las cazuelas sobre los techos—. Jartense
para que dejen quieto al cristiano.

Y como los rebullones casi siempre tenian alguna sed, Juan Primito no bebia el agua de El Miedo,
no fueran a trocarse las suertes, pues aseguraba que agua donde aquellos pajaros diabolicos metiesen
el pico se transformaba en el liquido que apetecieran, y cristiano —queria decir humano— que luego
la bebiese, inmediatamente recibia el dafio a que otro estuviera sentenciado.

—Ya van a alborotarse otra vuelta los rebullones —se habia dicho el bobo a raiz de la noticia de la
llegada del duefio de Altamira, y desde aquel dia se le vio a menudo explorando el cielo en espera de la
diabolica bandada y ya con sus cazuelas listas para llenarlas con lo que fuese menester.

—¢Qué hubo, Juan Primito? —solian preguntarle los peones de la mujerona, que con aquello se
divertian—. ;Todavia no aparecen?

—Alla como que viene uno —respondiales, poniéndose la mano extendida a la altura de las cejas,
como si realmente hubiese algo que ver en aquel punto del cielo resplandeciente hacia donde miraba.

No obstante, entre los peones de El Miedo, mas que por bobo, Juan Primito pasaba por bellaco.
Solo dofia Barbara, que era la Ginica que no estaba en el secreto, lo tenia por tonto de remate.

Por fin, una tarde, Juan Primito exclamé:

—iYa estan aqui los rebullones! jAve Maria Purisima! Aguaiten, muchachos, como viene esa
bandada de bichos negros oscureciendo el cielo.

Pero los que estaban en el secreto comprendieron que no era al cielo a donde habia que mirar, sino
al rostro de dofia Barbara, que regresaba del pueblo con el tajo vertical del cefio bravio en la frente.

Desde aquel momento y durante varios dias, Juan Primito se los paso, augur de su locura o de su
bellaqueria —¢l mismo no habria podido determinar donde concluia la una y comenzaba la otra—,
observando el vuelo de los fantasticos péjaros siniestros para descubrir qué clase de sed traian, en
idiota, exploracion del cielo entre una y otra maliciosa mirada de reojo al rostro de dofia Barbara.

—Serd aceite y vinagre lo que quieren beber estos bichos? No parece. Porque cuando hay pleito



entre manos, ahi mismo hay registradora de papeles. Ese vuelo es muy conocido... ;Sera miel y bilis
lo que vienen buscando? Pero si juera ansina, seria un revoloteo contento, y estos rebullones estan
volando muy callados... jHum! ;Como no vaya a ser sangre lo que vengan buscando!

Y asi pasaron varios dias, sin que tuvieran reposo las cazuelas propiciatorias, de la charca de
sangre que dejaban las reses beneficiadas para el consumo del hato, a los panales de aricas o a la
pulperia por el aceite y vinagre, y a medida que pasaban los dias sin que el fiero cefio desapareciese
de la frente de dofia Barbara, la idiota mania de Juan Primito se iba convirtiendo en locura frenética.

Parejo frenesi se iba apoderando del animo de dona Barbara, rabioso despecho de no haber
podido silenciar para siempre aquella boca que habia proferido la primera amenaza que ella escuchara:
«y si la sefiora no se aviene a lo que le exijo en el término de ocho dias, la demandaré por ante un
tribunal».

Durante las jornadas se entregaba a una actividad febril, a horcajadas sobre el caballo, amazona
repugnante de pantalones hombrunos hasta los tobillos, bajo la falda recogida al arzon, lazo en mano,
detras del ganado altamirefio que paciese por sus sabanas, insultando a los peones por el menor
descuido y destrozandole los ijares a la bestia con las espuelas, y por las noches se encerraba en el
cuarto de las conferencias con «el Socio», y alli permanecia en vela hasta el primer menudeo de los
gallos.

—Veremos si se atreve —deciase a menudo durante el largo soliloquio, paseandose de un extremo
al otro de la habitacion, detras de cuya puerta casi siempre estaba Juan Primito escuchando, y éste
aseguraba haber oido varias veces el estribillo con que respondia «el Socio»:

—iSe atrevera!

Era la intima conviccion, sentida a pesar suyo y formulada con ronca voz de ira inutil, de que
Santos Luzardo cumpliria su palabra.

Ya finalizaba el Gltimo dia del plazo, cuando llamo al recadero.

—Mande, seiora —dijo Juan Primito, plantandosele por delante con la sonrisa que en su faz de
idiota ponian el pavor supersticioso y la sumision incondicional, y a tiempo que se hurgaba
nerviosamente la inmunda barba con el negro garabato de la uiia.

—Vas a ir a Altamira ahora mismo. Preguntas por el doctor Luzardo y le dices de mi parte que
puede proceder cuando quiera al trabajo que me ha pedido y que me avise hora y punto para mandar
mi gente.

Juan Primito le vio fulgurar en las negras pupilas la siniestra intencion, y antes de ponerse en
marcha, llené de prisa todas sus cazuelas en la charca del degolladero y las coloco sobre los techos de
los caneyes, murmurando:

—iEra sangre lo que querian! jBeban, bichos! jJartense y dejen quieto al cristiano!

Nadie como Juan Primito para tragarse las leguas al tranco precipitado de su marcha, volviendo a
cada momento la cabeza, cual si se sintiera perseguido, y murmurando:

—iEstas mujeres del demonio!

Pero no se referia especialmente a dofia Barbara, ni por el encargo que acababa de darle, sino a la
mujer en general, tema de una extrafia mania persecutoria que se le iba desarrollando a medida que
caminaba por la sabana desierta.

Aquella tarde, ademas, espoleabalo el deseo de ver a Marisela.

Unico afecto de su espiritu simple, nunca hubo para Juan Primito mayor placer que el de



conversar con Marisela; solo a ella le mostraba la pequefia porcion razonable de su alma: las
amarguras del hombre que habia dentro del bobo. La habia visto nacer; ocurrencia suya fue el nombre
que a ella le pusieron; entre sus brazos, repudiada por la madre y aborrecida del padre, la habia
acunado, aya solicita por tierna ambigiiedad de beberia, y si algunas palabras dulces habia escuchado
Marisela, eran las de aquel llamarla: «Nifia de mis ojos», que salian de los labios belfos, por entre la
pelambre asquerosa, como de los negros panales la miel de las aricas. Dinero que cayera en las manos
de Juan Primito fue siempre para regalar a la nifia de sus ojos con cuanta baratija vistosa llevaran en
sus pacotillas los buhoneros que pasaban por el hato, y después, cuando, lanzado de su casa Lorenzo
Barquero y refugiado en el rancho del palmar, se abandond por completo a la borrachera, si ella no
habia pasado hambre la mayor parte de los dias, era porque aquél le llevaba diariamente las sobras de
la comida de la peonada de El Miedo.

—Aqui traigo tus retallones, nifia de mis ojos —deciale, mostrandole el porsiacaso lleno, quién
sabe con cuanta amargura bajo la risa idiota.

Luego: el cumulo de disparates que ¢l iba ensartando en su charla atropellada y las risotadas con
que ella se los celebraba. Y el gusto que ¢l ponia en oirselas, y el placer que ella encontraba en
hacérselos decir; pero almas adentro, el afecto reciproco, luz de la vida del simple.

Santos Luzardo lo habia privado de este placer al llevarse a Marisela para Altamira. Hasta alli
habria ido a verla diariamente, porque para él no existian distancias; pero los peones de El Miedo,
entre groseras chanzas, le habian dicho:

—Te quitaron la novia, Juan Primito.

Y esto, enfureciéndolo, fue como revolver una charca dormida: celos bestiales y pensamientos
ruines, fango del alma ancestral, turbaronle el puro afecto, y Marisela se le convirtié de pronto en una
de aquellas mujeres de su mania persecutoria que corrian desnudas detras de ¢€l, visionario, por la
sabana desierta.

Atormentado por esta vision cruel tuvo su paso de luna, y poco faltoé para que dofia Barbara
ordenara ponerle la chaqueta de fuerza.

Pasado el acceso de furia, no volvié a nombrar a Marisela, y cuando le preguntaban por ella,
respondia:

—iGua! ;No sabe que se muri6? Esa que esta en Altamira es otra persona.

No obstante, aquella tarde no le daban abasto las piernas tragaleguas para la prisa que llevaba por
verla.

Realmente, parecia otra persona aquella Marisela que le salié al encuentro.

—iNifa de mis ojos! —exclamo deteniéndose, alelado—. (Eres tu?

—Quién voy a ser, Juan Primito? —replico ella, soltando la risa entre azorada y complacida.

—iPero si estas rebuenamoza, muchacha! |Y hasta has engordado! Cémo se conoce que ahora
comes completo. ;Y ese camisOn tan bonito, quién te lo comprd? ;Y esos zapatos? {Tu con zapatos,
nina de mis ojos!

—iUmju! —hizo Marisela, enrojeciendo de la vergiienza que aquellas exclamaciones le sacaban a
la cara—. jQué pregunton y qué antipatico te has puesto, Juan Primito!

—Es que me da gusto verte ansina. Estas mas linda que la flor de la maravilla. {Lo que pueden los
trapos!

—Ya lo sabes, pues, para que te cambies esos que llevas encima, que ya dan grima.



—¢ Vestirme yo de limpio? Eso esta bueno para ti, que tienes a quién lucirte. ;Te quiere mucho?
Dime la verdad.

—No seas pajuato, Juan Primito —replico enrojeciendo de nuevo.

Pero era otro rubor el que ahora le reventaba en las mejillas y le aterciopelaba los hermosos ojos.

—iHum! —hizo el bobo con entonacion maliciosa—. No me lo niegues, que lo sé toitico.

Marisela iba a protestar para que la agradable broma siguiera; pero Juan Primito agrego:

—Me lo cont6 un pajarito que va siempre por alla.

Y aella se le ocurrié replicar:

—¢Un rebullén?

Y la palabra maquinalmente pronunciada trajo consigo pensamientos graves. Enseriandose de
pronto, interrogo:

—Estan alborotados los rebullones por alla?

Alla era el término que solia emplear cuando necesitaba referirse a la madre, a quien nunca
nombraba.

—iNo me digas, chica! —repuso Juan Primito—. Si en El Miedo ya no se puede vivir... Ese
alboroto que forman esos bichos, revoloteando todo el santo dia por encima de los caneyes. jAve
Maria Purisima! Ya estoy aborrecido de tanto bregar con esos péjaros del infierno. De buena gana me
vendria yo para aca, para estar a la vera tuya; pero no puedo, chica. Yo tengo que estar alla,
pendiente de los rebullones, para ponerles la bebida a tiempo, porque si no... jAh, caramba! Tt no
sabes lo que son los rebullones. Esos bichos son muy malucos, nifia de mis ojos. M alos de verdad.

—¢Y en estos dias, qué les has puesto para que beban? —inquiri6 Marisela, con acento
intencionado por la preocupacion que acababa de asaltarla.

—Sangre, chica —respondid, muy sonreido—. Esos rebullones tienen unas cosas, jchica! Miren
que y que gustarles beber sangre, que debe ser tan maluca, jverdad, chica? En denante mismo les llené
las perolitas, antes de salir para aca. Ya a estas horas deben de estar jartos.

Y en seguida:

—Antes de que se me olvide. ;Por donde anda el dotol Luzardo? Traigo un recado de la sefiora
para él.

Y esto, dicho a continuacién de aquello, ardid socorrido de Juan Primito para advertir a quien le
llevase algin recado de dofa Bérbara de las intenciones que a ella le atribuyera, hizo estremecerse a
Marisela.

—¢Hasta cuando vas a estar en ese oficio, idiota? —lo interpeld colérica—. Vas a condenarte por
estar trayendo y llevando. jSal de aqui inmediatamente!

Pero en esto intervino Santos Luzardo, que hacia rato estaba por alli, atento a la conversacion del
bobo con la muchacha.

—Déjalo, Marisela. Diga, Juan Primito, jqué recado es ese que me trae?

Se volvié con fingida sorpresa —ya sospechaba que fuera Luzardo aquel que estaba observandolo
desde el corredor—, y a tiempo que la emprendia a uflazos con la marafa de la barba, despaché su
comision con las mismas palabras de dofia Barbara.

—Digale que en Mata Oscura, mafiana al amanecer estaré con mi gente —repuso Luzardo, y en
seguida penetr6 en la casa.

Marisela esper6 a que no pudiese oirla para decirle a Juan Primito lo que tenia menester, y éste,



viendo la consternacion en que ella habia quedado, Se adelanto, tranquilizador:

—No te asustes, chica. Ya esos rebullones no hacen nada. A estas horas deben estar jartos de
sangre.

Pero ella, agarrandolo por los brazos y sacudiéndolo con furia:

—Oye lo que te voy a decir: como vuelvas a venir por aqui con recados de alla, te voy a echar los
perros.

—A mi, nifia de mis ojos? —exclamo ¢l entre aterrorizado y resentido.

—Si, a ti. Y ahora quitateme de por delante. jAnda, vete ya de por todo esto!

Y Juan Primito regres6 a El Miedo con la tristeza de que lo hubiese despedido asi la nifia de sus
ojos, cuando ¢l habia ido tan contento solo porque volveria a verla. Ademas, ¢no era un bien lo que
habia hecho, diciendo aquello de la sangre para que Luzardo supiera a qué atenerse?

Pero cuando llegé a El Miedo, ya se le habia disipado el resentimiento, y después de repetirle a
dofia Bérbara las palabras de Santos Luzardo, rompi6 a hablar de Marisela:

—iSi usted la viera, dofia! No la conoceria. jAh, muchacha para haberse puesto buenamoza de
verdad! {Esos ojotes tan requetelindos! Mas bonitos que los de usté, dofa. Y aseadita que da gusto
verla. Bien vestida que la tiene el dotol, desde zapatos parriba. jSabroso que debe de ser para un
hombre —gah, dofia?— tener a la vera suya una mujer tan bonita como esta esa muchacha!

Nada que se refiriera a Marisela le habia interesado nunca a dona Barbara, pues respecto a ella, ni
siquiera habia experimentado el amoroso instinto de la bestia madre por el hijo mamantén; pero de
donde no existian sentimientos maternales, las palabras de Juan Primito hicieron saltar de pronto
impetuosos celos de mujer.

—Bueno. Eso no me interesa —dijole al mandadero impertinente—. Puedes retirarte.

Pero Juan Primito, si se hubiese fijado un poco, habria descubierto en seguida qué sed tenian
entonces los rebullones.



IV. EvL roDFO

quella noche se comenté mucho el caso entre los peones de Altamira. Era la primera vez que
A se tenian noticias de que dofia Bérbara diese su brazo a torcer, y a la madrugada siguiente,
cuando ya aquéllos estaban ensillando, Antonio les recomend6:

—No seria malo que llevaran sus revolveres los que los tengan, porque bien puede ser que no sea
con ganado solamente que tengamos hoy que bregar.

A lo que replicé Pajarote:

—Yo, revolver no llevo porque el mio lo tengo empefado; pero, a la casualidad, aqui estoy
metiendo bajo la coraza este cabito de lanza. No es muy largote, pero la vaina del hierro mide una
cuarta corridita, y lo demas lo pone la estirada del brazo.

Y con esta disposicion de animos partieron antes de clarear el dia, rumbo a Mata Oscura, con
Santos Luzardo a la cabeza.

Eran apenas los cinco peones ficles que a su llegada encontrara Luzardo y tres sabaneros mas,
que, a mucho instar, habia logrado conseguir Antonio, pues toda la gente de trabajo que por alli podia
encontrarse habia sido contratada por dofia Barbara a fin de que no fuesen a engrosar la peonada de
Altamira; pero todos eran gente muy llanera, bien montada y dispuesta a multiplicarse en obsequio
de aquel que habia venido a enfrentérsele a la cacica del Arauca.

La sabana dormia atin, negra y silenciosa bajo el chisporroteo de las constelaciones, y a medida
que la cabalgata se alejaba de las casas, la marcha repercutia a distancias en carreras atropelladas de
hatajos y de cimarrones que huian a sus escondites al ventear al hombre. Eran apenas en masas mas
obscuras que la noche que se movian por entre los pajonales, o leve rumor de éstos, agitados por la
fuga de las reses; pero los sentidos sutilisimos del llanero no necesitaban indicios més seguros para
permitirles afirmar:

—Esa es la rochela del barroso de Uverito. Ahi van mas de cien reses huyendo.

—All4 va el hatajo del Cabos Negros, rumbeando hacia Corozalito.

Con el alba llegaron al sitio de la reunion. Ya los de El Miedo estaban alli, capitaneados por dofia
Barbara y aleccionados para trabajar de modo de ahuyentar el ganado que Luzardo se proponia
recoger, pues entre la hacienda altamirefa que se majadeaba por alli habia gran cantidad de vacas,
cuyos becerros, todavia mamantones, ya tenian marcado el hierro de El Miedo, procedimiento
predilecto de dofia Bérbara para robarse las reses ajenas, al amparo de la complicidad de los
may ordomos de las fincas descuidadas por sus duefios.

Pero la astucia de Antonio se adelanto a la bellaqueria de la mujerona. Viendo el gran niimero de
vaqueros que con ella estaban, dijole a Santos:

—Ha traido tanta gente para que usted se confie y se abra con un levante en grande, y luego ellos
espantar el ganado, picando para afuera, como ya lo han hecho otras veces.

Y ala insinuacion de Antonio, una vez mas, Santos se trazo6 rapidamente su plan.

Salud6 a la vecina descubriéndose, pero sin acercarsele. Ella avanzé a tenderle la mano con una
sonrisa alevosa, y €l hizo un gesto de extrafieza; era casi otra mujer, distinta de aquella de
desagradable aspecto hombruno, que dias antes habia visto por primera vez en la Jefatura Civil.



Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual; recogidos, como para besar, los carnosos labios
con un enigmatico pliegue en las comisuras; la tez calida; endrino y lacio el cabello abundante.
Llevaba un panuelo azul de acda, anudado al cuello con las puntas sobre el descote de la blusa; usaba
una falda amazona, y hasta el sombrero «pelodeguama, tipico del llanero, Gnica prenda masculina en
su atavio, llevabalo con cierta gracia femenil. Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar a la famosa marimacho.

No podia escaparsele a Santos que la femineidad que ahora ostentaba tenia por objeto producirle
una impresion agradable; mas, por muy prevenido que estuviese, no pudo menos que admirarla.

Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se le borré de pronto la sonrisa alevosa que traia
en el rostro, y sintio, una vez mas, pero ahora con toda la fuerza de las intuiciones propias de los
espiritus fatalistas, que desde aquel momento su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron
las actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron y dispersaron por el tenebroso
corazon los propositos inspirados en la pasion fundamental de su vida —el odio al varon—; pero
solo se dio cuenta de que sus sentimientos habituales la abandonaban de pronto. (Cuales los
reemp lazaron? Era cosa que por el momento no podia discernir.

Cambiaron algunas palabras. Santos Luzardo parecia esmerarse en ser cortés, como si hablara en
un salon con una dama de respeto, y ella, al oir aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo
secas, casi no se daba cuenta de lo que respondia. La subyugaba aquel insélito aspecto varonil,
aquella mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca habia encontrado en los hombres que la
trataran, aquella impresion de fortaleza y de dominio de si mismo que trascendia del fuego reposado
de las miradas del joven, de sus ademanes justos, de sus palabras netamente pronunciadas, y aunque
¢l apenas le dirigia las imprescindibles, relativas al trabajo, a ella le parecia que se complaciera en
hablarle, solo por el gusto que encontraba en oirlo.

Entretanto, Balbino Paiba no les quitaba la vista y disimulaba su contrariedad haciendo burlas de
Luzardo que hacian sonreir a los peones de El Miedo, mientras, més alla, los de Altamira se
cambiaban sus impresiones acerca de todo aquello.

Luego, Santos comenzé a dar las oOrdenes relativas al trabajo; pero Balbino, en cuya cabeza
ninguna idea perversa podia estarse quieta, se precipito a interrumpirlo:

—Somos treinta y tres hombres, y se puede hacer un buen levante picando bien abierto.

Satisfecho de su perspicacia, Antonio cruz6 una mirada con Santos, y éste replico:

—No hay necesidad de eso. Ademas, vamos a trabajar por grupos proporcionales: un vaquero de
los mios para tres de ustedes, ya que nos llevan triplicados en namero.

—Y ese entreveramiento, para qué? —objeto Balbino—. Aqui siempre se ha trabajado por
separado, cada hato por su hierro.

—Si. Pero hoy se trabajara de otro modo.

—¢Es que tiene desconfianza de nosotros? —insistio Paiba, protestando contra el procedimiento
que frustraba los planes de dofa Barbara, pues, controlados por los de Altamira, los vaqueros de El
Miedo no podrian manejarse conforme a las instrucciones recibidas.

Pero antes de que Luzardo respondiese a la altanera interrogacion, intervino dofia Barbara:

—Se hara como usted disponga, doctor. Y si le parece que sobra gente de la mia, puedo hacerla
retirarse en seguida.

—No es necesario, sefiora —repuso Santos secamente.



Sorprendidos por aquella ocurrencia intempestiva, los de El Miedo se miraron entre si, unos con
visible disgusto y otros con expresion maliciosa, segin el grado de adhesion a dona Barbara, a tiempo
que Balbino Paiba se daba las caracteristicas manotadas a los bigotes, y, en el bando contrario,
Pajarote, aparentemente distraido, canturreaba entre dientes los dos primeros versos de la maliciosa
copla:

El toro pita a la vaca, y el novillo ge retira...

Con lo cual expresaba el pensamiento que a todos se les habia ocurrido:

—Ya la mujer se enamor¢ del doctor. Ya Balbino puede ir despidiéndose de sus comederos.

Entretanto, Luzardo habia dicho:

—Encargate tu, Antonio, de dirigir la operacion.

Y éste, asumiendo el caracter de caporal de sabana, comenzo a dictar sus ordenes:

—Salga de alla el del caballo marmoleado, con cinco compafieros mas para Carmelito y Pajarote,
a picar por detras de aquel jarizal. Todo el ganado que se majadea por ahi corre para arriba, y asi hay
que levantarlo. Es con usted, amigo.

Dirigiase al M ondragon, apodado Onza. Lo dejaba en libertad de acompafarse con sus hermanos;
pero los obligaba a entendérselas con Carmelito y Pajarote, que eran tan hombrones como ellos.

—Tengo mi apelativo —replicd, amoscado y sin moverse a cumplir la orden que le daban, y
entonces fueron los altamirefios quienes se cruzaron miradas de alerta, como diciéndose:

—Ya va a reventar la cosa.

Pero volvié a intervenir dofia Barbara:

—Haga lo que le dicen, y si no, retirese.

Obedecio el Mondragon, aunque sin dejar de refunfufiar, y después de haber escogido como
compaiieros a sus dos hermanos, dijo:

—Hay dos puestos mas para los que quieran venirse.

A tiempo que Carmelito y Pajarote se cruzaban una mirada rapida, que el segundo acompaiié con
esta frase entre dientes:

—Ahora vamos a ver si son braguetas o pretinas.

Antonio siguié distribuyendo los vaqueros en grupos, que partieron en distintas direcciones, y
luego invit6 a Balbino:

—Si usted quiere venirse conmigo. ..

Con esto le guardaba las consideraciones de caporal o mayordomo de El Miedo, par suyo en todo
caso; pero a la vez se procuraba a si mismo una oportunidad analoga a la que les deparaba a
Carmelito y Pajarote, pues entre él y Balbino se habian quedado pendientes las altaneras palabras del
segundo la manana de la doma del alazan.

Pero Balbino rechaz6 la invitacion, diciendo socarronamente:

—~Qracias, don Antonio. Yo me quedo por aqui con el blancaje.

Denomina asi el llanero a la reunion de los duefios de hatos que asisten a los rodeos sin tomar
parte en los trabajos y solo para vigilar sus intereses a la hora del reparto del ganado recogido. En
tiempos de José Luzardo, y durante las vaquerias, el «blancaje» lo componian mas de veinte
propietarios de aquella porcion del Arauca, de cuyas fincas, englobadas ahora en el latifundio de dofia
Barbara, solo quedaban los nombres para designar matas y sabanas de El Miedo.

Haciéndose reflexiones a proposito de esto, Santos permanecio largo rato ajeno al charloteo con



que su vecina trataba de iniciar la conversacion amistosa, dirigiéndose aparentemente a Balbino, pero
con temas que a fuer de cortés, lo obligaban a intervenir.

Por fin se decidio a dirigirle la palabra francamente:

—¢No ha visto nunca un rodeo, doctor Luzardo?

—Cuando muchacho —respondid, sin volverse a mirarla—. Ahora todo esto es casi nuevo para
mi.

—¢De veras? ;Se le han olvidado las costumbres de su tierra?

—Imaginese. Tantos afios fuera de ella.

Se queddé mirandolo un buen rato, con ojos acariciadores, y luego dijo:

—Sin embargo, ya he oido contar su hazafia con el alazano, apenas recién llegado. Como que no
es usted tan olvidadizo como se quiere pintar.

La voz de dofia Barbara, flauta del demonio androgino que alentaba en ella, grave rumor de selva y
agudo lamento de llanura, tenia un matiz singular, hechizo de los hombres que la oian; pero Santos
Luzardo no se habia quedado alli para deleitarse con ella. Cierto era que por un momento habia
experimentado la curiosidad, meramente intelectual, de asomarse sobre el abismo de aquella alma, de
sondear el enigma de aquella mezcla de lo agradable y lo atroz, interesante, sin duda, como lo son
todas las monstruosidades de la naturaleza; pero, en seguida, lo asalté un subitdneo sentimiento de
repulsion por la compaiiia de aquella mujer, no porque fuera su enemiga, sino por algo mucho mas
intimo y profundo, que por el momento no pudo discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la
absurda charla y alejarse de alli en direccion al paraje donde unos peones de El Miedo vigilaban los
novillos madrineros, nucleo del rodeo.

Balbino Paiba sonrié y se atusé los bigotes, pero, aunque estuvo largo rato observandola de
soslayo, no vio aparecer en aquel rostro el aletazo de las cejas que se juntaban y se separaban
rapidamente, signo del arrebato de codlera, sino una expresion que ¢l no le conocia, un aire de
pensamientos lejanos.

Entretanto, levantada por los vaqueros, la hacienda empezaba a poblar y a animar la sabana,
aparentemente desierta hasta entonces. Numerosos rebafios surgian de las matas y de los bajios
distantes; en alegres tropeles, los que estaban compuestos por reses acostumbradas al pique;
adelante, los padrotes, y retozando en torno a las madres, los becerros mamantones; otros, mas
ariscos, abriéndose en puntas y lanzando mugidos de miedo.

Oianse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya por todas partes reses sefieras, tratando de
salirse del cerco que estrechaban los caballos, se engrillaban aqui y alla los toros bravos, ganosos de
arremeter, pero las atropelladas se hacian irresistibles por momentos, repercutian a distancia
lanzando en tropeles las madrinas de mansos, y éstos se llevaban por delante las reses bravas que
intentaban defenderse, convirtiéndoles la furia en miedo.

Ya algunas puntas empezaban a reunirse en el sitio donde estaban los novillos madrineros; pero
otras se resistian, y los jinetes, que ya venian picando de cerca, tenian que multiplicarse para
atropellarlas por distintos puntos, caracoleando los caballos, haciéndolos sentarse sobre los
corvejones a la refrenada violenta, en la brusca enmienda de la carrera.

El rodeo crecia por momentos, alborotandose méas y mas con los torrentes de bravura, que por
todas partes convergian hacia el paradero. Se levantaban las polvaredas, se encrespaba la griteria de
los vaqueros:



—iJilloo! {Jilloo! —Sujeta por ahi, joh! —jApreta! jApreta!

Santos Luzardo contemplaba el animado espectaculo con mirada enardecida por las tufaradas de
los recuerdos de la nifiez, cuando al lado del padre compartia con los peones los peligros del levante.
Sus nervios, que ya habian olvidado la barbara emocion, volvian a experimentarla, vibrando acordes
con el estremecimiento de coraje con que hombres y bestias sacudian la llanura, y ésta le parecia mas
ancha, mas imponente y hermosa que nunca, porque dentro de sus dilatados términos iba el hombre
dominando la bestia y habia sitio de sobra para muchos.

Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses congregadas. La faena habia sido recia, los
caballos jadeaban bafiados en sudor, cubiertos de espuma, ensangrentados los ijares y muchos habian
sido heridos por las cornadas de los toros; pero aun no se habia concluido, pues eran muchas las
reses bravas y estaban inquietas, correteando por las orillas de la madrina o abriéndose paso entre ella
con furiosas arremetidas, venteando la sabana libre, ganosas de barajustarse, sin darle tregua a los
sujetadores. Un clamoreo ensordecedor llenaba el ambito de la llanura: los mugidos de las vacas que
llamaban a sus becerros extraviados, y los balidos lastimeros de ellos, buscandolas por entre la
barahtinda; los bramidos de los padrotes que habian perdido el gobierno de sus rebaflos, y el cabildeo
con que éstos les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los crujidos de los recios costillares, la
griteria de los vaqueros enronquecidos.

Ya parecia que el ganado empezaba a darse. Comenzaban a reconocerse los padrotes de los
distintos rebafios, y a medida que éstos se iban congregando en torno a aquellos, se arremansaban los
torbellinos de bravura y disminuia el cabildeo, dejando oir el canto apaciguador de los sostenedores.
Ya éstos se habian acomodado en sus puestos, formando un gran circulo en torno al rodeo, mientras
aquellos vaqueros que traian los caballos heridos se encaminaban a una mata cercana a cambiarlos por
sus remontas, y ya Antonio iba a dar la orden de sacar los toros madrineros para proceder al aparte,
cuando, de pronto, un descuido de uno de los sostenedores, que se habia apeado para apretarle la
cincha a la bestia, a tiempo que un, toro se abria paso en el centro de la madrina con una arremetida
impetuosa, precipito la avalancha del barajuste.

—ijApretal —gritaron a una sola voz todos los que se dieron cuenta del peligro, y muchos
vaqueros acudieron en tropel a contener la dispersion inminente.

Pero ya era tarde. Con un empuje formidable, el ganado se habia precipitado por la brecha en pos
del toro que la abriera, y se disgregaron en juntas por la cabeza.

—iMaldita bruja! —exclamaron los peones de Altamira, atribuyendo el suceso a maleficios de
dofia Barbara. Pero a Antonio no se le escap6 que el aparente descuido del sostenedor —que era el
M ondragoén, apodado Onza— habia sido acto deliberado.

En efecto, como advirtiese el Onza, que eran muchas las vacas altamirefas cuyos becerros
mamantones ostentaban ya el hierro fraudulento de El Miedo, se vali6 del pretexto de apretarle la
cincha a su caballo en el preciso momento en que el toro, abriéndose paso por entre la madrina,
amenazaba llevarsela en pos de si.

Cara le resulté la adhesion a dofla Bérbara, pues el barajuste lo arrollé con caballo y todo, y
cuando se disip6 la polvareda levantada por las pezuiias, los que acudieron al sitio donde ¢él habia
caido, solo encontraron una masa inerte, cubierta de sangre y tierra.

Entretanto, Santos Luzardo, arrebatado por el instinto llanero, le habia dado rienda suelta a su
caballo, sumandose al tropel de los vaqueros.



Alguien le grito:

—Por aquella punta de mata va a reventar la hacienda, y alante viene un toro de cuidado.

Era Pajarote, que corria a reunirsele.

Hacia ¢l acudian también Antonio y Carmelito y dos vaqueros de El Miedo. Todos traian la soga
en la diestra preparados para enlazar al toro que habia sido el causante del desbarajuste.

Santos se dio cuenta de que se le habia olvidado aquella precaucion y rapidamente desarmo los
tientos que sujetaban el rollo de la suya al arzon de su montura, y abri6 el lazo, buscando el claro de
la punta de mata que indicara Pajarote.

Inmediatamente comenzé a desembocar por alli el tropel de la hacienda. A los gritos de los
vaqueros, rumbed hacia arriba, buscando el vado de un cafio que cortaba la sabana: pero del tumulto
de reses se desprendié ofreciendo pelea un toro grande y bien armado.

—Ese es el melao frontino que hace dos afios nos est4 dando brega —advirtié Pajarote—. Pero
esta vez no se nos escapara.

El animal se detuvo un instante, correted luego de aqui para alla, con el cuello engrillado y la
mirada zigzagueando sobre los hombres que lo acosaban por distintos puntos, y al cabo se dispard a
lo largo de la orilla del monte que venia costeando Luzardo.

—Abrale el lazo ligero, que ya lo tiene encima —grit6 Pajarote.

A tiempo que Carmelito y Antonio, viéndole en peligro entre la mata y el toro, le aconsejaban,
mientras corrian en su auxilio:

—Despéguese de la costa de monte, que el bicho lo va acosando.

—Saquele el caballo de una vez.

Santos Luzardo no oia las advertencias; pero tampoco las necesitaba: no se le habian olvidado del
todo las habilidades de los quince afios. Con una rapida maniobra de jineta experimentado hurt6 el
encontronazo, cortandole el terreno al toro, y lanzé la soga por encima del anca del caballo. El orejano
se la llevo entre los cuernos, y Pajarote exclamo entusiasmado:

—iY de media cabeza, por si hay exigentes por aqui!

En seguida, Santos paré en seco el caballo para que templara; pero se trataba de un toro de gran
poder, que necesitaba méas de una soga para ser derribado, y cuando ésta se tenso, vibrante, al
formidable envio del orejano, la bestia brutalmente tirada de la cola, se sentd sobre los corvejones,
lanzando un gemido estrangulado, y ya el toro se revolvia contra ella, cuando Antonio, Carmelito y
Pajarote lanzaron sus lazos a un mismo tiempo, y un triple grito al verlos caer sobre los cuernos:

—iLo vestimos!

Templaron los caballos, cimbraron las sogas, y el orejano se asped sobre la tierra, levantando una
polvareda.

Apenas habia caido, y ya tenia encima a los peones.

—Guayuquéalo tu, Pajarote —ordend Antonio—, que yo lo mancorno, mientras Carmelito lo
barrea.

Y Luzardo, acordandose de sus tiempos:

—Naricéenlo y capenlo ahi mismo.

Pajarote se apoder6 del rabo del toro, se lo paso por entre las patas traseras, y tirando de ¢l con
todas sus fuerzas, se le sentd en los costillares, mientras Antonio lo mancornaba contra el suelo.
Inutilizado asi el orejano, antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse del aturdimiento de la



caida, Carmelito le ataladré la nariz, le pasé por la herida el cabo de la soga nariceadora, lo castro de
un tajo rapido y sabio, y le marco las orejas con las sefiales de Altamira.

—Ya éste no nos dara mas guerra —dijo, al concluir la operacion—. Por ahora, peguémosle a la
pata de un palo.

—Es que este bigarro es luzardero consecuente y no queria que le fueran a poner otro hierro que
el que llevo su mae —agregd Pajarote—. Estaba esperando que el amo viniera para entregarsele en
sus manos. Por eso no lo pudimos enguaralar la vaqueria pasada.

—Y lo enguaralaron con lujo —concluy 6 Carmelito—. Si asi enlazan los desacostumbrados, ;qué
nos dejaran para nosotros?

Y Antonio Sandoval, complacido en la proeza del amo:

—Llanero es llanero hasta la quinta generacion.

Entretanto, dofia Barbara se acercaba, con la sonrisa en el rostro y diciendo:

—iAh, llanero bellaco que es usted! Y que se le habian olvidado las costumbres de su tierra.

Al hablar asi, ni recordaba el desastre sufrido pocos momentos antes, ni tenia presente que ella
también sabia, y mucho mejor que Luzardo, enlazar un toro y castrarlo en plena sabana. Era
solamente una mujer que le habia visto ejecutar una proeza a un hombre interesante.

—Esto no lo he hecho yo solo; por lo tanto, no tiene mérito —replico Santos—. En cambio,
usted, segin ya he oido decir, tumba como el mas habil de sus vaqueros.

Fue brutal la réplica y, sin embargo, dofia Barbara la oy 6 sonriente.

—Ya veo que le han hablado de mi. ;Cuantas cosas le habran dicho? Yo también podria contarle
otras, que tal vez no le habran referido y que no dejan de tener interés. Pero ya habra tiempo,
(verdad?

—Tiempo no faltara, seguramente —repuso Luzardo, en un tono que la hiciera comprender el
poco gusto que ponia en hablarle.

Sin embargo, donia Barbara no lo interpret6 asiy se dijo:

—Ya éste también cay 6 en el rodeo.

Pero Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a sus peones, que ya se alejaban, después de
haber amarrado el orejano al pie de uno de los arboles de la mata, la dejé plantada otra vez en medio
de la sabana.

Permanecio un buen rato en el sitio, viendo alejarse al hombre esquivo, con la ilusionada sonrisa
de triunfo en el rostro, y murmurando:

—Déjalo que se vaya. Ya éste lleva la soga a rastras.

Mas alla, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado bramaba sordamente.

Doila Barbara sonri6 de otra manera.



V. Las mupanzas bE poNA BARBARA

provocaban entre la peonada de El Miedo comentarios socarrones:

—jAh, compafiero! ;Qué le estard pasando a la sefora que ya no llega por aqui como antes,
cuando se le revolvian las sangres del blanco y de la india, esponjada y gritona como una chenchena?
Ni tampoco viene a tocar la bandurria y a contrapuntearse con nosotros, como le gustaba hacerlo
cuando estaba de buenas. Ahora se la pasa metida en los corotos, hecha una verdadera sefiora, y hasta
con el mismo don Balbino, si te he visto, no me acuerdo.

—iAh, caramba, compafiero! ;No sabe usted que a conforme es el pez, asina tiene que ser el
guaral? Este de ahora no es de los que andan en ribazones y caen de un tarrayazo zumbado de
cualquier modo. Hay que trabajarlo fino de guaral, para que muerda la carnada.

Pero pasaban los dias, y Luzardo no aparecia por todo aquello.

—jAh, compaiiero! Ya ese pez como que no ajila. Ni el aguaje se le ve por todo esto.

—Ese como que es de los que no se emborrachan ni que les embarbasquen el agua —respondia el
interpelado, aludiendo al bebedizo embrujador que dofia Bérbara les daba a los hombres que
enamoraba, para destruirles la voluntad.

No faltoé tampoco la alusion de las misteriosas veladas del cuarto de las brujerias:

—Y eso que «el Socio» no ha tenido descanso en todas estas noches. Hasta tarde lo han
entretenido fuera de sus infiernos. Cualquier noche de éstas lo coge el camino el menudeo de los
gallos.

—¢Seré que del lado de all tienen la contra?

—O que del lado de aca se estan acabando los poderes, a fuerza de tanto usarlos.

—iHum! No te creas —replico Juan Primito—. La sefora le dejo alla sus ojos la mafiana del
rodeo en Mata Oscura, y él, por més que se resista, tiene que venir a traérselos.

Todo esto era lo que se les podia ocurrir a los peones de la mujerona, sin mengua del respeto que
les inspiraba y de la lealtad con que le servian, para explicarse las mudanzas operadas en ella.

Ella misma tampoco podria explicarselas, pues todo venia siendo obra de unos sentimientos
nuevos en su vida, sobre los cuales aiin no tenia dominio.

Por primera vez se habia sentido mujer en presencia de un hombre. Habia ido al rodeo de Mata
Oscura dispuesta a envolver a Santos Luzardo en la malla fatal de sus seducciones a fin de que se
repitiese en €l la historia de Lorenzo Barquero: mas, aunque crefa que solo la animaban la codicia y el
implacable odio al varon, llevaba también, en la vehemencia del alma atormentada por ese sentimiento
y en los apetitos de su naturaleza, hecha para el amor, el ansia insaciada de una verdadera pasion.
Hasta alli todos sus amantes, victimas de su codicia o instrumentos de su crueldad, habian sido suyos
como las bestias que llevaban la marca de su hierro; pero al verse desairada una y otra vez por aquel
hombre que ni la temia ni la deseaba, sinti6 —como la misma fuerza avasalladora de los impetus que
siempre la habian lanzado al aniquilamiento del varon aborrecido— que queria pertenecerle, aunque
tuviera que ser como le pertenecian a él las reses que llevaban grabado a fuego en los costillares el
hierro altamirefio.

I as singulares transformaciones que desde aquel dia comenzaron a operarse en dofia Barbara



Al principio fue una tumultuosa necesidad de agitacion, mas no de aquélla, atormentada y
sombria, que antes la impulsaba a ejercitar sus instintos rapaces, sino un ansia ardiente de gozar de si
misma con aquella region desconocida de su alma, que, inesperadamente, la habia mostrado su faz.
Los dias enteros se los pasaba correteando por las sabanas, sin objeto ni rumbo, s6lo por gastar el
exceso de energias que desarrollaba su sensualidad enardecida por el deseo de amor verdadero en la
crisis de los cuarenta, ebria de sol, viento libre y espacio abierto.

Al mismo tiempo, sin ser todavia, ni con mucho, la bondad, la alegria la impulsaba a actos
generosos. Una vez repartio entre sus peones dinero a puilados, para que lo gastaran en divertirse.
Ellos se quedaron viendo las monedas que llenaban sus manos, les clavaron el colmillo, las hicieron
sonar contra una piedra y todavia no se convencieron de que fuese plata de ley. Con lo avara que era
dofia Bérbara, (quién iba a creer en su largueza?

Prepar6 un verdadero festin para agasajar a Santos Luzardo cuando éste concurriere al turno de
vaqueria en El Miedo. Queria abrumarlo a obsequios, echar la casa por la ventana, para que ¢l y sus
vaqueros saliesen de alli contentos y se acabara de una vez aquella enemistad que separaba a duefios
y peones de los dos hatos.

La trastornaba la idea de llegar a ser amada p or aquel hombre, que no tenia nada de comun con los
que habia conocido: ni la sensualidad repugnante que desde el primer momento vio en las miradas de
Lorenzo Barquero, ni la masculinidad brutal de los otros, y al hacer esta comparacion, se avergonzaba
de haberse brutalizado a si misma en brazos de amantes torpes y groseros, cuando en el mundo habia
otros como aquél, que no podian ser perturbados con la primera sonrisa que se les dirigiera.

Por un momento se le ocurrié valerse de sus «poderes» de hechiceria, conjurar los espiritus
maléficos, obedientes a la voluntad del dafiero, pedirle al «Socio» que le trajera al hombre esquivo;
pero inmediatamente rechazo la idea con una repugnancia inexplicable. La mujer que habia aparecido
en ella la mafiana de M ata Oscura queria obtenerlo todo por artes de mujer.

Pero como Santos Luzardo no aparecia por alla, ella andaba cavilosa, aunque siempre adornada y
compuesta, paseandose por los corredores de la casa, con la vista fija en el suelo y los brazos
cruzados sobre el pecho, o se le iban las horas junto al palenque, la mirada en el horizonte hacia los
lados de Altamira, o se salia a vagar por la sabana. Pero ya el caballo no regresaba como antes,
cubierto de espuma y ensangrentados los ijares. Todo habia sido un asosegado errar pensativa.

A veces, no era la sabana el objeto de sus miradas, ni Altamira el de sus imaginaciones, sino aquel
rio y aquella piragua donde las palabras de Asdribal la hicieron sentir el primer estremecimiento de
esta ansia de bien, que ahora queria aduefiarsele del corazon, hastiado de violencias.

ko

Por fin, una mafiana, vio a Santos Luzardo dirigirse hacia alla.

—Asi tenia que suceder —se dijo.

Y al formular esta frase —tal como la pronuncio, saturada de los sentimientos de la mujerona
supersticiosa que se crefa asistida de poderes sobrenaturales—, la verdad intima y profunda de su ser
se sobrepuso al ansia naciente de renovacion.

Santos se aped del caballo bajo el cafafistolo plantado frente a la casa y avanzo hacia el corredor,
sombrero en mano.

Una mirada debié bastarle a dofia Barbara para comprender que no eran de fundarse muchas



esperanzas en aquella visita, pues la actitud de Luzardo sélo revelaba dominio de si mismo; pero ella
no atendia sino a sus propios sentimientos y lo recibi6 con agasajos:

—Lo bueno siempre se hace desear. jDichosos los ojos que lo ven, doctor Luzardo! Pase
adelante. Tenga la bondad de sentarse. Por fin me proporciona usted el placer de verlo en mi casa.

—Gracias, sefiora. Es usted muy amable —repuso Santos con entonacion sarcastica, y en
seguida, sin darle tiempo para mas zalamerias—: Vengo a hacerle una exigencia y una suplica. La
primera, relativa a la cerca de que ya le he escrito.

—¢Sigue usted pensando en eso, doctor? Creia que ya se hubiera convencido de que eso no es
posible ni conveniente por aqui.

—En cuanto a la posibilidad, depende de los recursos de cada cual. Los mios son por ahora
sumamente es

50s y por fuerza tendré que esperar algin tiempo para cercar Altamira. En cuanto a
la conveniencia, cada cual tiene su criterio. Pero, por el momento, lo que me interesa saber es si esta
usted dispuesta a costear a medias, como le corresponde, la cerca divisoria de nuestros hatos. Antes
de tomar otro camino he querido tratar este asunto...

—jAcabe de decirlo, hombre! —acudié ella con una sonrisa—: Amistosamente.

Santos hizo un gesto de dignidad ofendida y replico:

—Con poco dinero que a usted no le falta...

—Eso del dinero que haya de gastar es lo de menos, doctor Luzardo. Ya le habran dicho que soy
inmensamente rica. Aunque también le habran hablado de mi avaricia, ¢no es verdad? Pero si uno
fuera a atenerse a las murmuraciones. ..

—Seflora —repuso Santos, vivamente—. Le suplico que se atenga al asunto que le he expuesto.
No me interesa en absoluto ni saber si usted es rica o no, ni averiguar si tiene los defectos que se le
atribuyen o carece de ellos. He venido solamente a hacerle una pregunta y espero su respuesta.

—jCaramba, doctor! jQué hombre tan dominante es usted! —exclamé la mujerona, recuperando
su expresion risuefia, no por adornarse con zalamerias, sino porque realmente experimentaba placer
en hallar autoritario a aquel hombre—. No permite usted que uno se salga del asunto ni por un
momento.

Santos, reconociéndole un dominio de la situacion que ¢l empezaba a perder, obra de cinismo o de
lo que fuere, pero en todo caso manifestacion de una naturaleza bien templada, se reprocho la
excesiva severidad adoptada y repuso, sonriente:

—No hay tal, sefiora. Pero le suplico que volvamos a nuestro asunto.

—Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. Asi quedaria solucionada, de una vez por todas,
esa desagradable cuestion de nuestros linderos, que ha sido siempre tan obscura.

Y subray las ultimas palabras con una entonacioén que volvié a poner a prueba el dominio de si
mismo de su interlocutor.

—Exacto —repuso éste—. Estableceriamos una situacion de hecho, ya que no de derecho.

—De eso debe de saber mas que yo usted, que es abogado.

—Pero poco amigo de litigar, como ya ird comprendiendo.

—Si. Ya veo que es usted un hombre raro. Le confieso que nunca me habia tropezado con uno tan
interesante como usted. No se impaciente. No voy a salirme del asunto otra vez. jDios me libre! Pero
antes de poderle responder tengo que hacerle una pregunta. ;jPor donde echariamos esa cerca? ;Por la
casa de M acanillal?



—¢A qué viene esa pregunta? ;No sabe usted por donde he comenzado a plantar los postes? A
menos que pretenda que todavia ese lindero no esta en su sitio.

—No esta, doctor.

Y se quedo mirandolo fijamente a los ojos.

—¢Es decir que usted no quiere situarse en el terreno... amistoso, como usted misma ha dicho
hace poco?

Pero ella, dandole a su voz una inflexion acariciadora:

—Por qué agrega: como yo he dicho? ;Por qué no lo dice usted? Amistoso, simplemente.

—Sefiora —protestd Luzardo—. Bien sabe usted que no podemos ser amigos. Yo podré ser
contemporizador hasta el punto de haber venido a tratar con usted; pero no me crea olvidadizo.

La energia reposada con que fueron pronunciadas estas palabras acabé de subyugar a la mujerona.
Desaparecio de su rostro la sonrisa insinuante, mezcla de cinismo y de sagacidad, y se quedé mirando
a quien asi era osado a hablarle, con miradas respetuosas y al mismo tiempo apasionadas.

—¢Si yo le dijera, doctor Luzardo, que esa cerca habria que levantarla mucho mas alla de
Macanillal? En donde era el lindero de Altamira antes de esos litigios que no le dejan a usted
considerarme como amiga.

Santos fruncié el cefio; pero, una vez mas, logré conservar su aplomo.

—O usted se burla de mi, 0 yo estoy sofiando —dijole, pausadamente, pero sin aspereza—.
Entiendo que me promete una restitucion; mas no veo como pueda usted hacerla sin ofender mi
susceptibilidad.

—Ni me burlo de usted ni esta usted sofiando. Lo que sucede es que usted no me conoce bien
todavia, doctor Luzardo. Usted sabe lo que le consta, y le cuesta: que yo le he quitado malamente
esas tierras de que ahora hablamos; pero digame una cosa, doctor Luzardo: quien tiene la culpa de eso
es usted.

—Estamos de acuerdo. Mas ya eso tiene autoridad de cosa juzgada, y lo mejor es no hablar de
ello.

—Todavia no le ha dicho todo lo que tengo que decirle. Hagame el favor de oirme esto: si yo me
hubiera encontrado en mi camino con hombres como usted, otra seria mi historia.

Santos Luzardo volvié a experimentar aquel impulso de curiosidad intelectual que en el rodeo de
Mata Oscura estuvo a punto de moverlo a sondear el abismo de aquella alma, recia y brava como la
llanura donde se agitaba, pero que tal vez tenia, también como la llanura, sus frescos refugios de
sombra y sus placidos remansos, alguna escondida region incontaminada de donde salieran, de
improviso, aquellas palabras que eran a la vez una confesion y una protesta.

En efecto, sinceridad y rebeldia de un alma fuerte ante su destino era cuanto habian expresado
aquellas palabras de dofia Bérbara, pues al pronunciarlas no habia en su animo intencion de engafio, ni
tampoco blanduras sentimentales en su corazén. En aquel momento habia desaparecido la mujer
enamorada y necesitada de caricias verdaderas; se bastaba a si misma y se encaraba fieramente con su
verdad interior.

Y Santos Luzardo experimento la emocion de haber oido a un alma en una frase.

Pero ella recobro en seguida su aspecto vulgar para decir:

—Yo le devuelvo esas tierras mediante una venta simulada. Digame que acepta, y en seguida
redactaremos el documento. Es decir, lo redacta usted. Aqui tengo papel sellado y estampillas. La



autenticacion y registro lo haremos cuando usted disponga. ;Quiere que busque el papel?

Entretanto, Luzardo habia juzgado propicio el momento para abordar el segundo objeto de su
visita y repuso:

—Espere un instante. Le agradezco esa buena disposicion que me demuestra, porque la ha
precedido usted de unas palabras que, sinceramente, me han impresionado; pero ya le habia
anunciado que eran dos los objetos que perseguia al venir a su casa. En vez de restituirme esas tierras,
que ya las doy por restituidas moralmente, haga otra cosa que yo le agradeceria mas: devuélvale a su
hija las de La Barquerefia.

Pero la verdad intima y profunda hizo fracasar el ansia de renovacion. Dofia Barbara volvié a
arrellanarse en la mecedora de donde ya se levantaba, y con una voz desagradable y a tiempo que se
ponia a contemplarse las uiias, dijo:

—jHombre! Ahora que la nombra. Me han dicho que Marisela esta muy bonita. Que es otra
persona desde que vive con usted.

Y el torpe y calumnioso pensamiento que se amparaba bajo el doble sentido de la palabra «vive»,
pronunciada con una entonacion malévola, hizo ponerse de pie a Santos Luzardo con un movimiento
maquinal.

—Vive en mi casa, bajo mi proteccion, que es una cosa muy distinta de lo que usted ha querido
decir —rectificd, con voz vibrante de indignacion—. Y vive bajo mi proteccion porque carece de pan,
mientras usted es inmensamente rica, como hace poco me ha dicho. Pero yo me he equivocado al
venir a pedirle a usted lo que usted no puede dar: sentimientos maternales. Hagase el cargo de que no
hemos hablado una palabra, ni de esto ni de nada.

Y se retird sin despedirse.

Dofia Barbara se precipit6 al escritorio, en cuya gaveta guardaba el revolver cuando no lo llevaba
encima; pero alguien le contuvo la mano y le dijo:

—No matarés. Ya t{i no eres la misma.



VI Ev espanto pEL BRAMADOR

ueves Santo. Dia de abstinencia de carne de animales terrestres, porque la tierra es el cuerpo del

Sefior que estd agonizando en la Cruz, y quien come las carnes que de ella se nutren, profana y
martiriza con sus dientes el propio cuerpo de Dios. Dia de no trabajar; ni en la sabana, ni el corral;
porque esto arrumaria para toda la vida; dia de soltar las queseras, porque la leche batida en dias
santos no cuajay se convierte en sangre. Dia solamente de pescar galapagos, cazar caimanes y castrar
colmenares.

Lo primero tenia por objeto procurarse la comida predilecta del llanero por Jueves y Viernes
Santo, y lo segundo obedecia a la tradicional costumbre de aprovechar el descanso de aquellos dias
para hacer batidas en los cafios poblados de caimanes, tanto por limpiarlos de ellos cuanto porque el
almizcle y los colmillos de caiméan, tomados en tales dias, poseian mayores virtudes curativas y eran
mas eficaces como amuletos.

Ya estaba tendida la palizada que, disimulada con ramas, atravesaba el caflo de una a otra orilla,
dejando en el centro un espacio abierto o «puerta», y ya estaban apostados junto a ella los
«porteros», con el agua a la cintura, mientras, cauce arriba, los apaleadores, provistos de largas
varillas y gritando hasta desgaiiitarse, azotaban la superficie del cafio, a fin de ahuyentar curso abajo
cuanto ser viviente ocultasen las turbias ondas.

Agazapados detrds de las ramas y con las manos dentro del agua, preparadas para juntarlas
rapidamente, una sobre la otra, al sentir que entre ellas les pasara la presa codiciada, los «porteros»
acechaban en silencio, y a veces una repentina contraccion de los musculos de la cara o un fugaz
empalidecimiento era cuanto indicaba que un caiman les pasaba por entre las manos inmoviles.

Santos se detuvo a presenciar el temerario deporte, y en obra de pocos momentos vio llenarse de
galapagos un jagiiey que al efecto habia sido abierto en la playa arenosa del cafio. Luego se dirigio
hacia donde estaba el resto de la peonada, entregada a la caceria de caimanes.

Como todos los de la llanura, era aquel cafio un criadero de caimanes a cuyas tarascadas habian
perecido varias reses por aquellos dias, por lo cual Antonio lo habia elegido para la tradicional batida
del Jueves Santo.

Los cazaban a tiros o los arponeaban desde la orilla, pero cuando Luzardo llegd, hacia rato que
habian cesado los disparos, y una gran cantidad de aquellos terribles habitantes del cafio esteraban la
playa, panza arriba.

—Se acabo ya la fiesta? —pregunté Antonio—. El doctor venia con ganas de echar un tirito.

Los cazadores, silenciosos todos y retirados de la orilla, pero atentos a algo que sucedia dentro
del caflo, hiciéronle sefias en silencio, y Antonio, después de haber echado una mirada en la direccion
que indicaba aquella actitud expectante, dijole a Luzardo:

— Ve aquellas dos taparas que estan flotando en medio del cafio? Debajo de ellas estan dos
hombres esperando que se aboye un caiman para alancearlo por el codillo, bajo el agua. Esa es la
cacerfa que tiene mas mérito, y de seguro que son Pajarote y Maria Nieves esos que ahi estan
entaparados.

—Ellos son —repuso Carmelito—. Y nada menos que contra el Tuerto del Bramador, que se ha



dejado chusiar hasta por aqui.

Era aquel caiman contra el cual Luzardo habia intentado disparar en el sesteadero del palodeagua
el dia de su llegada. Terror de los pasos del Arauca, de sus victimas —gentes y reses— se habia
perdido la cuenta. Se le atribuian siglos de vida, y como siempre saliera ileso de los proyectiles, que
rebotaban en su recio dorso, se habia formado la leyenda de que no le entraban balas porque era un
caiméan encantado. Su apostadero habitual era la boca del cafio Bramador, ahora en términos de El
Miedo, pero desde alli dominaba el Arauca y sus afluentes, haciendo por ellos largas incursiones, de
las cuales regresaba con la panza repleta a hacer su laboriosa digestion adormitado al sol de las playas
del Bramador, que eran para ¢l seguro abrigo a causa de que dofia Barbara, supersticiosa del
embrujamiento que se le atribuia, tenia prohibido que se le atacara, tanto més cuanto que remontando
el caflo, eran reses de Altamira su racion preferida.

—No ha debido consentir Carmelito en que Pajarote y Maria Nieves arriesguen asi la vida —dijo
Santos—. Hagales sefias de que se salgan de ahi.

—Serfa intil en este momento —intervino Antonio—, porque los agujeros de las taparas, que es
por donde ellos pueden ver, estan para el otro lado. Ademas, ya es tarde. Ahora no se puede uno ni
mover siquiera. Cerquita de ellos viene aboyéandose el caiman. Mirele el aguaje.

En efecto, a pocos metros de las taparas, la tersa superficie del cafio comenzaba a rizarse
levemente.

—iSh! —hicieron todos los circunstantes a un tiempo, agachandose para que no los descubriera
el caiman, y la angustiosa expectativa eternizé el minuto de silencio.

Con la majestad de su vejez y de su ferocidad, el caiman saco a flor de agua, lentamente, la
horrible cabeza y el dorso enorme, blindado de recias escamas en cresta.

Las taparas se movieron lentamente hacia la orilla opuesta del cafio, como si las arrastrase una
suave corriente, y se oy 0 el desahogo de la respiracion contenida de los espectadores, a tiempo que
Antonio murmur6 quedo:

—Ya se le pusieron al lado del ojo tuerto.

Las taparas continuaron deslizandose hacia el caiman, y aunque éste no las veia por estar
completamente aboyado y con el ojo sano atento hacia la playa, todavia no habia pasado el peligro,
pues ya los hombres estaban al alcance de la tarascada y la mas leve imprudencia les costaria la vida.

En efecto, de pronto el saurio volvio la cabeza y se quedé mirando aquello que flotaba a flor de
agua. Tres rifles apuntaron desde la playa, poniendo al azar de una mala punteria la vida de los
hombres proximos a la fiera, y ya ésta iba a sumergirse de nuevo, cuando un brusco vaivén de las
taparas indico que Pgjarote y Maria Nieves las abandonaban, jugando el todo por el todo, para
lanzarse al asalto, que era la unica esperanza de salvacion que ya les quedaba.

Se produjo un borbollon de aguas fangosas, se agitd en convulsiones una masa enorme, se levanto
varias veces en el aire una cauda formidable, produciendo un estruendo al caer sobre el agua, y,
finalmente, el caiman se volted y se qued6 inmovil, a flote la blanca panza descomunal, sangrantes los
codillos alanceados, a tiempo que Pajarote y Maria Nieves sacaban por alli las cabezas, exclamando:

—iDios y hombre!

Y un clamor unanime en la orilla celebrando la proeza:

—iSe acab0 el espanto del Bramador!

—Asi se irdn acabando todas las brujerias de El Miedo, porque ahora aqui tenemos la contra.



VII. MIEL DE ARICAS

Encaramadas en las ramas donde ellas han formado sus colmenas, las nietas de Melesio las
ahuyentan con el humo pestilente de unos mechones de sebo, y los morenos panales van pasando de
las manos de los muchachos a las de sus hermanas, reunidas al pie del arbol.

Huyen todas lanzando agudos chillidos si a alguna se le enreda entre el cabello una abeja furiosa;
pero luego vuelven muertas de risa y disputandose la golosina dulce y picante:

—Ya ta cogiste. Ahora me toca a mi.

—No. {A mi! jA mi!

Son siete las que estan disputandose los panales, porque Genoveva, la mayor, se ha quedado
conversando con Marisela en el caney donde estan los bancos en torno a la mesa. Mejor dicho, con
los codos sobre ésta y la cara entre las manos, se ha quedado oyendo lo que le cuenta Marisela.

—De mafanita me levanto a bafiarme. jSabrosa esa agua friita! Si oyeras el alboroto que se forma,
porque mientras el agua me cae encima, yo estoy canta que canta, y junto conmigo, los gallos y las
gallinas, y los patos y las guacharacas, que se paran en el saman. Después me voy a la cocina a ver si
ya han colado el café, y en cuanto Santos sale de su cuarto, ya le estoy llevando una taza del mas
tinto, cerrero, porque asi es como le gusta. Después a arreglar la casa. Las manos me quedan ardiendo
de tanto darle a la escoba. Si hay que remendar, remiendo, y luego me pongo a estudiar las lecciones.
Ya cuando va a ser la hora de que ¢l regrese de la sabana, me meto otra vez a la cocina a prepararle su
comida, porque le tiene asco a la cocinera y no come sino lo que yo le preparo. Es maniatico con la
limpieza. Tengo que estar todo el dia detras de las moscas y espantando las gallinas para que no se
metan en la casa. Ya las tengo acostumbradas a poner en sus nidales. Siempre trae flores de la sabana;
pero ya los floreros estan llenos con las que yo recojo por los alrededores de la casa. Al principio yo
queria poner flores hasta en el techo. ;Y ese abajero dentro de la casa! jLa carcajada que solt6 cuando
vio aquello! Yo me puse brava, pero después comprendi que tenia razon. jAh! ;Qué te cuento, chica?
¢No sabes que ayer se me metieron los indios en la casa? Yo estaba ingrima y sola en ese momento,
porque él se habia ido con papa y los peones, y las mujeres de la cocina estaban lavando en el cafiito.
Cuando de pronto oigo que dicen: «Comadre, amarra tus perros». Me asomo, y veo que son como
unos veinte yaruros que se han metido en la sala, muy si sefiores. Ya tenian sus flechas en los
rincones y para dentro era que iban.

—¢Y no te dio miedo, mujer?

—¢Miedo? Les sali al encuentro, gritindoles: «jFuera de aqui, atrevidos! ;Por qué se meten sin
pedir permiso? Ya les voy a soltar los perros». jLos pobrecitos! Eran unos indios mansos que
andaban recogiendo changuango por la sabana y se acercaron a la casa a pedir sal y papelon. Tt sabes
que para ellos no hay mejor regalo que un pedazo de papelén. Pero jay si se le da a uno mas que a
otro! Es necesario repartirselo por igual. Pero yo haciéndome la brava: «jCochinos! jAtrevidos! Ojala
vinieran los cuibas que andan por ahi». Fue como si les hubiera nombrado el diablo. Pelaron los ojos
y me preguntaron: «;Comadre, tu has visto cuibas?». Pero... ;Por qué te cuento esto? jAh! Ya sé. Si
hubieras visto lo preocupado que se puso Santos cuando supo que los indios me habian sorprendido

I : 1 algarrobo del paso vibra como un arpa melodiosa entre el zumbido de las aricas.



sola en casa. Hasta en la noche, tomandome las lecciones, todavia estaba pensativo.

Genoveva se la queda mirando en silencio. Ella se azora y sonrie.

—No. No es lo que te imaginas. No hay nada de eso. jJestis! ;Qué me ves tanto, mujer?

—Que estas muy bonita. Aunque no te cogera de sorpresa, porque ya te lo habran dicho
bastante.

—Pues, para que veas: ni por ahi te pudras.

—No lo creo. Hoy, por lo menos, alguna flor te han echado.

—Las que acabas de echarme ti. Lo que me dice es que soy muy inteligente. Ya me tiene
fastidiada de oirselo. A veces me dan ganas de no estudiar las lecciones, a ver si asi cambia el tono.
Pero ;qué tanto me ves, chica?

—El camison, que te queda muy bien.

—Con tus favores. Pero no te creas que no sé lo que estas pensando.

En seguida cuenta lo de los dibujos de Santos, y ambas rien durante largo rato del «garrufio que
tenia en el cuello la mufieca que ¢l pintd». Luego, Genoveva baja la vista, tamborilea con los dedos
sobre la mesa y al cabo de un rato dice:

—Qué afortunada eres, a pesar de todo.

—iHum! —hace Marisela—. jCuidado, pues!

—¢Cuidado de qué?

—T1 sabes lo que quiero decirte.

—Yo, ;qué voy a saber, mujer?

—No seas hipocrita. Confiésame. Tu también estas enamorada de él.

—iEnamorada del doctor una percusia como yo! —exclama Genoveva—. (Estas loca, mujer? Es
un mozo muy simpatico, pero no se ha hecho la miel para el burro.

Y Marisela, preguntando lo que le han dicho, sélo por el placer de decirlo ella también:

— Verdad que es muy simpatico?

Pero involuntariamente sus palabras han tenido la entonacion con que se habla del bien imposible,
y al oirse, advierte que ella también se ha estado haciendo ilusiones, pues todo, menos amor, podia
revelar la conducta de Santos para con ella: severidad de padre o maestro, cuando le daba consejos o
le hacia advertencias, o camaraderia de hermano mayor cuando estaba de humor chancero, y si a
veces, por quedarse mirandolo ella en silencio, ¢l también callaba y la miraba a los ojos, la sonrisa que
se dibujaba en su rostro tenia tal aire de superioridad, que la dulce zozobra de amor se le convertia a
ella en vergiienza. Ademas, y especialmente durante aquellos ultimos dias, Santos no hablaba en la
mesa sino de sus amigas de Caracas, ya no para proponérselas como ejemplos, sino para deleitarse
recordandolas, sobre todo a una, Luisana Lujan, cuyo nombre no pronunciaba sin que en seguida no
se quedara pensativo.

—Yo también digo como ta, Genoveva: no se ha hecho la miel para el burro.

Y ahora son dos quienes tamborilean sobre la mesa, mientras las aricas que revolotean por alli se
van apoderando de los panales, a cuya picante dulzura ya no acuden los dedos golosos.

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y Genoveva pregunta:

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me arde la garganta de tanto panal que he comido.

Y Genoveva concluye:



—Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, pero abrasa como un fuego.



VIIL. CaNDELAS Y RETONOS

proximidad del invierno; ya estaban pasando hacia el Occidente las rumazones de nubes que
van a condensarse sobre la Cordillera, donde comienzan las lluvias que luego descienden a la llanura,
y ya estaba el fusilazo del relimpago al ras del horizonte en las primeras horas de la noche. El verano
empezaba a despedirse con el canto de las chicharras entre los chaparrales resecos, amarilleaban los
pastos hasta perderse de vista, y bajo el sol ardoroso se rajaban como fauces sedientas las terroneras
de los esteros. La atmosfera, saturada del humo de las quemas que comenzaban a propagarse por las
sabanas, se inmovilizaba en calmas sofocantes durante dias enteros, y sélo a ratos, como anhelosos
resuellos de fiebre, soplaban breves rafagas ardientes.

Aquella tarde habia llegado a su apogeo la modorra de la canicula. La reverberacion solar poblaba
de espejismos la sabana, y en la abrumadora quietud del desierto solo se movia la vibracion del aire
enrarecido, cuando, de pronto, y a tiempo que los pastos se abatieron al soplo de una racha
huracanada, empez6 a suceder algo extraiio: bandadas de aves palustres que volaban hacia el
sotavento lanzando graznidos de panico, numerosas yeguadas, reses sueltas o en madrinas que
corrian en la misma direccion, unas, rumbo a los corrales del hato, otras, hacia el horizonte abierto, en
precipitada fuga.

Ya para abandonarse al sopor de la siesta a la sombra del corredor delantero de la casa, como
advirtiese aquel raro movimiento del bestiaje, Santos Luzardo se pregunté en alta voz:

—¢Por qué vendra el ganado buscando los corrales a estas horas?

Y Carmelito, que ya por dos veces se habia acercado hasta alli a explorar la sabana como si
esperase algo, explico:

—Es que ha venteado la candela. Mire. Por all4, detras de aquella punta de mata viene reventando
el fuego. Por aqui detras ya se ve también la humareda. Todo eso viene ardiendo de Macanillal para
aca.

Ideas rudimentarias, profundamente arraigadas en el hombre de los campos venezolanos, e
impotencia de los escasos pobladores de la llanura ante la enormidad de las tierras que reclaman sus
esfuerzos, aconsejan el empleo del fuego, cuando ya se avecinan los primeros aguaceros del afio,
como unico medio eficaz para que renazcan vigorosos los pastos agotados por la sequia y para
destruir el gusano y los garrapatales arruinadores del ganado, y es costumbre, casi obligacion de
solidaridad, que todo llanero le pegue candela a los pajonales secos que encuentre a su paso, asi
pertenezcan a fincas ajenas.

Pero Santos no habia permitido que se hicieran tales quemas en Altamira, por considerar
perjudicial el rudimentario procedimiento del fuego, y contra las opiniones de Antonio Sandoval se
empefid en hacer la experiencia de recurrir a la rotacion de los rebafos, para acabar con los
garrapatales, y de esperar a que los pastos se renovasen por si solos cuando comenzaran las lluvias,
para comparar los resultados, mientras estudiaba la manera de introducir un sistema racional de
cultivos de las praderas.

Debido a esto, seco todo Altamira, el fuego tenia que propagarse con violencia, y, en efecto, a

‘_ 7 a se habia escuchado, alla en el fondo de las mudas soledades, el trueno que anuncia la



poco, el rojo anillo se corrio por el horizonte, y cundid en obra de momentos por todo el vasto pafio
de sabana. Los chaparrales oponian aca y alld una desesperada resistencia; pero se precipitaban sobre
ellos las llamas girando y silbando enfurecidas, se encrespaban en la refriega, se empenachaban de
negras humaredas, resonaba el tiroteo del estallido de los bejucos, y cuando ya aquel nicleo de
resistencia habia desaparecido, el fuego victorioso volvia a cerrar filas y proseguia el avance rapido,
amenazando rodear las casas. Estas no corrian peligro, gracias a los contrafuegos naturales de los
medanales y paraderos de ganado que las circundaban; pero el aire ardiente que soplaba sobre ellas se
hacia irrespirable por momentos.

—Parece que esto hubiera sido hecho de propdsito —observé Santos.

—Si, sefior —murmur6 Carmelito—. Estas candelas como que no vienen para acé por cuenta de
ellas solas.

Era el unico peon que estaba por alli. Los demas, incluso Antonio Sandoval, se habian ido
después del almuerzo a continuar la batida de los cafios poblados de caimanes, y se habia quedado
rondando en torno a la casa, como si montara guardia, porque un veguero, con quien se encontro de
camino la noche anterior, le habia comunicado que, estando en la pulperia de El Miedo, oy
conversar a los Mondragones de algo que por alla se fraguaba contra Altamira para el dia siguiente. Se
reservo la noticia porque queria darle a Santos, ¢l solo, una prueba inequivoca de su lealtad. Pero sin
hacer ostentacion de ella.

—Por muchos que sean los que vengan de alla —se habia dicho— entre el doctor y yo, él con su
rifle y yo con mi recortado, no los dejaremos acercarse.

Pero ahora acababa de comprender que eran aquellas candelas lo que debia venir de El Miedo, y
se dijo:

—M enos mal, porque a éstas las atajan los peladeros de la sabana.

Las atajaron, en efecto, pero cuando roto en lenguas errantes por los medanales y abandonado del
viento en la calma del atardecer se extingui6 por fin el incendio, el vasto pafio de sabana carbonizado,
que se extendia hasta el horizonte bajo un cielo fuliginoso, era un paisaje finebre iluminado por una
hilera de antorchas agonizantes, alld en Macanillal, donde habian sido plantados los postes para la
cerca. Fue la rebelion de la llanura, la obra del indoémito viento de la tierra ilimite contra la innovacion
civilizadora. Ya la habia destruido y ahora reposaba como un gigante satisfecho, resollando a rachas,
que levantaban torbellinos de cenizas.

Pero, al dia siguiente y durante varios consecutivos, el incendio reaparecié por distintos puntos.
Las cimarroneras, desalojadas de sus brefiales, se regaron por todas partes, aumentando el peligro a
que se exponian los sabaneros en el apresurado pique de los rebanos para conducirlos a comederos
inaccesibles al fuego; se dio el caso de que se atarrillaran hatajos enteros de bestias salvajes en la
huida continua, y el ganado manso que no se alzé al contagio de los cimarrones regresaba por las
tardes a los corrales extenuado y hambriento. Solo se salvaron del fuego aquellos pafios de sabana que
estaban defendidos por los cafos que surcaban la finca; pero costo trabajos inauditos lograr que se
refugiara en ellas la hacienda que no se hubiera dispersado por los hatos vecinos.

—Esto es obra de dona Béarbara —afirmaban los peones de Altamira—. Aqui nunca se habian
visto quemazones como ésta.

Y Pajarote propuso:

—Dénos permiso, doctor Luzardo, y un par de cajas de fosforos, que es todo lo que necesitamos



yoy mi vale Maria Nieves para pegarle fuego a El Miedo por los cuatro costados.

Pero, una vez mas, el enemigo de las represalias replico:

—No, Pajarote. Procuremos capturar a los culpables si realmente los hay, para remitirselos a las
autoridades a fin de que se les aplique el castigo consiguiente.

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual ensimismamiento, aconsejo las represalias:

—Si es que los hay, dices? (Dudas todavia de que todo esto no sea obra de tu enemiga? (No es
de los lados de El Miedo de donde viene el fuego?

—Si. Pero para hacer una acusacion de esa naturaleza necesito estar seguro y hasta ahora no
tengo sino simples presunciones.

—¢Acusacion? ;Y quién ha dicho que se necesita acudir a las autoridades? ;No eres un Luzardo?
Haz lo que siempre hicieron todos los Luzardos: mata a tu enemigo. La ley de esta tierra es la bravura
armada; hazte respetar con ella. Mata a esa mujer que te ha jurado la guerra. ;Qué esperas para
matarla?

Era la brusca rebelion del hombre, el rencor de largos afios sepultados dentro del alma envilecida,
algo viril, por fin, brutal; pero con todo, menos innoble, menos abyecto que aquella relajacion de la
dignidad que lo habia hecho entregarse al alcohol para olvidar su miseria. Ya esta saludable reaccion
habia comenzado desde los primeros dias de su estada en Altamira, pero hasta entonces no se habia
atrevido a hacer la mas remota alusion a dofia Béarbara. Su conversacion giraba exclusivamente dentro
de los recuerdos de su época de estudiante y en la minuciosidad que ponia en estas evocaciones,
citando nombres y sefiales fisonomicas de sus enemigos de entonces y puntualizando los minimos
detalles de las cosas o sucesos a que se refiriera, se advertia cierto angustioso empefio. A veces se le
iban de pronto las ideas hacia el tema que no debia ser tratado; pero cortaba a tiempo las frases, y
para que Santos no advirtiese la solucion de continuidad, se perdia en divagaciones desconcertantes y
en circunloquios plagados de contrasentidos, dando con todo esto la impresion de que las ideas
corrieran por entre los escombros de su cerebro, como sombras locas, buscandose y evitandose al
mismo tiempo. Ahora, por primera vez aludia a la mujer causante de su ruina, y Santos le vio brillar
en las pupilas una ferocidad delirante.

—No es para tanto, Lorenzo —dijole, y en seguida, para desviar el enojoso asunto—: Cierto es
que el fuego viene de El Miedo, pero también es verdad que de algan modo soy culpable, pues si no
me hubiera opuesto a las quemas parciales establecidas por la costumbre, todas las sabanas no
habrian ardido a la vez. El ensayo de rotacion de los pastos ha sido una innovacién que habia de
resultarme cara: la llanura ha campado por los fueros de la rutina.

Pero ya Lorenzo Barquero tenia una pasion cuya enardecedora intensidad podia suplir la falta del
latigazo del alcohol cuando le fallara la voluntad de reconstruir su vida y le parpadeara la luz de la
inteligencia, produciendo aquella danza de sombras locas que se buscaban y se evitaban a la vez por
entre los escombros de su cerebro, y fue inttil que Santos se empefara en disuadirlo de aquella idea
homicida.

—No. Déjate de frases. Aqui no hay sino dos caminos, matar o sucumbir. TU eres fuerte y
animoso y podrias hacerte temible. Matala y conviértete en el cacique del Arauca. Los Luzardos no
fueron sino caciques, y ti no puedes ser otra cosa, por mas que quieras. En esta tierra no se respeta
sino a quien ha matado. No le tengas grima a la gloria roja del homicida.

Entretanto, en El Miedo, también retofiaban las viejas raices. Después de aquel fracasado intento



de reconstruccion de su vida, la tarde de la entrevista con Luzardo, dofia Barbara habia pasado dias de
humor sombrio, entregada a maquinar venganzas terribles, y noches enteras en el cuarto de las
conferencias con «el Socio»; pero como éste no acudiera al conjuro, su irascibilidad era tal, que nadie
se atrevia a acercarsele.

Interpretando esto como signo de una guerra definitivamente declarada a Santos Luzardo, Balbino
Paiba fragud el plan de las quemas de Altamira para recuperar los perdidos favores de la amante,
anticipandose a los designios que le atribuia, y encargd la ejecucion a los Mondragones
supervivientes, que otra vez habitaban la casa de Macanillal y eran las Ginicas personas que en El
Miedo obedecian 6rdenes suyas; pero como mantuvo en secreto su iniciativa por aquello del «Dios
libre a quien se atreva contra Santos Luzardo», dofia Barbara, a su vez, interpreté los incendios que
asolaban Altamira como obra de los «poderes» que la asistian, puesto que la destruccion de la cerca
con que Luzardo pretendia ponerle limites a sus desmanes no habia sido realizacion de un deseo
suyo, y se apacigué con la confianza de que asi caerian, a su debido tiempo, las otras vallas que la
separaban del hombre deseado, y que, cuando ella lo quisiese, ése iria a entregarsele con sus pasos
contados.

Realmente, parecia como si una influencia maligna reinara en Altamira. Después de la afanosa
brega del dia, picando los ganados sedientos para acostumbrarlos a los bebederos que no se hubieran
secado, exponiendo la vida entre las cimarroneras esparcidas, ain habia que estar alerta por las
noches contra el ataque de los zorros rabiosos que recorrian en manadas las sabanas y se metian en
las casas, y contra las serpientes, que también las invadian huyendo del fuego. Y como si todo esto
fuese poco, al entrar en la casa, tener que soportar el desagradable espectaculo que ahora daba
Lorenzo Barquero, con su rencor impotente, vibrandole en la voz trabajosa, y con su empefio de que
¢l se lanzara por el camino de las represalias contra dofla Bérbara, para que pusiera su brazo al
servicio del deseo vengativo que ahora le hervia en el pecho.

Finalmente, y para colmo, Marisela. Despechos de su ilusionado amor estaban convirtiéndola en
una criatura desagradable. En su lenguaje habian reaparecido todas las exclamaciones vulgares y las
palabras incorrectamente pronunciadas, que tanto trabajo habia costado hacérselas abandonar, y era
un chaparrén de grufiidos soltados de propdsito en cuanto abria la boca para responder a algo que ¢l
le preguntara, un plan premeditado de hacer todo lo que pudiese desagradarle, un mal humor perenne
y un chocante replicar en cuanto ¢l insinuaba alguna advertencia.

—¢Y por qué no me deja dir otra vuelta para mi monte, pues?

Pero, entretanto, seguian pasando las rumazones de nubes, cada vez més espesas, se iba haciendo
mas frecuente el fusilazo del relampago nocturno al ras del horizonte, y todas las madrugadas se las
pasaba cantando el carrao, que anuncia la estacion Iluviosa.

Observando las sefiales del tiempo, dijo por fin Antonio:

—Ya esté lloviendo en la Cordillera. Ahorita cambia el relampago y no tarda en venir el barinés.

En efecto, al dia siguiente, después de una calma sofocante, empez6 a soplar el desagradable
viento que baja del alto llano barinés, anuncio seguro de la entrada de aguas. Cambio el relampago, se
oy6 el mugido del trueno hacia el bajo Apure, y pronto empezaron a verse plumas de aguaceros
lejanos que corrian por la sabana, alla, hacia el Cunaviche, donde se iban condensando y convirtiendo
en chubascos, acompafiados de violentas tempestades. Nubarrones plomizos cubrian de un momento
a otro todo el cielo, un viento huracanado los abatia sobre la sabana, se desgajaba entre ellos el arbol



del rayo con un continuado estruendo ensordecedor, y en obra de instantes, toda la sabana se llenaba
de charcas.

Y un dia amanecié toda verde.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Antonio—. Las candelas dejaron nuevecita a
Altamira. Ahora retornaran los pastos con fuerza, porque, digase lo que se quiera, para eso no hay
como las quemas, y cuando empiece la vaqueria general, todo esto estard cuajadito de hacienda,
porque la propia volvera a sus comederos, y la ajena vendra a pagar las reses que mataron las
candelas.

Volvieron las cimarroneras a sus acostumbrados refugios; las grey es mansas, al sosegado errar por
sus comederos habituales, y las yeguadas, a los alegres retozos de sus rochelas. Volvio el cuatro a las
manos de los peones, por las noches, bajo el caney, y Marisela, a los buenos modales y a las
lecciones bajo la lampara de la sala.

Y todo fue como los retofios después de las candelas.



IX LAS VELADAS DE LA VAQUERIiA

falta de limites cercados y consagrada por las leyes de llano, establece que los hatos
colindantes trabajasen la hacienda en comunidad una o dos veces al ailo. Consisten estas faenas en
una batida de toda la region para recoger los rebaiios esparcidos por ella y proceder a la hierra de
orejanos, y se van haciendo por turno en las distintas fincas, bajo la direccion de un jefe de vaquerias,
que se elige previamente en una asamblea compuesta por las distintas agrupaciones de vaqueros.
Duran varios dias consecutivos, y constituyen verdaderos torneos de llanerias, pues cada hato se
esmera en enviar a aquél donde se haga la batida sus peones mas diestros, y ellos llevan sus bestias
mas vaqueras, ostentando sus mejores aperos y se esfuerzan en lucir todas sus habilidades de
centauros.

Empezaban a menudear los gallos, cuando comenzé en Altamira el bullicio de los preparativos.
Pasaban de treinta los peones con que contaba ahora el hato, y, ademas, estaban alli otros vaqueros
de Jobero Pando y El Ave Maria.

Ensillaban de prisa, pues habia que caerle al ganado en sus dormideros antes que empezara a
disgregarse, y, entretanto, se reclamaba a gritos los trebejos que no encontraban a mano.

—iMi mandador! ;Dénde esta que no lo encuentro? Vaya soltandolo el que lo tenga porque es
muy conocido: tiene una jachuela en la punta, y si se la pican, lo conozco por el cortao.

—(Qué hubo del cafecito? —voceaba Pajarote—. Ya el dia viene rompiendo por la punta, y
nosotros todavia dando vueltas por aqui.

Y a su caballo, mientras le apretaba la cincha:

—Vamos a ver, castafio-lucero, como te portas hoy. Mi soga estd mas tiesa que pelo e negro;
pero no la engraso, porque la nariz de un salenco viejo que vamos a aspear entre los dos en cuanto
rompa el levante, me la va a dejar suavecita, que ni pelo e blanco.

—Apuren, muchachos —reclamaba Antonio—. Y los que tengan caballos chucutos, crinejeen de
una vez, porque vamos a «legar picando».

—Ch’aca el cafecito, sefiora Casilda —decian, acudiendo a la cocina, los que ya habian ensillado.

Un fuego alegre, de lefias resinosas, chisporroteaba en el fogdn entre las negras topias que
sostenian la olla. Cantaba dentro de ésta el hervor de la aromatica infusion, y en las manos de Casilda
no descansaba la pichagua con que la trasegaba al colador de bayeta, pendiente del techo por un
alambre, mientras las otras mujeres se ocupaban en enjuagar los pocillos y en llenarlos y ofrecérselos
a los peones impacientes, y durante un rato rein6 en la cocina la animacion de las frases maliciosas,
de los requiebros crudos y picantes de los hombres, de las risas y réplicas de las mujeres.

Bebido el café —después de lo cual no caeria en los estomagos de aquellos hombres, hasta la
comida de la tarde al regreso al hato, sino el cacho de agua turbia y la amarga saliva de la mascada de
tabaco—, parti6 el escuadron de vaqueros, con Santos Luzardo a la cabeza, alegres, excitados por las
perspectivas de la jornada apasionante, cruzandose chistes y reticencias maliciosas, recordandose
mutuamente percances de anteriores vaquerias donde arriesgaron la vida entre las astas de un toro o
estuvieron a punto de morir despanzurrados bajo el caballo, estimulandose unos a otros con

‘_ 7 a era tiempo de proceder a la vaqueria general de entrada de aguas. La costumbre, creada por



hazafiosos desafios.
—Vamos a ver quién se pega conmigo —decia Pajarote—. He hecho la apuesta de aspear veinte
bichos yo solo, y las gandumbas seran la prueba.

seokok

Recia fue la brega y durd hasta el mediodia. Los lazos no descansaban en las manos de los vaqueros,
muchos caballos quedaron muertos y los que no sucumbieron, apenas podian sostenerse sobre sus
remos calambreados; pero ya el rodeo estaba parado y quieto, porque también las reses estaban
despeadas de tanto corretear. Solo los hombres estaban enteros todavia, derechos sobre las bestias
jadeantes, insensibles al hambre y a la sed, roncos de gritar, pero aun cantando, alegres, las tonadas
que apaciguan el rebafio.

Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de que se procediera al aparte. Maria Nieves
penetroé en el rodeo gritando a los novillos madrineros, y éstos, que ya conocian la voz del cabestrero
y estaban acostumbrados a la operacion, salieron del rebafio a detenerse en el sitio donde se formaria
la madrina del hato, que era el primer lote que se separaba.

Y como si nada hubiera sido aquella recia brega del levante, todavia el aparte dio ocasion para
lucir habilidades llaneras, coleando y tumbando los toros entre madrina y madrina.

Luego se procedio a apartar las reses de El Miedo y del hato de Jobero Pando, formando asi las
madrinas llamadas de los vaqueros. Finalmente, como aparecieran algunos novillos y vacas paridas
marcados con el hierro del hato de La Amarefia, que no habia tomado parte en la vaqueria por estar
situado a gran distancia de Altamira, Balbino Paiba comenz¢ a apartarlos.

Santos Luzardo presenciaba la operacion, sin proferir una palabra; pero cada vez que pasaba una
res amarefia, le miraba el hierro y, en seguida, el que ostentaba el caballo que montaba Paiba. Este se
impacient6 al cabo y lo interpelo:

—Por qué cada vez que pasa un bicho me le mira el doctor el anca al caballo?

—Porque ese caballo ha venido a correr por su hierro y no me parece que éste sea el que tienen
todos los bichos que esté apartando usted.

Mas al oir sus propias palabras, le parecieron ajenas. Asi se habria expresado Antonio o
cualquier otro llanero genuino; asi no hablaba el hombre de la ciudad.

Balbino tuvo que dar una explicacion:

—Estoy autorizado para llevarme las reses de La Amarefia.

Y entonces si replico el hombre de la ciudad:

—Muéstreme esa autorizacion, pues mientras no compruebe que procede en derecho, no podra
sacar de aqui una res ajena.

—¢Se piensa usted quedar con ellas, entonces?

—No deberia darle explicaciones a un insolente como usted —le respondié—. Pero, sin embargo,
se las daré: errando libres por la sabana han llegado hasta aqui esas reses, y asi se iran hasta La
Amarefa si de alld no vienen a buscarlas.

—jCaramba! —exclam¢ Paiba—. ;Usted como que piensa cambiar las costumbres del Llano?

—Justamente. Eso me propongo. Acabar con ciertas costumbres del Llano.

Y Balbino Paiba tuvo que conformarse a que Santos, después de haberle quitado el negocio que
pensaba hacer con las reses altamirefias, no lo dejara ahora llevarse aquellas otras, que no eran



muchas, pero algo le habrian producido, una vez «cachapeados» los hierros como €l sabia hacerlo.
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Ya venia entrando en la manga la madrina y era el momento méas emocionante. El animalaje bravio se
arremolinaba dentro de las palizadas, que se iban estrechando en embudo hasta caer en la puerta de la
majada, acosado por los caballos, que compartian el ardor del jinete en el dominio de la res, y entre la
polvareda que levantaban los cascos y las pezuiias, y por encima del estruendo del entrechocar de los
cuernos, de los balidos de los mautes, de los bramidos de los padrotes, del piafar y de las repechadas
pujantes de las bestias, se alzaba la griteria ensordecedora de los vaqueros.

Atropellaban de cerca, empujando el ganado renuente a entrar en el corral, metiéndole el anca de
los caballos, sin darle espacio para las arremetidas, sosteniendo el empuje de las revueltas, lanzando
el grito en el esfuerzo del chaparrazo:

—iJilloo!

Termind el encierro, corriéndose los tranqueros del corral, quedaronse los vigilantes entonando
sus coplas, y los demas se dirigieron a las casas a desensillar y bafar sus caballos.

—iTe portaste, castaio-lucero! —dijole al suyo Pajarote, palmeandole el pescuezo—. Por tu
banda no pasé ni un bicho que no se llevara su merecido. Y eso que esta mafana te llamaron matalon
los envidiosos de El Miedo. Yo lo que siento es no haber podido descubrir quién fue el que lo dijo,
para cobrarselo en tu nombre.

La vuelta del trabajo animaba el patio de los caneyes. Al atardecer llegaban los vaqueros en grupos
bulliciosos, empezaban a decirse algo entre si y terminaban cantandolo en coplas, pues para cada
cosa que se necesite decir hay en el Llano una copla que ya lo tiene dicho y lo expresa mejor, porque
la vida es simple y desprovista de novedades, y porque los espiritus son propensos a las formas
pintorescas de la imaginacion.

Después de bafar los caballos y acomodarlos donde hubiera buen pasto, volvian al patio, donde
ya estaba prendido el fogon y la ternera en los asadores, exhalando su apetitoso olor. En la cocina se
proveian de un poco de «aji de leche», unos topochos y unas yucas sancochadas, y con esto y con la
carne asada, de pie o acuclillados en torno al fogon, saciaban el hambre de sus estomagos sobrios,
después de no haber probado durante todo el dia sino la taza de café de la madrugada.

Y entre un bocado y otro, episodios de la faena, malicias y fanfarronadas, el dicho hiriente de la
broma cordial y la respuesta pronta y aguda, el pasaje de la pintoresca vida del vaquero y del
encaminador, del hombre de los rudos trabajos y las marchas pacientes, con la copla en los labios.

Luego, mientras alla en torno a los corrales rondan por turnos los veladores, cantando y silbando
continuamente porque todavia el ganado esta inquieto, venteando la sabana libre, y un barajuste
repentino puede llevarse las palizadas, aqui, bajo los caneyes, la otra velada bulliciosa: el cuatro y las
maracas, el corrido y la décima. La poesia naciendo.

Generalmente son Pajarote y Maria Nieves, éste con el cuatro, y aquél con las maracas, quienes
improvisan alternativamente:



Cuando Cristo vino al mundo
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida
por coger un orejano.
Cuando Cristo vino al mundo
fue por el mes de agosto.
iComo se pondria ese Cristo
de manirito y jojoto!

Y asi, cada cual apoyandose en un verso del otro, y en cada copla la llanura, la musa ingenua y
chispeante del hombre, en contacto con la naturaleza, saltaba, en la agilidad de las réplicas, de lo
tierno a lo picaresco, de lo risuefio a lo tragico, sin pausas ni titubeos mientras hubiera cuerdas en el
cuatro y capachos en las maracas, pues si el ingenio se agotaba o no venia pronto la ocurrencia, para
salir del apuro se echaba mano de Florentino. Florentino el araucano, el gran cantador llanero que
todo lo dijo en coplas, y a quien ni el mismo diablo pudo ganarle la apuesta de a cual improvisaba
mas, que una noche vino a hacerle disfrazado de cristiano, porque aquél, cuando ya no le alcanzaba la
voz, sobrandole todavia el ingenio, y faltando poco para que los gallos comenzasen a menudear, le
nombrd en una copla las Tres Divinas Personas y lo hizo volverse a sus infiernos de cabeza con
maracas y todo.

Y los cuentos de Pajarote.

—~Candela fea la que vi una noche navegando por el Meta. Asina, sobre un ribazo, miramos de
pronto unas luces, y creyendo que eran casas, nos acercamos a la orilla a ver si se encontraba algo que
comer, porque se nos habia acabado el bastimento, y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo era un
médano, y las luces, jqué creen ustedes que eran? Un solo rollo como de mil culebras —jAve Maria
Purisimal— que se estaban restregando unas contra otras en el arenal. Era ansina como cuando se
frota un fosforo entre los dedos.

—No sea ponderativo, vale —dicele M aria Nieves.

—jAh, caramba! {Es que usted no ha visto nada, indio! Métase por esos rios para que vea cosas
raras. Eso es lo mismo que el pasaje que les he contado otras veces, de cuando estuve trabajando en la
pesca de la tortuga en el Orinoco.

—¢Como es eso? —preguntd uno de los peones nuevos.

—iGua! Que un dia del afio, ahora no recuerdo cual, al punto de medianoche, pasa un viejito en
una curiara, ingrimo y solo, y sin que nadie haya podido descubrir todavia quién es ni de donde sale.
Algunos dicen que es Nuestro Sefior Jesucristo en persona. Lo cierto es que se para en una punta de
playay pega un leco, que lo oyen todas las tortugas del Orinoco, desde las cabeceras, alld més arriba
del Roraima, hasta las Bocas. Esa es la sefial que esperan las tortugas para salir a poner sus huevos en
la arena de las playas. Ahi mismito se empieza a oir el trueno de los millones de carapachos
tropezando unos contra otros. Y esa es también la seial que esperan los que saben para salir a
cazarlas mansitas.

Y antes de que se rompiese en risas el momenténeo silencio de la credulidad:

—¢Y lo del Dorado que vieron los espafoles? Yo también lo he mirado. Ese resplandor que
algunas noches se distingue desde aqui, por los lados donde cae el Meta.



—Fsas son quemazones de la sabana. Pajarote.

—No, seifior, vale Antonio. Yo le aseguro a usted que ese es el Dorado que mentan esos libros
que usted me ley 6 una vez. Sobre el Meta se ve clarito y grande, como una ciudad de oro.

—Este Pajarote 1o ha mirado todo —comenta uno, y los demas sueltan la risa.

—¢Como fue, vale, que se salvo usted de que lo fusilaran? —pregunta Maria Nieves.

—Ese es bueno! —exclaman los que conocen el cacho—. Echalo, Pajarote, que aqui hay muchos
que no te lo han oido.

—Pues que habiamos caido en manos de los revolucionarios del Gobierno, y como nosotros les
habiamos dado mucho que hacer en dondequiera que nos los tropezabamos —y Pajarote carga la
fama—, a mi me habian colgado las mias y las ajenas, y ya estaba resuelto que me iban a fusilar. Eso
fue cerca de las bocas del Apure, y estaba el rio de monte a monte. La gente que me cargaba preso se
llego hasta la orilla para que bebieran las bestias. Todos ibamos cubiertos de barro hasta las narices, y
al capitan de la compaiiia le dieron ganas de bafiarse; pero en la orillita, porque no era bueno de aguas.
Se me ocurrid mi idea y dije, de modo que €l me escuchara:

«—iAh, capitan, para tener brios! Yo en el pellejo de él no me estaria bafiando ahi tan tranquilo,
con la caimanada que hay en ese rio.»

Me oy6 el hombre, y como cuando uno empieza a hacer la diligencia para salir de un mal paso,
ahi mismo esta Dios haciéndose cargo de lo demas, se le ocurri6 también al capitan su idea, que no era
muy bendita, y me pregunto:

«—Y usted no es llanero, pues?»

«—Si, sefior, mi capitan —le respondi mansito—. Llanero soy, pero de a caballo, que no es la
misma cosa. A mi bisqueme usted en la tierra, pero en el agua no me encontrard nunca ni en la
orillita.»

Me lo crey 6 el hombre, porque estaba de Dios que asi sucediera, y para divertirse conmigo o para
no tener que pasar el mal rato de fusilarme, mandé que me quitaran el cabo de soga con que me tenian
amarrado y me echaran al agua para que me baiiara, diciéndome:

«—Acérquese, amigo, para que se lave las patas, no vaya mafiana a ensuciar el Cielo cuando San
Pedro lo mande pasar adelante.»

Los soldados echaron a reirse, y yo me dije:

«—Te salvaste, Pajarote.»

Y segui haciendo mi papel:

«—iNo, mi capitan! jPor via suyita! Yo prefiero que me fusilen, si esa es mi suerte, antes que
morir comido por un caiman.»

Pero ¢l les gritd a los soldados:

«—Echen al agua ese cobarde.»

Y me zumbaron al rio para que me ahogara. Eso fue del lado de alla del Apure. Hice como si me
hubiera ido de cabeza...

Pajarote deja en suspenso el cuento, y uno del auditorio reclama:

—¢Qué hubo, pues, vale? ;Va a dejar el cacho sin punta?

—¢Pero no me esta viendo del lado de aca? Vine a sacar la cabeza en la otra orilla y les grité: «No
dejen de hacerme pasar un susto como éste otro dia». Me hicieron qué sé yo cuantos tiros; pero,
(quién alcanza a Pajarote, cuando es hora de decir: «jPata!, ;pa qué te quiero?»



—¢Y t0, por qué estabas alzado? —pregunta Carmelito.

—Por descansar de la brega con la cimarronera y porque ya las totumas estaban llenas de tanta
paz que habia habido, y era hora de repartir los centavos.

Las totumas, es decir, la hucha del llanero. A proposito de la guerra y de la distribucion de la
riqueza, Pajarote tenia ideas muy llaneras.

Sabado por la noche. Velada de amanecer bailando. Se desocupd el caney sillero, se abrio y se regd
convenientemente el piso, y en cada horcon se puso un candil. Ya se estaban friendo los
chicharrones, y Casilda tenia preparados el carato de acupe y el dulce de ciruelas. Habia, ademas, un
cuarteron de aguardiente. Ya habia llegado Ramén Nolasco, el de Las Pinas, que era el mejor arpista
de todo el cajon del Arauca; de maraquero y cantador se trajo al tuerto Ambrosio, que después de
Florentino era el improvisador mas competente que por alli se conocia.

Llegaron las alegres cabalgatas de muchachas del paso del Algarrobo, del Ave Maria y de Jobero
Pando. Los bancos, colocados al hilo de la horconadura del espacioso caney, no dieron abasto para el
mujerio.

Marisela hace los honores de la casa. Vay viene de aqui para alla. Todas tienen algo que decirle y
todas se lo dicen al oido. Ella se sonroja, suelta la risa, y replica:

—¢Pero de donde sacan ustedes eso?

Y de grupo en grupo va recogiendo bromas y lisonjas.

—De veras? —insiste Genoveva—. ;Nada?

—Nada. Y ahora menos que nunca. En estos dias se ha puesto muy antipatico.

—No puedo creértelo. Con lo bonita que estas.

—Ya te contaré.

Ya el arpista estd afinando, y el tuerto Ambrosio le ha dado dos o tres sacudidas a las maracas.

—Oiga, compaiiero! —exclama Pajarote—. Ese hombre es una novedad con los capachos.

—¢Y qué me dices del arpa? jEscucha como cantan esas primas!

Ramon Nolasco le hace una sefia al maraquero. Este tose, para aclararse el pecho, escupe por el
colmillo y:

—Ahi va el son de la Chipola —anuncia.

Y rompe a cantar, a tiempo que los hombres se precipitan a los bancos a sacar parejas:

Chipolita, dame el seno
que yo me quicro ensena.
Antes que otro se acomode
yo me quiero acomoda.

Y comienza el joropo, con un paso animado que hace revolar las faldas de las mujeres.

Solo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que era el inico que podia sacarla, porque a tanto
no se atrevian los peones, ni se le ha acercado siquiera. EI tampoco baila.

Cantan las primas entre el ronco gemido de los bordones, y las obscuras manos del arpista al



recorrer las cuerdas, son como dos negras arafias que tejen persiguiéndose. Poco a poco el golpe se va
asentando en una cadencia melancélica de musica voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un
palmo de tierra, marcando el compas con la cintura. El chischear de las maracas milagrosas tiene
pausas de angustia y una vez y otra vez el cantador insiste:

Si el Santo Padre supiera
la revuelta de Chipola,
se quitaria el balandran,
dejaria la iglesia sola.

Es el anuncio de la «revuelta» que ya esta preparando el arpista. Por fin, los dedos virtuosos
saltan de las primas a los bordones, y de éstos a aquéllas, los bailadores lanzan un grito de placer
satisfecho, y el joropo vuelve al movimiento primitivo. La tierra retumba bajo el escobilleado
frenético, y las parejas, sueltas en las figuras, se persiguen por entre la confusion. Se enlazan de
nuevo y otra vez revuelven las faldas en los giros finales del golpe.

Las mujeres a los bancos, y los hombres al cuarteron de aguardiente. La bebida aumenta la
animacion, y Pajarote pide:

—El son del zamuro. Ramén Nolasco. Ya va a ver cosa buena, doctor. jSefiora Casilda! ;Donde
estd la sefiora Casilda? Venga aca. Hagase la muerta para que la concurrencia vea como este zamuro le
come los plazos.

Era el son del zamuro —uno de los muchos que llevan nombres de animales— un baile con
pantomima, que se toca cuando hay algin gracioso que quiere hacer de hazmerreir. Consiste la
pantomima en imitar, al compas de la musica, los grotescos movimientos que hace el zamuro antes de
lanzarse al festin que le depara la res muerta en la sabana. Pajarote tenia fama de ser el mejor bailador
de zamuros de todos aquellos contornos, y, en efecto, lo ayudaba mucho lo canilludo y desgalichado
que era. En cuanto a Casilda, que en la pantomima hacia el papel de muerto, era la tnica pareja que
para ello podia prestarse. Siempre dispuesta a secundar las humoradas de Pajarote, no habia baile
donde ellos estuvieran y no se tocara aquel golpe.

Les despejaron el caney, y el arpista rompid el son:

Zamuros de la barrosa
del alcornocal de Abajo.
Ahora veran, sefiores,
al diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa
del alcornocal del Frio.
Albricias pido, sefiores,
que ya Florentino es mio.

Eran las coplas del legendario desafio entre el diablo y el famoso cantador araucano.
Plantada en el centro del caney, rigido el cuerpo y cerrados los ojos, Casilda llevaba el compas
con movimientos de los hombros, mientras Pajarote le bailaba en torno con grotescos movimientos



de los brazos y grandes zancadas, que imitaban el batir de alas y los saltos recelosos del ave inmunda
alrededor de la carrofia.

Los espectadores se desternillaban de risa; pero Santos no se divertia y al cabo de un rato dijo:

—Basta, Pajarote. Ya nos has hecho reir bastante.

El arpista cambi6 de son, y el baile continud. Otra vez Marisela se habia quedado sentada. Santos
oia el cuento, que le echaba Antonio, de cierta famosa ocurrencia de Pajarote, y éste se habia
acercado a ellos, cuando de pronto, irrumpié Marisela, proponiéndole:

—¢Quiere bailar conmigo, Pajarote?

—M euerto, ;quieres misa? —exclamo el peén, a manera de respuesta; pero, en seguida, a la mirada
de Antonio, agregd—: Eso me queda grande, nifia M arisela.

—Baila —dijole Santos—. Baila con ella.

Marisela se mordio los labios, y Pajarote se la llevo entre los brazos, gritandole de paso al
arpista:

—Apréciese, Ramon Nolasco, y sacuda bien los capachos, tuerto Ambrosio, que de oro debieran
ser. Aqui va Pajarote con la flor de Altamira, sin tenérselo merecido. jAbran campo, muchachos,
abran campo!



X LA PASION SIN NOMBRE

enoveva. Chica! jLo que se me ha ocurrido!
G —¢Qué, mujer de Dios?

—Ven para contarte. Alli, junto al palenque, donde nadie nos oiga. Técame las manos, 0y eme el
corazon.

—iAh! Ya sé: que te ha dicho por fin.

—No. Ni una palabra. {Te lo juro! Fui yo quien me le declaré.

—iMujer! ;Los venados corriendo detrés de los perros?

—Lo hice sin pensarlo, dyeme. Yo estaba muy brava con ¢l porque no me sacaba a bailar.

—Y para darle celos fuiste a convidar a Pajarote. Si. Todas nos fijamos. Y después el doctor le
pidi6 una palomita a Pajarote y bailo contigo.

—Pero, déjame contartelo. Yo estaba muy brava, como te digo, tan brava que se me salian las
lagrimas. De pronto, ¢l se me queda viendo, y yo, para disimular, para que no fuera a creer que estaba
resentida, me sonrei. Pero no como queria sonreirme. ;Comprendes?

—Si. Ya me figuro como te sonreirias.

—Pues, bien. ;Sabes lo que se me ocurrié entonces para remediar la cosa? Echarla a perder mas
de lo que ya estaba: me lo quedé mirando y le dije: jAntipatico!

Se sonroja y agrega:

—¢Qué te parece, chica? ;jHas visto mujer mas lisa que yo?

La exclamacion revela ingenuidad; pero a Genoveva le ha cruzado por el pensamiento otra idea.

—iCo6mo no vaya a resultar lo que dice mi taita! «Quien lo hereda no lo hurta».

—¢Qué te pasa, Genoveva? ;Por qué te has quedado pensativa? ;Crees que he hecho mal?

—No, chica. Esperaba que me siguieras contando.

—¢Qué mas? ;Te parece poco? jSi se lo habia dicho todo con esa sola palabra!

—¢Y ¢€l, lo comprenderia asi?

—Con decirte que perdio el compas, ¢l, que tiene tanto oido para el baile. No me respondi6é una
palabra, no volvié a mirarme los ojos. Es decir: yo no sé si volvio a mirarme, porque después de
aquello no me atrevia a levantar mas los mios.

Vuelve a quedarse pensativa Genoveva. Marisela guarda silencio también, mientras sus miradas
se hunden en las claras lejanias de la sabana, dormida bajo el fulgor lunar. De pronto, palmetea y
exclama:

—iSe lo dije! jSe lo dije todo! Ya por mi no sera. A tiempo que Genoveva le pregunta:

—¢Y ahora, Marisela?

—¢Ahora qué? —inquiere, como si no entendiera, y, en seguida—: jPero, chica! ;Qué iba a hacer
yo? Ponte en mi caso: todo el dia he estado con la ilusion de este baile, pensando: hoy me dice.
Ademés, ya te repito: se me escap6 sin quererlo. Tt misma tienes la culpa, pues cada vez que nos
encontramos me preguntabas: «;Todavia no te ha dicho?» Y, ultimamente, tu lo que estas es celosa.

—No, Marisela. Es que estoy pensando en ti.

—Con esa cara tan preocupada, cuando yo estoy tan contenta?



Pajarote, que venia en busca de Genoveva, porque ya habian comenzado a tocar la pieza que
bailaria con ella, interrumpio la confidencia.

Marisela se quedé junto al palenque esperando a que también viniesen a invitarla; pero como no
venian, las palabras de Genoveva aprovecharon la ocasion.

—¢Y ahora, Marisela? ;Crees que todo puede seguir como venia, después de lo que ha sucedido?
¢Te imaginas que has resuelto la situacion con haberte lanzado a decir lo que no se atrevian a
declararte? ;No ves que, por el contrario, la has complicado? ;Con qué cara te le presentards mafana
a Santos si esta noche misma no se te acerca ¢l a confesarte que te ama?

«Y no viene. No vendra en toda la noche. jQué chasco te has llevado! Y todo por no saber
disimular lo que sientes. Imaginate lo que habra pensado de ti. El que es tan..., jantipatico!»

—Ya sé que lo soy. Ya me lo has dicho otra vez.

—iAh! ;Estaba usted ahi?

—Si. Aqui estoy. ;No me ves?

—¢Por qué viene en punta de pie a oir lo que una esté pensando?

—Ni he venido asi, ni tampoco tengo el don de oir lo que los demas piensen. Ahora, cuando se
piensa en alta voz, se corre el riesgo de que los demas se enteren.

—Yo no he dicho nada.

—Pues entonces, yo tampoco he oido.

Pausa. Pero ghasta cuando ird a estar callado? ;No parecia timido? ;Sera necesario sacarle las
palabras?

—Bueno.

—(Qué?

—Nada.

—Pues nada —y se sonrie.

—¢De qué se rie?

—De nada —y sigue riendo.

—iGua! Sera loco, pues.

—Dicen que las lunas llaneras perturban el juicio.

—All4 usted. Yo el mio lo tengo muy sano.

—Sin embargo, eso de enamorarse de Pajarote, asi sin reflexionar, no deja de ser una locura. Bien
esta Pajarote para lo que es; mas para novio tuyo...

—iGua! ;Y por qué no, pues? ;No era yo un bicho del monte cuando usted me recogid? «Pa
quien es su pae, buena esta su mae», como dice el dicho.

—Ya sabia yo que esta noche seria de guas y de refranes vulgares; pero se te descubre a la legua
que lo haces de prop6sito. De modo que, si quieres engafiarme, inventa algo mas ingenioso.

—¢Y usted por qué no ha inventado también algo mas ingenioso que eso de que yo esté
enamorada de Pajarote? Ahora soy yo quien se rie. jLa discipula cogiéndole las caidas al maestro!

—No digas «caidas».

—Los gazapos, pues... ;Esta mal dicho también?...

—No —respondi6 él, y se queda contemplandola, y luego le pregunta:

—Has terminado de reirte?

—Por ahora si. Diga otra cosa, de esas tan ingeniosas que a usted se le ocurren, a ver si me



vuelven las ganas. Diga, por ejemplo, que ha venido a pararse aqui, junto al palenque, a pensar en una
de esas amigas que dejo en Caracas, que no era propiamente amiga, $ino novia.

—Pues si vas areirte de mi...

—Aunque no lo diga. Ya me estoy riendo otra vez. ;No oye?

—Sigue. Sigue. Me agrada tu risa.

—Pues entonces me pongo seria otra vez. Yo no soy mono de nadie.

—Y yo me acerco mas a tiy te pregunto: {Me quieres, Marisela?

—iTe idolatro, antipatico!

Pero esto no sucedié sino en la imaginacion de Marisela. Quizas habria sucedido realmente, si
Santos se hubiera acercado al palenque; mas no aparecié por todo aquello.

—Pero (quién ha dicho que sea necesario que ¢l se me declare? ;No puedo seguir queriéndolo por
mi cuenta? ;Y por qué ha de llamarse amor el carifio que le tengo? ;Carifo? No, Marisela. Carifio se
le puede tener a todo el mundo y a muchas personas a la vez. {Adoraciéon?... Pero ;jpor qué razon
todas las cosas deben de tener un nombre?

Y en la complicada simplicidad de su espiritu asi quedo resuelta la dificultad.

Por lo demés, podia ser el amor de Marisela algo que estuviera a igual distancia de lo simple,
material, del apetito, como de lo simple, espiritual, de la adoracion. La vida, inclindandolo a uno u otro
lado, determinaria la forma futura; pero en aquel punto de equilibrio entre la realidad y el suefio era
todavia la pasion sin nombre.



XI. SOLUCIONES IMAGINARIAS

Con la fria imparcialidad de que se revestia para analizar sentimientos suyos y situaciones
dificiles que de ellos dependiesen, se planted el caso, sentandose al escritorio, despejandolo de la
barahtinda de papeles y libros que sobre ¢l habia dejado poco antes, poniéndolos en orden, uno sobre
otro y separados éstos de aquéllos, como si se tratase de distinguir y analizar lo que eran y
contenian, libros de derecho y papeles de la contabilidad del hato, y apoyando las manos sobre unos
y otros, cual si necesitara exteriorizar y convertir en cosas inertes los sentimientos sobre los cuales
era menester reflexionar, dijo, mirando lo que tenia bajo la izquierda:

—Que Marisela se ha enamorado de mi es evidente, y perdoneseme la vanidad. Era logico que asi
sucediera: «los afos, la ocasion»... Es bonita, un verdadero tipo de belleza criolla, simpatica,
interesante como alma, compafiera risueia, y sin duda til para un hombre que haya de llevar
indefinidamente esta vida de soledad y de asperezas entre peones y ganados. Hacendosa, valiente
para afrontar situaciones dificiles. Pero... jPero esto no puede ser!

Y movi6 la mano sobre el papel como para borrar lo que alli estuviese escrito. Luego, asentando
mas la diestra sobre los libros:

—Aqui no hay nada mas sino una simpatia, muy natural, y el deseo desinteresado de salvar una
pobre muchacha condenada a una triste suerte. Acaso, cuando mas, una necesidad, puramente
espiritual, de compafiero femenino. Pero si esto puede dar origen més tarde a complicaciones
sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en seguida.

Retiro las manos de libros y papeles, y reclindndose en el asiento, con la cabeza echada hacia
atrds, prosigui6 su mondlogo mental:

—Marisela no debe continuar en casa. Claro que volver al rancho del palmar, ni por un momento.
Seria entregarsela a mister Danger. ;Si ese par de tias viejas que tengo en San Francisco consintieran
en recibirla? Marisela les seria muy util, y ellas, en cambio, le harian un gran favor. Acabarian de
educarla, completarian la obra emprendida por mi, con esos toques que a un alma de mujer solo
manos de mujer pueden darle: esa ternura que le falta, ese fondo del corazon hasta donde yo no he
podido llegar. En cuanto a Lorenzo, claro esta que no voy a exigirle a mis tias que lo reciban también.
Se quedara aqui, conmigo. Ya que me lo he echado encima, con ¢l tengo que cargar hasta el fin. Que no
estara muy distante, por lo demés. Por eso también hay que ir buscandole soluciones al problema de
Marisela. Vivo Lorenzo, aunque sea metido dentro de ese cuarto de donde ya no quiere salir ni para
sentarse a la mesa, la convivencia de Marisela conmigo esté justificada; pero muerto el padre, las
cosas cambiaran de aspecto. Ademas, Marisela serd para mi una impedimenta que no me dejara
disponer de mi vida libremente. Si resuelvo, por ejemplo, regresarme a Caracas o irme a Europa,
como antes lo pensaba y ya vuelve a ocurrirseme por momentos, jqué hago con Marisela?
Abandonarla asi como asi no seria humano. Hasta cierto punto, yo he contraido un deber moral al
emprender la obra de su educacion, he cambiado el destino de un alma. Ella era la presa que ya mister
Danger habia elegido, y por ese camino iba a seguir los pasos de la madre. ;Voy a decirle ahora:
revuélvete, sigue por donde ibas?

I o extrafio fue que a Santos Luzardo también se le ocurrieron soluciones imaginarias.



Enciende el cigarrillo. Grato es pensar mirando desvanecerse el humo en el aire, sobre todo
cuando los pensamientos se van desvaneciendo a medida que son formulados.

—iNada! La tnica solucion es que las tias consientan en recibir a Marisela. Pero antes hay que
preparar el terreno. Ya me imagino la exclamacion al terminar la carta: «jUna hija de la Dafiera en
casal» Explicarles el caso y persuadirlas de que pueden recibirla sin escrupulos de conciencia ni
temor de maleficios.

Tira el cigarrillo, que ha dado de pronto un humo amargo, y con movimientos de atencién ausente
de ellos se pone a arreglar los papeles de modo que no sobresalgan uno del otro, mientras se dice, ya
no mentalmente, sino con palabras emitidas:

—Pero, para ir a San Francisco es necesario esperar a que termine la vaqueria. Por ahora no
puedo moverme de aqui. Entretanto, si a la casa de El Bruscal se le pudieran hacer reparaciones, alli
podria vivir Lorenzo con su hija.

Llama:

—ijAntonio!

—Antonio no esta por aqui —responde por alla Marisela.

Y —ijcosa extraiia!— el problema ha desaparecido de pronto, o por lo menos, la necesidad
apremiante de resolverlo en seguida.

¢Acaso, con lo que habia descubierto la noche anterior, al sacar a Marisela a bailar, habian
cambiado realmente las cosas? ;La ingenuidad misma de aquella tacita confesion de amor que ella
hiciera al decirle «jantipatico!» no le daba al amor de Marisela un carécter especial, cierta diafanidad
de sentimientos infantiles, ante los cuales resultaban desproporcionados sus escripulos?

Quiza, también, la clara voz que le habia respondido por alla dentro, hizole pensar
involuntariamente en dias venideros de casa sola y silenciosa.

Esto o aquello, o ambas cosas a la vez, lo cierto fue que Santos Luzardo concluyod asi sus
reflexiones:

—iHombre! Bien estd que me ocupe en buscarle una solucion al problema, pero no con tanta
prisa. Un poco mas, y resulto tan timorato como mis tias. ;Qué inconveniente hay en que Marisela
viva bajo el mismo techo que yo, proxima y lejana, como hasta ahora ha vivido? Hasta cierto punto
esto le afiadiria un encanto mayor a la vida: un amor que no exija sino la mutua conciencia de que
existe, que no cambie las cosas ni ¢l tampoco pueda ser modificado por ellas. Algo suficiente por si
solo, que no necesite convertirse ni en palabras ni en obras. Algo asi como la moneda de oro del
avaro, que es quiza el mas idealista de los hombres. La riqueza toda suefios, la seguridad de que nunca
se comprara con ella una desilusion.

Pero, en la realidad, cuando no se tiene el alma sencilla, como la de Marisela, o demasiado
complicada, como no la tenia Santos Luzardo, las soluciones deben ser siempre positivas. De lo
contrario, acontece como le aconteci6 a él, que perdio el dominio de sus sentimientos y se convirtié
en juguete de impulsos contradictorios.

—¢Proxima y lejana Marisela? Cada vez mas proxima, hasta el punto de que ya no habia manera
de estar dentro de aquella casa sin sentir su presencia. ;jEsta en la cocina, preparandole la comida
como a €l le agrada? Pero desde aqui se le oye la voz o la risa o la copla. ;Se ha quedado en silencio la



casa, y la mirada se fija en un sitio cualquiera? Es casi seguro que por alli cerca esté una flor que ella
ha puesto. Vas a sentarte y tienes que quitar el libro o la labor que dejo en la silla. Buscas algo, y
apenas mueves el brazo, alli mismo lo encuentras, porque todo esta en su sitio y al alcance de tu
mano. Entras, y ya puedes contar con que en la puerta te la tropezaras, porque en ese momento sale.
Vas a salir, y tienes que hacerte a un lado, o te lleva por delante en su carrera. ;Quieres reposar la
siesta? Ni el vuelo de las moscas te molestara, porque es tal la guerra que les ha declarado Marisela,
que ya no se atreven a meterse en la casa, y mientras ti duermes, ella andara de puntillas y se
mordera la lengua para que no se le escape la copla. Eso si: apenas ya no tengas necesidad de silencio,
rompera a cantar, como las propias paraulatas llaneras, que parece tuvieran de plata la garganta, y
todo lo que vaya haciendo se lo dira a si misma, en alta voz, y ti no necesitaras verla para saber en
qué se ocupa.

—Ahora me pongo a remendar. Ahora barro la sala. Ahora riego las plantas. Y ahora, a estudiar
mis lecciones.

Mas, por esto mismo, era conveniente poner distancias por medio, y olvidando aquel proyecto
de llevar a Marisela a la casa de las tias. Santos plantea un dia en la mesa esta conversacion:

—Bien, Lorenzo. La Marisela ha adquirido los rudimentos necesarios para comenzar a recibir una
verdadera educacion, y es conveniente ponerla en un colegio. En Caracas hay buenos colegios de
sefioritas, y creo que debemos mandarla cuanto antes.

—Con qué voy a pagarle la pension? —pregunta Lorenzo.

—Eso corre de mi cuenta. Lo que te pido es tu autorizacion para proceder.

—Haz lo que te parezca.

Entretanto, Marisela se mordia los labios y ya iba a levantarse de la mesa, enojada, cuando le vino
«su idea». Siguid comiendo tranquila, y Santos crey ¢ que también aceptaba su proyecto.

Pero al regresar a la casa, aquella misma tarde, encontrd sobre la puerta un trozo de papel donde
Marisela habia puesto:

«Colegio de Sefioritas. El mejor de la Republica.»

Celebro la ocurrencia, quit6 el papel y no volvio a hablar mas de aquello.

sokok

Solos en la mesa. Cierto que era mas grata, asi, sin la repugnante presencia de Lorenzo Barquero. Ella
le servia el plato, le estimulaba el apetito, diciéndole:

—iEsto esta rico!

Le vertia el agua en el vaso, sin darle tiempo a que él lo hiciera, y entretanto, charlaba, charlaba,
charlaba sin tregua.

Agradable la voz, delicioso el reir, pintoresca la conversacion, graciosos los gestos y ademanes, |y
una animacion y un chisporroteo de luz en los ojos!

—iChica, ya me tienes mareado!

—Pero hable usted también, hombre de Dios.

—¢ Al mismo tiempo que tu? Verdaderamente, tendré que resignarme a hacerlo asi.

—iExagerado! Esta mafiana, en el almuerzo, fue usted solo quien hablo.

—Pero como si tal cosa, porque ti en otras muy distintas estabas pensando. Te pondria en un
apuro si te preguntara qué te dije.



—iMiren qué gracia! (A que usted tampoco puede repetir lo que yo he dicho ahora?

—También es cierto. Pero no porque no te haya prestado atencion, sino porque es imposible
seguir el hilo de tu discurso. Saltas de un tema a otro con una rapidez vertiginosa.

—¢Entonces, todo lo que uno hable deben ser discursos?

—Verdaderamente, resultaria fastidioso. Como lo estuve yo esta mafiana.

—No he querido decirle eso, sino que cada uno tiene su manera de pensar, y asi como piensa,
habla. Usted puede estar hablando dos horas seguidas, como un aguacerito blanco.

—Geracias por el simil. No me has dicho fastidioso.

—No es eso, sefior. Quise decir: sin que hable de la misma cosa, y al mismo tiempo sin que se
vea que va cambiando el asunto. M i manera es otra.

—Si. Tu conversaciéon podria compararse a una serie de chaparrones, uno tras otro. Pero
aguaceros con sol. Para devolverte la metafora con una galanteria.

—¢El diablo y su mujer peleando? Pero nosotros no peleamos. jAy! ;Qué he dicho?

Se sonroja y suelta la risa.

—Claro esta —dicele Santos, mientras la contempla sonriente—. Como que ni yo soy el diablo...

Pero ella no lo deja concluir:

—¢Sabe?

—Qué?

—Ya se me olvid6 lo que iba a contarle.

Y como Santos sigue contemplandola, exclama:

—iAbh, sil —pero en seguida vuelve a hacer el gesto de olvido, que era pura ficcion, recurso de
disimulo.

Santos la imita, exclamando:

—jAh! No.

iQué linda se estaba poniendo! jTodos los dias mas! No obstante, ¢l se engolfa de pronto en uno
de aquellos discursos deliberadamente fundados sobre temas aridos o abstrusos que tenian por objeto
aburrirla o interesarla intelectualmente, remedios heroicos, ambos, contra el amor.

Pero ella, ni se aburria ni tampoco podia interesarse de aquella manera. Mientras ¢l hablaba no le
quitaba la vista: mas, entretanto, iba pensando todo que se le viniera a la mente.

A lo mejor, interrumpio:

—¢Sabe? ;La venadita que me regal6? No era ninguna bendita: va a tener venaditos.

Santos responde cualquier cosa y sigue comiendo en silencio; mas, de pronto, suelta la risa. Ella
no se explica aquella hilaridad y se lo queda mirando extrafiada. Al fin cae en malicia y las mejillas se
le enrojecen, mientras, por disimular, busca de prisa algo que obligue a pensar en otra cosa; pero lo
que se le viene a la boca, de golpe, también es la risa, y ya no hay manera de que Santos logre cambiar
la situacion, pues en cuanto comienza a decir algo, ella suelta la carcajada, y ¢él concluye imitandola.

Pero el reir malicioso de Marisela era algo tan didfano como lo habia sido la frase inocente, tan
ajeno a la moral como el pecado de la venadita.

Era la naturaleza misma, sin bien ni mal; pero asi no podia tomarla el hombre de la ciudad.

Por una parte, las reflexiones que otro cualquiera, dotado de un mediano buen juicio, se habria
hecho: Marisela, fruto de una union inmoral y acaso heredera de las funestas condiciones paternas y
maternas, no podia ser la mujer en quien pusiera su amor un hombre sensato, y por otra parte, las



reflexiones que tenia que hacerse un Santos Luzardo. Sencilla como la naturaleza, pero a ratos
inquietante también, como las monstruosidades de la naturaleza, Marisela parecia tener selladas en el
corazon las fuentes de la ternura. Alegre, jovial y expansiva; sin embargo, en sus relaciones con el
padre nunca le habia visto un movimiento de amor filial. Generalmente mostrabase indiferente a los
sufrimientos paternos o, cuando més, al pasar junto a Lorenzo le dirigia una frase juguetona,
anifiando la voz, pero sin que las palabras dejaran traslucir verdadera ternura.

—Esta muchacha no tiene corazon —deciase a menudo Santos—. No tendré todavia la crueldad
sombria de la madre, pero tiene la crueldad retozona del cachorro, y de esto a aquello, con un poco
que intervengan las circunstancias, no hay sino un paso. Tal vez por falta de la educacion
conveniente, por falta de esos toques a la sensibilidad dormida que s6lo manos de mujer pueden
darle.

Pero Santos Luzardo se veia obligado a confesarse que estas reflexiones pesimistas le producian
un disgusto especial. Las hallaba demasiado severas, crueles, de crueldad consigo mismo. En cambio,
postergando al razonador, le era grato poner de cuando en cuando un poco poeta el corazon y repetir
aquello de la moneda de oro del avaro.



XIIL CoprLas Y PASAJES

ya para Santos Luzardo la vida se habia vuelto insoportable dentro de aquella casa.

Afortunadamente, fuera de ella todavia habia mucho que hacer.

Concluida la recolecta de la hacienda, comenzo la hierra. Con el alba empezaba la algarabia del
desmontrencaje, o sea, la separacion, en dos corrales contiguos, de las vacas y los becerros.

Mugian aquéllas, y lanzaban éstos balidos lastimeros, cual si presintiesen la tortura. Ya estaba
candente el hierro que manejaria Pajarote. Con una copla lo anunciaba, y los peones procedian a
barrear los mautes. Los tumbaban en el suelo, les cortaban en las orejas las sefales del hato y les
pisaban las cabezas para inmovilizarlos, mientras Pajarote, les aplicaba el hierro candente,
dedicandoles coplas de acuerdo con sus pelos y sefiales: el comedero habitual, la madrina a que
pertenecian, el levante donde cayeron. La historia de cada res, que el llanero conoce como la propia.

Y a cada pasada de hierro trazaba una marca, a punta de cuchillo, en un trozo de cuero donde se
llevaba la cuenta, porque todo en Altamira se hacia todavia como en los remotos tiempos de don
Evaristo el cunavichero.

Haciéndose esta reflexion, Santos Luzardo se dijo que ya era hora de empezar a poner en practica
los animosos proyectos de reformas del civilizador de la llanura, aplazados todavia.

Concluida la hierra, que duré varios dias consecutivos, Antonio le dijo, mostrandole las tarjas del
herrador:

—La cosa ha resultado mucho mejor de lo que esperabamos. Tres mil becerros y mas de
seiscientos cachilapos. Ahora se puede proceder a lo de las queseras.

Apenas fue clavar unos cuantos horcones en la costa del cafio Bramador, echarles encima un
techo de paja sabanera, fabricar con un cuero de res el bote donde se cuajaria la leche, y con hojas de
palma tejida los cinchos donde se prensaria el queso, reforzar los paloapiques de unos corrales
abandonados, meter en ellos unas cuantas vacas mansas y otras todavia bravas, recogidas en el rodeo
de Mata Oscura, y dejar todo aquello al cuidado del viejo Remigio, quesero guariqueflo, que, a la
casualidad, habia llegado por alli buscando trabajo, acompanado de su nieto el becerrero Jesusito.

Cuando Santos vio que la obra se reducia a lo rudimentario de aquella «casa en piernasy, aislada
en medio de un extenso banco de sabanas, en el mismo sitio donde hacia mas de veinte afios habia
existido otra construccion idéntica destinada al mismo uso, y se dio cuenta de que en la quesera actual
todo iba a hacerse como en la antigua, mediante los rutinarios procedimientos de una industria
primitiva, se avergonzé de si mismo. ;Seria acaso asi como Altamira se convertiria en un fundo
moderno —palabras suyas cuando decidio dedicarse al hato—, dotado de todos los adelantos de la
industria pecuaria en los paises civilizados?

—Asi es como se trabaja de queseras por aqui —replicd Antonio—. Con lo que da el mismo
llano: palos de caramacate o macanilla, hojas de palma, cueros de res.

—Y rutina de siglos —agregd Santos—. Milagro que todavia exista el ganado, que fue innovacion
introducida por los colonizadores espafioles. Duro es decirlo, pero el llanero no ha hecho nada por
mejorar la industria. Su ideal es convertir en oro todo el dinero que le caiga en las manos, meterlo en

P ero con todo esto, las soluciones imaginarias no habian hecho sino complicar el problema, pues



una mucura y esconderlo bajo tierra. Asi hicieron mis antepasados, y asi haré yo también, porque
esta tierra es un mollejon que le embota el filo a la voluntad mas templada. Con esto de la quesera, y
asi pasa con todo, otra vez empezaremos por donde mismo estdbamos hace veinte afios. Entretanto,
la cria degenera por falta de cruzamientos y por exceso de plagas que la diezman. Todavia se
pretende curar el gusano con oraciones, y como los brujos abundan y hasta los inteligentes terminan
creyendo en ellos, no se procuran remedios.

—Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor —repuso Antonio—. Pero pongase a cruzar
ganado, ya que menta lo del cruzamiento, que desde chiquito estoy oyendo decir que se necesita.
(Para que se lo coman los revolucionarios? Déjelo criollo purito, doctor, porque entonces, como la
carne serd mas sabrosa, habra mas revoluciones. Y otras cosas que no son la guerra; pero que se le
parecen mucho, verbigracia las autoridades, que todo se lo quieren coger.

—Sofismas —replico Santos—. Justificaciones de la indolencia del indio que llevamos en la
sangre. Por todo eso, precisamente, es necesario civilizar la llanura: acabar con el empirico y con el
cacique, ponerle término al cruzarse de brazos ante la naturaleza y el hombre.

—Ya habra tiempo para todo —concluy 6 Antonio—. Por ahora, asi como est4, la quesera dara
sus resultados. Sélo con que se amanse el ganado, ya vamos ganando bastante. El todo es que
logremos empadronarla ligero.

Muy practico en fundaciones de este género era el guariquefio Remigio, pero empadronar una
quesera con ganado tan salvaje como el de Altamira era empresa muy ardua.

—M aravilla. Maravilla. M aravilla.

—Punto Negro. Punto Negro. Punto Negro.

Y asi todo el dia, manoseando las vacas bravas pegadas a los botalones y sin apearles los nombres
recién puestos, para que se fueran acostumbrando a ellos.

Y en los corrales y en el pastoreo, cada vez que ¢él o Jesusito pasaban cerca de alguna:

—Boton de oro. Boton de oro. Boton de oro.

Algunas comenzaban a aprenderlos, y se les adivinaba en la mansedumbre de los ojos mientras
los escuchaban; pero la mayor parte del rebafio tenia todavia en las pupilas inyectada la bravura
intacta.

Y mientras alla en la quesera comenzaba asi la civilizacion de la barbarie del ganado, en las
cimarroneras no descansaban los lazos.

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal bajo el tropel de los rebafios sorprendidos;
pero a veces la rochela se encrespaba, se revolvia contra las bestias, y a pesar de la destreza de los
jinetes, muchas perecian en los encontronazos o caian fulminadas por el dolor del formidable envion
del orejano.

También fueron muchos los toros que murieron calambreados por el furor al sentirse dominados
por el hombre, o sucumbieron a la tristeza de la mutilacion, echados dentro de la espesura de las
matas, esperando la muerte por hambre y sed, y lanzando de rato en rato mugidos sordos, al pensar
en el perdido sefiorio del rebafio salvaje y en la vida libre y fuera de la rochela, dentro del mastrantal
inaccesible.

Santos Luzardo compartio con los peones los peligros de aquellos choques, y las intensas
emociones lo hicieron olvidarse otra vez de los proyectos civilizadores. Bien estaba la llanura, asi,
ruda y bravia. Era la barbarie; mas si para acabar con ésta no bastaba la vida de un hombre, ja qué



gastar la suya en combatirla? Después de todo —se decia—, la barbarie tiene sus encantos, es algo
hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a toda limitacion.

seokok

Es Maria Nieves agigantandose en la empresa de la esguazada de los grandes rios donde acecha la
muerte. Va a exponerse a la tarascada mortal de los caimanes, y sélo lleva un chaparro en la mano y
una copla en los labios.

Ya estén llenos los corrales del paso del Algarrobo. Se va a tirar al Arauca una punta de ganado, y
los jinetes ya estan colocados a lo largo de la manga para defenderla del empuje del tropel de reses. Y
Maria Nieves se dispone a conducirla a la otra orilla, a cabestrearla a nado. Es el mejor «hombre de
agua» de todo el Apure y nunca se le ve tan contento como cuando la lleva al cuello, en pos de si los
cuernos, apenas, de los madrineros que guian la esguazada por delante, alla lejos, porque ya el rio esta
de monte a monte la orilla opuesta.

Ya esta en el agua sobre su caballo en pelo y conversa a gritos con los canoeros que navegaran al
costado de la punta para no dejarla regarse rio abajo.

En los corrales se oye la griteria de los peones que arrean el rebafo. Ya los bueyes madrineros
vienen manga abajo, y en pos de ellos, el tropel de las reses bisofas. Maria Nieves rompe el canto y
se arroja al agua, porque el caballo apenas le servira de apoyo para la mano izquierda, mientras con la
derecha bracea, empufiando el chaparro para defenderse del caiman. Detrés de €l se arrojan al agua los
bueyes madrineros y comienzan a nadar, apenas los cuernos y el hocico a flote.

—ijApreta! jApreta! —gritan los vaqueros.

Los caballos empujan, y las reses van cayendo al rio. Braman asustadas, algunas tienden a
revolverse, y a otras se las lleva la corriente; pero en la orilla van vaqueros, y a lo ancho del rio los
bogas de las canoas las contienen y las enfilan. Un caramero de cuernos sefiala el rumbo sesgado de la
esguazada. Adelante va la cabeza de Maria Nieves junto a la de su caballo. Se oye su canto en medio
del ancho rio, en cuyas turbias aguas acechan el caiman traicionero, y el temblador y la raya, y el
cardumen devorador de los zamuritos y de los caribes.

Al fin, la punta gana la ribera opuesta, a centenares de metros. Una a una van saliendo del agua las
reses, lanzando mugidos lastimeros, y asi estan largo rato agrupadas en la playa, mientras el
cabestrero vuelve a echarse al rio a pasar otro lote.

Ya los corrales del paso se han vaciado por la manga, y en la margen opuesta del Arauca, en una
playa arida y triste, bajo un cielo de pizarra, se eleva el cabildeo plaiiidero de centenares de reses que
seran conducidas camino de Caracas, a través de leguas y leguas de sabanas anegadas, paso a paso, al
son de las tonadas de los encaminadores:

Ajila, ajila, novillo,
por la huella el cabestrero,
para contarte los pasos
del corral al matadero.

Mientras otras tantas, por distinto rumbo, han sido despachadas hacia la Cordillera, como en los



buenos tiempos de los viejos Luzardos, cuando Altamira era el hato mas rico del cajon del Arauca.

Es la vida hermosa y fuerte de los grandes rios y las sabanas inmensas, por donde el hombre va
siempre cantando entre el peligro. Es la epopeya misma. El Llano béarbaro, bajo su aspecto mas
importante: el invierno, que exige mas paciencia y mas audacia, la inundacion, que centuplica los
riesgos y hace sentir en el pedazo de tierra enjuta la enormidad del desierto; pero también la
enormidad del hombre y lo bien acompanado que se halla, cuando, no pudiendo esperar nada de
nadie, esta resuelto a afrontarlo todo.

iLlueve, llueve, llueve!... Hace dias no sucede otra cosa. Ya los llaneros que estaban fuera de sus
casas han regresado a ellas, porque los cafios y los rios se desbordaran por las sabanas, y pronto no
habra caminos transitables. jNi necesidad de recorrerlos! Ya es tiempo de «mascada, tapara y
chinchorro», y con estas tres cosas, bajo el techo de palma, el llanero se siente feliz, mientras afuera
se van desgajando las nubes en un llover obstinado y copioso.

Con las primeras lluvias comenzo el retorno de las garzas. Aparecieron por el Sur —hacia donde
emigran durante el verano, sin que nadie sepa hasta déonde van—, y todavia estaban llegando las
innumerables bandadas.

Fatigadas por el largo vuelo, se detenian, balanceandose, sobre las ramas flexibles del monte del
garcero, o llegaban, sedientas, hasta el borde de la ciénaga, y el monte y el agua iban cubriéndose de
blancura.

Parecia haber reconocimientos y cambios de impresiones de viaje. Las de este bando miraban a las
del otro, que habian emigrado a distintas regiones, alargaban los cuellos, batian las alas, lanzaban
asperos graznidos y luego quedabanse quietas observandose mutuamente, redondas e inmoviles las
agatas de las pupilas. A veces habia rifia por una rama del dormitorio, por un resto de nido de la
estacion anterior; pero después se iban acomodando todas en los mismos sitios que siempre habian
ocupado.

Los patos salvajes, las coroceras, las chusmitas, las cottas, los gavanes y los gallitos azules, que
no habian emigrado, acudian a saludar a las viajeras, y eran también bandadas innumerables que iban
llegando desde los cuatro puntos del cielo. También habian regresado los chicuacos y contaban sus
impresiones de viaje.

Ya el estero esté lleno, porque el invierno se ha metido con fuerza. Un dia asoma a flor de agua la
trompa negra de una baba. Ya apareceran también los caimanes, pues los cafios se estan llenando de
prisa, y en la llanura por todas partes se va a todas partes. Los caimanes también vienen desde lejos,
del Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan, porque todo el dia se lo pasan durmiendo o
haciéndose los dormidos. Y mejor es que se estén callados. No podrian contar sino crimenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado al amanecer. Sobre los arboles, en los nidos
colgados de ellos y en torno al remanso: la blancura de las garzas a millares, y por dondequiera: en las
ramas de los dormitorios, en los borales que flotan sobre el agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de
la pluma soltada durante la noche.

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores salen en curiaras, pero terminan echandose al
agua, y con ella a la cintura, entre babas y caimanes, rayas, tembladores y caribes, desafian la muerte
gritando o cantando, porque el llanero nunca trabaja en silencio. Si no grita, canta.



iLlueve, llueve, llueve! Y se desbordan los cafios, y se inundan los esteros, y empiezan a caer los
hombres, fulminados por la «calenturay, tiritando de frio, castafieteando los dientes, y se ponen
palidos y se van volviendo verdes, y empiezan a nacerle cruces al cementerio de Altamira, que es
apenas un pequefio rectangulo cercado de alambre de ptias en medio de la sabana, porque al llanero,
hasta después de muerto, le basta con estar en medio de su sabana.

Pero, al fin, comienzan a cabecear los rios y a escurrirse los rebalses riberefios, y los caimanes
empiezan a abandonar los caflos, hacia el Arauca, hacia el Orinoco, los que de alla vinieron a hartarse
con reses altamirefas, y se van alejando las fiebres, y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el
pasaje, el alma recia y risuefia cantando en coplas sus amores, sus trabajos y sus bellaquerias.

—¢Que de donde le viene al llanero su fuerza, asi tan jipato como es, para resistir todo un dia
sobre el caballo, detras del ganado o con el agua a la cintura, y su alegria para ponerle buena cara al
mal tiempo? Ya se lo voy a explicar, doctor —dicele Antonio Sandoval—. De la moraleja de este
pasaje que le voy a echar. Un dia se presentd por aqui buscando trabajo uno de por los lados de
Cunaviche. Se ofrecia como cimarronero, nada menos, y venia muy mal montado: el matalén no podia
con su alma, y el apero era una tereca. Me lo quedé mirando y le dije:

«—Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos mostrencos que andan alzados por la sabana.
Pongale un veladero al que més le guste, y aluego lo amansa para su silla; pero de aperarlo se encarga
usted.»

«—Yo tengo apero —me contesto el hombre, poniéndole la mano encima a su tereca—. Me falta
el arrices, el guardabastos se me perdio, el fuste me lo robaron, y la coraza no sé qué se me hizo, pero
me queda el sufridor.»

Y Antonio concluyd, sentencioso:

—Asi me contestd el hombre, que es nada menos que Pajarote. Lo que le quedaba era el sufridor,
y €l decia que tenia apero. Conque, aplique el cuento. El sufridor, es decir, la voluntad de pasar
trabajos. De ahi le viene al llanero su fuerza.

En efecto, asi los vio vivir Santos Luzardo, al vaquero triste y bruto junto al palmo de tierra de su
conuco, y al pastor alegre y fanfarrén en medio de su sabana inmensa, luchando con la naturaleza,
compartiendo el tasajo de carne y el trozo de yuca de su sobriedad, que solo se regala con la taza de
café¢ y la mascada de tabaco, conformandose con el chinchorro y la cobija —jeso si!, siempre que
fuera fino el caballo y bonito el apero—, punteando la bandurria, rasqueando el cuatro, cantando
hasta desgaiiitarse, por las noches, después de las rudas faenas de levantes y carreras, y
destornillandose en el joropo hasta el amanecer, en las casas donde hubiese muchachas cuyos
atractivos mereciesen la maliciosa copla que dice:

Del toro la vuelta al cacho,
del caballo la carrera,
de las muchachas bonitas
la cincha y la gurupera.

Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indomito y sufridor, indolente e infatigable; en
la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal; con el amigo, receloso y
abnegado; con la mujer, voluptuoso y &spero; consigo mismo, sensual y sobrio. En sus



conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en todo caso, alegre y melancolico,
positivista y fantaseador. Humilde a pie, y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como
estan los defectos y las virtudes en las almas nuevas.

Algo de esto lo dejaban traslucir las coplas donde el cantador llanero vierte la alegria jactanciosa
del andaluz, el fatalismo sonriente del negro sumiso y la rebeldia melancélica del indio, todos los
rasgos peculiares de las almas que han contribuido a formar la suya, y lo que no estuviese claro en las
coplas y Santos Luzardo lo hubiese olvidado, se lo ensefiaron los pasajes que les fue oyendo contar
mientras compartia con ellos los duros trabajos y los bulliciosos reposos.

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma abiertas a la fuerza, a la belleza y al dolor de
la llanura, le entro el deseo de amarla tal como era, barbara pero hermosa, y de entregarse y dejarse
moldear por ella, abandonando aquella perenne actitud vigilante contra la adaptacion a la vida simple
y ruda del pastoreo.

Cierto es que en el Llano no se doma un potro ni se enlaza un toro impunemente: quien lo haya
llevado a cabo pertenece desde luego a la llanura. Ademas, ésta no hacia sino recuperarlo. Ya lo habia
dicho Antonio Sandoval: «jLlanero es llanero hasta la quinta generacion!». Pero habia también algo
mas, algo sobre lo cual no se reflexionaba; pero que estaba alli, en el fondo del alma, transformando
los sentimientos del hombre de la ciudad, derribando los obstéaculos: {Marisela, canto del arpa llanera,
la del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del paraguatan, que embalsama el aire de la mata
y perfuma la miel de las aricas!



XIIL La

erca de la anochecida, al dirigirse a la cocina para prepararle la comida a Santos, ya al entrar,
Marisela 0y 6 que la india Eufrasia le decia a Casilda.

—Para qué iba a ser, pues, ese empefo de Juan Primito en que el doctor se dejara medir? (A
quién puede interesarle esa medida si no es a doia Béarbara, que es voz corriente que se ha enamorado
ya del doctor?

—¢Y ta crees en eso de la medida, mujer? —replico Casilda.

—¢Que si creo? ;Acaso no he visto pruebas? Mujer que se amarre en la cintura la medida de un
hombre, hace con €l lo que quiera. A Dominguito, el de Chicuacal, lo amarré la india Justina y lo puso
nefato. En una cabuya le cogio la estatura y se la amarro a la pretina. | Y se acabé Dominguito!

—iMujer! —exclamoé Casilda—. Y si ta crees eso, ;como no le dijiste al doctor que no se dejara
medir por Juan Primito?

—Si, lo pensé; pero como el doctor no cree en esas cosas y estaba tan divertido con los
disparates del bobo, no me atrevi. Mi idea era quitarle a Juan Primito la cabuya, pero me ech¢ tierra
en los ojos, como dicen, y cuando fui a buscarlo, ini el polvo! Lejos debe de ir ya, aunque eso fue
ahorita. Porque cuando €l dice a caminar, no hay quien lo siga.

Aquello era de lo mas burdo y primitivo que en materia de supersticion pudiera darse; pero
Marisela se estremecio al oirlo. A pesar del empefo que habia tomado Santos en combatirle la
creencia en supercherias, y aunque ella misma aseguraba que ya no le prestaba crédito, la supersticion
estaba asentada en el fondo de su alma. Por otra parte, las palabras de las cocineras, oidas
conteniendo el aliento y con el corazon por salirsele del pecho, habian convertido en certidumbre las
horribles sospechas que ya le habian cruzado por la mente: su madre, enamorada del hombre a quien
ella amaba.

Ahogo la exclamacion de horror que iba a escaparsele, tapandose la boca con la mano trémula y se
le olvidé el proposito que la habia llevado a la cocina. Atravesé el patio en direccion a la casa, se
revolvio una y otra vez anduvo y desanduvo el trayecto, cual si las horribles ideas, repudiadas de la
conciencia, se convirtieran todas en movimientos automaticos.

En esto vio llegar a Pajarote. Le sali6 al encuentro preguntandole:

—¢No ha visto por el camino a Juan Primito?

—Me crucé con ¢l mas alla del alcornocal. Ya debe de estar llegando a El Miedo, porque iba como
alma que lleva el diablo.

Penso un instante, y en seguida dijo:

—Necesito ir ahora mismo a El Miedo. ;Quiere acompafiarme?

—¢Y el doctor? —objetd Pajarote—. (No estd aqui?

—Si. En la casa estd. Pero ¢l no debe saberlo. Me iré escondida. Ensilleme la Catira sin que nadie
se dé cuenta.

—Pero, nifla Marisela... —objeto Pajarote.

—No. Es initil, Pajarote. No pierda su tiempo tratando de hacerme desistir. Es necesario que yo
vaya a El Miedo ahora mismo. Si usted no se atreve a acompanarme...



—No me diga mas nada. Ya voy a estar ensillando la Catira. Espéreme detréas del topochal y asi
no la veran salir.

Algo mucho mas grave se imagin6 Pajarote, y por eso y porque Marisela habia dicho: «si usted
no se atreve», se decidio a acompafiarla sin mas averiguaciones. Todavia no habia nacido quien
pudiera decir: a esto no se atreve Pajarote.

Al abrigo del topochal se alejaron de las casas sin ser vistos, cuando ya empezaba a cerrar la
noche. El deseo de no tener que encararse con la madre le hizo decir a M arisela:

—Cree usted que si apuramos alcanzaremos a Juan Primito antes de que llegue?

—Aunque trocemos las bestias no lo alcanzaremos —respondié Pajarote—. Con la ventaja que
nos lleva y el tamafio de las zancadas, si no ha llegado todavia, serd muy poco lo que le falte.

En efecto, en aquel momento llegaba Juan Primito a El Miedo. Encontro a dofia Barbara sentada a
la mesa. Estaba sola, pues hacia varios dias que Balbino Paiba, temeroso de provocar con su
presencia la ruptura ya inminente, no se dejaba ver por alli.

—Aqui tiene lo que me encargd —dijo Juan Primito sacandose de la faltriquera el ovillo de cordel
y poniéndoselo en la mesa—. Ni le falta ni le sobra un pelito.

En seguida refirio las mafias que tuvo que darse para tomarle la medida a Luzardo.

—Bien —dijole donia Barbara—. Puedes retirarte. Pide en la pulperia lo que quieras.

Y se quedo pensativa, contemplando aquel pedazo de cordel pringoso que tenia algo de Santos
Luzardo y que debia traerlo a caer entre sus brazos, segin una de las convicciones mas
profundamente arraigadas en su espiritu. Ya los apetitos se habian convertido en pasién, y puesto
que el hombre deseado que debia de ir a entregirsele «con sus pasos contados» no los encaminaba
hacia ella, de la tiniebla del alma supersticiosa y bruja habia surgido la torva resolucion de ap oderarse
de él por artes de ensalmadora.

Entretanto, ya Marisela se acercaba a la casa. Rompiendo por fin el caviloso silencio en que hizo el
trayecto, dijole a Pajarote:

—Necesito hablar con mi madre. Llegaré sola hasta la casa. Usted se queda un poco mas acé, de
modo que si me veo en un apuro, oiga cuando lo grite.

—Si asi lo dispone usted, asi sera —respondié el peon complacido en el coraje de la muchacha—.
Y no tenga cuidado que no tendra que gritarme dos veces.

Se detuvieron al abrigo de unos arboles. Marisela bajo del caballo y avanzo resuelta al hilo del
paloapique de la majada.

Un instante, apenas, le flaqued la voluntad al atravesar el corredor de aquella casa que por
primera vez visitaba. El corazon parecia habérsele paralizado, y las piernas le vacilaban. Estuvo a
punto de que se le escapara el grito convenido con Pajarote; pero ya estaba en el umbral de aquella
pieza, salay comedor a la vez.

Doila Barbara acababa de levantarse de la mesa y habia pasado a la habitacion contigua.

Repuesta de su turbacion, Marisela adelant6 la cabeza. Dio un paso y otro y otro, sigilosamente
y mirando en derredor. El golpe del corazon le retumbaba dentro del craneo, pero ya no tenia miedo.

En la habitacion de los conjuros, ante la repisa de las iméagenes piadosas y de los groseros
amuletos, donde ardia una vela acabada de encender, dofia Barbara, de pie y mirando el guaral que



media la estatura de Luzardo; musitaba la oracion del ensalmamiento:

—«Con dos te miro, con tres te ato: con el Padre, con el Hijo y con el Espiritu Santo» jHombre!
Que yo te vea mas humilde ante mi que Cristo ante Pilatos.

Y deshaciendo el ovillo, se disponia a cefiirse el cordel a la cintura, cuando de pronto se lo
arrebataron de las manos.

Se volvio bruscamente y se quedo paralizada por la sorpresa.

Era la primera vez que se encontraban frente a frente madre e hija desde que Lorenzo Barquero
fue obligado a abandonar aquella casa. Ya sabia dofia Barbara que Marisela era otra persona desde que
estaba en Altamira, pero a la sorpresa de la aparicion intempestiva se afiadio la que le produjo la
hermosura de la hija, y esto no le permiti6 precipitarse sobre ella a recuperar el cordel.

Ya iba a hacerlo, pasado el momentaneo desconcierto, cuando Marisela volvio a detenerla,
exclamando:

—iBruja!

Tal como dos masas que chocan, saltan en el encontronazo y caen luego desmoronadas,
confundiendo sus fragmentos, asi sucedié en el corazon de dofia Barbara cuando en los labios de la
hija estall6 el epiteto infame, que nadie fuera osado a pronunciar en su presencia. El hébito del mal y
el ansia del bien, lo que ella era y lo que anhelaba ser para que pudiese amarla Santos Luzardo,
chocaron, se encresparon y se confundieron, deshechos, en una masa informe de sentimientos
elementales.

Entretanto, Marisela se habia precipitado a la repisa y echado al suelo de una sola manotada toda
la horrible mezcla que alli campaba: imagenes piadosas, fetiches y amuletos de los indios, la
lamparilla que ardia ante la estampa del Gran Poder de Dios y la vela de la alumbradora, mientras con
una voz ronca, de indignacion y de llanto contenido, rugia:

—iBruja! Bruja!

Enfurecida, rugiente, dofia Barbara se le arrojo encima, le sujet6 los brazos y traté de arrebatarle
la cuerda.

La muchacha se defendio, debatiéndose bajo la presion de aquellas manos hombrunas que ya le
desgarraban la blusa, desnudandole el pecho virginal, para apoderarse de la cuerda que habia ocultado
en el regazo, cuando una voz reposada y enérgica ordeno:

—iDéjela!

Era Santos Luzardo, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta.

Obedecio dofia Barbara y con un sobrehumano esfuerzo de disimulacion trato de transformar en
afable su faz siniestra; pero en vez de una sonrisa aparecid en su rostro una mueca fea y triste de
proposito fallido.

Y fue tan profundo el trastorno de su espiritu, que ni aun con «el Socio» pudo entenderse aquella
noche.

Ya habia recogido del suelo y vuelto a colocar sobre la repisa las imagenes piadosas y los groseros
fetiches y amuletos que derribé la manotada de Marisela; otra vez ardia la lamparilla votiva, aunque
con un chisporroteo continuo, de aceite y agua mezclados en la mecha, y una llama vacilante, sin que
dentro del cuarto, herméticamente cerrado, se moviera ni el mas leve soplo de aire, y ya por varias



veces habia formulado el conjuro a que tan obediente se mostraba siempre el demonio familiar; pero
éste no acudia a presentarsele, porque, como en la mecha de la lamparilla, también habia
inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento que lo invocaba.

—iCalma! —se recomendé mentalmente—. Calma.

Y en seguida la impresion de haber oido una frase que ella no habia llegado a pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que habia pensado decirse para apaciguar su excitacion; pero «el Socio» se las
arrebatd de los labios y las pronuncio con esa entonacion familiar y extraiia a la vez que tiene la
propia voz devuelta por el eco.

Dofia Barbara levanté la mirada y advirtié que en el sitio que hasta alli ocupara su sombra,
proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, estaba ahora la negra silueta del
«Socio». Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sinti6 contraido por aquella
mueca fea y triste de sonrisa frustrada.

Convencida de haberlas percibido como emanadas de aquel fantasma, volvié a formular, ahora
interrogativamente, las mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las penso, se habian
trocado en cabalisticas al ser pronunciadas por aquél.

Luego, (debia desistir de aquellos sentimientos que se trajo de Mata Oscura, sentimientos
postizos que nunca llegarian a ser verdaderamente suyos, y en vez de procurar conquistarse el amor
de Santos Luzardo solo por artes licitas de mujer enamorada, apoderarse de su albedrio, como se
apoder¢ del de Lorenzo Barquero, o suprimirlo a mano armada, como habia hecho con todos los
hombres que se atrevieron a oponerse a sus designios?

Pero jeran realmente postizas aquellas ansias de vida nueva que se habian precipitado dentro de
su corazon con la misma vehemencia avasalladora con que siempre se le desataron los perversos
instintos? ;No estaba ella, tal cual era, con todo el vigor de su naturaleza en aquel anhelo de sepultar
para siempre a la mujerona siniestra de la mano tinta en sangre, a la bruja, como acababa de llamarla
Marisela?

Y de las dos porciones del alma desdoblada, de lo que era ella y de lo que anhelaba ser —lo que
tal vez habria sido si el tajo del Sopo no troncha la vida de Asdriibal—, de la region tenebrosa donde
se alzaba el espectro viviente de un hombre envilecido por sus hechizos, y otro que se iba de bruces
dentro de una zanja, con una lanza hundida en la espalda, noche cerrada sin un parpadeo de estrellas,
y de la que aun recibia el resplandor intermitente de aquella luz de buen amor que brill un instante
en la piragua de los sarrapieros; de las dos porciones irreconciliables levantaronse las réplicas.

—Vuelve acaso la culebra a su concha ni el rio a su cabecera?

—Vuelve la res a la majada y el perdido a la encrucijada donde err6 el camino.

—¢En el rodeo de Mata Oscura?

—¢Entre los brazos de los sarrapieros?

Y no se podria decir cuando interrogaba ella y replicaba «el Socio», porque ella misma no sabia
doénde habia perdido el camino.

Se buscaba y, sin dejar de hallarse, no se encontraba. Queria oir lo que le aconsejara «el Socio»;
mas apenas comenzaba éste, ya ella tenia formulada la réplica, y las dos frases se encabalgaban y se
atropellaban, y ambas eran percibidas por sus oidos como ajenas, siendo sentidas como propias, cual
si su pensamiento fuera arrastrado, en un flujo y reflujo de mareas tormentosas, de ella al fantasma, y



de éste aella.

Era insolita esta conducta del demonio familiar, cuyos consejos y premoniciones siempre los
habia percibido dofia Barbara claros y distintos, como originados de un pensamiento que no tuviera
comunicacion inmediata con el suyo, palabras que otro pronunciaba y que ella percibia, ideas que a
ella no le habian cruzado por la mente; mientras que ahora sentia que todo lo que decia y lo que
escuchaba estaba ya en ella, poseia el calor de intimidad de su espiritu; no obstante lo cual, se le
volvia incomprensible, como si perdiera todo lo que de suyo tenia al ser formulado por «el Socio».

—iCalma! Asino podremos entendernos.

Hundi¢ la frente ardorosa entre las manos ateridas y asi permanecio largo rato en silencio y sin
pensamientos.

Chisporroteé con mas fuerza la llama de la lamparilla, ya para extinguirse, y a los oidos
alucinados de dofia Barbara llego clara y distinta esta frase:

—Si quieres que ¢l venga a ti, entrega tus obras.

Alz6 de nuevo la mirada hacia la sombra que por fin le decia algo que ella no hubiera pensado;
pero la lamparilla se habia extinguido y todo era sombra en torno suyo.






1. EL ESPANTO DE LA SABANA

Melquiades podian tenerlo trabajando todo el afio sin paga, siempre que fuera en hacerle dafio

a alguien; pero en cualquiera otra actividad, por bien recompensada que fuese, se aburria muy
pronto. La mas inocente de las ocupaciones a que lo destinaba dofla Barbara era la de trasnochar
caballos.

Consistia esto en sorprender las yeguas dormidas al raso de la sabana y perseguirlas durante la
noche, y a veces durante dias y noches consecutivos, de manera que se encaminasen hacia un corral
falso, disimulado al efecto entre el monte. De su condicion de brujo y por haber sido él quien
introdujo en la region este procedimiento que simplificaba las faenas de la caza de mostrencos,
deciase de este oficio, indiferentemente, trasnochar o brujear caballos.

Con este trabajo nocturno era ademas muy facil sacar los hatajos del fundo ajeno sin riesgo de ser
descubierto.

Los de Altamira descansaban de la persecucion del Brujeador desde la llegada de Luzardo, a causa
de la tregua que dofia Barbara juzgo conveniente a sus planes de seduccion, y ya Melquiades, en vista
de lo mucho que se prolongaba esta paz, en la cual se enmohecia, estaba pensando en irse de El
Miedo, cuando Balbino le comunico la orden de ponerse de nuevo en actividad.

—La seflora le manda decir que se prepare para que salga a trabajar esta misma noche. Que en la
sabana de Rincon Hondo va a encontrar un buen hatajo.

—¢Y ella viene de por esos lados? —preguntd Melquiades, quien nunca recibia de buen grado
ordenes que le transmitiera Balbino.

—No. Pero usted sabe que ella no necesita ver las cosas con los ojos para saber donde estan.

Era ¢l mismo quien habia visto hacia poco el hatajo a que se referia; pero dio aquella explicacion
porque asi procedian siempre los mayordomos de dofia Barbara, a fin de que no decayese un
momento en el animo de los servidores la creencia en sus facultades de bruja.

Mas, en materia de brujeria, a Melquiades no podian «irle con cuentos, porque ¢l conocia la
historia». No negaba que la sefiora fuese habil en algo de todo aquello que le atribuian, pero de ahi a
que Balbino lo confundiera con Juan Primito habia alguna distancia. Ni necesitaba tampoco creer en
aquellos poderes para servirle fielmente, porque ¢l tenia el alma del espaldero genuino, que no es un
hombre cualquiera, sino uno muy especial, en quien tienen que encontrarse reunidas dos condiciones
que parecen excluirse: inconciencia absoluta y lealtad a toda prueba. Asi le servia a dofia Béarbara, no
solo para aquello de brujear caballos, oficio que podia desempefiar otro cualquiera, sino para cosas
mas graves, y sirviéndole asi no lo animaba, propiamente, la idea de lucro, porque la espaldaria no es
un trabajo, sino una funcién natural.

Balbino Paiba, en cambio, podria ser todo menos esto, pues no pensaba sino en sacar provecho,
y era traidor por naturaleza. Otra clase de hombres, por los cuales Melquiades sentia el mas
profundo desprecio.

—Esta bien. Si es orden de la sefiora, nos prepararemos para trabajar esta noche. Y como de aqui
a Rincon-Hondo hay un buen trecho y la hora es nona, vamos a ensillar de una vez.

Cuando ya se ponia en camino, Balbino le sali6 al paso diciéndole:



—Vea, Melquiades, si puede meterme unos mostrencos en el corral de La Matica. Es para
ponerle un peine al doctor Luzardo. Pero no le diga nada a la seora. Quiero darle una sorpresa.

El corral de La Matica era el sitio donde Balbino encerraba las reses o bestias que le robara a dofia
Barbara, y a estos hurtos, por ser actos de mayordomo, llaméabanlos en El Miedo: may ordomear.

Nunca se habia atrevido Balbino a hacerle tales proposiciones a Melquiades, y éste le respondio:

—Usted como que se ha equivocado, don Balbino. A mi nunca me ha gustado may ordomear.

sk

En Rincon Hondo, en una represion de la sabana, encontré el Brujeador el hatajo que indicara el
mayordomo. Era muy numeroso y dormia al raso, confiado en el oido vigilante del padrote.

Este lanz6 un relincho al sentir la proximidad del hombre, y las yeguas y los potros se
enderezaron rapidamente. M elquiades lo espant6 de manera que huyese hacia los lados de El Miedo.

Excitadas por el fulgor alucinante con que las lunas llaneras perturban los sentidos, desveladas y
perseguidas por el jinete silencioso que les inspiraba terror con su insistencia de sombra, las bestias
comenzaron a galopar por la llanura, mientras Melquiades, calada la manta para abrigarse del relente,
las seguia al trote sosegado de la suya, seguro de que mas adelante iban a detenerse, creyéndose libres
ya de la persecucion.

En efecto, asi sucedia. Al principio, cuando les daba alcance, las encontraba ya echadas otra vez;
pero a cada uno de estos encuentros iba aumentando el terror de la yeguada, y ya no se atrevian a
echarse, sino se detenian simplemente. Las yeguas y los potros en un grupo inmévil detras del
padrote, y con los pescuezos estirados y las orejas erectas, todos miraban hacia aquella sombra que
venia acercandose despacio, silenciosa, enorme. Y asi durante toda la noche.

Ya empezaba a despuntar el dia, cuando Melquiades logro encaminar el hatajo por un rincon de
sabana, en cuyo extremo, disimulada entre las orillas del monte del boquete, que parecia ser la salida
de la angosta culata, estaba la manga del corral falso. Para que se precipitara por aquella tnica salida
sin recelar el engaiio, lo atropello corriéndolo y gritandolo.

Ya el hatajo habia caido dentro de la manga en pos del padrote; pero éste, como advirtiese un
trozo de palizada mal disimulado entre el monte, se detuvo de pronto, y lanzando un relincho corto
que la yeguada entendio, se revolvio hacia la sabana abierta. Mas ya el Brujeador estaba encima y
pudo atravesar la desbandada. Sélo el padrote y dos potrancas lograron escaparse. Melquiades corrio
el tranquero y se alejo de alli para que las bestias aprisionadas e inquietas fueran sosegandose.

Cuando ya se marchaba vio al padrote en el extremo opuesto del rincon de sabana, con el cuello
erguido, mirandolo, desafiador. Era el Cabos Negros.

—Bonito animal! —exclam6 Melquiades, deteniéndose a contemplarlo—. Y buen padrote. Es el
hatajo mas grande que hasta ahora me he traido de por alld. Vamos a ver si lo puedo coger
enamorandolo con sus mismas yeguas, porque como que tiene ganas de venir a buscarlas.

Pero el Cobos Negros no se habia detenido sino para que se le grabara en la memoria la imagen del
espanto de la sabana, y, en habiéndolo mirado un rato, trémulo de coraje el haz de nervios bajo la piel
luciente, rojas las pupilas, dilatados los belfos, volvio grupa y se fue con las potrancas que lo
acompafiaban.

—Fse vuelve —se dijo Melquiades—. Pero que venga otro de alla a ponerle el veladero. Yo hice
ya lo que me correspondia y ahora me toca dormir.



El corral falso estaba en tierras de El Miedo y no muy lejos de las casas. Llegando a ellas,
Melquiades se encontré con Balbino, que estaba esperandolo para hacerle olvidar la imprudente
proposicion de la vispera, antes de que le llevase el cuento a dofia Barbara. Lo recibié con
demostraciones de una afabilidad inusitada entre ambos.

Pero Melquiades le respondi6 con la sequedad habitual de las escasas palabras que se dignaba
dirigirle.

—Mande unos peones para que le pongan un lazo al padrote, que logré escaparse, y como que
tiene ganas de venir a buscar sus yeguas. Vale la pena tratar de ponerse en ¢l porque es un caballo
muy bonito que a la sefiora le gustara para su silla.

Mais le estaba gustando ya a Balbino para la suya, sin conocerlo todavia. E inmediatamente se
encamind al corral falso a armarle el lazo.

Pero el Cabos Negros ya habia encontrado manera de ejercer represalias. A poco andar, todavia
en tierras de El Miedo, divisé un hatajo tan numeroso como el que habia perdido, que venia paciendo
y retozando bajo la tierna luz del amanecer.

Corri6 hacia ¢l, anunciandole al padrote, con su trémulo relincho, que iba en son de conquista.
Congregé el otro rapidamente sus yeguas y potros, que se habian dispersado por el comedero, y
plantandose luego a la cabeza de ellos, esperé el ataque. Era un rucio mosqueado.

El Cabos Negros cargé impetuoso. Le llevaba las ventajas de la alzada y del coraje duplicado por
la rabia del despojo que acababa de sufrir. Se manotearon levantando una polvareda, vibraron los
relinchos y sono6 el martillazo de la dentellada del rucio en el aire; la del Cobos Negros lo habia
alcanzado en la tabla del pescuezo. Una segunda arremetida, buscando la nuca, y otra encima sin darle
tiempo de rehacerse. Ya el rucio comenzaba a despernancarse en las atropelladas, y por fin alcanzado
donde el otro queria morderlo. Lo sacudi6 con furia. Al fin el rucio logro zafarse y emprendié la fuga.

El Cabos Negros lo persiguié un buen trecho y luego se revolvid contra la yeguada, que habia
presenciado la lucha sin moverse del sitio. Cargo sobre ellas, rodeandolas y mostrandoles los dientes
y asi las fue arreando hasta donde habia dejado sus potrancas, e incorporadas éstas al nuevo hatajo,
rumbed hacia la querencia de los comederos de Altamira.

El rucio lo fue siguiendo un rato desde lejos; pero al fin se quedd parado en medio de la sabana
hasta que vio disiparse en el horizonte la polvareda que levantaba su perdido hatajo.

Algunas noches después, en su tarea de llevarse todas las yeguadas de Altamira, e/ Brujeador
trasnocho una que le dio mucho que hacer, porque el padrote guiaba por la llanura abierta, evitando la
proximidad de las matas, a galopes largos, y ademés se habia metido una niebla espesa que no
permitia ver aun a corta distancia. Cuando empez0 a clarear el dia, el hatajo se hallaba en el mismo
sitio de donde habia sido levantado, y Melquiades se dio cuenta de que el padrote era el Cabos
Negros, que ya se habia «bellaqueado.

Era la primera vez que al Brujeador lo engafiaba un caballo, y como esto le pareciese de mal
augurio, fue a referirselo a dona Barbara.

Ella también lo interpret6 asi: «Las cosas vuelven al lugar de donde salieron», habia dicho «el
Socio».

Sin embargo, replicd encolerizada:

—¢Usted también, Melquiades? ;Que el hatajo se le revolvio sin que se diera cuenta? jComo se
conoce que en Altamira esta ahora un hombre que no le teme a los espantos de la sabana!



Estas palabras traslucian la confusion de sentimientos que reinaba en su espiritu. Melquiades las
oy 6 sin alterarse y luego replico:

—Cuando usted se quiera convencer de que Melquiades Gamarra no le tiene miedo a otro
hombre, no tiene sino que decirle: Traigamelo, vivo o muerto.

Y le volvio la espalda.

Doiia Bérbara se quedo pensativa, como si tratara de hacerle sitio a un nuevo designio dentro de
sus tempestuosos sentimientos.



IL. LAS TOLVANERAS

exclamacion ilusionada, sino otras, las malas trombas, las que se llevan las esperanzas.

Ya Marisela no es el alma traviesa y risuefia de la casa. Cabizbaja regreso de El Miedo aquella
noche, y fue inttil que Santos, después de haberla reprendido, tratara de reanimarla diciéndole:

—Bueno. Se acabo el regaiio. Levanta esa cabeza. Animate. En lo tinico en que verdaderamente
has hecho mal ha sido en darle crédito a supercherias tan burdas y grotescas. Ningin dafio me podia
sobrevenir por causa de ese pedazo de cabuya que traes ahi. Por lo demas, te has portado noble y
valientemente, y tengo que estarte agradecido. Si asi defiendes la medida de mi estatura, jcomo
defenderias mi vida si la vieras en peligro!

Pero ella permaneci6 cabizbaja y silenciosa, porque en El Miedo habia adquirido una experiencia
que desvanecia el encanto sobre el cual estaba construida su vida.

Primero, en la inconsciencia de la cerrilidad, negrura del alma sepultada, y luego, en el
deslumbramiento de la nueva forma de existencia y de la posesion de aquel amor, que bien podia ser
la pasién sin nombre, pues se apoyaba en un punto de equilibrio entre la realidad y el suefio; nunca
se habia detenido a reflexionar en lo que significaba ser hija de la Dajiera. Si tenia que referirse a ella,
cosa que muy raras veces le ocurria, la nombraba, simplemente, «ella», y esta palabra no despertaba
en su corazon ni amor, ni odio, ni vergiienza. Fue al proponerle a Pajarote que la acompaiiara, cuando
por primera vez la llamoé madre, y tuvo que hacer un esfuerzo para que sus labios emitieran el
vocablo desusado y desnudo de todo sentimiento, como si careciese de sentido.

En cambio, ahora ha adquirido uno atroz, y a cada momento se le viene a la boca. Lo acompafa
un gesto instintivo de repulsion. Es el alma incontaminada —pero que ya no es como la naturaleza,
que no sabe ni de bien ni de mal—, que rechaza violentamente todo lo que hay de monstruoso en ser
hija de la embrujadora de hombres, que, para colmo, estaba enamorada de aquel a quien ella amaba.

Poco a poco, y a fuerza de estar siempre presente en el pensamiento sin mancilla, la idea odiosa
fue cubriéndose de sentimientos compasivos. (Acaso no fue también victima su madre? Pero, de
todos modos, el encanto se habia desvanecido; el punto de equilibrio ya no existia. Ahora no era el
sueflo, sino la cruel e implacable realidad.

Entretanto, también Santos andaba abismado en reflexiones, y al cabo de ellas le dijo un dia:

—Tenemos que hablar formalmente, M arisela.

Ella crey6 que iba a decirle lo que antes habia deseado escuchar y se apresuré a interrumpirlo,
tuteandolo —ya podia hacerlo sin ruborizarse:

—iQué casualidad! Yo también tenia que hablar contigo. Estoy muy agradecida por todo lo que
has hecho por nosotros, pero ya papa desea volverse al palmar..., y yo también quiero que me dejes
ir.

N o aquéllas, retozo del viento en los médanos, que una vez le arrancaron a Santos Luzardo una

Santos la mir6 un rato en silencio y luego replico sonriente:
—¢Y sino te dejo?

—De todos modos me iré.

Y rompi6 a llorar. Santos comprendid, y tomandole las manos:



—Ven aca —dijole—. Hablame con franqueza. ;Qué te sucede?

—iQue soy hija de la Dariera!

La protesta, justa, pero exenta de piedad, proddjole a Santos el disgusto que le causaban las
negaciones de la ternura en el corazon de Marisela, y maquinalmente le solt6 las manos. Ella corrio a
meterse en su cuarto y se encerr6 bajo llave.

Y fue inatil que ¢l llamara a aquella puerta para concluir la conversacion interrumpida, ni que
procurara reanudarla mas tarde, pues ella no volvié a salir de su encierro mientras ¢l estaba en la casa.

Incluso que la amaba, nada podia ya decirle Santos que no fuera tardia compensacion de la
injusticia del destino, que la habia engendrado en el vientre maldito de la embrujadora de hombres.

Mientras tanto, fuera de la casa, también las tolvaneras se estaban llevando las esperanzas
puestas en las cosas materiales.

Ya estaba empadronandose la quesera. Todavia el ganado iba por pique a los corrales, pero cada
dia era mas numeroso el rebafio que se dejaba arrear, y ya las vacas atendian a sus nombres y la
bravura no les escondia la leche en las ubres.

Con el primer menudeo de los gallos comenzaba el ordefio. Jesusito se apostaba friolento en la
puerta del corral de los becerros, y los ordefiadores entraban en el de las vacas, rejo y carnaza en
mano y con la copla ya pronta en los labios:

Lucerito e la manana
préstame tu claridad

para alumbrarle los pasos
a mi amante que se va

Y el becerrero, con su voz nifia en el aire tierno:

—iClaridad, Claridad, Claridad!

Bramaba la vaca del nombre mentado, acudia al reclamo materno el becerro, metiendo la cabeza
por entre las trancas de la puerta, las corria el muchacho para dejarlo pasar y comenzaba el apoyo, a
golosas trompadas contra la ubre que escondia la leche, mientras el ordefador, pasandole la mano a la
vaca, le iba diciendo:

—Ponte, Claridad, ponte —reclama el ordefiador.

Y cuando ya la ubre se hinchaba, enrejado el becerro a la pata de la madre, mientras ésta lo
acariciaba lamiéndolo, comenzaba el ordefio hasta llenar las carnazas.

Y otra copla:

El que bebe agua en tapara
v se casa en tierra ajena
no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena

Y el becerrero, guiandose por el consonante:

—Azucena, Azucena.

Y otra vaca que acudia a ponerse.

La fria madrugada, olor de bofiiga y cantar de ordefio dentro del vasto silencio de la sabana, a
medida que el aire se movia y el alba empezaba a rayar, se iba poblando de olores y rumores



diversos: aroma de los mastrantales enternecidos por el relente, perfume de los paraguatanes floridos,
aspero canto del carrao en el monte de las orillas del cafio, lejano clarin de un gallo, trino de los
turpiales y de las paraulatas.

Y en la tarde, la vuelta de los rebafios a los corrales. Vienen con los tendidos rayos del sol sobre la
sabana y con el canto de los pastores. Traen las ubres repletas, y en el tranquero de la corraleja,
donde se agolpan los becerros, hay tiernos belfos ansiosos. Remigio mira las ubres y calcula las
arrobas de queso; Jesusito, sobre el tranquero, contempla la sabana y escucha las tonadas. Cantares
de notas largas, muiisica de tierras anchas y solas...

Pero un dia se present6 Remigio en Altamira. Llegd sombrio y se sent6 en silencio.

—¢Qué lo trae por aqui, viejo? —preguntole Santos.

Y el quesero respondio con palabras lentas y graves:

—Vengo a ponerlo en cuenta de que anoche el tigre me mat6 al nietecito. Los ordefiadores se
habian ido para un joropo, y estabamos solos en la quesera Jesusito y yo. Cuando me disperté al
grito del muchachito, ya el tigre me lo habia degollado de un zarpazo. Pude alancearlo, y alla
amanecieron muertos los dos: Jesusito y el tigre. Vengo a ponerlo en cuenta de que ya no tengo para
quién trabajar.

—Suelte la quesera, Remigio. Aqui no hay quien pueda encargarse de ella. Que se quede salvaje el
ganado.

Termind la recolecta de la pluma, y Antonio le comunicé el resultado.

—Dos arrobas. Ahora si podra darse el gusto de la cerca. Con el precio que hoy tiene la pluma,
mas de veinte mil pesos le van a entrar. Si usted no dispone otra cosa, la voy a mandar con
Carmelito. EI mismo puede comprar en San Fernando el alambre de piias que se necesita para la
cerca, que ya lo tengo calculado. En el interin podemos proceder a plantar otra vez la posteadura que
destruyeron las candelas. Digo, si todavia piensa en eso.

Era la idea del civilizador, germinando ya en el cerebro del hombre de la rutina. Antonio Sandoval,
convencido de la necesidad de la cerca, era un comienzo de obra, y Santos volvid a sus animosos
proyectos, postergados por la perentoria atencion de las faenas cotidianas.

Dias después aparecieron a la vista dos jinetes.

—Esano es gente de por estos lados —observo Pajarote.

—¢Quiénes seran? —se pregunt6 Venancio.

—Ellos lo diran cuando lleguen, porque para acé vienen rumbeando —concluy 6 Antonio.

Llegaron los forasteros. Uno de ellos traia una bestia arrebiatada.

—Esa bestia es la de Carmelito —se dijeron los altamirefios, a tiempo que Santos salia al
corredor.

—¢Es usted el doctor Luzardo? —inquiri6 uno de los recién llegados—. Venimos a traerle una
noticia desagradable de parte del general Pernalete, Jefe Civil del Distrito. Alla, por los lados del hato
de El Totumo, en un chaparral, fue hallado muerto un hombre que parece que era de aqui. No se le
pudo reconocer, porque ya estaba corrompido y medio comido por los zamuros, pero mas después
fue visto por la sabana este caballo aperado que tiene el hierro de usted. El general nos ha mandado a
traérselo y a darle el parte.



—ijAsesinaron a Carmelito! —exclam6 Antonio, con rabioso dolor.

—Y el compaiero del amo de esa bestia, que era hermano de ¢1? ;Y las plumas de garza que
llevaban, qué se hicieron? —interrogd Pajarote.

Los mensajeros se miraron las caras.

—Por alla no se sabe que el difunto fuera acompanado ni que llevara nada de robar. Alla se cree
que fue un mal que le dio en medio de la sabana. Pero si ustedes dicen que el difunto llevaba cosas de
robar, se lo comunicaremos al general, porque entonces habra que hacer averiguaciones.

—¢Luego aiin no las han hecho? —pregunt6 Luzardo.

—Ya le digo. Alla se cree...

—Si. No contintie. Alla se cree siempre todo lo que contribuya a que el crimen se quede impune
—dijo Santos—. Pero esta vez no se quedara.

Y al dia siguiente partio para el pueblo cabecera del Distrito. Ya era hora de emprender la lucha
para que en el ancho feudo de la violencia reinase algin dia la justicia.

sk

Apenas supo Marisela que Santos se habia ausentado, decidio llevar a cabo su proposito de
abandonar aquella casa donde ya no le era posible permanecer, para regresar al rancho del palmar de
La Chusmita y a la vida que alla hiciera antes, unica digna de ella, segin la sentencia que ya no se le
caia de los labios:

—M s vale roto que remendado.

Lorenzo Barquero acogi6 la idea con una decision delirante. Ya era tiempo de ponerle fin a aquella
mentira de su regeneracion moral. Su vida estaba irremediablemente destruida. Alli en el rancho del
palmar volveria a entregarse a la borrachera, alla estaba el tremedal que debia tragarselo.

—Si. Mafiana mismo nos vamos.

Y al amanecer siguiente, aprovechando la ausencia de Antonio, que no los hubiera dejado
escaparse, padre e hija cabalgaban rumbo al palmar de La Chusmita.

En silencio hicieron el trayecto, bamboleando Lorenzo al paso de su cabalgadura, sombria
Marisela, y s6lo cuando llegaron a la linde del palmar, volvié ella la cabeza, y al ver que ya no se
distinguian las casas de Altamira, murmuro:

—Me har¢ el cargo de que ha sido un suefo. Llegado que hubo al rancho, cuyo sérdido aspecto
ahora repugnaba con los delicados gustos y costumbres adquiridos en la casa de Luzardo, mientras su
padre se iba a contemplar el tremedal, como solia hacerlo antes en los intervalos de las borracheras,
desensillo las bestias, que estarian alli hasta que de Altamira fueran por ellas, y ya iba a amarrar la
suya, cuando —como recordase que Carmelito habia comparado su tarea de amansarla con la que
Santos habia emprendido para desbastarla a ella de su cerrilidad— se le ocurrio que también la Catira
debia volver a su condicion primitiva.

Le quit el bozal, la acarici6 llorosa, diciéndole:

—Se acabo esto, Catira. T1, a tu sabana, y yo a mi monte otra vez.

Y en habiendo espantado la bestia, se sent6 en el brocal del pozo y dio libre curso al llanto.

La Catira correted un poco, ensayando su libertad con prudentes escarceos, no muy segura
todavia de haberla recuperado, se revolvid en la arena, se la sacudio del blanco pelo con un
estremecimiento de gozo, lanz6 un relincho, correted un poco mas para detenerse luego por alla,



erguido el cuello, las orejas juntas y la cabeza vuelta hacia M arisela, hasta que por fin se convencié de
que realmente era libre, y despidiéndose de la duefia con otro relincho, se perdio de vista por la
sabana inmensa.

—Bien —se dijo Marisela—. Ahora, a recoger chamizas, como antes. El que naci6 para triste, ni
que le canten canciones.

Mas si la Catira podia volver a la libre vida del hatajo, no asi Marisela a la simplicidad de su
antigua condicion montaraz. Las necesidades del momento y las preocupaciones por el porvenir le
habian complicado la vida.

Las primeras eran tantas y tan imperiosas, que al encontrarse en presencia de ellas se asusto de lo
que habia hecho al regresar al rancho del palmar. No eran chamizas solamente lo que habia que
procurarse, sino la manera de hacer fuego con ellas y lo que debia cocerse en ese fuego para la hora de
la comida, y todo lo que faltaba en aquella vivienda, si tal nombre pudiera darsele a la miserable
zahtrda del espectro de La Barquereiia. Obstruida la imaginacion por la idea fija que el despecho
alimentaba: abandonar la casa de Luzardo, no previo que en el rancho de La Chusmita llegaria la hora
de comer y no habria qué, y la de dormir sin que hubiere donde, pues ya para ella la estera no podia
ser cama. Ni era tampoco estera, de tan deshecha como estaba.

En cuanto a Lorenzo, hacia tanto tiempo que vivia fuera de la realidad, que no era posible que
previese el apremio de aquellos menesteres. Por otra parte, siempre que no le faltara aguardiente —y
para eso estaba por alli mister Danger—, de lo demés podia carecerse.

Cierto que, ahora como antes, chigas y quereveres del monte darianles el silvestre pan de su
harina, y escarbando por los rastrojos se encontrarian yucas y topochos; pero ya el paladar
rechazaba aquellos groseros alimentos, y para procurarselos, ya ella no era aquella criatura bravia
como un baquiro, que no le temia a la soledad del monte y se internaba en su espesura, haciendo
crujir los brojales bajo sus anchos pies descalzos, y se trepaba a los arboles, disputandoles a los
araguatos el silvestre sustento. Animo no le faltaba, pero en Altamira habia aprendido a emplearlo
mejor. Ya no era caso de escarbar rastrojos o «monear palos» para aplacar el hambre, sino de
procurarse medios de subsistencia seguros y permanentes, pues ahora la imaginacion trabajaba, y a
causa de ello, la incertidumbre del porvenir hacia mas angustiosas las privaciones del momento. Por
lo tanto, era necesario crearse una fuente de recursos, y la primera ocurrencia fue ésta:

—Papa ;tengo derecho a reclamarle a mi madre que vea por mi? Mientras ella entierra botijuelas
de onzas de oro, nosotros no tenemos qué comer. ..

Lorenzo Barquero hizo un esfuerzo sobrehumano para coordinar las ideas de esta respuesta:

—Derechos, ningunos, porque en la partida de registro civil no apareces como hija suya. Ella no
quiso que la mencionaran, y yo te presenté...

Pero ella no lo dejé concluir:

—¢Quiere decir que ni siquiera tengo el derecho de probar que soy la hija de la Dasiera?

El padre se quedé mirandola largo rato, y luego balbucio:

—Ni siquiera.

Sin que estas palabras, simple repeticion mecanica de las que ella habia empleado, fuesen
acompaiiadas del mas leve sentimiento de responsabilidad. Y en habiéndolas pronunciado, se alejo del
rancho, camino de la casa de mister Danger.

Arrepentida de la crueldad de aquella interrogacion acusadora, Marisela se qued6 murmurando:



«jPobre papal», mientras €l se alejaba, incierto el paso, péndulos los brazos a lo largo de aquel
cuerpo «sin armaduray», como solia decir que se lo sentia.

Pero al darse cuenta de que el padre se encaminaba donde mister Danger, corrié a detenerlo,
diciéndole:

—No, papa. No vayas a casa de ese hombre. Te lo suplico. (Es licor lo que vas a pedirle? Espera.
Yo iré a buscartelo a Altamira. Ya estaré aqui de regreso.

Pero mientras ella ensillaba la bestia donde habia venido don Lorenzo, éste se fue a aplacar la
imperiosa necesidad de alcohol, sin pensar que para pagarle a mister Danger la bebida que iba a
pedirle, ya no le quedaba sino la hija.

iYa las tolvaneras se habian llevado todas las esperanzas!



III. No PERNALETE Y OTRAS CALAMIDADES

otivos, que no razones, tenia Mujiquita para querer esconderse bajo el mostrador de su
M pulperia cuando vio aparecer a Santos Luzardo. Primero, porque aquella amistosa injerencia
suya en la querella que contra dofia Barbara llevara aquél por causa de los trabajos pedidos y
negados, le habia costado que No Pernalete le quitara la secretaria de la Jefatura Civil, y luego, porque
no se le escapaba lo que ahora pudiera llevar entre manos su antiguo condiscipulo, y ya veia en
peligro el sueldito con que por fin habia vuelto a favorecerlo No Pernalete, después de muchos ruegos
suyos y de su mujer, y de muchas promesas de no volver a incurrir en quijotadas.

Pero Santos no le habia dado tiempo a ocultarse y tuvo que fingir contento de verlo:

—iDichosos los ojos que te ven! jQué caro te vendes, chico! ;En qué puedo servirte?

—Si no me han informado mal, ya sabras a lo que vengo. Me han dicho que eres el Juez del
Distrito.

—iSi, chico! —dijo Mujiquita, al cabo de una pausa—. Ya s¢ lo que traes entre manos. El asunto
de la muerte del peon, jno es eso?

—De los peones —rectificd Luzardo—. Porque fueron dos los asesinados.

—iAsesinados! {No me digas, Santos! Mira, vente conmigo al juzgado para que me cuentes como
fue eso.

—Para que te lo cuente yo?

—No. Dispénsame. Para que me des unas luces. Para que me indiques lo que debo hacer.

—Pero, Mujiquita, ja estas horas todavia no lo sabes?

—iPero, chico!

Y el gesto de Mujiquita, al replicar asi, suplico con una elocuencia aplastante estas palabras
inutiles:

—¢No sabes donde estamos?

Llegaron al juzgado. M ujica abri6 de un empellon la puerta, simplemente cerrada, y defendida por
su propio desnivel, y entraron en una sala de techumbre pajiza y paredes encaladas, donde habia un
escritorio, un armario, tres sillas y una clueca echada en un rincon. Para brindarle asiento a Santos,
Mujiquita llené de polvo el recinto al sacudir el que estaba depositado sobre una de las sillas. Se
comprendia que alli nadie tenia costumbre de acudir a aquel tribunal.

Santos se senté rendido, mas que de cansancio de desaliento, por la impresion que producian
aquel pueblo, aquel juzgado y aquel juez.

Sin embargo, reacciono, y procurando sacar todo el partido posible de Mujiquita, le explico como
venia Carmelito, acompafiado de su hermano Rafael, y qué cantidad de plumas llevaba para San
Fernando.

Mujiquita se rasco la cabeza, y luego, tomando su sombrero, disponiéndose a salir, dijo:

—Espérame aqui un momento. Déjame ir a contarle eso al general. El debe de estar en la Jefatura
Civil. No te haré¢ aguardar mucho.

—Pero ;qué tiene que ver el jefe civil en este asunto? —objetd Santos—. ¢(No han transcurrido
ya los dias que la ley establece para que el sumario pase al juez competente?



—iAh, caramba, chico! —exclamd Mujiquita, y en seguida—: Mira: el general no es malo; pero,
aqui entre nos, en todo quiere llevar la batuta. Tanto en lo civil como en lo judicial, aqui no se hace
sino lo que ¢l dispone. Al general se le atravesé entre ceja y ceja que el hombre habia muerto de un
mal, como dice él. Es decir, de un sincope cardiaco. Y, a proposito, porque todo puede suceder, ;ti
habias observado si el pedn era cardiaco?

—iQué cardiaco de los demonios! —exclamo Santos, poniéndose de pie violentamente—. Quien
va a resultarlo muy pronto, si yano lo estés, a fuerza de tener miedo, eres ti.

Y Mujiquita, sonriente:

—No te calientes, chico. Ponte en mi caso. Y en el del general, porque en la vida hay que tenerlo
todo en cuenta. Dias antes se habia recibido aqui una circular del presidente del Estado a los jefes
civiles de su jurisdiccion, dandoles una enjabonada con motivo de varios crimenes que se habian
cometido en despoblado, sin que se hubiese podido capturar a los autores, y exhortandolos a cump lir
mejor con sus deberes, y el general contestd que eso no era con ¢l, porque en el Distrito de su mando
no existia la criminalidad. Yo mismo le redacté el oficio, y quedo tan satisfecho, que lo mandé a
publicar en una hoja suelta, que ya habras visto por ahi. Todo esto lo converso contigo en grado 33,
por supuesto. Como comprenderds, en el caso de tu peon, o tus peones, mejor dicho, yo no he
dejado de pasearme por la presuncion del asesinato; pero en estos momentos acabada de salir la hoja,
es impolitico decir que se trata de un crimen, y ...

—Y como t1, estas aqui para complacer a No Pernalete y no para administrar justicia... —atajo
Santos.

Y Mujiquita, encogiéndose de hombros:

—Yo estoy aqui para completarles la arepa a mis hijos, que la pulperia no me la da completa —y
tomando la salida—: Aguardame un momento. Todavia no se ha perdido todo. Déjame ir a torear mi
toro.

Minutos después regresaba con cajas destempladas.

—¢No te lo dije? Yo conozco muy bien mi tercio. Al general no le ha gustado que te hayas
dirigido a mi y no a él. De modo que te aconsejo que vayas alla y te le metas bajo el ala. Asi es como
se consiguen las cosas con ¢L.

Pero antes de que Luzardo pudiera protestar contra el consejo, aparecié el jefe civil.

Como dijo Mujiquita, no le habia agradado que Santos hubiese acudido al juez y no a él, con la
agravante de venir a suministrar datos que desvirtuaran la comoda presuncion de muerte natural a que
¢l se habia acogido, cosas que, si a nadie solia tolerarselas, quien no podia concebir la autoridad sino a
la manera despotica como la entiende el barbaro, mucho menos se las toleraria a quien ya se habia
atrevido a invocar contra sus desmanes el imperio de la ley.

Entré en el juzgado con el sombrero puesto y ambas manos ocupadas: en la izquierda, el tabaco,
que se le habia apagado; en la derecha, la caja de fosforos. Ademas, portaba bajo el brazo izquierdo
aquella espada con vaina de cuero que siempre llevaba consigo sin necesidad ni razon.

No se digno saludar a Luzardo y se acerco a la mesa, puso sobre ella su machete, y mientras
raspaba el fosforo y lo aplicaba al tabaco, dijo:

—Ya le he dicho, Mujiquita, que a mi no me gusta que se me atraviesen en mis asuntos. En ese
que trae entre manos el sefior, estoy trabajando yo y sé lo que debo hacer.

—Permitame que le observe que este asunto ya es de la jurisdiccion del Poder Judicial —



manifesto Santos Luzardo, haciendo todo lo contrario de lo que le aconsejara Mujiquita, pues
nombrarle a No Pernalete jurisdiccion que no fuera suya equivalia a declararle la guerra.
in embargo, Santos —intervino el juez, tartamudeando casi—, t0 sabes que...

Pero No Pernalete no necesitaba ayudas.

—Si. Algo de eso como que he oido mentar por ahi —replico socarronamente entre una y otra
chupetada al tabaco—. Pero lo que yo he visto siempre es que donde se meten un juez y un abogado,
siuno los deja de su cuenta, lo que antes estaba claro se pone turbio, y lo que iba a durar un dia no se
acaba en un afio. Por eso yo, cuando se presenta por aqui un litigio, como dicen ustedes, porque yo
los llamo tejemanejes, me informo por la calle quién es el que tiene razon, y me vengo aqui y le digo
al sefior: «Bachiller M ujica, quien tiene la razon es fulano. Sentencie ahora mismo en favor suyo».

Y al decir asi, descargé el peso de su dictatorial machete sobre el escritorio del juez, de donde lo
habia tomado previamente para reproducir con todos sus detalles la escena que referia.

Perdiendo por momentos el dominio de si mismo, Santos repuso:

—Aunque yo no he venido a litigar, sino a pedir que se cumpla la justicia, me interesaria saber
como la llama usted cuando de ese modo la trata.

—A eso llamo yo poner los puntos sobre las haches —respondié No Pernalete, que en el fondo
era un guason—. ;Usted no conoce el cuento? Se lo voy a echar, porque es cortito. Era uno de esos
hombres a quienes llaman brutos, pero que tenia el tonto muy lejos. No conocia la ortografia y no
decia halar, sino jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su secretario —porque era jefe el hombre
y tenia su secretario— le ponia con hache una de esas palabras que a él no le sonaban sino con jota, le
decia: «Esta bueno, pero..., jpongale un punto a esa hache!»

A lo cual replico Santos, mientras Mujiquita le reia la ocurrencia al general.

—Si esa es la ortografia que se usa por aqui, he perdido mi tiempo al venir a impetrar justicia. Se
enrisco mas No Pernalete.

—Se le hara —dijole en un tono que mas bien parecia de amenazas.

Déspota por naturaleza, pero taimado al mismo tiempo, si No Pernalete no aceptaba que se
rebatiesen sus opiniones o procedimientos, también era cierto que si encontraba convincentes las
razones contrarias, en seguida buscaba la manera de adoptarlas, cuando algin interés tuviera en ello,
pero siempre dejando entender que ya se le habian ocurrido, y presentandolas bajo la originalisima
forma que tenian las suyas. En el caso en cuestion, y por aquello de la circular del presidente, su
interés le aconsejaba desistir de la presuncion de muerte natural, que hasta alli habia hecho prevalecer,
y de aqui que en seguida agregara, pero con el mismo tono insolente:

—No era necesario que usted viniera desde tan lejos para que aqui supiéramos que el hombre
venia acompaiiado. Y esa es la pista que estamos siguiendo.

Pero Santos, comprendiendo que ahora iba a atrincherarse en la presuncion de que hubiera sido
Rafael el asesino de Carmelito, se apresurd a replicar:

—El compaiiero era hermano de Carmelito, ambas personas de toda mi confianza, y yo no vacilo
en afirmar que también fue asesinado.

—Una cosa es que usted lo diga, y otra que resulte verdad —repuso No Pernalete, sintiéndose
acorralado en el nuevo desacierto, y después de repetirle al cariacontecido juez: «Ya lo sabe, bachiller
Mujica. {No me alborote el avispero!», abandoné el juzgado, dejando en pos de si un silencio que era
indignacion en Luzardo y miedo en Mujiquita, pero tan absoluto, que permitia percibir los suaves




golpecitos con que los pollos que estaba sacando la clueca echada en el rincon comenzaban a romper
las cascaras para lanzarse a disfrutar de aquel mundo de delicias.

Luego Mujiquita, previo un vistazo a la calle para cerciorarse de si No Pernalete se habia
marchado de veras:

—¢Dos arrobas dices tu que eran las plumas que traian los peones? Como unos veinte mil pesos,
¢verdad?... Pero eso no esta perdido, Santos. El que tenga en su poder esas plumas tratara de salir de
ellas ligero por lo que le den, y por ahi se descubrira la cosa.

Pero Santos no atendia sino a sus propias reflexiones y las expreso asi, poniéndose de pie para
retirarse:

—Si en vez de llevarme a Caracas, mi madre me hubiera dejado por aqui, aprendiendo la
ortografia del cuento de No Pernalete, yo no seria hoy el doctor, sino el coronel Santos Luzardo por
lo menos, par de este barbaro, y ¢l no se habria atrevido a hablarme con la insolencia que lo ha hecho.

—Te voy a decir, chico —insinu6é Mujiquita—. El general no es tan...

Pero no se atrevi6 a continuar, tal fue la mirada que le dirigi6é Santos Luzardo, y concluy6:

—Bueno, chico. Vamos a pegarnos un palo, que la otra vez ni tiempo tuve de invitarte.

Tal proposicion, en aquellos momentos, revelaba un cinismo absoluto, y Santos, después de
mirarlo de arriba abajo, dijo:

—También es verdad que no existirian No Pernaletes si no existieran...

Iba a decir: Mujiquitas, pero comprendio que aquel infeliz era también una victima de la barbarie
devoradora de hombres, y con la ira ya trocada en compasion le respondi6 a su invitacion de
inconsciente:

—No, Mujiquita. Todavia no empezaré a beber aguardiente.

El antiguo condiscipulo se le quedé mirando con aquel mismo aire de incomprension de cuando él
trataba de explicarle las lecciones de Derecho Romano, y luego, sonriendo de una manera incierta:

—iAh, Santos Luzardo! T no has cambiado en nada, chico. Tengo tantas ganas de echar una
conversacion larga contigo... Para recordar aquellos tiempos, chico. ¢(No te iras todavia, por
supuesto? No, chico. No vayas a coger camino ahora. Déjalo para mafiana. Descansa ahora un rato y
luego voy a buscarte a la posada. No te acompano hasta alli porque tengo que despachar un asunto
urgente.

Y cuando Luzardo cruzé la esquina, cerr6 el Juzgado y se dirigié a la Jefatura Civil a explorar el
animo de No Pernalete respecto a él.

Lo encontro solo y muy agitado, paseandose de un extremo a otro del despacho y monologando:

—Por algo no me gusto el doctorcito ese desde que lo vi por primera vez. jEsos picapleitos! En
la carcel los tendria yo a toditos.

—Mujiquita —dijole al verlo aparecer—. Traigame aca el sumario de la... berenjena esa del
muerto del Totumo.

Mujiquita fue y vino con el legajo. Todavia No Pernalete se paseaba.

—Léame eso a ver como sucedio. Salte los preambulos hasta donde dice como se encontré el
cadaver.

Mujiquita ley 6:

«—El cadaver presentaba sintomas de descomposicion avanzada.»

—Sintomas? —interrumpi6 No Pernalete—. Si estaba podrido de bola... Usted siempre estd



poniéndole versos a todo para enredarlo mas. Bueno. Siga leyendo.

«—Yano se pudieron apreciar heridas ni contusiones.»

—iNo le digo! —Y No Pernalete se quité y se volvié a poner el sombrero y acelerd sus pasos,
dando bufidos—. ;{No se le pudieron apreciar? ;Y para qué fue usted, entonces, sino para apreciar lo
que hubiere? ;Como sale ahora con que no se pudo?

—General —balbucedé Mujiquita—. Acuérdese de que usted me dijo... Pero el jefe no le dejo
concluir:

—No me venga ahora con que usted dijo. ;Qué necesidad tiene usted de que le digan lo que debe
hacer en el cumplimiento de su obligacion? Para eso se le paga un sueldo. ;O es que usted pretende
que yo le haga el trabajo que le corresponde como juez? Para que después venga el doctorcito ese a
hablarme de jurisdicciones. ;(No ley6 usted el oficio que le dirigi en dias pasados al presidente del
Estado? Muy claras estan expuestas en ese oficio las reglas de mi conducta como funcionario, porque
en mis escritos yo no ando con zoquetadas de palabras bonitas, pero digo las cosas claras. Y que
después de haber recibido ese papel mio vaya a saber el presidente que hemos querido echarle tierra
al muerto del Totumo, sin haber averiguado bien si el hombre se muri6 porque se muri6é o porque lo
asesinaron para robarlo... jA ver! Eche acé el sumario ese.

Se lo arrebaté de las manos y comenzo a leer, acompanando el trabajo de los ojos con
movimientos de deglucién, y Mujiquita, que de todo aquello coligi6 que No Pernalete estaba
«tendiéndose un puente», se animé a advertirle:

—Fijese, general, en que ahi no dice que haya sido muerte natural.

Mas, en esto de abandonar una opinién que hubiese sustentado, No Pernalete era como las
bestias, que luego de derribar al jinete lo cocean en el suelo, y al oir mencionar la explicacion que
hasta alli habia hecho prevalecer, se revolvié contra M ujiquita:

—¢Coémo iba a decirlo? jAcaso puede usted asegurar que el hombre no fue asesinado? ;Ni qué
tiene que meterse en esos particulares un juez de instruccion, que no esta obligado sino a poner en el
sumario lo que vio con sus propios 0jos? ;O es que usted se ha metido a dar opiniones sobre la causa
de la muerte?

—En absoluto, general.

—Entonces, pues, ja qué viene todo este embrollo? Si usted hizo lo suyo bien hecho, quédese
tranquilo. Ya le dije también a su amigo el doctorcito que se fuera tranquilo, porque la justicia se
cumpliria. Vayase alla, usted debe de saber donde se ha alojado, y como cosa suya, repitale eso, que
la justicia se cumplira, porque yo me estoy ocupando del asunto. Asi él se ira tranquilo para su casa
y 1no nos jeringara mas la paciencia.

—Si usted quiere, general, puedo también preguntarle cuales son las personas de quien sospecha
—propuso Mujiquita.

—iNo, sefior! Haga lo que le digo y nada mas.

—Como cosa mia, decia yo.

—¢Hasta cuando sera usted pendejo, Mujiquita? ;No se le ocurre que si nos ponemos a jeringar,
nos vamos a encontrar con la mano de dofia Barbara?

—Yo decia por lo de la circular del presidente —balbucedé M ujiquita.

—¢No le digo? A usted lo van a enterrar con urna blanca, Mujiquita, de puro inocente. ;No sabe
usted que a El Miedo no llegan circulares, porque el presidente del Estado es amigo de dofia Barbara?



Le debe favores que no se olvidan: un muchacho que le salvd de la muerte con unas hierbas, de las
que ella conoce, y otras cosas mas, que no son hierbas propiamente. Ande a hacer lo que le mando.
Vaya a darle un caldo de substancia a su amigo, para que se largue tranquilo para su casa mientras
aqui brujuleamos la cosa.

Y Mujiquita salié de la Jefatura convencido de que, por muchos «tiros» que le hubiera cogido el
general para estar bien con Dios y con el diablo, a €l lo iban a enterrar con urna blanca.

—iEl pobre Santos Luzardo! De esos veinte mil pesos que iba a coger por sus plumas, como que
no va a ver ni un real. {Y tener yo que decirle que se vaya tranquilo!

Pero cuando llego a la posada, ya Santos estaba con el pie en el estribo.

—¢Esa prisa chico? Deja ese viaje para mafiana. Tengo muchas cosas que decirte.

—Me las diras cuando volvamos a vernos —le respondié Santos ya a caballo—. Que sera cuando
pueda venir con un machete en la mano, y poniéndolo sobre tu escritorio decirte: «Bachiller Mujica,
quien tiene la razon es fulano. Sentencie ahora mismo en favor suyo».

Como si por primera vez oy era cosa semejante, M ujiquita pregunt6:

—¢Qué quieres decirme con eso, Santos Luzardo?

—AQue el atropello me lanza a la violencia y que acepto el camino. Hasta la vista, Mujiquita.
Puede que pronto volvamos a vernos.

Y partid, levantando una polvareda bajo las patas de su caballo.



IV. OPuEsTOS RUMBOS BUSCABAN

no de aquellos mensajeros que le llevaron a Santos Luzardo la noticia del suceso de El Totumo
U habia recibido de No Pernalete esta consigna privada:

—De paso, acérquense a las casas de El Miedo, con un pretexto cualquiera, y en conversacion
como cosa suya, échele el cuento a dofia Barbara. Es bueno que ella también lo sepa. Pero a ella sola,
(sabe?

Lo primero que le ocurrié a dofia Bérbara al recibir la noticia fue alegrarse del dafio que con
aquello habia sufrido Luzardo.

Horas después llevaronle la noticia de que Marisela habia regresado con su padre al rancho del
palmar de La Chusmita, y al recibirla acudieron a su mente las cabalisticas palabras del «Socio», pero
con una interpretacion esperanzada; Marisela, la rival que le quitaba el amor de Santos Luzardo,
regresando al rancho del palmar, eran las cosas que debian volver al lugar de donde salieron. Vio en
esto un signo de que aiin no se habia apagado su buena estrella y se dijo:

—Dios tenia que seguir ayudandome.

Y ya se disponia a trazarse el plan adecuado a las nuevas circunstancias, cuando se le acerco
Balbino Paiba, diciéndole:

—Sabe la noticia?

Répida como la centella fue la ocurrencia de interrumpirlo:

—Que en el chaparral de El Totumo asesinaron a Carmelito Lopez.

Balbino hizo un extrafio gesto y en seguida exclamo, lisonjero:

—iCaramba! A usted no hay manera de venderle noticias frescas. ;Como lo supo?

—Anoche me lo dijeron —respondid, dejando entender con el impersonal empleado y con el tono
misterioso que habia sido «el Socio» quien se lo comunicara.

—Pero la informaron mal —repuso Balbino, al cabo de una breve pausa—, porque, segin parece,
Carmelito no muri6 asesinado, sino de muerte natural.

—¢Y una pualada por la espalda, o un tiro por mampuesto, en un lugar como el chaparral de El
Totumo, no es también una manera natural de morirse un cristiano?

Fue tal el desconcierto de Balbino al oir estas palabras, acompafiadas de una sonrisa socarrona,
que, pareciéndole unica manera de salir del apuro hacer como si creyera que ella le daba a entender
que el crimen habia sido obra suya, cometi6 la torpeza de decir:

—No hay cuestion; a usted la ayudan cosas que pueden mas que los hombres.

Brusco y amenazante fue el juntarse y separarse de las cejas de dofia Barbara al oir aquella
alusion a sus poderes de bruja; pero ya Balbino habia comenzado y tenia que concluir:

—El doctor Luzardo se propone acabar con el cachilapeo a sabana abierta, y en el chaparral de El
Totumo se muere Carmelito, y el viento se lleva las plumas que iban a producir la plata necesaria
para la cerca de Altamira.

—Asi es —repuso ella, asumiendo de nuevo la actitud socarrona—. En esas sabanas de El
Totumo siempre sopla mucho viento.

—Y como las plumas son livianitas —agrego Paiba, en el mismo tono sarcastico.



—M e parece —concluy¢ ella.

Se lo qued6 mirando un rato, sonriendo, y luego solté una carcajada. Balbino se dejé traicionar
por el caracteristico ademan involuntario de la manotada a los bigotes, y como esto hiciera reir a dofia
Barbara con mayores ganas, acabé de perder los estribos y pregunté amoscado:

—De qué se rie?

—De lo bellaco que eres. Vienes a contarme lo del chaparral, que ya debias saber que no era
noticia fresca para mi, pero tienes buen cuidado de no mentar tus fechorias. ;Por qué no me cuentas
lo que has hecho durante estos dias que has estado sin dejarte ver la cara por aca?

Dijo esto entre pausas y sin perder de vista los cambios de color y los movimientos irreprimibles
que pasaban por el rostro de Balbino, y cuando ya éste se disponia a dar la explicacion del empleo de
su tiempo que tenia preparada para justificar su ausencia del hato, ella concluy 6 apresuradamente:

—Ya me dijeron también que tienes una rochelita con una de las muchachas de Paso Real. S¢ que
has estado alli poniendo joropos y empatando las noches con las noches en una sola parranda. ;Por
qué no me hablas de eso, grandisimo bribon, en vez de venir a darme noticias que no me interesan?

A Balbino le volvi6 el alma al cuerpo; pero al recuperar la serenidad, no hizo sino volverse mas
obtuso de lo que ordinariamente era, pues crey6 que, en realidad, lo que le interesaba a la barragana
era sus devaneos con la muchacha de Paso Real.

—Eso es una calumnia inventada por mis enemigos. Seguramente por Melquiades, que ya me he
fijado en que anda espiandome los pasos. Yo si estuve dos dias en un joropo en Paso Real, pero ni lo
puse yo ni es verdad que ande enamorado de ninguna de las muchachas de alld. Lo que pasa es que
como uno no podia acercérsele en estos dias sin llevarse un boche, lo mejor que podia hacer yo era no
dejarme ver contigo.

Se interrumpié un momento para exp lorar el efecto que le causaba el a7 que se habia aventurado a
darle, tratamiento que solo en raptos de amor solia tolerar ella, y como no la viese manifestar
disgusto, se anim6 mas.

—Tan es asi, que ya estaba pensando irme de por todo esto, porque no ha sido muy bonito el
papel que me has hecho representar desde que ha venido el doctor Luzardo.

Impenetrable el designio y con un perfecto arte de simulacion, dofia Barbara asumi6 una actitud
de enamorada celosa y replico:

—Pretextos. Bien sabes tu qué es lo que me propongo con el doctor Luzardo. Pero estan muy
equivocados, ti y la muchacha de Paso Real, si creen que se van a burlar de mi. Ya le mandé a decir a
ella que si sigue haciéndote carantofias, la voy a alumbrar.

—Te aseguro que eso es una calumnia —protestd Balbino.

—Calumnia, o lo que sea, ya te he dicho lo que tenia que decirte: de mi no se burla nadie. De
modo que no se te ocurra volver por Paso Real.

Y le dio la espalda, diciéndose mentalmente:

—Ya éste no vera el hoyo donde va a caer. En efecto, Balbino Paiba se qued6 haciéndose estas
reflexiones:

—Yo hice muy bien las cosas. Con una sola piedra maté dos pajaros. Los joropos de Paso Real
me sirvieron para ir y venir hasta El Totumo sin despertar sospechas y para que ésta volviera al
comedero empujada por los celos. Ahora vuelvo a ser yo el gallo que canta en el patio de El Miedo;
pero si ella se va a dar sus artes para hacerse rogar, yo también me voy a dar las mias. Yo hice muy



bien las cosas: de Rafaelito no quedd ni rastro, porque lo que no le gustd al caiman le gusto a la
caribera del Chenchenal, y ahora ¢l es quien va a cargar con la muerte del hermano y con el robo de las
plumas. Mientras tanto, ahi bajo la tierra estan seguras, y puedo esperar a que pase el tiempo para ir
vendiéndolas a pitos y flautas, y mientras tanto, el negocio de El Miedo andando.

A la vez, dofia Barbara diciéndose por alla:

—Dios tenia que ayudarme. Apenas me habia empezado a preguntarme: jquién habra sido el
asesino?, viene este vagabundo a contarme el cuento con el crimen pintado en la cara. Ahora lo vajeo
hasta que descubra donde tiene escondidas las plumas, y una vez que estén en mis manos las pruebas
suficientes, lo amarrd codo con codo y se lo entrego al doctor Luzardo, para que haga con ¢l lo que le
dé gana.

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras y a cambiar de vida, porque ya no la
impulsaba un capricho momentaneo, sino una pasion, vehemente como lo fueron siempre las suyas y
como naturalmente lo son las pasiones otofiales, pero en la cual no todo era sed de amor, sino
también ansia de renovacion, curiosidad de nuevas formas de vida, tendencias de una naturaleza
vigorosa a realizar reconditas posibilidades postergadas.

—Ser¢ otra mujer —deciase una y otra vez—. Ya estoy cansada de mi misma, y quiero ser otra'y
conocer otra vida. Todavia me siento joven y puedo volver a empezar.

Tal era la disposicion de su animo, cuando dos dias después, de regreso a la casa, y al atardecer,
divisé a Santos Luzardo, que volvia del pueblo.

—Espérame aqui —dijo a Balbino, en cuya compaia siempre procuraba estar ahora, y
atravesando un gamelotal que le separaba del camino que traia Luzardo, le sali6 al paso.

Lo salud6 con una leve inclinacion de cabeza, sin sonrisas ni zalamerias, y lo interpelo:

—¢Es cierto que han asesinado a dos peones de usted que llevaban para San Fernando la cosecha
de la pluma?

Después de haberle dirigido una mirada despectiva, Santos le respondio:

—Absolutamente cierto y muy estratégica su pregunta.

Pero ella no atendio al final de la frase por formular ya otra interrogacion:

—Y usted qué ha hecho?

Mirandola fijamente a los ojos y martilleando las palabras, aquél le contesto:

—Perder mi tiempo pretendiendo que la justicia podria cumplirse; pero puede usted estar
tranquila por lo que respecta a las vias legales.

—iYo! —exclam¢6 dofia Barbara, enrojeciendo stbitamente, cual si la hubiesen abofeteado—.
(Quiere decir que usted?...

—Quiero decirle que ahora estamos en otro camino.

Y espoleando el caballo prosiguié su marcha, dejandola plantada en medio de la sabana.



V. LA HORA DEL HOMBRE

omentos después Santos Luzardo irrumpia en la casa de Macanillal, revolver en mano.
Estaba la casa en el mismo sitio donde mandara a reponerla dofia Barbara, pero no donde
en estricta justicia deberia estar, pues también habia sido arbitraria la decision del juez al establecer
aquel lindero.

Hallabanse los dos Mondragones, supervivientes de aquella temible trinidad de hermanos,
entretenidos en apacible platica, meciéndose en sus chinchorros, cuando Santos, sin darles tiempo a
que se armasen, les intim6 la rendicion. Cruzaron entre si una mirada de inteligencia, y el apodado
Tigre dijo con alevosa mansedumbre:

—Esta bien, doctor Luzardo. Ya estamos rendidos. ;Qué hacemos ahora?

—Pegarle fuego a la casa —y arrojandole a los pies una caja de fosforos—. jVamos!

La orden era imperiosa, y a los Mondragones no se les escap6 pensar que quien se la daba era un
Luzardo, hombres que nunca habian esgrimido un arma para amenazas que no se cump lieran.

—iCaramba, doctor! —exclamé el Leén—. Esta casa no es de nosotros, y si le pegamos fuego,
nos la va a cobrar dofia Barbara con dafios y perjuicios.

—Eso corre de mi cuenta —respondié Santos—. Procedan sin chistar.

En esto, el Tigre habia logrado escurrirse hacia el sitio donde estaba un rifle, y ya se abalanzaba a
cogerlo, cuando un disparo certero de Luzardo, alcanzandolo en un muslo, lo derribo por tierra,
profiriendo una maldicion.

Con un arrebato impetuoso, el hermano intent6 abalanzarse sobre Luzardo, pero lo contuvo el
revolver que lo apuntaba al pecho, en la diestra cuya eficiencia ya habjan experimentado, y
volviéndose al hermano, livido de ira impotente, dijole:

—Ya se nos presentard la oportunidad de cobrarnos ésta, hermano. Levantese del suelo y
aytideme a pegarle fuego a la casa. Cada hombre tiene su hora, y el doctor Luzardo esta desgastando
la suya. Luego vendra la de nosotros. Tome la mitad de estos fosforos, y usted por esa punta'y yo
por esta, hagamos lo que nos mandan. Que bien merecido lo tenemos por habernos dejado coger
desprevenidos.

Aplicado el fuego a las barbas de la techumbre pajiza, el viento de la sabana lo convirtié pronto
en una llamarada rabiosa que destruyo en instantes aquella casa, que no era sino un techo sobre
cuatro horcones.

—Bueno —volvié a hablar el Le6n—. Ya la casa esta ardiendo como usted queria. Ahora, ;qué
mas se le ocurre?

—Ahora se echa usted encima a su hermano y marcha por delante de mi. Lo demas se lo diré en
Altamira.

Volvieron a mirarse los Mondragones, y como a ninguno de los dos le parecia que el otro
estuviese dispuesto a jugarse la vida con una temeraria resistencia, pues ademas de que Luzardo les
llevaba las ventajas de estar a caballo y armado, tenia pintado en el rostro el aire de las resoluciones
extremas, el herido dijo:

—No hay necesidad de que me cargue, hermano. Yo voy a pie, asi me sangro por el camino.



Oriundos de los llanos barineses, en donde habian cometido crimenes que la fuga al Arauca y el
amparo que les brindé dona Barbara dejaron impunes, ahora iban a purgarlos, pues Santos se
proponia remitirselos a las autoridades de aquella region, y asi se lo manifesté cuando llegaron a
Altamira.

—Usted sabra lo que hace —repuso el Ledn—. Ya le digo, esta en su hora.

Y como Santos, sin hacer caso de la altaneria de tales palabras, le ordenase a Antonio que curara
al herido, éste replico:

—No se moleste, doctor. La sangre que he botado no era sino la que me sobraba. Ahora es que
estoy en mi peso.

A lo cual intervino Pajarote.

—Pues asi no habra que arrearlo mucho por el camino.

Y, bravuconada por bravuconada, dirigiéndose a Luzardo:

—D¢jeme a mi esa comisioncita, doctor. Yo le respondo de estos hombres. Dos piazos de sogas
para amarrarlos codo con codo es lo que necesito. Lo demas lo pongo yo. Y, jah, malhaya!, esté el
hombre tan livianito como dice, para ver si se le ocurre correr. Supongo que usted los va a mandar
con un papel, y si es asi, vaya escribiéndolo de una vez, porque es ya que los voy a estar arreando
por delante. No es bueno dejarlo para mafiana. Aunque no creo que se atrevan los otros fustaneros a
venir esta noche por estos dos. Ni malo que serfa! Si yo pudiera partirme en dos piazos, con la
mitad me llevaba por delante a estos faramalleros y con la otra esperaba aqui a los que vinieran por
ellos de El Miedo. Pero aqui no hago falta, porque ya usted ha demostrado que con un altamirefio
basta y sobra para arrear por delante a dos miedosos, y a ese tono van a cantar todos los del lado de
aca.

Hacia rato que habia entrado en la casa y todavia no se habia dado cuenta de que Marisela y su padre
no estaban alli.

—Se fueron en cuanto usted parti¢ para el pueblo —explico Antonio—. La idea fue de Marisela,
y perdi mi tiempo yendo a buscarla. Por nada quiso venirse.

—Es lo mejor que ha podido ocurrirsele —dijo Santos—. Ahora estamos en otro camino.

Y en seguida ordend proceder, al dia siguiente, a levantar la palizada de Corozalito, que mister
Danger venia aplazando, valido del ardid que le aconsejara No Pernalete.

—¢A pesar de aquel documento que le mostr6 mister Danger? —inquirié Antonio, al cabo de una
corta pausa.

—A pesar de todo, y contra todo lo que se oponga. Al atropello, con el atropello. Esa es la ley de
esta tierra.

Antonio volvio a quedarse pensativo. Luego dijo:

—No tengo nada que decirle, doctor. Por el camino que usted se eche, ya sabe que detras voy yo.

Pero se retird, diciéndose mentalmente:

«No me gusta ver a Santos en ese tono. Ojala sean aguaceros de verano.»

Aquella noche, mientras los perros raboteaban en torno a la mesa, una mujer que apestaba a
pringue de cocina fue quien le sirvi6 la comida a Santos Luzardo. Apenas prob6 unos bocados de los
feos guisos de Casilda, y como no podia permanecer dentro de aquella casa, donde, a los tristes



reflejos de la lampara, las cosas que antes brillaban limpias tenian ya una patina de polvo y estaban
cubiertas de moscas, se salio al corredor.

La sabana reposaba, fosca, bajo la noche encapotada. Ni el cuatro, ni la copla, ni el paisaje. Los
peones, silenciosos, pensaban en el compaiiero taciturno asesinado en el chaparral de El Totumo; en
el hombre «encuevado», con quien, sin embargo, siempre se podia contar, pues a nadie dejaba nunca
en un apuro, asi arriesgase la vida; en el hombre bueno que tuvo que hacerse justicia por si mismo y
ni aun después de muerto se le hacia.

Piensan también en el amo, despojado de aquel dinero que iba a invertir en la obra en la cual
fundaba tantas esperanzas y que ha regresado convertido en otro hombre fiero y sombrio.

Oyese, a distancia, el 4spero grito de los alcaravanes que dan las horas, y Venancio rompe el
silencio.

—Lejos deben de ir ya Pajarote y Maria Nieves, con su arrebiato.

Y otro, refiriéndose a las vias de hecho por donde ahora se ha lanzado el amo:

—Asi es como hay que hacer las cosas en esta tierra, porque a conforme es el mal, asi tiene que
ser el remedio. En el Llano, el hombre debe saber hacer todo lo que hace el hombre. Que se deje el
doctor, de una vez por todas, de estar pensando en cercas y en cosas que se hacen en otros paises de
llanos, y haga lo que todo el mundo ha hecho siempre por aqui: cachilapiar, desde mamanton para
arriba, todo el ganado sin hierro que le pise su posesion.

—Y meterse en las ajenas —agrega un tercero— y arrear de alla para acé cuanto bicho de casco y
pezuia se encuentre por delante. Asina estan haciendo con lo de él, y lo que es igual no es trampa.

—Pues yo no soy del parecer de ustedes —interviene Antonio Sandoval—. Yo estoy por lo que
me hizo comprender el doctor. La cerca en todas partes, y cada cual criando lo suyo dentro de lo
suyo.

Como oyese estas palabras, Santos experiment6 una impresion semejante a la que acababan de
producirle los melancolicos reflejos de la lampara sobre las cosas abandonadas por Marisela. Aquella
conviccion de Antonio era obra de un hombre que ya no existia: aquel que llego de la ciudad
acariciando proyectos civilizadores, respetuoso de los procedimientos legales, aunque éstos
sustentasen sanciones como aquellas con las cuales dofia Barbara venia arrebatandole su propiedad;
enemigo de las represalias —cuyas insinuaciones rechazaba su conciencia vigilante, con un sagrado
horror de la catastrofe espiritual a que pudieran inducirlo, poniendo en libertad al impulsivo que
alentaba en él— aun a riesgo de convertirse en victima de la violencia ensefioreada de aquella tierra.

Este que ahora escuchaba la conversacién de sus peones, pensaba y sentia como aquel que
acababa de decir: «el hombre debe saber hacer todo lo que hace el hombrey.

Ya ¢l habia demostrado que sabia hacerlo: la casa de Macanillal ya no existia, y los Mondragones
iban a rendir cuenta de sus crimenes ante la justicia, por obra de su mano armada. Al dia siguiente le
tocarfa a mister Danger. Puesto que era la hora del hombre y no todavia la de los principios, ya que
para la arbitrariedad y la violencia el desierto no oponia limites a la accion individual, el hombre se
impondria. Un golpe aqui, otro all4, en seguida una afirmacion de fuerza en cada oportunidad que se
le deparara, y el ancho feudo seria suyo para la futura obra civilizadora. Era el comienzo del buen
cacicazgo. La hora del hombre bien aprovechada.



V1. EL INEFABLE HALLAZGO

secreta esperanza de verlo ir en busca suya en cuanto regresara a Altamira y no la encontrase
alli. Empecinada en el sombrio despecho que la habia impulsado a retornar al rancho del palmar, no
queria confesarse que abrigaba tal esperanza, pero no se apersonaba tampoco de la nueva situacion.
Apenas atendia a los menesteres del momento, como si estuviera alli de paso, y el resto del dia se le
iba sentada en el brocal del pozo o vagando por el palmar, mirando siempre hacia donde podia
aparecer gente que viniese de Altamira.

A ratos disipabase la negra melancolia y soltaba la risa al pensar en el enojo de Santos cuando no
la encontrara en su casa, pareciéndole entonces que no habia querido hacer sino una chiquillada para
cobrarle aquel aspero regafio que dio en pago del amoroso empefio que ella habia puesto en librarlo de
los maleficios de la madre; pero en llegando a este punto de su soliloquio, las odiosas iméagenes de
aquella escena volvian a abatirle y ensombrecerle el animo.

Finalmente, supo que Santos habia llegado, y transcurrieron dos dias, y se extinguio totalmente
aquella lucecita de esperanza que a ratos parpadeaba en su corazon.

—Bien sabia yo que él no vendria a buscarme, ni se ocuparia mas de mi —se dijo—. Ahora si es
verdad que aquello no fue sino un suefio.

En cambio, mister Danger caia a cada rato por alli. Menos audaz que antes, contenido por la
actitud seria y digna que ella observaba en su presencia, ya no era osado a ponerle encima sus
manazas; pero estrechaba cada vez mas el asedio de la presa que habia vuelto a ponerse al alcance de
sus garras, mas codiciable ahora, y alternaba las habituales bromas de su perenne buen humor con
altaneras actitudes de comprador que ha pagado.

Por momentos, el despecho inducia a Marisela a complacerse en pensar que su destino seria caer,
tarde o temprano, entre los brazos de aquel hombre; pero en seguida la repugnante perspectiva la
impulsaba a buscarle remedios eficaces y rapidos a la situacion.

Un dia vio a Juan Primito, que merodeaba por alli sin atreverse a llegarse hasta el rancho,
temeroso de que ella no le hubiese perdonado la injerencia que tuvo en lo de la medida de la estatura
de Luzardo. Lo llamé y le dio este encargo:

—Dile a... Bueno. Tu sabes a quién me refiero: a la sefiora, como ti la llamas. Dile que le mando
a decir yo que aqui estamos otra vez en el palmar, pero que quiero irme de por todo esto. Que me
mande dinero; pero no una miseria de cuatro centavos, porque no es una limosna lo que le pido, sino
dinero suficiente para irme a San Fernando con papa. ;Como le vas a decir? Repite lo que te he dicho.
Bien. Asi mismo se lo dices; de lo contrario, no se te ocurra volver por aca.

Juan Primito se fue repitiendo el recado, para que no se le olvidara una sola de las palabras de la
nifia Marisela, y asi se lo dio a doia Barbara. En el primer momento, ésta penso dar la callada por
respuesta o contestar con una violencia; pero recapacitandolo mejor, comprendi6 que le convenia que
Marisela se marchase a San Fernando, y cogiendo de su armario un pufiado de monedas de oro, de las
que acababa de recibir en pago de un lote de ganado, se las entregd a Juan Primito.

—Toma. Llévale esto. Que ahi van trescientos pesos. Que se vaya de por todo esto con su padre

I Y ueron tres los dias que Santos estuvo ausente del hato, y mientras tanto, Marisela alimento la



y que haga todo lo posible para que yo no vuelva a saber de ella.

Ahogandose en la sofocacion de la prisa con que recorrié el trayecto y de la alegria que le causaba
el éxito de su cometido, Juan Primito sacé el pafiuclo donde habia envuelto las monedas, diciendo:

—Atoca, nifia Marisela. jEso es oro! jTrescientos pesos te manda la sefiora! Cuéntalos a ver si
estan completos.

—Ponlo en esa mesa —dijole Marisela, sintiéndose humillada por haber tenido que recurrir a
aquel expediente para librarse de mister Danger y para renunciar a las limosnas de provisiones que
Antonio seguia enviandoles de Altamira.

—¢Es que te da asco el pafiuelo, nifia Marisela? Aguardate que te las voy a entregar limpiecitas
—djijo Juan Primito, dirigiéndose a lavar las monedas con agua del aljibe.

—Por mas que las laves, siempre me dara asco tomarlas. Déjalas ahi. No es tu pafiuelo lo que me
da grima.

—No seas zoqueta, nifia Marisela —replico el bobo—. Oro es oro, y venga de donde venga,
siempre esta que brilla. jSon trescientos pesos! Con estos centavos puedes poner un negocio. En el
paso del Bramador, del otro lado del Arauca, hay una pulperia que estan vendiendo. Si tu quieres, yo
me acerco alla en un saltito a preguntar que por cuanto te la venden. Es un buen negocio, nifia
Marisela. Todo el que viene para aca se para en esa pulperia, y por lo menos un palo de cafia se pega.
Si ta la compras, yo me voy para alld a servirte de dependiente, sin que tengas que pagarme nada.
Déjame ir hasta alla a preguntar.

—No. No. Déjame pensarlo primero, y por ahora, vete. Hoy no estoy de humor para conversar
contigo. Coge para ti una de esas monedas y déjame las otras sobre la mesa.

—¢Atocar yo una de esas monedas para mi? jQué mano, nifia Marisela! jAve Maria Purisima!
Déjame dirme mas bien. jAh! Se me olvidaba que te manda a decir la sefiora que. Nada, nada. Haz lo
que te digo: compra la pulperia del otro lado del paso y te vas de una vez de por todo esto.

Se fue Juan Primito, se quedaron las monedas donde ¢l las habia puesto, y se quedo Marisela
pensando en lo que le propusiera aquél.

—iPulperia! Pero ;a qué mas puedo aspirar sino a ganarme la vida detras del mostrador de una
pulperia? jPulperia! Al fin me casaré, o me pondré a vivir con un peén, y un dia pasara por alli el
doctor Santos Luzardo y me pedira que le venda, aguardiente no, porque €l no bebe, pero cualquier
otra cosa, y yo se la venderé, y ¢l ni siquiera se fijard en que es Marisela, aquella Marisela, quien le
despachara.

Horas después se presenté por alli mister Danger. Brome6 un poco a proposito de aquellas
monedas que todavia permanecian en la mesa, y cuando ya iba a retirarse, sacé del bolsillo un papel
donde habia algo escrito y presentandoselo a don Lorenzo, le dijo:

—Firma aqui, chico. Este es el documento del contratico que hicimos ayer.

Lorenzo levant6 a duras penas la cabeza y se quedé mirandolo desde el abismo de su borrachera,
sin entender lo que le decia; pero mister Danger le puso la pluma entre los dedos, y llevandole la
mano, lo obligd a estampar su firma al pie del escrito, aunque con una letra que no tenia de suya sino
el temblor de la diestra por medio de la cual escribia el extranjero:

—All right! —exclamo éste, guardandose la pluma en el bolsillo del pecho, y en seguida dio
lectura al escrito en alta voz—: «Por el presente declaro que he vendido al sefior Guillermo Danger mi
hija Marisela por cinco botellas de whisky».



Era una de aquellas brutales bromas que acostumbraba, pero Marisela la tomé en serio y se
precipitd a arrebatarle aquel documento, mientras don Lorenzo volvia a sumirse en su letargo, con
una sonrisa de inconsciente y un hilo de saliva manandole de la boca.

Don Guillermo se dejo arrebatar el papel, echandose a reir mientras Marisela lo hacia afiicos; pero
aquella risa no hizo sino exasperarle la indignacion.

—iSalga de aqui, insolente! —rugio6, con voz ronca, llameantes los ojos y encendido el rostro. Y
como don Guillermo, perniabierto y con los brazos en jarras, seguia lanzando sus robustas
carcajadas, se le abalanzo6 encima a echarlo de alli, a empujones.

Pero sus fuerzas no eran suficientes para mover aquella mole sélidamente plantada en el suelo, y
esto acabo de enfurecerla, embelleciéndola mas. Descargo una lluvia de golpes sobre el sonoro pecho
atlético de don Guillermo sin que éste interrumpiera sus carcajadas ni cambiara de actitud, y como no
lograba sino magullarse los pufios contra los recios pectorales, ya con lagrimas en los ojos, se
apoderd de la pluma-fuente que aquél se habia guardado en el bolsillo del pecho, dispuesta a
clavérsela en el cuello; pero él la inmovilizd, sujetandola por los brazos, riendo siempre la levanté en
el aire, y girando sobre sus talones, la hizo describir circulos vertiginosos. Luego, atontada por el
mareo y deshecha por el llanto, la deposité en el suelo y volvio a plantarsele por delante con los
brazos en jarras, pero ya sin reir, resollando fuertemente y contemplandola con miradas inflamadas
de deseo.

Entretanto, despertado por aquellas carcajadas y por los gritos de la hija, don Lorenzo se habia
incorporado a duras penas en el chinchorro, y habiendo logrado apoderarse de una punta de machete
que estaba clavada en el bahareque del rancho, se arrojaba sobre mister Danger, con una expresion
delirante.

Pero Marisela lanz6 un grito de horror, mister Danger se volvié rapidamente y de una cachetada
le hizo perder el vacilante equilibrio al borracho, que fue a dar con sus huesos en el suelo del rancho,
lanzando un rugido de dolor y de ira impotente.

Mister Danger saco y encendi6 tranquilamente su cachimba, y entre una y otra bocanada de
humo, y dandole la espalda a Marisela, dijole:

—Ha estado un juego mio, Marisela. Mister Danger no gusta tomar las cosas por la fuerza, pero
yata sabes que mister Danger te quiere para él.

Y yaal salir:

—Y no vuelvas a coger machete para mister Danger, don Lorenzo, porque entonces se acabo
whiskyy aguardiente y todo.

Asi que se hubo marchado el extranjero, Lorenzo se levanto del suelo, trastabillando, se acerco al
rincon donde sollozaba Marisela, y toméandola por un brazo, dijole, con una voz de insensatez y de
dolor:

—Vamonos, hija. Vamonos de aqui.

Por un momento crey 6 Marisela que se trataba de regresar a Altamira, y se dejo levantar del suelo
y marché enjugandose los ojos; pero don Lorenzo continué:

—Alli..., alli esté el tremedal donde se acaba todo. Vamos a terminar alli esta maldita vida.

Entonces ella, sobreponiéndose a su pena y tratando de sonreir, repuso:

—No, papé. Tranquilizate. Ha sido un juego de mister Danger. (No se lo oiste decir? Calmate.
Acuéstate otra vez. Ha sido un juego. Pero ofréceme que no beberds mas, que no volveras a pedirle



bebida a ese hombre.

—No. No volveré, pero yo lo mataré... No ha sido un juego... No ha sido un juego... A ver...
Dame... {Dame acé esa botella!

—No. Ya me has ofrecido que no beberas mas. Acuéstate. Duérmete. Ha sido un juego.

Y pasandole la mano por la frente, cubierta de un sudor pegajoso, y acariciandole suavemente los
cabellos, mientras le mecia la hamaca, estuvo sentada en el suelo junto a él hasta que lo vio
profundamente dormido. Luego le secé la saliva espumosa que le manaba de la boca, lo beso en la
frente, y al hacer esto, sintié que una nueva transformacion se habia operado en su alma.

Ya no era la muchacha despreocupada y avida de felicidad que en Altamira habia podido vivir con
la risa en el rostro y una copla en los labios a toda hora, indiferente ante el espectaculo de aquella
repugnante y dolorosa miseria fisica y moral, ajena a las tormentas de aquel espiritu, porque ante el
suyo se abria un mundo luminoso, poblado de formas risuefias, resplandeciente hasta deslumbrarla.
Este mundo, que era su propio corazon ilusionado, fue Santos quien se lo mostro, y solo ¢l lo
llenaba. El le quitd con sus manos la mugre del rostro, con sus palabras le revel6 la propia belleza
ignorada, con sus lecciones y consejos la desbasté de la rustiquez, y la hizo adquirir buenos modales,
y habitos y gustos de un espiritu fino; pero en el fondo de esta gruta resplandeciente que era su
corazon dichoso, se habia quedado en tinieblas un pequefio rincon: la fuente de la ternura, y se habia
quedado en tinieblas porque sélo el dolor podia revelarselo.

Ya le habia sido dado conocerlo, y de alli surgia ahora una nueva Marisela, deslumbrada por el
hallazgo de si misma, con la divina luz de la bondad en el rostro y con la suavidad de la ternura en las
manos que habian acariciado, por primera vez con verdadero amor filial, la frente atormentada del
padre.

Ya don Lorenzo se habia sumergido en sus miserias en el suefio apaciguador que le provocaron las
caricias de la hija, y atn ella seguia pasandole la mano por los cabellos, mientras sus ojos se posaban
distraidos sobre las monedas de oro que brillaban en el angulo de la mesa, donde las coloco Juan
Primita, cuando aparecio en el umbral de la puerta Antonio Sandoval.

Marisela le recomend¢ silencio poniéndose el indice sobre los labios, cuidadosa del placido suefio
de su padre, y luego se levanto del suelo y sali6 a recibirlo afuera, donde la conversacion no turbara
aquel reposo. Trascendia de la expresion de su rostro y de la calma de sus movimientos el cambio
espiritual y profundo, en cierta gravedad que llamo la atencion de Antonio:

—¢Qué tiene usted hoy, nifia Marisela? Le noto algo raro en la cara.

—Si usted supiera, Antonio; yo también me siento de una manera distinta.

—Como no vaya a haber cogido la fiebre del tremedal. ..

—No. Es otra cosa. Que por cierto también la tiene el tremedal. {Una paz! Una tranquilidad
sabrosa. Me siento tranquila hasta el fondo, como debe sentirse el tremedal cuando se pone a reflejar
el palmar, y el cielo con sus nubes, y las garzas que estén paradas en la orilla.

—Nifla Marisela —dijo Antonio, mas extraflado todavia—. Déjeme que se lo diga como lo siento:
yo nunca la habia oido expresarse de esa manera. Y me gusta hallarla en ese tono porque ahora si me
atrevo mas a decirle lo que me trae hoy a casa de usted. Usted esta haciendo falta en Altamira, nifia
Marisela. El doctor se ha echado por un camino que no es el de ¢l y que no lleva a buen fin. Antes,
usted lo sabe, se pasaba de amigo de respetar los derechos ajenos, aunque fueran mal habidos, y
queria que todo se hiciera por las vias legales, y ahora, por el contrario, no hay arbitrariedad que no lo



provoque hacerla. Eso me tiene preocupado, porque la sangre es una cosa seria cuando dice a dar lo
suyo, y me doleria verlo terminar como terminaron todos los Luzardos. Yo no digo que no haga
respetar sus derechos, pero tampoco hay necesidad de andar atropellando con todo. Todas las cosas
de este mundo tienen su mas y su menos, y al doctor le ha dado ahora por el més. Eso con don
Guillermo, con todo y ser don Guillermo una mala ficha, francamente estuvo feo. A usted nada mas
se lo digo, pero es la verdad. Que hubiera mandado tirar la palizada, aunque la de Corozalito no le
pertenece, era ya mucho; pero lo de decirle: «;Viene usted dispuesto a impedirmelo a tiros?», eso no
estaba hecho para la boca de un Santos Luzardo. No es nada los malos resultados que pueda traerle,
porque extranjero siempre tiene garantias que le faltan al criollo; es lo que significan unas palabras
como esas que le he mentado en boca del doctor. (No piensa usted como yo? Y luego, ya van dos
veces con esta de ahora poco, que se mete a parar rodeos en lo de dofla Barbara sin cumplir el
requisito de pedirle trabajo primero. Fueron reses de ¢l las que se llevo; pero lo natural era que le
hubiera pedido permiso como es costumbre que lo haga todo el que va a recoger ganado suyo en
sabanas de otro. No es que yo le saque el caballo, porque ya se lo dije: por donde usted zumbe,
cuente que yo voy detras suyo. Es que cada palo debe dar sus frutos, y no es natural que un Santos
Luzardo se empeifie en proceder como procederia dofia Barbara.

—¢Y cree usted, Antonio, que si yo hubiera estado alla no habria sucedido eso? —interrogd
Marisela, sonrojandose, pero sin perder aquella grave serenidad del inefable hallazgo.

—Mire, nifia Marisela —repuso Sandoval—. Uno no tendra ilustracion, pero no le falta malicia
para catar ciertas cosas. Aparte lo que pueda haber entre usted y ¢l que no me incumbe averiguar si
existe 0 no, lo que si puedo decirle es que... (Como se lo diré?... Bueno. Se lo voy a decir a mi
manera. Usted es para el doctor, mejorando lo presente, como la tonada para el ganado, que si no la
escucha cantar, a cada rato estd queriendo barajustarse. ;Me explico?

—Si, comprendo —respondi6 Marisela, cubriéndose de rubor, complacida en la metafora de
Antonio.

—Pues bien. Termino por donde empecé: usted esta haciendo falta en Altamira.

Marisela reflexioné un rato y luego dijo:

—Lo siento mucho, Antonio; pero por el momento no puedo volverme a Altamira. Papa no
convendria en regresar, y, ademas, tengo otro deber que cumplir. Quiero llevarme a papa para San
Fernando, a ver si alla los médicos le hacen remedios que le quiten el vicio y que lo repongan, porque
esta muy aniquilado.

—No veo que una cosa estorbe a la otra—observo Antonio.

—Si. Papa no quiere volver a Altamira, y yo no quiero contrariarlo. Ademas, ya en Altamira se
hizo la prueba, y ya ve usted que no dio resultado. Véalo como esta. Puede que yo haga falta alla,
como usted dice, pero més falta hago aqui.

—Eso es verdad. Su padre, primero que todo. Pero jcon qué recursos cuenta usted para irse para
San Fernando y hacerlo ver con los médicos? ;Quiere que le hable de eso al doctor?

—No. No le diga nada. Yo tengo dinero suficiente. Se lo pedi a quien tenia el deber de darmelo.

—Bien —dijo Antonio, poniéndose de pie—. Se quedara Santos sin la tonada; pero usted tiene
razon: su padre antes que todo. Ojala que encuentre esos remedios que va a buscar para don Lorenzo.
Pero para hacer ese viaje le haran falta bestias y una persona que la acompafie. Si no quiere que le
hable de eso al doctor, yo por mi cuenta puedo mandarle un peoén de confianza con dos bestias



buenas para usted y su viejo. Aunque sera mejor que se lo lleve en un bongo, porque no me parece
que don Lorenzo est¢ en condiciones de resistir un viaje tan largo.

—Es verdad. Esta muy aniquilado.

—Entonces deje eso de mi cuenta. De hoy a mafana debe pasar un bongo que viene de Arauca
arriba. Creo que viene en lastre, y en él pueden irse hasta San Fernando.

Se fue Antonio. Marisela volvié a entrar en la casa, se detuvo un rato ante el chinchorro donde
dormia don Lorenzo, contemplé con los ojos amorosos aquella faz cavada, que nunca habia
contemplado como ahora lo hacia, y luego recogio de la mesa las monedas de oro que le permitirian
llevar a cabo su proposito, y al tomarlas en sus manos no experimento repugnancia alguna. No habia
llegado a lavarlas Juan Primito, pero de la recondita fuente de ternura recién hallada, también sobre
aquel dinero de su madre caian linfas purificaderas.



VII EL INESCRUTABLE DESIGNIO

os rayos tendidos del sol de los araguatos doran los troncos de los arboles del patio, el
L paloapique de los corrales y la horconadura de los caneyes bajo la sombra violacea de las
pardas techumbres, y cuando ya el disco rutilante del astro se ha ocultado tras el horizonte, quédanse
sobre el inmenso disco méas y mas oscuro de la sabana, largas nubes cual barras de metal fundido,
arreboles de entonaciones calientes, y el trazo firme y negro de la silueta de una lejana palmera
solitaria contra el resplandor del ocaso.

Hacia alla cae Altamira, y hacia alla se hunden en la lejania las miradas de dofia Barbara.

Tres dias hacia que habia llegado a El Miedo la noticia de la destruccion de la casa de Macanillal y
prision de los Mondragones: ya éstos estaban en poder de las autoridades adonde los remitiera
Santos Luzardo, y ya éste se habia metido dos veces con sus peones en tierras de El Miedo a parar
rodeos sin cumplir el requisito de pedirle permiso, y atn los peones de ella esperaban sus ordenes
para lanzarse a las represalias.

Viendo que no se animaba a darlas, Balbino Paiba se decidié por fin a pedirselas, a fuer de
mayordomo, y se acerco al palenque donde ella estaba abismada en su silenciosa contemplacion del
paisaje.

Pero antes de abordarla, gasto un buen rato en pretextos de conversacion. Ella sélo le respondia
con monosilabos, y las pausas se fueron haciendo méas y mas largas.

Entretanto, un rebafio avanzaba hacia los corrales. Oiase el canto de los pastores tendido en la
inmensidad silenciosa.

Llegaron las primeras reses. El madrinero, un toro lebruno, se detuvo de pronto ante el higuerén
plantado cerca de la puerta de la majada y lanz6 un bramido impresionante. Habia olido la sangre de
una res que fue beneficiada alli en la mafiana. El rebafio se arremolind y comenz6 a cabildear, mientras
el madrinero daba vueltas en torno al arbol, escarbando la tierra, olfateandola, cerciorandose de
aquella cosa atroz que habia sucedido en aquel sitio, y cuando ya no le quedaron dudas, lanzé otro
bramido, que ya no era de miedo ni de dolor, y se llevo el rebailo en carrera por la sabana.

—Quién fue el de la ocurrencia de escoger la puerta de la majada para beneficiar? —grito
Balbino, alardeando de su mayordomia, mientras los pastores les daban rienda a sus caballos y se
lanzaban a cabecear la punta que se abria alborotada.

Por fin la redujeron, y otra vez la arrearon hacia la corraleja, situada mas alla del higueron.

Ya estaba encerrado el rebafio, pero aiin mugia lastimeramente, y dofia Barbara dijo de pronto:

—Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de sus semejantes.

Balbino la mir6 de soslayo, con un gesto de extrafieza, y se interrogd mentalmente:

—¢Y es ella quien lo dice?

Transcurrieron unos instantes, y Balbino se hizo esta reflexion:

—jiHum! Con esta mujer no hay bruajula. Hasta al caballo, que es bestia, se le descubre lo que esta
pensando, solo con mirarlo cual de las orejas amuga; pero con esta mujer siempre esta uno bailando
en un tusero.

Y se le quito del lado.



Mas, no solamente Balbino Paiba, que ya era bastante torpe, ni ella misma hubiera podido decir
cuales eran sus propios designios.

Una vez mas, sus obras le habian salido al paso, cerrandole el camino que insistiera en buscar.
Aun resonaban en sus oidos las fieras palabras con que Santos Luzardo le habia arrojado a la cara su
sospecha, precisamente cuando ella iba a decirle que creia haber descubierto al autor del crimen y que
de un momento a otro iria a entregarselo personalmente, en cuanto estuviese en posesion del cuerpo
del delito. Sospecha injusta y calumniosa, pero en el fondo de la cual se cumplia la justicia misma,
puesto que, jacaso solo en El Totumo, matas y chaparrales guardaban secretos de emboscadas
asesinas, y si alli fue Balbino Paiba obrando por cuenta propia, no habia sido, en otros sitios,
Melquiades quien descargd sobre caminantes desprevenidos el golpe homicida fraguado por ella? ;Y
no era también Balbino Paiba instrumento de sus tortuosas obras, su obra misma, cerrandole el paso
hacia el buen camino?

Ramalazos de colera azotaronle el corazén, uno tras otro, durante aquellos tres dias: contra el
barragin, cuyo delito le atribuia a ella Santos Luzardo; contra el espaldero siniestro, que guardaba el
secreto de los que habia cometido mandado por ella; contra las mismas victimas de su codicia y de su
crueldad que se le habian atravesado en el camino, poniéndola en el caso de tener que suprimirlos, y
contra todos los que, como si no hubiese ya bastante con las obras cumplidas, venian ahora a
proponerle represalias: Balbino, Melquiades, cada uno de sus peones, gavilla de asesinos, comp lices
y hechuras suyas, cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a cada rato:

—(Qué espera usted para mandarnos matar al doctor Luzardo? ;No estamos aqui para eso? ;No
ha adquirido con nosotros el compromiso de darnos sangre que derramar?

Y Juan Primito se puso en marcha, camino de Altamira, con este recado para Luzardo:

—Que esta noche, a la salida de la luna, estara esperandolo en Rincon Hondo una persona que
tiene qué decirle a prop6sito del crimen de El Totumo. Que si usted se atreve, vaya solo a oir lo que
le dira.

Juan Primito fue y vino con la respuesta de Luzardo:

—Digale que esté bien. Que iré solo.

Esto fue en la maflana, y hacia poco que habia llamado a M elquiades para decirle:

—Recuerdas lo que me dijiste hace unos dias?

—Todavia lo tengo presente, sefiora.

—Pues bien. Esta noche, a la salida de la luna, estara en Rincon Hondo el doctor Luzardo.

—Yo se lo traeré aqui, vivo o muerto.

Ya se aproxima la noche. Pronto se pondra en camino el espaldero siniestro; pero todavia dofia
Barbara no ha logrado descubrir cudles son los propositos que con aquella emboscada persigue, ni
con qué sentimientos espera la aparicion de la luna en el horizonte.

Hasta alli, siempre habia sido para los demas la esfinge de la sabana; ahora lo es también para si
misma: sus propios designios se le han vuelto impenetrables.



VIIL LA GLORIA ROJA

idea de invitarlo, de manera tan absurda, a caer en una celada; pero ¢l también daba muestras
de haber perdido la cordura al decidirse a aprovechar aquella ocasion para demostrarle a dona Barbara
que no ganaria nada con amedrentarlo, pues si no pudo vindicar ante la justicia subordinada a la
violencia sus derechos atropellados, si sabria defenderlos en lo sucesivo con la fiera ley de la barbarie:
la bravura armada. Y con este temerario empefio, al atardecer de aquel dia se aventuré solo, camino de
Rincon Hondo, adelantandose a la hora de la cita para burlar el golpe alevoso al amparo de la noche.

Pero, en llegando a la vista del sitio, distinguio un jinete parado en la orilla del monte que
bordeaba el solitario rincon de sabana y se dijo:

—Siempre se me adelant6.

Luego descubrio que el jinete era Pajarote.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 al reunirsele, autoritariamente.

—Voy a explicarle, doctor —respondi6 el peon—. Esta mafana, cuando se le arrimé Juan
Primito a darle el recado, malicié que no podia ser nada bueno y me le fui detras, dejandolo que se
alejara de la vista de usted, y luego le di alcance y poniéndole el revolver en el pecho, nada mas que
para asustarlo, porque sé que ¢l se echa a morir cuando ve un revélver, lo obligué a que me repitiera el
recado que le habian dado para usted. Por él supe que usted habia prometido venir y estuve tentado
de decirle: Déjese de eso, doctor. Pero le vi pintada en la cara la resolucién y me dije: Lo unico que
hay es irsele alante y tirar la parada junto con él.

—Has hecho mal en inmiscuirte en mis asuntos —repuso Santos secamente.

—No le digo lo contrario, pero tampoco me arrepiento. Porque si a usted le sobra arrojo, creo que
todavia le falta malicia. ;Sabe si es un hombre solo el que viene a hablar con usted?

—Aunque sean varios. Retirate.

—Mire, doctor —replicd Pajarote, rascandose la cabeza—. Pedn es pedn y le toca obedecer
cuando el amo manda; pero permitame que se lo recuerde: el llanero no es peon sino en el trabajo.
Aqui, en la hora y punto en que estamos, no habernos un amo y un peén, sino un hombre, que es
usted, y otro hombre, que quiere demostrarle que esta dispuesto a dar su vida por la suya, y que por
eso no ha buscado compafieros para venir a tirar la parada con usted. Ese hombre soy yo y de aqui
no me muevo.

Conmovido por aquella ruda demostracion de lealtad, Santos Luzardo se dijo que no era cierto
que sélo la bravura armada fuese la ley de la llanura y acepté la compaiiia de Pajarote estrechandole
en silencio la mano.

Pajarote concluy 6:

—Y sirvale esto de experiencia, doctor: llanero puede ir solo a donde le dicen: «Venga
acompaiiado»; pero la viciversa, nunca. Y la picada alante. Ya he registrado todos estos montes.
Todavia no han venido, pero no deben demorar mucho. La entrada de ellos debe de ser por esta
direccion adonde estamos mirando. Nos emboscaremos detras de estos saladillos, y cuando
aparezcan, a conforme se presenten, asi les saldremos, pero tumbando y capando, porque el que pega

N o0 dejo de ocurrirsele a Santos Luzardo que sélo en una cabeza ofuscada podia haber brotado la



primero, pega dos veces.

Se emboscaron en el sitio elegido por Pajarote y alli estuvieron largo rato vigilando el boquerén
de monte por donde debian aparecer quienes vinieran de El Miedo, silenciosos bajo el impresionante
ulular de los araguatos que acudian en manadas a sus dormideros. Cerrd por completo la noche, y ya
empezaba a rayar el orto lunar en el confin de la sabana, cuando surgié en el claro la silueta del
Brujeador a caballo.

—Viene solo, efectivamente, y yo estoy acompafado —murmur6 Luzardo, haciendo un ademan
de contrariedad.

Y Pajarote para disiparle los escripulos:

—Acuérdese, doctor, de lo que le acabo de decir: la picada alante, siempre. Ese hombre viene
solo, si es que los compaferos no estan emboscados por ahi; pero ese es e/ Brujeador, a quien nunca
lo mandan a conversar. Y si viene solo, peor que peor, porque ése no anda nunca acompafado cuando
lo mandan a desempefiar ciertas comisiones. Déjelo que coja confianza y se salga al claro de sabana,
para salirle nosotros. Aunque estoy por decirle que me lo deje de mi cuenta. A ese espanto lo
desvisto yo solo, con todo y la fama que tiene, porque otros més grandes me han dejado la camisola
entre las manos.

—No —protestdé Luzardo—. Ese hombre viene por mi y es a mi solamente a quien debe
encontrar. Quédate ta aqui.

Y se precipito fuera de la mata a la sabana despejada.

El Brujeador avanzo, al trote sosegado de su cabalgadura, pero de pronto se detuvo. Luzardo lo
imitod, y asi estuvieron un breve rato, observandose a distancia, hasta que, como aquél parecia
dispuesto a no proseguir, enardecido Santos por la expectativa, espoleé el caballo y salvo el espacio
que los separaba.

Ya cerca del Brujeador, le oy 6 decir:

—¢Luego a mi me han mandado para que usted y su gente me maten como a un perro? Si es asi,
salgan de eso de una vez.

Santos comprendid que Pajarote se habia ido detras de él a pesar de que le habia ordenado
permanecer oculto, y ya volvia la cabeza para mandarlo retirarse, cuando vio brillar el revolver que el
Brujeador sacaba de la cobija atravesada sobre la montura.

Con un rapido movimiento esgrimio el suyo. Sonaron disparos simultaneos, Melquiades se
desplomo sobre el cuello de la bestia, y ésta, espantandose, lo derribé por tierra, inerte, de bruces
sobre la hierba.

Y para Santos Luzardo, la fulgurante nocion fue como un macetazo en la nuca: jhabia dado
muerte a un hombre!

Pajarote se le reunio, y después de haber contemplado un rato el cuerpo yacente, murmurd:

—Bien, doctor, (qué hacemos ahora con este muerto?

Largo rato invirtieron estas palabras, claramente percibidas, en penetrar hasta la sumidad donde
se habia refugiado la conciencia de Santos Luzardo, y Pajarote be respondié a si mismo:

—Lo atravesamos sobre su bestia, ya lo arrebiato a la mia, y en llegando cerca de las casas de El
Miedo, la suelto, la espanto para alla'y pego un leco: jahi va lo que les mandan de Rincon Hondo!

Saliendo de pronto de su estupor, Santos Luzardo se ape6 del caballo.

—Tréete acé la bestia de este bandido. Seré yo quien le llevara su cadaver a quien lo mandé contra



mi.

Pajarote lo mir6 de hito en hito. El acento con que habian sido pronunciadas estas palabras hacia
extrafia la voz de Santos Luzardo, asi como tampoco parecia suya la sombria expresion de fiereza que
tenia pintada en la faz.

—Haz lo que te ordeno. Traete aca la bestia. Pajarote obedecio, pero cuando Luzardo se
inclinaba para levantar del suelo el cadaver, se interpuso, diciendo:

—No, doctor. Eso no le corresponde a usted. Lléveselo a dofia Barbara, si quiere hacerle ese
regalo; pero quien se echa encima este muerto es Pajarote. Sujete usted la bestia mientras yo lo
atravieso encima.

Hecho esto, arrebiatada la bestia del Brujeador a la de Luzardo, Pajarote propuso, valiéndose de
su baquiania, para que no se negase a que lo acompanara:

—Por aqui mismo debe de haber una huella de ganado que lleva ligerito a las casas de El Miedo.
‘Vamos a irnos por ella.

Santos convino en que lo acompafiara; pero, en llegando a la vista de la casa de dofia Barbara,
dijole al peon:

—Espérame aqui.

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse aquel presentimiento de una
intempestiva regresion a la barbarie que atormento6 su primera juventud. Todos los esfuerzos hechos
por librarse de aquella amenaza que veia suspendida sobre su vida, por reprimir los impulsos de su
sangre hacia las violentas ejecutorias de los Luzardos, que habian sido, todos, hombres fieros sin mas
ley que la bravura armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia del civilizado, en quien los
instintos estan subordinados a la disciplina de los principios, todo cuanto habia sido obra ardua y
tesonera de los mejores afios de su vida desaparecia ahora arrollado por el temerario alarde de
hombria que lo moviera a acudir a la celada de Rincon Hondo.

No era solamente el natural escrupulo de haber tenido que defenderse matando, el horror de la
situacion brutal que lo pusiera en el trance de cometer un acto que repugnaba con los principios mas
profundamente arraigados en su espiritu, sino el horror de haber perdido para siempre esos
principios, de haber adquirido una experiencia definitiva, de pertenecer ya, para toda la vida, al
tragico niimero de los hombres manchados. Lo primero, el hecho mismo, aunque en sus manos estuvo
el evitarlo, tenia sus atenuaciones: fue un acto de legitima defensa, pues habia sido Melquiades el
primero en hacer armas; pero lo segundo, lo que no fue acto de una voluntad ni arrebato de un
impulso, sino confabulacion de unas circunstancias que solo podian darse en el seno de la barbarie a
que estaba abandonada la llanura: el ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han tenido que
hacerse justicia a mano armada, eso ya no podia tener remedios ni atenuaciones. Por el Arauca
correria su nombre envuelto en la aureola roja que le daba la muerte del temible espaldero de dofia
Barbara, y de alli en adelante toda su vida quedaba comprometida con esa gloria, porque la barbarie
no perdona a quien intenta dominarla adaptandose a sus procedimientos. Inexorable, de sus manos
hay que aceptarlo todo cuando se le piden sus armas.

Pero ¢no se habia propuesto, acaso, cuando resolvio internarse en el hato, renunciando a sus
suefios de existencia civilizada, convertirse en el caudillo de la llanura para reprimir el barbaro sefiorio
de los caciques, y no era con el brazo armado y la gloria roja de la hazafia sangrienta como tenia que
luchar con ellos para exterminarlos? ;No habia dicho ya que aceptaba el camino por donde el



atropello lo lanzaba a la violencia? Ahora no podia volverse.
Y avanz6 solo con el tragico arrebiato. Solo y convertido en otro hombre.



IX Los rerozos pe mMisTER DANGER

a mister Danger se disponia a recogerse a dormir, cuando ladraron los perros y se oyeron las
Y pisadas de un caballo.

—¢Quién vendra para acé a estas horas? —se pregunt6 asomandose a la puerta.

Comenzaba a salir la luna, pero sobre las sabanas del Lambedero ain reposaban densas tinieblas,
bajo un cielo anubarrado, en una atmosfera sofocante.

—iOh! Don Balbino —exclamé por fin mister Danger, al reconocer al inoportuno visitante—.
(Qué lo trae por aqui a estas horas?

—A saludarlo, don Guillermo. Como pasaba cerca de aqui, me dije: Déjeme llegarme hasta allé a
saludar a don Guillermo, que no lo he visto después que regresé de San Fernando.

No podia creer mister Danger en la sinceridad de tales demostraciones de amistad de Balbino
Paiba, ni se las estimaba tampoco, pues, aparte ciertas comp licidades, Balbino no era sino uno de los
que ¢l llamaba amigos de su whisky, y lo recibié con exclamaciones sarcasticas:

—iOh! jCaramba! jQué honor para mi que usted haya venido a saludarme cuando yo iba a
dormirme! Muchas gracias, don Balbino. Eso merece un palito. Entre y siéntese mientras se lo sirvo.
Ya no hay peligro del cunaguaro, porque se me murid, jel pobrecito!

—De veras? jQué lastima! —exclam¢6 Balbino, tomando asiento—. Era un bonito animal aquel
cachorro y usted estaba muy encarifiado con él. Debe de hacerle mucha falta.

—iOh! Usted piense: todas las noches, antes de acostarme, retozaba con ¢l un buen rato —
repuso mister Danger, mientras servia dos copas de whisky de la botella recién descorchada que tenia
sobre el escritorio.

Vaciaron las copas, Balbino se enjugd los bigotazos y dijo:

—Gracias, don Guillermo. Que se le convierta en salud —y en seguida—: (Y qué era de su vida?
Esta vez se quedd usted mucho tiempo en San Fernando. ;Para olvidarse del cunaguarito? Ya se
estaba diciendo por aqui que usted se habia ido para su tierra. Pero yo dije: Lo que es don Guillermo
no se vamas de esta tierra; ése es mas criollo que nosotros y le haria falta la guachafita.

—iEso, don Balbino! {Eso es lo sabroso de esta tierra! Yo siempre digo como aquel general de
ustedes, no me recuerdo el nombre... Uno que decia: «Si se acaba la guachafita, me voy».

Y solté la risa, ancha como su faz rubicunda.

—¢No le digo? Usted es mas criollo que la guasacaca.

—También es muy sabrosa la guasacaca. Todas las cosas que empiezan por gua son muy
sabrosas: guachafita, guasacaca, guaricha bonita... {Gua, mister Danger! Vamos a pegarnos un palo,
como me dicen los amigos siempre que se encuentran conmigo.

—iAh, mister Danger! Ojala todos los extranjeros que vinieran por aqui fueran como usted —dijo
Balbino, lisonjero, preparando ya el terreno.

—Y usted, qué tal, don Balbino? ;Cémo marchan los negocios? —pregunté mister Danger,
sacando su cachimba y dandole las primeras chupetadas—. ;Siempre tan buena moza dofia Barbara?
Eso no empieza por gud, pero también es muy sabroso, ;verdad, don Balbino? jEste don Balbino
bribon!



Rieron a duo, como es uso de picaros celebrar picardias, y Balbino abordo6 su asunto, previas las
caracteristicas manotadas a los bigotes:

—Los negocios no han estado del todo malos este afo. Pero, usted sabe, don Guillermo, pobre es
pobre y nunca le faltan apuros de plata.

—iOh! No se ponga llorén, don Balbino. Usted tiene plata guardada bajo tierra. {Mucha plata!
Mister Danger lo sabe.

Balbino hizo un movimiento involuntario y se apresur6 a replicar:

—iOjala! Se vive, nada mas. Con negocios de a cuatro centavos, que son los que yo puedo hacer,
no hay para guardar dinero. Eso esta bueno para Barbara y para usted, que tienen tierras y cogen
bastante ganado. Yo apenas he podido recoger este afio unos cuarenta cachilapos. Y ya que hablamos
de esto: compremelos, don Guillermo. Tengo un apuro de unos centavos y se los daria baratos.

—Estan bien cachapeados los hierros?

Cachapear, o sea, hacer desaparecer el hierro original de una res para venderla como propia, era
una de las habilidades mayores de Balbino Paiba, y aunque entre amigos no le molestaba que se
hablara de ello, esta vez no le cay 6 bien la pregunta de mister Danger.

—-Son mios por todo el cafion —afirmo con altivez.

—Eso es otra cosa —repuso mister Danger—. Porque si fueran luzarderos, aunque no se les viera
el hierro, yo no me meteria en ese negocio.

A lo que replicé Balbino:

—Y ese resuello, don Guillermo? Usted siempre ha comprado ganado luzardero cachapeado sin
ponerle inconvenientes. ;Es que también a usted le ha metido los bichos en el corral el patinquicito de
Altamira?

—Yo no tengo que explicar a usted si me han metido bichos en el corral, como usted dice —
protesto mister Danger amoscado—. He dicho que no compro ganados, ni caballos, ni plumas
altamirefias. Eso es todo lo que tengo que decir.

—Plumas no le estoy ofreciendo —se precipitd a observarle Balbino.

Iba mister Danger a replicar, cuando sucedi6 algo que llamo su atencion: los perros, que estaban
echados en el corredor frente a la puerta de la pieza donde tenia lugar la entrevista, se levantaron y
desaparecieron, sin gruiiir y raboteando, como si salieran al encuentro de alguien que les fuera
conocido.

Balbino no repar6 en esto por hallarse de espaldas a la puerta, y mister Danger, para cerciorarse
de lo que pudiera ser aquello, dijo:

—Otro palito, amigo Paiba?

Y tomando las copas donde ya habian bebido, con el pretexto de arrojar el resto de licor que en
ellas quedaba, se asomé al corredor y echd una rapida mirada de exploracion, que le permitio
descubrir que quien por alli andaba era Juan Primito, mal tapado detras de un arbol y rodeado de los
perros amigos, como lo eran todos los de las casas de por alli.

Rapida la ocurrencia: «A éste lo han mandado a espiar a don Balbino» —y perverso el designio
—: «Vamos a hacer hablar a este vagabundo». Sin que pasara de ganas de divertirse la intencion,
volvio a entrar en la sala, sirvi6 las copas, apuré la suya, se sent6 frente a Balbino, permanecié un
rato en silencio, dandole repetidas chupetadas a su cachimba, y luego dijo, reanudando la
conversacion interrumpida:



—He nombrado plumas porque el afio pasado me vendi6 usted algunas. ;Se recuerda?

—Si. Pero, afortunadamente, este alo no pude comprar. Ya le digo, unos cuarenta mautes es todo
mi capital.

—Y dice usted bien: afortunadamente, porque después de lo de El Totumo, y mientras no se
averigiie bien qué fue lo que paso alli, es peligroso ofrecer plumas. (No es verdad, don Balbino?

—iQue si es peligroso!

Mister Danger se arrellané en el asiento, estir6 las piernas, y sin quitarse la cachimba de la boca,
dijo, como ocurrencia subita:

—TYa que eso ha venido a la conversacion, digame don Balbino: jno ha pasado nunca usted por el
chaparral de El Totumo?

Haciendo de tripas corazon, Balbino respondi6, con el tono con que se habla de cosas sin
importancia:

—Por el chaparral propiamente no. Cerca si he pasado cuando he tenido que ir a San Fernando.

—Es extrafio —dijo mister Danger, rascandose la cabeza.

—Por qué le extraiia? —interrogé Balbino, clavandole una mirada penetrante.

Pero la respuesta fue ésta:

—Yo si he pasado. Ahora cuando venia de San Fernando, al dia siguiente de haber estado alli las
autoridades. Registré todo el chaparral y me convenci, una vez mas, de que los jueces de este pais
tienen los ojos por adorno, como dice uno de mis amigos de San Fernando.

Mientras asi hablaba, con la cabeza reclinada en el alto respaldar de la silla de extension donde se
habia arrellanado, aparentemente mirando el humo de su cachimba, pero sin perder de vista el rostro
de Balbino, abri6 la gaveta de su escritorio y saco algo que su interlocutor no pudo ver, pues lo
ocultaba dentro de su manaza apufiada.

Balbino perdié la nocién del tiempo, y le parecié que habia dejado transcurrir largo rato para
replicar, cuando, por el contrario, lo hizo apenas terminara de hablar mister Danger.

—¢Qué fue lo que usted vio que no hubieran mirado las autoridades?

—Vi...

Pero se interrumpid en seguida para observar el objeto que habia sacado del escritorio, con el aire
de quien se encuentra de pronto entre las manos algo que no cree tener.

—¢Esto no es suyo, don Balbino? Creo que es de usted este corotico de chimo.

Y mostré una de esas cajitas talladas en madera negra de corazén, donde llevan el chimoé los que
acostumbran saborear esta inmundicia.

Con un movimiento maquinal, Balbino se palp6 los bolsillos del liquiliqui, para cerciorarse de si
llevaba alli aquel «corotico», sin acordarse de que hacia tiempo lo habia perdido.

—Si —concluy 6 mister Danger, después de haber observado el monograma que ostentaba la tapa
del artefacto—. Esto es de usted, don Balbino.

Perdido ya el dominio de si mismo, Balbino se llevo la diestra al revolver, poniéndose de pie,
pero mister Danger replicé burlon:

—Oh! No hay necesidad de eso, don Balbino. Tome su corotico. Yo no pensaba quedarme con
él.

Haciendo un esfuerzo visible por serenarse, Balbino interrogd:

—¢Qué significa todo esto, mister Danger?



—iEs muy claro, hombre! Que usted dejo ese corotico olvidado, y que yo me lo encontré y me
dije: esto es de don Balbino, ¢l vendra por aqui a buscarlo. Vamos a guardarselo. Pero ya veo que
usted se ha imaginado otra cosa. No, don Balbino, no tenga usted cuidado. No fue en el chaparral de
El Totumo donde encontré este corotico, ni tampoco al pie del paraguatan de La Matica.

—Yo hice muy bien mis cosas —se habia dicho éste—. Ni un rastro mio dejé en el chaparral, y si
son las plumas, ni brujos que fueran podrian descubrir donde las tengo escondidas.

Mas he aqui que ahora, aunque creia no haber llevado consigo al chaparral aquel utensilio que le
devolvia mister Danger, tampoco podia asegurar si fue realmente alla donde lo perdio, y, por otra
parte, la alusion al paraguatan de La Matica no dejaba lugar a dudas: mister Danger estaba en el
secreto del crimen y sabia donde habia ocultado el cuerpo del delito.

—iMaldicion! —exclamé mentalmente—. ;Quién me mandé venir a proponerle a este hombre
que me comprara los mautes? jLa codicia, que siempre rompe el saco!

En efecto, ya Balbino, al separarse de dofia Barbara, momentos antes, después de haberla oido
decir aquello de: «Hasta el ganado le tiene grima a la sangre dé sus semejantes», habia decidido fugarse
del hato con su botin, camino de la frontera colombiana, y solo esperaba la obscuridad propicia de la
noche para ir a La Matica a desenterrar las plumas; pero como alli también tenia algunos mautes,
producto de la rapacidad incruenta en bienes de la barragana, la codicia le dict6 ir a proponérselos en
venta a mister Danger.

Comprendiendo que, ya descubierto, lo mejor era abordar descaradamente el asunto, interrogo:

—Digame una cosa, don Guillermo, ¢qué me quiere decir usted con eso del paraguatan de La
Matica?

—iOh! Muy sencillo. Una casualidad puramente. Yo estaba esa noche haciéndole el tiro a un
tigre, que me habian dicho que estaba cebado por alli, y lo vi a usted enterrar un cajon al pie del
paraguatan. Yo no sé qué hay dentro de ese cajon.

—Usted si sabe, don Guillermo. Déjese de disimulaciones conmigo —replicé Balbino, decidido
—. Es la hora y punto en que estoy yo y con la clase de hombre con quien estoy hablando, al pan,
pan, y al vino, vino. Yo no he venido a ofrecerle mautes sino plumas de garza. Dos arrobas
completas y de primera. Pongase en proporcion y son suyas. No seran las primeras plumas
manoteadas que usted ha comprado.

Su plan era captarse la complicidad del extranjero, aceptar el precio que quisiera ofrecerle, por
irrisorio que fuese, cerrar el negocio para el dia siguiente y marcharse en seguida con su botin. Lo
interesante, lo apremiante, era salir del atolladero en que se habia metido.

Pero mister Danger soltd una carcajada y luego dijo:

—Usted se equivoca, don Balbino. Mister Danger no hace negocios que no estén dentro de sus
planes. Yo no he querido sino divertirme un rato con usted. Ese corotico de chimé lo ha dejado usted
aqui, sobre mi escritorio, hace una porcién de tiempo. Yo no he estado en el chaparral de El Totumo.
Todo ha estado un juego mio, menos lo del paraguatan de La M atica, jeh?

Demudado por la ira, Balbino replicé:

—¢Quiere decir que usted me ha escogido para que le hiciera las veces del cunaguaro? ;No sabe
usted que esos retozos son muy peligrosos?

Pero en esto grufieron los perros, y a Balbino se le fue del rostro la sangre del coraje. Se asomo a
la puerta, explor6 la obscuridad, y aunque nada vio, dijo:



—De aqui se acaba de ir alguno que estaba oyendo lo que conversabamos. Volvid a reir mister
Danger y concluy 6:

—¢ Ve usted, don Balbino, como hoy no esta bueno para meter miedo? Lo mas peligroso que hay
ahora es ofrecer plumas. Mister Danger no habla, no porque le tenga miedo a sus amenazas, sino
porque a mister Danger no le importa nada de lo que haya sucedido en el chaparral de El Totumo. Y
ahora...

Y castaneteando los dedos le mostro la salida.

No otra cosa queria Balbino; pero no se marché sin haberle echado encima una mirada terrible,
con el imprescindible acompafiamiento de las manotadas a los bigotes, y una vez fuera, le eché la
pierna al caballo y cogié el camino del sitio de La Matica, diciéndose mentalmente:

—Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a estar desenterrando mis plumas, y jojos que
te vieron, paloma turca! Viajando de noche y escondiéndome de dia en las matas, antes de que
puedan ponérseme sobre las huellas, ya habré pasado la raya de Colombia.

Entretanto, mister Danger, a solas y entre carcajadas:

—Ya Juan Primito estara llegando a El Miedo con el cuento de lo que ha oido. Ahora dofia
Barbara va a querer que Balbino parta con ella las plumas. jPobrecito Balbino!

Y después de este saludable ejercicio de buen humor, se durmio tranquila y profundamente, como
en vida del cunaguaro, después de los retozos sobre la estera.



X. ENTREGANDO LAS OBRAS

acia rato que se habian escuchado en el profundo silencio de la noche las detonaciones de los
H disparos de Rincon Hondo, y todavia Barbara, pendiente de lo que alli hubiera sucedido y
echando de menos aquella extraordinaria facultad de intuicion de los sucesos lejanos que se le atribuia,
se paseaba sumamente agitada de un extremo al otro del corredor, explorando a cada momento las
tinieblas de la sabana, cuando llegd Juan Primito con la noticia, entre ahogos de haberla traido en
carrera:

—En la Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas.

Y en seguida paso a explicar como lo habia descubierto; pero apenas hubo comenzado, cuando
dofia Barbara, que ya le prestaba poca atencion, se precipité fuera del corredor, a tiempo que los
perros salian también, ladrando, al encuentro de un jinete que traia una bestia arrebiatada a la suya.

—¢Melquiades? —inquirio.

—No es Melquiades —respondié Santos Luzardo, y deteniendo su caballo, comenzd a
desamarrar el arrebiate con la misma calma tragica con que, trocadas las suertes, lo hubiera hecho e/
Brujeador.

Barbara avanzo hasta reunirsele, y después de haber echado una rapida mirada al cadaver del
espaldero, como a cosa sin importancia, la fijo en aquel, que solo atendia a la operacion que
cjecutaban sus manos. Aquella mirada expresaba estupor y admiracion a la vez. La nueva faz
imprevista de la personalidad del hombre deseado, revolvia y mezclaba en un solo sentimiento
monstruoso todo lo que en ella pudiera haber de amor y de anhelos de bien.

—Ya sabia que usted vendria a traerlo —murmuro.

Santos volvid bruscamente la cabeza. Acababa de explicarse el tortuoso designio de la mujerona:
habia querido deshacerse del espaldero, complice de sus crimenes, y lo habia mandado a Rincon
Hondo para que ¢l le diese muerte; lo habia convertido, pues, en instrumento suyo y ahora tenia la
avilantez de hacérselo comprender. Moralmente, ya ¢l pertenecia a la gavilla de asesinos de la cacica
del Arauca.

Por un momento lo asalté el impulso de precipitarse sobre ella, tirandole encima la bestia para
que la arrollara y la pisoteara en el suelo; pero en seguida se le deshizo en brusco abatimiento la
fiereza que le hervia en el pecho, y arrojandole a los pies la falseta del caballo del Brujeador, tiré de la
rienda del suyo y parti6, sombrio, repitiéndose la reflexion que acababa de hacerse: no la gloria roja
de los dominadores a sangre y fuego habiale dado el suceso de Rincon Hondo, sino la triste fama de
asesino ejecutor de los designios de la mujerona.

Largo rato estuvo el caballo del Brujeador con su carga macabra atravesada sobre la montura,
quieto y con la cabeza vuelta hacia dona Barbara cual si esperase la determinacion que ella debia
tomar. Asimismo, los perros, después de haber olfateado los pies y manos péndulos del cadaver, se
habian quedado inméviles, en un grupo expectante, pendientes del rostro del ama. Pero como ésta
permaneciera absorta, mirando hacia donde ya se habia hundido en la noche la sombra de Santos
Luzardo, la bestia decidio encaminarse al caney sillero, paso a paso, como para no sentir el tragico
péndulo que llevaba encima, y los perros se fueron detras gruiiendo.



Dofia Barbara continué inmévil, pero ya habia desaparecido de su rostro aquel aire de estupor y
de admiracion con que se quedara mirando a Luzardo, y ahora su frente cefiuda denunciaba un
sombrio trabajo del pensamiento.

Una vez mas parecia como si su instinto la hubiera guiado certeramente, pues, a pesar de la
manera absurda con que fue urdido el plan de Rincon Hondo, habia resultado lo que mas conviniera a
sus designios. No porque aquella solucion fuese, en realidad, la que ella hubiese perseguido, pues en
éste, como en casi todos sus planes, no hubo sino simplemente provocacion impulsiva de un
resultado cualquiera, golpe a salga lo que saliere, para ponerle término a una situacion complicada.
Pero, como siempre le acontecia, en presencia del resultado fortuito se engafiaba a si misma
diciéndose que asi lo habia previsto, que eso era lo que buscaba.

Por una parte, presa de sentimientos contradictorios respecto a Luzardo: pasion amorosa y
deseos de venganza, y por otra, rabioso despecho ante la fatalidad de las obras cumplidas que por
dondequiera le salian al paso, cerrandole el camino, urdi6 la celada de Rincon Hondo soélo por
provocar los acontecimientos fortuitos: muerte de Luzardo o del Brujeador, soluciones, ambas, de las
cuales dependia su suerte.

Cierto era que ahora tenia en sus manos la de Santos Luzardo, pues con acusarlo de haber dado
muerte a Melquiades y con poner en juego un poco de su ascendiente entre jueces y autoridades de la
region, bastabale para arruinarlo y llevarlo a un presidio; pero esto serfa la renuncia definitiva al buen
camino, la vuelta a las obras cumplidas, de cuya fatalidad queria librarse.

Ya habia comenzado a entregarlas: los Mondragones, abandonados a su suerte; Melquiades,
atravesado sobre aquel caballo. ..

El alboroto de la peonada interrumpid sus cavilaciones. Del plan de los caneyes venia uno de los
vaqueros a darle la noticia.

Al volverse vio a Juan Primito, que habia presenciado todo aquello desde el corredor,
horrorizado, haciéndose cruces, y con una subita ocurrencia le dijo:

—T no has visto nada. ;Sabes? Vete de aqui inmediatamente y cuidado como se te ocurra hablar
de lo que has visto.

A grandes zancadas el bobo se perdio en la obscuridad de la sabana, y dofla Barbara, como si
ignorase el acontecimiento y con la habitual impasibilidad con que sabia ocultar sus impresiones, oy
lo que le refirio el vaquero y luego se dirigio al caney.

Despertados por las voces del pedn que habia visto llegar el caballo con e/ Brujeador muerto
encima, los demas vaqueros, las mujeres de la cocina y los muchachos de unos y otras, éstos medio
adormilados todavia, formaban rueda en torno a la bestia, haciendo comentarios y profiriendo
exclamaciones; pero al reunirseles dofla Barbara, enmudecieron y se quedaron mirandola, pendientes
del minimo gesto de su rostro enigmatico.

Se acercé al cadaver, y después de haber visto que tenia una herida en la sien izquierda, de la cual
manaba un hilo de sangre negra y espesa, dijo:

—Apéenlo y ponganlo en el suelo para ver si tiene otras heridas.

Asi se hizo; pero mientras uno de los peones registraba el cadaver, ella parecia atender, mas que a
la operacion, al designio que le ensombrecia la faz.

—La de la sien solamente —dijo, por fin, el peén enderezandose—. Una herida muy noble que
seguramente lo mat6 en seco.



Y otro coment6:

—Buen ojo tiene el que lo tird, pero se conoce que no estaba cara a cara con ¢él. Seguramente lo
estaba cazando detréas de algin palo.

—O bien al lado suyo —repuso dofia Barbara, volviéndose a mirar al pedén que habia formulado
el comentario.

—También sirve —murmurd el vaquero, aceptando aquella interpretacién que le imponia quien
no necesitaba haber presenciado las cosas para saber como habian sucedido.

Doifla Barbara volvi a fijar la vista sobre el cadaver, en cuyo rostro exangiic se mezclaban la
livida luz de la luna y los reflejos cardenos de un candil que una de las mujeres sostenia entre sus
manos trémulas. Entretanto, el mudo circulo de espectadores esperaba el resultado de aquella
cavilacion.

De pronto levant6 los ojos y miré en derredor, como si buscase a alguien.

—¢Doénde esta Balbino?

Aunque todos sabian que Balbino no estaba entre ellos, todas las miradas lo buscaron en el grupo,
con simultaneo movimiento maquinal, y luego, con una sospecha unanime, suscitada en los dnimos
hostiles al may ordomo por aquella capciosa pregunta, cruzaronse las miradas que interrogaban:

—¢Habra sido Balbino?

—iYa estd! —se dijo mentalmente dofia Barbara, al advertir que sus palabras habian surtido el
efecto buscado, y en seguida, con la entonacion de visionaria con que administraba su fama de bruja,
y dirigiéndose a dos de sus peones entre los cuales ya podia ir eligiendo el sustituto de Melquiades
Gamarra:

—En La Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas de garza del doctor
Luzardo. Alli debe de estar Balbino desenterrdndolas. Andense alla, ligero. Llévense dos winchesters
y..., traiganme las plumas. ;Comprenden? —Y en seguida a los demas—: Ya pueden levantar el
cadaver. Llévenlo a su casa, y vélenlo alla.

Y se retird a sus habitaciones, dejandole a la peonada un fecundo motivo de comentarios para la
tertulia del velorio de M elquiades.

—Yo lo que aseguro, es que si fue Balbino, por ahi habia palos gruesos con que taparse, porque
de hombre a hombre le quedaba grande el difunto.

Y luego:

—Vamos a ver si también se les mete detras de los palos a éstos que han salido a prenderlo.

Y durante largo rato la expectativa los mantuvo en silencio, atentos a los rumores lejanos.

Por fin oy éronse detonaciones hacia los lados de La M atica.

—Ya empezaron a trabajar los giiinchestes —dijo uno.

—Hay un revolver contestando —afiadié otro—. ¢(No serfa bueno que nos llegaramos hasta alla a
ayudar a los muchachos?

Y ya algunos se disponian a encaminarse a La M atica, cuando aparecié dofla Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cayo.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que les inspiraba la «doble
vista» de la mujerona, y cuando ya ella habia entrado de nuevo en la casa, uno insinu6 la exp licacion:

—¢No se fijaron en que el revolver se callé primero? Los (iltimos tiros fueron los giiinchestes.

Pero (quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del Arauca que ella habia



«vistoy lo que estaba sucediendo en La M atica?



XI. Luz EN LA CAVERNA

ra ya medianoche y hacia mas de una hora que cabalgaban en silencio, cuando, a la vista del
E palmar de La Chusmita, observé Pajarote:

—¢Luz en estas horas en la casa de don Lorenzo? Algo debe de estar pasando alla.

Santos, que desde El Miedo venia cabizbajo y ajeno a cuanto lo rodeaba, levant6 la cabeza, cual si
saliese de un suefio.

Tres dias habian pasado desde aquella otra noche cuando Antonio Sandoval le dijera que Marisela
se habia ido para el rancho del palmar, y ni un solo instante le habia cruzado por la mente, ofuscado
por los propositos de violencia que acababan de hacer crisis en el abatimiento que ahora le traia
silencioso y sombrio, la idea de las privaciones y peligros a que pudiera estar expuesta aquella
muchacha que, sin embargo, habia llegado a ser la ocupacion dominante de su pensamiento durante
varios meses.

Reconocié que habia hecho mal en abandonarla a su suerte, y encontrando alivio a sus tormentos
al darle de nuevo cabida en su pecho a los bondadosos sentimientos, torcié el camino hacia el palmar.

Momentos después se detenia en el umbral de la puerta del rancho, ante el doloroso cuadro
iluminado por la luz ya agonizante de un candil: hundido en su chinchorro, desencajado y con el sello
de la muerte en el rostro, yacia Lorenzo Barquero, y junto a ¢l, Marisela, sentada en el suelo,
acariciandole la frente, fijos en él los hermosos ojos, fuentes de un llanto silencioso que le bafiaba la
faz.

Acariciandolo asi lo habia ayudado a bien morir, con tierno sostén de amor, y aunque hacia rato
que la frente habia dejado de sentir el suave contacto de la mano, todavia ésta prodigaba la filial
caricia.

Mas que lo doloroso, la dramatica vida que acababa de extinguirse, la miseria del cuadro, y el
llanto de la faz atribulada, lo que toco el corazon de Luzardo fue lo que alli habia de tierno: la mano
acariciadora, la expresion de amor que tenian los ojos bafiados en lagrimas, la ternura para la cual
creyera incapacitada a Marisela.

—iSe me murié papa! —exclamo, con un acento desgarrador, al ver a Santos, y cubriéndose el
rostro con las manos, se echo de bruces en el suelo.

Después de haberse cerciorado de que realmente Lorenzo estaba muerto. Santos levanto a
Marisela para hacerla sentarse en una silla; pero ella se le arrojo sobre el pecho, gimiendo y llorando.

Largo rato permanecieron en silencio, y luego Marisela, desatada la locuacidad del dolor, comenzé
a explicar:

—Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando para que lo vieran los médicos. Yo
crefa que pudiera curarse y queria llevarmelo. Se lo dije a Antonio, que estuvo esta tarde por aqui, y
¢l me ofrecio contratarme un bongo que venia de arriba. Acababa de irse Antonio, y yo habia entrado
a darle una vuelta a pap4, antes de ir a prepararle la comida, porque desde esta mafiana estaba muy
hundido y me daba miedo dejarlo solo mucho tiempo, cuando de pronto hizo un esfuerzo para
sentarse en el chinchorro y se me quedé viendo con los ojos pelados, y grito:

«—iEl tremedal! {Me traga! jSosténme, no me dejes hundir!»



—Fue un grito espantoso, que me parece estar oyéndolo todavia, y empez6 a morirse, diciendo a
cada rato: «jMe hundo! jMe hundo! {Me hundo!» Y me apretaba la mano con una angustia horrible.

—Era su tema —coment6 Pajarote—. Que se lo tragaria el tremedal.

Santos permanecio en silencio, haciéndose reproches por el injustificable abandono en que habia
dejado a Lorenzo y a Marisela, y ésta reanudo el nervioso charloteo, repitiendo:

—Yo pensaba llevarmelo maflana mismo para San Fernando. Antonio me habia ofrecido
conseguirnos puesto en un bongo que iba para alla.

Pero Santos la interrumpio, atray éndola sobre su pecho, paternalmente:

—Basta. No hables mas.

—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, ingrima y sola toda la noche viéndolo
hundirse y hundirse y hundirse... Porque era como si verdaderamente se estuviera hundiendo en el
tremedal. {Dios mio! jQué cosa tan horrible es la muerte! Y yo, ingrima y sola, ayudandolo a bien
morir. Y ahora, jingrima y sola para toda la vida! ;Qué me hago yo ahora, Dios mio?

—Ahora nos volvemos a Altamira, y luego se vera qué se hace. No has quedado tan
completamente desamparada como crees. Anda, Pajarote. Andate a buscar la gente necesaria y una
bestia aperada para Marisela. Y ti1, acuéstate un rato a descansar y procura dormirte.

Pero Marisela no quiso moverse de junto al padre y fue a sentarse en aquel butaque donde tomara
asiento Lorenzo la tarde de la primera visita de Santos, dejandole a éste la silla que entonces habia
ocupado, y asi, separados por el chinchorro donde yacia aquél, permanecieron largo rato en silencio.

Afuera, la luna brillaba sobre el palmar silencioso que se extendia en torno al rancho, inmévil en la
calma de la noche, y mas alla se reflejaba en el remanso del tremedal. Era honda y transparente la paz
del paisaje lunar; pero los corazones estaban atormentados y la sentian abrumadora y siniestra.

Marisela sollozaba entre ratos, Santos cavilaba, cefiudo y sombrio, repitiéndose mentalmente
aquellas palabras de Lorenzo la tarde de su primera visita al rancho de La Barquerefia:

«— T también, Santos Luzardo! ;T también has oido la llamada?»

Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la devoradora de hombres, que no fue quiza tanto dofia
Barbara cuanto la tierra implacable, la tierra brava, con su soledad embrutecedora, tremedal donde se
habia encenagado aquel que fue orgullo de los Barqueros, y ya ¢l también habia comenzado a hundirse
en aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se arrojan a ella. Ya ¢l también era una
victima de la devoradora de hombres. Lorenzo habia terminado; ahora comenzaba él.

«—jSantos Luzardo! {Mirate en mi! {Esta tierra no perdona!»

Y contemplaba el rostro desencajado y cubierto por la patina terrosa de la muerte, suplantando
imaginativamente las facciones de Lorenzo por las suyas, y diciéndose:

—Pronto empezaré a emborracharme para olvidar, y pronto estaré asi, con la muerte fea pintada
en la cara: la muerte del espectro de un hombre, la muerte de un cadaver.

Y suplantandose asi a Lorenzo Barquero le causo sorpresa que Marisela le hablase como a ser
viviente.

—M e han dicho que has estado muy raro en estos dias, haciendo cosas que no son propias de ti.

—Y aun no te han dicho nada. Esta noche he dado muerte a un hombre.

—¢Ta?... {No! No puede ser.

—¢Qué tiene de raro? Todos los Luzardos han sido homicidas.

—No es posible —replico Marisela—. Cuéntame. Cuéntame.



Y asi que Luzardo le hubo referido el mal suceso, tal como se lo representaba su imaginacion
exaltada, que era cual habia sucedido, pero mal interpretado a causa de la ofuscacion del animo,
aquélla repitio:

—¢No ves como no era posible? Si la cosa sucedié como la cuentas, fue Pajarote quien mat6 al
Brujeador. ¢(No dices que e/ Brujeador te quedaba a la derecha, cara a cara contigo, y que la herida fue
en la sien izquierda? Pues por ese lado no podia herirlo sino Pajarote.

Horas de presencia continua del cuadro ante la imaginacion, y de reflexiones obstinadas en la
reconstruccion de todos los detalles del suceso, no habian bastado para que Santos cayera en cuenta
de lo que Marisela habia inferido en un instante, y asi fue que se la queddé mirando con el
esperanzado deslumbramiento de quien, perdido en el fondo de tenebrosa caverna, ve acercarse la luz
salvadora.

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela, la claridad de la intuicion en la
inteligencia desbastada por ¢él, la centella de la bondad iluminando el juicio para llevar la palabra
tranquilizadora al animo atormentado, la obra —su verdadera obra, porque la suya no podia ser
exterminar el mal a sangre y fuego, sino descubrir, aqui y alla, las fuentes ocultas de la bondad de su
tierra y de su gente—, su obra, inconclusa y abandonada en un momento de despecho, que le
devolvia el bien recibido, restituyéndolo a la estimacion de si mismo, no porque el hecho material de
que hubiese sido la bala de Pajarote y no la suya la que diera muerte al Brujeador modificase la
situacion, de un orden puramente ideal, con que su espiritu habia reaccionado contra las ofuscaciones
de la violencia, sino porque, viniendo de Marisela, la tranquilizadora persuasion de aquellas palabras
habia brotado de la confianza que ella tenia en ¢l, y esta confianza era algo suyo, lo mejor de si
mismo, puesto en otro corazon.

Acepto el don de paz y dio, en cambio, una palabra de amor.

Y aquella noche, también para M arisela bajo la luz al fondo de la caverna.



XIIL Los PUNTOS SOBRE LAS HACHES

después de haber dirigido una mirada a la sabana, dijo:

—Yo no sé como puede haber cristianos que les guste vivir entre cerros o en pueblos de casas
tapadas. El Llano es la tierra de Dios para el hombre de los demonios.

Interrumpieron los demas el trabajo que hacian sus cuchillos en el cuero crudo y pestilente de
donde sacaban tiras, y se quedaron mirando interrogativamente al vaquero de las graciosas
ocurrencias. Este concluy 6:

—Pero si esta clarito, como jagiiey de medanal. En el llano se aguaita desde lejos y se sabe lo que
viene antes de que llegue, tan y mientras que en las tierras de cerrajones va uno siempre encunado
entre las vueltas del camino, que son como puntas de cachos, y si es en las casas tapadas, esta el
cristiano como los ciegos, que preguntan quién es después que los han tropezado.

Con una misma suspicacia todos dirigieron simultanecamente las miradas hacia la sabana y
divisaron un jinete que traia rumbo a las casas.

Enterados del suceso de Rincon Hondo, los peones de Altamira habian estado esperando por
momentos ver aparecer en el horizonte la comision que viniera a practicar el arresto del doctor
Luzardo, y aunque no era presumible que a ello viniese un hombre solo, la aparicion de gente
forastera tenia que inspirarles recelos.

En cambio, Pajarote daba muestras de una despreocupacion absoluta, entregado de nuevo a su
trabajo y riéndose para sus adentros del esfuerzo que les estaba costando a los compaiieros distinguir
quién era la persona que se acercaba. Desde que apareci6 en el horizonte aquel jinete lo habia estado
observando de cuando en cuando, sin que los demds se dieran cuenta, dispuesto a marcharse al
escondite del monte tupido en cuanto descubriese indicios de que fuera gente sospechosa; pero ya
sus 0jos, acostumbrados a las largas distancias de la sabana, habian reconocido en aquel forastero a un
peodn amigo, de uno de los hatos del Arauca arriba, que dias antes habia pasado por alli hacia el
pueblo cabecera del distrito.

—Es el mocho Encarnacién —dijeron por fin aquéllos.

Y Pajarote, con su hablar a gritos:

—A buena hora lo descubren. Buenos para vigias estan ustedes. Y eso que mi vale Maria Nieves
se las echa de anteojo de larga vista.

—Los milagros que hace San Miedo —replica Maria Nieves—. Hasta los ciegos ven cuando
deben alguna y estan esperando que vengan a cobrarsela.

—Tapate esa punta, zambo Pajarote. Mira que el catire te esta tirando al bulto —dijole
Venancio, excitandolo a la réplica, como solia hacerlo para divertirse con las sétiras con que ellos
acostumbraban zaherirse.

Pero Pajarote no necesitaba que lo animaran:

—De que es milagroso San Miedo, eso nadie lo duda; pero que este zambo sea tan cegato, eso
todavia esta por verse. Por lo menos a mi no me ha pasado lo que le sucedi6 a un amigo mio,
cabrestero y catire, por mas sefias, que por encender un tabaco, una noche, lo cogieron encandilado

I : staban cortando sogas en el patio de los caneyes, ya al caer de la tarde, cuando Pajarote,



como al cachicamo. No, no, por falta de miedo, porque llevaba bastante el catire, segin él mismo me
lo ha contado, sino porque le falté la malicia del zambo Pajarote, que cuando viaja de noche y tiene
que prender un tabaco, deja abierto un ojo solamente, para cuando se le encandile, poder seguir sin
tropiezo con la remonta del que tenia cerrado y ver clarito en lo obscuro.

—ijArrea, Maria Nieves! Mira que el zambo te va echando tierra —volvié a intervenir Venancio,
aludiendo con tales palabras a la mafia que se daba Pajarote, cuando viajaba en verano, para ponerse a
la cabeza de la cabalgata, y de ese modo librarse de las polvaredas que levantaran las bestias de los
demas.

En cambio, durante el invierno procuraba siempre quedarse atras a fin de que, al esguazar los
cafios crecidos, fueran los que marchaban adelante quienes pasasen los trabajos, buscando los vados,
y aeste ardid se refiri6 M aria Nieves, al replicar:

—Ahora ¢l va en la culata, esperando que otro encuentre el paso.

Pero la réplica de Maria Nieves tenia un sentido que solo Pajarote podia entender. De la
explicacion que éste le diera del suceso de Rincon Hondo habia deducido aquél que no fue la bala del
disparo de Luzardo la que habia dado muerte al Brujeador, pero que si Pajarote no reclamaba esta
gloria, por una delicadeza de barbara hidalguia, pues se trataba de una hazaiia que muchos codiciaban,
y no querian regatearsela al doctor, también se la cedia porque a la hora de las responsabilidades ante
laley, a Luzardo le seria més facil salir impune.

Ambos estaban acostumbrados a zaherirse sin consideraciones; pero Pajarote no esperaba que
Maria Nieves le saliese con aquello y se quedd desconcertado, lo cual hizo exclamar a los
circunstantes:

—iSe asped el zambo! Aprovéchalo, catire. Naricéalo ahi mismo, que ya ése es tuyo.

Pero Maria Nieves, comprendiendo que el juego habia resultado pesado, respondio:

—Mi vale sabe que yo y él no nos tiramos.

Pajarote sonri6. Para los demas, Maria Nieves lo habia derrotado; mas, para ellos dos, el amigo
sabia que habia sido ¢l quien «se pego» al espanto de la sabana, y con ser el mas hombron entre los
que estaban alli, lo admiraba y lo envidiaba.

Momentos después llegaba el mocho Encarnacion al patio de los caneyes. Pajarote y Maria
Nieves saliéronle al encuentro, preguntando éste:

—Qué lo trae por aqui, amigo?

—Las ganas de dormir bajo techo, si aqui me lo permiten, y una encomienda que me dieron para
el doctor. Una carta del juez.

—ijAh, caramba! —exclam¢ Pajarote—. (De cuando aci ha tenido usted necesidad de pedir
permiso en esta casa para colgar su chinchorro donde le dé gana? Apéese y acomoddese donde mas le
guste y écheme acd esa carta que trae para el doctor.

Con ella en la mano se present6 ante Luzardo, diciéndole:

—Ya como que revent6 la cosa, doctor. Esto es del juez para usted.

Era de Mujiquita, y referia acontecimientos insolitos.

«Ayer se presentd por aqui dofia Barbara con las dos arrobas de plumas de garza que te fueron
robadas en El Totumo y declard lo siguiente: que habiendo caido en sospechas de que el autor del
crimen fuera un tal Balbino Paiba, mayordomo de Altamira, al cual despediste a tu llegada a ésa,
ordend a varios de sus peones que lo vigilaran; que dos de éstos, cumpliendo aquella orden, lo



siguieron hasta el sitio denominado de La Matica y alli lo sorprendieron infraganti desenterrando un
cajon que resulto contener las plumas de referencia; que lo intimaron se diera preso, y como hiciera
armas contra ellos, dispararon sobre ¢l y le dieron muerte, en seguida de lo cual, ella se puso en
camino para ésta, con el cuerpo del delito y a dar cuenta a la autoridad de lo sucedido, asi como
también de la muerte de Melquiades Gamarra (a) e/ Brujeador, asesinado por el mencionado Paiba,
pocos momentos antes del suceso de La Matica y a causa de la misma vigilancia a que mas arriba
hago mencion.»

Terminaba Mujiquita anunciandole que ya dofia Barbara, deseosa de hacerlo todo ella misma,
habia seguido viaje para San Fernando a entregar las plumas al comerciante a quien se las llevara
Carmelito, y felicitandolo por la solucién que habia tenido el asunto, tan peliagudo dias antes. La
posdata era de pufio y letra de No Pernalete:

«;No se lo dije, doctor Luzardo? Ya estan los puntos sobre las haches. Sus plumas estan en
buenas manos: en las de su amiga de usted, que le llevara la plata. Eso es lo que usted ha debido hacer
desde un principio. Su amigo, Pernalete.»

La lectura de esta carta dejo a Santos sumido en perplejidades. jLas plumas recuperadas, Balbino
matador de Melquiades, y todo esto hecho por dofia Barbara!

—iYa ve, doctor, que no habia que calentarse tanto la cabeza! —exclamé6 Pajarote—. Ahora que
todo se ha arreglado, puedo decirle: mia fue la bala que mat6 al Brujeador, porque, como usted debe
recordar, usted se le arrimo por el lado del lazo, y yo por el de montar, y era por este lado donde
tenia la herida. En la sien izquierda ;Se acuerda? Pues bueno, fui yo quien acabo con el espantajo;
pero ahora el juez dice que don Balbino, y de don Balbino sera el muerto.

—Pero eso es una iniquidad, Pajarote —protesté Luzardo—. Nuestro derecho a defendernos era
legitimo, puesto que Melquiades fue el primero en hacer armas, y yo, o ta, como ahora puedo
decirlo, ya que lo reconoces, podiamos estar con la conciencia tranquila. Pero de ahora en adelante la
injusticia cometida con Balbino nos quita el derecho a esa tranquilidad, si en seguida no nos
presentamos ante el juez a deponer la verdad del hecho, a poner los puntos sobre las ies y no sobre
las haches, como estan puestos en esta carta.

—Mire, doctor —repuso Pajarote, después de una pausa dubitativa—. Si usted se presenta a
confesar la verdad contra lo que alla han sentenciado, se le pone bravo No Pernalete, y es capaz de
mandarlo a condenar para que otro dia no sea tan inocente. Y ultimamente, todo esto que ha
sucedido, y que a usted le parece tan feo, no lo han hecho ni dofia Barbara, ni el juez, ni el jefe civil,
sino Dios mismo, que sabe muy bien lo que hace. Fijese en esto, doctor: nosotros nos pegamos al
Brujeador, usted o yo —ahora no le convenia insistir en que habia sido él—, porque, ;quién puede
asegurar si el difunto no volted la cabeza en el momento de disparar nosotros? Pero muy bien
pegado, de todos modos, y quien carga con la muerte es Balbino, que quién sabe cuantas debia. Dios
tiene su modo de El para arreglar sus cosas y es un demonio para castigar.

A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo menos que sonreir; al Dios de Pajarote, como
al amigo del cuento de No Pernalete, no le producian escrapulos los puntos sobre las haches.



XIII LA HuA DE LOS RiOS

Como siempre, en cuanto corrid la noticia de su llegada, pusiéronse en movimiento los
abogados, vislumbrando ya uno de aquellos litigios largos y laboriosos que entablaba contra sus
vecinos la famosa acaparadora del cajon del Arauca, y en los cuales, si los picaros hacian su cosecha
—pues para quedarse ella con las tierras ajenas tenia que dejar, en cambio, entre costas y honorarios,
sus buenas morocotas en manos de jueces y defensores de la parte contraria o en los bolsillos de los
prohombres politicos que le hubieran prestado su influencia—, también los profesionales honrados
salian ganando mucho con el acopio de jurisprudencia y el ejercicio de sutilezas que se requerian para
defender, contra las argucias y bribonadas de aquéllos, los derechos evidentes de las victimas. Pero
esta vez se quedaron chasqueados los rabulas: dofia Barbara no venia a entablar querellas, sino, por el
contrario, a llevar a cabo reparaciones insolitas.

Mas, no solo entre la gente de leyes se alborotaron los animos. Ya, al saberse que estaba en la
poblacion, habian comenzado a rebullir los comentarios de siempre y a ser contadas, una vez mas, las
mil historias de sus amores y crimenes, muchas de ellas pura invencion de la fantasia popular, a
través de cuyas ponderaciones la mujerona adquiria caracteres de heroina sombria, pero al mismo
tiempo fascinadora, como si la fiereza bajo la cual se la representaban, mas que odio y repulsa,
tradujera una intima devocion de sus paisanos. Habitante de una region lejana y perdida en el fondo
de vastas soledades, y solo dejandose ver de tiempo en tiempo y para ejercicio del mal, era casi un
personaje de leyenda que excitaba la imaginacion de la ciudad.

Dada esta ya favorable disposicion de animos, la noticia de que habia venido a entregar
personalmente lo que su amante le rob6 a su enemigo, y que representaba una suma considerable, y el
rumor de que intentaba devolver a Luzardo las tierras arrebatadas a Altamira, tenia que conmover la
poblacion. Espiritus impresionables y propensos a las sugestiones de lo extraordinario, como lo son
los de la imaginativa gente llanera, inmediatamente comenzaron a buscarle atenuaciones a las
truculentas anécdotas que la pintaban como un ser siniestro y odioso.

E inventando cada cual lo que se le antojara, pero contra la corriente de las antiguas versiones,
empezaron a circular por la poblacion novisimos episodios de la vida de dofia Barbara, edificantes
casi todos. No se hablé de otra cosa durante toda la tarde: las mujeres, alla en sus casas, en animados
concilidbulos de vecindario; los hombres, en los corrillos que se formaban en torno a las mesas de los
botiquines, y en las noches, la calle del hotel donde ella se habia alojado estuvo muy concurrida.

Era el hotel una casa de corredor hacia la calle, situada frente a una de las plazas de la poblacion.
Doiia Barbara reposaba en una mecedora, al fresco de la brisa que soplaba del rio, distante de alli un
centenar de metros, sola, reclinada la cabeza en el respaldo del asiento, en una actitud languida y con
una expresion de absoluta indiferencia por todo lo que la rodeaba.

Y lo que la rodeaba era la curiosidad de la ciudad. En la acera de enfrente, hombres del pueblo se
habian detenido a contemplarla, y ya, era numeroso el grupo mudo y extatico, y bajo los corredores
del hotel y casas de comercio vecinas, que se prolongaban hasta la orilla del Apure, pasaban a cada
rato grupos de sefioritas y de sefioras jOvenes que habian salido de sus casas solo para verla. Las

r I Y iempo hacia que dofia Barbara no visitaba San Fernando.



primeras, al poner sobre ella sus ojos honestos, se ruborizaban, azoradas por el temor de que los
hombres que estaban por alli cerca las sorprendiesen satisfaciendo la maliciosa curiosidad; las
segundas la examinaban a sus anchas y se cambiaban sus impresiones entre sonrisas malévolas.

Vestia una bata blanca, adornada con encajes, que dejaba al descubierto sus hombros y brazos
bien torneados, y como nunca la habian visto con un aspecto tan femenino, hasta las mas
intransigentes concedian:

—Todavia da el gatazo.

En cambio, las mas espontaneas exclamaban:

—iEs estupenda! jQué ojos tiene!

Y si alguna comentaba:

—Dicen que esta perdidamente enamorada del doctor Luzardo.

No pasaba de amargura de honestidad desilusionada esto que otra agregara:

—Y se casara con ¢l. Esas mujeres logran todo lo que se proponen, porque los hombres son
todos idiotas.

Al fin se cansaron de admirar y de murmurar, y la calle se fue quedando sola.

La luna brillaba débilmente sobre las copas de los arboles de la plaza, lavadas por un aguacero
reciente, y se reflejaba en las charcas que se habian formado en las calles. A intervalos, un soplo de
brisa agjtaba las ramas y refrescaba la atmosfera. Ya los transetntes se habian recogido a sus casas, y
los vecinos que tomaban el fresco fuera de las suyas, obstruyendo las aceras, en mecedoras y sillas de
extension, empezaban a despedirse de un grupo al otro con lentas voces y languidas entonacione:

—Hasta mafiana, pues. jA dormir, que ya esto se acabo!

Y en el silencio que se iba extendiendo por la poblacion, aquellas palabras sencillas, aquella
languida invitacion al suefio, tenian la mansa gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es algo
solemne el hecho de recogerse a la cama, al cabo de un dia sin obras, que era solo un dia menos en la
esperanza, pero murmurando siempre:

—M anana sera otro dia.

Asi pensaba dofia Barbara. Ya habia entregado las obras que le cerraban el paso y ahora veia
despejado el camino. Sofiaba, como una jovencita ante su primer amor, haciéndose la ilusion de haber
nacido a una vida nueva y diferente, olvidada de su pasado, cual si éste hubiera desaparecido con el
espaldero siniestro de la mano armada y tinta en sangre, y con el amante de grosero amor. (Cudles
serian sus sentimientos para las cosas que vendrian con aquel mafiana? Se preparaba para ellas como
para un espectaculo maravilloso: el espectaculo de si misma por un camino diferente del que hasta alli
habia recorrido, de su corazon abierto a las emociones desconocidas, y esta espera ya era luz sobre la
region de su alma que empezaba a revelarsele y por donde discurrian formas serenas, sombras
errantes del buen amor frustrado de la muchacha que vislumbrara, a través de las palabras de
Asdribal, un mundo de sentimientos diversos de los que reinaban en la piragua de los piratas del rio.

Mas he aqui que en lo mejor de sus desmemoriados fantaseos, una de esas ideas que se deslizan
furtivas; una impresion, tal vez de una palabra inconscientemente percibida, un mintisculo cuerpo
extraiio en el engranaje de la maquina, altera de pronto su funcionamiento y la hace detenerse. ;De
donde ha venido esta amargura repentina que le ha hecho contraer el cefio involuntariamente, este
sabor conocido de olvidados rencores? ;Por qué le ha asaltado el intempestivo recuerdo de un ave que
cae encandilada, al apagarse de pronto unas hogueras? Asi su corazon, deslumbrado ya por las




luminosas ilusiones, se le ha quedado repentinamente ciego para el vuelo del suefio ;(No bastaba,
pues, haber entregado las obras?

Fue la contemplaciéon del populacho agrupado en la acera de enfrente, y el ir y venir de las
sefloras y sefioritas de la ciudad. La admiracion ingenua y la curiosidad maliciosa; la ciudad, que
queria hacerla recordar la historia que ella se empefiaba en olvidar. Pareciale que le hubieran dicho al
oido: «Para ser amada por un hombre como Santos Luzardo es necesario no tener historia».

Y la suya se le vino a la mente, como siempre, por su punto de partida: «Era en una piragua, que
surcaba los grandes rios de la selva cauchera...»

Abandond el corredor del hotel, y lentamente se fue alejando por los de las vecinas casas de
comercio que llegaban hasta la ribera del Apure. Una necesidad invencible y obscura la llevaba hacia
el paisaje fluvial; la hija de los rios empezaba a sentir la misteriosa atraccion.

Un cielo brumoso cernia sin brillo la luz de la luna sobre las fachadas de las casas riberefias, sobre
los techos de palma de los ranchos esparcidos mas alla, sobre el monte de las costas, sobre la quicta
superficie del turbio Apure, cuyas aguas, en maxima bajante por efecto de la sequia, habian dejado al
descubierto anchas playas arenosas. En la de la margen derecha, al pie del malecon, estaban varados
desde la creciente anterior una lancha y un alijo, y en la orilla flotaban, amarrados a estacas: la balsa
del paso construida sobre canoas, unas piraguas negras, cargadas de lefia y de platanos, y un bongo
en lastre, recién barnizado de blanco, sobre cuya paneta dormia un muchacho extendido boca arriba.

Ya se habian retirado a sus casas los hombres que habian estado bebiendo y charlando bajo los
arboles de la ribera, frente a los botiquines, y los dependientes de éstos recogian las sillas y las
mesas, y cerraban las puertas, apagando asi los reflejos de las lamparas sobre el rio.

Dofia Barbara comenz6 a pasearse por la avenida solitaria.

En la balsa conversaban los bogas de las piraguas con los palanqueros del bongo, y su charla es
algo tan lento como la corriente del rio por la horizontalidad de la tierra, como la marcha de la noche
sofolienta de brumas, como los pasos de dofla Barbara, sombra errante y silenciosa a lo largo del
ribazo.

La costa de monte, quieta y obscura bajo la noche serena; el rio, que viene de arriba, desde las
remotas montafias, deslizandose en silencio; el graznido de un chicuaco que se acerca volando sobre el
agua dormida, y la conversacion de los bogas con los palanqueros: cosas terribles que han sucedido en
los rios que atraviesan los llanos.

Esto, cuando dofia Barbara viene, lenta, bajo la tenue sombra azul que proyectan los arboles. Y
esto mismo cuando se revuelve: la costa de monte, la noche callada, el rio que se desliza sin ruido
hacia otro rio lejano, el graznido del pajaro insomne que ya se ha perdido de vista, y la charla
sofolienta de los palanqueros con los bogas: cosas graves que han acontecido en las tierras barbaras
de los anchos y misteriosos rios...

Dofia Barbara no mira ni escucha nada mas, porque para su conciencia y a no existe la ciudad que
duerme sobre la margen derecha; sélo atiende a lo que, de pronto, se le ha aduefiado del alma: la
fascinacion del paisaje fluvial, la intempestiva atraccion de los misteriosos rios donde comenzé su
historia... jEl amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el negro Guainia!...

Medianoche por filo. Cantan los gallos, ladran los perros de la poblacion. Luego se restablece el
silencio, y se oyen volar las lechuzas. Ya no se habla en la balsa. Pero el rio se ha puesto a cuchichear
con las negras piraguas.



Dofia Barbara se detiene y escucha:
—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.



XIV. LA ESTRELLA EN LA MIRA

ra la decadencia que ya habia comenzado. La mujer indomable que ante nada se habia detenido,
E se encontraba ahora en presencia de algo contra lo cual no sabia luchar. El tortuoso designio de
Rincon Hondo ya habia sido tirar zarpazos a ciegas, y el impulso que la movio a hacer recaer sobre
Balbino Paiba la muerte del Brujeador fue el punto de partida de la capitulacion definitiva.

Presentia el fracaso de las esperanzas puestas en la entrega de sus obras, y el fatalismo del indio
que llevaba en la sangre la hacia mirar ya, a pesar suyo, hacia los caminos de renunciacion. Las
evocaciones del pasado, de su infancia salvaje sobre los grandes rios de la selva, fueron formas
veladas de una idea nueva en ella: la retirada.

No obstante, sobreponiéndose al momentaneo desaliento, decidio emprender el regreso al hato,
con la carta en la cual el comerciante a quien le entregé las plumas en nombre de Santos Luzardo, le
participaba a éste haberlas recibido y cotizado al precio del dia, mas alto que el que tenia la especie
cuando Carmelito la hubiera entregado, y con la escritura, redactada por su abogado, de la venta
simulada que iba a proponerle, una vez mas, a Luzardo, de las tierras altamirefias que le arrebat6 en
pleitos de mala ley. Cifraba en estos papeles las ultimas esperanzas que le quedaban, aunque eran
esperanzas sin forma determinada, pues ya no aspiraba al amor que a tanto la moviera. De un
momento a otro, ante el paisaje fluvial, la imagen de Santos se habia confundido en su mente con
aquella borrosa, que conservaba de Asdrubal, y tan lejano como a éste veia ahora a aquél, sombra que
se alejaba desvaneciéndose en la luz incierta de un mundo irreal.

Pero queria llevar a cabo lo que se habia propuesto. Lo necesitaba, imperiosamente, porque un
proposito trunco en aquellos momentos seria el golpe de gracia para su razon de existir, ya vacilante.

Comenzaba a reinar la sequia. Ya era tiempo de picar los rebafios que ignoraban el camino de los
bebederos o lo olvidaban en el tormento de la sed. Cangilones de cafios ya enjutos atravesaban aqui y
alla los pardos gamelotes, y a los rayos ardientes del sol, bajo las costras blanquecinas de las
terroneras, las putridas ciénagas eran como tlceras pestilentes que se cicatrizaban sin curarse. En
algunas quedaba todavia un agua caliente y espesa, dentro de la cual se pudrian reses que,
enloquecidas por la sed, se habian precipitado a lo mas hondo del bebedero, y alli, ahitas, infladas de
tanto beber, se atascaron y sucumbieron. Grandes bandadas de zamuros, avidos de carrofia,
revoloteaban sobre aquellas charcas. jLa muerte es un péndulo que se mueve sobre la llanura, de la
inundacion a la sequia, y de la sequia a la inundacion!

Crujian los chaparrales retostados, reverberaba la sabana dentro del anillo de espejismos que
daban la ilusion de remansos azules, aguas desesperadas para el sediento que marchara hacia ellas,
siempre a la misma distancia, en el ruedo del horizonte. Dofia Barbara cabalgaba, a marchas forzadas
hacia el espejismo del amor imposible.

Llegada al hato, donde a pesar de las fatigas del viaje y aunque ya se aproximaba la noche, no se
detendria sino los momentos necesarios para cambiar la bestia cansada, mudarse y adecentarse para la
entrevista con Luzardo, que la impaciencia no le permitia aplazar para el dia siguiente, vio que los
caneyes estaban desiertos, cerrada la cocina y vacios los corrales. S6lo Juan Primito andaba por alli.

—(Qué pasa aqui? —pregunto—. ;Qué se ha hecho de la gente?



—Se escabulleron todos —respondio el bobo, sin atreverse a acercérsele, temeroso del arrebato
de colera que sus palabras iban a provocar—. Dijeron que no querian servirle mas a usted, porque ya
usted y que no es la misma de antes, y el dia menos pensado los iba a ir entregando, atados codo con
codo.

Relampaguearon las miradas coléricas de la mujerona, y Juan Primito se apresur6 a dar las otras
noticias:

—¢Sabe que se muri6 don Lorenzo?

—Ya era tiempo. Mucho habia durado. Y ella? ;Dénde esta?

—¢La nifia Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la llevé el doctor para su casa, y segin he oido
decir, se va a casar con ella en estos mismos dias.

Reapareci6 por completo en dofia Barbara la mujerona de los impetus avasalladores y, sin decir
una palabra, con un arrebato prefado de intenciones siniestras, volvio a montar a caballo y se
encaminé a Altamira.

Juan Primito se quedo haciéndose cruces, y luego, asaltado por su mania, corrié en busca de las
cazuelas donde acostumbraba ponerles de beber a los rebullones. Entretanto, al galope con que la
bestia despeada, sacando fuerzas de flaquezas, respondia al sanguinario apremio de los acicates, dofia
Barbara, desvariando, también, monologaba en alta voz:

—¢Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar mis obras? Pues las recojo otra vez, y con
ellas, jhasta la tumba! Pero veremos quién triunfa. Todavia no ha nacido quien pueda arrebatarme lo
que ya he dicho que me pertenecera. jPrimero muerta que derrotada!

Asi llego hasta las fundaciones de Altamira. Al favor de la obscuridad de la noche se acerco a la
casa, y por la puerta que daba al corredor delantero vio a Luzardo sentado a la mesa con Marisela.

Ya habian concluido de comer; él hablaba y ella escuchaba, mirandolo embelesada, los codos sobre
la mesa, las mejillas entre las manos.

Doiia Barbara avanz6 hasta el alcance de un tiro de revolver. Detuvo el caballo. Despacio y con
fruicion asesina, sacé el arma de la cafionera de la montura y apunté al pecho de la hija, que hacia
blanco a la luz de la lampara.

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en la mira, entre la tiniebla alevosa, ayudando al
0jo torvo a buscar el corazon de Marisela; mas, como si en aquel diminuto destello gravitara todo el
peso del astro de donde irradiaba, el arma bajo sin haber disparado, y lentamente volvio a la cafionera
de la montura. Puesto el ojo en la mira que apuntaba al corazon de la muchacha embelesada, dofia
Barbara se habia visto de pronto a si misma bafiada en el resplandor de una hoguera que ardia en una
playa desierta y salvaje, pendiente de las palabras de Asdrubal, y el doloroso recuerdo le amanso la
fiereza.

Se quedd contemplando largo rato a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas que tanto la
habia atormentado tomo cuerpo en una emocion maternal, desconocida para su corazon.

—Es tuyo. Que te haga feliz.

iPor fin el amor de Asdriibal, pura sombra errante a través del alma tenebrosa, se reposaba en un
sentimiento noble!



XV. Topa HORIZONTES, TODA CAMINOS...

quella noche no estuvo la luz encendida en el cuarto de las entrevistas con «el Socio», pero
A cuando dofia Barbara sali6 al patio, Juan Primito y los dos peones que la habian escoltado en
el viaje a San Fernando —aquellos que habian dado muerte a Balbino, los tnicos todavia fieles— no
la conocieron. Habia envejecido en una noche, tenia la faz cavada por las huellas del insomnio, pero
mostraba también, impresa en el rostro y en la mirada, la calma tragica de las determinaciones
supremas.

—Aqui tienen lo que les debo —dijole a los servidores, pendientes de sus palabras, poniéndoles
en las manos unas monedas—. Lo que sobre es para mientras no encuentren trabajo. Ya aqui no hay
nada que hacer. Pueden irse. T, Juan Primita, llévale esta carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por
aqui. Quédate alla si te lo permiten.

Horas mas tarde, mister Danger la vio pasar, Lambedero abajo. La salud6 a distancia, pero no
obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia adelante la vista, al paso sosegado de su bestia, las bridas
flojas entre las manos abandonadas sobre las piernas.

Tierras aridas, quebradas por barrancas y surcadas de terroneras. Reses flacas, de miradas
mustias, lamian aqui y alla, en una obsesion impresionante, los taludes y peladeros del triste paraje.
Blanqueaban al sol las osamentas de las que ya habian sucumbido, victimas de la tierra salitrosa que
las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre, olvidadas del pasto, y grandes bandadas de zamuros se
cernian sobre la pestilencia de la carrofa.

Dofia Barbara se detuvo a contemplar la porfiada aberracion del ganado, y con pensamientos de si
misma materializados en sensacion, sintio en la sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y de
sed, la aspereza y la amargura de aquella tierra que lamian las obstinadas lenguas bestiales. Asi ella en
su empefioso afan de saborearle dulzuras a aquel amor que la consumia.

Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la fascinacion que aquellos sitios y aquel espectaculo
ejercian sobre su espiritu, espoled el caballo y prosiguid su errar sombrio.

Algo extrafio sucedia en el tremedal, donde de ordinario reinaba un silencio de muerte. Numerosas
bandadas de patos, cotuas, garzas y otras aves acudticas de variados colores volaban describiendo
circulos atormentados en torno a la charca y lanzando gritos de un panico impresionante. Por
momentos, las de mas remontado vuelo desaparecian detras del palmar, las otras bajaban a posarse en
las orillas del tragico remanso, y al restablecerse el silencio, daba la impresion de una pausa
angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo unas el vuelo, y reapareciendo las otras, volvian a girar
en torno al centro de su bestial terror.

No obstante el profundo ensimismamiento en que iba sumida, dofia Barbara refrend de pronto la
bestia: una res joven se debatia bramando al borde del tremedal apresada por el belfo por una culebra
de aguas cuya cabeza apenas sobresalia del pantano.

Rigidos los remos temblorosos, hundidas las pezuiias en la blanda tierra de la ribera, contraido el
cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de terror los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor
contra la formidable contraccion de los anillos de la serpiente y se bafiaba en sudor mortal.

—Ya ésa no se escapa —murmur6 dofia Barbara—. Hoy come el tremedal.



Por fin la culebra comenzo a distenderse sacando el robusto cuerpo fuera del agua, y la novilla
empez6 a retroceder batallando por desprendérsela del belfo, pero luego aquélla volvio a contraerse
lentamente, y la victima, ya extenuada, cedio y se dejo arrastrar, y empez6 a hundirse en el tremedal
lanzando horribles bramidos y desaparecié dentro del agua putrida, que se cerré sobre ella con un
chasquido de lengua golosa.

Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin cesar. Dofla Barbara permanecié impasible.
Huyeron definitivamente aquéllas, volvié a reinar el silencio, y el tremedal agitado recupero su
habitual calma tragica. Apenas una leve ondulacion rizaba la superficie, y alli donde las verdes matas
de borales se habian roto bajo el peso de la res, reventaron pequefias burbujas de gases del pantano.

Una, mas grande, se quedo a flor de agua dentro de una ampolla amarillenta, como un ojo tefiido
por la ictericia de la cOlera.

Y aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer cavilosa. ..

skt

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la cacica del Arauca.

Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia alla la vieron dirigirse, con la sombra de
una tragica resolucion en el rostro; pero también se habla de un bongo que bajaba por el Arauca, y en
el cual alguien crey 6 ver una mujer.

Lo cierto era que habia desaparecido, dejando sus Gltimas voluntades en una carta para el doctor
Luzardo, y la carta decia:

«No tengo mas heredera sino mi hija Marisela, y asi la reconozco por ésta, ante Dios y los
hombres. Encarguese usted de arreglarle todos los asuntos de la herencia.»

Pero como era cosa sabida que tenia mucho oro enterrado, y de esto nada decia la carta, y,
ademas, en el cuarto de las brujerias se encontraron sefiales de desenterramientos, a la presuncion de
suicidio se opuso la de simple desaparicion, y se hablo mucho de aquel bongo que, navegando de
noche, ya eran varias las personas que lo habian sentido pasar, Arauca abajo...

seokok

Llego el alambre de puas comprado con el producto de las plumas de garza, y comenzaron los
trabajos. Ya estaban plantados los postes, de los rollos de alambre iban saliendo los hilos, y en la
tierra de los innumerables caminos por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas
errantes, el alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho hacia el porvenir.

Mister Danger, como viese que sus lambederos iban a quedar encerrados y ya no podrian las
reses ajenas venir a caer bajo sus lazos por lamer el amargo salitre de sus barrancas, se encogi6 de
hombros y se dijo:

—iSe acabo esto, mister Danger!

Cogi6 su rifle, se lo tercié a la espalda, monté a caballo y, de paso, les grit6 a los peones que
trabajaban en la cerca:

—No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos. Diganle al doctor Luzardo que mister
Danger se va también.



Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que Marisela pueda entrar en posesion de la herencia
de la madre, de quien no se han vuelto a tener noticias, y desaparece del Arauca el nombre de El
Miedo y todo vuelve a ser Altamira.

iLlanura venezolana! jPropicia para el esfuerzo como lo fuera para la hazafia, tierra de horizontes
abiertos donde una raza buena ama, sufre y esperal...



VOCABULARIO DE VENEZOLANISMOS

que no figuran en los tltimos diccionarios de 1a Lengua Espafiola

Acupe: Bebida fermentada de maiz.

Ajilarse: Ahilarse, marchar uno detras de otro. Morder el pez el anzuelo.
Amadrinador: Jinete que acompaiia al domador.

Araguato: Color leonado obscuro. Nombre de una especie de monos de este color.
Arica: Abeja silvestre.

Arrosquetado: Color trigueno sonrosado.

Asperar: Derribar una bestia patas arriba.

Atarrillamiento: Tabardillo de las bestias.

Atrincarse: Ahorcarse.

Atropellada: Atropello.

Banco: La parte prominente de mayor o menor extension que sobresale de la sabana.
Baniba: Una de las naciones indigenas mas importantes del Territorio Amazonas.
Barajustar: Embestir, arremeter.

Barajuste: Desbandada.

Barrear: Maniatar.

Bigarro: Toro grande y salvaje.

Bolerear: Hacer caer una bestia enlazandole las patas delanteras. Aplicase también cuando la caida es
producida, en el acto de enlazar una res, por el estiron de la soga amarrada a la cola de la bestia.

Bote: Depo6sito donde se cuaja la leche para fabricar el queso.

Brujeador: Persona practica en cazar bestias bravias, persiguiéndolas dia y noche sin dejarlas ni pacer
ni dormir.

Cabecear (los rios): Dicese cuando éstos empiezan a aumentar o a disminuir el caudal de sus aguas.

Cabildear: Hacer cabildo. Llamase asi en el Alto Llano a las reuniones espontaneas, que ejecuta el
ganado bajo la accion del miedo, bramando y escarbando la tierra.



Cabildeo: Bramido del ganado que hace cabildo.

Cabrestear (una punta de granado): Guiarla al esguazar un rio, nadando delante de ella.
Cabrestero: Peon que guia el ganado. (Derivase de cabresto, barbarismo de cabestro.)
Cachapear (un hierro): Desfigurarlo, aplicandole otro encima.

Cachilapiar: Cazar cachilapos.

Cachilapo: Res desmadrada y sin herrar.

Cacho: Pequefio cuento anecdotico.

Cajon: Faja de llanura entre dos grandes rios, por donde corren los principales afluentes de aquel que
le da nombre.

Calceta: Sabana de pequefia dimension, rodeada de arboles o matorrales.

Camperuso: Campesino.

Capachos: Semillas de la planta del mismo nombre que sirven de sonajas en las maracas.
Caracamate: Arbol maderable.

Carama: Cornamenta del venado. Aplicase a todo lo que presente tal aspecto.

Caramero: Hacinamiento de troncos y ramajes de arboles que arrastran los rios en la época de las
inundaciones de la sabana.

Caribes: Peces pequefios y sumamente voraces, que pueblan los rios de los Llanos.

Carrao: Ave zancuda.

Casabe: Pan de yuca.

Castaiio-lucero: Aplicase a las bestias de color castafio que tienen una mancha blanca en la cabeza.
Corocora: Ave zancuda de color granate.

Coroto: Trasto, trebejo.

Corrido: Romance popular que se canta acompaiiado de cuatro y maracas.

Crinejear: Tejer en forma de criznejas las cerdas de la cola de un caballo para amarrar a ella la soga del
enlazador.

Cuibas: Indigenas muy belicosos que habitan en las riberas del Meta.
Culatero: Pe6n trasero que acompaiia una punta de ganado.

Changuango: Planta herbacea de rizoma comestible.



Chenchena: Ave de la familia de las gallinaceas, muy vocinglera.

Chicuaca: Ave zancuda.

Chiga: Substancia feculenta extraida de las semillas del chigo, arbol de la familia de las leguminosas.
Chigiiire: Carpincho.

Chinchorro: Hamaca tejida en punto de malla.

Chischeo: Onomatopeya del sonido de las maracas.

Chucuto: Sin rabo.

Chusmita: Garza pequefia de color azul.

Dariero, ra: Persona que, segin la supersticion popular, causa dafios por arte de brujeria.
Desmontrencar: Separar las vacas de sus becerros.

Embarbascar: Echar barbasco (barbarismo por verbasco) al agua donde se va a pescar, para
adormecer los peces.

Empadronarse (una quesera): Amansarse el ganado hasta acostumbrarse a buscar por si solo los
corrales de la quesera.

Enguaralar: Enlazar.

Entabanares: Alborotarse el ganado acosado por el tabano. Fig. Aplicase a la persona que padece
ofuscacion del juicio.

Fuerte: La moneda de plata de 5 bolivares, semejante al duro espaiiol.
Gandumbas: Testiculos.

Gotero (lazo): Lazo que se arroja sin bracear la soga.

jGua!: Interjeccion.

Guachafita: Embrollo, desorden.

Guaral: Cuerda para pescar. También se dice de la soga.

Guasacaca: Salsa picante hecha a base de ajies (pimiento).

Guate: Calificativo despectivo que se da en el Llano a los hombres de, la Cordillera andina y a los
colombianos.

Guayuquear: Sujetar una res o bestia derribada, tirandola de la cola, previamente pasada por entre las
patas traseras.

Giiiriri: Pato pequefo que emite un sonido semejante al de esta palabra.



Ir por pique: Ser conducido el ganado por pastores.

Jarisar: Lugar donde abunda el jarillo.

Jipato: Color cetrino.

Jojoto: Mazorca de maiz tierno.

Lambedero: Sitio de terreno salitroso que busca el ganado para lamerlo.
Leco: Grito lanzado para llamar desde lejos.

Levante: Accion y efecto de levantar el ganado de sus comederos para reunirlo en rodeos.
Locha: Pieza de niquel equivalente a un octavo de bolivar.

Macanilla: Palmera de la cual se extrae una madera muy dura.
Macundos: Trastos y cosas de uso personal.

Madrevieja: Lecho antiguo de un rio que a veces tiene agua estancada.
Mancha: Reunion de reses que se mueven en la sabana.

Manguarear: Robarle tiempo al trabajo aparentando hacerlo.

Manirito: Anona.

Maraca: Instrumento musical de percusion, hecho con un calabazo redondo, con semillas de capacho
dentro.

Marmoleado: Color blanco y negro de las bestias.

Marota: Soga con que se enlazan las patas delanteras de una bestia para impedirle correr.
Mascada: Porcion de tabaco que se toma en la boca para mascar.

Mautaje: Reunion de mautes (becerros de uno o dos afios).

Medio casco: Paso intermedio entre el natural y el paso llano de las bestias.

Melao frontino: Caballo de color castao claro que tiene la cara blanca.

Merecure: Arbol frondoso del Alto Llano.

Monear palos: Trepar a los arboles a la manera de los monos.

Morocota: La pieza de oro de 20 ddlares.

Naricear: Pasar una soga a una res por un agujero que se le hace en la nariz.

Nefato: Entontecido. Idiotizado.



Naragato: Planta sarmentosa.

Palito (tomarse un): Beber una copa.

Paloapique: Cerca hecha de troncos.

Palodeagua: Arbol alto y frondoso que crece en las orillas de los rios.
Paraguatdn: Arbol de la familia de las rubidceas, cuya madera tiene gran precio.
Pasaje: Cuento anecddtico.

Peine: Pieza con que se arman ciertas trampas.

Pelodeguama: Sombrero de fieltro aterciopelado.

Percusio: Sucio, insignificante.

Picar (el ganado): Conducirlo por una via.

Porsiacaso: Alforja, morral pequefio.

Puntero: Peon que guia una punta de ganado.

Pusana: Brebaje afrodisiaco de los indigenas.

Querevere: Arbol de cuya semilla hacen pan los indios de Apure y Guayana.
jQuién quita!: Frase que equivale a: Bien puede ser. jPor qué no?, etcétera.

Regarse como fiuta de maraca: Dispersarse el ganado por la sabana como se dispersan las sonajas de
una maraca cuando ésta se rompe al agitarla.

Remonta: La bestia que cada jinete lleva para reemplazar aquella que monta.
Retallones: Sobras de la comida.

Rochela: Reunion de ganado inquieto, y también el sitio donde se efectua.
Saltanejas: Surcos y bachea formados por el trafico de carros o bestias.

Silbar iguanas: Producir un silbido suave y persistente como el que se emplea para atraer y cazar
cierta especie de lagartos, llamados iguanas, cuyos huevos son muy apreciados por el llanero. Fig.
Distraerse con tal silbido de alguna preocupacion.

Sufiridor: Sudadero.
Suspiritar: Supeditar.
Tapices: Presas para conservar llenos los abrevaderos de agua corriente.

Temblador: Pez sin escamas, de color aceituna, que tiene cuatro Organos eléctricos. Gimnotus



electricus.
Tiros: Argucias.
Topacho: Accion y efecto de trambucarse.
Topo: Aceptacion plena de la apuesta en el juego de dados.
Trambucarse: Volcarse una embarcacion. Trastornarse, perder el juicio.

Vajear (Vahear): Accion que se atribuye a ciertos reptiles de adormecer la victima arrojandole encima
el vaho o aliento. Fig. Perturbar a alguien con malas artes.

Vale: Camarada.

Vagqueria: Conjunto de los trabajos de recoleccion y hierra del ganado.

Ventana: Espacio despejado, abierto en la vegetacion que bordea un rio o rodea una sabana.
Ventear: Olfatear el viento.

Yacabé: Nombre onomatopéyico y contracto de «ya acabo» que se le da a un ave de mal augurio de
las selvas del Orinoco.

Yapururo: Flauta de bambu con que acompafian sus canciones los indigenas de Guayana.

Yaruro: Tribu indigena que habita en las margenes de los rios Guapanaporo, Cunaviche, Arauca y
Cinaruco.



ROMULO GALLEGOS FREIRE fue un novelista y politico venezolano, nacido en Caracas el 2 de
agosto de 1884. Se le ha considerado como el novelista venezolano mas relevante del siglo XX y uno
de los mas grandes literatos latinoamericanos de todos los tiempos, algunas de sus novelas como
Doiia Barbara han pasado a convertirse en clasicos de la literatura hispanoamericana.

Ejerci6 el cargo de Presidente de Venezuela en 1948 por escasos nueve meses, y se convirtio en el
primer mandatario presidencial del siglo XX elegido de manera directa, secreta y universal por el
pueblo venezolano, y ha sido el Presidente de la Repiblica que ha obtenido el mayor porcentaje de
votos a su favor en elecciones populares celebradas en el pais en todos los tiempos, con mas del 80%
de la totalidad de los votos.

El Escritor

En sus comienzos como narrador, Romulo Gallegos publico Los Aventureros (Caracas, 1913), una
coleccion de cuentos. Otros relatos son recopilados en La Rebelion y otros cuentos (Caracas, 1946) y
La Doncella y el Ultimo Patriota (México, 1957). Su periodo como cuentista abarca desde 1913 hasta
1919, aunque otros cuentos se publicaran en 1922. En sus obras siempre mantendra el realismo, las
cuales se dividen en tres tematicas fundamentales: Los de critica de costumbres, los de ambiente
criollo donde plantea la antinomia civilizacion y barbarie, y los que describen pasiones, desequilibrios
y anormalidades.

Sus novelas reflejan su interés por la vida del campesinado venezolano. Su primera novela, E/
ultimo Solar (1920), la reeditaria en 1930 con el titulo de Reinaldo Solar que relata la historia de la
decadencia de una familia aristocratica a través de su ultimo representante, en el que se adivina a su
amigo Enrique Soublette, con quien fundara en 1909 la revista A/borada. En 1922 escribe El forastero
pero lo publica empezando el afio de 1942 por temor a la reaccion del dictador Gémez. En 1922 logra
publicar La rebelion y en 1925 publica La Trepadora, retratando en ambas el problema del



mestizaje, planteando como solucion los matrimonios mixtos. En 1926 viaja a Europa y en Lourdes
redescubre su fe perdida.

En 1927 viaja para presenciar los llanos venezolanos y asi documentarse para su proxima novela.
El resultado seria Doia Bdrbara publicada en 1929. Dofia Bdrbara representa aquella Venezuela
cruel, insensible por la corrupcion, traicion, despotismo, falta de libertad, latifundismo e injusticia y
brujeria; pero en el melodrama se muestra que en la realidad existia también una raza buena que ama,
sufre y espera para luchar contra la dictadura desenfrenada de aquel entonces, gente representada por
Santos Luzardo. Esta novela lo llevaria al reconocimiento publico, fue la mas exitosa de sus obras. El
dictador Juan Vicente Gomez al ver su prestigio, lo nombré en 1931 senador por el estado de Apure,
pero sus convicciones democraticas lo hicieron renunciar al cargo y expatriarse, exiliandose en 1931 a
Nueva York.

En 1932 va a Espaia y permanece alli hasta que en 1935 muere el dictador y Romulo Gallegos
decide volver a Venezuela. En el afio de 1934 publica Cantaclaro, y en 1935 Canaima. Asi como
para Gallegos el mestizaje era la solucion de los conflictos entre mantuanos e indigenas, el mestizaje
también seria la solucion de los conflictos de civilizacion y barbarie.

En el afio 1937 publica Pobre negro, en 1942 El forastero, y al aio siguiente Sobre la misma
tierra. En 1951 publica La brizna de paja en el viento. En 1952 comienza a redactar su Gltima
novela, Tierra bajo los pies, que permaneceria inédita hasta su tardia publicacion en 1973.

El Politico

Comenz6 su carrera politica a muy temprana edad militando en oposicion al dictador Juan Vicente
Gomez. En 1937 Gallegos es elegido diputado y poco a poco abandonara la literatura para dedicarse
ala politica. Cuando el general Lopez Contreras asume la presidencia, se inicia una era reformista en
Venezuela y fue nombrado en 1936 Ministro de Educacion en el gobierno de Contreras, pero sus
esfuerzos para llevar a cabo una profunda reforma escolar fracasaron, y se le obligd a dimitir.

En 1941 el partido democrético nacional Accién Democratica, del cual figura fundador, propone a
Gallegos como presidente. En 1945 participé en el golpe militar que llevo al poder a Rémulo
Betancourt como presidente provisional del pais, y fue en las primeras elecciones libres de Venezuela
de 1947 cuando es elegido presidente de la nacion.

Toma el cargo el 15 de febrero de 1948 pero en noviembre del mismo afio el ejército se subleva en
el Golpe de estado de 1948 bajo el mando de una junta militar encabezada por Carlos Delgado
Chalbaud y lo destituyen de su cargo; muere asi la experiencia democratica.

Exiliado de nuevo, va a Cuba y a México en 1949, Romulo Gallegos regresé a su pais al ser
liberado ¢ste de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958, pero ya no se dedicaria a la politica.

Vivi6 en Caracas hasta el dia de su muerte, el 5 de abril de 1969.
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