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La fugaz visita de naves extraterrestres ha dejado misteriosos desperdicios
fruto del insdlito picnic junto al camino de unos seres absolutamente
incomprensibles. Las que fueron Zonas de aterrizaje son ahora lugares
peligrosos y prohibidos, donde unos misteriosos objetos desencadenan todas
las ambiciones humanas. Los stalkers se arriesgan a entrar furtivamente en
la Zona para rescatar, cual hormigas laboriosas, esos restos abandonados
por los que suspiran al unisono la ciencia y el hampa.

¢Es posible comprender una inteligencia extraterrestre? ¢Es la ciencia la
mayor destructora de la esperanza humana? La arriesgada vida de los
stalkers y los singulares objetos de la Zona, en particular la Bola Dorada
que concede todos los deseos, tal vez nos ayuden a reflexionar sobre ello.

Los hermanos Strugatsky —Arkadi, el mayor, fildlogo especializado en
lenguas orientales, y Boris, el menor, astréonomo— son los mas famosos y
populares de los escritores rusos de ciencia ficcién. A partir de "Picnic junto
al camino", que es con "Qué dificil es ser Dios" una de sus mejores
novelas, Andréi Tarkovski realizd la memorable pelicula "Stalker", con guién
de los propios autores. Es muy posible que quienes hayan visto primero la
pelicula y lean después la novela se sientan estafados por Tarkovski. Pese a
la importancia de la version filmada, esta vez la galaxia de Gutenberg gana
por goleada al mundo de lo audiovisual.
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Es preciso sacar bueno de lo malo,
pues es todo cuanto se puede hacer.

ROBERT PENN WARREN



De la entrevista realizada por el enviado especial de radio Harmont al doctor
Valentine Pilman, premio Nobel de fisica 19..

—Tengo entendido, doctor Pilman, que su primer descubrimiento de
importancia fue lo que ha dado en llamarse el Foco Irradiador de Pilman.

—No lo creo. El Foco Irradiador de Pilman no fue el primero, ni fue
importante; ni siquiera fue un descubrimiento. Por otra parte tampoco fue del
todo mio.

—Debe estar bromeando, doctor. El Foco Irradiador de Pilman es un
concepto corriente hasta para los escolares.

—Eso no me sorprende. Seglin algunas fuentes, el Foco Irradiador de Pilman
fue descubierto por un escolar. Por desgracia no recuerdo como se llamaba.
Busquelo en la Historia de la Visitacion, de Stetson; alli estd descrito con lujo de
detalles. El sostiene que el foco irradiador fue descubierto por un escolar, que fue
un estudiante universitario quien publico las coordenadas, pero que por alguna
razon desconocida, se le dio mi nombre.

—Si, con cualquier descubrimiento pasan cosas sorprendentes. ;Le molestaria
explicar a nuestros oy entes de qué se trata, doctor?

—El Foco Irradiador de Pilman es la cosa mas simple del mundo.
Supongamos que hacemos girar un globo enorme y disparamos balas contra él.
Los agujeros de esas balas quedaran marcados en la superficie en una suave
curva. La base de lo que para usted es mi primer descubrimiento de importancia
consiste en el simple hecho de que las seis Zonas de Visitacion estan dispuestas
sobre la superficie del planeta como si alguien hubiera disparado seis tiros hacia
la Tierra con una pistola ubicada en algin punto de la linea Tierra-Deneb. Deneb
es la estrella Alfa en la constelacion de Cygnus. El punto espacial del que
provienen los disparos, por asi decirlo, se llama Foco Irradiador de Pilman.

—Gracias, doctor jCompaferos harmonitas! j Al fin hemos recibido una clara
explicacion de lo que es el Foco Irradiador de Pilman! A propodsito: anteayer se
cumplieron treinta afios de la Visitacién. Doctor Pilman, ;jquiere decir a sus
conciudadanos algunas palabras sobre el particular?

—¢Hay algo que le interese en especial? Recuerde que yo no estaba en
Harmont por entonces.

—Por eso mismo sera ain mas interesante saber qué sintio usted al enterarse
de que su ciudad natal era el centro de una invasion de seres ultracivilizados
provenientes del espacio.

—Para serle sincero, al principio pensé que eran mentiras. Me costaba creer
que pudiera pasar algo asi en nuestra pequefia Harmont. Habria sido mas
plausible en Gobi o en Terranova.

—Pero al fin tuvo que creerlo.

—Ah si, al fin...



—¢Y entonces?

—De repente se me ocurrid que Harmont y las otras cinco zonas de
Visitacion... Perdon, me equivoco: por entonces habia solo otras cuatro zonas
conocidas. Se me ocurri6 que todas entraban en una leve curva. Calculé las
coordenadas y las envié¢ a Naturaleza.

—¢Y no se preocupd en ningiin momento por la suerte de su ciudad natal?

—La verdad es que no. Vea, aunque yo habia llegado a creer en la Visitacion,
no podia convencerme de que habia algo de cierto en esos informes histéricos
sobre barrios incendiados, monstruos que devoraban selectivamente solo a los
viejos y a los nifios, batallas sangrientas entre los invasores invulnerables y los
tanques reales, tripulados por humanos muy vulnerables, pero valientes y
decididos.

—Tenia razon. Si mal no recuerdo, nuestros periodistas arruinaron bastante la
informacion. Pero volvamos a la ciencia. El descubrimiento del Foco Irradiador
de Pilman fue el primero, pero no el ultimo, probablemente, de sus aportes al
estudio de la Visitacion.

—El primero y el Gltimo.

—Pero sin duda usted se mantendra muy al tanto de la investigacion
internacional que se lleva a cabo en las Zonas de Visitacion.

—Si. De vezen cuando leo los Informes.

—Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas
Extraterrestres?

—Si.

—En su opinién, jcual ha sido el descubrimiento mas importante en estos
altimos treinta afos?

—La Visitacion en si.

—Perdén, no comprendo.

—La Visitacion, en si, es el descubrimiento mas importante, no solo de los
Gltimos treinta afios, sino de toda la historia de la Humanidad. No importa tanto
saber quiénes fueron esos visitantes. No importa saber de donde venian, por qué
vinieron, por qué se quedaron tan poco tiempo ni donde estan desde que se fueron
de aqui; lo que importa es que la humanidad ahora puede estar segura de algo: no
estamos solos en el universo. Temo que el Instituto de Culturas Extraterrestres
jamas tendra la buena suerte de hacer un descubrimiento mas fundamental que
ese.

—Lo que usted dice es fascinante, doctor Pilman, pero en realidad yo me
referia a descubrimientos y progresos de indole técnica. A descubrimientos y
progresos que nuestros cientificos y nuestros ingenieros pudieran utilizar con
provecho. Después de todo, muchos cientificos famosos han sugerido que los
descubrimientos hechos en las Zonas de Visitacion podrian cambiar todo el curso
de nuestra historia.




—Bueno, yo no estoy de acuerdo con esa opinion. En cuanto a
descubrimientos, especificamente hablando, no caen dentro de mi especialidad.

—Sin embargo usted, desde hace dos afios, es asesor por el Canada de la
comision de las Naciones Unidas que estudia los Problemas de la Visitacion.

—Si, pero no tengo nada que ver con el estudio de las culturas extraterrestres.
En la Comision, mis colegas y yo representamos a la comunidad cientifica
internacional cuando surgen dilemas al poner en practica las decisiones de las
Naciones Unidas con respecto a la internacionalizacion de las Zonas. Dicho en
otros términos: nuestra funcion es ver que todas las maravillas extraterrestres
halladas en las Zonas vayan a manos del Instituto Internacional.

—Hay alguien maés que se interese por esos tesoros?

—Si.

—iSupongo que se refiere a los merodeadores!

—No sé qué es eso.

—Asi llamamos en Harmont a los ladrones que arriesgan la vida entrando a
la Zona para llevarse todo lo que encuentran al alcance. Se ha convertido en una
verdadera profesion.

—Comprendo. Pero no, eso no esta dentro de nuestra jurisdiccion.

—Por supuesto, es cosa de la policia. Pero me gustaria saber qué es lo que
cae dentro de su jurisdiccion, doctor Pilman.

—Hay una constante pérdida de materiales provenientes de las Zonas de
Visitacion que caen en manos de personas u organizaciones irresponsables.
Nosotros debemos encargarnos de las consecuencias de esas pérdidas.

—¢Podria explicarse mejor, doctor?

—¢Por qué no hablamos de arte, mejor? ;No cree que a los oyentes les
interesaria conocer mi opinién sobre el incomparable Godi Miiller?

—iPor supuesto! Pero antes me gustaria terminar con la parte cientifica.
Como cientifico, jno le gustaria tener un contacto directo con los tesoros
extraterrestres?

—¢Coémo le diré? Supongo que si.

—En ese caso, jpodemos esperar que un buen dia los harmonitas podamos
ver a nuestro famoso conciudadano en las calles de su ciudad natal?

—Puede ser.



1. RedrickSchuhart, veintitrés afios, soltero, ayudante de laboratorio en la
division Harmont del instituto internacional de culturas extraterrestres.

La noche anterior, ély yo estuvimos en el deposito. Ya estaba anocheciendo;
yo podia tirar el guardapolvo e ir a Borscht, a echar una o dos gotas de algo
fuerte en mi organismo. Pero seguia alli, sosteniendo la pared, con el trabajo
terminado y un cigarrillo en la mano. Me moria de ganas de fumar; hacia dos
horas que no echaba una pitada. Y él no dejaba de dar vueltas con todo aquello.
Ya habia llenado, cerrado y sellado una caja fuerte y estaba empezando con la
otra; sacaba los vacios del transportador, los examinaba uno por uno desde todos
lados (y eran bien pesados, los malditos; como siete kilos cada uno) y después
volvia a ponerlos cuidadosamente en el estante.

Se habia pasado la vida peleando con esos vacios; a mi modo de ver, sin
beneficio alguno, ni para la humanidad ni para si. En su lugar y o habria mandado
todo al diablo desde hacia rato para dedicarme a trabajar en otra cosa ganando lo
mismo. Claro que si uno lo piensa bien, un vacio es algo misterioso, hasta
incomprensible, se podria decir. Yo he tenido muchos entre las manos, pero no
dejo de sorprenderme cada vez que veo uno. Son solo dos discos de cobre, del
tamafio de un platito y de medio centimetro de grosor, mas o menos, separados
por una distancia de cuarenta y cinco centimetros. Nada mas. Nada,
absolutamente, solo espacio vacio. Uno puede pasar la mano por el medio y
hasta la cabeza, si el asunto lo deja tan fuera de combate; no hay mas que vacio
y vacio; aire puro. Claro, tiene que haber alguna fuerza entre los dos, segiin creo,
porque no se los puede juntar ni separarlos mas de lo que estan.

La verdad, compaiieros, es dificil describirselos a alguien que no los haya
visto. Son demasiado simples; sobre todo cuando uno los mira bien de cerca y
acaba por creer en lo que ve. Es como tratar de describir el vidrio: uno termina
retorciéndose los dedos y diciendo malas palabras por la frustracion. Okey,
supongamos que lo han entendido; para los que no tengan una copia de los
Informes del Instituto, en cualquier nimero hay un articulo sobre los vacios, con
fotos y todo.

Kirill llevaba casi un afio rompiéndose los sesos con los vacios, yo habia
trabajado con ¢l desde el principio, pero todavia no estaba muy seguro de lo que
queria averiguar: para serles sincero, no me esforzaba mucho por descubrirlo.
Que primero lo descubriera él solo; después, a lo mejor, yo haria la prueba. Por
el momento solo entendia una cosa: Kirill queria averiguar, a toda costa, como
funcionaban esos vacios; los perforaba con 4cidos, los estrujaba en la prensa, los
ponia a fundir en el horno. Asi comprenderia todo y lo llenarian de vitores y de
honores: el mundo de la ciencia se estremeceria de gozo. A mi modo de ver le
faltaba mucho para eso. Todavia no habia llegado a nada y ya estaba agotado.
Andaba como gris y callado, con ojos de perro enfermo, hasta lagrimeaba. Si se



hubiera tratado de otro, yo lo habria emborrachado de lo lindo y lo habria puesto
en manos de alguna chica experta para que lo desenredara. Y a la mafana lo
habria vuelto a emborrachar y a mandarlo con otra fulana. En un semana,
jcomo nuevo!: los ojos brillantes y la cola espesa. Pero con Kirill esos remedios
no servian. Ni siquiera valia la pena sugerirlo: no era de esos.

Asi que estibamos en el depdsito. Yo lo observaba, viendo qué mal andaba,
como se le habian hundido los ojos, y senti mas lastima por ¢l de la que habia
sentido por nadie en la vida. Fue entonces cuando decidi... No, no es que lo haya
decidido, fue como si alguien me abriera la boca y me hiciera hablar.

—Oye —dije—, Kirill...

Allf estaba, con el ultimo vacio en la balanza, como si estuviera dispuesto a
trepar sobre €l.

—Esctichame —dije—. {Kirill! ;Qué tal si encontraras un vacio lleno, eh?

—¢Un vacio lleno? —replico, con cara de no entender.

—Si, tu trampa hidromagnética, como se llama..., el objeto 77 b. Tiene una
especie de cosa azul adentro.

Vi que empezaba a entender. Me mird, parpaded, y un destello de razon,
como a ¢l le gustaba decir, surgio tras las lagrimas de perro.

—Un momento —dijo—. ;Lleno? ;Como este, pero lleno?

—Si, eso es lo que digo.

—¢Doénde?

Mi Kirill estaba curado. Ojos brillantes, cola espesa.

—Vamos a fumar un cigarrillo.

Meti6 el vacio en la caja fuerte, golped la puerta con fuerza y la cerré con
tres vueltas y media de llave; después volvimos al laboratorio. Ernest paga
cuatrocientos al contado por un vacio vacio; podria haberle sacado hasta la ultima
gota de jugo por uno lleno, grandisimo hijo de puta; pero créase o no, ni siquiera
me paso por la cabeza, porque Kirill volvia a la vida ante mis ojos. Bajo los
escalones de a cuatro por vez sin dejarme siquiera terminar el cigarrillo. Le
conté todo: como era, donde estaba y cual era la mejor manera de llegar hasta
alli. Bl saco un mapa, busco la ubicacion del garaje y me lo indico con el dedo.
Inmediatamente se imagind que era yo, por supuesto; ;como no iba a entender?

—Qué perro eres —dijo, sonriendo—. Bueno, vamos a buscarlo. Lo primero
que haremos a la mafiana. Pediré los pases y el equipo para las nueve y
saldremos a las diez con las mejores esperanzas. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dije—. (Quién sera el tercero?

—Para qué queremos un tercero?

—Oh, no —exclamé—. Este no es un picnic con sefioritas. ;Y si te pasa algo?
Esta en la Zona. Tenemos que obedecer los reglamentos.

El solt6 una risa breve y se encogié de hombros.

—Como quieras. Sabes mas que yo de esto.



iSi, seguro! Claro que solo estaba tratando de seguirme la corriente. Por lo
que a ¢l concernia, el tercero no haria mas que estorbar. Si ibamos los dos solos
todo saldria bien. Nadie sospecharia nada sobre mi. Pero habia un inconveniente:
los del Instituto no entraban de a dos en la Zona. Las reglas indican que dos
trabajen mientras un tercero mira, para que pueda hablar cuando le pregunten,
mas tarde.

—Por mi parte llevaria a Austin —dijo Kirill—. Pero a lo mejor a ti no te
gusta. ;O te parece bien?

—No —dije—. Cualquiera menos Austin. Puedes llevar a Austin otra vez,
ieh?

Austin no es mal tipo; tiene la mezcla exacta de valor y cobardia, pero creo
que esta condenado. Era algo que no podia explicar a Kirill, pero lo sentia. El
hombre cree que conoce y entiende la Zona perfectamente. Esto significa que
pronto va a estirar la pata. Que vaya, pero no conmigo, gracias.

—Bueno, esta bien. ;Qué te parece Tender?

Tender era su segundo ayudante. Uno de esos tipos callados que no se meten
con nadie.

—Es un poco viejo —dije—. Y tiene hijos.

—Eso no importa. Ha ido antes a la Zona.

—Bueno. Llevemos a Tender.

Mientras ¢l se abocaba al estudio del mapa, yo fui directamente al Borscht;
estaba muerto de hambre y tenia la garganta seca.

A la manana llegué al laboratorio como siempre, alrededor de las nueve, y
mostré el pase. El guardia de turno era ese polaco larguirucho al que le rompi el
alma el afio pasado, por propasarse con Guta cuando estaba borracho.

—iQué bien! —dijo—. Te estan buscando por todo el instituto, Red.

Lo paré en seco, muy cortésmente.

—¢Qué es eso de « Red» ? Nada de intimidades conmigo, pedazo de sueco
imbécil.

—iVamos, Red! Todo el mundo te llama asi.

Yo estaba muy nervioso por la perspectiva de entrar a la Zona y sobrio como
un pescado. Lo levanté por la correa del pecho y le dije claramente qué opinaba
de él y de quién descendia por la rama materna. Escupid en el suelo, me
devolvio el pase y dijo, sin méas amabilidades:

—Redrick Schuhart, tiene 6rdenes de presentarse inmediatamente al jefe de
Seguridad, capitin Herzog.

—Asi me gusta mas —dije—. Por ahi andamos. Siga esforzindose, sargento;
aun puede llegar a teniente.

Pero mientras tanto pensaba qué novedad era aquella. (Para qué me querria
el capitan Herzog durante el horario de trabajo? Bueno, fui y me presenté.

Su oficina estaba en el tercer piso; un lindo despacho, con barrotes en las



ventanas, justo como una comisaria. Willy estaba sentado a su escritorio,
fumando su pipa y escribiendo a maquina no sé qué jerigonza. Un sargentito
revolvia el interior del archivo metélico, en el rincén; era nuevo; yo no lo
conocia. En el Instituto hay mas sargentos que en el cuartel de policia; son todos
tipos robustos y saludables; no tienen que entrar a la Zona y les importan un bledo
las cuestiones mundiales.

—Hola —dije—. ;Me llamaba?

Willy me miré sin verme, se apartd de la maquina de escribir, dejo un
pesado archivo sobre el escritorio y empezo a revisar el contenido.

—¢Redrick Schuhart?

—El mismo —respondi.

Por dentro me subia una risa nerviosa. Todo era muy extrafio. No podia
evitarlo:

—¢Cuanto hace que esta en el Instituto?

—Dos afios y pico.

—Tiene familia?

—Estoy solo —respondi—. Huérfano.

Enseguida se volvio hacia el sargento y ordeno, en tono severo:

—Sargento Lummer, vaya a los archivos y traiga la carpeta nimero ciento
cincuenta.

El sargento hizo la venia y desaparecié. Mientras tanto Willy cerro el archivo
con un golpe y pregunto, ceiudo:

—¢Ha vuelto a las andadas?

—¢Qué andadas?

—Ya sabe a qué andadas me refiero. Aqui hay informacion nueva sobre
usted.

«Aja» , pensé.

—¢De donde?

El fruncio el cefio y golped la pipa contra el cenicero, irritado.

—Eso no le importa —dijo—. Se lo advierto como si fuera un viejo amigo:
deje eso, déjelo por su propio bien. Si lo atrapan por segunda vez no va a salir a
los seis meses. Y lo expulsaran del Instituto definitivamente, entiéndalo.

—Entiendo —dije—. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es quién fue el
malnacido que paso el dato.

Pero ya habia dejado de mirarme; seguia chupando la pipa vacia y hojeando
las fichas del archivo. Con eso estoy diciendo que el sargento Lummer habia
vuelto trayendo la carpeta nimero ciento cincuenta.

—Gracias Schuhart —dijo el capitin Willy Herzog, también conocido como
« El chancho» —. Eso es todo lo que queria aclarar. Puede irse.

Volvi al vestuario, me puse el guardapolvo y me animé. No podia dejar de
pensar en quién habria pasado los rumores. Si provenian del mismo instituto eran



todas mentiras, por fuerza, porque alli nadie sabia nada de mi ni habia forma de
que lo supieran. Si era un informe de la policia, también: ;qué podian saber, salvo
mis viejos pecados? Tal vez habian atrapado a Cuervo. Ese hijo de perra habria
vendido hasta la madre por salvar el pellejo. Pero ni siquiera Cuervo sabia nada
de mi. Pensé y pensé, sin llegar a nada grato. Al final entrando por Gltima vez en
la Zona, de noche; ya me habia decidido a mandar todo al diablo. Hacia ya tres
meses que me habia desprendido de casi todo el botin y el dinero se me estaba
acabando. Si no me habian pescado con la mercaderia en las manos, menos lo
harian ahora, siendo y o tan escurridizo.

Pero en ese momento, justo cuando me dirigia hacia las escaleras, se me
iluminé repentinamente la cabeza, y tan claramente que volvi al vestuario, me
senté y encendi otro cigarrillo. Eso significaba que no podia ir a la Zona ese dia.
Ni al siguiente, ni dos dias después. Significaba que esos escuerzos me tenian otra
vez entre 0jos, que no me habian olvidado; o, si me habian olvidado, alguien se
encargaba de hacerles acordar. Ningiin merodeador, a menos que estuviera
completamente chiflado, se arrimaria a la Zona, sabiendo que lo vigilaban, ni con
un revolver a la espalda. Lo que me hubiera convenido en ese momento habria
sido esconderme en el rincén mas oscuro. ;Zona? ;Qué Zona? {Hace meses que
no voy ni siquiera con pase! jPor qué tienen ninguna Zona, ni molestar a un
honrado ay udante de laboratorio?

Lo pensé bien y decidi, casi con alivio, que ese dia no iria a la Zona. Pero
icudl era la mejor manera de decirselo a Kirill?

Se lo dije directamente.

—No voy a la Zona. ;Qué instrucciones tienes para darme?

Al principio me mird con ojos de huevo duro, por supuesto. Después parecio
entender. Me agarrd por el codo para llevarme a su pequefa oficina, me hizo
sentar ante el escritorio y ¢l se instald en el antepecho de la ventana, frente a mi.
Encendimos los cigarrillos. Silencio. Al fin me preguntd, como con cautela:

—¢Paso algo, Red?

({Qué iba a decirle?

—No. No pasé nada. Ayer perdi veinte al poker; ese Noonan es muy buen
jugador, el desgraciado.

—Un momento —interrumpié—. ;Has cambiado de idea?

La tension me hizo soltar un ruido ahogado.

—No puedo —dije entre dientes—. No puedo, jentiendes? Herzog me hizo
llamar a su oficina.

Se quedé tieso. Puso otra vez aquella cara patética, con ojos de caniche
enfermo. Se estremecio, encendio otro cigarrillo con la colilla del viejo y hablo
con suavidad.

—Puedes confiar en mi, Red. No le dije una palabra a nadie.

—Por supuesto, nadie habla de ti.



—Ni siquiera hablé todavia con Tender. Hice extender un pase a nombre de
€1, pero ni siquiera le he preguntado si quiere ir.

No dije nada y segui fumando. Era extrafio y triste. Ese hombre no entendia
nada.

—¢Qué te dijo Herzog?

—Nada en especial. Alguien paso el dato, eso es todo.

El me echo una mirada extrafia, se bajo del antepecho y empezo a pasearse,
mientras yo hacia anillos de humo en silencio. Lo sentia por ¢l, naturalmente, y
lamentaba que las cosas no hubieran salido mejor. jVaya cura la que habia
encontrado para la melancolia de Kirill! ;Y de quién era la culpa? Mia; habia
ofrecido una galletita a un nene, pero la galletita estaba escondida en un lugar
custodiado por hombres malos... De pronto é1 dejo de pasearse y se acerco a mi.
Mir6 de soslay o hacia cualquier parte y murmuro:

—Escucha, Red, jcuanto costara un vacio lleno?

Al principio no entendi; pensé que tenia esperanzas de comprar alguno.
¢Donde lo iba a conseguir? Tal vez ese fuera el tnico del mundo; ademas €l no
debia tener tanta plata como para comprarlo. ;De donde pensaba sacarla? Era un
cientifico extranjero, ruso, para colmo. De pronto comprendi. ;Asi que el
malnacido pensaba que yo lo estaba haciendo por plata?

« Grandisimo tal por cual» , pensé, « jpor qué me tomas? . Abri la boca para
decirselo, pero la volvi a cerrar. Porque en realidad, jpor qué iba a tomarme? Un
merodeador es un merodeador. Cuanta mas plata, mejor. Se juega la vida por
plata. Tenia derecho a pensar que el dia anterior yo habia tirado la linea y ahora
la estaba recogiendo, tratando de subir el precio.

La idea me dejaba mudo. Y ¢él seguia mirdandome intensamente, sin
parpadear. No habia disgusto en sus ojos, sino una especie de comprension, me
parece. Al fin se lo expliqué, con calma.

—De los que entran con pase, nadie ha llegado hasta el garaje todavia. No
hay caminos. TG lo sabes. En cuanto volvamos de la Zona ese Tender le va a
contar a todo el mundo que fuimos directamente al garaje, recogimos lo que
queriamos y volvimos en seguida. Como si fuéramos al deposito. Entonces todo
el mundo se dara cuenta de que sabiamos de antemano lo que buscabamos y
donde estaba. Eso quiere decir que alguien nos lo dijo. Y de nosotros tres, jquién
puede haber estado alli? No hace falta decirlo. (Comprendes lo que me espera?

Terminé mi discursito. Nos miramos fijamente a los ojos, sin decir nada. De
pronto ¢l junt6 las manos, con ruido se las froto y anuncio cordialmente:

—Bueno, ti no podras ir, comprendo. No voy a juzgarte, Red. Iré solo. Tal
vezme vaya bien. No sera la primera vez.

Tendi6 el mapa sobre el antepecho de la ventana y se apoyé en las manos
para inclinarse sobre ¢él. Toda su cordialidad parecié evaporarse ante mis ojos. Le
of musitar:



—~Cuarenta metros, cuarenta y uno, podria ser, y tres hasta llegar al garaje.
No, no llevaré a Tender. ;Qué te parece, Red? (Dejo a Tender? Después de todo
tiene dos hijos.

—No te dejaran ir solo.

—Me dejaran —murmur6—. Conozco a todos los sargentos y a los tenientes.
iNo me gustan esos camiones! Llevan treinta afios expuestos a los elementos y
parecen nuevos. A cinco metros de alli hay un envase de gasolina y estd
completamente herrumbrado, pero los camiones parecen recién salidos de la
fabrica. jAsies la Zona!

Apart6 la vista del mapa y miré por la ventana. Yo también lo hice. Los
vidrios de nuestras ventanas son gruesos y emplomados. Y mas alla... la Zona.
Alli esta, como si bastara con estirar la mano para tocarla. Desde el piso trece es
como si uno pudiera recogerla en la palma de la mano.

Assimple vista parece una extension de tierra como cualquier otra. El sol brilla
sobre ella como en cualquier rincon del planeta. Daria la impresion de que nada
ha cambiado mucho en ella; todo estd como hace treinta afios. Mi padre, que en
paz descanse, no encontraba nada fuera de lugar cuando la miraba, salvo que
preguntara, tal vez, por qué no habia humo en la chimenea de la planta. ;Habia
una huelga o algo asi? El metal amarillo se amontonaba en forma de conos, los
altos hornos brillaban bajo el sol; habia rieles, rieles y mas rieles, y una
locomotora con vagonetas sobre los rieles. En otras palabras, una ciudad
industrial. Pero sin gente, ni viva ni muerta. Alli estaba también el garaje: un
largo intestino gris con las puertas abiertas de par en par. Los camiones estaban
estacionados en un sitio pavimentado, junto a él.

Kirill tenfa razon con respecto a aquellos vehiculos: la cabeza le funcionaba
bien. | Y pobre del que se metiera entre dos camiones! Habia que dar la vuelta
por alrededor. Hay una grieta en el asfalto, si es que las zarzas no la han cubierto
aun.

Cuarenta metros. (Desde donde contaba? Oh, probablemente desde el Gltimo
poste. Tenia razon, la distancia no era mayor; esos cientificos tragalibros iban
progresando. Habian trazado toda la ruta hasta el vaciadero de basuras, y bien
trazada. Alli estaba la fosa donde habia caido Zalamero, a dos metros de la ruta.
Nudillos habia avisado a Zalamero: « Mantente tan lejos de las fosas como
puedas, o no quedara de ti ni siquiera un resto que podamos enterrary . Cuando
miré en el agua no habia nada. Asi son las cosas de la Zona: si uno vuelve con
botin, es un milagro; si vuelve vivo, es un triunfo; si la patrulla no le acierta ningiin
disparo, es un golpe de suerte. En cuanto a todo lo demas, es el destino.

Almirar a Kirill noté que me observaba secretamente. Fue la expresion de su
cara la que me hizo cambiar de idea. « Al diablo con todos» , pensé; « al fin y al
cabo, (qué me pueden hacer estos escuerzos? . No hacia falta que me dijera
nada, pero lo hizo.



—Ayudante de laboratorio Schuhart —dijo—. Fuentes oficiales (y lo repito:
oficiales) me han inducido a creer que convendria realizar una inspeccion del
garaje, que podria ser de gran valor cientifico. Sugiero que lo hagamos.
Garantizo una bonificacion.

Y sonrio, luminoso como el sol del verano.

—¢Qué fuentes oficiales? —pregunté, sonriendo a mi vez como un tonto.

—Son confidenciales, pero a ti puedo revelartelas —dijo, frunciendo el cefio
—. Digamos que me lo dijo el doctor Douglas.

—Oh, el doctor Douglas. ;Qué doctor Douglas?

—Sam Douglas —respondi6 é1, secamente—. Muri6 el afio pasado.

Se me erizo la piel. (Quién se atreve a hablar de esas cosas antes de ponerse
en marcha? jEstos tragalibros! Uno puede darles por la cabeza con un mazo y no
entienden. Aplasté la colilla en el cenicero y dije:

—Esta bien. ;Donde esta ese Tender? (Hasta cuando tenemos que esperarlo?

En otras palabras, no volvimos a tocar el tema. Kirill telefone6 a Transportes
y pidi6 una cabina voladora. Mientras tanto yo estudiaba el mapa; no era malo;
se trataba de un proceso fotografico, una vista aérea muy ampliada. Se veian
hasta los picos de la cubierta que estaba junto a los portones del garaje. Si los
merodeadores pudieran hacerse de un mapa asi... Pero no serviria de mucho por
la noche, cuando ni siquiera las estrellas iluminan y uno no se ve ni los dedos de
la mano.

En ese momento entro Tender. Estaba rojo y sin aliento; tenia la hija enferma
y habia ido a buscar un médico. Se disculpo por haber llegado tarde. Bueno, le
entregamos el regalito: los tres fbamos a entrar en la Zona. En el primer
momento hasta dej6 de jadear y de bufar, de puro miedo.

—Como que a la Zona? —dijo—. ;Y por qué yo?

Sin embargo recuper6 la respiracion en cuanto le dijimos que habia doble
bonificacion y que Red Schuhart iria también.

Al fin bajamos al «boudoir» y Kirill fue a buscar los pases. Se los
mostramos a otro sargento, que nos entregé trajes especiales. En realidad son
cosas muy practicas; si uno los tifiera de cualquier color, menos el rojo que
tienen, cualquier merodeador pagaria gustosamente unos quinientos por uno de
ellos, sin parpadear siquiera. Yo juré hace tiempo que un dia cualquiera
encontraria el modo de hacerme de uno. A primera vista no parecen nada
extraordinario; algo asi como un traje de buceo con un casco en forma de
burbuja, provisto de visor. En realidad no es exactamente un traje de buceo; mas
bien se parece al de los pilotos de estatorreactores o al de los astronautas. Era
liviano, comodo, sin ninguna costura, y no hacia sudar. Con un trajecito como ese
uno podia caminar entre el fuego y el gas. Dicen que ni siquiera las balas lo
perforan. Claro que el fuego, las armas y el gas mostaza son todas cosas
humanas y terraqueas; en la zona no hay nada de eso. Y de cualquier modo, para



decir la verdad, la gente cae como moscas con traje o sin él. Eso si, tal vez sin
trajes moririan muchos maés. Esos equipos ofrecen un cien por ciento de
proteccion contra la pelusa ardiente, por ejemplo, y contra la col del diablo
escupidera... Bueno.

Nos pusimos los trajes especiales. Yo volqué en el bolsillo de la cadera las
tuercas y los tornillos que llevaba en una bolsa, y todos cruzamos el patio del
Instituto hacia la entrada de la Zona. Asi lo establecia la rutina, para que todos
vieran a los héroes de la ciencia que depositaban la vida en el altar de la
humanidad, del conocimiento y del Espiritu Santo, amén. Y sin duda alguna,
desde el piso quince hasta la planta baja habia caras solidarias que nos
observaban. No nos faltaba mas que un agitar de pafiuelos y una orquesta.

—ijArriba! —dije a Tender—. jSaca pecho, gordinflon! jLa humanidad te
estard eternamente agradecida!

Cuando se dio vuelta a mirarme comprendi que no estaba de humor para
bromas. Y tenia razon, no era momento para hacer chistes. Pero cuando uno va a
entrar en la Zona puede llorar o bromear... y yo nunca lloré, ni siquiera de nifio.
Miré¢ a Kirill; é1 soportaba bien la tension, pero movia los labios como si estuviera
rezando.

—¢Rezas? —pregunté—. Reza, reza. Cuanto maés se entra en la Zona mas
cerca se esta del Paraiso.

—Qué?

—iReza! —grit¢—. Los merodeadores son los primeros en la cola hacia el
Paraiso.

Con una subita sonrisa, me palme¢ la espalda como diciendo: « No tengas
miedo, nada pasara mientras estés conmigo, y si pasa... Bueno, solo se muere
una vez» , Qué tipo simpatico es, de veras.

Mostramos nuestros pases al ultimo de los sargentos, solo que en esa
oportunidad, para cambiar, era un teniente. Lo conozco; el padre vende losetas
para tumbas en Rexdpolis, alli nos esperaba la cabina voladora; los muchachos de
Transporte la habian dejado en el pasillo. También esperaban alli todos los
demas: el equipo de primeros auxilios, los bomberos y nuestros valientes
guardianes, nuestros temerarios salvadores: un puilado de tontos
sobrealimentados dentro de un helicoptero. jOjala no los hubiera visto nunca!

En cuanto subimos a la cabina, Kirill se hizo cargo de los mandos, diciendo:

—Okey, Red, tu guias.

Bajé tranquilamente la cremallera del pecho y saqué una petaca; tomé un
trago largo antes de volver a guardarla. Sin eso no puedo. He estado muchas
veces en la Zona, pero sin eso... no, no puedo. Los dos me miraban, esperando.

—Bueno —dije—, no les ofrezco porque es la primera vez que salimos juntos
y no sé¢ qué efecto les causa. Trabajaremos de este modo: lo que yo diga, ustedes
lo haran inmediatamente y sin preguntas. Si alguien comienza a dar vueltas o a



hacer preguntas le tiraré con lo primero que encuentre a mano. Quiero pedirles
disculpas desde ahora. Por ejemplo: sefior Tender, si te ordeno caminar en cuatro
patas levantaras inmediatamente ese culo gordo y haras lo que te digo. Y sino lo
haces, quién sabe si volveras a ver a tu enfermita. ;De acuerdo? Pero yo me
encargaré de que vuelvas a verla.

—No te olvides de darme las ordenes —bufé Tender, enrojecido, sudoroso,
mordisqueandose los labios—. Caminaré de panza, no en cuatro patas, si es
preciso. No soy novato.

—En lo que a mi respecta los dos son novatos —dije—. Y no me olvidaré de
dar las 6rdenes, no se preocupen. A proposito, ;sabe manejar cabinas?

—Sabe —dijo Kirill—. Maneja bien.

—Bueno, de acuerdo. Aqui vamos. Buen viaje. Bajen las viseras. Poca
velocidad, en linea recta a lo largo de los postes, altura tres metros. En el poste
veintisiete, alto.

Kirill elevo la cabina a tres metros y avanzamos a marcha lenta. Me volvi sin
que nadie se diera cuenta para escupir sobre el hombro izquierdo. Vi que la
patrulla de rescate habia trepado al helicoptero; los bomberos estaban en posicion
de firme, por puro respeto y el teniente de la puerta nos hacia la venia, el
imbécil; sobre todo aquello flameaba el enorme y desteflido estandarte:
« Bienvenidos, Visitantes» . Tender parecia a punto de responder a los saludos,
pero le di tal codazo en las costillas que inmediatamente descartd cualquier
ceremonia. | Ya te ensenaré a decir adios! | Ya te tocara decir adids!

Y partimos.

El Instituto estaba a nuestra derecha; el Cuartel de la Peste, a nuestra
izquierda. Avanzibamos de poste en poste bien por el medio de la calle. Habian
pasado siglos desde la tltima vez que alguien caminara o manejara por esa calle.
El asfalto estaba todo resquebrajado y habia pastos en las grietas, pero siquiera se
trataba de nuestro pasto, el humano. En la acera izquierda crecian zarzas negras;
los limites de la Zona eran bien visibles: los pastos negros terminaban en el
cordon como si los hubiesen podado. Si, aquellos visitantes eran educados;
revolvieron un montén de cosas, pero al menos se marcaron limites bien
establecidos. Ni siquiera la pelusa incendiada llegaba a nuestro sector de la Zona,
aunque cualquiera diria que con un viento fuerte podia llegar.

Las casas en los Cuarteles de la Peste estaban descascaradas y muertas; las
ventanas, sin embargo, no estaban rotas, pero si tan sucias que no se veia nada. A
la noche, cuando uno pasaba furtivamente por ahi, se veia un resplandor alli
dentro, como de alcohol que ardiera con llamas azules. Es la jalea de brujas que
se filtra por los sotanos. Si uno mira al descuido se lleva la impresion de que es un
barrio como cualquier otro, de que las casas son como todas, aunque necesiten
algtin arreglo, pero eso no es nada extrafio. Lo tinico extrafio es que no hay gente
por alli.



En aquella casa de ladrillos, ya que estamos en el tema, vivia nuestro
profesor de matematicas; le llamabamos La Coma. Era aburrido, un fracasado;
la segunda esposa lo abandon¢ justo antes de la Visitacion; la hija tenia cataratas
en un 0jo y nosotros nos burlibamos de ella hasta hacerla llorar, me acuerdo.
Cuando comenzd el panico, él y los otros vecinos corrieron al puente en ropa
interior, tres millas, sin parar. El pas6 mucho tiempo enfermo con la peste; perdio
toda la piel y las ufias. Se enfermaron casi todos los que vivian en ese barrio; por
eso lo llamamos el Cuartel de la Peste. Algunos murieron; los viejos, en su
mayoria, y no fueron muchos. Por mi parte, creo que no los maté la peste, sino
el miedo. Era terrorifico. Todos los que vivian alli cayeron enfermos. Y la gente
de tres barrios quedd ciega. Ahora esas Zonas se llaman Primer Cuartel de
Ciegos, Segundo Cuartel de Ciegos, etcétera. No es que hayan quedado ciegos
por completo, pero si con una especie de ceguera nocturna. A propodsito, dicen
que eso no fue consecuencia de ninguna explosion, aunque explosiones hubo
muchas; dicen que fue un ruido fuerte. Dicen que de tan fuerte perdieron
inmediatamente la vista. Los médicos les dijeron que era imposible, que trataran
de recordar, pero ellos insistian en que fue un trueno lo que los cegd. Lo raro es
que nadie mas oy 6 ese trueno.

Si, era como si alli no hubiera pasado nada. Habia un kiosco de vidrios,
intacto. Un cochecito de bebé en la entrada de una casa; hasta las sabanas
parecian limpias. Pero las antenas estropeaban el efecto: todas estaban cubiertas
por una cosa peluda que parecia algodén. Hacia rato que los tragalibros venian
rompiéndose los sesos con ese asunto del algodon. Querian examinarlo,
ientienden? No habia nada parecido en otros lugares, solo en el Cuartel de la
Peste y solo en las antenas. Mas aun: lo tenian precisamente alli, bajo las
ventanas. Al fin tuvieron una idea luminosa: desde un helicoptero bajaron un
ancla sujeta por un cable de acero y engancharon un trozo de algodon. En cuanto
el helicoptero tird, se oy O un « psst» , y vimos salir humo de la antena, del ancla
y del cable. Pero el cable no se limitaba a humear: siseaba ponzofiosamente,
como una serpiente de cascabel. Bueno, el piloto no era ningtn tonto (por algo
habia llegado a teniente); en seguida se imagind lo que pasaba, solto el cable y
salio a toda velocidad. Alli estaba el cable, colgando casi hasta el suelo, cubierto
de algodon.

Asi llegamos al final de la calle, donde debiamos girar, ficilmente y sin
problema. Kirill me mir6: jdoblaba? Le indiqué por sefias que lo hiciera bien
despacio. Nuestra cabina dobld, avanzando lentamente por sobre los ultimos
centimetros de tierra humana. La acera se estaba aproximando y la sombra de la
cabina caia sobre las zarzas. Listo. jEstdbamos en la Zona! Senti un escalofrio.
Siempre siento el mismo escalofrio. Y nunca sé si es la Zona que me saluda o
mis nervios de merodeador que se ponen en funcionamiento. Siempre digo que
cuando vuelva preguntaré a los otros si ellos sienten lo mismo, pero siempre me



olvido.

Bueno, asi que ibamos avanzando silenciosamente sobre los antiguos jardines.
El motor canturreaba parejo bajo nuestros pies, tranquilo; a €l nada lo
preocupaba, nada podia hacerle mal alli. Y entonces el viejo Tender se nos vino
abajo.

Todavia no habiamos llegado al primer poste cuando comenzd a parlotear.
Todos los novatos suelen hablar como si les dieran cuerda cuando llegan a la
Zona. Le castaieteaban los dientes, le palpitaba el corazon, le fallaba la
memoria; se sentia avergonzado, pero de cualquier modo no podia dominarse.
Creo que es como cuando nos chorrea la nariz: no depende de nosotros: chorrea
y chorrea. {Y qué tonterias dicen! Comentan el paisaje, expresan sus puntos de
vista sobre los Visitantes o hablan de cosas que no tienen nada que ver con la
Zona. Como Tender, que se puso a charlar sobre su nuevo traje sin poder parar.
Cuanto le habia costado, qué buena era la tela, y los botones nuevos que le habia
puesto el sastre...

—Callate.

Me mir¢ patéticamente, hizo un puchero y siguié: cuanta seda habia hecho
falta para el forro.

Los jardines ya habian terminado; por debajo de nosotros estaba el baldio que
antes se usaba como basurero municipal. Senti una ligera brisa. Pero no habia
viento, nada de viento. De pronto senti un soplo fuerte; los pastos sueltos rodaron
y me parecio oir algo.

—iCallate, idiota! —dije a Tender.

No, no podia callarse. Ya andaba por los bolsillos. No me quedaba mas
remedio.

—iDetén la cabina! —ordené a Kirill.

El frend inmediatamente. Buenos reflejos; me senti orgulloso de é1. Tomé a
Tender por el hombro, lo hice girar hacia mi y le lancé una trompada hacia el
visor. Se le estrelld la nariz contra el vidrio, pobre tipo; cerré los ojos y quedd
mudo.

En cuanto callé volvi a oirlo: trrr, trrr, trrl,... Kirill me mir6 con los dientes
apretados y descubiertos. Le hice una sefia para que se estuviera quieto. Dios, por
favor, quédate quieto, no muevas un musculo. Pero ¢l también oia el ruido y,
como todos los novatos, sentia la necesidad de hacer inmediatamente algo,
cualquier cosa.

—¢Retrocedo? —susurro.

Sacudi desesperadamente la cabeza y agité el pufio bajo su visera: jsilencio!
De veras, con los novatos nunca se sabe para donde mirar: si al terreno o a ellos.
Pero en ese momento me olvidé de todo. Sobre la montafia de viejos desechos,
vidrios rotos y harapos, trepaba un estremecimiento, un temblor, como si fuera el
aire caliente que vibra sobre los techos de lata, a mediodia. Cruzo por sobre el



monticulo y avanzo, mas y mas, hacia nosotros, justo al lado del poste; quedo
suspendido por un momento sobre la ruta (;jo era solo imaginaciéon mia?), para
deslizarse finalmente hacia el suelo, entre matas y cercas podridas, hacia el
cementerio de los automoviles.

iMalditos tragalibros! ;A quién se le ocurre trazar la ruta sobre el vaciadero
de basuras? Y yo también, jqué inteligente! ;En qué estaba pensando cuando me
entusiasmé con ese mapa estupido?

—Despacio, adelante —indiqué a Kirill.

—¢Qué era eso?

—Sabra el diablo. Era algo y ya no esta. Gracias a Dios. Y ahora callate, por
favor; ya no eres un ser humano, jentiendes? Eres una méquina, mi volante, nada
mas.

De pronto me di cuenta de que estaba hablando demasiado.

—Suficiente. Ni una palabra mas.

Necesitaba otro trago. Déjenme que les diga algo: esos trajes de buceo eran
una tonteria. He sobrevivido a muchas cosas sin ese maldito equipo y sobreviviré
a muchas mas, pero sin un buen trago en el momento justo... Bueno, ya basta!

La brisa parecia haberse calmado. No oia nada amenazador. El unico ruido
era el ronroneo tranquilo y sofioliento del motor. El sol estaba fuerte y hacia
mucho calor. Sobre el garaje pendia una neblina. Todo parecia andar bien; los
postes pasaban uno tras otro, Tender estaba callado, Kirill estaba callado. Los
novatos se iban puliendo. No se preocupen, compaiieros, en la Zona se puede
respirar también, si uno sabe lo que hace. Llegamos al Poste 27; el cartel de
metal tenia un circulo rojo con el nimero 27 dentro. Kirill me miré, yo asenti y
nuestra cabina se detuvo.

Ya habian caido los capullos y era el tiempo de las cerezas. Ahora lo
importante era mantener una calma absoluta. No habia apuro. El viento habia
cesado y la visibilidad era buena. Todo iba como la seda. Vi la fosa en donde
Zalamero habia estirado la pata; dentro habia algo de color, tal vez sus ropas. Era
una porqueria, que en paz descanse: avaricioso, estupido y sucio. Justo el tipo de
gente que se enreda con Cuervo Burbridge, Cuervo los ve venir desde lejos y les
echa mano en seguida. Por lo general, la Zona no pregunta quién es bueno y
quién es malo. Asi que gracias, Zalamero; eres un idiota y nadie se acuerda de tu
verdadero nombre, pero al menos serviste para que los vivos supieran por donde
no tenian que pasar.

Claro, nuestra mejor salida consistia en llegar al asfalto. El asfalto es liso y se
puede ver todo lo que hay en él; ademas esa grieta la conozco bien. {Pero no me
gusta el aspecto de esos dos monticulos! Entre ellos corria una linea recta hacia el
asfalto. Alli estaban, muy pagados de si, esperando. No, por alli no pasariamos.
Una de las reglas de todo merodeador aconseja mantener cuanto menos treinta
metros de espacio libre a la derecha o a la izquierda. Pasariamos por sobre el



monticulo izquierdo. Claro que yo no sabia lo que habia del otro lado. Segun el
mapa, nada, pero ;quién confia en los mapas?

—Escucha, Red —susurr6 Kirill—, jpor qué no saltamos por encima? Veinte
metros hacia arriba, después bajamos, y estaremos junto al garaje, jeh?

—~Céllate, abriboca —dije—, no me molestes.

Queria subir. ;Y si algo nos atrapaba a los veinte metros? No quedarian
siquiera nuestros huesos. O tal vez apareciera la roncha de mosquitos por
cualquier parte y no dejaria ni un pedacito himedo de nosotros. Ya estaba hasta
la coronilla de los arriesgados. El no puede esperar; saltemos, dice. Pero yo sabia
ya perfectamente como llegar hasta el monticulo. Después nos detendriamos alli
por un ratito a pensar el movimiento siguiente. Tomé un pufiado de las tuercas y
tornillos que tenia en el bolsillo y se los mostré a Kirill sobre la palma.

—Recuerdas el cuento de Hansel y Gretel que te ensefiaban en la escuela?
Bueno, vamos a hacer lo mismo, pero al revés. {Mira!

Arrojé la primera tuerca; no muy lejos, a unos diez metros, como yo queria.
Llego sin problemas.

— Viste eso?

—Y qué? —pregunto él.

—Nada de «y qué» . Te pregunté si lo viste.

—Lo vi.

—Ahora lleva la cabina, bien despacio, hasta donde esta la tuerca; detente a
medio metro. ;Entendido?

—Entendido. ;Buscas graviconcentrados?

—Busco lo que debo buscar. Espera, arrojaré otra. Mira bien donde cae y no
vuelvas a sacarle los ojos de encima.

La segunda tuerca también cay 6 sin inconvenientes junto a la primera.

—Vamos.

Hizo arrancar la cabina. Su cara estaba tranquila y despejada. Comprendia
bien, por lo visto. Todos son iguales, estos tragalibros; para ellos lo mas importante
es encontrar un nombre para cada cosa. Mientras no encontr6 el nombre tenia un
aspecto lamentable, era un verdadero idiota. Pero ahora tenia una etiqueta,
graviconcentrados; entonces entendia todo y la vida era unas pascuas.

Pasamos sobre la primera tuerca, sobre la segunda, sobre una tercera. Tender
suspiraba, cambiaba el peso del cuerpo de uno a otro pie, bostezaba de puros
nervios; se sentia encerrado, pobre tipo. Pero le haria bien. Bajaria como cinco
kilos; eso es mejor que cualquier dieta. Cuando arrojé la cuarta tuerca su
trayectoria no me gustd del todo. No habria podido explicar qué andaba mal,
pero me daba cuenta de que algo fallaba, y sujeté a Kirill por la mano.

—Quieto —dije—. No te muevas ni un centimetro.

Tomé otra y la lancé mas alto y mas lejos. jAlli estaba la roncha de
mosquitos! La tuerca vold normalmente; parecia caer sin problemas, pero a



mitad de camino fue como si algo la atrajera hacia un lado, con tanta fuerza que
cuando aterrizo quedé hundida en la arcilla.

—¢Viste eso? —susurré.

—Solo en las peliculas —observo, estirindose tanto para ver que tuve miedo
de que se cayera—. Tira otra, jquieres?

Era triste y divertido. jUna! jComo si con una bastara! Oh, la ciencia. Arrojé
otras ocho tuercas y tornillos hasta conocer la forma de esa ronda de mosquito.
Para ser sincero habria alcanzado con siete, pero lancé uno mas, bien hacia el
medio, para que ¢l pudiera disfrutar con su concentrado. Se estrell en la arcilla
como si fuera una pesa de cinco kilos y no un tornillo, dejando un agujero en la
arcilla. Kirill grufié de gusto.

—Okey —dije—, ya nos divertimos bastante. Ahora sigamos. Mira bien, te
estoy marcando el camino, asi que no lo pierdas de vista.

Asi dejamos a un lado la roncha de mosquitos y llegamos al monticulo. Era
tan pequefio que parecia un sorete de gato. Hasta entonces yo no habia reparado
en él. Quedamos suspendidos en el aire por sobre el monticulo. El asfalto estaba a
menos de seis metros. La visibilidad era muy buena; se veia cada brizna de pasto,
cada grieta, como en una instantinea. Bueno, con arrojar una tuerca podriamos
seguir.

No pude arrojar esa tuerca.

No entendia lo que me pasaba, pero no podia decidirme a arrojarla.

—(Qué pasa? —pregunto Kirill—. jPor qué no seguimos?

—Espera —dije—. Callate.

Habia pensado arrojar la tuerca para que avanzaramos tranquilamente, como
sobre manteca derretida, sin mover siquiera las briznas de pasto. En treinta
segundos podiamos llegar al asfalto. ;Y de pronto empecé a sudar! El sudor me
chorreaba hasta los ojos. Supe que no podia arrojar la tuerca hacia alli. A la
izquierda, todas las que quisiera, aunque la ruta era mas larga y habia un monton
de guijarros poco acogedor. Hacia alli si, pero no hacia adelante; por nada del
mundo.

Arrojé la tuerca hacia la izquierda. Kirill, sin decir nada, hizo girar la cabina
y avanzod hacia ella. Después me mird. Debo haber tenido bastante mala cara,
porque en seguida aparto la vista.

—Esta bien —dije—. Ahorraremos tiempo si damos un rodeo.

Y lancé la tltima tuerca hacia el asfalto.

A partir de ese momento fue mucho mas facil. Encontré la grieta; estaba
limpia, sin desperdicios y sin cambios de olor. Me limité a observarla, con
silencioso regocijo. Nos llevo hasta las puertas del garaje mejor que cualquier
poste, cualquier sefial.

Ordené a Kirill que descendiera hasta un metro veinte; me eché de panza al
suelo y miré hacia las puertas abiertas. Al principio la poderosa luz del sol no me



dejo ver nada. Solo negrura. Después mis ojos se fueron acostumbrando. Vi
entonces que nada habia cambiado en el garaje desde la Gltima vez El camion
de la basura seguia aln estacionado sobre la fosa, en perfecto estado, sin
agujeros ni manchas. Todo estaba en su sitio sobre el piso de cemento, tal vez
porque en la fosa no habia demasiada jalea de brujas y no habia salpicado hacia
afuera desde la ultima vez.

Solo una cosa no me gustaba. En la parte trasera del garaje, cerca de las
latas, se veia algo plateado. Eso no estaba alli antes. Bueno, habia algo plateado, y
qué. jNo ibamos a volvernos solo por eso! No tenia ninglin brillo especial; relucia
un poquito, suave, tranquilamente. Me levanté, me cepillé la ropa y eché una
mirada a mi alrededor. Alli estaban los camiones, en el baldio, siempre como
nuevos. Hasta parecian mas nuevos que la ultima vez Y el camién de gasolina,
pobrecito, estaba completamente herrumbrado, listo para caerse a pedazos. Alli
estaba también la cubierta, como ellos lo tenian indicado en el mapa.

No me gustaba el aspecto de esa cubierta. La sombra no estaba bien;
tenfamos el sol a la espalda, pero la sombra de la cubierta venia hacia nosotros.
Bueno, no importaba, estaba bastante lejos. Todo parecia bien; podiamos
empezar el trabajo.

Pero esa cosa plateada que brillaba alla atras, ;qué era? jImaginacion mia, no
mas? Serfa lindo sentarse a fumar un cigarrillo y pensarlo bien: por qué ese
resplandor por sobre las latas, por qué no estaba entre ellas, por qué la sombra de
la cubierta. Cuervo Burbridge me habia dicho algo sobre las sombras: que eran
extrafias, pero no peligrosas; algo pasa aqui con las sombras.

Pero jqué era ese brillo plateado? Parecia una telarafia de las que suele haber
en los arboles de los bosques. ;Qué clase de arafa podria haber tejido su tela alli?
Nunca habia visto bichos en la Zona.

Lo peor era que mi vacio estaba precisamente alli, a dos pasos de las latas.
Tendria que haberlo robado la wltima vez y entonces ahora no estaria pasando
por todos esos problemas. Pero era demasiado pesado. Después de todo el
degenerado estaba lleno; lo levanté sin dificultad, pero eso de llevarlo sobre la
espalda, en cuatro patas, en la oscuridad... Si ustedes nunca anduvieron con un
vacio a cuestas, hagan la prueba: es como llevar diez litros de agua sin balde.

Ya era hora de ponerse en marcha. Tenfa ganas de un trago. Me volvi hacia
Tender.

—XKirill y yo vamos a entrar al garaje. Quédate aqui y no toques los mandos
si yo no te lo ordeno, pase lo que pase, aunque la tierra estalle en llamas aqui
mismo. Si te acobardas te espero a la salida.

Asintié seriamente, como quien dice: « No me voy a acobardar» . Tenia la
nariz como una ciruela; mi trompada habia sido fuerte de veras. Bajé
cuidadosamente las sogas de emergencia, observé una vez mas aquel resplandor
plateado, hice sefias a Kirill y comencé a bajar. Una vez en el asfalto esperé¢ a



que ¢l descendiera por la otra soga.

—No te apures —le dije—. No nos corre nadie.

Nos detuvimos sobre el asfalto, con la cabina flotando al lado y las cuerdas
culebreandonos bajo los pies. Tender asomo6 la cabeza por encima del riel y nos
mird con ojos llenos de desesperacion. Era hora de ponerse en marcha.

—Sigueme paso a paso, a dos pasos de distancia. No apartes los ojos de mi
espalda y mantente alerta.

Avancé. Me detuve en el vano de la puerta para mirar a mi alrededor. {Es
muchisimo mas facil trabajar a la luz del dia que de noche! Recuerdo que una
vez estuve tendido en ese mismo vano. Aquello estaba negro como boca de lobo;
la jalea de brujas llameaba desde la fosa en lenguas de color celeste, como el
alcohol encendido. Pero no iluminaban nada. Al contrario, todo parecia mas
oscuro, malditas sean. jAhora, en cambio, era jauja!

Ya habia acostumbrado los ojos a aquella luz 16brega y podia ver hasta el
polvo en los rincones mas oscuros. En verdad habia algo plateado por alli; eran
hilos plateados que iban desde las latas hasta el techo. Si, parecian una tela de
arafia; tal vezno fueran mds que eso, pero era mejor no acercarse.

Fue entonces cuando cometi mi error. Tendria que haberme detenido, con
Kirill bien al lado, esperar a que ¢l también acostumbrara los ojos a la penumbra
y entonces sefalarle la telarafia. Sefalarsela. Pero estaba habituado a trabajar
solo. Vilo que debia ver y me olvidé de Kirill.

Di un paso hacia el interior y me dirigi en linea recta hacia las latas. Me
incliné sobre el vacio. En ¢l parecia no haber ninguna telarafa. Levanté un
extremoy dije a Kirill:

—Agarra de ahiy no lo dejes caer; es pesado.

Levanté la vista y senti que algo me apretaba la garganta. No pude abrir la
boca. Queria gritar: « {Quieto! jNo te muevas!», pero no pude. Tal vez de
cualquier modo no habria tenido tiempo, pues todo ocurrié6 demasiado rapido.
Kirill se acerco al vacio, de espaldas a las latas, y apoy6 toda la espalda en la
telarafna plateada. Cerré los ojos; quedé aturdido; no oi mas que el ruido de la
telarafia al desgarrarse. Era un sonido coruscante y débil.

Asi estaba todavia, con los ojos cerrados, sin sentir los brazos ni las piernas,
cuando Kirill hablo:

—Bueno, ¢lo llevamos?

—Vamos.

Levantamos el vacio y nos dirigimos hacia la puerta, caminando de costado.
Era terriblemente pesado, el maldito; aun entre dos resultaba dificil llevarlo.
Salimos al sol y nos detuvimos junto a la cabina. Tender se estiré para tomarlo.

—Bueno —dijo Kirill—. Uno, dos...

—No —interrumpi—. Esperemos un segundo. Primero déjalo en el suelo.

Lo dejamos.



—Date vuelta. Quiero verte la espalda.

Se volvié sin decir palabra. Miré; no tenia nada alli. Lo hice girar para aquiy
para alld, pero no tenia nada. Volvi los ojos hacia las latas; alli tampoco habia
nada.

—Oye —dije a Kirill, sin sacar los ojos de las latas—, jno viste la telaraiia?

—¢Qué telaraia? ;Donde?

—Bueno, tuvimos suerte.

Sin embargo pensaba: « En realidad todavia no se puede saber» .

—De acuerdo. Levantemos esto.

Metimos el vacio en la cabina y lo ubicamos de modo tal que no se moviera.
Alli estaba, el minino, brillante y limpito; el cobre relumbraba a la luz del sol. Su
contenido azul vagaba en lentes no corrientes de nubes entre los dos discos.
Comprendimos que no era un vacio, sino algo asi como un recipiente, como una
jarra de vidrio, lleno de jarabe azul. Lo observamos un rato mas antes de trepar a
la cabina e iniciar el viaje de regreso sin mas vueltas.

iQué facil era todo para los cientificos! Para empezar trabajaban a la luz del
dia. Ademas, lo Ginico bravo era entrar a la Zona, porque para regresar, la cabina
se conduce sola. En otras palabras, tiene un mecanismo, un cursografo, creo que
se llama, que lleva a la cabina exactamente por donde vino.

Mientras flotibamos en el aire, en el trayecto de regreso, repitio todas las
maniobras, deteniéndose por un momento para proseguir en cada cambio de
direccion. Pasamos sobre cada uno de los tornillos y las tuercas; podria haberlos
recogido, si se me hubiera dado la gana.

Mis novatos estaban euféricos, por supuesto. Miraban hacia todos lados,
practicamente sin miedo ya. Empezaron a parlotear. Tender agitaba los brazos y
amenazaba con volver apenas terminara de cenar para trazar la ruta hasta el
garaje. Kirill me tirone6 de la manga y comenzo a explicarme el fenomeno de
la graviconcentracion, es decir, la roncha de mosquito. Bueno, los puse en linea,
pero no a la fuerza. Les conté, tranquilamente, de todos los idiotas que reventaban
en el camino de regreso.

—Cierren el pico —les dije— y mantengan los ojos abiertos si no quieren que
les pase lo mismo que al petiso Ly ndon.

Eso dio resultado. Ni siquiera preguntaron qué habia pasado con el petiso
Lyndon. Avanzamos en silencio. Yo solo pensaba en una cosa: como iba a sacarle
la tapa a la botella. Trataba de imaginarme el primer trago, pero esa telarafia
seguia brillando ante los ojos.

Al fin salimos de la Zona y nos enviaron al despiojador (los cientificos lo
llaman hangar médico) junto con la cabina. Nos bafiaron en tres tinas diferentes
donde hervian tres soluciones alcalinas; nos embadurnaron con cierta pasta, nos
rociaron con no s¢ qué polvo y nos volvieron a lavar. Después nos secaron y
dijeron:



—iOkey, muchachos, pueden irse!

Tender y Kirill llevaban el vacio. Eran tantos los que habian venido a mirar
que no se podia caminar. jMuy tipico! No hacian méas que mirar y grufir frases
de bienvenida, pero ninguno tenia el valor de tender una mano a los cansados
héroes. Bueno, eso no era cosa mia. Ahora ya nada era de mi incumbencia.

Me quité el traje especial y lo tiré al suelo (que los malditos sargentos se
encargaran de recogerlo). Fui directamente a las duchas, porque estaba
empapado en sudor de la cabeza a los pies. Me encerré en uno de los cubiculos,
busqué mi petaca, desenrosqué la tapa y me prendia ella como una lamprea.

Después me senté en el banco, con las rodillas vacias, la cabeza vacia, el
alma vacia. Tragaba ese liquido fuerte como si fuera agua. Vivia. La Zona me
habia dejado salir. Me habia dejado salir, la puta. Esa maldita y traicionera puta.
Estaba vivo. Los novatos nunca sabian apreciarlo, solo un merodeador sabia lo
que era eso. Las lagrimas me corrian por las mejillas, no sé si por los tragos o por
qué. Mamé de la petaca hasta dejarla seca. Yo estaba mojado; la petaca, seca.
Por supuesto, no alcanzo para ese ultimo sorbo que necesitaba. Pero eso se podia
arreglar. Todo se podia arreglar ahora. Vivo.

Encendi un cigarrillo, y mientras fumaba, alli sentado, senti que todo andaba
bien. Entonces me acordé de la bonificacion. Esa era una de las grandes ventajas
que tenfamos en el Instituto; podia ir ya mismo a retirar el sobre. O tal vezme lo
alcanzaran hasta alli, a las duchas.

Empecé a desvestirme lentamente. Me quité el reloj y comprobé que
habiamos pasado cinco horas en la Zona. jDios mio, cinco horas! Me estremeci.
Cinco horas, Dios... Realmente, en la Zona no pasa el tiempo. Pero pensandolo
bien, ;qué son cinco horas para un merodeador? Un abrir y cerrar de 0jos. ;Y si
hablamos de doce, de dos dias? Cuando uno no logra salir en una noche tiene que
pasarse todo el dia de cara contra el suelo. Ni siquiera reza; murmura, nomas,
delirando; no sabe si estd muerto o vivo. Al llegar la segunda noche termina con
lo suyo y se arrima al puesto de la patrulla con el botin. Alli estan los guardias,
con las ametralladoras. Y esos malnacidos, esos escuerzos, lo odian a uno con
toda el alma. Pero arrestar a un merodeador no les hace ninguna gracia, porque
les aterroriza la idea de que uno est¢ contaminado. Lo unico que quieren es
liquidarlo, directamente, y para eso llevan todas las de ganar: ja ver quién puede
probar que lo mataron ilegalmente! Asi que uno vuelve a enterrar la cara en el
suelo y reza hasta que llega la aurora y hasta que vuelva a oscurecer. Y alli estd
el botin, al lado, y no sabemos si esta alli, nomas, o si nos estd matando
lentamente. También se puede terminar como Nudillos Itzak, que se empantand
al alba entre dos fosas. No podia avanzar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda.
Dispararon contra ¢l durante dos horas, pero no pudieron acertarle. Durante dos
horas ¢l se fingio muerto. Gracias a Dios, al fin le creyeron y lo dejaron en paz.
Yo lo vi después de eso; ni siquiera lo reconoci. Era un hombre destrozado; ni



siquiera seguia siendo humano.

Me sequé las lagrimas y abri la canilla; para ducharme por largo rato.
Primero con agua caliente, después con fria, después otra vez con caliente. Usé
una barra entera de jabon. Al final me aburri y cerré la ducha. Alguien estaba
golpeando la puerta con ganas. Kirill gritaba.

—iEh, merodeador! jSal de una vez! jAqui fuera se huele a plata!

Plata. Eso nunca viene mal. Abri la puerta. Alli estaba é1, medio desnudo, en
calzoncillos. Parecia en éxtasis; toda su melancolia habia desaparecido.

—Toma —dijo, entregandome el sobre—. De parte de la humanidad
agradecida.

—Me cago en tu humanidad. ;Cuanto hay?

—Teniendo en cuenta tu coraje mas alla del deber y como excepcion, jdos
meses de sueldo!

—Si, ganando dinero asi yo podia vivir tranquilamente. Si pudiera cobrar dos
meses de sueldo por cada vacio habria mandado al diablo a Ernest hace mucho
tiempo.

—Bueno, ;estas contento? —preguntd Kirill. Por su parte, estaba radiante,
feliz; sonreia de oreja a oreja.

—No esta mal. ;Y ta?

El no respondi6. Se prendio a mi cuello, me apretd contra su pecho sudoroso
y en seguida me apartd de un empujon. Desapareci6 en la ducha de al lado.

—iEh! —lo llam¢ a gritos—. ;Como esta Tender? Lavandose los calzoncillos,
supongo.

—Nada de eso. Tender esta rodeado de periodistas. Tendrias que verlo. Se ha
convertido en un personaje importantisimo. Estd  explicandoles
autenticadamente...

—¢Como es que les esta explicando?

—Autenticadamente.

—Esta bien, sefior. La proxima vez vendré con el diccionario, sefior.

Y en ese momento senti como un shock eléctrico.

—Espera, Kirill. Ven aqui.

—Estoy desnudo.

—Vamos, ven. No soy una damisela.

Sali6. Lo tomé por los hombros y lo puse de espaldas a mi. Nada. Ya podia
haberlo imaginado. Tenia la espalda limpia; las gotitas de sudor se estaban
secando.

—¢Qué tienes con mi espalda?

Le di una patada en el traste desnudo, volvi a mi cubiculo y cerré la puerta.
iMalditos nervios! Primero habia estado viendo cosas raras alla; ahora las veia
aqui. jAl diablo con todo! Esa noche me iba a emborrachar. Lo que me hubiera
gustado era ganarle a Richard, eso era lo que me hubiera gustado. Ese



degenerado sabe jugar a las cartas. No le puedo ganar nunca, ni aunque vuelva a
barajar las cartas, ni aunque las bendiga por debajo de la mesa.

—Kirill —grité—, jiras al Borscht esta noche?

—No se dice « Borscht» ; se pronuncia « Borshchy» . Cuantas veces tengo que
repetirtelo.

—Qué importa. Se escribe B-O-R-S-C-H-T. No jorobes con tus costumbres.
¢Vas 0 no? Me encantaria ganarle a Richard.

—Oh, no s¢, Red. T1, alma simple, ni siquiera imaginas lo que hemos traido.

—Y tu si, supongo.

—Bueno, yo tampoco, eso es verdad. Pero ahora, por primera vez, sabemos
para qué sirven los vacios; si mi brillante idea funciona, voy a escribir una
monografia y te la dedicaré personalmente: « A Redrick Schuhart, honorable
merodeador, con mi respeto y mi gratitud» .

—Si, y me mandaran a la sombra por dos afios.

—Pero quedaras en los anales de la ciencia. Le llamaran «la jarra de
Schuhart» . (Qué te parece como suena?

Mientras bromedbamos me vesti y puse la petaca vacia en el bolsillo; después
conté mi dinero y me retiré.

—Buena suerte, alma complicada.

No respondié. El agua hacia muchisimo ruido.

En el corredor estaba Tender en persona, enrojecido e inflado como un pavo,
rodeado de compaieros de trabajo, periodistas y un par de sargentos, que recién
acababan de comer y de escarbarse los dientes. Parloteaba sin parar.

—La tecnologia de que gozamos —decia el muy charlatin— permite contar
con una garantia casi absoluta de seguridad y de éxito.

En ese momento, al verme, se sofrené un poquito. Sonrié y me saludé con
pequefias sacudidas de mano. « Bueno, serda mejor que desaparezcamos» , pensé.
Segui en linea recta hacia la puerta, pero ya me habian pescado. En seguida oi
pasos tras de mi.

—iSenor Schuhart, sefior Schuhart! jUnas palabritas sobre el garaje!

—No habra declaraciones.

Eché a correr, pero no habia forma de escaparse. Tenia un tipo con un
micréfono a la derecha y otro con una camara a la izquierda.

—Habia algo extrafio en el garaje? {Dos palabras, no mas!

—No habra declaraciones —repeti, tratando de poner la nuca hacia la
camara—. Es un garaje, nada mas.

—~@Gracias. (Qué le parecen las turboplataformas?

—Maravillosas.

Empecé a correrme hacia el bafio de caballeros.

—¢Qué Piensa de la Visitacion?

—Pregunte a los cientificos —respondi, deslizindome tras la puerta del bafio.



Oi que rascaban la puerta y grité:

—Les recomiendo efusivamente que pregunten al sefior Tender por qué
razones le ha quedado la narizcomo una remolacha. Es demasiado modesto para
sacar el tema, pero fue nuestra aventura mas interesante.

Salieron a la disparada por el corredor, mas veloces que caballos de carrera.
Aguardé un minuto. Silencio. Saqué la cabeza. Nadie. Entonces prosegui
tranquilamente mi camino, silbando una melodia. Bajé el vestibulo, mostré el
pase al sargento polaco y vi que me hacia la venia. Al parecer, yo era el héroe
de la jornada.

—Descanse, sargento —dije—. Me siento muy complacido.

Exhibié tantos dientes como si le hubieran dicho el mejor de los elogios.

—Bueno, Red, usted es un héroe, sin duda. Estoy orgulloso de conocerlo —
dijo.

—Asi que ahora tendra algo que contar a las chicas cuando vuelva a Suecia.

—iQué le parece! jCaeran en mis brazos como moscas!

Supongo que tiene razon. A decir verdad no me gustan los tipos altos y de
mejillas rosadas. Las mujeres se enloquecen por ellos, vaya a saber por qué. La
estatura no es lo mas importante.

Pensando en estas cosas iba caminando por las calles, bajo el sol; no habia
nadie por ahi. De pronto senti ganas de encontrarme con Guta en ese mismo
instante, en ese mismo lugar. Asi nomas, mirarla y tenerla de la mano por un
rato. Después de estar en la Zona no se puede hacer otra cosa: tenerse de las
manos y basta. Especialmente si uno piensa en lo que se comenta sobre como
salen los hijos de merodeadores. j;Pero a quién le hacia falta estar con Guta? jLo
que me hacia falta era una botella, por lo menos una botella de algo fuerte!

Pasé junto a la playa de estacionamiento. Alli habia un puesto de control, con
dos patrulleros en su mejor estilo: bajos, amarillos, dotados de reflectores y
ametralladoras, los escuerzos. Y por supuesto llenos de policias con cascos azules.
Bloqueaban toda la calle y no habia forma de pasar. Segui caminando con los
0j os bajos, porque no me convenia verlos en ese momento, a la luz del dia. Entre
cllos habia dos o tres personajes que tenia miedo de reconocer, pues en cuanto lo
hiciera jpobres de ellos! Era una suerte para ellos que Kirill me hubiera
convencido de trabajar para el Instituto; de lo contrario, por Dios, habria
descubierto a esas viboras para liquidarlas definitivamente.

Me abri paso por entre la multitud, y estaba casi del otro lado cuando oi que
alguien gritaba:

—iEh, merodeador!

Bueno, eso no tenia nada que ver conmigo, asi que no me detuve; segui
caminando mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos. Alguien me alcanzd y
me tomo por la manga. Me sacudi aquella mano; volviéndome a medias hacia el
hombre, dije cortésmente:



—¢Qué diablos esta haciendo, sefior?

—Un momento, merodeador —dijo él—. Dos preguntas, no mas.

Lo miré fijamente. Era el capitin Quarterblad, un viejo amigo. Estaba
deshidratado y medio amarillento.

—iAh, mis saludos, capitan! ;Como anda su higado?

—No trates de zafarte charlando, merodeador —replico, enojado, sin
quitarme los ojos de encima—. Serd mejor que me digas por qué no te detuviste
en seguida cuando te llamé.

Detras de ¢l habia dos cascos azules con las manos en las pistoleras. No se les
veian los ojos; solo las mandibulas moviéndose bajo los cascos. (De qué parte del
Canada traen a esos ursos? ;O los mandan a criar alla? Por lo general, los
patrulleros no me dan miedo a la luz del dia, pero aquellos escuerzos podian tener
la idea de revisarme, cosa que no me gustaba nada.

—¢Me llamaba a mi, capitin? —exclamé—. Me parecié que llamaba a algin
merodeador.

—Y vas a decirme que ti no lo eres?

—Cuando terminé el tiempo que me dieron gracias a usted, capitin, me
enderecé. Abandoné el merodeo. Gracias a usted abri los ojos, si no hubiera sido
por usted...

—(Qué estabas haciendo en el area de Prezona?

—¢Cémo qué estaba haciendo? Trabajo alli. Desde hace dos afios.

Para terminar de una vez con aquella desagradable conversacion mostré mis
papeles al capitin Quarterblad. Tomé mi libreta y la reviso pagina por pagina,
olfateando cada uno de los sellos. Cuando me la devolvié lo hizo con gran placer.
Tenia color en las mejillas y brillo en los ojos.

—Perdoname, Schuhart —dijo—. No lo esperaba de ti. Me alegro de ver que
no echaste en saco roto mis consejos. jVaya, esto es maravilloso! No sé¢ si me
creeras, pero hasta en aquel momento yo sabia que terminarias enderezandote.
No podia creer que un tipo como tu...

Sigui6 y siguid, como si fuera un disco. Al parecer me habia echado encima
otro melancdlico curado. Lo escuché, por supuesto, con los ojos bajos en senal de
modestia, entre gestos de asentimiento, abriendo los brazos con inocencia; si mal
no recuerdo también restregué timidamente los pies contra la acera. Los gorilas
que custodiaban al capitan escucharon un poco, pero en seguida se aburrieron y
buscaron un lugar més interesante. Mientras tanto, el capitin seguia pintando
gloriosos paisajes de mi futuro: la educacion era luz; la ignorancia, oscuridad; el
Sefior ama y aprecia a los trabajadores honestos, etcétera, etcétera. Las mismas
idioteces que nos encajaba el cura en la prision, todos los domingos. Y yo
necesitaba un trago; mi sed no podia esperar.

« Bueno, me dije, tendras que pasar también por esto. No hay mas remedio,
asi que ten paciencia, Red. No puede seguir por mucho tiempo; mira, ya estd



perdiendo el aliento. Qué suerte, se detiene» . Uno de los patrulleros empezo a
hacer sefiales. El capitan mir6 hacia alla con un suspiro de fastidio y me tendio la
mano.

—Bueno, me alegro de haberte visto, mi honrado sefior Schuhart. Me habria
gustado brindar por esta amistad. No puedo tomar whisky porque me lo prohibio
el médico, pero me habria gustado tomar una cerveza contigo. Pero el deber me
reclama. Ya nos volveremos a encontrar.

Dios no lo permita. Pero le estreché la mano, me ruboricé y volvi a restregar
el pie, todo como ¢l queria. Al fin me dejo ir. Sali como bala hacia el Borscht.

A esa hora del dia el Borscht esta siempre vacio. Detras del mostrador estaba
Ernest, secando vasos y mirandolos a trasluz. A propésito, es extrafio que cuando
uno entra los barman estén siempre secando vasos como si de ello dependiera su
salvacion. El se pasa el dia asi: levantar un vaso, mirarlo de reojo, sostenerlo a la
luz, empaiiarlo con el aliento y frotar. Frota y frota, lo vuelve a mirar (esta vez
por el fondo) y frota otro rato.

—iHola, Ernie! Deja eso en paz Le haras un agujero de tanto frotarlo.

Me mir6 a través del vidrio, murmuré algo incomprensible y sin decir una
palabra me sirvio cuatro dedos de vodka. Yo trepé a un taburete, tomé un trago,
hice una mueca, sacudi la cabeza y tom¢é otro trago. La heladera ronroneaba, la
vitrola automatica tocaba algo suave y lento y Ernest trabajaba con otro vaso.
Todo era paz. Terminé mi copa y la dejé sobre el mostrador. Ernest me sirvio en
seguida otros cuatro dedos.

—¢Mejor? —murmur6é—. ;Vas volviendo en ti, merodeador?

—Sigue frotando, ¢quieres? Sabras que un tipo froto hasta que aparecié un
genio. Terminé forrado en plata.

—¢Quién era? —Pregunt6 Ernest, suspicaz.

—Otro barman de aqui. Antes de que vinieras.

—Y qué paso?

—Nada. Por qué crees que ocurri6 esto de la Visitacion, fue de tanto que
froto. ;Quiénes crees que eran los visitantes?

—Eres un vago —replico Ernie, aprobando.

Fue a la cocina y volvié con un plato de salchichas asadas. Me puso el plato
delante, me arrimo el ketchup y volvio a sus vasos. Ernest conoce su oficio.
Tiene el ojo entrenado para reconocer al merodeador que vuelve de la Zona con
botin; sabe también qué es lo que un merodeador necesita después de estar en la
Zona. Este bueno de Ernie. Todo un humanitario.

Terminé las salchichas, encendi un cigarrillo y empecé a calcular cuanto
podia sacar Ernie con nosotros. No s¢ muy bien a cudnto se vendera el botin en
Europa, pero dicen que un vacio puede llegar casi a los dos mil quinientos; Ernie
no nos da mas que cuatrocientos. Las pilas, alla, cuestan al menos cien, y a
nosotros, con suerte, nos dan veinte. Claro que embarcar eso para Europa debe



salir un ojo de la cara. Untar una mano por aqui y otra por alla... y el jefe de
estacion también debe estar en la lista de pagos. Pensandolo bien, Ernest no gana
tanto; un quince o veinte por ciento, cuanto mas. Y si lo pescan son diez afios de
trabajos forzados.

En este punto un tipo muy cortés interrumpié mis honorables meditaciones.
Yo ni siquiera lo habia visto entrar. Se anunci6 bien al lado mio, pidiendo permiso
para sentarse.

—Por favor, no tiene por qué.

Era un tipo flaquito de nariz afilada, con corbata de moiio. Su cara me
parecia conocida, pero no podia ubicarlo. Subi6 al lado y dijo a Ernest:

—iWhisky canadiense, por favor!

En seguida se volvio hacia mi.

—Disculpe —dijo—, ¢no nos conocemos? Usted trabaja en el Instituto
Internacional, jno?

—Si. (Y usted?

Saco rapidamente su tarjeta de presentacion y me la puso enfrente:

«Aloysius Maenaught, Agente Plenipotenciario de la Oficina de
Emigracion» . Claro que lo conocia. Es de los que joden a la gente para que salga
de la ciudad. Si tal como son las cosas apenas queda la mitad de la poblacion
inicial de Harmont, qué pretendera este tipo, limpiar la ciudad por completo.
Aparté la tarjeta con la ufia.

—No, gracias. No tengo interés. Mi suefio es morir en mi ciudad natal.

—Pero jpor qué? —Grito é1 en seguida—. Perdone mi indiscrecion, pero jqué
lo retiene aqui?

—(Como? Lindos recuerdos de la infancia. El primer beso en la plaza
municipal. Mamita y papito. Mi primera borrachera, en este mismo bar. La
comisaria, tan querida para mi.

Saqué un pafiuelo muy usado y me sequé los ojos.

—iNo, no me iria ni por todo el oro del mundo!

El se echo a reir, tom6 un sorbito del whisky canadiense y respondio
pensativo.

—No entiendo como piensan ustedes, los harmonitas. En esta ciudad la vida
es dura. Hay control militar, pocas diversiones. La Zona estd a un paso, como si
uno estuviera sentado sobre un volcan. Podria estallar una epidemia en cualquier
momento, o algo peor. Comprendo que los viejos quieran quedarse, pero usted,
iqué edad tiene usted? ;Veintidos, veintitrés? ;No se da cuenta de que la Oficina
es una organizaciéon de caridad? No ganamos nada con esto. Lo Unico que
deseamos es que la gente se vaya de este agujero infernal y vuelva a la corriente
de la vida. Nosotros salimos de garantia para la mudanza, le buscamos trabajo.
En el caso de la gente joven, como usted, le pagamos estudios. No, no entiendo.

—Es decir, que nadie quiere irse?



—No tanto como nadie. Algunos se estan yendo, sobre todo los que tienen
familia. Pero los jovenes y los ancianos... ;(Qué buscan aqui? Esto es un agujero,
un pueblo de provincia.

Entonces le contesté como merecia.

—iSefior Aloysius Maenaught! Usted tiene toda la razon del mundo. Nuestra
pequefia ciudad es un agujero. Siempre lo ha sido y lo sigue siendo. Pero ahora
es un agujero hacia el futuro. Vamos a pasar tantas cosas por ese agujero a su
podrido mundo que lo cambiaremos por completo. Y cuando obtengamos los
conocimientos haremos ricos a todos, y volaremos a las estrellas, y viajaremos
adonde nos plazca. Esa es la clase de agujero que tenemos aqui.

Me interrumpi en ese punto porque vi que Ernest me miraba atonito. Me senti
incémodo; por lo comtn no me gusta usar palabras ajenas, ni siquiera cuando
estoy de acuerdo con ellas. Ademas todo eso me salia medio raro. Cuando lo
dice Kirill uno escucha y se olvida de cerrar la boca. Pero por mas que yo dijera
lo mismo no me salia igual. Tal vez porque Kirill nunca le pasaba cosas robadas a
Ernest por debajo del mostrador.

Ernie reaccion6 velozmente y se apresur6 a servirme seis dedos de
combustible, como para que recuperara la cordura. El narigudo sefior Maenaught
volvié a sorber su whisky.

—Claro, por supuesto. Las pilas inagotables, la panacea azul. Pero sefior, ;de
veras cree que todo sera como usted dice?

—Lo que yo creo no es asunto suyo. Hablaba en nombre de la ciudad. En
cuanto a mi: ;jqué tienen ustedes en Europa que yo no haya visto? Se aburren, lo
sé bien. Se rompen el lomo todo el dia y miran television toda la noche.

—No es obligatorio que vaya a Europa.

—Todo es igual, salvo que en la Antartida hace frio.

Lo mas asombroso es que yo creia hasta con la panza todo lo que le estaba
diciendo. Nuestra Zona, esa puta, esa asesina, me era cien veces mas querida
que todas las Europas y las Africas. Y todavia no estaba borracho. Por un instante
habia imaginado como tendria que volver a casa, arrastrindome, con una manga
de cretinos como yo; como me empujarian y me estrujarian en el subte, y lo
cansado, lo harto que estaba de todo.

—Y usted? —preguntd el hombre a Ernest.

—Yo tengo mi negocio —respondié este, dandose importancia—. No soy
ningin pobreton. He invertido todo mi dinero en este negocio. Hasta el
comandante de la base viene aqui de vez en cuando; un general, ;qué le parece?
(Como me voy a ir?

El sefior Aloysius Maenaught traté de ganar algunos puntos citando muchas
cifras. Pero yo no escuchaba. Tomé un buen trago, bien largo saqué un monton
de cambio del bolsillo, me bajé del taburete y cargué la vitrola automatica. Hay
una cancion alli que se llama « No vuelvas si no estas seguro» . Me causa un buen



efecto después de haber estado en la Zona.

La vitrola aullaba y arrullaba. Me llevé el vaso a un rincon, donde esperaba
igualar viejos cantos con el bandido de un solo brazo, y el tiempo pasé volando,
como un pajaro. Cuando echaba el dltimo centavo en el artefacto entraron
Richard Noonan y Gutalin, para echarse en los brazos hospitalarios del bar.
Gutalin estaba mamado; los ojos se le daban vuelta para todos lados y buscaba
donde poner el puiio. Richard Noonan lo tenia tiernamente por el codo y lo
distraia con chistes. jLinda pareja! Gutalin es un mono negro y enorme; las
manos le llegan hasta las rodillas; Dick, en cambio, es una cosita regordeta y
rosada, toda sonrisas.

—iEh! —grit6 Dick—. jAlla estd Red! jVen con nosotros! jBiennnn! —rugié
Gutalin—. En esta ciudad hay solo dos hombres de verdad: jRed y yo! Los
demas son todos cerdos o hijos de Satanas. Tt también sirves al demonio, Red,
pero todavia eres humano.

Me acerqué con mi copa. Gutalin me quit6 la chaqueta y me hizo sentar a la
mesa.

—iSiéntate, Red! Siéntate, sirviente de Satanas. Me gustas. Lloremos por los
pecados de la humanidad. Lloremos, larga y amargamente.

—Lloremos —dije—. Bebamos las lagrimas del pecado.

—Porque el dia esta cerca —anuncié Gutalin—. Porque el corcel blanco esta
ensillado y su jinete ha puesto el pie en el estribo. Y las plegarias de los que se
hayan vendido a Satands serdn en vano. Solo los que han resistido a ¢l se
salvaran. Ustedes, hijos del hombre, que fueron seducidos por el diablo, que
juegan con los juguetes del diablo, que desentierran los tesoros de Satanas, a
ustedes les digo: jEstan ciegos! jDespierten, idiotas, despierten antes de que sea
demasiado tarde! jPisoteen esas baratijas del diablo!

Se interrumpio como si hubiera olvidado lo que seguia. De pronto pregunto,
en tono distinto.

—¢Puedo tomar un trago aqui? Sabes, Red, me emborraché de nuevo. Me
acusaron de agitador. Les digo: « Despierten, ciegos, estan cayendo al abismo y
arrastran a otros también» . Pero ellos se rien, nada mas. Por eso le aplasté la
nariz al duefio del negocio. Ahora me van a arrestar. ;Y por qué?

Dickse acercd y puso la botella sobre la mesa.

—Hoy corre por mi cuenta —dije a Ernest.

Dickme eché una mirada de soslayo.

—Esta dentro de la ley —dije—. Nos estamos tomando el cheque de la
bonificacion.

—¢Fuiste a la Zona? —pregunté Dick—. ;Trajiste algo?

—Un vacio lleno. Para el altar de la ciencia. ;Vas a servir o no?

—iUn vacio! —repiti6 Gutalin, lleno de pena—. jArriesgaste la vida por vaya
a saber qué vacio! Has sobrevivido, pero trajiste otro artefacto del demonio al



mundo. ;(Como sabes, Red, cuanto de pena y de pecado...?

—~Calla, Gutalin —dije severamente—. Bebe y festeja que yo haya vuelto
con vida. Por el éxito, amigos mios.

Dio buen resultado aquel brindis por el éxito. Gutalin se vino abajo por
completo. Sollozaba, las lagrimas le brotaban como agua de una canilla. Lo
conozco bien; es nada mas que una etapa. Solloza y predica que la Zona es una
tentacion del diablo. Que no deberiamos sacar nada de alli y que deberiamos
poner de nuevo en ella todo lo que hemos sacado. Y seguir viviendo como si la
Zona no existiera. Dejar al diablo las cosas del diablo. Me gusta; me refiero a
Gutalin. Siempre me gustan los tipos raros. Cuando tiene dinero compra el botin
sin regateo, por el precio que los merodeadores le pidan, y de noche lo lleva a la
Zona y lo entierra. Estaba esperando, pero pronto pararia.

—(Qué es un vacio lleno? —pregunté Dick—. Sé qué son los vacios, a secas,
pero es la primera vez que oigo hablar de uno lleno.

Se lo expliqué. El asintio y se lamié los labios.

—Si, es muy interesante. Una cosa nueva. ;Con quién fuiste, con el ruso?

—Si, con Kirill y Tender. Lo conoces, jno? Es nuestro asistente de laboratorio.

—Te habran vuelto loco.

—Nada de eso, se portaron muy bien. Especialmente Kirill Es un
merodeador nato. Necesita un poco mas de experiencia que le lime el apuro. Con
¢liria a la Zona todos los dias.

—Y todas las noches? —pregunto, con una mueca de borracho.

—Terminala, ;quieres? Un chiste es un chiste.

—Un chiste es un chiste, ya lo sé, pero me puede meter en un montén de
problemas. Te debo uno.

—(Quién tiene uno? —pregunté Gutalin, excitado—. ;Cual es?

Lo sujetamos por los brazos y volvimos a sentarlo en su silla. Dick le puso un
cigarrillo en la boca y se lo encendio. Al fin lo calmamos. Mientras tanto iba
entrando mas y mas gente. El bar estaba lleno; muchas de las mesas se habian
ocupado. Ernest llamoé a las muchachas, que empezaron a servir bebidas a los
clientes: cerveza, cocteles, vodka. Noté que habia muchas caras nuevas en la
ciudad, Gltimamente; en su mayoria, jovenes novatos con bufandas largas y
brillantes que les colgaban hasta el suelo. Se lo mencioné a Dicky ¢l asintio.

—¢Qué quieres?

—Estan empezando un montén de construcciones. El Instituto va a levantar
tres edificios nuevos. Ademas piensan cerrar tras un muro toda la Zona, desde el
cementerio hasta el rancho viejo. Ya se acabaron los buenos tiempos para los
merodeadores.

—¢Cuando fueron buenos los tiempos para los merodeadores? —observé yo.

Y pensé: « Caramba, ;qué novedades son estas? Parece que ya no voy a
poder hacer un poco de plata extra por ese lado. Tal vez sea para mejor. Menos



tentaciones. Iré a la Zona de dia, como un ciudadano decente. No se gana lo
mismo, por supuesto, pero es mucho mas seguro. La cabina, el traje especial y
todo eso, y nada de preocuparse por la patrulla. Puedo vivir del sueldo y
emborracharme con las bonificaciones» . Pero entonces me senti
verdaderamente deprimido. Otra vez a juntar centavitos: Esto lo puedo comprar,
esto no. Tendria que ahorrar para comprar a Guta los trapos mas baratos, dejar
los bares, limitarme a los cines modestos. El panorama no era nada prometedor.
Los dias eran grises, y también las tardes, y también las noches.

Y mientras yo pensaba asi Dickme chillaba en la oreja:

—Anoche, en el hotel, fui al bar para tomar algo antes de acostarme. Habia
unos tipos nuevos. No me gustd nada el aspecto que tenian. Uno se acerc6 a mie
inicié una conversacidn con muchas vueltas, sugiriendo que me conocia, que
sabe lo que hago, donde trabajo, e insinuando que ¢l me pagaria muy bien por
varios servicios.

—Un pasador de datos —dije.

Eso no me interesaba mucho. Estaba harto de pasadores de datos y de charlas
sobre trabajitos.

—No, compaiiero, no era eso. Escucha. Le segui la corriente por un rato, con
mucho cuidado, por supuesto. Tiene interés en ciertos objetos que hay en la
Zona. De los importantes; las pilas, las picapicas, las gotitas negras y esas
tonterias no le atraen en absoluto. Se limitd a sugerir indirectamente lo que
quiere.

—iQué es?

—Jalea de brujas, por lo que entendi —respondié Dick, mirandome con
expresion extrafia.

—Oh, asi que quiere jalea de brujas, ;eh? Y ya que estamos, ¢no le gustarian
algunas lamparas de la muerte?

—Eso mismo le pregunté yo.

—Y?

—¢Me creeras si te digo que también quiere?

—¢Ah, si? —dije—. Bueno, que vaya a buscarlas, Es una pavada. Los sotanos
estan llenos de jalea de brujas. Que agarre un balde y vaya a recoger toda la que
quiera. Es cosa suya.

Dick no respondio; me mird sin sonreir siquiera. ;Qué diablos estaba
pensando? ;No tendria intenciones de contratarme a mi? Y en ese momento se
me ocurrio.

—Un momento —dije—. ;Quién era ese tipo? Ni siquiera en el Instituto dejan
estudiar la jalea.

—Esta bien —replicé Dick, hablando con lentitud y sin dejar de observarme
—. Es en la investigacion donde esta el verdadero peligro para la humanidad.
(Ahora comprendes quién era ese?



No, no entendia nada.

—Te refieres a los Visitantes?

El rio, me palmeé la mano y dijo:

—Por qué no tomas un trago? jPobre alma simple!

—Por mi parte, de acuerdo.

Pero me sentia enojado. Asi que los hijos de puta me tienen por idiota, jeh?

—Eh, Gutalin —dije—. jGutalin! jDespierta! jBebamos!

Gutalin estaba profundamente dormido. Su negra mejilla yacia sobre la
negra mesa; las manos le colgaban hasta el suelo. Dicky yo tomamos una copa
sin su compaiia.

—Ahora bien —exclamé después—. No sé si soy un alma simple o un alma
complicada, pero te diré lo que puedes hacer con ese tipo. Ya sabes como quiero
a la policia, pero lo denunciaria.

—Seguro. Y entonces la policia te preguntaria por qué ese tipo fue a hablar
contigo y no con cualquier otro. ;Y?

—No importa —repuse, sacudiendo la cabeza—. Tu, pedazo de idiota
gordinflon, hace solo tres afios que estas en esta ciudad y nunca fuiste a la Zona.
No has visto la jalea de brujas mas que en el cine. Tendrias que verla en la vida
real, y ver lo que hace con los seres humanos. Es algo espantoso; no hay que
sacarla de la Zona. Sabes muy bien que los merodeadores son tipos de agallas,
que no piden mas que plata y mas plata, pero ni siquiera el finado Zalamero se
habria metido en un asunto de esos. Cuervo Burbridge tampoco aceptaria. No
quiero ni pensar qué clase de tipo puede querer esa jalea de brujasy para qué.

—Bueno, tienes razon —dijo Dick—. Pero te diré: no me gustaria que
cualquier dia me encontraran en la cama, habiendo cometido suicidio. No soy
merodeador, pero si una persona practica, y me gusta vivir. Hace mucho que lo
hagoy ya me acostumbré.

—iSefior Noonan! —grit6 Ernest desde el mostrador—. j Teléfono!

—iQué diablos! —exclam¢ Dick, enojado—. Debe ser otra vez Contralor de
Envios. Se encuentran en cualquier parte. Permiso, Red.

Se levanto para atender el teléfono, mientras yo me quedaba con Gutalin y la
botella; puesto que Gutalin no ayudaba en nada, ataqué la botella por mi cuenta.
Maldita Zona; es imposible escapar de ella. Vaya uno donde vaya, hable con
quien hable, siempre la Zona, la Zona. Para Kirill es facil hablar de la paz eterna
y de la armonia que vendra de la Zona. Kirill es un buen tipo, nada tonto (por el
contrario, es inteligente de veras), pero no sabe un bledo de la vida. Ni siquiera
imagina qué clase de malhechores y criminales merodean por la Zona. Y ahora
alguien quiere meter la mano en esa jalea de brujas. Gutalin sera un borrachin y
un chiflado por la religién, pero a lo mejor no estd tan desacertado. Tal vez
deberiamos dejar al diablo las cosas del diablo y no tocar.

Uno de aquellos novatos de bufanda brillante ocupb la silla de Dick.



—El senor Schuhart?

—Si. (Qué hay?

—Me llamo Creonte. Soy de Malta.

—Como andan las cosas por Malta?

—Las cosas andan muy bien por Malta, pero no es de eso que queria
hablarle. Ernest me dijo que lo viera a usted.

« Aja» , pensé. « Ese Ernest es un hijo de puta. No hay una gota de piedad en
¢l. Aqui estd este muchacho: bronceado, limpio, lindo. Todavia no sabe lo que es
afeitarse o besar a una mujer. Pero a Ernest no le importa nada. Lo Ginico que
quiere es mandar mas gente a la Zona. Solo uno de cada tres sale con botin, pero
eso para él es dinero» .

—Cémo anda el viejo Ernest? —pregunté. El mir6 hacia el mostrador.

—Tiene buen aspecto. Me gustaria estar en lugar de ¢1.

—Amino. ;Quiere una copa?

—Gracias, no bebo.

—¢Un cigarrillo?

—Perdone, pero tampoco fumo.

—Maldito seas. jPara qué diablos quieres la plata, entonces? El se ruboriz y
dej6 de sonreir.

—Tal vez eso sea cosa mia solamente —dijo en voz baja—. ;No le parece,
sefior Schuhart?

—Tienes toda la razon del mundo.

Me servi otros cuatro dedos. Ya me estaba zumbando la cabeza y sentia una
agradable pesadezen los miembros. La Zona me habia liberado por completo.

—En este momento estoy completamente borracho —aclaré—. Estoy
celebrando, como puedes ver. Entré en la Zona, sali vivo y ademads con dinero.
Eso no ocurre con frecuencia; que la gente salga viva, y con dinero menos
todavia. Asi que preferiria dejar cualquier asunto serio para mas tarde.

El se levanté de un salto, pidiendo disculpas. Entonces vi que Dick habia
regresado. Estaba de pie junto a la silla. Por la cara que traia me di cuenta de que
pasaba algo feo.

—A que tus tanques pierden otra vez el vacio.

—Si—dijo—. Otra vez.

Se sentod, se sirvid un trago y volvié a llenar mi vaso. Comprendi que el
problema no tenia ninguna relacion con mercaderias en mal estado. En realidad
le importaba un cuerno lo de los envios: jun empleado modelo!

—Bebamos, Red —dijo, y sin esperarme bajé su vaso de un trago y se sirvio
otro—. jSabes que murié Kirill Panov?

Estaba tan aturdido que no entendi bien. Alguien habia muerto, y qué.

—Bueno, bebamos por el difunto.

Me miré abriendo mucho los ojos. Solo entonces senti como si se me hubiera



roto un resorte dentro del cuerpo. Recuerdo que me levanté y me apoyé contra
la mesa para mirarlo.

—Kirill?

Tenia la telarafia ante los ojos, la oia crujir al romperse. Y a través del
misterioso ruido de ese crujir oi la voz de Dick como si viniera de otra
habitacion.

—Ataque al corazon. Lo encontraron en la ducha, desnudo. Nadie entiende
qué le paso. Preguntaron por ti. Les dije que estabas perfectamente.

—¢Qué quieren entender? Es la Zona.

—Siéntate. Siéntate y toma algo.

—La Zona —repeti, sin poder dejar de pronunciar esa palabra—. La Zona, la
Zona...

No veia nada a mi alrededor, salvo la telarafa. Todo el bar estaba preso en la
telarafa, y cuando la gente se movia la telarana crujia suavemente. El
muchacho maltés estaba de pie en el medio, con cara de sorprendido. No
comprendia una palabra.

—Muchachito —le dije con suavidad—, ;cuanto necesitas? ;Te alcanzaria con
mil? Toma, aqui tienes. jToma!

Le arroj¢é el dinero a puiiados y empecé a gritar:

—iVe a decirle a Ernest que es un hijo de puta, una porqueria! {No tengas
miedo, diselo! Porque ademas es cobarde. Diselo, y después te vas directamente
a la estacion y sacas pasaje para Malta. {No te detengas en ninguna parte! —No
sé que otra cosa grité. Pero si recuerdo que terminé ante el mostrador, donde
Ernest me dio un vaso de soda.

—Parece que hoy tienes dinero —djjo.

—Si, tengo un poco.

—¢Por qué no me haces un préstamo? Mafiana tengo que pagar los
impuestos.

En ese momento me di cuenta de que tenia un manojo de billetes en la mano.

—Asi que no aceptd —dije, mirando el monton—. Creonte de Malta es un
joven orgulloso, por lo que veo. Bueno, yo no tengo nada que ver con eso. Todo
estd en manos del destino.

—¢Qué te pasa? —dijo miamigo Ernie—. ;Tomaste demasiado?

—No, estoy muy bien —dije—. En perfectas condiciones.

Listo para las duchas.

—¢Por qué no te vas a tu casa? Bebiste demasiado.

—Murié Kirill —le dije.

—¢Qué Kirill? ;El manco?

Mas manco seras ti, hijo de puta. Ni con mil como ti se podria hacer un solo
hombre como Kirill. Rata, malnacido, degenerado hijo de puta. Compras y
vendes muerte, eso es. Nos tienes a todos comprados con tu plata. ;Te gustaria



que te hiciera pedazos el local?

Justo cuando retrocedo para asestarle uno de los buenos alguien me sujetd y
me llevo a otro lado. Yo no entendia nada ni queria entender. Grité, luché, lancé
puntapiés. Cuando recobré el sentido estaba en el bafio, todo mojado, con la cara
a la miseria. Ni siquiera me reconoci al mirarme en el espejo. Se me contraia la
mejilla, cosa que nunca me habia pasado. Desde fuera me llego ruido de pelea,
platos rotos, gritos de mujeres y los rugidos de Gutalin, més potentes que los de
un o0so pardo:

—jArrepiéntanse, inutiles! (Donde esta Red? ;Qué le han hecho, simientes del
diablo?

Y el ulular de las sirenas de policia.

En cuanto las oi, mi cerebro se aclaré como un cristal. Recordé todo, supe
todo, comprendi todo. En el alma no me quedaba mas que un odio helado.
« jMuy bien!, pens¢, jte daré una fiesta. Ya te mostraré como es un merodeador,
grandisimo chupasangre!» .

Saqué un picapica del bolsillo chico. Era nuevito, sin usar. Lo apreté un par de
veces para ponerlo en funcionamiento, abri la puerta que daba al bar y lo dejé
caer silenciosamente en la escupidera. Después abri la ventana y sali a la calle.
Me habria gustado quedarme por alli para ver qué pasaba, pero tenia que irme
cuanto antes. Los picapicas me provocan hemorragias nasales.

Mientras corria por el patio trasero oi que mi picapica funcionaba a toda
marcha. Primero todos los perros del vecindario comenzaron a aullar y a ladrar;
los perros sienten los picapicas antes que los humanos. En seguida alguno de los
que estaban en el bar chill6 con tantas ganas que se me taparon los oidos, aun a
esa distancia. No me costd imaginar a esa multitud que se enloquecia alli dentro:
algunos caerian en una profunda depresion, otras saldrian volando y algunos se
dejarian ganar por el panico. El picapica es algo terrible. Pasara mucho tiempo
antes de que Ernest vuelva a llenar el local. No le costara mucho adivinar que fue
obra mia, por supuesto, pero me importa un rdbano. Se acabd. Red, el
merodeador, ya no existe. Estoy harto. Basta de arriesgar mi vida y ensefar a
otros tontos a arriesgar la de ellos. Kirill, compafiero, viejo amigo, estabas
equivocado. Lo siento, pero estabas equivocado. Es Gutalin quien tiene razon. Ese
no es sitio para seres humanos. La Zona esta maldita.

Salté por el cerco y tomé rumbo a casa. Me mordia los labios; tenia ganas de
llorar, pero no podia. No veia mas que vacuidad, tristeza. Kirill, companerito, mi
unico amigo, jcomo pudo ocurrir esto? (Como me las arreglaré sin ti? TG me
pintabas imagenes maravillosas de un mundo nuevo y distinto. ;Y ahora?
Alguien, en la lejana Rusia, llorara por ti, pero yo no puedo. Y todo fue culpa
mia. Mia, mia solamente, porque soy un inutil. ;Cémo se me ocurrié meterte en
ese garaje sin dejar que acostumbraras los ojos a la oscuridad?

Habia vivido toda mi existencia como un lobo, sin preocuparme mas que por



mimismo. Y de pronto habia decidido convertirme en un benefactor, hacerle un
pequefio regalo. (Para qué demonios le mencioné ese vacio? Cada vez que lo
pensaba sentia un dolor en la garganta, ganas de aullar. Tal vez lo hice, porque la
gente me evitaba por la calle. Y de pronto las cosas mejoraron: Guta venia hacia
mi. Venia hacia mi, mi preciosa, mi querida, caminando con esos piececitos
hermosos, con la falda balanceandose sobre las rodillas. En cada puerta habia un
par de ojos que la seguian, pero ella caminaba en linea recta, sin mirar a nadie.
Me di cuenta entonces de que me estaba buscando.

—Hola —dije—. Guta, jadonde vas?

Aprecio con una sola mirada mi cara aporreada, mi chaqueta empapada, mis
manos lastimadas, pero no dijo una palabra.

—Hola, Red. Iba a verte.

—Ya lo sé. Vamos a mi casa.

Se volvio sin decir nada. Tiene una cabeza preciosa y un cuello largo, como
una yegua joven, orgullosa, pero sumisa ante el amo.

—No s¢é, Red. Tal vezno quieras verme mas.

Se me estruj6 el corazon. ;Y eso? Pero hablé tranquilamente:

—No entiendo adénde quieres llegar, Guta. Perdona, hoy estoy un poco
borracho y no razono bien. jPor qué crees que no voy a querer verte mas?

La tomé de la mano y los dos echamos a andar lentamente hacia mi casa.
Todos los que la habian estado mirando se apresuraron a esconderse. Vivo en esa
calle desde que naciy todos conocen muy bien a Red. Y el que no me conoce no
tardara en hacerlo; es algo que se siente.

—Mama quiere que me haga un aborto —dijo, de pronto—. Y yo no quiero.

Di varios pasos mas antes de comprender lo que estaba diciendo.

—No quiero abortar. Quiero tener un hijo tuyo. Puedes hacer lo que quieras,
irte al Gltimo rincoén del mundo. No te voy a retener.

La escuché, vi que se iba alterando mas y mas, mientras yo me sentia cada
vez mas aturdido. Eso no tenia pies ni cabeza. En el cerebro me zumbaba un
pensamiento absurdo: un hombre menos, un hombre mas.

—Ella me dice que si tengo un hijo de un merodeador sera un monstruo, que
eres un vagabundo, que la criatura y yo no tendremos familia. Que hoy estas
libre y mafiana en la carcel. Pero todo eso no me importa, estoy dispuesta a
cualquier cosa. Puedo arreglarme sola y criarlo hasta que sea hombre: sola. Lo
tendré sola, lo criaré sola y lo educaré sola. Me las puedo arreglar sin ti, también,
pero no vuelvas a buscarme. No te dejaré pasar de la puerta.

—~Guta, querida mia —dije—, espera un minuto...

No pude seguir hablando. Una risa nerviosa, idiota, me crecia dentro, surgia
ya.

—Pichoncita mia, entonces jpara qué me buscas?

Estaba riendo como un campesino estipido mientras ella lloraba contra mi



pecho.
—¢Qué sera de nosotros, Red? —pregunto entre sus lagrimas—. ;Qué sera de
nosotros?



2. RedrickSchuhart, veintiocho aiios, casado, sin ocupacién permanente.

Redrick Schuhart, echado tras una lapida, observaba al patrullero por entre las
ramas del fresno, los reflectores del coche se paseaban por el cementerio; de vez
en cuando le daban en los ojos, haciéndole parpadear y contener el aliento.

Habian pasado dos horas, pero nada cambiaba en la ruta. El patrullero seguia
estacionado en el mismo lugar, con el motor en marcha, revisando con sus tres
reflectores las tumbas en decadencia, las cruces torcidas y herrumbradas, los
fresnos demasiado crecidos y sin podar, y la parte alta del muro de tres metros
de ancho, que terminaba alli, a la izquierda.

La patrulla de la costa tenia miedo a la Zona. Ni siquiera bajaban del coche.
Cerca del cementerio el miedo era tan grande que no se atrevian a disparar.
Redricklos oia hablar en voz baja de tanto en tanto; a veces, alguna colilla volaba
desde los vidrios del coche para rodar por la ruta, resbalando, esparciendo débiles
chispas rojas. Todo estaba muy humedo; habia llovido poco antes, y aquel frio
malsano se le filtraba por el mameluco impermeable.

Redrick solt6 la rama con cuidado, volvié la cabeza y prestd atencion. Hacia
la izquierda (en algin sitio no demasiado alejado, pero tampoco demasiado
cerca) habia otra persona. Oy crujir las hojas una vez mas, y la tierra que
cedia; al fin se 0y 6 el golpe seco de algo duro y pesado al caer. Redrickempezo a
arrastrarse hacia atras, con mucha prudencia y sin volver la cabeza, aferrado al
pasto himedo. El rayo luminoso le paso por sobre la cabeza. El permanecio un
instante quieto como una estatua, siguiéndolo en su silencioso paseo. Entre las
cruces le parecié ver a un hombre de negro, sentado sin moverse en una de las
tumbas. Estaba apoyado sin disimular contra un obelisco de marmol y volvia
hacia Redrick la cara blanca, las cuencas negras y hundidas. No lo habia visto
con claridad, pues apenas fue un segundo, pero tenia todos los detalles archivados
en la imaginacion.

Se arrastr6 unos pasos mas y buscé la petaca que tenia en la chaqueta. La
saco; apoyo el metal caliente contra la mejilla durante un rato. Después, atin
aferrado a la petaca, sigui6 reptando. Dejo de escuchar y mird a su alrededor.

En la pared habia una abertura. Alli estaba Burbridge, con un agujero de bala
en el impermeable a rayas de color gris plomo. Todavia seguia de espaldas,
tironeando del cuello de su tricota con las dos manos y gimiendo de dolor. Redrick
se sento junto a ¢l y desenrosco la tapa de la petaca. Levantd con cuidado la
cabeza a su compafiero, sintiendo en la palma la calva caliente, sudorosa,
pegajosa, y le llevo el pico a los labios. Estaba oscuro, pero los débiles rayos de
los reflectores le permitieron ver los ojos dilatados y vidriosos de Burbridge, la
oscura barba de pocos dias que le cubria las mejillas. Burbridge bebio
avidamente varios tragos; en seguida tendi6 una mano nerviosa para palpar el
saco donde tenia el botin.



—Volviste... Red... Buen compaiiero. No eres capaz de abandonar a un viejo
para que muera.

Redrickecho la cabeza atras y tomo un trago largo.

—Todavia esta alli, como si estuviera clavado a la ruta.

—No es casualidad. Alguien paso el dato. Nos estaba esperando.

Hablaba con grandes esfuerzos, en un solo aliento.

—Puede ser —respondid Redrick—. (Quieres otro trago?

—No. Por ahora basta. No me abandones. Si no me abandonas no moriré. No
tendras que arrepentirte. ;Verdad que no me abandonaras, Red?

Redrick no respondi6. Estaba mirando hacia la carretera, hacia los destellos
de luz. Desde alli veia el obelisco de marmol, pero no si é1 estaba sentado alli o
no.

—Oye, Red, no estoy diciendo tonterias. No te arrepentiras. ;Sabes por qué
vive todavia el viejo Burbridge? ;Lo sabes? Bob el Gorila reventd. Faraon el
Banquero estird la pata, y qué merodeador era, pero muri6. Zalamero también.
Y Norman el Cuatro-Ojos, y Culligan, y Pedro el Rofia. Todos. Soy el unico que
sigue vivo. (Y por qué? ;Lo sabes?

—Siempre fuiste una rata —dijo Red, sin quitar los ojos de la carretera—. Un
hijo de puta.

—Una rata, es cierto. Si no lo eres, no pasas adelante. Pero todos lo eran.
Faraoén, Zalamero... Sin embargo soy el tnico que queda. ;Sabes por qué?

—Si, lo s¢ —dijo Red, para acabar con la charla.

—Mientes. No lo sabes. jHas oido hablar de la Bola Dorada?

—Si.

—Crees que se trata de un cuento de hadas?

—Sera mejor que calles. Ahorra fuerzas.

—Estoy bien. T me sacaras de aqui. Hemos ido a la Zona tantas veces...
(Serias capaz de abandonarme? Te conoci cuando... Eras tan chiquito... Tu
padre...

Redrick no respondio. Hubiera dado cualquier cosa por fumar un cigarrillo.
Saco6 uno, rompi6 el tabaco entre las manos y lo olfate6. No sirvio de nada.

—Tienes que sacarme de aqui. Me quemé por causa tuya. Fuiste t1 el que no
quiso traer al maltés.

El maltés ardia por ir con ellos. Los habia tentado toda la tarde, ofreciéndoles
un buen porcentaje, jurando que conseguiria un traje especial. Burbridge, que
estaba sentado junto a ¢l, seguia guifiando el ojo a Red bajo su mano curtida:
« Llevémoslo, no nos ira mal» . Tal vez fue por eso que Red se nego.

—Te paso eso por ambicioso —dijo friamente Red—. Yo no tengo nada que
ver. Sera mejor que te quedes quieto.

Por un rato Burbridge se limitd a gemir. Volvié a meterse los dedos por el
cuello de la tricota, echando la cabeza hacia atras.



—Puedes quedarte con todo el botin —jadeé—. Pero no me abandones.

Redrick miré su reloj. No faltaba mucho para el alba, y el patrullero no se
iba. Los reflectores seguian buscando entre los arbustos, y ellos habian dejado el
jeep camuflado muy cerca de donde estaba el patrullero; lo encontrarian en
cualquier momento.

—La Bola Dorada —dijo Burbridge—. La hallé. Se contaban tantas ley endas
sobre ella. Yo mismo inventé unas cuantas. Que te concedia cualquier deseo...
iJa, cualquier deseo! Si eso fuera cierto yo no estaria aqui. Estaria dindome la
gran vida en Europa, nadando en plata.

Redrickbajo la vista hacia é1. Ante aquella luzazulada y parpadeante, la cara
de Burbridge, vuelta hacia arriba, parecia la de un muerto, pero sus ojos vidriosos
estaban fijos en Redrick

—Juventud eterna, qué diablos la iba a conseguir. Plata, eso menos, qué
diablos. Pero consegui salud. Y buenos hijos. Y estoy vivo. Ni siquiera imaginas
en qué lugares he estado, pero todavia estoy vivo.

Se lamio los labios y prosiguio6:

—Solo pido una cosa: seguir vivo. Y tener salud. Y los hijos.

—¢Quieres callarte? —dijo Redrick, al fin—. Pareces una mujer. Si puedo te
sacaré de aqui. Lo siento por tu Dina. Tendra que hacer la calle.

—Dina —susurrd asperamente el viejo—. Mi pequefia. Mi preciosa. Estan
malcriados, Red. Nunca les negué nada. Se veran perdidos. Arthur, mi Artie. TG
lo conoces, Red. (Alguna vez viste un muchacho como ¢é1?

—Ya te lo dije: si puedo te salvaré.

—No —replico Burbridge, tercamente—. Me sacaras de aqui sea como sea.
La Bola Dorada. jQuieres que te diga donde esta?

—Dale.

Burbridge gimi6 y movio el cuerpo.

—Mis piernas... Fijate como estan.

Redrickalargé una mano y la deslizo por la pierna, por debajo de la rodilla.

—Los huesos... —gimio6 el herido—. ;Todavia hay huesos alli?

—Hay huesos. Deja de meter bulla.

—Estas mintiendo. (Para qué mentir? ;Crees que no lo sé¢, que nunca he visto
nada de esto?

En realidad no tocaba mas que la rotula. Por debajo, hasta el tobillo, la pierna
era como un palo de goma. Se podian haber hecho nudos con ella.

—Las rodillas estan enteras —dijo Red.

—Seguro que mientes —dijo tristemente Burbridge.

—Bueno, estd bien. Ta sacame de aqui, nada mas. Te daré todo. La Bola
Dorada. Te dibujaré un mapa. Con todas las trampas. Te contaré todo.

Prometié muchas otras cosas, pero Redrick no le prestaba atencion. Estaba
mirando hacia la carretera. Los reflectores habian dejado de recorrer las matas.



Estaban paralizados. Todos convergian sobre aquel obelisco. En la neblina azul
brillante, Redrick vio que la silueta negra y encorvada se paseaba por entre las
cruces; parecia moverse a ciegas, directamente hacia los focos. Redrick lo vio
chocar contra una cruz enorme, tambalearse, volver a caer contra la cruz y
finalmente caminar alrededor de ella para continuar la marcha, con los brazos
extendidos hacia adelante y los dedos estirados, abiertos. De pronto desaparecio
como si lo hubiera tragado la tierra; pocos instantes después reaparecio hacia la
derecha, algo mas lejos; caminaba con una terquedad inhumana y estrafalaria,
como un juguete al que le hubieran dado cuerda.

De pronto las luces se apagaron. Chirrié la transmision, rugié el motor; entre
las matas aparecieron las luces de sefiales, azules y rojas. El patrullero salio
disparado, acelerando salvajemente rumbo a la ciudad, y desaparecio tras el
muro.

Redrick tragé saliva y bajo la cremallera de su mameluco.

—Se han ido —murmur¢6 Burbridge, febril—. Red, vamonos, pronto.

Gird sobre si, buscando a tientas su bolsa, y trato de levantarse.

—Vamos, (qué esperas?

Redrick seguia mirando hacia la ruta. Estaba a oscuras y ya no se veia nada,
pero ¢l merodeaba todavia por ahi, seguramente, como un autémata, tropezando,
cayendo, golpeandose contra las cruces o enredandose en los matorrales.

—Bueno —dijo Red en vozalta—, vamos.

Levanto a Burbridge, que se le colgd del cuello con la mano izquierda.
Redrick, imposibilitado de erguirse, se arrastrd en cuatro patas, llevandolo sobre
la espalda; asi paso por la grieta de la pared, agarrandose del pasto mojado.

—Vamos, vamos —susurrd asperamente Burbridge—. No te preocupes: yo
tengo el botin y no lo soltaré. jAnda!

El sendero le era conocido, pero el pasto mojado lo hacia resbaloso y las
ramas de los fresnos le azotaban la cara; aquel viejo robusto era
insoportablemente pesado, como un cadaver; la bolsa del botin hacia ruido y se
enganchaba en todas partes; ademas Red tenia miedo de encontrarse con él, que
podia estar en cualquier lugar, en medio de aquella oscuridad.

Cuando salieron a la carretera todavia estaba oscuro, pero ya se presentia el
alba. En los bosquecillos, del otro lado de la ruta, los pajaros comenzaban a piar,
inseguros y sofiolientos, la penumbra nocturna estaba tomando un tono azul sobre
las casas negras de los suburbios distantes. Desde alli venia una brisa humeda y
fria. Redrick dej6 a Burbridge en el recodo de la ruta y cruzo el pavimento como
una gran arafia negra. No tardo en hallar el jeep; aparté las ramas que cubrian los
paragolpes y la capota, y condujo hacia el asfalto sin encender las luces. Alli
estaba Burbridge, con la bolsa en una mano, tocandose las piernas con la otra.

—jApurate! Apurate, las rodillas, todavia tengo rodillas. ;Si al menos pudiera
salvar las rodillas!



Redrick lo levantd y lo arrojo por sobre su costado, hacia el asiento trasero.
Burbridge aterrizo alli con un gruiiido, pero sin soltar la bolsa. Redrick recogio el
impermeable de rayas grises y lo cubri6 con él. Burbridge logré incluso quitarse
elsaco.

Red sacé una linterna y revisé el recodo en busca de huellas. No habia
muchas. El jeep habia aplastado algunos pastos altos al salir a la carretera, pero la
hierba se volveria a erguir en un par de horas. Habia una enorme cantidad de
colillas en torno al sitio que ocupara un rato antes el patrullero. Al verlas, Redrick
recordd que tenia ganas de fumar. Encendié un cigarrillo, aunque mas atn
deseaba salir de alli lo antes posible. Pero todavia no podria hacerlo. Era
necesario actuar lentamente y a conciencia.

—(Qué pasa? —gimi6 Burbridge desde el auto—. Todavia no volcaste el agua
y los aparejos de pesca estan secos. ;Qué espera? jVamos, esconde el botin!

—iCallate! {No me molestes! Iremos hacia los suburbios del sur.

—¢Qué suburbios? (Estas loco? jMe arruinaras las rodillas, hijo de puta! jLas
rodillas!

Redrick dio una ultima chupada y guard¢ la colilla en la caja de fosforos.

—No seas idiota, Cuervo. No podemos pasar directamente por la ciudad. Hay
tres calles bloqueadas. Nos detendran por lo menos una vez.

—Y qué?

—En cuanto te vean los pies se acabo la juerga.

—¢Qué hay con mis pies? Estuvimos pescando. Me lastimé las piernas, eso es
todo.

—Y site las palpan?

—Que las palpen. Gritaré tanto que no volveran a palpar, una pierna en su
vida.

Pero Redrick ya estaba decidido. Levanto el asiento del conductor, con la
linterna encendida; abrié un compartimiento secreto y dijo:

—Aver, dame eso.

El tanque de nafta que tenian bajo el asiento era falso. Redrick tom¢ la bolsa
y la puso dentro, prestando atencion a los tintineos que se oian en ella.

—No quiero correr ningun riesgo —murmuré—. No tengo derecho.

Volvi6 a poner la tapa, la cubri6 con basuras y trapos y colocé nuevamente el
asiento. Burbridge gemia, gruiia, le suplicaba que se apurara y le prometia la
Bola Dorada. Agitandose en el asiento, miraba ansiosamente los rayos de luz,
cada vez mas intensos. Redrick no le presto atencion; abrié la bolsa plastica llena
de agua, que contenia un pez, y volcé el agua sobre los aparejos de pesca; en
cuanto al agitado pez, lo echd en el canasto. Después doblo la bolsa de plastico y
se la guardo en el bolsillo. Ya estaba todo en orden: dos pescadores que volvian de
una salida no muy provechosa. Se instal al volante y puso el motor en marcha.

No encendi6 las luces hasta no llegar a la curva. Hacia la izquierda se



extendia aquel muro de tres metros de ancho, bordeando la Zona; hacia la
derecha, de vez en cuando, alguna cabafia abandonada, con las ventanas
claveteadas y la pintura saltada. Redrick veia bien en la oscuridad; ademas, de
cualquier modo, ya no estaba tan oscuro, y por otra parte ¢l sabia que vendria.
Asi que cuando vio aquella silueta encorvada delante del auto, caminando a paso
ritmico, ni siquiera aminor6 la marcha. Se encorvo sobre el volante. El caminaba
por el medio de la ruta; como todos los de su especie, se dirigia hacia la ciudad.
Redricklo dejé a la izquierda y acelero.

—iMadre Santa! —murmur6é Burbridge desde el asiento trasero—. Red,
(viste eso?

—Si.

—iDios! jJusto lo que nos faltaba!

Y de pronto Burbridge empezo a rezar en vozalta.

—iCallate! —le grit6 Redrick.

La curva tenia que estar alli muy cerca. Redrick aminor6 la marcha,
buscando entre la hilera de casas decadentes y entre los cercos de la derecha. La
vieja cabafa del transformador, la pértiga con los soportes, el puente podrido
sobre la alcantarilla. Redrick hizo girar el volante. El coche vird con una sacudida.

—¢Adonde vas? —gimié Burbridge—. jMe vas a arruinar las piernas, hijo de
puta!

Redrick se volvid por un segundo y le asestd una bofetada en la cara barbuda.
Burbridge, con un balbuceo, optdo por guardar silencio. El coche se sacudia
mucho; las ruedas resbalaban en el barro fresco dejado por la lluvia de esa
noche.

Redrick encendié las luces; los rayos blancos y bamboleantes iluminaron
viejos senderos invadidos por la lluvia, grandes charcos, cercos podridos e
inclinados. Burbridge lloraba, sollozaba, sorbia. Ya no prometia nada mas. Se
quejaba y amenazaba, pero en voz muy baja y nada clara; Redrick no
comprendia mas que unas pocas palabras sueltas. Algo sobre piernas, rodillas y
su querido Artie. Al fin calld.

La aldea se extendia a lo largo del borde occidental de la ciudad. En otros
tiempos habia alli casas de verano, jardines, huertas y las mansiones de verano
pertenecientes a los fundadores de la ciudad y a los directores de la planta.
Terrenos verdes y agradables, con pequefos lagos y limpias playas de arena,
bosquecillos de abedules y estanques llenos de carpas. El hedor y la
contaminacién de la planta nunca llegaban a ese verde claro... y tampoco el
agua corriente ni el sistema cloacal de la ciudad. Pero ahora estaba todo
abandonado. Solo una de las casas ante las cuales pasaron estaba habitada; en la
ventana se veia una luzamarilla a través de las cortinas corridas, en la soga habia
ropa mojada por la lluvia y un perro enorme se precipito furiosamente contra el
vehiculo, para perseguirlo a través del barro que lanzaban las ruedas.



Redrick condujo con cuidado por un viejo puente desvencijado. Cuando tuvo
a la vista la entrada a la Autopista del Oeste detuvo el coche y apago el motor.
Después se bajo para caminar hasta la ruta sin mirar a Burbridge, con las manos
metidas en los bolsillos himedos del mameluco. Ya estaba claro. Todo, a su
alrededor, seguia humedo, silencioso y sofoliento. Observo la ruta por entre los
arbustos del costado. Desde ese punto se veia claramente el puesto de policia: una
pequefia casa rodante con tres ventanas iluminadas. El patrullero estaba
estacionado junto a ella, vacio. Redrick siguié observando por un rato. No se veia
actividad en el puesto de policia; los vigilantes quizds habian sentido frio y
cansancio durante la noche y se estaban calentando en la casa rodante, soflando
sobre los cigarrillos que les colgaban del labio inferior. « Qué escuerzos» dijo
Redrick, suavemente. Busco la manopla de bronce que tenia en el bolsillo y
deslizo los dedos en los anillos, apretando el metal frio en el puilo; acurrucado atin
para protegerse del aire helado, con las manos en los bolsillos, retrocedio. El jeep,
ligeramente desviado hacia un lado, habia quedado entre los arbustos; era un sitio
silencioso y oculto. Tal veznadie habia estado por alli en los tltimos diez afios.

Cuando Redrick llegé hasta el vehiculo, Burbridge se incorporé para mirarlo,
boquiabierto. Parecia mas viejo atn, arrugado, calvo, sin afeitar y con los dientes
carcomidos. Se miraron mutuamente en silencio; al cabo Burbridge dijo
claramente:

—El mapa... todas las trampas, todas... La hallards: no tendras por qué
arrepentirte.

Redricklo escucho sin moverse. Al fin afloj6 los dedos y dejo que la manopla
de bronce cayera en su bolsillo.

—Bueno. Te limitaras a quedarte alli acostado, como si estuvieras sin
conocimiento. jEntendido? Gime y no dejes que te toquen.

Se instalé tras el volante y puso el jeep en marcha.

Todo sali6 bien. Nadie sali6 de la casa rodante para detenerlos; pasaron
lentamente, obedeciendo todas las indicaciones de transito y haciendo las sefiales
debidas. Después Redrick aceler6é y puso rumbo al centro por la parte sur. Eran
las seis de la mafiana. Las calles estaban vacias; el pavimento, mojado y
brillante, negro; los semaforos parpadeaban solitarios e inutiles en las
intersecciones. Pasaron junto a la panaderia, de ventanas altas y bien iluminadas;
Redrick se sinti6 envuelto en una ola de olor a pan recién horneado, calido,
increiblemente delicioso.

—Estoy muerto de hambre —dijo Redrick mientras estiraba los musculos
entumecidos—, apretando las manos contra el volante.

—(Qué? —pregunt6 Burbridge, asustado.

—Dije que estoy muerto de hambre. ;Adonde vamos? (A casa o
directamente al Matasanos?

—Al Matasanos, y pronto —vociferé Burbridge, inclindindose hacia adelante



y lanzando su aliento caliente contra el cuello de Redrick—. Derecho a la casa de
¢él. {Vamos! Todavia me debe setecientos. ;Vas a manejar mas rapido o no?
Pareces una tortuga.

Impotente, enojado, se lanzo en una serie de insultos, jadeos y protestas, para
acabar con un ataque de tos. Redrick no contesto; no tenia tiempo ni fuerzas para
tranquilizar a Cuervo, pues iba a toda velocidad. Queria terminar lo antes posible
y dormir por lo menos una hora antes de acudir a la cita en el Metropole. Vir6 en
la calle 17, siguié dos cuadras y estaciond frente a una casa particular de dos
plantas, de color gris.

Fue el mismo Matasanos quien abrié la puerta. Acababa de levantarse e iba
camino al bafo, vestido con una lujosa bata de flecos dorados; llevaba en un vaso
los dientes postizos; tenia el pelo despeinado y grandes circulos oscuros bajo los
0jos.

—jAh, Red! (Como estas?

—Ponte los dientes y vamos.

—Aja.

Le sefialé la sala de espera con un gesto de la cabeza y salio corriendo hacia
el bafio, chancleteando con sus pantuflas persas. Desde alli pregunto:

—¢Quién fue?

—Burbridge.

—¢Qué tiene?

—Las... piernas.

Redrick oy 6 correr el agua; hubo resoplidos, chapoteos; algo cay 6 y rodd por
el piso de mosaicos del bafio. Se dejo caer en un sillon, exhausto, y encendi6 un
cigarrillo. La sala de espera parecia muy agradable. El Matasanos no escatimaba
en gastos; era un cirujano muy competente y promocionado, con mucha
influencia en los circulos médicos, tanto de la ciudad como del Estado. Si se habia
mezclado con los merodeadores, no era por el dinero, naturalmente, sino por los
diversos tipos de objetos robados en la Zona que utilizaba en sus investigaciones.
Obtenia nuevos conocimientos en el estudio de los merodeadores accidentales y
de las diversas enfermedades, mutilaciones y traumas del cuerpo humano
desconocidos hasta entonces. Ademas ganaba gloria y fama como tnico médico
del planeta especializado en afecciones no humanas. Por otra parte no le hacia
asco al dinero, y en grandes cantidades menos todavia.

—(Qué es lo que le pasa en las piernas, especificamente? —pregunto,
saliendo del bajo con un toallon al cuello, con una esquina del cual se secaba
cuidadosamente los sensibles dedos.

—Cay6enlajalea.

El Matasanos solto un silbido.

—Bueno, se acabo Burbridge. Qué pena; era un merodeador famoso.

—No importa —observo Redrick, recostandose en el sillon—, le haras piernas



artificiales y con ellas podréa volver a la Zona.

—De acuerdo.

El Matasanos puso cara de profesional dedicado a lo suyo y agrego:

—Un momento, voy a vestirme.

Mientras se vestia hizo un llamado, probablemente a su clinica para que
prepararan todo a fin de operar. Entre tanto, Redrick seguia inmovil en la silla,
fumando. Solo se movi6 una vez, para sacar su petaca. Bebié pequefios sorbos,
porque solo quedaba un poquito en el fondo. Traté de no pensar en nada, de
esperar, simplemente.

Después fueron hasta el coche; Redrick ocupé el asiento del conductor y el
Matasanos se sento junto a él. Inmediatamente se incliné hacia el asiento trasero
para palpar las piernas de Burbridge. Este, sumiso e intimidado, murmurd
patéticamente, prometiendo cubrirlo de oro, hablando una y otra vez de su
difunta esposa y de sus hijos, rogandole que le salvara por lo menos las rodillas.

Cuando llegaron a la clinica el Matasanos estallo en maldiciones al ver que no
habia enfermeros esperandolos a la entrada; salto del coche antes de que este se
detuviera y corrié hacia el interior. Redrick encendié otro cigarrillo. Burbridge
hablo subitamente, con claridad y calma, en completa calma, al fin, segin
parecia:

—AQuisiste matarme. No lo olvidaré.

—Pero no te maté —replic6 Redrick

—No, no me mataste.

Hubo una pausa. Al cabo Burbridge agrego:

—Eso también lo recordaré.

—Ajé. Claro, ta no habrias tratado de matarme —observé Red, volviéndose
para mirarlo—. Me habrias abandonado alli, sin mas. Me habrias dejado en la
Zona. Me habrias tirado al agua, como a Cuatro-Ojos.

El viejo movia nerviosamente los labios. Al fin dijo, sombrio:

—Cuatro-Ojos se maté solo. Yo no tuve nada que ver con eso.

—Hijo de puta —repuso Redrick tranquilamente, dandole la espalda—.
Grandisimo hijo de puta.

Los enfermeros, sofiolientos y arrugados, corrieron hacia la entrada,
desplegando la camilla por el trayecto. Redrick se desperezo y bostezo, mientras
ellos extraian trabajosamente a Burbridge del asiento trasero y lo tendian en la
camilla.

El viejo se mantuvo inmévil, con las manos unidas sobre el pecho, mirando al
cielo con resignacion. Sus enormes pies, cruelmente carcomidos por la jalea,
estaban vueltos hacia afuera de un modo extrafio. Era el ultimo de los viejos
merodeadores que habian comenzado a buscar tesoros inmediatamente después
de la Visitacion, cuando la Zona no se llamaba todavia Zona, cuando no habia
institutos, ni muros, ni fuerzas de las Naciones Unidas, cuando la ciudad estaba



petrificada por el terror y el mundo disfrutaba secretamente de las mentiras
inventadas por los periodicos. En aquella época Redrick tenia solo diez afios;
Burbridge era aun fuerte y agil; le gustaba beber cuando pagaba otro, alborotar,
arrinconar a las muchachas desprevenidas. No se interesaba en absoluto por sus
propios hijos; aun entonces era un lindo hijo de puta; cuando estaba borracho
castigaba a su mujer, con repugnante placer, ruidosamente, para que todos lo
supieran. Y siguié pegandole hasta que ella murio.

Redrick dio la vuelta con el coche y volo hacia su casa, sin prestar atencion a
los semaforos, virando en las esquinas en angulos cerrados y alertando con la
bocina a los pocos peatones que encontraba. Estacioné frente al garaje. Al salir
vio que el encargado se acercaba a ¢l desde el parquecito; el tipo estaba medio
indispuesto como de costumbre, y su cara fruncida, sus ojos hinchados,
expresaban un profundo disgusto, como si no caminara sobre el suelo, sino sobre
estiércol liquido.

—Buenos dias —dijo cortésmente Redrick

El encargado se detuvo a medio metro de €1, apuntando el pulgar hacia atras
por sobre el hombro.

—¢Eso es obra suya? —Pregunto.

Sin duda eran las primeras palabras que pronunciaba en el dia.

—¢De qué me habla?

—De las hamacas. jFue usted el que las colgo?

—Si.

—¢Para qué?

Redrick, sin responder, fue a abrir la puerta del garaje. El encargado lo siguio.

—Le pregunté por qué colgo esas hamacas. (Quién se lo pidio?

—Mi hija —respondi6 él, tranquilamente, mientras hacia correr la puerta
hacia atras.

—No le estoy preguntando por su hija —exclamo¢ el otro, alzando la voz—.
Esa es otra cuestion. Le pregunto quién le dio permiso. Quién le dejo aduefiarse
del parque.

Redrick se volvié hacia ¢ly le mir6 fijamente el puente de la nariz, palido y
surcado de venas ramificadas. El encargado dio un paso atras y dijo, mas
aplacado:

—Ademas no ha pintado la terraza, Cuantas veces tengo que decirle que...

—No me moleste. No pienso mudarme.

Volvio a subir al jeep y puso el motor en marcha. Al tomar el volante vio que
tenia los nudillos muy blancos. Entonces se asomo por la ventanilla y dijo, ya sin
poder dominarse:

—Pero sime obligan a mudarme sera mejor que rece, miserable.

Metio6 el coche en el garaje, encendio la luzy cerré la puerta. Después saco
el botin del tanque falso, acomod6 el vehiculo, puso la bolsa en un viejo cesto de



mimbre, puso arriba de todo el aparejo de pesca, todavia himedo y cubierto de
pasto y hojas, y finalmente agregé el pescado que Burbridge habia comprado
por la noche en un negocio de los suburbios. Finalmente volvio a revisar el auto.
Por pura costumbre. Una colilla aplastada se habia pegado al paragolpes trasero,
hacia la derecha. Redrick la quito; era de cigarrillos suecos. Después de pensarlo
un momento la guardo en la caja de fosforos. Ya tenia tres colillas alli.

No encontr6 a nadie al subir las escaleras. Se detuvo ante su puerta, pero esta
se abrid de par en par sin darle tiempo a sacar las llaves. Entr6é de costado,
sujetando el pesado cesto bajo el brazo, y se sumergio en la calidez en los olores
familiares del hogar. Guta le echo los brazos al cuello y se quedd inmévil, con la
cara apoyada contra su pecho. Redrick sinti6 que el corazon de su mujer
palpitaba locamente, aun a través del mameluco y de la camisa gruesa. No la
apresurd; espero, pacientemente, a que ella se calmara, aunque por primera vez
se daba cuenta de lo cansado que estaba.

—Bueno —dijo ella al rato, con vozbaja y ronca.

Lo soltd y fue a la cocina, encendiendo al pasar la luz de la entrada.

—En un minuto te prepararé el café —dijo desde adentro.

—Traje un poco de pescado —replico él, fingiendo un tono liviano y alegre
—. (Por qué no lo fries? Estoy muerto de hambre.

Ella volvio, con la cara oculta tras el pelo suelto. Redrick dej6 el canasto en el
suelo, la ayudd a sacar la red con el pescado y llevarla hasta la cocina, para
echar el pescado en la pileta.

—Ve a lavarte —dijo Guta—. Cuando termines el pescado ya estara listo.

—¢Como estd Monita? —pregunta ¢l, quitindose las botas.

—Se paso la tarde parloteando. Apenas consegui acostarla. No deja de
preguntar donde estd papd, donde esta papa. No puede vivir sin su papa.

Se movia con celeridad y gracia por la cocina, fuerte y silenciosa. Hervia el
agua en la cacerola, sobre el fuego, y las escamas volaban bajo el cuchillo; la
manteca chirriaba ya en la cacerola grande; el aire estaba impregnado con el
regocijante aroma del café recién preparado.

Redrick camino descalzo hasta el vestibulo y recogié el canasto para llevarlo
a la despensa. Después mir6 hacia el dormitorio. Monita dormia pacificamente,
con la sabana arrugada colgando hasta el suelo y el camison enroscado. Era tibia
y suave como un animalito que respiraba profundamente. Redrick no pudo
resistir la tentacion de acariciarle la espalda cubierta de célido pelaje dorado; por
milésima vez se maravillo ante el espesor y la suavidad de aquella piel. Habria
querido levantarla, pero tenia miedo de despertarla; ademas estaba
asquerosamente sucio, empapado de muerte, de Zona. Volvio a la cocina y se
sent6 a la mesa.

—Sirveme una taza de café. Me lavaré después.

Sobre la mesa estaba la correspondencia de la tarde: «La Gaceta de



Harmont» , « Deportes» , « Playboy» (de revistas habia una verdadera pila), y
el grueso volumen de tapas grises: los « Informes del Instituto Internacional de
Culturas Extraterrestres» , nimero 56. Redrick tomo la jarrita de café humeante
que le tendia Guta y tomo los Informes. Marcas y simbolos, una especie de
cianotipos y fotografias de objetos conocidos, tomadas desde angulos raros. Otro
articulo postumo de Kirill: « Una inesperada propiedad de la Trampa Magnética
Tipo 77B» . El apellido Panov estaba recuadrado en negro; debajo, en letras muy
pequenas, decia: Doctor Kirill A. Panov, URSS, tragicamente fallecido durante un
experimento, en abril de 19.. Redrick arroj6 el diario a un lado, sorbio un poco de
café, quemandose la boca, y preguntd:

—¢Vino alguien?

Hubo una ligera pausa. Guta estaba de pie ante la cocina.

—Estuvo Gutalin —respondi6 finalmente—. Vino borracho como una cuba; lo
desperté un poco.

—¢Y Monita?

—No queria dejarlo ir, por supuesto. Empezo a gritar. Pero le dije que el tio
Gutalin no se sentia muy bien, entonces me dijo: « Gutalin estd otra vez todo
rotoy .

Redrick se echo a reir y tomé otro sorbo. Después pregunto otra cosa.

—Y los vecinos?

Guta volvi6 a vacilar antes de responder.

—Como siempre —dijo.

—Bueno, no me cuentes.

—iBah! —exclamo ella, agitando la mano en sefial de disgusto—. La mujer
de abajo me golpeo la puerta, anoche. Tenia los ojos desorbitados; tartamudeaba
del enojo, que por qué serruchamos en el bafio en medio de la noche.

—Esa vieja puta peligrosa —dijo Redrick entre dientes—. Oye, jno seria
mejor que nos mudaramos? ;Que compraramos una casa en el campo, donde no
haya nadie, alguna cabafia vieja, abandonada?

—¢Y Monita?

—Dios mio, ¢no crees que nosotros dos nos bastariamos para hacerla feliz?

Guta mene¢ la cabeza.

—A ella le encantan los chicos. Y los chicos la adoran. No es culpa de ellos
que...
—No, no es culpa de ellos.

—No vale la pena hablar de eso. Alguien te llamé. No dejé mensaje. Le dije
que habias salido a pescar. —Redrickdejo la jarrita y se levanto.

—Okey. Me voy a bafiar. Tengo un monton de cosas que hacer.

Se encerrd en el baifio, arrojo las ropas al balde y coloco en el estante las
manoplas de bronce, el resto de las tuercas y los tornillos y los cigarrillos. Paso
largo rato girando bajo el agua hirviente, frotindose el cuerpo con una esponja



aspera hasta que le quedé rojo brillante. Después cerré la ducha y se sentd en el
borde de la bafiera, fumando. Las cafierias borboteaban; Guta hacia ruido de
platos en la cocina. En seguida se sinti6 olor a pescado frito. Guta llamo a la
puerta; le traia ropa interior limpia.

—Apirate —indico—. El pescado se esta enfriando.

Ya habia vuelto a su estado normal... y a sus modales autoritarios. Redrickrio
entre dientes mientras se vestia, es decir, mientras se ponia los calzoncillos y la
camiseta para ir a la mesa.

—Ahora puedo comer —dijo, sentindose a la mesa—. ;Pusiste la ropa
interior en el balde?

—Aja —respondi6 €1, con la boca llena—. Qué pescado rico.

—¢Le pusiste agua?

—Nooo, lo siento, sefior; no lo haré mas, sefior. ;Quieres sentarte y quedarte
quieta? {Bueno, no!

La tomo por la mano y trato de atraerla hasta sus rodillas, pero ella se apartd
y tomo asiento frente a él.

—Estas descuidando a tu marido —observo él, otra vez con la boca llena—.
(Te sientes demasiado remilgada?

—Lindo marido tengo en este momento. Eres una bolsa vacia, no un marido.
Primero hay que llenarte.

—Y sipudiera? —preguntd Redrick—. A veces pasan milagros, jsabes?

—Nunca he visto milagros como ese. ;Quieres una copa?

Redrick, indeciso, jugueted con el tenedor.

—No, gracias.

En seguida mird el reloj y se levanto.

—DMe voy. Preparame el traje bueno. Tengo que estar bien presentable.
Camisa y corbata.

Fue a la despensa, disfrutando la sensacion del piso fresco bajo los pies
descalzos y limpios, y cerro la puerta; en seguida empezo a poner sobre la mesa
el botin que habia traido. Dos vacios. Una caja de alfileres. Nueve pilas. Tres
brazaletes. Una especie de argolla parecida a los brazaletes, pero mas liviana y
dos centimetros mas ancha, de metal blanco. Dieciséis gotitas negras en envase
de polietileno. Dos esponjas maravillosas conservadas, del tamafio de un pufio.
Tres picapicas. Una jarra de arcilla carbonatada. Todavia quedaba en la bolsa un
recipiente de porcelana gruesa, cuidadosamente envuelto en fibra de vidrio, pero
Redrick no lo toco. Sigui6 fumando mientras examinaba las riquezas esparcidas
sobre la mesa.

Después abrié un cajon y sacé una hoja de papel, un cabo de lapiz y una
calculadora. Corrio el cigarrillo hasta la comisura de los labios y escribié nimero
tras nimero, bizqueando a causa del humo, hasta formar tres columnas. Sumo las
dos primeras; las cifras eran impresionantes. Dejo la colilla en un cenicero y



abri6 cuidadosamente la caja, para esparcir los alfileres en la hoja de papel.
Estos, bajo la luz eléctrica, eran ligeramente azulados, a veces salpicados con
otros colores: amarillo, verde y rojo. Tom6 uno y lo apretd cuidadosamente entre
el pulgar y el indice, con prudencia, para no pincharse. Apagé la luzy aguardo
un momento, mientras se acostumbraba a la oscuridad. Pero el alfiler
permanecié en silencio. Lo dejé y tom¢ otro, para apretarlo también. Nada.
Apretd un poco mas, arriesgindose al pinchazo, y el alfiler hablo: débiles
relampagueos rojos corrieron por ¢l; subitamente fueron reemplazados por
pulsaciones verdes mas lentas. Redrick disfrutd por un rato de ese extrafio juego
de luces. Los Informes decian que tal vez esas luces significaran algo, quizd muy
importante. Lo dejo6 aparte y tomo otro.

Asi probo setenta y tres alfileres, de los cuales doce hablaban. El resto
guardaba silencio. En realidad también esos podian hablar, pero hacia falta una
magquina especial, del tamafio de una mesa; con los dedos no bastaba. Redrick
encendié la luz y agreg6é dos nimeros mas a su lista. Y solo entonces decidio
hacerlo.

Metio las dos manos en la bolsa y, conteniendo el aliento, sacé un paquete
suave que dejo sobre la mesa. Lo contemplo largo rato, frotindose
pensativamente la barbilla con el dorso de la mano. Al fin recogié el lapiz,
jugueted con ¢l entre los dedos torpes, enfundados en goma, y volvio a dejarlos.
Tom6 otro cigarrillo y lo fum¢ hasta el final sin quitar los ojos del paquete.

—iQué diablos! —dijo al fin en voz alta, mientras volvia a guardar, el
paquete en la bolsa con gesto decidido—. Ya estd. Basta.

Junt6 rapidamente todos los alfileres para guardarlos en la caja y volvié a
levantarse. Era hora de salir. Con media hora de suefio tal vez se le despejara la
mente, pero por ofra parte era tal vez mucho mejor llegar alla temprano y ver
como estaba la situacion. Se quito los guantes, colgo el delantal y salio de la
despensa sin apagar la luz.

Su traje ya estaba listo, extendido sobre la cama. Redrick se vistio. Mientras
se anudaba la corbata frente al espejo el suelo crujio tras ¢l; oy 6 una respiracion
pesada e hizo un gesto para no echarse a reir.

—iJa! —grit6 una vocecita junto a ¢l.

Algo le agarrd la pierna.

—iOh, oh! —exclamo Redrick, cayendo hacia atras, sobre la cama. Monita,
riendo y chillando, trepé inmediatamente sobre ¢1. Lo pisoteo, le tiro del pelo y lo
aneg6 con un interminable chorro de noticias. Willy, el hijo del vecino, le habia
arrancado una pierna a su mufequita. Habia un gatito nuevo en el tercer piso,
todo blanco y de ojos colorados; tal vez no habia hecho caso a la mama y se
habia metido en la Zona. Habia cenado gachas de avena y jalea. Tio Gutalin
estaba otra vez todo roto y enfermo; hasta lloraba. ;Y por qué no se ahogan los
peces que viven en el agua? ;Por qué no habia dormido mama en toda la noche?



(Por qué tenemos cinco dedos y solo dos manos y nada mas que una nariz?
Redrick abrazo cautelosamente a aquella criatura calida que trepaba por é1; miré
aquellos ojos enormes y oscuros, sin parte blanca, y frot la mejilla contra la
otra mejilla regordeta, cubierta de sedoso pelaje dorado.

—Monita. Mi Monita. Mi dulce y pequefia Monita, ti.

El teléfono sond junto a su oido. Levanto el tubo.

—Escucho.

Silencio.

—iHola! {Hola!

No hubo respuesta. Se oy 6 un chasquido y después tonos cortos y repetidos.
Redrick se levantd, dejé a Monita en el suelo y se puso la chaqueta y los
pantalones, sin prestarle mas atencion. Monita charlaba sin cesar, pero ¢l se
limité a sonreir mecanicamente, con gesto distraido. Al fin ella anuncié que papa
se habia tragado la lengua y lo dejo6 en paz.

Redrick volvié a la despensa, puso en un portafolios todo lo que habia sobre la
mesa y fue al bafio a buscar sus manoplas de bronce; volvio a la despensa, tomé
el portafolios en una mano y el cesto con la bolsa en la otra; salid, cerrd con llave
y llamé a Guta.

—Me voy.

—¢Cuéando vuelves? —pregunté Guta, saliendo de la cocina.

Se habia arreglado el pelo y estaba maquillada. También habia cambiado la
bata por un vestido de entrecasa, el favorito de Red: uno de escote bajo, de color
azul brillante.

—Te llamaré —respondi6 €1, observandola.

Se le acercd y la beso en el escote.

—Sera mejor que te vayas —dijo ella, suavemente.

—Y yo? ;Un beso? —gimi6 Monita, metiéndose entre los dos.

El tuvo que inclinarse mas atn. Guta lo miraba fijamente.

—Tonterias —dijo Red—. No te preocupes. Te llamaré.

En el rellano, un piso mas abajo, vio que un gordo en pijama a rayas luchaba
con la cerradura de su puerta. De las profundidades de su departamento llegaba
un olor calido y agrio. Redrickse detuvo.

—Buen dia.

El gordo lo mir6 cautelosamente por sobre el hombro rollizo, murmurando
algo.

—Anoche vino su esposa —dijo Redrick— No sé¢ qué dijo de que
serruchabamos. Debe haber un malentendido.

—Y amiqué? —dijo el del pijama.

—Anoche mi esposa estaba lavando la ropa —prosiguid6 Red—. Si los
molestamos, le pido disculpas.

—Yo no dije nada. Haga lo que quiera.



—Bueno, me alegro.

Redrick salid, fue al garaje, puso el canasto con la bolsa en el rincon y lo
cubri con un asiento viejo. Después observo su obra y sali a la calle.

No tuvo que caminar mucho: dos cuadras hasta la plaza, cruzar después el
parque y caminar otra cuadra hasta el Boulevard Central. Frente al Metropole,
como de costumbre, habia una brillante hilera de coches con brillo de lava y
cromados. Los porteros, de uniformes morados, entraban maletas al hotel; habia
también gente de aspecto extranjero, en grupos de a dos o tres, fumando y
conversando sobre los escalones de marmol. Redrick decidi6 no entrar todavia.
Se puso comodo bajo el toldo del pequeiio bar de enfrente; pidi6 café y encendio
un cigarrillo. A medio metro de su mesa habia dos agentes secretos de la fuerza
de policia internacional; comian a toda prisa salchichas asadas al estilo Harmont
y bebian cerveza en grandes vasos de vidrio. Del otro lado, a unos tres metros, un
sargento sombrio devoraba papas fritas, con el tenedor apretado en el puilo; habia
dejado el casco azul junto a la silla, invertido, y la pistolera colgada en el
respaldo del asiento. No habia mas clientes que esos. La camarera, una mujer de
cierta edad a quien Redrick no conocia, bostezaba tras el mostrador, cubriéndose
delicadamente la boca pintada. Eran las nueve menos veinte.

Redrick vio que Richard Noonan salia del hotel masticando algo y
acomodandose el sombrero suave. Bajaba enérgicamente los escalones, rosado,
bajito y regordete, siempre afortunado, bien vestido, recién banado y seguro de
que el dia no le acarrearia disgustos. Se despidio de alguien con un ademan, se
echo el impermeable sobre el hombro izquierdo y avanzo hacia su Peugeot. El
Peugeot de Dick también era regordete, bajito, recién lavado y seguro, al
parecer, de que el dia no le acarrearia disgustos.

Redrick se cubri¢ la cara con la mano para observar a Noonan, que subi6
apresuradamente, se acomodo en el asiento delantero y paso algo al de atras; en
seguida lo vio inclinarse para recoger algo y ajustar el espejo retrovisor. El
Peugeot expelié una nube de humo azul, tocé la bocina para alertar a un africano
que vestia su traje tipico y bajo garbosamente hacia la calle. Al parecer iba
hacia el Instituto, para lo cual tendria que virar alrededor de la fuente y pasar por
el café. Ya era demasiado tarde para marcharse, de modo que Redrick se cubrio
completamente la cara y se inclin6 sobre la taza. No sirvié de nada. El Peugeot
hizo sonar la bocina en su mismo oido, chirriaron los frenos y la voz alegre de
Noonan llamo:

—iEh, Schuhart! jRed!

Redrick lanzo un juramento en voz baja y levanté los ojos. Noonan venia
hacia él con la mano extendida, sonriente.

—(Qué estas haciendo aqui a estas horas de la madrugada? —le dijo al
acercarse.

Y agrego, volviéndose a la camarera:



—~@racias, sefiora, no voy a pedir nada. Hace mil afios que no te veo,
hombre. ;Donde estabas? ;En qué andas?

—En nada especial —respondi6 Redrick, a desgano—. Cosas sin importancia.

Noonan se instalo en la silla opuesta, apartd hacia un lado el vaso con las
servilletas y hacia otro el plato de saindwiches, y se lanzo en su chachara.

—Te veo un poco palido. ;No duermes bien? Te diré que Gltimamente estoy
muy ocupado con estos nuevos equipos automaticos, pero no dejo de dormir lo
necesario, eso si que no. Los automaticos se pueden ir al cuerno.

De pronto eché una mirada a su alrededor y agrego:

—Perdona, a lo mejor esperas a alguien. jTe interrumpo? ;Molesto?

—No, no —dijo mansamente Redrick—. Tenia un poco de tiempo libre y se
me ocurri6 tomar un café, eso es todo.

—Bueno, no voy a demorarte mucho —dijo Dick, mirando la hora—. Oye,
Red, jpor qué no dejas esas cosas sin importancia y vuelves al Instituto? Sabes
que te aceptarian cuando quisieras. ;Quieres trabajar con otro ruso? Hay uno
nuevo.

Red mene6 la cabeza.

—No, no ha nacido quien se parezca a Kirill. Ademas no tengo nada que
hacer en tu Instituto. Ahora es todo automatico; tienen robots que van a la Zona y
son esos robots los que cobran todas las bonificaciones, a los ayudantes de
laboratorio les pagan chauchas y palitos. No me alcanzaria ni para cigarrillos.

—Todo eso se puede arreglar.

—No quiero que nadie me arregle nada, me las he compuesto solo toda la
vida y pienso seguir asi.

—Te has vuelto muy orgulloso —observo Noonan, con tono de acusacion.

—No, nada de eso, pero no me gusta contar los centavitos.

—~Creo que tienes razon —dijo el otro distraido. Mir6 el portafolios de
Redrick, que estaba en la silla de al lado, y frotd la plaquita de plata con letras
cirilicas impresas.

—Tienes razon —reconocio—, hace faltar tener plata para no estar
preocupandose siempre por ella. jEste es regalo de Kirill?

—Lo recibi en herencia. (Como es que ya no te veo por el Borscht?

—Eres tu el que no va —contraatacd Noonan—. Yo almuerzo alli casi todos
los dias. En el Metropole cobran un ojo de la cara por una simple hamburguesa.

De pronto agrego:

—Oye, jcomo andas de dinero?

—¢Quieres un préstamo?

—No, precisamente lo contrario.

—¢Quieres prestarme dinero?

—Tengo trabajo.

—iOh, Dios! —exclam¢ Redrick—. j TG también!



—¢Quién mas? —pregunté Noonan.

—Hay montones de... contratistas.

Noonan, como si al fin hubiera comprendido, se echo a reir.

—No, no se trata de tu especialidad.

—¢De qué, entonces?

Noonan volvié a mirar el reloj.

—Hagamos una cosa —dijo, levantindose—. Ven a almorzar al Borscht, a
eso de las dos, y hablaremos.

—Tal vezno haya terminado a esa hora.

—Entonces esta tarde, a eso de las seis. ;De acuerdo?

—Veremos —dijo Redrick mirando la hora a su vez

Eran las nueve menos cinco. Noonan lo saludé con la mano y volvid a su
Peugeot. Redrick lo siguié con la vista, llamé a la camarera, pago la cuenta y
compré un atado de Lucky Strike; después se dirigié lentamente hacia el hotel,
con su portafolios.

Elsol ya quemaba; la calle se habia puesto rapidamente sofocante. Sintio una
sensacion de quemadura bajo los parpados. Parpade6 con fuerza; era una lastima
no haber dormido una hora antes de atender aquel asunto.

Y en ese momento ocurrio.

Nunca habia experimentado algo asi fuera de la Zona. Y en la Zona misma,
solo dos o tres veces. Tenia la impresion de estar en un mundo distinto. Un millon
de olores se precipito bruscamente sobre ¢él: asperos, dulces, metélicos, suaves,
peligrosos, rudos como adoquines, delicados y complejos como mecanismos de
relojeria, enormes como casas y diminutos como particulas de polvo. El aire se
tornd duro, echo filos, esquinas y superficie, mientras el espacio se llenaba de
enormes globos rigidos, piramides resbalosas, gigantescos cristales espinosos. Y
¢l tenia que avanzar a través de todo aquello, abriéndose camino en suefios, como
por un negocio de compraventa lleno de muebles viejos y feos. Dur6 solo un
instante.

Abrio los ojos y todo habia desaparecido. No era un mundo distinto: era este
mismo mundo que le mostraba una faz desconocida. Esa faz le era revelada por
un segundo antes de desaparecer, sin que tuviera tiempo para comprenderla.

Se 0y 6 un bocinazo colérico; Redrick caminé mas y mas rapido, hasta echar
a correr en direccion al muro del Metropole. El corazon le palpitaba enloquecido.
Dejo el portafolios en la acera y abrid, impaciente, el atado de cigarrillos.
Encendi6 uno, aspir6 profundamente y descansd, como si acabara de librar una
pelea. Un policia se detuvo junto a él, preguntando:

—¢Necesita ayuda, don?

—N... no —logré pronunciar Redrick, y tosi-—. Es que hace un calor
sofocante.

—¢Puedo llevarlo a alguna parte?



Redrickrecogio el portafolios.

—Todo esta bien, muy bien, amigo. Gracias.

Se dirigi6 rapidamente hacia la entrada, subi¢ los peldafios y entrd al
vestibulo; era fresco, oscuro y resonante. Le habria gustado sentarse un rato en
una de esas voluminosas sillas de cuero hasta recobrar el aliento, pero ya era
tarde. Se permitié acabar el cigarrillo mientras observaba a la multitud con los
ojos entornados. Ahi estaba Huesos, hojeando irritado las revistas del puesto.
Redrickarrojo la colilla al cenicero y se acercoé al ascensor.

No logré cerrar la puerta a tiempo; subieron otros amontonandose en el
interior: un hombre gordo que respiraba como si fuera asmatico; una sefiora muy
perfumada con un muchachito gruiiéon que comia chocolate; una anciana
corpulenta, de barbilla mal afeitada. Redrick quedo6 apretado en un rincon. Cerrd
los ojos, tratando de olvidar al nifio, su cara era fresca y limpia, sin un solo vello.
Y traté también de olvidar a la madre, que chorreaba saliva con chocolate por la
barbilla; cuyo seno huesudo estaba embellecido por un collar hecho de grandes
gotitas negras engarzadas en plata. Y el abultado, esclerdtica blanco de los ojos
del gordo, y las desagradables verrugas de la cara hinchada de la vieja. El gordo
trato de encender un cigarrillo, pero la vieja inicié un ataque contra ¢l que siguid
hasta el piso quinto, donde se bajo. En cuanto ella hubo desaparecido, el gordo
encendié un cigarrillo con cara de quien defiende sus derechos civiles, pero echd
a toser y a sacudiese en cuanto aspird el humo, estirando los labios como un
camello y clavando el codo en las costillas de Redrick

Este se bajo en el octavo y recorrio el pasillo, de gruesa alfombra,
coquetamente iluminado por ldmparas ocultas. Olia a tabaco caro, perfume
francés, suave cuero legitimo de billeteras abultadas, damiselas caras y
cigarreras de oro macizo. Hedia a todo eso, al hongo asqueroso que crecia en la
Zona, bebia en la Zona, comia, explotaba y engordaba en la Zona sin importarle
un bledo de nada, especialmente de lo que pasaria después, cuando estuviera
harto y lleno de poder, cuando todo lo que en un tiempo estuvo en la Zona
hubiera ido a parar afuera. Redrickabrié la puerta del 874 sin llamar.

Ronco, sentado en una mesa junto a la ventana, estaba llevando a cabo cierto
rito con un cigarro. Aun seguia en pijama; el pelo ralo, todavia himedo, estaba
cuidadosamente peinado. La cara, enfermiza y mofletuda, habia sido bien
afeitada.

—Aja —dijo, sin levantar la vista—. La puntualidad es la cortesia de los
reyes. jBuen dia, joven!

Termin6 de despuntar el cigarro, lo tom6 con ambas manos y se lo paso por
debajo de la nariz.

—¢Doénde esta el bueno de Burbridge? —preguntd, levantando al fin la vista.

Tenia ojos claros, azules, angelicales.

Redrickdejo el portafolios sobre el sofa, se sentd y saco sus cigarrillos.



—Burbridge no vendra.

—El bueno de Burbridge —repitio Ronco, tomando el cigarro entre dos dedos
para llevarselo cuidadosamente a la boca—. Los nervios le estan jugando feo.

Seguia mirando a Redrick con aquellos ojos de color celeste, sin parpadear.
Nunca parpadeaba. La puerta se abrié ligeramente y entré Huesos.

—¢Con quién hablabas? —pregunt6 desde el vano.

—Ah, hola —dijo Redrick alegremente, sacudiendo las cenizas en el suelo.

Huesos hundio las manos en los bolsillos y se aproximé un poco mas,
marcando grandes pasos con sus enormes pies, de largos dedos de pajaro.

—Te lo hemos dicho cien veces —reprochod a Redrick, deteniéndose ante ¢l
—: nada de contactos antes de una reunion. ;Y qué haces?

—Digo hola. ;Y ta?

Ronco rio. Huesos estaba irritable.

—Hola, hola, hola.

Apart6 la mirada incriminatoria de Redrick y se dejé caer en el sofa, a su
lado.

—No puedes comportarte asi —prosiguié—. ;Me entiendes? |No puedes!

—En ese caso encontrémonos en otro lugar, donde yo no conozca a nadie.

—EIl muchacho tiene razon —intervino Ronco—. El error es nuestro. ;Quién
era ese hombre?

—Richard Noonan. Representa a algunas companias proveedoras del
Instituto. Vive aqui, en el hotel.

—Ya ves: es muy sencillo —dijo Ronco a Huesos.

Tom6 un encendedor colosal, con la forma de la Estatua de la Libertad, lo
mird dubitativamente y volvio a ponerlo en la mesa.

—¢Doénde estd Burbridge? —pregunté Ronco en tono amistoso.

—Burbridge sond.

Los dos hombres intercambiaron una rapida mirada.

—Que en paz descanse —dijo Ronco, tenso—. ;O lo arrestaron?

Redrick no respondi6 de inmediato; primero aspird larga y lentamente el
humo de su cigarrillo; después arroj6 la colilla al suelo.

—No se preocupen, no hay peligro. Esta en el hospital.

—iY te parece que no hay peligro! —exclamé Huesos nervioso.

Se levanto de un salto y fue hacia la ventana.

—¢En qué hospital? —pregunto.

—No te preocupes, todo esta en orden. Vamos al grano.

Tengo suefio.

—¢En qué hospital, concretamente? —volvio a preguntar Huesos, irritado.

—Ya te lo he dicho —replicé Redrick, levantando su portafolios—. ;Hacemos
negocio 0 no hacemos negocio?

—Lo hacemos, lo hacemos, hijo —dijo Ronco, animosamente.




Bajo de un brinco, sorprendentemente agil, barrio todas las revistas y los
periodicos que habia en la mesa ratona y se sento frente a ella, apoyando las
manos rosadas y velludas en las rodillas.

—DMuestra lo que traes.

Redrick abrio el portafolios, sacé la lista de precios y la puso sobre la mesa,
ante Ronco. Este le echo una mirada y la aparté de un papirotazo. Huesos, de pie
tras €1, empez0 a leerla por sobre su hombro.

—Esa es la cuenta —explico Redrick

—Ya veo. Quiero ver la mercaderia —dijo Ronco.

—La plata.

—¢Qué es esto de argolla? —preguntd Huesos, suspicaz, sefialando un articulo
de la lista por sobre el hombro de Ronco.

Redrick no respondio. Sostenia el portafolios abierto sobre las rodillas, con la
mirada fija en aquellos ojos azules y angelicales. Al fin Ronco rio entre dientes.

—Por qué serd que te quiero tanto, hijo mio —murmuré—. Después dicen
que el amor a primera vista no existe.

Suspiré dramaticamente y agrego:

—Phil, compaiiero, ;como dicen los de aqui? Saca el rollo y pasale unos
cuantos billetes... Y dame un fosforo. Ya ves.

Y agit6 el cigarro ante €l.

Phil, el Huesos, murmur6 algo en voz baja, le arrojo una cajetilla de fosforos
y paso al cuarto contiguo, separado por una cortina. Redrick lo oy ¢ hablar con
alguien, con voz irritada y confusa; decia algo de moscas y bocas cerradas.
Ronco, encendido finalmente su cigarro, seguia mirando a Redrick con una
sonrisa helada en los labios delgados y palidos. El merodeador, con la barbilla
apoyada en el portafolios, trataba de sostenerle la mirada sin parpadear, aunque
le ardian los parpados y le lagrimeaban los oj os. Huesos volvio con tres fajos; los
arroj o sobré la mesa y se sento, ofendido. Redrickalargé perezosamente la mano
hacia el dinero, pero Ronco le indicd, con un gesto, que esperara; arrancé las
fajas de los billetes y las guardo en el bolsillo del pijjama.

—Veamos ahora. Redrick tom¢ el dinero y se lo meti6 en el bolsillo interior
de la chaqueta sin contarlo. En seguida presento su mercaderia.

Lo hizo lentamente, dejando que los dos examinaran el botin y verificaran
cada articulo con la lista. La habitacion estaba silenciosa no se oia mas que la
pesada respiracion de Ronco y un repiqueteo proveniente del cuarto contiguo,
como el de una cuchara que golpeara la pared de un vaso.

Cuando Redrick cerrd el portafolios, haciendo chasquear el cierre, Ronco
levanto los ojos.

—¢Y lo mas importante?

—No es posible.

Medit6 un instante y agrego:



—Por ahora.

—Me gusta ese « por ahora» —dijo Ronco, suavemente—. ;Qué dices tu,
Phil?

—Nos estas echando tierra a los ojos, Schuhart —dijo Huesos, suspicaz—.
Por qué tanto misterio, es lo que quiero saber.

—Eso es inevitable: negocios secretos —respondié Redrick—. La nuestra es
una profesion arriesgada.

—Bueno, bueno —exclamoé Ronco—. (Donde esta la camara?

—iDemonios! —barboté Redrick, rascandose la mejilla, sintiendo que se le
subia el color a la cara—. Lo siento, la olvidé.

—¢Alla? —preguntd Ronco, haciendo un vago ademan con el cigarro.

—No recuerdo. Probablemente alla.

Redrickcerrd los ojos y se recostd en el sofa. En seguida agrego:

—No. La olvidé por completo.

—Qué desgracia —dijo Ronco—. jPero al menos viste eso?

—No, ni siquiera —respondié Redrick tristemente—. Ese es el asunto. No
llegamos hasta los altos hornos. Burbridge cayé en la jalea y tuve que volver
atras en seguida. Puedes estar seguro de que me habria acordado si la hubiera
visto.

—Eh, Hugh, mira esto! —susurré Huesos, asustado—. ;Qué es esto?

Extendié el indice derecho. La argolla de metal blanco giraba velozmente en
torno a él. Huesos la miraba con ojos desorbitados.

—iNo para! —dijo en voz alta, apartando por un segundo la mirada para
clavarla en Ronco.

—¢Coémo que no para? —pregunto este cautelosamente, apartindose.

—Me la puse en el dedo y le di impulso, porque si només, y lleva un minuto
girando sin parar.

Huesos se levantd de un salto, con el dedo extendido hacia adelante, y se
precipité detras de la cortina. La argolla plateada giraba facilmente frente a él,
como un trompo.

—¢Qué diablos has traido? —pregunto Ronco.

—iDios lo sabe! No tenia idea. De haberlo sabido, habria pedido mas.

Ronco lo mird fijamente. Después se levantd y paso también del otro lado de
la cortina. Inmediatamente se oy 6 un parloteo. Redrick tom¢ una de las revistas
caidas y la hojed. Estaba llena de mujeres impresionantes, pero en ese momento
le daban asco. Recorrié la habitacion con la mirada, buscando algo para beber.
Después saco el fajo del bolsillo interior y contd los billetes. Todo estaba en
orden, pero para no quedarse dormido contd el otro. Justo cuando lo estaba
guardando otra vez volvié Ronco.

—Tienes suerte, hijo —anuncid, sentindose una vez mas frente a Redrick—.
iSabes lo que es el movimiento perpetuo?



—No, nunca estudié eso.

—Ni falta te hace —replicé Ronco, mientras sacaba otro fajo—. Ahi tienes el
precio de este primer ejemplar. Por cada uno que me traigas te daré dos fajos
como ese. (Entiendes, hijo? Dos por cada uno. Pero con una condicion: que nadie
sepa de esto, salvo ti y yo. ;De acuerdo?

Redrick se guardo silenciosamente el dinero en el bolsillo.

—Me voy —dijo, levantandose—. ;Cuando y donde la proxima vez?

Ronco también se levanto.

—Te llamaremos. Espera nuestra llamada todos los viernes entre las nueve y
las nueve y media de la mafiana. Te daran saludos de Phil y de Hugh y
concertaran una cita contigo.

Redrick asinti6 y se encaminé hacia la puerta. Ronco lo sigui6 y le puso una
mano en el hombro.

—Quiero que me entiendas —agrego—. Todo esto estdi muy lindo,
encantador y lo que quieras, y la argolla es una maravilla, pero sobre todo
necesitamos dos cosas: las fotos y el envase lleno. Devuélvenos la camara, pero
con la pelicula expuesta, y el envase, pero no vacio: lleno. Y no necesitaras
volver a la Zona nunca mas.

Redrick se saco del hombro aquella mano, abrio6 la puerta y sali¢. Caminé sin
volverse por el corredor alfombrado, consciente de que aquella mirada angelical
seguia fija en su nuca. Ni siquiera esperd el ascensor: bajo por la escalera desde
el octavo piso.

Al salir del Metropole llam¢ un taxi y fue hasta la otra punta de la ciudad. El
conductor era nuevo; Redrick no lo conocia; era un fulano de nariz ganchuda,
lleno de granos.

Uno de los cientos que afluian a Harmont en los ultimos afios, buscando
aventuras excitantes, riquezas desconocidas, fama internacional o alguna religion
especial. Venian a montones y acababan como conductores, obreros de
construccion o delincuentes; arruinados, sedientos, torturados por vagos deseos,
profundamente desilusionados y seguros de haber sido engafiados una vez mas.
La mitad de ellos, después de un mes o dos, volvian a su patria, maldiciendo, para
extender la desilusion a todos los paises del mundo. Unos pocos, muy pocos, se
convertian en merodeadores y perecian rapidamente, antes de aprender las
triquifiuelas del oficio. Algunos conseguian trabajo en el Instituto, pero solo los
mas instruidos e inteligentes, que al menos podian trabajar como ayudantes de
laboratorio. En cuanto al resto, malgastaban las noches en los bares, armaban
trifulcas por pequeas diferencias de opinion, por mujeres o simplemente porque
estaban borrachos, enloqueciendo a la policia del municipio, al ejército y a los
guardianes.

El conductor granujiento apestaba a alcohol a mas de un kilometro y tenia los
ojos mas colorados que un conejo, pero estaba muy excitado. Conté a Redrick



que esa mafiana, en su cuadra, habia aparecido un fiambre recién llegado del
cementerio.

—Volvié a su casa, pero la casa estaba cerrada desde hacia afios y todos se
habian mudado: la viuda, que ya es una sefiora anciana, la hija con el marido y
los nietos. Los vecinos dijeron que el tipo habia muerto hace como treinta afios,
es decir, antes de la Visitacion. Y alli estd. Caminaba alrededor de la casa,
olfateaba y rascaba... Al final se senté en el cerco a esperar. Vino gente de todo
el vecindario; lo miraban y lo miraban, pero tenian miedo de acercarse, claro. Al
final no sé¢ quién tuvo una gran idea: hicieron saltar la puerta de la casa para que
pudiera entrar. ;Y qué cree que hizo? Se levanto, entrd y cerr6 la puerta. Ami se
me hacia tarde para el trabajo, asi que no sé como terminaron las cosas, pero
cuando me fui estaban por llamar al Instituto para que alguien viniera a
llevarselo.

—Pare —dijo Redrick—. Es aqui mismo.

Hurg6 en los bolsillos, pero no tenia dinero menudo y tuvo que cambiar uno
de los billetes nuevos. Después se detuvo ante la puerta y esperé a que el taxi se
alejara.

La casita de Cuervo no estaba tan mal: dos plantas, una galeria de vidrios con
una mesa de billar, un jardin bien cuidado, un invernadero y una glorieta blanca
bajo los manzanos, todo eso rodeado por una cerca de hierro forjado, pintada de
verde palido. Redrick apretd varias veces el timbre; el porton se abri6 de par en
par con un crujido. Avanzo lentamente por el sendero sombreado, a cuya vera
crecian rosales. Cobayo aparecidé en el porche; era un negro encorvado que
temblaba siempre con el deseo de ser util. Se volvid, impaciente; bajé una pierna
insegura en busca de equilibrio, recuper¢ la estabilidad y arrastrd el otro pie en
busca del compafero. El brazo derecho se le agitaba convulsivamente en
direccion a Redrick, como si dijera: « Estoy yendo, estoy yendo, un minuto» .

—iHola, Red! —grit6 una voz de mujer, desde el jardin.

Redrick volvio la cabeza; hombros desnudos y tostados, boca roja, brillante,
una mano que lo saludaba entre el verdor, junto al techo blanco de la glorieta.
Hizo a Cobayo un ademan con la cabeza y abandoné el sendero; paso por entre
los rosales para dirigirse hacia la glorieta, cruzando el césped verde y suave.
Habia una gran estera roja extendida sobre el prado; alli estaba Dina Burbridge,
regiamente sentada, con un vaso en la mano y un mindsculo traje de bafio en el
cuerpo. Sobre la estera habia también un libro de tapas brillantes; un baldecillo de
hielo, por cuyo borde asomaba el cuello esbelto de una botella, descansaba en la
sombra cercana.

—iHola, Red! —dijo Dina Burbridge, saluddndolo con un movimiento del
vaso—. (Donde esta el viejo? {No me digas que volvi6 a meterse en lios!

Redrick se detuvo junto a ella con el portafolios a la espalda. Si, Cuervo habia
logrado imaginar unos hijos maravillosos al expresar su deseo, alld en la Zona.



Esta era toda seda y satén, de firmes curvas, impecable, sin una sola arruguita
indispensable: sesenta kilos de carne acaramelado, ojos de esmeralda con fulgor
propio, boca grande y humeda, dientes blancos, parejos, y pelo negro como ala
de cuervo, que brillaba en el sol, descuidadamente caido sobre un hombro. El sol,
acariciandola, se volcaba sobre ella, desde los hombros hasta el vientre, hasta la
cadera, dejando profundas sombras entre sus pechos casi desnudos. Redrick, de
pie a su lado, la mir6 abiertamente. Ella lo mir6 a su vezy rio, comprendiendo;
después se llevo el vaso a los labios y tom¢ varios sorbos.

—¢Quieres? —pregunto, pasandose la lengua por los labios.

Espero el tiempo justo para que ¢l captara la doble intenciéon y le tendio el
vaso. El buscé a su alrededor hasta encontrar una reposera a la sombra; alli se
sentd y tendié las piernas.

—Burbridge esta en el hospital —dijo—. Le van a amputar las piernas.

Ella lo miré con un solo ojo, sin dejar de sonreir. El otro quedo cubierto por la
espesa cabellera que le cafa sobre el hombro. Pero su sonrisa se habia
petrificado; era una mueca de azicar sobre la cara tostada. Después hizo girar el
vaso, escuchando el tintineo de los cubitos.

—¢Las dos?

—Las dos. Tal vez por debajo de la rodilla, tal vez por encima.

Ella dejo el vaso y se aparto el pelo hacia atras. Ya no sonrefa.

—Qué pena —dijo—. Y eso significa que ti...

Solo a Dina Burbridge habria podido contarle en detalle como habia pasado
todo. Hasta habria podido contarle que se habia acercado a ¢l con las manoplas
listas y que Burbridge le habia rogado, no por ¢él, sino por sus hijos, por ella y por
Artie, prometiéndole la Bola Dorada. Pero no se lo conto.

Saco un fajo de dinero del bolsillo superior y lo arrojé sobre la estera roja,
bien junto a las piernas largas de la muchacha.

Los billetes se abrieron en un arco iris. Dina recogio algunos, distraidamente,
y los examind como si no los conociera; sin embargo no tenia mucho interés.

—Estas son las ultimas ganancias, entonces —dijo.

Redrick se estird desde la reposera para tomar la botella del baldecito y miro
la etiqueta. El agua goteaba desde el vidrio oscuro; tuvo que apartarla para que no
le goteara en los pantalones. No le gustaba el whisky caro, pero en un momento
como ese podia hacer el sacrificio de tomar un trago.

Iba a llevarse la botella a la boca cuando lo interrumpié un balbuceo de
protesta a sus espaldas. Alli estaba Cobay o, arrastrando penosamente los pies por
el prado, sujetando con las dos manos un vaso lleno de liquido claro. El esfuerzo
le estaba haciendo sudar la cabeza lanuda y le sacaba los ojos de las orbitas. Al
ver que Redrick lo miraba tendi6 el vaso en un gesto desesperado, mugio y aullo,
abriendo inutilmente la boca desdentada.

—Espero, espero —dijo Redrick, y volvié a dejar la botella en el balde.



Cobayo llego al fin, entregd el vaso a Redrick y le palmeé timidamente el
hombro con una mano artritica.

—Gracias, Dixon —dijo Redrick, seriamente—. Es precisamente lo que
necesitaba en este momento. Como de costumbre estas en todo.

Y mientras Cobayo sacudia la cabeza, azorado y feliz, y se golpeaba la
cadera con el brazo sano, ¢l levant6 el vaso, lo saludé con un gesto de la cabeza y
tragd la mitad de una sola vez. En seguida se volvi a Dina.

—¢Quieres? —pregunto, refiriéndose al vaso.

Ella no respondio, Estaba doblando un billete por la mitad; lo doblo otra vez, y
otra mas.

—Terminala —dijo él—. No quedaras en la calle. Tu viejo...

Ella lo interrumpio:

—Asi que lo sacaste a la rastra —dijo, sin preguntar como quien establece un
hecho—. Lo sacaste, idiota, cruzando toda la Zona. Sacaste a ese hijo de puta
llevandolo sobre la espalda, barro, pelirrojo cretino, Echaste a perder una
oportunidad como esa.

El la mird, olvidado del vaso. Dina se levanté para acercarse a ¢, pisando el
dinero esparcido. Se detuvo ante ¢l con los pufios clavados en la suave curva de
las caderas, ocultandole todo el mundo con ese cuerpo maravilloso, que olia a
perfume y a sudor dulce.

—E]l viejo tiene en el puilo a todos los idiotas como ti. Te va a pisar los
huesos. Ya veras, caminara sobre tu craneo con sus muletas. | Ya te ensefard qué
eselamor fraternal y la piedad!

Acesa altura la chica ya estaba hablando a gritos.

—Te prometi6 la Bola Dorada, jno es cierto? El mapa, las trampas, jno es
cierto? jIdiota! jYa te veo en la cara que fue asi! Espera, veras qué mapa te da.
Que Dios tenga piedad del alma de Redrick Schuhart, este pelirrojo estipido.

Redrickse levanto sin apuro y le dio una fuerte bofetada. Ella cerr¢ el pico, se
dejo caer en el pasto y hundio la cara entre las manos.

—Qué¢ tonto... Red —murmuré—. Dejar pasar una oportunidad como esa.

Redrick la mir6 sin hablar mientras terminaba el vodka. Arrojo el vaso a
Cobayo sin mirarlo siquiera. No habia nada que decir. Qué lindos hijos habia
evocado Burbridge en la Zona. Amantes y respetuosos.

Sali6 a la calle y llamo un taxi. Indic6 al conductor que lo llevara al Borscht.
Tenia que terminar con sus asuntos, aunque se¢ moria de suefio. Todo le daba
vueltas; al final se quedo dormido en el taxi, con todo el cuerpo doblado sobre el
portafolios; despertd solo cuando el conductor, sacudiéndolo, le dijo:

—Ya llegamos, sefior.

—¢Adénde llegamos? —preguntd, mirando a su alrededor—. Al Banco, le
dije.

—Nada de eso, compaiiero. Al Borscht, me dijo. Este es el Borscht.



—Okey —grufié Redrick—. Debo haber sofiado.

Pagd y descendid del coche; apenas podia mover las piernas pesadas. El
asfalto humeaba en el sol; hacia muchisimo calor. Redrick se dio cuenta de que
estaba empapado, que tenia mal gusto en la boca y que le lloraban los ojos. Miro
a su alrededor antes de entrar. La calle estaba desierta, como era habitual a esa
hora del dia. Los negocios no habian abierto atin y el Borscht debia estar cerrado
también, pero Ernest ya estaba en su puesto, secando vasos y echando miradas
sucias al trio que chupaba cerveza en la mesa del rincon. Todavia no habian
retirado las sillas de las otras mesas. Un peon desconocido, vestido con chaqueta
blanca, limpiaba los pisos; otro luchaba detras de Ernest con un cajon de cerveza.
Redrick se acerco al mostrador, dejo alli su portafolios y dijo hola. Ernest
murmuro algo que no era exactamente una bienvenida.

—Dame otra cerveza —dijo Redrick, con un bostezo convulsivo.

Ernest planto una jarrita vacia en el mostrador, saco una botella de la
heladera, la abrié y la suspendio sobre la jarra. Redrick cubriéndose la boca,
mird fijamente la mano del barman. Temblaba. La botella golpe6 varias veces al
borde de la jarrita. Redrick le mir6 entonces la cara. Tenia bajos los parpados
pesados, torcida la boca gordinflona y las mejillas caidas. El peon pasé el trapo
precisamente bajo los pies de Redrick; los del rincon discutian en voz alta sobre
las carreras; el otro peén retrocedi6 con los cajones, tropezando con Ernest en
forma tan ruda que este se tambaled. El hombre murmur6 una disculpa.

—Lo trajiste? —pregunto Ernest, con voz ahogada.

—¢Que si traje qué?

Redrick mir6 por sobre el hombro. Uno de los tipos se levanté perezosamente
y fue hasta la puerta. Alli se detuvo para encender un cigarrillo.

—Ven, hablemos —dijo Ernest.

El pedn que pasaba el trapo también estaba en ese momento entre Redricky
la salida. Era un negro grandote, del tipo de Gutalin, pero doblemente corpulento.

—Vamos —dijo Redrick, recogiendo el portafolios.

Ya no tenia suefio, ni en un ojo ni en el otro. Paso por detras del mostrador,
esquivando al pedn que llevaba los cajones de cerveza; al parecer el hombre se
habia pellizcado el dedo, pues se chupaba la yema, mirando a Redrick Era un
tipo grandote, de nariz quebrada y orejas de repollo. Ernest paso a la trastienda y
Redrick fue tras €1, porque los tres fulanos del rincon ya estaban bloqueando la
puerta y el peon de limpieza se habia detenido junto a las cortinas que daban al
deposito.

Ya en la trastienda, Ernest dio un paso a un lado y se sent6 en una silla, junto a
la pared. Ante la mesa estaba el capitin Quarterblad amarillento y furioso. A la
izquierda, quién sabe de dénde aparecié un enorme soldado de las Naciones
Unidas, con el casco sobre los ojos, que lo cache6 rapidamente con sus grandes
manos. Se detuvo en el bolsillo derecho y sacé las manoplas de bronce. En



seguida empujo a Redrick en direccion al capitan. El pelirrojo se acerco a la
mesa y puso el portafolios frente al capitan Quarterblad.

—~Chupasangre —dijo a Ernest.

Este levanto las cejas y encogio un solo hombro. Todo estaba a la vista: los
dos peones, junto a la puerta, sonreian muy satisfechos. No habia otra salida y la
ventana tenia barrotes por fuera.

El capitin Quarterblad, con la cara contraria por el disgusto, revolvia el
portafolios con las dos manos, sacando el botin para ponerlo sobre la mesa: dos
pequeiios vacios; nueve pilas; gotitas negras de diversos tamafios, dieciséis piezas
en una bolsa de polietileno; dos esponjas perfectamente conservadas y un pote de
arcilla carbonatada.

—Tienes algo en los bolsillos? —preguntd el capitan, suavemente—.
Vacialos.

—Viboras —murmur6 Redrick—, canallas.

Sac6 un fajo dé billetes y lo arroj 6 sobre la mesa; alli quedaron, esparcidos.

—jAja! —exclamo el capitin—. ;jAlgo mas?

—iMalditos escuerzos! —grité Redrick, arrojando al suelo el segundo fajo—.
Ahi tienen. Ojala se les atragante.

—Muy interesante —dijo el capitan, con calma—. Ahora recogelo.

—jCualquier dia! —replicé Redrick, poniendo las manos tras la espalda—.
Que lo recojan sus esclavos. Por mi puede recogerlo usted mismo.

—Recoge ese dinero, merodeador —repitio el capitin Quarterblad sin alzar la
voz, apoy ando el pufio sobre la mesa para inclinarse hacia Redrick

Se miraron mutuamente por algunos segundos. Al fin el merodeador,
murmurando maldiciones, se agaché para recoger desganadamente los billetes.
Los peones se burlaban a sus espaldas y el soldado de las Naciones Unidas
resoplé con alegria.

—iNo resoples! —dijo Redrick—. Se te van a saltar los mocos.

Mientras se arrastraba de rodillas por el suelo, recogiendo los billetes uno por
uno, se iba acercando mas y mas al anillo de oscuro bronce que descansaba
pacificamente en el polvoriento piso de parquet. Se volvié para lograr un mejor
acceso, sin dejar de gritar obscenidades, todas las que sabia y algunas otras que
inventaba en ese momento. Cuando llegé el momento adecuado cerré el pico,
tenso; agarr6 el anillo y tird de ¢l con todas sus fuerzas; antes de que la trampa
abierta hubiera llegado al suelo se habia lanzado ya, de cabeza, hacia la prision
fria y gris de la bodega.

Cay 6 sobre las manos, dio un salto mortal y se levantd de un salto. Echo a
correr encorvado, sin ver nada, confiado en su memoria y en su suerte, por el
angosto pasillo abierto entre los cajones de botellas, volteandolos a su paso; los
oy caer y estrellarse tras ¢l. Resbalo. Subid a la carrera algunos escalones
invisibles y lanzo todo el peso de su cuerpo contra la puerta, de goznes



herrumbrados. Asi sali6 al garaje de Ernest.

Estaba estremecido y jadeante; ante los ojos le bailaban manchas de sangre
y el corazon le palpitaba con fuerza, con sacudidas que le llegaban a la garganta.
Pero no se detuvo ni por un instante. Corrié hasta el rincon mas alejado y alli,
despellejandose las manos, revolvié en la montafla de basura que ocultaba el sitio
donde la pared estaba sin tablas. Se deslizo de panza por ese agujero. Se le
desgarro la chaqueta, pero pronto estuvo en el angosto patio. Alli se agacho entre
las latas de basura, se quitd la chaqueta y la corbata, se reviso apresuradamente,
se cepilld los pantalones y, finalmente, se irguio y corri6 hacia el patio.

Se zambulld en un tinel bajo y maloliente que llevaba al fondo siguiente. Alli
presto atencion, esperando oir las sirenas de la policia, pero no fue asi; corrié a
may or velocidad, asustando a los chicos que jugaban, esquivando la ropa tendida
a secar, arrastrandose por los agujeros de los cercos podridos. Tenia que salir de
ese vecindario de inmediato, antes de que el capitin Quarterblad lo hiciera
rodear. Conocia bien la zona, pues habia jugado en todos aquellos patios y
sotanos, en aquellos tendederos abandonados y en las carboneras. Tenia alli
muchos conocidos y hasta algunos amigos; en otras circunstancias no le habria
costado ocultarse en ese barrio, incluso por una semana. Pero no era para eso
que habia escapado tan audazmente, bajo las mismas narices del capitin
Quarterblad, afiadiendo facilmente doce meses a su sentencia.

Tuvo mucha suerte. En la calle Siete algun tipo de hermandad avanzaba
ruidosamente por la calzada, en manifestacion; eran unos doscientos, tan
desarrapados y mugrientos como ¢él. Algunos tenian peor aspecto, como si
hubieran pasado toda la tarde arrastrandose por los agujeros de los cercos y
echandose latas de basura encima; tal vez habian pasado la noche alborotando en
alguna carbonera. Redrick sali6 de un portal, agachado, para mezclarse entre la
multitud; la atraveso a fuerza de empujones y tirones; pisote6 pies ajenos, recibio
algun pufietazo ocasional y lo devolvid, y finalmente sali al otro lado de la calle,
para ocultarse en otro portal.

Fue precisamente entonces cuando se oy 6 el gemido familiar y desagradable
de los coches patrulleros; la manifestacion se detuvo, ruidosamente, plegandose
como un acordeon. Pero Redrick ya estaba en otro vecindario y el capitin
Quarterblad no tenia modo de saber en cual.

Se acerco a su propio garaje desde el costado del negocio de radio y
clectronica; tuvo que esperar en tanto los obreros cargaban un camion con
televisores. Se puso comodo entre las magulladas matas de lilas de las casas
vecinas, donde no habia ventanas, para recobrar el aliento y fumar un cigarrillo.
Fumo 4avidamente, agachado contra la aspera pared a prueba de incendios,
tocandose de tanto en tanto la mejilla para calmar el tic nervioso. Penso, penso,
pensd. Cuando el camion y los obreros se alejaron a bocinazos por la calle se
echo a reir, diciendo suavemente:



—~@Gracias, muchachos; demoraron a este tonto... y lo hicieron pensar.

Entonces empez0 a caminar con rapidez pero sin demasiada prisa, inteligente
y premeditadamente, tal como cuando trabajaba en la Zona.

Entr6 al garaje por el pasillo oculto; levanté silenciosamente el viejo asiento,
saco el rollo de papel que habia en la bolsa guardada dentro del canasto, con
mucho cuidado, y se lo deslizo dentro de la camisa. Después tom¢ de una percha
una chaqueta de cuero, vieja y gastada; encontr6 en el rincon una gorra grasienta
y se la encasquetd hasta los ojos. Las hendijas de la puerta dejaban pasar finos
rayos de luz que iluminaban el polvo danzarin del sombrio garaje. Afuera, los
chicos jugaban y chillaban. Al marcharse oy 6 la voz de su hija; acerco un ojo a
la mas ancha de las ranuras y contemplé a Monita, que corria entre las hamacas
agitando dos globos, tres ancianas, sentadas en un banco cercano con el tejido
sobre el regazo, la observaban con labios fruncidos; las viejas cerdas estarian
intercambiando sucias opiniones. Los chicos se portaban bien; jugaban con ella
como si fuera una mas. Valia la pena el soborno empleado: les habia hecho un
tobogan, una casa de muifiecas, las hamacas... y el banco en donde estaban las
viejas. « Buenoy , se dijo. Se aparto de la grieta, volvi6 a inspeccionar el garaje y
entr¢ arrastrandose al agujero.

En la parte sudoeste de la ciudad, cerca del surtidor de nafta abandonado al
final de la calle Miner, habia una cabina telefonica. Solo Dios sabe quién la usaba
por entonces, pues todas las casas de alrededor estaban cerradas con tablas; mas
alla se veia tan solo aquel baldio interminable que fuera el basurero de la ciudad.
Redrick se sento a la sombra de aquella cabina y metié la mano en una hendija
que habia alli debajo. Palp6 un papel encerado, polvoriento, y la culata del arma
envuelta en él; también estaba la caja de plomo con balas y la bolsa con los
brazaletes y la billetera vieja, con documentos falsos. Su escondrijo estaba en
orden. Se quité la chaqueta y la gorra; palpé dentro de su camisa. Alli
permanecié por un minuto, 0 mas, sopesando en la mano el envase de porcelana,
la muerte invencible e inevitable que contenia. Y el tic nervioso recomenzo.

—Schuhart —murmurd, sin oir su propia voz—, ;qué estas haciendo, gusano,
basura? Con esto pueden matarnos a todos.

Se sostuvo la mejilla contorsionada, pero no sirvié para calmarla.

—Hijos de perra —dijo, pensando en los obreros que cargaban los aparatos
de television—. Se me pusieron en el camino. Yo habria tirado esto otra veza la
Zona, esa puta, y todo estaria terminado.

Mir6 a su alrededor, con tristeza. El aire caliente reverberaba sobre el
cemento agrietado; las ventanas claveteadas lo contemplaban sombriamente; por
el baldio rodaban briznas secas. Estaba solo.

—Bueno —dijo, decidido—. Que cada uno se ocupe de si; solo Dios cuida de
todos. Amime ha llegado el turno.

Rapidamente, para no cambiar de idea, puso el envase en la gorra y envolvio



la gorra en la chaqueta de cuero. Después se arrodillo, recostandose contra la
cabina, que se movio. Aquel paquete voluminoso entraba bien en el fondo del
pozo que habia debajo y aun quedaba lugar. Volvi6 a poner la cabina en su sitio,
la sacudio para ver si estaba firme y finalmente se levantd, limpiandose las
manos.

—Listo. Todo arreglado.

Entr6 a la cabina caldeada, deposito una moneda y marcé un numero.

—Guta —dijo—. Por favor, no te preocupes. Me atraparon otra vez

Oy 6 el suspiro estremecido y se apresur6 a agregar:

—Es un delito menor, seis a ocho meses con derecho a visitas. Nos
arreglaremos. Y no te faltara dinero. Ellos te enviaran.

Guta seguia en silencio.

—Mafiana por la mafiana te llamaran al puesto de comando. Alli nos
veremos. Trae a Monita.

—¢Habra alguna inspeccion? —pregunto ella.

—Que la hagan. En la casa no hay nada. No te preocupes y mantén el dnimo
en alto. Ya sabes: los ojos brillantes y el rabo erguido. Te casaste con un
merodeador, asi que no te quejes. Mafiana nos vemos. Y recuerda, yo no he
llamado. Un beso en la naricita.

Colg6 abruptamente y permanecio algunos segundos con los ojos cerrados y
los dientes tan apretados que le tintinearon los oidos. Después depositd otra
moneda y volvié a marcar un nimero.

—Escucho —dijo Ronco.

—Habla Schuhart. Escucha bien y no me interrumpas.

—¢Schuhart? ;Qué Schuhart? —pregunté Ronco, con naturalidad.

—Te dije que no me interrumpas. Me atraparon y escapé, pero voy a
entregarme. Me daran entre dos y medio y tres afios. Mi esposa queda sin un
centavo. Tu te encargaras de ella. Que no le falta nada, jentendido? jEntendido,
dije?

—Sigue —dijo Ronco.

—~Cerca del sitio donde nos encontramos la primera vez hay una cabina
telefonica. Es la unica, no hay forma de confundirse. La porcelana estda debajo
de ella. Si la quieres, tomala; si no, no. Pero quiero que cuiden de mi esposa.
Todavia nos quedan muchos afios de jugar juntos. Si al volver descubro que me
jugaron sucio... te aconsejo que no lo hagas. ;(Comprendiste?

—Comprendi todo —dijo Ronco—. Gracias. Y después de una pausa agrego:
—¢Quieres un abogado?

—No —dijo Redrick—. Todo a mi esposa, hasta el ultimo centavo. Saludos.

Colgd y mir6 a su alrededor. Después, con las manos hundidas en los bolsillos
del pantalon, subi6 lentamente por la calle Miner entre las casas vacias y
claveteadas.



3. Richard H. Noonan, cincuenta y un aiios, supervisor de compras de equipos
electrénicos en la division Harmont del instituto internacional de culturas
extraterrestres.

Richard H. Noonan estaba sentado ante el escritorio de su estudio,
garabateando sobre un bloc de tamaifio legal. Sonreia también, simpaticamente,
asintiendo con la cabeza calva, sin escuchar a su visitante. No hacia mas que
aguardar una llamada telefonica mientras su visitante, el doctor Pilman, lo
sermoneaba perezosamente. O imaginaba que lo estaba sermoneando. O trataba
de convencerse a si mismo de que lo estaba sermoneando.

—Tendremos en cuenta todo eso —dijo finalmente Noonan, cruzando otro
grupo de cinco rayitas y cerrando el bloc—. Realmente es muy extrafio.

La esbelta mano de Valentine sacudi6 limpiamente las cenizas de su cigarrillo
en el cenicero.

—Y qué es, exactamente, lo que tendran en cuenta? —pregunté con mucha
cortesia.

—Bueno... todo lo que usted acaba de decir —respondié alegremente
Noonan, recostandose en su sillon—. Hasta la ultima palabra.

—¢Y qué es lo que dije?

—Eso no importa. Lo que haya dicho lo tendremos en cuenta.

Valentine (el doctor Valentine Pilman, ganador de un Premio Nobel) estaba
sentado frente a ¢l, en un mullido sillén. Era menudo, delicado y limpio. No tenia
una sola mancha en su chaqueta de ante ni una arruga en los pantalones. Camisa
de un blanco cegador, corbata de color liso, muy seria, zapatos relucientes. Una
sonrisa maliciosa en los labios delgados y palidos; enormes anteojos oscuros. La
frente ancha y baja, coronada por un corte casi al rape.

—En mi opinion, a usted se le paga un sueldo fantastico para nada —dijo—.
Y ademas, también en mi opinion, usted es un saboteador, Dick.

—iShhhh! —susurré Noonan—. No tan fuerte, por el amor de Dios.

—En realidad —agregé Valentine—, hace mucho tiempo que lo vengo
observando. Creo que usted no hace nada.

—iUn momento! —interrumpié Noonan, agitando su dedito rosado—. ;Qué
es eso de que no hago nada? ;Acaso he dejado de hacerle entregar un solo pedido
de repuestos?

—No sé —respondi6 Valentine, volviendo a sacudir las cenizas—. Recibimos
equipos buenos y equipos malos. El bueno llega con mas frecuencia, pero no sé
qué tiene usted que ver con eso.

—Bueno, si no fuera por mi, los materiales buenos serian mucho mas
escasos. Ademas, ustedes los cientificos se la pasan rompiendo buenos equipos y
pidiendo repuestos. ;Y quién les cubre las espaldas? Por ejemplo...

En ese momento son6 el teléfono. Noonan se interrumpi6 para tomar el



receptor.

—¢Sefior Noonan? —pregunt la secretaria—. Otra vez el sefior Lemehen.

—Comuniqueme.

Valentine se levantd, se llevod dos dedos a la frente en sefal de despedida y
salio del despacho. Menudo, erguido y proporcionado.

—¢Sefior Noonan? —dijo en el tubo la voz conocida y pesada.

—Si, escucho.

—No es facil comunicarse con usted en el trabajo, sefior Noonan.

—Acaba de llegar un nuevo embarque.

—Si, ya lo sé, sefior Noonan. Estoy aqui por poco tiempo. Quisiera que
discutiéramos personalmente unas cuantas cosas. Me refiero a los ultimos
contratos con Mitsubishi Denshi. El aspecto legal.

—A sus ordenes.

—En ese caso, si no tiene inconvenientes, jpor qué no pasa por nuestras
oficinas dentro de media hora? ;Le parece bien?

—Perfecto. Dentro de media hora.

Richard Noonan colgé y se levanté frotindose las manos regordetas. Se pased
por la oficina y hasta empezo a cantar alguna cancioncita pop, pero se
interrumpié en una nota especialmente agria, riéndose jovialmente de si mismo.
Tom6 su sombrero, se echd el impermeable al hombro y salio a la zona de
recepcion.

—Voy a ver a algunos clientes, linda —dijo a la secretaria—. Quédate aqui 'y
cubreme la espalda, como dicen; cuando vuelva te traeré un regalo.

Ella parecié transformarse. Noonan le arroj6 un beso y salid a los corredores
del instituto. Aqui y alld tuvo que enfrentarse con algunos intentos de detenerlo,
pero logré zafarse de todas las conversaciones bromeando, pidiendo a los
interesados que le cubrieran las espaldas o que tuvieran paciencia. Y finalmente
emergio, ileso y sin compromisos, para agitar el pase cerrado bajo las narices
del sargento de guardia.

Sobre la ciudad pendian nubes bajas y pesadas. El dia era bochornoso; las
primeras gotas vacilantes empezaban ya a esparcirse por la acera como
pequefias estrellas negras. Noonan se eché el saco sobre la cabeza y los hombros
y corri6 junto a la larga fila de coches hasta su Peugeot; se meti¢ de cabeza y
arroj6 la chaqueta al asiento trasero. Saco del bolsillo el palo negro y redondo del
asi-asi, lo puso en la instalacion del tablero y empujé con el pulgar para meterlo
hasta la empufiadura. Se mene6 un poco para acomodarse mejor tras el volante
y piso el acelerador. El Peugeot salié silenciosamente al medio de la calle; un
segundo después corria hacia la salida de la Pre-Zona.

La lluvia se precipito de repente, como si alguien hubiera volcado un balde en
el cielo. La ruta se torno resbaladiza; el coche derrapaba en las esquinas. Noonan
puso los limpiaparabrisas a funcionar y aminoré la marcha. « Asi que recibieron



el informe» , pensd. Ahora estaran elogiandome. Bueno, me lo merezco; me
gusta que me elogien. Especialmente el sefior Lemehen en persona. A pesar de si
mismo. Extraflo, ;verdad? ;Por qué nos gusta que nos elogien? Eso no da dinero.
(Gloria? ;Qué clase de gloria tenemos? « Es famoso: ya lo conocen tres
personas» . Bueno, digamos cuatro, contando a Bayliss. {Qué ser extraio es el
hombre! Se diria que nos gusta el elogio por el elogio mismo, como a los chicos
les gusta el helado. Y es tan estipido... (Como puedo ser mejor a mis propios
ojos? (Como si no me conociera? Ese gordo bueno de Richard H. Noonan, a
proposito, jqué queria decir esa H.? jQué s¢ yo! Y no tengo a quien preguntarle;
no es cosa de preguntarlo al sefior Lemehen. jAh, ya recuerdo! jHerbert!
Richard Herbert Noonan. Caramba, esta diluviando.

Vir6 hacia la calle Central y de pronto se dio cuenta de lo mucho que habia
crecido la ciudad en los ultimos afios. Enormes rascacielos. Alld estin
construy endo otro. ;Qué sera? Oh, el Complejo Luna: el mejor jazz internacional,
un espectaculo de variedades y varias cosas mas. Todo para nuestras gloriosas
tropas y nuestros valientes turistas, especialmente los mas ancianos, y para los
nobles caballeros de la ciencia. Y los suburbios se estan vaciando.

Si, me gustaria saber donde va a terminar todo esto. Bueno, hace diez afios
estaba seguro de saberlo: barreras policiales impenetrables, zonas de seguridad
de treinta kilometros, cientificos y soldados, y nada mdas. Una horrible
lastimadura en la cara del planeta, perfectamente bloqueada. Y no era yo el
unico que pensaba asi. jTantos discursos, tanta legislacion! Y ahora uno ni
siquiera se acuerda como fue que la férrea resolucion universal se fundio en un
tembloroso charco de jalea. « Por una parte no se puede dejar de reconocerlo, y
por otra no se puede estar en desacuerdo» . Creo que todo empezd cuando los
merodeadores trajeron los asi-asi de la Zona. Pequefias pilas. Si, creo que fue
entonces. Sobre todo cuando se descubrié que las pilas se multiplicaban. La
herida ya no parecié tal; antes bien, una caja de tesoros, la tentacion del
demonio, la caja de Pandora o el diablo. Descubrieron el modo de darles uso.
Llevaban veinte afos bufando y rezongando, malgastando billones, sin haber
podido organizar el robo. Cada uno tenia su negocito, mientras los cientificos
arrugaban significativa y portentosamente el cefio; por una parte no se puede
dejar de reconocerlo, y por otra no se puede estar en desacuerdo. Puesto que tal
y cual objeto, fotografiado con rayos X en un angulo de 18 grados, emite
clectrones cuasitermales en un angulo de 22 grados... jAl diablo con todo esto!
De cualquier modo moriré sin ver el final.

El coche pasaba frente a la casa que Cuervo Burbridge tenia en el centro.
Debido a la intensa lluvia estaban todas las luces encendidas. Dick pudo ver varias
parejas que bailaban en las habitaciones del segundo piso, que correspondian a la
hermosa Dina. O bien habian comenzado muy temprano o todavia la seguian con
ganas desde la noche anterior. Era la nueva ola en la ciudad: dar fiestas que



duraban varios dias. Sin duda estamos criando muchachos fuertes, llenos de
resistencia y tesoneros en la biisqueda de sus deseos.

Noonan detuvo el coche frente a un edificio feo, cuyo discreto cartel decia:
« Oficinas legales de Korsh, Korsh y Simak» . Sacé el asi-asiy se lo guardo en el
bolsillo; volvié a ponerse el impermeable, tom6 el sombrero y corrié hacia la
entrada. Paso corriendo junto al portero, que estaba sepultado en un periodico, y
subi6 las escaleras cubiertas por una alfombra gastada. Sus zapatos repiquetearon
por el largo corredor del segundo piso; aquel lugar exhalaba un olor que habia
renunciado a identificar mucho tiempo antes. Finalmente abrio la dltima puerta
del pasillo y entr6. Ante el escritorio no estaba la secretaria, sino un joven
desconocido, muy bronceado, en mangas de camisa, que escarbaba las tripas de
algtin artefacto electronico instalado sobre el escritorio, en vez de la maquina de
escribir.

Richard Noonan colgé su sombrero y su chaqueta, alisé con ambas manos el
poco pelo que le restaba y miré interrogativamente al joven. Este asintio. Noonan
abri6 entonces la puerta de la oficina. El sefior Lemehen se levantd pesadamente
del gran sillon de cuero instalado frente a la ventana, cubierta por cortinajes. Su
angulosa cara de general estaba arrugada, ya fuera en una sonrisa de bienvenida
o en un gesto de disgusto por el mal tiempo; quizas fuera también un estornudo
contenido.

—Ah, ya llegd, pase, pongase comodo.

Noonan busco algun lugar para ponerse comodo, pero solo encontr6 una silla
dura, de respaldo recto, arrinconada detras del escritorio. Prefiri6 sentarse en el
borde del escritorio. Su animo jovial se estaba evaporando por algin motivo,
aunque ¢l mismo no sabia cual. De pronto se dio cuenta de que ese dia no habria
clogios. Todo lo contrario. «El dia de la ira», pensé filosoficamente,
endureciéndose para enfrentar lo peor.

—Fume si quiere —dijo el sefior Lemehen, volviendo a descender hasta su
sillon.

—No, gracias, no fumo.

El sefior Lemehen asintio, como si aquello confirmara sus peores sospechas;
junto las puntas de los dedos formando una torre y las contempld por un rato. Al
fin dijo:

—Creo que no vamos a discutir los asuntos legales de la Mitsubishi Denshi
Company.

Eso era un chiste. Richard Noonan sonrié de inmediato.

—iComo quiera!

Estaba endemoniadamente incomodo alli sentado; ademas los pies no le
llegaban al suelo.

—Siento decirle, Richard, que su informe ha causado una impresion muy
favorable alla arriba.



—Hum —murmuré Noonan, mientras pensaba: « Aqui viene» .

—Estaban por recomendarlo para una condecoracion —prosigui6 el sefior
Lemehen—. Sin embargo los convenci de que esperaran un poco. Y yo tenia
razon.

Abandono con esfuerzo la contemplacion de sus diez dedos y levanté los ojos
hacia Noonan.

—Usted se preguntara por qué me comporté con tanta cautela.

—Probablemente tenia sus motivos —dijo Noonan, inexpresivamente.

—En efecto. (Cuales son los resultados de su informe, Richard? La banda del
Metropole esta liquidada; gracias a sus esfuerzos. La banda de la Flor Verde fue
apresada con las manos en la masa; brillante trabajo, también suy o, Quasimodo,
los Musicos Vagabundos y todas las otras bandas, no recuerdo como se llaman, se
desmembraron porque sabian que el baile se habia terminado y que cualquier dia
los iban a atrapar. Todo esto es cierto; lo hemos verificado por otras fuentes. El
campo de batalla estd despejado. La victoria es suya, Richard. El enemigo se
retir6 en desbandada, sufriendo grandes pérdidas. (Es correcto lo que digo?

—En todo caso —dijo Noonan, cauteloso—, en los ultimos tres meses ha
cesado la pérdida de materiales de la Zona a través de Harmont. Al menos,
segun las informaciones que tengo.

—El enemigo se ha retirado, jverdad?

—Bueno, si prefiere esa metafora, si.

—iNo! Elasunto es que este enemigo jamas se retira. Lo sé sin lugar a dudas.
Al apresurarse a presentar un informe de victoria, Richard, usted ha demostrado
falta de madurez Por eso sugeri que esperaran antes de darle una recompensa.

« Vete al diablo, ti y tus recompensas» , pensé Noonan, balanceando el pie y
observando cefiudo el zapato brillante, « jMétete las recompensas en las telaranas
del desvan! No me falta mas que escuchar tus conferencias. S¢ perfectamente
con quién trato sin necesidad de que me lo digas. No vengas a hablarme del
enemigo. Dime, simplemente cuando, donde y como me equivoqué, qué han
robado esos hijos de puta, donde y como fallaron la forma de pasar. Y sin tantas
pavadas, que no soy un novato; tengo mas de medio siglo encima y no estoy aqui
sentado para oirte hablar de 6rdenes y decoraciones estipidas» .

—¢Qué sabe usted de la Bola Dorada? —pregunté subitamente el sefior
Lemehen.

«Dios, qué tiene que ver la Bola Dorada con todo esto», pensé Noonan,
irritado. « Por qué no te iras al diablo con tus enfoques indirectos» .

—La Bola Dorada es una leyenda —informd, en tono aburrido—. Un
artefacto mitico localizado en la Zona, con la forma de una pelota de oro, que
concede deseos a los hombres.

—¢Cualquier deseo?

—Segun la version canodnica de la leyenda, cualquier deseo. Sin embargo,



hay versiones distintas.

—De acuerdo. jQué sabe de las lamparas de la muerte?

—Hace ocho afios, un merodeador llamado Stefan Norman, alias Cuatro-
ojos, trajo de la Zona un aparato que, hasta donde se puede juzgar, era algun tipo
de emisor de rayos fatales para los organismos terricolas. Este Cuatro-ojos
ofrecio el aparato al Instituto, pero no se pusieron de acuerdo en cuanto al precio.
Cuatro-ojos volvié a entrar a la Zona y jamas regreso. Se ignora el paradero
actual del aparato. La gente del Instituto sigue tirandose de los pelos por ese
asunto. Hugh (el del Metropole, usted lo conoce) ofrece por ¢l cualquier suma
que se pueda escribir en un cheque.

—¢Es todo? —pregunt6 el sefior Lemehen.

—Es todo.

Noonan paseaba descaradamente la vista por la habitacion. Era aburrida; no
habia nada para mirar.

—Muy bien. Y qué sabe de los ojos de la langosta?

—(Qué clase de ojos?

—Ojos de langosta. Langostas, jentiende? Esas que tienen pinzas —explico
Lemehen, moviendo los dedos como si fueran tenazas.

—Nunca los oi nombrar —respondié Noonan, frunciendo el cefio.

—Y de las servilletas castafieteantes?

Noonan se bajo del escritorio para erguirse frente a Lemehen con las manos
en los bolsillos.

—No s¢é nada de ellas. ;Y usted?

—Yo tampoco, por desgracia; ni sobre las servilletas castafieteantes ni sobre
los ojos de langosta. Pero existen.

—¢En miZona?

—Siéntese, siéntese —indico el sefior Lemehen, agitando la mano—. Recién
empezamos la charla. Siéntese.

Noonan dio la vuelta al escritorio y se sent6 en la silla dura de respaldo recto.

« (Adonde quiere ir a parar?, pensd, febrilmente. « ;Qué es todo ese
material nuevo? Tal vez lo encontraron en otras Zonas y trata de hacerme pasar
por tonto, el muy cerdo. Nunca me tuvo aprecio; este viejo zorro; no se puede
olvidar de aquella copia» .

—Prosigamos con nuestro pequeiio examen —anuncié Lemehen, mientras
apartaba una esquina del cortinaje para mirar por la ventana—. Esta diluviando.
Me gusta.

Solt6 la cortina, volvié a sentarse en el sillén y preguntd, mirando hacia el
cielo raso:

—¢Coémo anda el viejo Burbridge?

—¢Burbridge? Cuervo Burbridge esta bajo vigilancia. Esta invalido y en muy
buena posicion. No tiene vinculaciones con la Zona. Es duefio de cuatro bares y



de una escuela de baile. Organiza picnics para los oficiales del cuartel y para los
turistas. Dina, la hija, lleva una vida disoluta. Arthur, el hijo, acaba de graduarse
en la escuela de leyes.

El seflor Lemehen asintio, satisfecho.

—Y qué hace Creonte, el maltés?

—Es uno de los pocos merodeadores que siguen activos. Anduvo con la banda
de Quasimodo; ahora vende su botin al Instituto utilizindome como intermediario.
Le doy rienda libre: tarde o temprano alguien lo hara desaparecer. Ultimamente
bebe mucho; creo que no va a durar.

—¢Contactos con Burbridge?

—Anda detras de Dina. Sin resultados.

—Muy bien —dijo el sefior Lemehen—. ;Qué sabe de Red Schuhart?

—Salié de la carcel el mes pasado. No tiene dificultades econémicas. Trato
de emigrar, pero tiene...

Noonan hizo una pausa. Al fin completd:

—Bueno, tiene problemas de familia. No le queda tiempo para la Zona.

—Eso es todo?

—Es todo.

—No parece mucho. ;Qué pasa con Suertudo Carter?

—Hace muchos afios que dejé el merodeo. Vende coches usados y tiene un
taller para adaptar automoviles al asi-asi. Cuatro hijos; la mujer murié el afio
pasado. Tiene suegra.

Lemehen asintio.

—Bueno, a quién he olvidado de los viejos? —preguntéo amablemente.

—A Jonathan Miles, mas conocido como Cacto. Esta en el hospital; va a morir
de cancer. Y olvido a Gutalin.

—AM, si, si, (qué se sabe de Gutalin?

—Sigue en lo mismo. Tiene una banda de tres hombres. Van a la Zona y
pasan alli varios dias en cada oportunidad, destrozando todo lo que encuentran. Su
antigua organizacion, los Angeles Luchadores, se disolvio.

—¢Por qué?

—Bueno, usted recordara que solian comprar botin; Gutalin lo llevaba
nuevamente a la Zona: las cosas del demonio debian estar con el demonio. Ahora
no tienen nada que comprar; ademas el nuevo director del Instituto los ha hecho
perseguir por la policia.

—Comprendo —dijo el sefior Lemehen—. ;Y qué hay de los jovenes?

—Bueno, los jovenes van y vienen. Hay cinco o seis con un poco de
experiencia, pero ultimamente no tienen quién reduzca el botin, de modo que
estan perdidos. Los estoy adiestrando poco a poco. Creo que los merodeos han
cesado casi por completo en mi Zona, jefe. Los antiguos estan retirados, los
jovenes no saben qué hacer y el prestigio de la profesion se va perdiendo. La



tecnologia ha ganado terreno. Ahora hay merodeadores robéticos.

—Si, si, eso he oido decir. Pero las maquinas necesitan mucha energia. (O me
equivoco?

—Es cuestion de tiempo, no mas. Pronto valdra la pena.

—¢Cuando?

—En cinco o seis afios.

El sefior Lemehen volvié a asentir.

—A prop6sito, tal vez usted no sabe que el enemigo ha empezado a emplear
los merodeadores automaticos.

—¢En mi Zona? —pregunt6 Noonan, poniéndose en guardia.

—También en la suya. Tienen la base en Rexopolis; desde alli trasladan el
equipo en helicoptero, por sobre las montafas, hasta el Cafion Serpiente, hasta el
Lago Negro y al pie de las colinas de Monte Rocoso.

—Pero ese es el perimetro de la Zona —dijo Noonan, suspicaz—. Esa area
esta vacia. (Qué pueden encontrar alli?

—Muy poco, muy poco, pero algo encuentran. De cualquier modo era una
informacion, nada mas; eso no le concierne. Recapitulemos. En Harmont no
quedan ya, practicamente, merodeadores profesionales. Los que aun siguen aqui
ya no tienen relacion con la Zona. Los jovenes estan perdidos y cercados.

—El enemigo esta diseminado y se ha retirado a algin rincén a lamerse las
heridas. No hay botin, y cuando lo hay no se encuentra a quién vendérselo. Los
robos de materiales en la Zona de Harmont cesaron hace tres meses. jCorrecto?

Noonan guardé silencio. « Ahora, pensd. Ahora me la va a dar. Pero ;donde
estuvo el error? Ha de haber sido uno realmente grande. jBueno, habla, viejo del
diablo! {No demores las cosas!» .

—No he oido su respuesta —observdé Lemehen, poniendo la mano como
pantalla tras su oreja arrugada y velluda.

—Bueno, jefe —dijo Noonan, sombrio—. Basta ya. Me tiene frito y hervido,
ahora pongame en el plato.

El sefior Lemehen carrasped vagamente.

—No tiene nada que decir en su defensa —comentd, con inesperada
amargura—. Se queda ahi, con las orejas bajas ante la autoridad. ;Como le
parece que me sentia anteayer?

Se interrumpio para levantarse y se acerco a la caja fuerte.

—Para abreviar: en los dos Gltimos meses, segiin nuestra informacion, el
enemigo ha recibido mas de seis mil articulos provenientes de las diversas Zonas.

Se detuvo ante la caja fuerte, palmed su flanco pintado y se volvid
asperamente hacia Noonan.

—iNo se consuele con ilusiones! —grito—. jLas huellas digitales de
Burbridge! jLas del Maltés! jLas de Ben Halevy, el Narigon, a quien usted ni
siquiera se digné mencionar! jLas de Hindus Heresh y Pygmy Zmyg! ;jAsi



entrena usted a sus jovenes? jBrazaletes, alfileres, molinetes blancos! Y encima
ese asunto de los ojos de langosta, los cascabeles de perra, las servilletas
repiqueteantes, sean lo que sean! jAl diablo con todo!

Volvié a interrumpirse, se instalé nuevamente en el sillon, formo otra torre
con los dedos y pregunt6 cortésmente:

—¢Qué piensa usted de todo esto, Richard?

Noonan se seco la frente con el pafiuelo.

—No s¢ nada de todo esto —respondio sinceramente—. Perdone, jefe, estoy
un poco... Déjeme recobrar el aliento, jBurbridge! Pero si Burbridge ya no tiene
nada que ver con la Zona. jLe sigo todos los pasos! Organiza picnics y cocteles a
la orilla de los lagos y gana muchisimo con eso. {No necesita mas dinero!
Perdone, creo que estoy diciendo tonterias, pero le aseguro que no lo he perdido
de vista desde que salié del hospital.

—Bueno, no quiero demorarlo mas —dijo el sefior Lemehen—. Le concedo
una semana. A ver si me trae alguna idea sobre como llega el material de la
Zona a manos de Burbridge... y los otros. Adios.

Noonan se levanto, saludo al perfil de Lemehen y sali6 a la recepcion, atn
enjugandose el cuello sudoroso. El joven bronceado estaba fumando y
contemplaba pensativamente las entrafias del mutilado aparato electrénico. Su
mirada, al posarse brevemente en Noonan, pareci6 tan vacia como si estuviera
mirando hacia dentro.

Richard Noonan se encasqueté el sombrero, agarr6 su impermeable y salio.
Nunca le habia pasado algo asi. Sus pensamientos, confusos, parecian
enmarafiarse. Debo... jBen J. Halevy el Narigon! jHasta apodo tiene! (Cuando?
Es solo un pequefio novato, un mocoso. No, aqui pasa algo raro. Ese rengo de
porqueria, Cuervo, esta vez me agarré. Me pescé en pelotas. ;Como pudo
ocurrir? Justo como aquella vez, en Singapur; la cara sobre la mesa y de golpe
aplastado contra la pared...

Subié al auto. Por un momento buscoé en el tablero la llave de contacto,
olvidado de todo. La lluvia le goteaba desde el sombrero sobre los pantalones. Se
lo quito y lo arrojo al asiento posterior sin mirar. El agua corria a chorros por el
parabrisas; Richard Noonan tuvo la impresion de que eso le impedia comprender
cual era el proximo paso a dar. Se dio unos coscorrones y se sintio6 mejor.
Inmediatamente recordd que no habia llave ni podia haberla, porque ¢l tenia el
asi-asi en el bolsillo. La pila eterna; habia que sacarla del bolsillo, maldicién, y
meterla en la instalacion. Asi podria a menos conducir el coche hasta alguna
parte... alguna parte, lejos de ese edificio donde estaba el viejo hijo de puta,
probablemente mirando desde una ventana.

En el momento en que tendia la mano hacia el asi-asi quedé inmovil por un
instante. Ya sé por quién empezar. Empezaré con ¢él. jOh, qué bien, empezar con
¢! Nadie habra empezado nunca con nadie como yo con ¢l. Y sera un placer.



Encendi6 los limpiaparabrisas y bajo por la avenida, sin ver casi nada frente
a él, pero calmandose lentamente. Muy bien. Que sea como en Singapur.
Después de todo alla las cosas terminaron bien. {Y qué si me tiraron de cara
contra la mesa de una sola vez! Pudo ser peor, pudo haber sido otra parte de mi
cuerpo, o algo con clavos en vez de una mesa. Bueno, sigamos la pista. ;Donde
esta mi pequefio negocio? No veo un pito. Ah, alli esta.

No estaba dentro del horario comercial, pero el Cinco Minutos estaba tan
iluminado como el Metropole. Richard Noonan, sacudiéndose como un perro que
saliera del agua, entr6 a aquella clara habitacion, que olia a tabaco, perfume y
champaifia rancio. El viejo Benny, atn sin uniforme, estaba sentado ante el
mostrador, comiendo algo con el tenedor en el pufio. Madame lo miraba comer,
con los enormes pechos apoyados en el mostrador entre los vasos vacios. Atin no
habian limpiado la suciedad de la noche anterior. Cuando Noonan entr6, Madame
volvié hacia ¢l su cara ancha y espesamente maquillada; su primera expresion
de enojo se disolvi6 en una sonrisa profesional.

—iHola! —dijo, con su voz profunda—. jEl sefior Noonan en persona!
(Extrafiaba a las chicas?

Benny siguio comiendo; era mas sordo que una tapia.

—iSaludos, anciana dama! ;Para qué quiero a las chicas si tengo frente a mi
a una mujer de veras?

Benny, finalmente, notd su presencia y contorsiond en una sonrisa de
bienvenida aquella cara horrible, cubierta de cicatrices azules y purpureas.

—iHola, patron! ;Lo trajo la Iluvia?

Noonan sonrié como respuesta y agitd la mano. No le gustaba hablar con
Benny; habia que gritar constantemente.

—¢Doénde estd mi gerente, compafieros? —pregunto.

—En su cuarto —respondi6 Madame—. Tiene que pagar mafana los
impuestos.

—Oh, esos impuestos! Bueno. Madame, por favor, busque a mi favorita. En
seguida vuelvo.

Caminando silenciosamente sobre la gruesa alfombra sintética, cruzo el salon
y las puertas encortinadas de los cubiculos; junto a cada una habia una flor
pintada en la pared. Entr6 en el silencioso pasillo sin salida y abrié sin golpear la
puerta tapizada en cuero.

Mosul Kitty estaba sentado al escritorio, examinando en el espejo una
dolorosa lastimadura que tenia en la nariz Le importaba un bledo tener que pagar
los impuestos al dia siguiente. En el escritorio, completamente despejado, no
habia mas que una jarra con ungiiento de mercurio y un vaso con cierto liquido
claro. Mosul Kitty alzo hacia Noonan los ojos irritados y se levant6 de un salto,
dejando caer el espejo. Noonan, sin decir palabra, se sento en el sillon, frente a
¢l, y lo observo en silencio, oy éndole murmurar algo sobre la maldita lluvia y su



reumatismo. Después dijo:

—Por qué no cierras la puerta, amigo.

Mosul corri6 hasta la puerta cacheteando el piso con los pies planos; hizo girar
la llave y volvié al escritorio. Inclind sobre Noonan la cabeza peluda, fija en su
boca la mirada leal. Noonan seguia mirandolo con los ojos medio cerrados;
recordd entonces, por alguna razon, que el verdadero nombre de Mosul Kitty era
Rafael. Aquel hombre era famoso por sus grandes pufios huesudos, purpureos y
desnudos entre el grueso vello que le cubria los brazos como una manga. Se habia
puesto el apodo de Kitty porque estaba convencido de que era el nombre
tradicional de los grandes reyes mongoles. Rafael. Bueno, Rafaelito,
comencemos.

—¢Cémo andan las cosas? —preguntd gentilmente.

—Todo en orden, jefe —replicé velozmente Rafael Mosul.

—¢Arreglaste el problema con la comisaria?

—Costo ciento cincuenta. Todo el mundo esta contento.

—Saldra de tu bolsillo. Fue culpa tuya, amigo. Tenias que encargarte de eso.

Mosul puso cara patética y extendi6 las manos en sefial de sumision.

—Hay que cambiar el parquet del salon —dijo Noonan.

—Lo haremos.

Noonan hizo una pausa, arrugando los labios.

—Botin? —pregunto, bajando la voz.

—Hay un poco —respondié Mosul, también en voz baja.

—Veamos.

Mosul corrio6 a la caja fuerte, saco un paquete y lo abrid sobre el escritorio,
frente a Noonan. Este revolvid con un dedo el monton de gotitas negras; recogio
un brazalete y lo examino por todos lados a antes de volver a ponerlo alli.

—Nada mas?

—No traen —explicé Mosul, culpable.

—Asi que no traen —repitid Noonan.

Apunt6 con cuidado y clavé la punta del pie, con toda su fuerza, en la espinilla
de Mosul. Este, gruiiendo, se agaché para agarrarse el lugar dolorido, pero
inmediatamente volvio a erguirse, en posicion de firme. Noonan salto, aferro a
Mosul por el cuello y se acercéd soltando patadas, haciendo girar los ojos,
susurrando obscenidades. Mosul gemia y grufia, echando la cabeza hacia atras
como un caballo asustado; retrocedio de ese modo hasta caer en el sofa.

—Asi que trabajas para los dos bandos, j¢h? Grandisimo hijo de puta —sised
Noonan, bien frente a sus ojos aterrorizados—. Cuervo Burbridge estd nadando
en boton y ti me traes cuentitas envueltas en papel.

Le dio una bofetada en pleno rostro, tratando de golpearle la magulladura de
la nariz.

—Te haré meter en la carcel. Tendras que dormir sobre estiércol y comer



pan duro. | Vas a maldecir el dia en que naciste!

Otro golpe a la nariz lastimada.

—:De donde saca Burbridge el botin? ;Por qué se lo llevan a ély no a ti?
(Quién lo trae? ;Como es posible que yo no sepa nada? ;Para quién trabajas,
cerdo asqueroso? {Habla!

Mosul abri6 y cerro la boca, mudo. Noonan lo dejo ir, volvié a la silla y puso
los pies sobre el escritorio.

—¢Y?—pregunto.

Mosul sorbi6 la sangre que le chorreaba de la narizy dijo:

—De veras, patron, jqué pasa? ;Qué botin puede tener Cuervo? No tiene
nada. Nadie tiene.

—iQué! ¢Vas a discutir conmigo? —pregunt6 suavemente Noonan, bajando
los pies.

—No, no, patron, de veras —fue la apresurada respuesta—. /Yo, discutir con
usted? {Ni sofiarlo!

—Voy a deshacerme de ti —amenazé Noonan—. No sabes trabajar. jPara
qué diablos te quiero, grandisimo tal por cual? Tipos como ti hay por docenas. Lo
que necesito es un hombre de verdad, que sepa moverse.

—Espere, patron —replic6 Mosul razonablemente, untandose toda la cara con
sangre—. jPor qué me ataca asi, tan de pronto? Hablemos un poco.

Se toco la nariz cautelosamente y agregé:

—Usted dice que Burbridge tiene botin a montones. No sé, pero alguien le ha
estado mintiendo. En estos dias nadie tiene botin. Después de todo, ahora solo los
novatos entran a la Zona y son los tnicos que salen. No, patron, alguien le ha
mentido.

Noonan lo observaba disimuladamente. Al parecer Mosul, en verdad, nada
sabia. De cualquier modo no le habria convenido, mentir; Cuervo Burbridge no
pagaba muy bien.

—Esos picnics, jdejan ganancias?

—¢Los picnics? No creo. No es como para nadar en plata. Pero ya no queda
nada que dé ganancias en esta ciudad.

—¢Donde se hacen esos picnics?

—¢Donde? Bueno, en diferentes lugares. Junto a la Montafia Blanca, en las
Fuentes Termalca, en el lago Arcoiris...

—¢Quiénes son los clientes?

—¢Los clientes? —Mosul olfated, parpaded y hablo en tono confidencial—. Si
piensa dedicarse usted también a ese negocio, patron, no se lo aconsejo. No
podra competir mucho contra Cuervo.

—Por qué?

—Los clientes de Cuervo son los cascos azules, para empezar —respondio el
grandote, contando los argumentos con los dedos—. Despué¢s, oficiales del puesto



de comando. Después, los turistas del Metropole, el Lirio Blanco y el Plaza.
Ademas hace mucha propaganda. Hasta los de aqui van con €él. De veras, patron,
no vale la pena mezclarse en este negocio. Tampoco nos paga mucho por las
chicas, usted ya sabe.

—Asi que los de aqui también van con ¢1?

—La gente joven, en su mayoria.

—Bueno, jqué pasa en esos picnics?

—(Qué pasa? Vamos en 6mnibus, jentiende? Y cuando llegamos todo esta
listo: mesas, carpas, musica... Y todos la disfrutan. Los oficiales suelen ir con las
muchachas. Los turistas van a mirar la Zona; si es en Fuentes Termales la Zona
estd a un tiro de piedra, del otro lado del Cafion Sulfuroso. Cuervo ha
desparramado unos cuantos huesos de caballo por ahi y se los muestra con
binoculares.

—¢Y los de aqui?

—¢Los de aqui? Bueno, eso no les interesa, por supuesto... Se divierten de otro
modo.

—Y Burbridge?

—Burbridge? Burbridge... es como cualquier otro.

—Y t?

—Y0? Yo soy como cualquier otro. Vigilo que nadie lastime a las chicasy...
bueno, como cualquier otro, mas o menos.

—Y cuanto dura todo eso?

—Depende. A veces tres dias, a veces una semana entera.

—¢Y cuanto cuesta ese viaje de placer? —preguntd Noonan, ya pensando en
algo completamente distinto.

Mosul respondio, pero ¢l no le presto atencion. Ahi estd la cosa, pensaba;
varios dias, varias noches; en esas condiciones es simplemente imposible vigilar a
Burbridge, por mucho que se quiera. Pero seguia sin entender. Burbridge no tenia
piernas, y alli estaba el barranco. No, habia algo mas.

—Entre los de aqui, jquiénes son los clientes habituales?

—¢Entre los de aqui? Ya se lo dije, los jovenes, en su mayor parte. Ya sabe,
Halevy, Rajba, el Pollo Tsapfa, ese muchacho, Zmyg... El Maltés también va
con frecuencia. Un lindo grupito. Le dicen la escuela dominical. ;Vamos a la
escuela dominical?, dicen. Se dedican a las sefioras grandes y hacen bastante
dinero. Algunas fulanas viejas que vienen de Europa...

—La escuela dominical... —repitio Noonan.

Se le habia ocurrido un pensamiento extrafio. Escuela. Se levanto.

—Muy bien —dijo—. Al diablo con los picnics. Eso no es para nosotros. Pero
entiéndeme bien: Cuervo tiene botin y ese negocio es nuestro, amigo. Busca,
Mosul, busca o te echaré a los perros. Donde lo consigue, quién se lo da.
Desciibrelo y daremos un veinte por ciento mas. (Entiendes?



—Entiendo, patron.

Mosul también estaba de pie, en posicion de firme, con la lealtad pintada en el
rostro manchado de sangre.

—iMuévete! jUsa el cerebro, animal! —le grité Noonan al marcharse.

Ya en el bar tom6 rapidamente su aperitivo, charléo un rato con Madame
sobre la decadencia moral, sugiri6 que planeaba agrandar el negocio y, bajando
la voz para lograr mas énfasis, le pidi6 consejo sobre lo que podia hacer con
Benny; el pobre estaba viejo, sordo y lento de reacciones; ya no se movia como
antes.

Ya eran las seis y tenia hambre. Un pensamiento le daba vueltas en el
cerebro, salido de la nada, pero capaz de explicar muchas cosas. En realidad ya
se habian aclarado muchas; estaba desapareciendo el aura mitica que tanto lo
irradiaba y lo fastidiaba en ese asunto. Solo quedaba en ¢l la desilusion de no
haber calculado antes esa posibilidad. Pero lo mas importante era eso que seguia
flotando en su cabeza sin darle paz.

Se despidio de Madame, estrechd la mano a Benny y fue directamente al
Borscht.

El problema es que no nos damos cuenta de como se van los afios, penso. Al
diablo con los afios; no nos damos cuenta de que todo cambia. Sabemos que todo
cambia, nos ensefian desde chicos que todo cambia y vemos cambiar las cosas
con nuestros propios ojos, muchas veces; sin embargo somos totalmente
incapaces de reconocer el momento en que el cambio se produce, o lo buscamos
donde no estd. Ahora hay nuevos merodeadores, creados por la cibernética. El
antiguo merodeador era un tipo sucio y sombrio, que se arrastraba centimetro a
centimetro por la Zona, de panza, con tozudez de mula, juntando su botin. El
nuevo merodeador es un pisaverde de corbata fina, un ingeniero que se sienta a
dos kilometros de la Zona con un cigarrillo en la boca y un buen vaso al lado, sin
nada que hacer, salvo vigilar unas pocas pantallas. Un caballero a sueldo. Muy
l6gico. Tan logico que a nadie se le ocurren las otras posibilidades. Pero hay otras
posibilidades: la escuela dominical, por ejemplo.

Y de pronto, desde la nada, surgi6 una oleada de desesperacion que lo tragd
por completo. Todo era inutil, sin sentido. Dios mio, penso, jno podremos hacer
nada! {No tenemos fuerzas para combatir esta plaga! No porque trabajemos
mal, ni porque ellos sean mas inteligentes, sino porque asi es el mundo; y asi esta
¢l hombre en el mundo. Si nunca hubiéramos tenido una Visitacion habria sido
otra cosa. Los cerdos siempre encuentran el barro.

El Borscht estaba encendido y de ¢l brotaba un olor delicioso. También el
Borscht habia cambiado; ya no habia baile ni diversiones; Gutalin no iba mas, lo
habian hecho a un lado. Y si Redrick Schuhart hubiera asomado la nariz,
probablemente se habria marchado haciendo una mueca. Ernest seguia en la
jaula; era la vieja, su mujer, la que finalmente habia vuelto a poner en marcha el



local, con una clientela solida y estable. Todo el personal del instituto almorzaba
alli, incluyendo a los funcionarios mas importantes. Los reservados eran bonitos;
la comida, buena; los precios, razonables; la cerveza, burbujeante. Una buena
taberna a la usanza antigua.

Noonan descubri6 a Valentine Pilman en uno de los reservados. El laureado
cientifico tomaba café y lefa una revista doblada en dos. Noonan se acerco,
preguntando:

—¢Puedo sentarme con usted?

Valentine volvio hacia ¢l sus anteojos oscuros.

—AM, si, por favor.

—Un segundo. Primero voy a lavarme.

Acababa de recordar lo de la nariz de Mosul. Alli lo conocian bien. Cuando
volvié al reservado de Valentine, le esperaba un plato de embutidos humeantes y
una jarra de cerveza, ni fria ni caliente, como a ¢l le gustaba. Valentine dejo la
revista y tomo un sorbo de café.

—Esctcheme, Valentine —dijo Noonan, cortando la carne—. ;Como piensa
que terminara todo esto?

—¢Qué cosa?

—La Visitacion. Las Zonas, los merodeadores, los complejos militar-
industriales. .. todo. (Como puede terminar?

Valentine lo miré por largo rato con sus lentes negras impenetrables.

—Para quién? Especifique.

—Bueno, digamos que para nuestro sector del planeta.

—Eso depende de la suerte que tengamos. Ahora sabemos que en nuestro
sector del planeta la Visitacion no dejo efectos posteriores, en su mayor parte.
Eso no descarta, por supuesto, la posibilidad de que al sacar todas esas castafias
del fuego saquemos algo que arruine la vida, no solo la nuestra sino la de todo el
planeta. Eso seria mala suerte. Pero admitira usted que esa amenaza pende
siempre sobre la humanidad.

Rio entre dientes y prosiguio:

—Le diré: hace tiempo he perdido el habito de hablar sobre la humanidad en
general. La humanidad, como un todo, es un sistema demasiado fijo; no hay
modo de cambiarlo.

—¢Le parece? Puede ser, quién sabe.

—Sea sincero, Richard —dijo Valentine, obviamente entretenido—. (En qué
ha cambiado su vida con la Visitacién? Usted es un hombre de negocios. Ahora
sabe que hay al menos otra criatura racional en el universo, ademas del hombre.

—(Qué puedo decirle?

Noonan hablaba en murmullos. Lamentaba haber iniciado la conversacion;
no habia nada de qué hablar.

—¢Qué ha cambiado para mi? —prosiguié—. Bueno, desde hace varios afios



me siento intranquilo, inseguro. Bien. Ellos vinieron y se fueron en seguida. ;Qué
pasaria si volvieran y decidieran quedarse? Como hombre de negocios debo
tomar esta cuestion en serio: quiénes son, como vinieron y qué necesitan. En el
nivel mas basico, tengo que pensar en como cambiar mi produccion. Debo estar
preparado. ;Y siyo resultara ser totalmente superfluo en el sistema de ellos?

Noonan se iba animando.

—Y si todos somos superfluos? —continu6—. Escuche, Valentine, ya que
estamos hablando de esto, jhay respuesta para estas preguntas? ;Quiénes son, qué
quieren, y siregresaran?

—Hay respuestas —dijo Valentine, sonriendo—. Montones de respuestas.
Puede elegir.

—Y usted, jqué piensa?

—A decir verdad nunca me permiti el lujo de pensar seriamente en eso. Para
mi la Visitacion es, fundamentalmente, un acontecimiento tnico que nos permite
saltar varios escalones en el proceso del conocimiento. Como un viaje al futuro
de la tecnologia. Como si un generador cuantico fuera a parar al laboratorio de
Isaac Newton.

—Newton no habria entendido nada.

—Se equivoca. Newton era muy perspicaz.

—De veras? Bueno, de cualquier modo, quién habla de Newton. ;Qué piensa
de la Visitacion? Puede contestar en broma.

—De acuerdo, le diré. Pero debo advertirle que su pregunta, Richard, cae
bajo el rotulo de la xenologia. Xenologia: mezcla artificial de ciencia ficcion y
logica formal. Se basa en la premisa falsa de que la psicologia humana es
aplicable a los seres inteligentes extraterrestres.

—Falsa por qué? —preguntd Noonan.

—Porque los bidlogos ya se han roto el seso tratando de aplicar la psicologia
humana a los animales. Y eran animales terraqueos.

—Perdoneme, pero este asunto es muy distinto. Estamos hablando de la
psicologia de seres racionales.

—Si, y todo estaria muy bien si supiéramos al menos qué es la razon.

—¢No lo sabemos? —pregunt6é Noonan, sorprendido.

—Créase 0 no, no lo sabemos. Por lo comtn se emplea una definicién trivial:
la razon es la parte de la actividlad humana que diferencia al hombre de los
animales. Es como un intento de distinguir al amo del perro, que comprende todo
pero no puede hablar. En realidad, esta definicion trivial da origen a otra mas
ingeniosa, basada en la amarga observacion de las actividades humanas ya
mencionadas. Por ejemplo: la razon es la capacidad que permite a una criatura
viva llevar a cabo actos irracionales o antinaturales.

—Si, eso se refiere a nosotros, a mi y a los que son como yo —concordd
Noonan, amargamente.



—Por desgracia. O qué le parece esta definicion hipotética: la razon es una
especie de instinto complejo que aun no se ha formado del todo. Eso implica que
la conducta instintiva es siempre natural y que persigue un fin. Dentro de un
millén de afios nuestro instinto habra madurado y dejaremos de cometer los
errores que probablemente debemos a la razon. Y entonces, si algo cambiara en
el universo, todos nos extinguiriamos..., precisamente porque habriamos olvidado
como cometer errores, es decir, como intentar varios enfoques que no han sido
estipulados por un programa inflexible de alternativas permitidas.

—Usted se las arregla para que suene despectivo.

—De acuerdo, probemos con otra definicion, una muy noble y sublime. La
razon es la capacidad de utilizar las fuerzas del medio sin destruir ese medio.

Noonan hizo una mueca y sacudio la cabeza.

—No, eso no se refiere a nosotros. ;Qué le parece esta? El hombre, a
diferencia del animal, es una criatura dotada de una indefinible necesidad de
conocimiento. Lo lei en alguna parte.

—Yo también. Pero el problema consiste en que el hombre comin (ese en
que usted piensa al hablar de «nosotros» y «los otros» ) supera con mucha
facilidad esa necesidad de conocimiento. Ni siquiera creo que haya tal
necesidad. La hay, si, pero de comprender, y para eso no hace falta el
conocimiento. La hipotesis de Dios, por ejemplo, nos proporciona una
oportunidad incomparablemente absoluta de comprenderlo todo sin conocer
nada. Da al hombre un sistema muy simplificado del mundo y explica todos sus
fenomenos sobre la base de ese sistema. Esa clase de enfoques no requiere
conocimiento de ninguna especie. Solo unas pocas formulas aprendidas de
memoria, mas lo que la gente llama intuicion y lo que llama sentido comn.

—Un momento —dijo Noonan.

Termino su cerveza y depositd ruidosamente la jarra sobre la mesa. Después
contesto:

—No se salga del tema. Volvamos al tema de nuestra conversacion. El
hombre se encuentra con una criatura extraterrestre. (Como descubren ambos
que los dos son criaturas racionales?

—No tengo la menor idea —dijo Valentine, con gran placer—. Todo lo que he
leido sobre ese tema cae en un circulo vicioso. Si son capaces de establecer
contacto, son racionales. Y viceversa; si son racionales son capaces de establecer
contacto. Y en general: si una criatura extraterrestre tiene el honor de dominar
una psicologia humana, es racional. Una cosa asi.

—¢Ah, si? {Y yo creia que ustedes tenian todo bien acomodado, cada cosa en
su casillero!

—Los monos también pueden poner cosas en casilleros —replicé Valentine.

—No, espere —exclamé Noonan, sintiéndose defraudado por algiin motivo
—. Si no saben cosas tan simples como esa... Bueno, al diablo con la razon. Por



lo visto es un verdadero pantano. Okey, pero ¢qué pasa con la Visitacion? ;Qué
piensa usted de la Visitacion?

—Seré un placer. Imagine un picnic.

Noonan se estremecio.

—Qué dijo?

—Un picnic. Imagine un bosque, una pradera. Un coche sale de la ruta y de
¢l baja un grupo de gente joven, con botellas, cestos de comida, radios a
transistores y maquinas fotograficas. Encienden fuego, arman carpas, ponen
misica. Por la mafiana se marchan. Los animales, los pajaros y los insectos que
los han estado observando horrorizados durante la larga noche vuelven a salir de
sus escondrijos. ;Y con qué se encuentran? Nafta y aceite derramados en el
pasto. Valvulas y filtros usados, estropajos, bombitas quemadas y alguna llave
inglesa que alguien olvido. Manchas de aceite en el estanque. Y también, por
supuesto, las basuras de costumbre: corazones de manzana, envolturas de
caramelos, restos chamuscados de la hoguera, latas, botellas, un pafiuelo, una
navaja, periodicos destrozados, monedas, flores marchitas recogidas en otra
pradera.

—Ya entiendo; un picnic junto al camino.

—Precisamente. Un picnic junto a algin camino del cosmos. Y usted
pregunta si van a volver.

—D¢jeme fumar un cigarrillo. {Maldita sea esta seudociencia! Lo habia
imaginado todo muy distinto.

—Esta en su derecho.

—Eso significa que ni siquiera repararon en nosotros.

—¢Por qué?

—Bueno al menos que no nos prestaron atencion.

—En su lugar, yo no me preocuparia por eso, jsabe?

Noonan aspir6 el humo, tosio y arrojé el cigarrillo.

—No me preocupo —dijo, terco—. No puede ser asi. jMalditos sean todos
ustedes, los cientificos! (De donde sacan tanto disgusto con respecto al hombre?
¢Por qué tratan siempre de poner a la humanidad por el suelo?

—Un momento —dijo Valentine—. Escuche: —y cito:

—« (Me pregunta usted en qué consiste la grandeza del hombre? (En que
recrea la naturaleza? ;En que domina las fuerzas cosmicas? jEn que conquisto el
planeta en poco tiempo y abrié una ventana al universo? jNo! En que, a pesar de
todo eso, ha sobrevivido y tiene intenciones de seguir sobreviviendo en el
futuro» .

Hubo un silencio. Noonan pensaba.

—No se deprima —Ie dijo Valentine, con amabilidad—. Eso del picnic es una
teoria mia, nada mas. Ni siquiera una teorfa: imaginacion, simplemente. Los
xenologos serios estan trabajando en versiones mucho mds consistentes y



halagadoras para la vanidad humana. Por ejemplo, que todavia no se produjo la
Visitacion, sino que estd por venir. Una cultura altamente racional arroj6 envases
con artefactos de su civilizacion hacia la Tierra. Esperan que estudiemos esos
artefactos, que demos un gigantesco salto tecnologico y que enviemos una sefial
de respuesta, indicando que estamos listos para el contacto. ;Le gusta esa?

—Es mucho mejor. Veo que, después de todo, entre los cientificos hay gente
decente.

—Aqui tiene otra. La Visitacion ha tenido lugar, pero no ha terminado, ni por
asomo. Estamos en contacto incluso mientras hablamos, aunque no tenemos
conciencia de ello. Los visitantes viven en la Zona y nos observan
cuidadosamente, mientras nos preparan para las crueles maravillas del futuro.

—iAhora comprendo! Al menos eso explicaria la misteriosa actividad que
hay en las ruinas de la fabrica. A propésito, su picnic no explica eso.

—¢Como que no? Alguna de las nifias pudo olvidar su osito a cuerda en la
pradera.

—iVamos! Lindo osito! jHace temblar la tierra a su alrededor! ;Qué le
parece si tomamos una cerveza? jRosalie! jDos cervezas para los xendlogos! Es
muy agradable charlar con usted, jsabe? Me despeja el cerebro, como si echara
sal Inglesa en el craneo. Uno trabaja y trabaja, y acaba por olvidar para qué, y
lo que pasa, y como disfrutar de la vida.

Vino la cerveza. Noonan tom6 un sorbo, mirando a Valentine por sobre la
corona de espuma. Este examinaba su jarrita con cara de disgusto.

—¢No le gusta?

—Generalmente no bebo —respondié Valentine, no muy seguro.

—¢En serio?

—iAl diablo con todo! —exclamo el cientifico, apartando la jarra de cerveza
—. Ya que estamos, pidame un cofiac.

—iRosalie! —volvio a llamar Noonan, ya alegre.

Llego el conac.

—Pero, en verdad, ustedes no deberian seguir asi —dijo Noonan—. No hablo
de su picnic, que ya es demasiado; pero aunque aceptemos la version de que esto
es un preludio al contacto, sigue sin gustarme. Comprendo eso de los brazaletes y
los vacios, pero ¢qué sentido tienen la jalea de brujas, las ronchas de mosquitos y
esa horrible pelusa?

—Perdon —dijo Valentine, tomando una rodaja de limén—. No comprendo
esa terminologia. ;Qué roncha?

Noonan se echo a reir.

—Son términos populares, el argot de los merodeadores, lo que se usa en el
comercio. Las ronchas de mosquitos son las zonas de gravitacion acentuada.

—AM, los graviconcentrados. Gravedad dirigida. Eso es algo de lo que me
gustarfa hablar durante un par de horas, pero usted no comprenderia una palabra.



—¢Por qué no? Soy ingeniero, jsabe?

—Porque yo mismo no entiendo. Tengo sistemas de ecuaciones, pero no la
forma de interpretarlas. Y la jalea de brujas, ;es el gas coloidal?

—Exactamente. (Oy 6 hablar de esa catastrofe en los laboratorios Currigan?

—Algo me dijeron.

—Esos idiotas pusieron un envase de porcelana con esa jalea en un cuarto
especial, completamente aislados. Es decir, ellos creyeron que estaba aislado. Y
cuando abrieron el envase, mediante manipuladores, la jalea atravesé el metal y
cl plastico y paso afuera, como agua por un colador. Todo lo que toco se convirtio
también en jalea. Murieron treinta y cinco personas, hubo mas de cien heridos
que quedaron lisiados y todo el edificio quedd destruido. ¢(Conocia las
instalaciones? jMagnificas! Ahora la jalea se ha filtrado hasta el sotano y los
pisos inferiores. Lindo preludio para un contacto.

Valentine hizo una mueca.

—Si, estaba enterado de todo eso. Pero estaremos de acuerdo, Richard, en
que los visitantes no tuvieron nada que ver con eso. No podian conocer la
existencia de nuestros complejos de industria militar.

—Debieron saberlo —insistio Noonan.

—Tal vez ellos responderian que esos complejos hace tiempo debieron haber
desaparecido.

—Seguro. Y ellos mismos debieron encargarse de eso, ya que son tan
poderosos.

—¢Sugiere usted una interferencia en los asuntos internos de la raza humana?

—iHum! —farfull6 Noonan—. Creo que estamos llegando demasiado lejos.
Dejémoslo asi. Propongo que volvamos al principio de nuestra discusion. ;Como
terminara todo esto? Usted, por ejemplo; es cientifico. ;Tiene esperanzas de que
obtengamos algo fundamental de la Zona, algo que altere la ciencia, la
tecnologia, nuestro modo de vida?

Valentine se encogi6 de hombros.

—Se equivoca de puerta, Richard. No me gusta fantasear porque si. Cuando
cl tema es serio prefiero volverme a un saludable y prudente escepticismo.
Basandonos en lo que ya hemos recibido hay un amplio espectro de
posibilidades; no puedo decir nada concreto.

—Muy bien, probemos otro enfoque. Segun su opinion: jqué hemos recibido
hasta ahora?

—Le parecera divertido, pero es muy poco. Hemos desenterrado muchos
milagros; en unos pocos casos descubrimos como emplear esos pocos milagros
en provecho propio. Un mono oprime un boton rojo y obtiene una banana;
oprime uno blanco y obtiene una naranja; pero no sabe como obtener bananas y
naranjas sin los botones. Tampoco entiende qué relacion tienen los botones con la
fruta. Fijese en los asi-asi, por ejemplo. Descubrimos el modo de emplearlos.



Hasta llegamos a descubrir las circunstancias bajo las cuales se multiplican, por
un proceso similar a la division celular. Pero todavia no hemos podido hacer un
solo asi-asi. Ni siquiera sabemos como funcionan, y a juzgar por las evidencias
actuales pasara mucho tiempo antes de que lo sepamos.

» Lo diré de otro modo. Hay objetos a los cuales hemos hallado utilidad. Los
empleamos, pero casi con seguridad no les damos el uso que les daban los
visitantes. Estoy seguro de que en la gran mayoria de los casos estamos
martillando clavos con microscopios. Pero al menos damos utilidad a algunas
cosas: los asi-asi y los brazaletes, con los que estimulamos los procesos vitales. Y
varios tipos de masas cuasi biologicas, que han provocado una revolucion en la
medicina. Hemos recibido nuevos tranquilizantes, nuevos tipos de fertilizantes
minerales, que son una novedad en la agricultura. Pero para qué hacer una lista.
Usted lo sabe mejor que yo; veo que usa un brazalete. Digamos que este grupo
de objetos es benéfico. Se puede decir que han beneficiado a la humanidad en
cierto grado, aunque no debemos olvidar que, en nuestro mundo euclidiano, cada
palo tiene dos extremos.

—Aplicaciones indeseables?

—Exactamente. Por ejemplo, el uso de los asi-asi en la industria bélica. Pero
no es de eso de lo que estoy hablando. Ya se ha estudiado y explicado, mas o
menos, el efecto de los objetos benéficos. Nuestra tecnologia avanza. Dentro de
cincuenta afios, o mas, sabremos cOomo fabricarlos por nuestra cuenta y
podremos roer huesos a gusto. Pero con el otro grupo de objetos las cosas son
mas complicadas, porque no les hemos hallado aplicacion; sus cualidades, en el
marco de nuestros conceptos presentes, nos son definitivamente incomprensibles.
Las trampas magnéticas, por ejemplo. Sabemos que son trampas magnéticas;
Panov lo probo con mucha inteligencia, pero no conocemos la fuente de ese
poderoso campo magnético, ni qué causa su superestabilidad. En lo que a ellos se
refiere, no entendemos nada. Solo podemos tejer fantasticas teorias acerca de
propiedades del espacio que hasta ahora no habiamos sospechado. O el K-23.
{Cémo lo llaman? Esas lindas cuentas negras que se usan en joyeria.

—@Gotitas negras.

—Eso es, las gotitas negras. El nombre es adecuado. Bueno, usted ya conoce
sus propiedades. Si uno proyecta un rayo de luz en una de esas cuentas, la
transmision de la luz se demora, y esa demora depende del peso de la cuenta y
de varios parametros mas. Y la unidad de luz que sale es siempre menor que la
entrada. (Qué es esto? (Por qué se produce? Hay una descabellada teoria, segiin
la cual las gotitas negras son gigantescas expansiones de espacio con propiedades
distintas a las del nuestro, y que se han comprimido bajo la influencia de nuestro
espacio.

Valentine suspir6 profundamente y concluy 6:

—En pocas palabras, los objetos de este segundo grupo no tienen aplicacion



alguna para la vida humana actual, aunque desde un punto de vista puramente
cientifico son de una importancia fundamental. Son respuestas que nos han caido
del cielo antes de que pudiéramos plantearnos las preguntas. Tal vez Sir Isaac no
habria podido desentrafiar los Laser, pero al menos habria comprendido que son
posibles y eso habria tenido una gran influencia en su criterio cientifico. No
quiero entrar en detalles, pero la existencia de objetos tales como las trampas
magnéticas, el K-23 y el anillo blanco ha invalidado muchas de nuestras teorias
recientes, para aportar ideas completamente nuevas. Y todavia hay un tercer
grupo.

—Si—dijo Noonan—, la jalea de brujas y otras mercaderias.

—No, no. Esos pueden entrar en la primera o en la segunda categoria. Hablo
de objetos de los que no sabemos nada o tenemos solo conocimientos de oidas.
Esas cosas que los merodeadores nos sacaron bajo nuestras narices, para
venderlas Dios sabe a quién, o para esconderlas. Cosas de las que nadie habla.
Cosas que se han convertido en leyendas, o casi, La Maquina de los deseos, Dick
el Vagabundo y los fantasmas alegres.

—iUn momento! ;Qué es todo eso? Lo de la maquina de los deseos mas o
menos lo imagino, pero...

Valentine se echo a reir.

—Ya ve que también nosotros tenemos nuestro vocabulario comercial. Dick
el Vagabundo... es el hipotético osito a cuerda que hace estragos en la vieja
planta. Y el fantasma alegre es cierta peligrosa turbulencia que se produce en
algunos sectores de la Zona.

—Primera vez que los 0igo nombrar.

—Comprende, Richard? Hace veinte afios que escarbamos en la Zona, pero
todavia no sabemos ni la milésima parte de lo que contiene. Y si vamos a hablar
de los efectos de la Zona sobre el hombre... A proposito, al parecer vamos a
tener que agregar otra categoria, un cuarto grupo. No de objetos, sino de efectos.
Este grupo ha sido vergonzosamente descuidado aunque, en lo que a mi atafie,
hay hechos de sobra para investigar. A veces, Richard, a veces se me ponen los
pelos de punta cuando pienso en esos hechos.

—Los zombies —propuso Noonan.

—¢Qué? Oh, no, eso es meramente enigmatico. Como le diré... Es algo que
al menos podemos imaginar. Me refiero cosas que comienzan a pasar
stibitamente, sin motivos; fenomenos ni fisicos ni biologicos.

—AM, se refiere a los emigrantes.

—Exactamente. La estadistica es una ciencia muy precisa, como usted sabe,
aunque se maneja con sucesos de azar. Ademas es una ciencia elocuente y bella.

Valentine parecia estar achispado. Hablaba mas alto, se le habia subido el
color a las mejillas y las cejas asomaban por encima de sus anteojos ahumados,
convirtiéndole la frente en una tabla de lavar.



—Me gustan los abstemios —dijo Noonan.

—iNo se me salga del tema! —dijo Valentine—. Oiga, ¢qué puedo decirle?
Es muy extrafio.

Alzd la copa, bebié la mitad de un solo trago y prosiguio.

—No sabemos qué paso con los pobres Harmonitas en el momento de la
Visitacion, pero ahora uno de ellos decide emigrar, el mas tipico de los hombres
comunes. Un peluquero, hijo y nieto de peluqueros. Se muda a Detroit, digamos.
Abre una peluqueria. Y entonces empieza el baile. El noventa por ciento de sus
clientes muere en el curso de un afio: en accidentes de transito, cayéndose por
cualquier ventana, victimas de mafioso o asaltantes, ahogandose en aguas playas,
etcétera, etcétera. En Detroit y sus suburbios se produce una cantidad de
desastres naturales: de pronto aparecen en la zona tifones y tornados que no se
han visto desde el mil ochocientos y pico. Toda esa clase de cosas. Y tales
cataclismos ocurren en cualquier ciudad en que se establece un emigrante venido
de cualquiera de las Zonas. El numero de catastrofes es directamente
proporcional al nimero de emigrantes que se hayan instalado en la ciudad.
Ademas hay que hacer notar que esa reaccion se produce solo ante la presencia
de emigrantes que vivian aqui en el momento de la Visitacion. Quienes nacieron
después de ella no influy en sobre las estadisticas de accidentes y desastres. Usted
lleva diez afios viviendo aqui, pero se mudd después de la Visitacion; no habria
problemas en reubicarlo, aunque fuera en el Vaticano. ;Como se explica esto?
(Qué debemos descartar, las estadisticas o el sentido comtin?

Valentine tom6 su vaso y terminé la bebida de un trago. Richard Noonan se
rasco la cabeza.

—Humm, si. Ya habia oido hablar de eso, claro, pero... este... pensé que
eran... exageraciones, por decirlo suavemente. Realmente, desde el punto de
vista de nuestra ciencia, altamente desarrollada...

—O, por ejemplo, el efecto de mutaciones que provoca la Zona —le
interrumpi6 Valentine.

Se quito los anteojos y mird a Noonan con ojos oscuros y miopes.

—~Cualquiera que pase determinada cantidad de tiempo dentro de la Zona
sufre cambios, fenotipicos y genotipicos. Ya sabe usted qué clase de hijos pueden
tener los merodeadores, y sabe también qué les pasa a ellos mismos. (Por qué?
(Doénde esta el factor de mutacion? En la Zona no hay radiacion. Aunque el aire
y el suelo tienen alli una estructura quimica particular, no presentan ningin
peligro de mutacion. ;Qué debo hacer en esas circunstancias? ;Creer en
brujerias, en el mal de ojo?

—Estoy de acuerdo. Pero, francamente, me preocupan mucho mas los
cadaveres revividos que sus estadisticas. Especialmente porque nunca he visto las
estadisticas, pero a los zombies si... y los he olido.

Valentine descart6 aquella afirmacion con un gesto de la mano.



—Zombies, bah. Tendria que darle vergiienza, Richard. Después de todo,
usted es hombre instruido. En primer lugar, no son cadaveres. Son moldeados,
reconstrucciones sobre el esqueleto, maniquies. Y le aseguro que, desde el punto
de vista de los principios fundamentales, sus moldeados no son més sorprendentes
que las pilas eternas. Lo que ocurre es que los asi-asi violan la primera ley de la
termodindmica y los moldeados violan la segunda. Todos somos hombres de las
cavernas, en un sentido o en otro. No podemos imaginar nada maés espantoso que
un fantasma. Pero la violacién a la ley de casualidad es mucho mas espantosa
que toda una estampida de fantasmas. Y que todos los monstruos, de Rubinstein.
(Oera...?

—Frankenstein.

—AM, si, Frankenstein. La sefiora Shelley. La esposa del poeta. O la hija.

De pronto se echo a reir, y agrego:

—Nouestros moldeados poseen una extrafia propiedad: posibilidad de vida
autonoma. Por ejemplo, si usted les corta una parte del cuerpo, esa parte sigue
viviendo. Por su cuenta. Sin necesidad de nutrirla con soluciones fisiologicas.
Hace poco trajeron uno de esos al Instituto. Me lo cont6 un ayudante de
laboratorio de Boyd.

Valentine solté una estruendoso carcajada.

—¢No es hora de que nos vayamos, Valentine? —preguntdé Noonan, echando
una ojeada a su reloj—. Tengo algunos asuntos importantes que atender.

—Vamos.

Valentine intentd meter la cara en los anteojos; al fin tuvo que tomarlos con
las dos manos para ponérselos sobre la cara.

—Tiene coche? —pregunto.

—Si; lo llevo.

Pagaron la cuenta y se dirigieron hacia la puerta. Valentine no dejaba de
hacer venias burlonas a algunos empleados de laboratorio que observaban con
curiosidad a aquel fisico de fama internacional. Ya en la puerta se le cayeron los
anteojos por saludar al sonriente portero; los tres lanzaron sendos manotazos para
atajarlos.

—Mafiana tengo que hacer un experimento. Es muy interesante, sabe,
murmuré Valentine mientras subia al automovil.

Paso a describir el experimento. Noonan lo llevé hacia el complejo de
ciencias.

Ellos también tienen miedo, pensaba al volver al coche. También los
tragalibros estan asustados, Y asi debe ser. Ellos tendrian que estar mas asustados
que todos nosotros juntos, la gente comun. Nosotros no entendemos nada; ellos,
en cambio, entienden lo mucho que no entienden. Miran dentro de un pozo sin
fondo y saben que inevitablemente deben descender a ¢l. Se les estruja el
corazon, pero tienen que bajar, y lo importante es: ¢podran volver a subir?



Mientras tanto nosotros, los meros mortales, apartamos la vista, por decirlo asi.
Bueno, tal vez asi debe ser. Que todo siga su curso, que nosotros seguiremos el
nuestro. El tenia razon: el acto mas heroico de la humanidad ha sido sobrevivir y
querer seguir sobreviviendo. Pero aun asi ¢l mandaria a los visitantes al demonio,
si pudiera. Por qué no hicieron el picnic en otra parte. En la Luna, o en Marte.
Inutiles sin corazon, como todo el resto, aunque en verdad sepan comprimir el
espacio. Asi que hicieron un picnic. Un picnic.

(Cuél es la mejor manera de tratar con mis organizadores de picnics?, penso,
mientras conducia lentamente por las calles mojadas y llenas de luz (Cuél es el
modo mas inteligente? Seguir la ley del menor esfuerzo, como en mecanica.
(Para qué diablos sirve ese estipido diploma de ingeniero si ni siquiera puedo
hallar la forma de atrapar a ese rengo hijo de puta?

Estacioné el coche frente a la casa donde vivia Redrick Schuhart y se quedd
sentado, planeando el modo de abrir la conversacion. Después retird el asi-asi y
bajo del auto. Recién entonces notd que la casa parecia deshabitada. Casi todas
las ventanas estaban a oscur:
exteriores estaban apagadas. Eso le recordo lo que estaba a punto de ver,
haciendo que se estremeciera. Hasta pensd en la posibilidad de telefonear a
Schuhart y hablar con él en el coche o en algun bar tranquilo, pero rechazo la
idea por muchos motivos. Ademas, se dijo, no es cosa de comportarse como
todos esos personajes que huyen como las ratas del barco que se hunde.

Entro por la puerta principal y subi6 lentamente las escaleras polvorientas.
Todo estaba silencioso; muchas de las puertas instaladas en los rellanos estaban
entornadas o completamente abiertas; los departamentos olian a tierra y a
humedad. Se detuvo ante la puerta de Redrick se alisé el pelo, aspiro
profundamente y tocé el timbre. Por un rato no hubo ruido alguno del otro lado;
al cabo crujio el piso, gird la cerradura y la puerta se abrio silenciosamente.
Noonan no habia oido los pasos.

En el vano aparecio Monita, la hija de Schuhart. Una luz brillante emergia del
vestibulo, y al principio Noonan solo pudo ver la silueta oscura de la nifia. Noté lo
mucho que habia crecido en los ultimos meses, pero en seguida ella dio un paso
atras, hacia el vestibulo, con lo cual la cara le quedd a la vista. Noonan sinti6 la
garganta seca por un segundo.

—Hola, Maria —dijo, tratando de ser tan gentil como fuera posible—. ;Como
estas, Monita?

Ella no respondi6. Retrocedio silenciosamente hacia el living, mirandolo por

; no habia nadie en el parque y hasta las luces

debajo de las cejas, como sino lo reconociera. A decir verdad, tampoco ¢l podia
reconocerla. Es la Zona, penso. Maldicion.

—¢Quién es? —pregunt6 Guta, asomandose desde la cocina—. jDios mio, es
Dick! ;Donde te habias metido? ;Sabes? jRedrick ha vuelto!

Corri6 hacia €l secandose las manos con el repasador que le colgaba del



hombro. Todavia era hermosa, enérgica, fuerte, pero se la notaba fatigada; la
cara le habia adelgazado y tenia los ojos... jafiebrados, tal vez? El le dio un beso
en la mejilla y le entregd el sombrero y el impermeable.

—Disculpa, disculpa, pero no tenia tiempo para venir. (Esta aqui?

—Estd —replicé Guta—. Estd con alguien, pero supongo que se ira pronto,
porque hace rato que vino. Vamos, pasa, Dick.

El dio varios pasos por el vestibulo y se detuvo en la puerta del /iving. Ante la
mesa habia un hombre sentado. Un moldeado. Inmoévil, ligeramente inclinado.
La luz rosada de la lampara le caia sobre la cara ancha y oscura, iluminando la
boca hundida y sin dientes, los ojos quietos, sin brillo. Noonan percibid
inmediatamente el olor. Sabia que era solo imaginacion, que el olor duraba solo
unos pocos dias antes de desaparecer por completo, pero Richard Noonan lo
percibié con la memoria: el olor fétido y denso de la tierra removida.

—Podemos ir a la cocina —se apresurd a decir Guta—. Estoy preparando la
comida. Asi podremos charlar.

—iClaro, por supuesto! —respondié ¢l, animadamente—. No has olvidado
que me gusta tomar un trago antes, de cenar, jverdad?

Pasaron a la cocina. Guta abrié la heladera mientras Noonan se sentaba a la
mesa y miraba a su alrededor. Como de costumbre, todo estaba limpio y
brillante; en las hornallas habia cacerolas humeantes. La cocina era nueva,
semiautomatica; eso queria decir que en la casa habia dinero.

—Bueno, dime como estd —pregunto.

—TIgual. Perdio peso en la carcel, pero ya lo estoy engordando.

—Sigue pelirrojo?

—iPor supuesto!

—¢Y de pocas pulgas?

—iQué te parece! Lo sera hasta el dia de su muerte. —Guta le alcanzo un
Bloody Mary. La capa transparente de vodka ruso parecia flotar en la capa de
jugo de tomate—. ;Demasiado?

—No, esta justo.

Noonan bajé el contenido del vaso. Era el primer trago fuerte que tomaba en
todo el dia.

—Ahora me siento mejor —dijo.

—Y t0, ¢andas bien? —preguntd Guta—. ;Por qué pasaste tanto tiempo sin
venir?

—Esos malditos negocios. Todas las semanas queria llegarme hasta aqui o por
lo menos llamar por teléfono, pero primero tuve que ir a Rexopolis; después hubo
mucho trabajo, y finalmente me dijeron que Redrick habia vuelto; pensé que
seria mejor dejarlos solos por unos dias. Realmente, estoy enloquecido, Guta. A
veces me pregunto para qué diablos corro tanto. Para hacer dinero, pero para
qué quiero dinero si no hago mas que correr haciéndolo.



Guta tapo las ollas con gran estruendo, sac6 un atado de cigarrillos del estante
y se sentd a la mesa, frente a Noonan, con los ojos bajos. Noonan buscé su
encendedor y le dio fuego. Y una vez mas, por segunda vez en su vida, vio que a
Guta le temblaban las manos; como aquella vez cuando acababan de sentenciar
a Redricky Noonan fue a llevarle algin dinero. Ella tuvo muchos problemas al
principio; no disponia de un centavo, ni tenia en el vecindario quien le prestara.
De pronto empezd a disponer de dinero, y en grandes sumas, a juzgar por las
evidencias; Noonan tenia una idea bastante aproximada con respecto al origen,
pero siguio visitindola. Llevaba dulces y juguetes a Monita, pasaba tardes enteras
tomando café con Guta, planeando una vida nueva y feliz para Redrick Después
de haberla escuchado iba a la casa de los vecinos y trataba de hacerlos entrar en
razon; explicaba, sobornaba o, ya acabada su paciencia, irrumpia en amenazas:
« Saben que Red va a volver y los va a hacer pedazos» . Pero no servia de nada.

—¢Como esta tu novia? —preguntod Guta.

—¢Qué novia?

—La que vino contigo aquella vez, esa rubia.

—iEsa no era minovia! Era misecretaria. Se casd y renuncio.

—Tendrias que casarte, Dick ¢No quieres que te presente a alguna
muchacha?

Noonan iba a darle la respuesta de costumbre: « Bueno, estoy esperando a
que Monita termine de crecer» . Pero no pudo. No iba a salirle nunca mas.

—Lo que necesito no es una esposa, sino una secretaria —protesto—. ¢Por
qué no abandonas a ese infernal pelirrojo y vienes a hacerme de secretaria? Eras
una maravilla. El viejo Harris todavia se acuerda de ti.

—No lo dudo. Me quedaba la mano amoratada de tanto pegarle.

—iNo me digas! —exclamo6 Noonan, fingiendo sorpresa—. jEse Harris!

—iDios! Nunca lo pude tragar. Mi unico problema era que Red se enterara.

Monita entré silenciosamente y se demord junto a la puerta. Miré las
cacerolas, miré a Richard y finalmente se arrim¢ a su madre para recostarse
contra ella, con la cara vuelta hacia otro lado.

—¢Qué tal, Monita? —dijo Richard, animoso—. ;Quieres chocolate?

Sacé del bolsillo superior una barra de chocolate envuelta en plastico y la
tendié a la nifia. Ella no se movio. Guta tom¢ la barra y la dejo sobre la mesa.
Tenia los labios palidos.

—Bueno, Guta, ;sabe que he decidido mudarme? —prosiguié €¢I, siempre
animoso—. Estoy cansado de vivir en hoteles; y tan lejos del Instituto.

—Comprende cada vez menos —dijo Guta suavemente casi nada, ya.

El se interrumpi6, levantd el vaso con ambas manos y lo hizo girar
distraidamente.

—No has preguntado como nos va —continuo ella—. Y tienes razon. Pero
eres un viejo amigo, Dick, y no tenemos secretos para ti. De cualquier modo no



hay forma de guardar ese secreto.

—¢La han llevado a un médico? —pregunto €1, sin levantar la vista.

—Si. No pueden hacer nada. Uno de ellos dijo...

Guta se interrumpi6. También ¢l guardo silencio. No habia nada que decir y
tampoco queria pensar en eso. De pronto se le ocurrié una idea horrible: era una
invasion. No se trataba de un picnic junto al camino ni de un preludio al Contacto,
sino de una invasion. Como no pueden cambiarnos a nosotros, penso, se meten en
cl cuerpo de nuestros hijos y los transforman a su imagen y semejanza. Sintié un
escalofrio, pero entonces recordd que habia leido algo por el estilo en un libro
barato de cubierta chillona, y se sintid mejor. Uno es capaz de imaginar cualquier
cosa. Y la vida real no es nunca como uno imagina.

—Uno de ellos dijo que ya no es humana.

—Tonterias —replico Noonan con voz hueca—. Tendrian que ver a un buen
especialista. (Por qué no van a ver a James Cutterfield? Si quieren yo puedo
hablarle y combinar una cita.

—Te refieres al Matasanos? —Preguntd ella, riendo nerviosamente—.
Gracias, no te molestes. El fue quien dijo eso. Creo que es el destino.

Cuando Noonan se atrevié a levantar la vista, Monita se habia ido y Guta
permanecia inmovil, con la boca entreabierta y los ojos vacios; en la punta de su
cigarrillo habia un largo cilindro de ceniza. El empuj6 el vaso hacia ella.

—Preparame otro, por favor, y uno para ti. Bebamos un poco.

Cayo la ceniza. Guta busco el cenicero para dejar la colilla; acabd por
arrojarla en el tacho de la basura.

—Por qué, eso es lo que no puedo entender, en la ciudad hay mucha gente
mas mala que nosotros.

Noonan creyo6 que estaba por llorar, pero no fue asi. Ella abrio la heladera,
saco el vodka y el jugo y tom¢ otro vaso del armario.

—No pierdas la esperanza. Todo se arregla en esta vida. Y yo tengo
conexiones muy importantes, Guta, créeme. Haré todo lo que pueda.

Lo decia sinceramente; incluso estaba repasando mentalmente la lista de los
conocidos que tenia en diversas ciudades; le parecia haber oido hablar de casos
similares que habian terminado bien. Solo hacia falta recordar donde era y de
qué médico se trataba. Pero entonces recordé al sefior Lemehen, y recordd
también por qué se habia hecho amigo de Guta, y no quiso pensar mas en todo
¢s0. Borro todos sus pensamientos sobre conexiones, se acomodé en la silla y se
relajé para esperar su copa.

Hubo un ruido de pasos que se arrastraban y un golpe sordo en el vestibulo.
Después, la vozmas que repulsiva de Cuervo Burbridge.

—iEh, Red! Parece que tu querida Guta tiene visitas. Veo un sombrero. Yo
que ti no los dejaria solos.

Y la vozde Red:



—Ten cuidado con tu pierna ortopédica, Cuervo. Y cierra la boca. Alli tienes
la puerta, no te olvides de irte. Tengo que cenar.

—Diablos, ni siquiera se puede hacer un chiste!

—Ya hemos hecho todos los chistes del mundo. Basta. Ahora vete.

Chasqueo la cerradura y las voces se oyeron mas apagadas. Al parecer
habian salido al vestibulo. Burbridge dijo algo en vozbaja y Redrickreplico:

—iBueno, basta, ya hemos hablado!

Mas grunidos de Burbridge y la aspera respuesta de Red:

—iDije que basta!

Un portazo y pasos en el vestibulo, rapidos y firmes. Redrick Schuhart
aparecié en la puerta de la cocina. Noonan se levantd para saludarlo con un
calido apreton de manos.

—Estaba seguro de que eras ti —dijo Redrick, mientras sus ojos verdosos
inspeccionaban sin demora a Noonan—. jAumentaste de peso, gordo! Sigues sin
ocuparte de eso, jeh? Veo que te das la gran vida. Guta, vieja, prepara uno para
mi también. Tengo que alcanzarlos.

—Todavia no hemos comenzado. ;Quién se te puede adelantar?

Redrickrio asperamente y palmeo6 a su amigo en el hombro.

—ijAhora veremos quién alcanza a quién! A ver, vamos, ;qué estamos
haciendo aqui, en la cocina? Guta, trae la cena.

Abrio la heladera y volvio con una botella de etiqueta brillante.

—iNos daremos un festin! —anunci6—. Hay que tratar como a un rey a
nuestro viejo amigo Richard Noonan, que no abandona a sus compafieros cuando
lo necesitan. Aunque nunca sirvié de nada. Es una lastima que Gutalin no esté
aqui.

—¢Por qué no lo llamas? —sugirio Noonan.

Redrickmened la roja cabeza.

—Las lineas de teléfono todavia no llegan adonde ¢l esta esta noche. Vamos.

Fue al living y plant6 la botella sobre la mesa.

—jVamos a celebrar, papa! —dijo al anciano inmovil—. jAqui esta Richard
Noonan, nuestro buen amigo! Dick, te presento a mi papa, Schuhart padre.

Richard Noonan, con la mente reducida a una bola impenetrable, sonri6 de
oreja a oreja, agitd la mano y dijo, mirando al moldeado:

—Encantado de conocerlo, sefior Schuhart. ;Como le va?

En seguida se dirigi6 a Schuhart hijo, que maniobraba por el bar, diciendo:

—Sabes, creo que ya nos conocemos, Red. Nos vimos una vez, pero muy
brevemente, claro.

—Siéntate —le dijo Redrick sefialando la silla opuesta al viejo—. Si quieres
hablarle, hazlo en vozalta. No oye nada.

Saco vasos, abrio rapidamente la botella y se volvid hacia Noonan.

—Sirve ti. Para papa un poquito apenas; ctbrele el fondo. Noonan se tomé su



tiempo para servir. El viejo seguia en la misma posicion, mirando fijamente la
pared. Tampoco reaccioné cuando Noonan le arrim¢ el vaso. Este ya se habia
adaptado a la nueva situacion. Era como un juego, terrible y patético. Red era
quien lo jugaba y ¢l lo sigui6, como habia seguido el juego a tanta gente durante
toda su vida; juegos terribles, patéticos, vergonzosos y en algunos casos, mucho
mas peligrosos que aquel. Redricklevanto el vaso y dijo:

—Bueno, ;empezamos?

Noonan asintié con total naturalidad. Ambos bebieron. El pelirrojo, con los
ojos brillantes, sigui6 hablando en aquel tono excitado y ligeramente artificioso.

—iAsi es, hermano! La céarcel puede olvidarse de mi. jSi supieras qué bueno
es estar otra vez en casa! Tengo plata y he elegido un pequefio chalet para mi,
nuevo, con jardin... Tan lindo como el de Cuervo. Sabras que queria emigrar; lo
habia decidido cuando estaba en la carcel. Qué estaba haciendo en este
pueblucho de mala muerte, pensaba; que se venga abajo, por mi. Pero cuando
volvi me esperaba una sorpresa: jHabian prohibido la emigracion! ;Es que en los
Gltimos dos afios nos ha atacado la peste?

Hablaba y hablaba. Noonan se limitaba a asentir, sorbia su whisky e

intercalaba alguna exclamacion de simpatia o cualquier pregunta retorica.
Después empezd a preguntarle sobre su chalet: de qué clase era, donde estaba,
cuanto costaba. Y discutieron. Noonan insistia en que era caro y en que no estaba
bien ubicado. Saco la libreta de direcciones, la hojeé y le dio direcciones de
chalets abandonados que se vendian por chauchas y palitos. Y las reparaciones le
saldrian casi gratuitas, pues podia solicitar el permiso de emigracion para que se
lo negaran y le dieran la indemnizacion. Con eso pagaria los arreglos.

—Veo que ti también estas en el asunto de la no emigracion.

—Estoy un poco en todo —replicé Noonan, guinado el ojo.

—Lo sé, lo sé, nos hemos enterado de tus asuntos.

Elamigo dilato los ojos en ademan de sorpresa y se llevo un dedo a los labios,
sefialando hacia la cocina con la cabeza.

—No te preocupes, todo el mundo lo sabe —dijo Redrick—. El dinero no tiene
nombre, eso ya lo aprendi. jPero poner a Mosul de gerente! jCasi me caigo de la
risa cuando me enteré! Es como meter un elefante en un bazar. Es un caso
perdido, ya lo sabes. Lo conocemos desde chicos.

Se quedod callado, mirando al viejo. Un estremecimiento le cruzo la cara.
Noonan noto, sorprendido, la expresion de ternura, de auténtico y sincero amor
en aquella mascara encallecida. Mientras lo observaba recordd lo que habia
pasado cuando los empleados del laboratorio Boyd fueron a la casa en busca del
moldeado. Eran dos ayudantes de laboratorio, ambos jovenes, atléticos y todo, y
un médico del hospital municipal con dos enfermeros forzudos y corpulentos, de
esos a quienes se encarga llevar las camillas pesadas y dominar a los pacientes
histéricos. Uno de los ay udantes dijo mas tarde que « ese pelirrojo» , al principio,



parecia no comprender de qué se trataba, ya que los dejo entrar al departamento
para revisar al padre. Tal vez habria permitido que se lo llevaran, porque al
parecer Redrick creia que lo iban a hospitalizar en observacion. Pero esos idiotas
de los enfermeros (que hasta entonces no habian hecho sino mirar a Guta, quien
lavaba las ventanas de la cocina) agarraron al viejo como si fuera un tronco y lo
dejaron caer al suelo. Redrick enloquecid. Entonces el bobo del médico tuvo la
mala idea de explicar de qué se trataba. Redrick lo escuchd por uno o dos
minutos; subitamente exploto sin previo aviso, como una bomba de hidrégeno. El
ayudante que cont6 el caso no recordaba como fue a parar a la calle. Aquel
diablo rojo los bajé a los cinco por la escalera, sin que ninguno pusiera nada de su
parte. Salieron del vestibulo como balas de cafion. Dos quedaron inconscientes en
la calle, mientras Redrick perseguia a los otros tres a lo largo de cuatro cuadras.
Después, al volver, rompio todas las ventanillas del coche del Instituto; el
conductor habia salido a la carrera al ver lo que estaba pasando.

—Aprendi a preparar un coctel nuevo —decia Redrick, mientras servia mas
whisky—. Se llama « Jalea de Brujas» . Después de comer te prepararé uno. No
es algo que se pueda tomar con el estomago vacio, hermano; es peligroso para la
salud. Basta un trago para que se te adormezcan las piernas y los brazos. Digas lo
que digas, Dick esta noche pienso tratarte como a un rey. Recordaremos los
viejos tiempos, el Borscht. El viejo Ernie todavia estd a la sombra, jsabias?

Bebid, se enjugd la boca con el dorso de la mano y preguntd en tono
indiferente:

—¢Qué hay de nuevo en el Instituto? ;Todavia no han dominado la jalea de
brujas? Me he quedado un poco atras con la ciencia.

Noonan comprendié por qué sacaba el tema y alzo las manos con
desesperacion.

—¢Estas bromeando? ;Sabes lo que paso con esa jalea? ;No has oido hablar
de los Laboratorios Currigan? Hay cierto pequefio proveedor particular... Y
consiguieron un poco de jalea.

Le hablo de la catastrofe. Le conto el misterioso hecho de que jamas
hubieran podido atar cabos; no se sabia de donde la habia conseguido el
laboratorio. Redrick escuchaba con cara de distraido, haciendo chasquear la
lengua y meneando la cabeza. Después sacudio decididamente la botella sobre
los vasos.

—Es lo que se merecen, esos chupasangres. Ojala se les atragante.

Bebieron. Redrick contempl6 a su padre y la cara volvio a estremecérsele.

—iGuta! —grito—. ¢(Quieres matarnos de hambre? —y agreg6, dirigiéndose
a Noonan—: Se estd rompiendo toda para atenderte. Quiere preparar tu ensalada
favorita, con langosta. Habia comprado un poco hace tiempo por si volvias.
Bueno. ;Como andan las cosas en el Instituto, en general? ;Descubrieron algo
nuevo? Dicen que han puesto robots a trabajar con todo en la Zona, pero que no



consiguen mucho con ellos.

Noonan se dedicé al tema del Instituto; mientras hablaba aparecio Monita
silenciosamente y se instalo ante la mesa, junto al anciano. Alli se quedo, con las
zarpas peludas sobre la mesa. Después, como cualquier criatura, se recosto
contra el moldeado y apoyo la cabeza sobre su hombro. Noonan siguié
charlando, pero pensaba, sin poder apartar la vista de aquellos dos espantos
originados en la Zona: Dios mio, ;qué mas? ;Qué mas tienen que hacernos para
que comprendamos? ;No basta con esto? Pero sabia que no bastaba. Sabia que
millones y millones de personas no sabian nada ni querian saberlo, y aunque lo
descubrieran no harian mas que decir « {Ooh!» y «jAhh!» durante cinco
minutos; después volveria cada uno a su rutina. Decidid bruscamente que era
hora de marcharse. Al diablo con Burbridge, al diablo con Lemehen y al diablo
con aquella maldita familia.

—¢Por qué los miras tanto? —preguntd Redrick suavemente—. No tengas
miedo, él no le hara dafio. Dicen incluso que generan buena salud.

—Si, lo s¢ —dijo Noonan.

Y vaci6 su copa. En ese momento entré Guta, ordend a Redrick que pusiera la
mesa y dejo sobre ella una gran fuente de plata con la ensalada favorita de
Noonan.

—Bueno, amigos —anunci6 Redrick—, ahora nos daremos un festin.




4. RedrickSchuhart, treinta y un afios.

El valle se habia refrescado durante la noche; al amanecer hacia frio.
Caminaban a lo largo del terraplén, pisando los durmientes podridos entre las vias
herrumbradas. Redrick contemplaba las gotas de niebla que, al condensarse,
brillaban sobre la chaqueta de cuero de Arthur Burbridge. El muchacho
caminaba agilmente, con alegria, como si nada supiera de la noche agotadora, de
la tension nerviosa que todavia le hacia doler las venas del cuerpo, ni de las dos
horas terribles que habian pasado en la cima de la colina, apretados espalda
contra espalda para darse calor, mientras esperaban, en torturante somnolencia,
que pasara el flujo de materia verde y desapareciera en la garganta.

La niebla se espesaba a ambos lados del terraplén. De vez en cuando trepaba
hasta los rieles con pesados pies grises; en esos lugares habia que caminar
hundidos hasta la rodilla entre vapores arremolinados. El aire olia a herrumbre; el
basural, a la derecha del terraplén, a putrefaccion y moho. La neblina lo ocultaba
todo, pero Redrick sabia que estaban en una planicie ondulada, con cumulos de
desperdicios, y que habia montafias ocultas en la penumbra, mas alla. También
sabia que al salir el sol, cuando la niebla se asentara en rocio, veria hacia la
izquierda el helicoptero caido y hacia adelante, los vagones-plataformas para el
transporte de metal en bruto. Entonces comenzaria el verdadero trabajo.

Redrick deslizo una mano bajo la mochila y la levanté un poco, para que el
borde del tanque de helio no se le clavara en la columna. « Es pesada, penso;
(como voy a arrastrarme con ella? Un kilometro y medio en cuatro patas. Bueno,
merodeador, a qué protestar ahora. Ya sabias en qué te estabas metiendo. Hay
quinientos mil al final del camino. Vale la pena aguantar un esfuerzo. Quinientos
mil, no esta nada mal. Que me maten si la doy por menos. O si le doy a Cuervo
mas de treinta. Y el novato? El novato no recibe nada. Si el viejo dijo por lo
menos media verdad, el novato no recibe naday .

Volvié a mirar la espalda de Arthur y vio, entrecerrando los ojos, que el
muchacho franqueaba dos durmientes a cada paso; era de espaldas anchas y
cadera angosta. El pelo renegrido, como el de la hermana, saltaba ritmicamente.
«El se lo buscoy , pensé Redrick cefiudo. El mismo. jPor qué insistid tanto en
venir? ;Con tanta desesperacion? Temblaba, tenia los ojos llenos de lagrimas.
«iLléveme, sefior Schuhart! Muchos otros se ofrecieron a llevarme, pero
ninguno sirve. Mi padre... {Pero él ya no puede llevarme!» . Redrick se obligd a
descartar ese recuerdo, que le repugnaba; tal vez por eso empez0 a pensar en la
hermana de Arthur. Parecia increible que esa mujer tan hermosa pudiera ser
hechura plastica, un maniqui. Era como los botones que tenia su madre en la
blusa, cuando era chico; ambarinos, semitransparentes y dorados; le daban ganas
de metérselos en la boca para chuparlos, y en cada oportunidad sufria una
terrible desilusion, pero siempre la olvidaba. No, no la olvidaba, sino que se



negaba a aceptar lo que su memoria le decia.

Volviendo a Arthur, penso: Tal vez fue el padre el que me lo envid; mira lo
que lleva en el bolsillo trasero. No, no creo. Cuervo me conoce. Cuervo sabe que
no bromeo y conoce mi manera de actuar dentro de la Zona. No, todo esto es
una estupidez. Este no es el primero que me suplica lleno de lagrimas; otros han
llegado a echarse de rodillas. En cuanto a ese artefacto, todos traen revolveres la
primera vez que entran a la Zona. La primera y la Gltima. ;Serd realmente la
ultima? Para ti, muchachito, lo es. Asi son las cosas, Cuervo: la ultima para ¢él. Si,
si hubieras sabido lo que pensaba hacer tu muchachito lo hubieras hecho puré con
las muletas.

De pronto sintié que habia algo hacia adelante; no muy lejos, a unos treinta o
cuarenta metros.

—Alto —dijo a Arthur.

El muchacho, obediente, quedo hecho una estatua. Tenia buenos reflejos; se
habia detenido con un pie en el aire, y lo bajo lenta, cuidadosamente. Redrick se
detuvo junto a él. Alli la huella descendia visiblemente y desaparecia por
completo en la neblina. Y en la neblina habia algo. Algo grande e inmovil.
Inocuo. Redrickolfated el aire con cautela. Si, inocuo.

—Adelante —dijo en vozbaja.

Aguardé a que Arthur diera el primer paso y lo sigui6. Por el rabillo del ojo
podia observar su cara: el perfil cincelado, la piel clara de la mejilla y la linea
decidida de los labios bajo el bigote fino.

La niebla los cubria hasta la cintura. Un momento después les llegé al cuello.
A los pocos minutos pudieron ver el gran bulto de los vagones erguidos hacia
adelante.

—AIlli estin —dijo Redrick, quitindose la mochila—. Siéntate alli, donde
estas. Pausa para un cigarrillo.

Arthur le ayudé a bajar la mochila y se sentd junto a él, en los rieles
herrumbrados. Redrick desabotond uno de los bolsillos y saco un paquete de
sandwiches y un termo con café. Mientras el muchacho acomodaba los
sandwiches sobre la mochila, ¢l saco su petaca, la abrié y tomo varios tragos
lentos con los ojos cerrados.

—(Quieres? —ofrecid, limpiando el cuello de la petaca—. Para darte coraje.

Arthur, herido, sacudio la cabeza.

—Para darme coraje no necesito eso, sefior Schuhart. Preferiria café, si
puedo. Aqui hay una humedad espantosa, jno es cierto?

—Hay humedad.

Aparto la petaca y escogio un sandwich.

—~Cuando se levante la niebla —dijo, masticando— veras que estamos
rodeados de pantanos. En los viejos tiempos los mosquitos eran terribles.

Cerrd el pico y se sirvié un poco de café. Estaba caliente, fuerte y dulce; era



mejor que el alcohol. Tenia olor a hogar. A Guta. Y no solamente a Guta, sino a
Guta en salto de cama, recién levantada, con las arrugas de la almohada todavia
marcadas en la mejilla.

(Por qué me meto en estas cosas?, pensé. Quinientos mil. jPara qué los
necesito? ;Para comprar un bar, o algo por el estilo? Uno necesita plata para no
pensar en la plata, esa es la verdad. Dick tenia razon. Tengo casa, tengo terreno,
en Harmont no me faltaria trabajo. Cuervo me atrapd, me sedujo como a un
inocente.

—Sefior Schuhart —dijo subitamente Arthur, apartando la vista—, justed cree
que eso concede los deseos, de veras?

—iTonterias! —murmur6 Redrick distraido, mientras se quedaba inm6vil con
la taza cerca de la boca—. ;Como sabes qué es lo que vamos a buscar?

Arthur sonrid, azorado; antes de responder se peind con los dedos, tirandose
del pelo.

—iBueno, lo adiviné! No recuerdo exactamente qué fue lo que me puso
sobre la pista. Para empezar, papa se la pasaba hablando de la Bola Dorada, pero
ultimamente no la menciona. En cambio ha estado hablando de usted. Y conozco
muy bien a papa como para creer que ustedes son amigos. Ademas, en los
ultimos tiempos ha estado muy extrafio.

Arthur echd a reir y sacudio la cabeza, como sirecordara algo.

—Y en tercer lugar —agregé—, lo adiviné cuando probd con usted aquel
pequefio dirigible, en el baldio.

Dio una palmada sobre la mochila que contenia el globo, bien enrollado, y
prosiguio:

—Los segui. Cuando vi que levantaban aquella bolsa de piedras y la
conducian por sobre el suelo me di cuenta de todo. Por lo que sé, la Bola dorada
es el Ginico objeto pesado que queda en la Zona.

Mordié el sandwich y concluy 6 sofiador, con la boca llena:

—Lo que no entiendo es como piensan engancharla; ha de ser bien lisa.

Redrick lo observé por sobre el borde de su taza, pensando en lo poco que se
parecian padre e hijo. No tenian nada, absolutamente nada en comn; ni la cara,
ni la voz, ni el alma. La voz de Cuervo era aspera, quejosa, furtiva; pero cuando
hablaba de ese tema lo hacia con un entusiasmo tal que era imposible ignorarlo.

—Red —Ile habia dicho entonces, inclinandose sobre la mesa—, solo
quedamos nosotros dos, y dos piernas para los dos, que son las tuyas. ;Quién otro
puede ir? jDebe ser lo mas valioso de la Zona! ;Y a quién le corresponde?
(Quieres que la encuentren esos tragalibros con sus maquinitas? ;Eh? Yo la
encontré, jyo! ;Cuantos de los nuestros cayeron alla? jPero yo la encontré!
Queria guardarla para mi; no se la daria a nadie, pero ya ves que ahora no
puedo... No queda nadie mas que t. Llevé a montones de muchachitos alla, toda
una escuela. Eso es lo que abri: una escuela para ensefiarles. Pero no pueden, jte



das cuenta? No sé si les faltan agallas o qué. Bueno, si no me crees no me
importa. Quieres la plata. La tendras. Me daras lo que te parezca; sé que no me
vas a trampear. Y tal vez consiga piernas nuevas. Las piernas, ;entiendes? La
Zona me las quitd; quiza me las devuelva.

—¢Qué? —preguntd Redrick, saliendo de su ensuefio.

—Le preguntaba si le molesta que fume, sefior Schuhart.

—No, por supuesto. Fuma. Yo también voy a fumar uno.

Tragé de golpe el resto del café y sacod un cigarrillo. Mientras lo encendia
contemplo la niebla, que se iba levantando. Esta chiflado, penso. Le falta un
tornillo. Quiere piernas nuevas, el hijo de puta.

Pero toda aquella charla habia dejado un residuo, aunque no estaba seguro de
qué clase. Y no se evaporaba con el tiempo; por el contrario, se iba acumulando.
Y si bien no comprendia de qué se trataba, aquello le estaba preocupando. Era
como si Cuervo le hubiese contagiado algo; no una enfermedad desagradable,
sino, por el contrario... ;Su fuerza, tal vez? No, no era fuerza. ;Qué, entonces?
Bueno, se dijo, mirémoslo desde este punto de vista; supongamos que yo no
hubiera llegado hasta aqui. Estaba listo para irme, hasta habia empacado, pero
pas6 algo; digamos que me arrestaron. ;Seria malo eso? Por supuesto. ;Por qué?
(Por la pérdida de plata? No, no tiene nada que ver con la plata. ;Porque ese
tesoro caeria en las manos de Ronco y Huesos? Por alli estamos mas cerca. Eso
me doleria. Pero qué me importa, si al final son ellos los que se quedan con todo.

—iBrrrr! —exclamo Arthur, estremeciéndose—. El frio se mete hasta los
huesos. Sefior Schuhart, yme daria un trago ahora?

Redrick le alcanzd la petaca en silencio, mientras pensaba: No acepté en
seguida. Veinte veces le dije a Cuervo que se mandara mudar, pero a las
veintiuna acepté. No podia resistir mas. Nuestra Gltima conversacion resulto
breve y comercial. « Hola, Red. Traje el mapa. ;No querrias echarle un vistazo,
a pesar de todo? . Y lo miré a los ojos, que eran como lastimaduras; amarillos,
con motas negras; y le dije: « Déjamelo» . Listo. Recuerdo que en ese momento
yo estaba borracho; llevaba una semana bebiendo; y me sentia realmente
deprimido. Ah, al diablo. ;Qué importa? Fui. Por eso estoy acd. ;Para qué me
hago mala sangre? ;Tengo miedo, acaso?

Se estremecio. Desde la neblina le llegaba un sonido largo y triste. Se levantd
de un salto y Arthur hizo otro tanto. Pero todo estaba nuevamente silencioso; el
unico ruido era el de la grava que caia por la pendiente, bajo los pies.

—Ha de ser el metal que se estd asentando —murmuré Arthur, vacilante,
como si apenas pudiera pronunciar las palabras—. Estos vagones tienen una
verdadera historia; hace mucho tiempo que estan aqui.

Redrickmir6 hacia adelante sin ver nada. Entonces recordo. Habia sido por la
noche; lo desperté el mismo ruido, largo y triste, deteniéndole el corazon como
en un suefio. Pero no habia sido un suefio. Era Monita que gritaba desde su cama,



junto a la ventana. También Guta despertd y se aferrd a la mano de Redrick El
sinti6 su hombro sudoroso bajo el suyo. Se quedaron inmoviles, escuchando;
cuando Monita dejo de llorar y volvié a dormirse é1 aguardd todavia un rato.
Después se levantd y fue a la cocina, para bajar avidlamente media botella de
cofiac. Fue aquella noche cuando empezo a beber.

—Es el metal —dijo Arthur—. Ya se sabe, se asienta con el tiempo. La
humedad, la erosion, todo eso.

Redrick observo su cara palida y volvi6 a sentarse. El cigarrillo se le habia
evaporado entre los dedos; encendid otro. Arthur se demoré un poco mas,
mirando ansiosamente a su alrededor; al cabo se senté también.

—Dicen que en la Zona hay vida. Gente. No visitantes, sino gente. Al parecer
la Visitacion los atrapé aqui y mutaron..., se aclimataron a las nuevas
condiciones. ;Sabe algo de eso, sefior Schuhart?

—Si. Pero no es aqui. En las montafias del noroeste. Algunos pastores.

Eso es lo que me contagid, pensé Redrick Su locura. Por eso he venido. Eso
es lo que busco.

Lo invadio un sentimiento extrafio, completamente nuevo. Sabia que en
realidad no era nuevo, que lo llevaba escondido en si desde hacia mucho tiempo,
pero solo ahora cobraba conciencia de él; todo se ubicaba en su sitio. Y todo
aquello que hasta entonces pareciera tonteria, delirantes divagaciones de un viejo
loco, se convertia en su uUnica esperanza, en el tnico significado de su vida.
Porque al fin comprendia; solo eso le quedaba en el mundo, solo para eso vivia
desde hacia meses: por la esperanza de un milagro. Por tonto que fuera seguia
haciendo a un lado la esperanza, pisoteandola, burlindose de ella, tratando de
eliminarla, porque asi estaba habituado a vivir. Desde la infancia no habia
confiado sino en si mismo.

Y desde la infancia, la seguridad en si mismo se media por la cantidad de
dinero que podia arrebatar, asir o arrancar a mordiscos del caos indiferente que
lo rodeaba. Siempre habia sido asi, y asi habria continuado, si no hubiera caido al
pozo del que ninguna suma de dinero podia sacarlo, y en el cual resultaba
completamente inutil confiar en si. Y ahora esa esperanza..., que ya no era una
esperanza, sino la fe en un milagro..., lo llenaba hasta los bordes; se sorprendio
de haber podido vivir tanto tiempo en aquella sombra impenetrable y sin salida.
Rio y dio a Arthur una palmada en el hombro.

—Bueno, merodeador, parece que saldremos de esta, jeh?

Arthur lo miré sorprendido y sonri6, vacilante. Redrick arrugd el papel
encerado de los sandwiches, 1o arrojé bajo el vagbn de metal y se recosto,
apoyando el codo en la mochila.

—Bueno —dijo—. Supongamos que en verdad la Bola Dorada... ;Qué
pedirias?

—¢Entonces usted lo cree? —se apresur6 a preguntar el muchacho.



—No importa lo que yo crea o no. Contéstame.

Le interesaba sinceramente lo que podria pedir un muchacho tan joven,
apenas salido de la escuela. Se divirtié viéndolo arrugar el cefio, tironearse del
bigote, mirarlo, apartar la vista.

—Bueno, las piernas de papa, por supuesto. Y que todo anduviera bien en
casa.

—Eso es mentira —dijo Redrick, con simpatia—. No te olvides de esto,
hermanito: la Bola Dorada solo puede concederte los deseos mas intimos y
profundos, aquellos que si no se te conceden significan el fin de tu vida.

Arthur Burbridge se ruborizo, miré a Redrick una vez mas y enrojecidé mas
todavia. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Redrick sonrid.

—Comprendo —dijo, casi con suavidad—. De acuerdo, no es asunto mio.
Guardate los secretos.

De pronto se acordé del revolver y se dijo que habia llegado el momento de
atender ciertas cosas que necesitaban atencion.

—:Qué es eso que llevas en el bolsillo trasero? —preguntd, indiferente.

—Unrevolver.

—¢Para qué lo quieres?

—iPara disparar! —replicé Arthur, desafiante.

—Nada de eso —respondi6 Redrick con firmeza, incorporandose. Damelo.
Aqui en la Zona no hay nadie a quien matar. Damelo.

Arthur quiso decir algo, pero guardo silencio; tom¢ el Colt del ejército y se lo
tendié a Redrick teniéndolo por el cafio. Redrick recibi6 el revolver, tomandolo
por la culata caliente y firme; lo hizo girar en el aire y volvio a atraparlo.

—Tienes un pafiuelo o algo asi? Quiero envolverlo.

Tom¢ el pafuelo de Arthur, que estaba muy limpio y olia a colonia, envolvié
con ¢l la pistola y la dejé sobre el durmiente.

—Por ahora la dejaremos aqui. Si Dios quiere, volveremos a buscarla. A lo
mejor tenemos que tirotearnos con la patrulla, pero tirotearse con ellos...

Arthur mene¢ decididamente la cabeza.

—No era para eso que la queria —dijo, con tristeza—. Hay solo una bala. Era
por si tenfa algun accidente como el de papa.

—¢Ah, si? —Redrick lo mir¢6 fijamente—. Bueno, no te preocupes por eso. Si
te pasa algo asi yo te sacaré a la rastra. Te lo prometo. {Mira, estd aclarando!

La neblina desaparece ante ellos. El terraplén estaba ya completamente
despejado, y a la distancia los vapores se esparcian, descubriendo al abrirse los
picos redondeados y asperos de las colinas. Aquiy alla, entre las ondulaciones, se
veia la superficie manchada de los pantanos, cubiertos por la espesura de los
sauces dispersos; mas alla de las colinas, el horizonte se llenaba con las
explosiones amarillas y brillantes de los picos altos; el cielo, por sobre ellos, era
azuly limpido. Arthur mir6 hacia atras soltd una exclamacion de asombro.



Redrick también volvio la cabeza. Hacia el Este, las montaias parecian
negras; sobre ellas refulgia iridiscente, el habitual borroén de color, la aurora
verde de la Zona.

Redrick se levanto y se sentd en el terraplén, tras el vagon de metal, para
contemplar aquel manchén verde que se convertia rapidamente en rosado. El
borde anaranjado del sol asom sobre el risco; las colinas tendieron sus sombras
purpureas. Todo adquirié un claro y agudo relieve, permitiéndole ver cada detalle
con tanta nitidez como si lo tuviera en la palma de la mano. Hacia el frente, a
doscientos metros de distancia, estaba el helicoptero. Al parecer habia caido en
medio de una roncha de mosquito; su fuselaje estaba convertido en un panqueque
metalico. La cola permanecia intacta, aunque ligeramente doblada, y sobresalia
en el claro como un gancho negro. También el estabilizador estaba entero;
chirriaba claramente al girar a impulsos de la brisa. La roncha debi6 ser muy
poderosa, pues ni siquiera se habia producido incendio; la insignia de la Real
Fuerza Aérea atin era bien visible en el metal abollado. Redrick hacia afios que no
veia ninguna; habia llegado a olvidarlas.

Volvi6 hasta el sitio donde habia dejado su mochila en busca del mapa y lo
extendio en el monticulo de metal caliente que contenia el vagon. Desde alli no se
veia la cantera; estaba bloqueada por la colina, la que tenia un arbol quemado en
la ladera. Tenia que rodear la colina por la derecha, a lo largo de la depresion que
se abria entre ella y la colina siguiente, que también estaba a la vista,
completamente desnuda, cubierta su ladera por rocas pardas.

Todos los puntos de referencia corresponden, pero Redrick no sintié la menor
satisfaccion. Su instinto, desarrollado en muchos afios de merodeos, rechazaba la
mera idea, irracional y nada natural, de pasar entre dos elevaciones proximas.

«Buenoy» , penso, « ya veremos cuando lleguemos alli» . Para llegar hasta
aquella depresion debian pasar por el pantano, por la planicie abierta, cosa que
desde alli parecia poco peligrosa. Pero al mirar desde mas cerca Redrick reparé
en una mancha de color gris oscuro entre las dos colinas secas. La busco en el
mapa. Estaba marcada con una X junto a la cual decia, en letras torpes: Latigo.
La linea de puntos rojos pasaba a la derecha de la X.

El nombre le resultaba familiar, pero no lograba recordar quién era Latigo,
como era ni qué hacia. Por alguna razon lo asociaba con el saléon del Borscht,
lleno de humo, con grandes manazas rojizas que levantaban los vasos, carcajadas
estruendosas y bocas abiertas, mostrando dientes amarillentos: una fantastica
horda de titanes y gigantes reunidos junto al abrevadero. Era su primera visita al
Borscht, uno de los recuerdos mas vivos de su infancia. ;Qué habia llevado yo
aquella vez? Un vacio, creo. Fui directamente desde la Zona, mojado,
hambriento, enloquecido, con una bolsa al hombro; entré al bar pisando fuerte y
planté la bolsa sobre el mostrador; eché una mirada a mi alrededor, escuchando
los chistes que se hacian, mientras esperaba a que Ernest (joven entonces,



siempre con corbata de lazo) contara la debida cantidad de papeles verdes. No,
un momento, en esa época no eran papeles verdes, sino aquellos billetes reales,
cuadrados, con una damisela medio desnuda, de gorra y corona de laureles.
Esperé¢, guardé el dinero, ¢ inesperadamente, sin que yo mismo imaginara
hacerlo, tomé un pesado jarro que estaba sobre el mostrador y lo estrellé contra
la cara riente del que estaba mas cerca. Tal vez ese era Latigo, se dijo Redrick,
con una sonrisa satisfecha.

—(No hay problemas en pasar entre las dos colinas, sefior Schuhart? —
preguntd Arthur en voz baja, junto a su oido, mientras miraba también el mapa.

—Ya veremos cuando lleguemos alli.

Redrick sigui6 estudiando el diagrama. Habia otras dos X, una en cuesta de la
colina del arbol y otra sobre las rocas. Caniche y Cuatro-Ojos. La ruta marcada
pasaba por debajo de ellos. Levanto la vista hacia Arthur.

—Ya veremos —repitid, doblando el mapa para guardarselo en el bolsillo—.
Ponme la mochila en la espalda. Seguiremos como hasta ahora.

Se inclind bajo el peso de la mochila, tratando de acomodar las correas de
modo mas comodo.

—Ve delante —indic6—, asi podré tenerte a la vista en todo momento. No
mires hacia atrds y estate atento. Mis ordenes son sagradas. Y no olvides que
tendremos que arrastrarnos un buen trecho. jA ver si se te ocurre tenerle miedo a
la tierra! Siyo te ordeno te tiras de cara al barro sin decir ni mu. Aboténate la
chaqueta. (Estas listo?

—Listo.

Arthur estaba muy nervioso; el rosado de sus mejillas se habia borrado por
completo.

—Primero iremos por aqui —dijo Redrick sefialando enérgicamente hacia la
colina mas cercana, a cien pasos de las rocas—. (Entendiste bien? Vamos.

Arthur dejo escapar un suspiro, subid a los rieles y comenzd a bajar el
terraplén. El pedregullo caia silenciosamente a su paso.

—Tranquilo, tranquilo —dijo Redrick—. No hay apuro.

Echo a andar tras ¢, sin prisa, ajustando automaticamente los musculos de
sus piernas al peso de la voluminosa mochila; mientras tanto no dejaba de
observar a Arthur por el rabillo del ojo. Estd asustado, penso. Tal vez lo siente. Si
tiene los sentidos del padre, asi ha de ser. Si supieras como son las cosas, Cuervo.
Si supieras, Cuervo, que esta vez segui tu consejo. « A ese lugar, Red, no se puede
ir solo. Te guste o no te guste tendras que llevar a alguien. Puedo darte alguno de
los mios, alguno que no me sea imprescindible» . Ti me convenciste. Es la
primera vez en la vida que acepto algo asi. Bueno, tal vez salga bien, después de
todo; tal vez funcione, de algun modo. Después de todo, yo no soy Cuervo
Burbridge; tal vez se me ocurra alguna idea.

—ijAlto! —indic6 a Arthur.



El muchacho se detuvo, hundido hasta el tobillo en agua herrumbrosa. Cuando
Redrickllego hasta alli el pantano lo habia tragado hasta las rodillas.

—Ves esa roca? —preguntd Redrick—. Alli, bajo la colina. Ve hacia alla.

Arthur reanudé la marcha. Redrick lo dejé adelantarse diez pasos antes de
seguirlo. El barro chapoteaba bajo los pies. Era un pantano muerto: ni insectos, ni
ranas; hasta los sauces estaban secos y podridos. Redrick miré a su alrededor,
pero por el momento todo parecia en orden. La colina se acercaba lentamente,
cubriendo el sol, que atn estaba bajo en el cielo; al fin acabé por cubrir todo el
ciclo hacia el Este. Al llegar a la roca el pelirrojo volvio a mirar hacia el
terraplén. El sol lo iluminaba con fuerza. Sobre ¢él habia un convoy de diez
vagones de metal. Algunos de los vagones habian descarrilado, cayendo de
costado; el terraplén, por sobre ellos, estaba cubierto por montones rojos y
herrumbrados del metal en bruto. Mas alla, hacia el Norte, donde estaba la
cantera, el aire temblaba y ondulaba sobre la huella, estallando en diminutos arco
iris que desaparecian de inmediato. Redrick observo aquella reverberacion,
escupio en el suelo y se volvio.

—Vamos —dijo, y Arthur volvio hacia ¢l la cara tensa—. ;Ves aquellos
harapos, alla? {No, hacia alla no! Alla, mira, a la derecha.

—Si—dijo Arthur.

—Bueno, era un tipo que se llamaba Latigo. Hace mucho tiempo. No escuchd
a los mayores; alli quedd, para indicar el camino a los mas vivos. Ahora mira
hacia la derecha de Latigo. ;Ves? ;Ves la mancha? Alld, donde los sauces son
mas espesos. Esa es la direccion que tomaremos. {En marcha!

Avanzaron en direccion paralela al terraplén. Cada paso los metia en aguas
mas playas; pronto pisaron tierra seca y esponjosa. Segiin el mapa aun estaban
en pantanos solidos. El mapa es viejo, penso Redrick; hace mucho tiempo que
Burbridge no viene por aqui y el mapa ha envejecido. Eso no me gusta. Claro
que es mas facil caminar sobre tierra seca, pero yo habria preferido que siguiera
el pantano. Pero mira como marcha Arthur. Camina como si estuviera paseando
por Central Avenue.

Arthur parecia haber recuperado el dnimo y andaba a toda velocidad, con
una mano en el bolsillo y balanceando la otra con toda soltura. Redrick revolvio
en su bolsillo y saco un tornillo que pesaria unos treinta gramos. Apuntd y tiro.

El tornillo golped a Arthur en la nuca; este soltd un grito ahogado, se tom¢ la
cabeza, se doblé en dos y cay 6 sobre el pasto seco. Redrickse acerco a é1.

—Asi suceden aqui las cosas, Artie —pontifico—. Esto no es una avenida ni
un paseo, jsabes?

Arthur se levanto lentamente; estaba muy palido.

—¢Todo bien? —Pregunt6 Redrick

El muchacho tragé saliva y asintio.

—Me alegro. La proxima vez te la daré en la trompa. Si es que te encuentro



vivo. jAdelante!

El muchacho habria sido buen merodeador, después de todo. Tal vez le
habrian llamado Artie « el Lindo» . En otros tiempos teniamos un Lindo, Dixon de
apellido; ahora le dicen Cobay o: el Ginico ser humano que cay6 en la pica carne
y sali6 vivo. El idiota sigue creyendo que fue Burbridge quien lo saco. jQué lo va
a sacar! Nadie saca a nadie de la pica carne. Lo que Burbridge hizo fue sacarlo
de la Zona, eso es cierto. Burbridge fue capaz de hacer algo asi, tan heroico. {Si
no...! Todo, el mundo estaba harto ya de sus trampas y los muchachos le habian
dicho: «Si vas a volver solo, mejor no vuelvas» . Fue entonces cuando
empezaron a llamarle Cuervo; antes le decian Triunfador.

En ese momento Redrick sintié una corriente de aire apenas perceptible en la
mejilla izquierda. En seguida, sin siquiera pensarlo, grito:

—ijAlto!

Tendio la mano hacia la izquierda. La corriente era mas fuerte. En algin
punto, entre ellos y el terraplén, habia una roncha de mosquitos; tal vez se
extendia a lo largo del mismo terraplén; por alguna razon se habian tumbado los
vagones. Arthur habia quedado inmoévil, como plantado en el suelo; ni siquiera
habia vuelto la cabeza.

—Ala derecha. Vamos.

Si, hubiera podido ser un buen merodeador. Qué diablos, jahora le voy a tener
lastima? jJusto lo que me hacia falta! jAcaso alguna vez alguien sinti¢ lastima por
mi? Creo que si; Kirill me tenia lastima. Dick Noonan también me la tiene. Claro
que quiza lo que siente es interés por Guta y no lastima por mi, pero una cosa no
quita la otra. Lo que pasa es que yo nunca puedo sentir lastima. Mis alternativas
son siempre « o esto o lo otro» .

Acababa de comprender, finalmente, cual era su alternativa al presente: o
ese muchacho o su Monita. En realidad, la alternativa no existia, eso estaba claro.
Una voz interior le decia: « Si al menos los milagros fueran posibles!» . La
acalld, espantado.

Pasaron cerca del montén de harapos grises. Nada quedaba de Latigo. A
cierta distancia, sobre el pasto seco, habia una vara larga, completamente
herrumbrada: un dragaminas. En aquellos dias muchos merodeadores, usaban
dragaminas, comprados muy en secreto a los proveedores de armas, y
dependian de ellos como del mismo Dios. Pero dos de ellos murieron en el curso
de pocos dias, a consecuencia de explosiones subterraneas. Y eso acab6 con el
asunto. ;Quién habria sido ese Latigo? (Habria venido con Cuervo o por su propia
cuenta? ;Por qué iban todos a esa cantera? ;Por qué no sabia ¢l nada sobre ese
lugar? Maldicion, penso; hace calor. Y eso que es muy temprano; no quiero
imaginar lo que va a ser mas tarde.

Arthur, que iba cinco pasos mas adelante, se seco el sudor de la frente.
Redrick entrecerro los ojos para mirar el sol; estaba atin bajo. Y de pronto notd



que el pasto seco no crujia bajo los pies, sino que chirriaba como corcho
quemado; ademas ya no era rigido y fragil, sino tierno y grumoso; caia bajo las
suelas como hojuelas de hollin. Vio también las claras huellas de Arthur y se
arroj 6 al suelo, gritando:

—iCuerpo a tierra!

Cay 6 de cara contra el pasto, que se hizo polvo bajo su mejilla. Hizo rechinar
los dientes, furioso por su mala suerte. Alli permanecio, tratando de no moverse,
todavia con la esperanza de que pasara por encima, aunque sabia bien que
estaban atrapados. El calor aumentaba; lo aplasto, le envolvio el cuerpo como si
fuera una sabana empapada en agua hirviendo. Con el sudor chorreandole hasta
los ojos, recordé tardiamente advertir a Arthur:

—iNo te muevas! jAguanta!

Y se dedic6 a aguantar también.

Pudo haberlo soportado; todo habria pasado tranquilamente, sin problemas,
sin méas que mucho sudor, pero Arthur no pudo resistirlo. O bien no oy6 el grito
de Redrick o el miedo le hizo perder la cabeza; o tal vez sus quemaduras eran
mas intensas que las de Redrick El caso es que perdié el dominio de siy echd a
correr, con un grito salvaje, hacia donde su instinto le indicaba: hacia atras.
Precisamente donde no debia. Redrick logré levantarse y tomarlo del tobillo con
ambas manos. Arthur cayo al suelo con todo su peso, levantando una nube de
cenizas; soltd un chillido extrafio, pated a Redrick en la cara con el otro pie y se
debatio como enloquecido.

Redrick, con el cerebro cargado por el dolor, se arrastro hasta aplastarlo con
el cuerpo, tocando con la mejilla quemada la chaqueta de cuero, tratando de
apretarlo contra el suelo; mientras tanto pateaba desesperadamente, con pies y
rodillas, las piernas y la retaguardia del muchacho. Oia apenas los gemidos
ahogados bajo su cuerpo, sus propios gritos asperos « jQuédate alli, idiota,
quédate quieto o te mataré!» . Sobre ellos caian toneladas enteras de carbon
encendido; tenia las ropas en llamas, el cuero de sus zapatos y de su chaqueta se
ampollaba y crujia. La cabeza aplastada contra la ceniza gris, el pecho bregando
por mantenerse contra el suelo, el craneo de aquel maldito muchacho. No podia
soportarlo mas. Gritd con toda la fuerza de sus pulmones.

No supo cuando termind todo. Solo supo que podia respirar otra vez, que el
aire habia vuelto a ser aire y no vapor ardiente. Comprendid que era necesario
apresurarse a salir de alli, de aquel calor demoniaco, antes de que se estrellara
nuevamente contra ellos. Dejo a Arthur, que se habia quedado perfectamente
inmovil. Lo tom6 de las piernas con un brazo y usé el otro para avanzar a la
rastra, sin quitar los ojos de la linea donde el pasto volvia a crecer. Estaba seco,
muerto, espinoso, pero era auténtico y daba la impresion de ser la mejor fuente
de vida en el mundo entero.

Las cenizas le crujian entre los dientes, el rostro quemado despedia calor y el



sudor le cafa directamente en los ojos, tal vez porque ya no tenia cejas ni
pestafias. Arthur, estirado hacia atras, parecia engancharse la chaqueta en todos
los sitios posibles. A Redrick le ardian las manos chamuscadas y la mochila no
dejaba de golpearle el cuello ardido. El dolor, la falta de aire, le hicieron pensar
que estaba demasiado quemado, que no llegaria. El temor le obligé a redoblar el
impulso de codos y rodillas. Hay que llegar, un poquito mas; vamos, Red, vamos,
puedes. Asi, un poquito més...

Alli se quedd por largo rato, con las manos y la cara en el agua fria y
herrumbrosa, regodeandose con la frescura maloliente y podrida. Habria podido
quedarse toda la vida, pero se obligé a levantarse sobre las rodillas para dejar la
mochila y arrastrarse hasta Arthur, que permanecia inmoévil a unos diez metros
del pantano. Lo puso de espaldas.

Bueno, habia sido un lindo muchacho. Ahora estaba convertido en una
mascara de color gris oscuro, hecha de sangre cocida y cenizas. Redrick
contempld con cansado interés los surcos y los senderos abiertos en la mascara
por piedras y palos. En seguida se levantd, tom¢ al muchacho por lo sobacos y lo
arrastr hasta el agua.

Arthur respiraba pesadamente, gimiendo de tanto en tanto. Redrick lo arrojo
de cara en el charco mas profundo y se dejo caer junto a él, reviviendo el placer
de aquella caricia gélida y mojada. El muchacho gorgoted, se apoy 6 sobre las
manos y alzo la cabeza. Tenia los ojos desorbitados y no entendia nada, pero
aspiraba avidamente el aire, tosiendo y escupiendo. Finalmente recobré el
sentido y busco a Redrickcon la vista.

—iFiu! —exclamo, sacudiendo la cabeza entre salpicaduras de agua sucia—.
Qué era eso, sefior Schuhart?

—Era la muerte —murmuro6 Redrick

Tosio. Se palpo el rostro. Le dolia. Tenia la nariz hinchada, pero las pestafias y
las cejas (cosa extraia) estaban en su lugar. También seguia intacta la piel de las
manos, aunque enrojecidas.

Arthur también estaba tocdndose ansiosamente la cara. Una vez lavada la
horrible mascara, y también contra lo que cabia esperar, resulto estar
perfectamente. Tenia unos cuantos arafiazos y un chichén en la frente, ademas
del labio inferior partido, pero mirando bien no era nada.

—Nunca oi hablar de nada parecido —observo Arthur, mirando hacia atras.

Redrick hizo lo mismo. Habia muchas huellas sobre el pasto gris y ceniciento;
le sorprendi6 notar lo corto que habia sido aquel trayecto horrible, interminable,
mientras se arrastraba para salvarse, junto con su compafiero, de la fatalidad.
Habia solo veinte o treinta metros de uno a otro borde, pero él, cegado por el
miedo, habia avanzado en loco zigzag, como una cucaracha sobre una cacerola
caliente; gracias a Dios lo habia hecho en la direccion correcta. De lo contrario
habria llegado a la roncha de mosquito de la izquierda; también pudo dar la vuelta



completa. No, no tanto; ¢1 no era novato. Y de no haber sido por ese tonto nada
habria pasado; cuanto mas tendria unas cuantas ampollas en los pies.

Arthur se estaba lavando y gemia al tocarse los puntos doloridos. Redrick se
levanto también; con una mueca de dolor, sintié el roce de las ropas sobre la piel
quemada, en tanto caminaba hasta un sitio seco para examinar la mochila. La
pobre las habia pasado mal; las hebillas superiores estaban fundidas; las ampollas
del botiquin de primeros auxilios habian estallado y habia una mancha himeda
que olia a antiséptico. Redrick abrio la bolsa y empez0 a recoger astillas de vidrio
y plastico. En ese momento oy 6 la voz de Arthur.

—iGracias, sefior Schuhart! {Me salvo la vida!

Redrickno respondi6. jGracias! Te viniste abajo y tuve que rescatarte.

—Fue culpa mia. Oi que me ordenaba quedarme alli, pero estaba asustado de
veras, cuando el calor se volvio tan fuerte... perdi la cabeza. Tengo mucho miedo
al dolor, sefor Schuhart.

—¢Por qué no te levantas? —dijo Redrick sin volverse—. Eso fue solo una
muestra. jLevantate! ;Qué haces haraganeando por alli?

Volvié a pasar los brazos por las correas, haciendo muecas dolor al sentir el
peso de la mochila sobre los hombros quemados. Era como si se le hubiera
arrugado la piel en los puntos afectados. Conque el chico tenia miedo al dolor,
ieh? jAl diablo con él'y su dolor! Mir6 los alrededores. Todo estaba en orden; no
se habian apartado del camino. Ahora, hacia las colinas, donde estaban los
cadaveres. Esas malditas colinas, alli erguidas, las muy piojosas, como si fueran
los cuernos del diablo, con aquella maldita depresion en medio. Olfate6 el aire.
La maldita depresion, esa es precisamente la parte asquerosa, la escuerza.

—Ves esa depresion entre las colinas? —pregunto.

—La veo.

—Derecho hacia alla. {Vamos!

Arthur se seco la cara con el dorso de la mano y eché a andar, chapaleando
entre los charcos. Iba rengueando; ya no parecia tan erguido y bien
proporcionado como antes. Caminaba encorvado, con mucha cautela. Uno mas
que he sacado, penso Redrick; jy cuantos van? ;Cinco, seis? Lo que me pregunto
ahora es por qué. No es pariente mio. No soy responsable de lo que le pase. A
ver, Red, jpor qué lo salvaste? Estuviste a punto de sonar por culpa suya. Ahora
que tengo la cabeza mas despejada sé por qué. Hice bien en salvarlo; no puedo
arreglarmelas sin é1: es mi rehén por Monita. No salvé a un ser humano, sino un
dragaminas, una llave maestra.

Alla, en el calor, no lo pensé dos veces: lo saqué como si fuera de mi propia
sangre y ni siquiera se me ocurrié abandonarlo alli, a pesar de que me habia
olvidado de todo: de la llave maestra y de Monita. ;Qué significa eso? Significa
que en el fondo, después de todo, soy un buen tipo. Eso es lo que Guta sostiene, lo
que Kirill solia decir, lo que Richard no se cansa de repetir. jLindo buen tipo han



ido a encontrar! Bueno, basta. Hay que pensar primero y después usar los brazos
y las piernas. (Entendido? El sefior Buen Tipo. Tengo que salvarlo para que lo
agarre la pica carne (lo pensé fria, claramente). Podemos sobrevivir a todo,
salvo a la pica carne.

—jAlto!

Ante ellos estaba la depresion; Arthur, parado, esperaba érdenes con la vista
clavada en Redrick. El suelo estaba alli cubierto por un limo verde, podrido, que
centelleaba aceitosamente al sol. De ¢l se desprendia un ligero vapor, que se
espesaba entre las colinas; diez metros mas alld no se veia nada. Y el hedor era
terrible.

—Esto apesta, pero no te acobardes.

Arthur hizo un ruido gutural y retrocedid, mientras Redrick entraba
decididamente en accion; sacé del bolsillo un copo de algodén empapado en
desodorante, se relleno con ¢l las fosas nasales y ofrecio un poco a Arthur.

—~@racias, sefior Schuhart. ;No se puede ir por tierra firme? —pregunté el
muchacho con voz débil, Redrick lo tom¢ silenciosamente por el pelo y le hizo
girar la cabeza en direccion al monton de harapos que se veia sobre la rocosa
ladera de la montaiia.

—Ese era Cuatro-Ojos —dijo—. Y en la colina de la izquierda, aunque desde
aqui no se ve, esta Caniche. En las mismas condiciones. ;Entiendes? Adelante.

El limo estaba caliente y pegajoso. Al principio caminaron erguidos,
hundiéndose hasta la cintura. Por suerte el fondo era rocoso y bastante parejo.
Sin embargo Redrick no tardé en percibir un conocido tronar hacia ambos lados.
En la colina izquierda no habia nada, salvo la intensa luz solar, pero en la ladera
derecha, a la sombra, parpadeaban luces de color purpura claro.

—jAgachate! —susurro, dando el ejemplo—. {Mas, estipido!

Arthur se agacho, asustado; un batir de truenos quebré el aire. Un rayo
bailaba furiosamente una intrincada danza precisamente encima de ellos, apenas
visible contra el cielo claro. Arthur se sentd, hundiéndose hasta los hombros en el
limo. Redrick, con los oidos taponados por el estruendo, se volvid: una mancha de
color rojo brillante se fundia rapidamente en la sombra, entre rocas y pedregullo.
Un nuevo trueno.

—ijAdelante! jAdelante! —grito, sin poder oirse a si mismo.

Avanzaron en fila india, agachados, asomando tan solo la cabeza. Con cada
trueno Redrick veia ponerse de punta los largos cabellos de Arthur y sentia, al
mismo tiempo, mil agujas que le pinchaban la cara.

—ijAdelante! —seguia repitiendo—. jAdelante!

Ya no oia nada. En una oportunidad vio a Arthur de perfil y noté que tenia los
ojos desorbitados por el terror, la boca palida y fuerte, la mejilla sudorosa y
manchada de verde. En seguida los relampagos empezaron a estallar a tan poca
altura que se vieron obligados a bajar la cabeza. El limo verde les llené la boca,



dificultandoles la respiracion. Redrick, tratando de tomar aire, se arranco el
algodon de la nariz'y descubrio que el hedor habia desaparecido; solo se percibia
el aroma fresco y penetrante del ozono; el vapor estaba espesandose. O quizis
era ¢l, que se desvanece, pues ya no podia ver ninguna de las dos colinas; solo
veia la cabeza de Arthur, pegajosa de limo verde, y las ondulantes nubes de
vapor amarillo.

Pasaré, pasaré, pensaba Redrick; esto no es nada nuevo. Toda mi vida es asi:
estoy varado en la mugre, con relampagos sobre la cabeza. Nunca ha sido de
otro modo. ;De donde sale toda esta basura? jTanta basura en un solo lugar, es
como para enloquecer a cualquiera!, Cuervo Burbridge lo hizo: é1 paso por aqui'y
siguié andando; Cuatro-ojos quedo a la derecha y Caniche a la izquierda, todo
para que Cuervo pudiera pasar entre ellos y dejar toda esta porqueria detras. Y te
lo mereces; quien camine detras de Cuervo se hundira hasta el cuello en la
porqueria. (No lo sabias, acaso? Hay demasiados cuervos en este mundo; por eso
es que ya no queda un solo rincén limpio.

Noonan es un tonto: « Redrick Red, has violado el equilibrio, destruyes el
orden, eres infeliz, Red, bajo cualquier orden y cualquier sistema. No eres feliz
en un sistema bueno ni en uno malo. Por culpa de la gente como ti no podemos
tener el Reino de los Cielos sobre la Tierra» . ;Qué sabes ti, gordo? ;Donde has
visto un sistema bueno? ;Cuando me viste a mi en un sistema bueno?

En ese momento resbald en una piedra que se dio vuelta bajo su pie y cayo
en el limo. Al resurgir vio ante ¢l la cara aterrorizada de Arthur. Por un segundo
lo recorrio un escalofrio: crey 6 que habia perdido el rumbo. Pero no era asi: de
inmediato comprendié que debian ir hacia alla, hacia donde la cima negra de la
roca asomaba por el limo; lo comprendid a pesar de que no habia otra cosa
visible en la niebla amarilla.

—jAlto! —grito—. jAla derecha! jAla derecha de la roca!

Ni siquiera podia oir su propia voz. Alcanzo a Arthur, lo aferré por el hombro
y le sefalo: mantente a la derecha de la roca y no levantes la cabeza. Mientras
tanto pensaba: Ya pagaras por esto. Arthur hundi6 la cabeza precisamente en el
momento en que un rayo reducia la roca a astillas. Ya pagaras por esto, repitio
Redrick, mientras volvia a sumergirse y agitaba furiosamente brazos y piernas.
Hubo otro trueno. | Te sacaré hasta el alma por todo esto! Por un momento penso:
(a quién me refiero? No lo sé, pero alguien tiene que pagar por esto, y alguien
pagara. Espera, espera que ponga las manos en la bola; cuando ponga las manos
en la bola... Yo no soy Cuervo; les sacaré lo que quiera.

Cuando al fin lograron salir a tierra seca, cubierta de pedregullo caliente por
el sol, estaban medios sordos, hechos pedazos y tambaleantes; caminaban
apoyandose uno en el otro. Redrick vio la pick up descascarada, hundida hasta el
eje, y recorddo que podian descansar a la sombra del vehiculo. Se arrastraron
hasta alli. Arthur se tendi6 de espaldas'y empezo a desabotonarse la chaqueta con



dedos exhaustos; Redrick apoy6 la mochila contra el costado del camion, se
limpid las manos contra los guijarros y hurgé dentro de su chaqueta.

—Yo también —dijo Arthur—. Yo también.

Redrick se sorprendié al oirlo hablar con voz tan potente. Tomé un sorbo,
cerro los ojos y entregé la petaca a Arthur. Listo, pensé débilmente. Pasamos.
Hasta esto pasamos. Y ahora, cuentas a cobrar a la vista. ;Creen que me olvidé?
Nada de eso, me acuerdo de todo. ;Creen que les voy a dar las gracias por
haberme dejado vivir, por no ahogarme? Vayanse al diablo. Se acabd,
ientienden? Se acabo todo esto. Desde ahora en adelante seré yo quien tome las
decisiones. Yo, Redrick Schuhart, en completa posesion de mis facultades fisicas
y mentales, tomaré las decisiones para todo el mundo. Y en cuanto a todos
ustedes, cuervos, escuerzos, visitantes, sefiores Huesos, sefiores Quarterblads,
chupasangres, platudos, roncos, gente de saco y corbata, limpios y frescos,
siempre llenos de portafolios, discursos, buenas acciones y oportunidades de
empleo; a sus pilas eternas y a sus motores eternos y a sus ronchas de mosquito y
a sus falsas promesas. Ya tengo bastante; hace rato que me llevan de las narices.
Me he pasado la vida llevado de las narices, y siempre pensé que esa era la vida
que yo queria, y me llenaba la boca diciéndolo, pedazo de tonto, mientras ustedes
me alentaban y se guifiaban el ojo, arrastraindome, metiéndome entre carceles y
rejas. j Ya estoy harto!

Solto las hebillas de la mochila y quité a Arthur la petaca.

—Nunca pensé... —decia en ese momento Arthur, con mansa sorpresa en la
voz—. Ni siquiera lo hubiera imaginado. Sabia lo de la muerte, el fuego y todo
€s0, por supuesto, pero algo asi... ;Como vamos a volver?

Redrick no lo escuchaba. Lo que ¢l dijera ya no tenia significado. Tampoco
antes lo tenia, pero antes ese muchacho era al menos una persona. Ahora era una
clave parlante, una llave que le abriria las puertas de la Bola Dorada. Que
hablara, nomas.

—Si tuviéramos un poco de agua —dijo Arthur—. Para lavarnos la cara, por
lo menos.

Redrick lo mir6, contemplé aquel pelo despeinado y sucio, la cara manchada
de limo, que se iba secando, lleno de marcas de dedos, y en todo el cuerpo la
costra de barro liquido. No sentia lastima, ni irritacion, ni nada. Una clave
parlante. Se volvio. Ante ¢l bostezaba una temible extension, como una
construccion abandonada, cubierta de ladrillos partidos, salpicada de polvo blanco
¢ iluminada fuertemente por el sol cegador, insoportablemente blanco, ardoroso,
enojado y muerto. Desde alli se veia también el otro extremo de la cantera,
igualmente blanco y deslumbrante; desde esa distancia parecia perfectamente
liso y perpendicular. El extremo mas cercano estaba marcado por grandes
grietas y cantos rodados; un sendero bajaba hasta el fondo, donde se erguia la
cabina del excavador, como una mancha roja contra la roca blanca. Era el inico



punto de referencia. Tenian que dirigirse hacia alli, guidndose solo por la suerte.

Arthur se levanté con trabajo, metio el brazo bajo el camién y sacé una lata
oxidada.

—Mire, sefior Schuhart —dijo, animandose—. Esto lo debe haber dejado
papa. Aqui abajo hay mas.

Redrick no respondié. Eso es un error, penso friamente; es mejor no pensar
ahora en tu padre; es mejor no decir nada.

Por el contrario, no importa.

Se levantd con una mueca: las ropas se le habian pegado al cuerpo, a la piel
ardida; sinti6 un tirén, como si le arrancaran el vendaje seco de una herida.
Arthur también grufi6 al levantarse y dirigio a Redrick una mirada de martir.
Estaba a la vista que deseaba quejarse, pero no se atrevio. Se limité a decir, con
voz ahogada:

—¢Me hara mal tomar otro trago, sefior Schuhart?

Redricksaco la petaca que estaba guardando bajo la camisa.

—Ves aquello rojo entre las rocas?

—Si—respondioé Arthur, estremeciéndose.

—Derecho hacia alld. Vamos.

El muchacho estir6 los brazos, enderezo los hombros con un gesto de dolor y
mir6 en su torno.

—~Ojala pudiera lavarme. Me siento pegajoso.

Redrick aguardé en silencio. Arthur lo mir6 desoladamente y asintio. Iba a
iniciar la marcha, pero se detuvo subitamente.

—1La mochila. Se olvida la mochila, sefior Schuhart.

—jAndando! —ordené Redrick.

No queria explicar nada, no queria mentir. Tampoco hacia falta. Iria, de
cualquier modo. No tenia adonde ir, si no. Iria. Y Arthur fue. Caminaba
encorvado, arrastrando los pies, tratando de quitarse el barro seco de la cara;
parecia menudo, escualido y desamparado, como un gatito mojado y perdido.
Redrick lo sigui6. En cuanto salié de la sombra el sol cay 6 sobre ¢l, cegandole. Se
puso la mano sobre los ojos a modo de visera, lamentandose de no haber llevado
los anteoj os ahumados.

Cada paso levantaba una nube de polvo blanco; la nube, al asentarse sobre los
zapatos, soltaba un hedor insoportable. O tal vez era Arthur quien hedia; resultaba
imposible caminar tras ¢I; Redrick demor6 un rato en comprender que ¢l mismo
llevaba el olor encima. Era desagradable, pero familiar, en cierto modo: el
mismo que invadia la ciudad cuando el viento norte traia el humo de la planta.
También su padre olia asi cuando llegaba a casa, hambriento, sombrio, con los
ojos enrojecidos y, demenciales. Entonces Redrick corria a esconderse en algiun
rincon apartado y lo observaba, asustado, mientras ¢l se quitaba los grandes
zapatones gastados y los tiraba en el fondo del ropero, mientras se arrancaba las



ropas de trabajo para arrojarselas a la madre; después iba a la ducha en medias,
dejando huellas pegajosas. Alld se quedaba, bajo la ducha, gruiiendo y
palmeandose el cuerpo durante largo rato, entre chapaleos y murmullos
incomprensibles, hasta que finalmente gritaba, estremeciendo toda la casa:
« iMaria! (Te has dormido? . Redrick tenia que esperar hasta que el padre
estuviera lavado e instalado ante la mesa, con una botella, una escudilla de sopa
espesa y un frasco de ketchup. Cuando terminaba de sorber la sopa y atacaba el
cerdo con habichuelas, recién entonces podia dejarse ver, trepar a sus rodillas y
preguntarle a cuantos ingenieros y a cuantos sindicalistas habia ahogado en
vitriolo durante la jornada.

Todo, a su alrededor, parecia estar al rojo blanco: se sentia mareado de tanto
calor seco, de cansancio, del insoportable dolor en las articulaciones, donde la
piel estaba ampollada. Era como si, a través de la niebla caliente que le envolvia
la conciencia, la piel le estuviera pidiendo a gritos paz, agua, frescura. Los
recuerdos, gastados hasta el punto de resultar irreconocibles, se le amontonaban
en el cerebro hinchado, golpedndose entre si, mezclados, tropezando,
confundiéndose con aquel mundo al rojo blanco que llameaba ante sus ojos
entrecerrados. Y todos eran amargos, y todos evocaban odio o piedad por si
mismo. Trat6 de combatir el caos, de convocar algin espejismo dulce dentro del
pasado, un sentimiento de ternura o de alegria. Se exprimid la memoria hasta
sacar de ella la cara fresca y riente de Guta cuando era atin una muchacha
deseada e intacta; pero su rostro, en cuanto aparecid, quedd inmediatamente
velado por la herrumbre; después se deformo, se retorcio hasta convertirse en la
cara sombria de Monita, cubierta de piel castafia, aspera. Se esforzo por recordar
a Kirill, aquel hombre santo: sus movimientos rapidos y seguros, su risa, su voz,
que prometia tiempos y lugares nunca vistos. Y Kirill apareci; pero en seguida
exploto contra el sol una telarafia plateada y Kirill desaparecio. En cambio
aparecieron los ojos angelicales y fijos de Ronco, con un envase de porcelana en
la manaza blanca... Los negros pensamientos que medraban en su subconsciente
quebraron la barrera que él intentaba crear a fuerza de voluntad, extinguiendo lo
poco de bueno que tenia entre los recuerdos, como si nunca hubiese visto mas
que caras feas y crueles.

Y durante todo ese tiempo no dejaba de ser un merodeador. Sin darse cuenta
de ello, alguna parte de su sistema nervioso recogia la informacion esencial: a la
izquierda, a bastante distancia habia un fantasma alegre sobre un monton de
planchas; estaba quieto, agotado, asi que al diablo con ¢l1; hacia la derecha habia
una ligera brisa, y pocos pasos mas adelante vio una roncha de mosquito, lisa
como un espejo, de varios brazos. Parecia una estrella de mar (estaba lejos, no
habia peligro); bien en el centro, un pajaro aplastado; cosa extrafa, puesto que los
pajaros no solian sobrevolar la Zona. Alli, junto al sendero, habia dos vacios
abandonados; tal vez Cuervo los habia dejado al volver; el temor es mas fuerte




que la codicia. Lo vio todo y tom¢ debida cuenta de cada cosa. Y cuando Arthur
se aparto veinte centimetros del camino, Redrickabri6 la boca y lanzo una aspera
advertencia, automaticamente. Una maquina, pensé. Me han convertido en una
maquina. Las rocas partidas que marcaban el borde de la cantera se estaban
acercando; ya se veian los caprichosos dibujos hechos por la herrumbre sobre el
techo rojo de la cabina.

Qué tonto fuiste, Cuervo, qué tonto, penso Redrick Eres inteligente, pero tonto.
(Como se te ocurrié confiar en mi? Nos tratamos desde hace tanto tiempo que
deberias conocerme como a la palma de tu mano. A lo mejor es que te estas
poniendo viejo. Mas torpe. Pero qué digo, si me he pasado la vida tratando con
tontos. Y entonces imagin6 la cara de Cuervo cuando descubriera que Arthur, su
dulce Artie, su tinico hijo varon, su orgullo y su alegria, habia ido a la Zona con
Red para buscar las piernas de Cuervo, en lugar de algin novato prescindible.
Imaginé aquella cara y se echo a reir. Cuando Arthur volvié el rostro asustado
para mirarlo, siguié riendo y le indicé por sefias que siguiera caminando. Y
entonces la caras le cruzaron por la conciencia otra vez, como iméagenes en una
pantalla. Habia que cambiarlo todo. No una vida o dos vidas, un destino o dos
destinos: habia que cambiar cada uno de los eslabones de este mundo podrido y
maloliente.

Arthur se detuvo ante la escarpada pendiente que descendia a la cantera y se
quedd inmovil, forzando la vista para mirar hacia abajo, lejos, estirando el largo
cuello. Redrick se reunio con ¢él. Pero no miraba en la misma direccion que
Arthur.

Precisamente bajo sus pies empezaba la ruta hacia la cantera, abierta
muchos afios antes por las ruedas de los vehiculos pesados. Hacia la derecha
habia una pendiente blanca, escarpada, rajada por el calor; la cuesta siguiente
estaba medio excavada; entre las rocas y el escombro habia una aplanadora; la
pala caida golpeaba impotente contra el costado de la ruta. Era de esperar: no
habia nada mas sobre la ruta, con excepcion de las estalactitas negras y
retorcidas, que parecian velas gruesas colgadas de los bordes dentados de la
cuesta, y un monton de manchas oscuras en el polvo, como si alguien hubiera
salpicado grasa bituminosa.

Era todo lo que quedaba de ellos; resultaba imposible siquiera contar cuantos
habian sido. Tal vez cada mancha representaba una persona o uno de los deseos
de Cuervo. Aquel de alla era Cuervo, volviendo sano y salvo del sotano del
Complejo N° 7. Aquella, la mas grande, era Cuervo sacando de la Zona el iman
contorsionante sin que nadie lo detuviera. Y aquel carambano era la lujuriosa
Dina Burbridge, jque no se parecia ni a la madre ni al padre! Aquella mancha
era Arthur Burbridge, también distinto de la madre y del padre; Artie, el hijo
hermoso, su orgullo y su alegria.

—iLo conseguimos! —exclamé Arthur, ya en el delirio—. Sefior Schuhart,



después de todo lo conseguimos, ¢no es cierto?

Solté una carcajada de felicidad, se agacho y golped la tierra con los puiios,
con toda su fuerza. El pelo enredado se le sacudio ridiculamente, arrojando
terrones de barro seco en todas direcciones. Y solo entonces miré Redrick hacia
la bola. Con cautela, con cuidado, con el oculto temor de que no fuera lo que
esperaba, de que lo desilusionara y evocara dudas, de que lo expulsara de aquella
nube en donde habia logrado refugiarse, abandonandolo nuevamente en la
mugre.

No era dorada; su color, antes bien, era el del cobre rojizo. La superficie
pulida brillaba opacamente bajo el sol. Estaba al pie del costado opuesto de la
cantera, comodamente instalada entre los montones de rocas. Aun desde alli se
veia lo voluminosa y pesada que era, lo solidamente plantada que estaba en su
lugar.

Nada en ella podia llevar a la desilusion o a las dudas, pero tampoco inspiraba
muchas esperanzas. Por algin motivo, el primer pensamiento de Redrick fue que
quizis fuera hueca y que debia estar caliente por su situacion, a pleno sol.
Obviamente no brillaba con luz propia ni podia elevarse ni bailar en el aire, tal
como afirmaban muchas leyendas. Permanecia en el mismo sitio donde habia
caido. Tal vez habia rodado desde algiin bolsillo monstruosamente gigantesco; tal
vez se habia perdido durante algin juego entre titanes. El caso es que no parecia
cuidadosamente instalada alli, sino abandonada, como todas las cosas que
poblaban la Zona: los vacios, los brazaletes, las pilas y la otra basura amontonada
tras la Visitacion.

Pero al mismo tiempo tenia algo especial. Cuanto mas la miraba mas
claramente comprendia que era agradable de mirar, que le gustaria acercarse a
ella, palparla... Y subitamente se le ocurrié que seria lindo, tal vez, sentarse junto
a ella, o mejor atin, recostarse en la bola, cerrar los ojos y pensar, recordar, tal
vez perderse en ensofiaciones, amodorrandose, descansando...

Arthur se levantd de un salto, abrié a tirones todas las cremalleras de su
chaqueta, se la quitd y la arroj6 a los pies, levantando una nube de polvo blanco.
Gritaba algo, hacia gestos y agitaba los brazos. Al fin puso las manos detras de la
espalda y se lanzd cuesta abajo, bailando una jiga. Ya no miraba a Redrick Se
habia olvidado de él, se habia olvidado de todo. Bajaba para convertir sus suefios
en realidad, los pequefios deseos secretos de un estudiante ruborizado, de un
muchacho que nunca veia un centavo fuera de su asignacion; de un muchacho a
quien castigaban sin misericordia si le sorprendian un dejo de alcohol en el
aliento al volver a casa; de un muchacho predestinado a ser un abogado famoso
y, en el futuro, ministro de gabinete y, en un futuro mas distante, presidente de la
nacion. Redrick entrecerrando los ojos hinchados ante la luz cegadora, lo observo
en silencio. Permanecié calmo y frio. Sabia lo que iba a ocurrir y sabia que no
seria capaz de mirar, pero que tenia todo el derecho de hacerlo. Y lo hizo, sin



sentir nada en especial, salvo que, muy dentro de si, un gusanito comenzaba a
girar y a retorcerse, hundiéndole la aguda cabeza en el vientre.

Y el muchacho seguia caminando hacia abajo, bailando una jiga, arrastrando
los pies segun su propio ritmo. Y el polvo se alzaba, blanco, bajo sus talones. Y
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, con ganas, con alegria, festivamente,
algo que podia ser una cancion o una férmula magica. Y Redrick pensé que,
quizd por primera vezen la historia de la cantera, un hombre bajaba a ella como
si fuera una fiesta.

Al principio no escuchd lo que chillaba su clave parlante; al cabo alguna
pieza, en su interior, eché a andar. Entonces oy 0:

—iFelicidad para todos! jGratuita! {Toda la que uno quiera! jQue vengan
todos! jHay para todos! jNadie quedara Insatisfecho! jFelicidad... gratuita!
iGratuita!

Y de pronto quedo en silencio, como si un enorme puiio le hubiera pegado en
el medio de la boca. Y Redrick vio que la vacuidad transparente, el acecho bajo
la sombra de la pala excavadora, lo apresaba, lo lanzaba por los aires y lenta,
muy lentamente, lo retorcia, tal como una lavandera retuerce su colada. Tuvo
tiempo de ver que uno de sus zapatos polvorientos caia de su espasmadica pierna
y volaba a gran altura por sobre la cantera.

Entonces le volvio la espalda y se sentd. Su cabeza estaba vacia de todo
pensamiento; de algiin modo habia dejado de tener sensaciones. El silencio se
espesaba en el aire, especialmente detras de €1, alla, en la ruta. Se acordo de su
petaca, sin mayor alegria; era tan solo una medicina y habia llegado la hora de
tomarla. Desenrosco la tapa y bebié a tragos muy medidos. Por primera vez
habria deseado que esa petaca tuviera agua fresca y no licor.

Pasé el tiempo. Empezo a tener pensamientos méas o menos coherentes.
Bueno, ya esta, penso, sin querer. La ruta esta abierta.

Ahora podia bajar. Pero siempre era mejor, por supuesto aguardar un poco.
Las pica carnes suelen ser traicioneras. De cualquier modo tenia algunas cosas
en qué pensar. El problema era que no estaba muy acostumbrado a hacerlo. ;Y
qué era « pensar» , después de todo? Pensar queria decir encontrar una salida,
aclarar un engaflo, quitar la venda de los ojos de alguien... Pero todo eso estaba
fuera de lugar en ese caso.

Bien. Monita, su padre... Que paguen por eso, hay que sacarles el jugo a esos
malnacidos, que esos hijos de puta coman lo que yo he comido... No, Red, no es
asi... Quiero decir, si, lo es, pero ;jqué significa eso? ;Qué necesito? Eso es
maldecir, no pensar.

Un presentimiento terrible lo dejo helado. Salted apresuradamente los
muchos argumentos que aun tenia por delante y se dijo, enojado: Asi son las
cosas, Red, no podras salir de aqui mientras no lo hayas comprendido; caeras
muerto aqui, junto a la bola, para pudrirte en este sitio, pero no saldras de aqui.



Dios, ¢(donde estan las palabras, donde estin mis pensamientos? (Se dio una
palmada en la cabeza) jNunca en mi vida he pensado! Un momento, un
momento, Kirill solia decir algo asi.

iKirilll Escarbé febrilmente entre sus recuerdos y las palabras subieron a la
superficie, palabras conocidas o desconocidas. Pero nada servia porque Kirill no
habia dejado palabras tras de si. Habia dejado imagenes, difusas y tiernas, pero
totalmente improbables.

Perversidad y traicion. También esta vez me abandonan, me dejan mudo. Un
perro; siempre fui un perro, y ahora soy un perro viejo. No es justo, jme oyen?
iEn el futuro, de una vez por todas, tendra que ser prohibido! El hombre nace
para pensar (jahi estd, al fin el viejo Kirill!). Lo que pasa es que no lo creo. No lo
creia antes y tampoco lo creo ahora. Y no sé para qué nace el hombre. Yo naci.
Por eso estoy aqui. La gente come lo que puede. Que todos nosotros tengamos
buena salud y que todos ellos se vayan al diablo. ;Quiénes somos nosotros y
quiénes son ellos? No entiendo nada. Si yo soy feliz, Burbridge no lo es. Si
Burbridge es feliz, Cuatro-ojos no lo es. Si Ronco es feliz todos son desgraciados,
y cuando a ¢l le van mal las cosas es el tnico lo bastante idiota como para pensar
que ya se las arreglara. jDios, todo es una larga pelea! Me pasé la vida peleando
con el capitin Quarterblad, y ¢l se pasa la vida peleando con Ronco, y lo tinico
que quiere de mi es que deje de merodear. Pero ;como voy a dejar de merodear
si tengo que alimentar una familia? ;Que me consiga un trabajo? No quiero
trabajar para ustedes, ese trabajo me da asco, jentienden? Para mi las cosas son
mas o menos asi: cuando un hombre trabaja con ustedes esta siempre trabajando
para uno de ustedes y no es mas que un esclavo. Y yo siempre quise depender de
mi mismo, para poder escupirles a todos en la cara, para reirme de su
aburrimiento y de su desesperacion.

Acabo hasta las heces del coflac y arrojo la petaca vacia contra el suelo, con
todas sus fuerzas. La petaca reboto, centelleando bajo el sol, y sali¢ rodando. En
seguida se olvido de ella. Se quedo alli sentado, cubriéndose los ojos con las dos
manos, mientras intentaba, ya que no comprender, ver al menos siquiera en
parte como deberian ser las cosas. Pero no veia mas que las caras; caras, caras 'y
mas caras. Y billetes, botellas, montones de harapos que en otros tiempos fueron
seres humanos, columnas de cifras. Sabia que era necesario destruir todo eso, y
queria destruirlo, pero adivinaba que cuando todo eso desapareciera no quedaria
sino la tierra desnuda y seca. En su frustracion, en su desesperanza, sintio deseos
de recostarse contra la bola.

Se levantd, se sacudié automaticamente los pantalones e inicié el descenso
hacia el fondo de la cantera.

El sol ardia. Ante los ojos le bailaban manchas rojas y el aire temblaba en el
fondo de la cantera. En aquella reverberacion, la bola parecia danzar en su sitio,
como una boya entre las olas. Paso junto a la pala excavadora, levantando



supersticiosamente los pies, con cuidado de no pisar las manchas. Y en seguida,
hundiéndose entre el pedregullo, se arrastré a través de la cantera hacia la bola
danzarina, guifiadora.

Estaba cubierto de sudor, jadeante, pero al mismo tiempo un escalofrio le
recorria el cuerpo. Temblaba como si recién saliera de una fuerte borrachera,
con el dulce polvo de tiza chirriandole entre los dientes. Habia abandonado todo
intento de pensar. Se limitaba a repetir una y otra vezsu letania:

Soy un animal, ustedes lo saben. No tengo palabras, no me las ensefiaron. No
sé como se hace para pensar, porque los hijos de puta no me ensefiaron a pensar.
Pero si ustedes son en verdad... todopoderosos... omnisapientes... jbueno,
adivinenlo! jMirenme dentro del corazon! Sé que alli encontraran cuanto
necesitan. Tiene que ser. {Nunca vendi mi alma a nadie! Averigiien ustedes qué
es lo que deseo... {No puede ser que desee algo malo! Maldicion, no se me
ocurre nada, nada, salvo esas palabras que ¢l dijo... jFelicidad para todos,
gratuita, y que nadie quede insatisfecho!

FIN
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