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Charles Decker es un adolescente de 18 aos que sufre de esquizofrenia, al que quieren internar en un correccional por
agredir a un profesor con una llave inglesa, provocandole un grave traumatismo craneal. Pistola en mano, y para que no lo
encierren, secuestra a su clase toda una maana. Para que la situacion sea mas llevadera Charles les cuenta parte de su
infancia y su adolescencia; mientras, el ambiente empieza a caldearse entre los alumnos, y pronto comienzan a atacarse

verbal y fisicamente, contagiados de la demencia de Charles.
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Asi, se entiende que cuando
aumentamos el niimero de variables,
los axiomas en si no sufren cambios.

SENORA JEAN UNDERWOOD

Maestra, maestra, toca la campana,
mi leccion te recitaré maiiana,

v cuando llegue el final del dia

habré aprendido mas de lo que debia.

Cancioncilla escolar, C. 1880



STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO
CoN EL SEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudonimo de Richard Bachman —acaba de
confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en
primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas préximas a mi, y en
segundo lugar, porque mi nombre aparecio en los formularios del registro de propiedad uno de los
libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas muy
satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, ;verdad?».

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su seudonimo, también
tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas superaba los limites de lo normal. En el
prologo que escribid para una edicion conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachman», Stephen
King explico: «Las cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso influyd. A veces me siento
como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer una especie de
planta magica... o un jardin descontrolado de libros (MAS DE CUARENTA MILLONES DE
EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se complace en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachmany, y lo ha hecho
con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no crefa estar saturando el mercado como
Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtio en un eclemento de
transaccion, para ellos y para mi. Mis “editores de Stephen King” se comportaron como una esposa
frigida que sélo desea entregarse una o dos veces al afio, y que le pide a su marido permanentemente
cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba
desahogarme. Sin embargo, eso no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar
lo que escribia aunque no precisara dinero».

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son sinceras: «Por lo menos, las
escribi con el corazon, y con una energia que ahora solo puedo imaginar en suefios». Y afiade, para
terminar, que quizé habria publicado las cinco novelas con su propio nombre «si hubiera conocido un
poco mejor el mundo editorial... Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque
siguen siendo mis amigas.
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La mafiana en que la armé era espléndida; una magnifica mafiana de mayo. La hacian magnifica el
hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la presencia de la ardilla que habia captado mi
atencion durante la clase de algebra II.

Estaba sentado en la fila més alejada de la puerta, la mas proxima a la ventana, y acababa de ver a
la ardilla en el césped. El césped de la Escuela Secundaria de Placerville es de primera calidad. No hay
en ¢l nada que lo estropee. Se extiende hasta las paredes del edificio y dice: jMuy buenas! Nadie —al
menos en los cuatro cursos que he pasado en la ESP— ha intentado nunca separarlo del edificio con
macizos de flores o hileras de pinos jovenes o cualquier otra chorrada por el estilo. Llega justo hasta
los cimientos de hormigon y crece alli, guste o no. Es cierto que hace un par de afios, en una reunion
ciudadana, una vieja propuso que el ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellon, con su
monumento y todo, en memoria de los muchachos que habian estudiado en la Escuela Secundaria de
Placerville y muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe McKennedy, que asistio a la reunion, me contd
que la propuesta no habia encontrado mas que inconvenientes. Ojala hubiera estado alli. Por lo que
explico Joe, fue muy divertida. Se celebrdé hace un par de afios. Creo recordar que fue
aproximadamente en esa época cuando empecé a perder el control.
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De modo que ahi estaba la ardilla, correteando por la hierba a las 9.05 de la mafiana, a menos de tres
metros de donde yo me encontraba escuchando a la sefiora Underwood, que repasaba los conceptos
fundamentales del algebra en el dia siguiente a un examen terrible que, al parecer, s6lo habiamos
aprobado Ted Jones y yo. Mi mirada estaba fija en ella; en la ardilla, no en la sefiora Underwood.

Esta escribié en la pizarra: «<a = 16».

—Seflorita Cross —dijo, dandose la vuelta—, haga el favor de explicarnos qué significa esa
ecuacion.

—Significa que «a» es igual a dieciséis —respondié Sandra.

Mientras tanto, la ardilla corria por el césped de un lado a otro, con la cola en alto y unos ojillos
negros que brillaban como perdigones. Un animal lustroso y gordo. Ultimamente debia de haber
tomado mas y mejores desayunos que yo, aunque el de esa mafiana se habia asentado en mis tripas
ligero y satisfactorio como nunca. No sufria retortijones ni acidez de estomago. Me habia sentado
muy bien.

—Bueno, no estd mal —dijo la sefiora Underwood—, pero falta algo, ;verdad? Claro que si.
(Alguien quiere explicar con mas detalle esta fascinante ecuacion?

Levanté la mano, pero la maestra sefal6 a Billy Sawyer.

—Ocho mas ocho —balbuce6 éste.

—Expliquese.

—Quiero decir que puede ser... —afiadi6 Billy, inseguro. Sus dedos acariciaron las letras
grabadas en la superficie del pupitre: SM' A DK, MIERDA, TOMMY 73—. Veamos, si se suman
ocho y ocho, entonces...

—¢Quiere que le deje mi libro? —inquiri6 la sefiora Underwood con una sonrisa vivaracha.

El desayuno empez6 a revolverse en mi estomago, de modo que me fijé de nuevo en la ardilla
durante un rato mas. La sonrisa de la maestra me recordo las fauces del escualo que aparecia en
Tiburén.

Carol Granger levant6 la mano. La sefiora Underwood asinti6 con la cabeza.

—¢No se refiere a que ocho mas ocho cumple también la exigencia de exactitud de la ecuacion?

—No sé a qué se refiere su compaiiero —replico la sefiora Underwood. Todos prorrumpieron en
carcajadas.

—¢Podria encontrarse alguna otra manera en que se cump liera también la exigencia de exactitud?

Carol inici6 la respuesta, y en ese preciso instante se oy un aviso por el intercomunicador:

«Charles Decker, al despacho, por favor. Charles Decker. Gracias».

Dirigi la mirada hacia la sefiora Underwood, quien hizo un gesto de asentimiento. Empezaba a
notar el estomago encogido y viejo. Me puse en pie y sali de la clase. Cuando lo hice, la ardilla
todavia estaba retozando.

Me hallaba ya a mitad del pasillo cuando me parecio que la sefiora Underwood venia hacia mi con
las manos en alto, como dos garras retorcidas, y su gran sonrisa de tiburén. Aqui no queremos
muchachos como tu... Los chicos como tu deben estar en Greenmantle... O en el reformatorio... O
en el sanatorio para enfermos mentales peligrosos... De modo que jvete!

iFuera! {Fuera!



Di media vuelta, llevandome la mano al bolsillo trasero en busca de la llave inglesa que ya no
guardaba alli. El desayuno se habia convertido en una bola dura y ardiente en mi estomago. Pero no
tuve miedo, ni siquiera al ver que no estaba alli. He leido demasiados libros.
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Me detuve en el bafio para orinar y comer unas galletas saladas. Siempre llevo unas pocas en una
bolsita. Cuando tienes el estomago mal, a veces unas galletas obran maravillas. Cien mil mujeres
embarazadas no pueden estar equivocadas. Pensé en Sandra Cross, cuya respuesta en clase unos
minutos antes habia sido correcta, aunque incompleta. Me pregunté como habia perdido los botones.
Siempre se le desprendian de las blusas, las faldas y, cierta vez que la habia llevado a un baile de la
escuela, habia perdido el boton de la cintura de los tejanos, que casi se le habian caido. Antes de que
se diera cuenta de ello, la cremallera se le habia abierto hasta la mitad, descubriendo unas braguitas
blancas que resultaban muy incitantes. Aquellas braguitas eran ajustadas, blancas, limpias. Eran
inmaculadas. Se cefiian a su bajo vientre con dulce suavidad y formaban pequefias arrugas mientras
hablaba... hasta que advirtid lo que ocurria y eché a correr hacia el bafio de las chicas, dejandome con
el recuerdo de las braguitas perfectas. Sandra era una buena chica, y si hasta aquel momento lo habia
imaginado, por Dios que entonces lo descubri, porque todos sabemos que las buenas chicas usan
braguitas blancas, no esa mierda neoy orquina que se vende en Placerville, Maine.

El sefior Denver irrumpié furtivamente en mis pensamientos, apartando de ellos a Sandra y sus
braguitas pristinas. Resulta imposible detener los pensamientos; el maldito asunto siempre sigue
presente. Yo sentia una gran simpatia por Sandy, aunque ella nunca alcanzaria a comprender las
ecuaciones de segundo grado. Si los sefiores Denver y Grace decidian enviarme a Greenmantle, quiza
no volveria a ver a Sandy. Y eso seria terrible. Me levanté del inodoro, me sacudi las migajas de las
galletas, echandolas dentro de la taza, y tiré de la cadena. Los retretes de las escuelas secundarias son
siempre iguales; hacen un ruido semejante al de un 747 al despegar. Siempre me ha repelido tirar de
esas cadenas porque pienso que el ruido es claramente audible en la clase contigua y que todo el
mundo se dira: Bueno, ahi va otra descarga. Siempre he creido que un hombre debe estar a solas con
lo que mi madre insistia en llamar «limonada y chocolate» cuando yo era pequefio. El retrete deberia
ser una especie de confesionario. Pero te frustran. Siempre te frustran. No puedes ni sonarte la nariz
sin que se enteren. Siempre tiene que enterarse alguien, siempre tiene que asomarse alguien
furtivamente. Y hay personas como los sefiores Denver y Grace que incluso reciben un sueldo por
hacerlo.

La puerta del baio se cerré con un quejido a mi espalda y me encontré en el vestibulo. Me detuve
y miré alrededor. Solo se ofa el zumbido adormecedor que indicaba que volvia a ser miércoles,
miércoles por la manana, las nueve y diez, todo el mundo atrapado un dia més en la espléndida
telarafia pegajosa de mama educacion.

Volvi al bafio y saqué el rotulador. Me disponia a escribir en la pared algo ocurrente, como
«Sandra Cross lleva braguitas blancas», cuando vi mi rostro en el espejo. Tenia dos medias lunas
moradas bajo los 0jos, que estaban muy abiertos y blancos, las aletas de la nariz un tanto levantadas,
y la boca formaba una linea blanca, retorcida. Escribi «come mierda» en la pared hasta que el
rotulador escap6 de entre mis tensos dedos. Cay6 al suelo y le di una patada.

Se produjo un sonido detrds de mi. No me volvi. Cerrando los ojos, respiré profunda y
lentamente hasta que recuperé el control. Luego me dirigi escalera arriba.
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Las oficinas de administracion de la Escuela Secundaria de Placerville se hallan en la tercera planta,
junto a la sala de estudio, la biblioteca y el aula 300, donde se imparte la clase de mecanografia. Al
cruzar la puerta del piso desde la escalera, lo primero que se oye es el continuo tacatacata, que solo
se detiene cuando el timbre pone fin a la clase o la sefiora Green tiene algo que decir. Sospecho que
normalmente no dice gran cosa, pues las maquinas de escribir apenas se detienen. Hay treinta en la
clase, un pelotén de Underwoods grises con cicatrices de combate. Estan marcadas con nimeros para
que cada alumno sepa cudl es la suya. El ruido no cesa jamas, tacatacata, tacatacata, desde septiembre
hasta junio. Siempre asociaré ese sonido a las esperas en el antedespacho de las oficinas de
administracion del sefior Denver o el sefior Grace, el original diio de borrachines. En cierto modo la
situacion me recordaba mucho a esas peliculas de la selva donde el protagonista y su safari se
internan por el Africa mas inexplorada, y aquél dice: «;Por qué no callaran esos malditos tambores?»,
y cuando los malditos tambores callan, el héroe observa la vegetacion umbria y llena de ruidos
misteriosos y murmura: «No me gusta. Hay demasiado silencio».

Habia tardado en llegar al despacho, de modo que el sefior Denver ya debia de estar preparado
para recibirme, pero la recepcionista, la seflorita Marble, se limit6 a sonreir mientras me decia:

—Siéntate, Charlie. El sefior Denver estara enseguida contigo.

Asi pues, me sent¢ en la barandilla de separacion, junté las manos y esperé a que el sefior Denver
me recibiera. Y, jvaya!, en un asiento se encontraba un buen amigo de mi padre, Al Lathrop. También
¢l me miré de reojo. Tenia un maletin sobre las piernas y un monton de libros y de texto de muestra
al lado. Jamas le habia visto con traje hasta entonces. Mi padre y ¢l eran grandes cazadores. Solian
abatir al temible ciervo de afilados dientes y la perdiz asesina. Yo habia ido de caza una vez con mi
padre, Al y un par de amigos mas. Formaba parte de la interminable campafia de papéd para
«convertir a mi hijo en un hombre».

—iEh, hola! —saludé¢, dirigiéndole una gran sonrisa bobalicona.

Por el respingo que dio, deduje que lo sabia todo sobre mi.

—iAh, hola, Charlie!

Desvié rapidamente la mirada hacia la sefiorita Marble, quien se hallaba enfrascada en el repaso
de las listas de asistencia con la sefiora Venson, del despacho contiguo. No iba a encontrar ayuda alli.
Estaba a solas con el hijo psicopata de Carl Decker, el tipo que casi habia matado al profesor de fisica
y quimica.

—Visita de ventas, jeh? —pregunté.

—Si, exacto. —Sonrié como mejor pudo—. Si, una ronda para vender libros.

—Es dura la competencia, ;eh? —Al Lathrop volvio a sobresaltarse.

—Bueno, unas veces se gana, otras se pierde. Ya sabes, Charlie. ..

Si, ya lo sabia. De pronto no me apetecia seguir incordiandole. Tenia cuarenta afios, estaba
volviéndose calvo y tenia unas bolsas de cocodrilo bajo los ojos. Iba de escuela en escuela en un
Buick familiar cargado de libros de texto y cada afio, en noviembre, salia de caza durante una semana
con mi padre y los amigos de éste, alla por el Allagash. Y un afio yo los habia acompafado. Tenia
entonces nueve afios, y cuando desperté estaban todos borrachos y me dieron miedo. Eso fue todo.
En cualquier caso aquel hombre no era un ogro, sino sélo un cuarenton calvo que intentaba sacarse



unos cuartos. Y si, le habia oido decir que mataria a su esposa, pero no eran mas que palabras.
Después de todo, era yo quien tenia las manos manchadas de sangre.

Sin embargo no me gust6 el modo en que fijo la mirada en mi, y por un instante —sélo por un
instante— le habria agarrado del cuello, habria acercado su rostro al mio y le habria espetado:

«jT, mi padre y todos vuestros amigos, todos vosotros, tendriais que ir alli conmigo; todos
deberiais ir a Greenmantle conmigo, porque todos estais metidos en esto! jTodos lo estais, todos
formais parte de esto!»

En cambio segui sentado y le vi sudar, recordando los viejos tiempos.
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Desperté sobresaltado de una pesadilla que no habia tenido en mucho tiempo; un suefio en que me
encontraba en un oscuro callejon sin salida, y algo me perseguia, un monstruo sombrio y jorobado
que rechinaba y se arrastraba... un monstruo que me volveria loco si lo veia. Un mal suefio. No lo
habia tenido desde que era pequefio, y ahora ya era un muchacho crecido. Nueve afios.

Al principio no reconoci el lugar donde me hallaba; lo unico seguro era que no se trataba de mi
dormitorio. Era mas pequefio y tenia un olor diferente. Tenia frio y ganas de orinar. Un aspero
estallido de carcajadas me hizo dar un salto en la cama... aunque no se trataba de una cama, sino de
un saco de dormir.

—De modo que es una especie de jodida vieja —decia Al Lathrop al otro lado de la lona que hacia
de pared—; precisamente «joder» es la palabra mas apropiada.

De acampada. Estaba de acampada con mi padre y sus amigos. Y no habia querido ir.

—Si, pero ;como te la levantas, Al? Es lo que quiero saber.

Ese era Scotty Norwiss, otro amigo de papa. Su voz era pastosa, y empecé a tener miedo otra
vez. Estaban bebidos.

—Sencillamente apago la luz y me imagino que estoy con la mujer de Carl Decker —respondio
Al, y hubo otro estallido de risas que me hizo encogerme y dar un brinco en el saco de dormir.

iOh!, necesitaba orinar, mear, hacer limonada o como quiera que prefirais llamarlo, pero no queria
salir mientras estuvieran bebiendo y hablando.

Me volvi hacia la pared y descubri que podia verlos. Estaban entre la tienda y la fogata, y sus
sombras, altas y extrafias, se proyectaban en la lona. Era como una sesién de linterna magica.
Observé la sombra de la botella que pasaba de una mano a otra.

—¢Sabes qué haria si te pillara con mi mujer? —inquirié mi padre a Al.

—Preguntarme si necesitaba ayuda, probablemente —respondio Al, y de nuevo oi mas
carcajadas.

Las alargadas sombras de las cabezas se movieron arriba y abajo, adelante y atras, como una nube
de insectos. No parecian en absoluto seres humanos, sino més bien un grupo de mantis religiosas, y
tuve miedo.

—No, en serio —insisti6 mi padre—. En serio. ;Sabéis qué haria si sorprendiera a alguien con mi
mujer?

—;Qué, Carl? —FEste era Randy Earl.

—¢Veis esto?

Una nueva sombra aparecio sobre la lona; el machete de caza que mi padre siempre llevaba en las
salidas al bosque, el que mas tarde le vi utilizar para abrir la tripa a un ciervo, clavandoselo en el
vientre hasta la empufiadura y luego cortando hacia arriba, con los musculos del antebrazo hinchados,
derramando unos intestinos verdosos y humeantes sobre una alfombra de musgo y hierba. La luz de
la fogata y la inclinacion de la lona transformaban el machete en una espada.

— Veis a este hijo de puta? Si pillo a un tipo con mi mujer, le salto por la espalda y le corto sus
atributos.

—Y tendra que mear sentado el resto de sus dias, ¢no es eso, Carl?

Era la voz de Hubie Levesque, el guia. Me llevé las rodillas al pecho y las rodeé con los brazos.



Jamas en mi vida habia tenido tanta necesidad de ir al bafio, ni la he tenido después.

—Desde luego —asintio Carl Decker, mi padre.

—Y qué harias con tu mujer, Carl? —pregunt6 Al Lathrop, que estaba muy borracho. Reconocia
su sombra entre las demas. Se mecia como si estuviera sentado en una barca, en lugar de sobre un
tronco junto a la fogata—. Vamos, ¢qué harias con una mujer que deja... que deja entrar a alguien por
la puerta de atras? ;Eh?

El machete de caza que se habia transformado en espada se balance6 lentamente. Luego mi padre
dijo:

—Los cherokees cortaban la nariz a las suyas. Con ello pretendian hacerles un cofio en medio de
la cara para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo les habia creado problemas.

Mis manos soltaron las rodillas y se deslizaron hasta mis genitales. Las mantuve alli mientras
contemplaba como la sombra del machete de caza de mi padre se movia despacio hacia adelante y
hacia atras. Tenia unos calambres terribles en el vientre. Si no me apresuraba a salir, terminaria por
mearme en el saco de dormir.

—Cortarles la nariz, jeh? —dijo Randy—. Una idea magnifica. Si todavia lo hicieran, la mitad de
las mujeres de Placerville tendria una raja en los dos sitios.

—Mi mujer no —replico mi padre en voz baja. La voz pastosa de la borrachera habia
desaparecido, y las carcajadas que siguieron al chiste de Randy se interrumpieron de pronto.

—No, claro que no, Carl —murmur6 Randy, incomodo—. {Eh, mierda! jEchemos un trago!

La sombra de mi padre le paso la botella.

—Yo no le cortaria la nariz —opin6 Al Lathrop—. Yo le arrancaria su maldita cabeza traidora.

—iEso es! —asinti6 Hubie—. Beberé por ello.

No podia aguantar mas. Me deslicé fuera del saco de dormir y noté el frio aire de octubre sobre
mi cuerpo, desnudo salvo por un pantalon corto. Me pareci6 que la cola se me encogia. Y lo unico
que daba vueltas y vueltas en mi mente —supongo que estaba medio dormido y que toda la
conversacion me habia parecido un suefio, una continuacion, quiza, de la pesadilla del monstruo del
callejon— era que, de pequefio, cuando papa terminaba de ponerse el uniforme y salia hacia su
trabajo en Portland, yo solia acostarme en la cama de mi madre, y dormir a su lado una hora antes de
desayunar.

Oscuridad, miedo, fogatas, sombras como mantis religiosas. No queria salir a aquellos bosques
situados a cien kilometros de la ciudad mas proxima y ver a aquellos hombres borrachos. Queria a mi
madre.

Cuando sali por la abertura de la tienda, mi padre se volvié hacia mi, empufando atin el machete
de caza. Me mir6 y le devolvi la mirada. Jamas he olvidado la escena; mi padre con una mata de barba
pelirroja, una gorra de caza ladeada en la cabeza y el machete en la mano. La conversacion se
interrumpi6. Quiza se preguntaban qué parte de la charla habia oido; tal vez se sentian avergonzados.

—¢Qué diablos quieres? —pregunt6 mi padre, envainando el machete.

—Dale un trago. Carl —propuso Randy, con el consiguiente coro de risas. Al lanz¢ tal carcajada
que cay 6 al suelo. Estaba completamente borracho.

—Tengo que hacer pis —murmuré.

—iPues ve y hazlo, por el amor de Dios! —exclamé mi padre.

Me adentré en la arboleda e intenté orinar. Durante un largo rato no quiso salir; era como una bola



de plomo caliente y blanda en el bajo vientre. No tenia el pene mas largo que la ufia de un dedo, pues
el frio me lo habia encogido. Por fin brot6 un gran chorro humeante, y cuando hube terminado volvi a
la tienda y me meti en el saco de dormir. Nadie del grupo me mir6. Estaban hablando de la guerra.
Todos habian estado en la guerra. Mi padre caz6 el ciervo tres dias después, el Gltimo de acampada.
Yo estaba con él. Le dio de lleno en el bulto del misculo entre el cuello y el lomo, y el animal cay6
desmadejado. Nos acercamos al cuerpo. Mi padre sonreia de felicidad. Habia desenvainado el
machete. Adiviné qué sucederia a continuacion y supe que iba a vomitar; no pude evitar ninguna de
las dos cosas. Colocando un pie a cada lado del venado, tir6 hacia atras de una pata trasera y le
hundio6 el machete. Un rapido movimiento en sentido ascendente y los intestinos se derramaron sobre
el lecho del bosque. Yo me puse de espaldas y devolvi el desayuno. Cuando lo miré de nuevo, mi
padre estaba observandome. No pronuncio palabra, pero en sus ojos adverti disgusto y decepcion,
como otras muchas veces. Yo tampoco hablé, pero, si hubiera sido capaz de hacerlo, le habria dicho:
«No es lo que piensas».
Esa fue la primera y ultima vez que sali de caza con mi padre.
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Al Lathrop hojeaba los libros de texto, simulando hallarse demasiado ocupado para hablar conmigo,
cuando el intercomunicador de la mesa de la seflorita Marble emitié un zumbido y ella me sonrid
como si compartiéramos un gran secreto, algo sexual.

—Ya puedes entrar, Charlie.

Me puse en pie.

—Que vendas esos libros, Al

El hombre me dirigi6 una sonrisa breve, nerviosa, falsa.

—Eso espero, Charlie.

Pasé al otro lado de la barandilla y avancé entre la gran caja fuerte empotrada en la pared de la
derecha y la desordenada mesa de la sefiorita Marble. Enfrente se alzaba una puerta con un gran
cristal esmerilado en que habia un rétulo grabado: THOM AS DENVER, DIRECTOR. Entré.

El sefior Denver hojeaba EI Clarin, el periodicucho de la escuela. Era un hombre alto y cadavérico
que se parecia ligeramente a John Carradine. Enjuto y calvo, tenia unas manos grandes, con
prominentes nudillos. Llevaba la corbata aflojada y el boton superior de la camisa desabrochado. La
piel del cuello se veia irritada y grisacea por un exceso de afeitado.

—Siéntate, Charlie.

Me senté y junté las manos, como hago a menudo. Es un gesto que aprendi de mi padre. Por la
ventana situada detras del sefior Denver vi el césped, pero no el modo intrépido en que éste crecia
hasta la misma pared del edificio. Estaba demasiado arriba, por desgracia. Quiza verlo me habria
servido de ayuda, como dejar la luz encendida por la noche cuando uno es pequefio.

El sefior Denver dejo a un lado £/ Clarin'y se recost6 en el sillon.

—Es un poco duro verse asi, ;no?

Emiti6 un gruiiido. El sefior Denver grufifa muy bien. Si se celebrara un Concurso Nacional de
Gruiidos, apostaria todo mi dinero por él. Aparté los cabellos que me caian sobre los ojos.

El sefior Denver tenia una foto de su familia sobre el escritorio, que estaba ain mas desordenado
que el de la sefiorita Marble. La familia parecia bien alimentada. Su esposa tenia cierto aire de cebon,
pero las dos nifias parecian despiertas como botones de hotel y no recordaban en nada a John
Carradine. Dos chiquillas, ambas rubias.

—Don Grace termin6 el informe y me lo entreg6 el jueves pasado. He estudiado sus conclusiones
y recomendaciones con el mayor detenimiento. Todos somos conscientes de la gravedad del asunto,
y me he tomado la libertad de discutir este tema con John Carlson.

—(Como esta? —pregunté.

—Bastante bien. Creo que podra reincorporarse en un mes.

—Bueno, algo es algo.

—De veras?

El sefior Denver parpade6 deprisa, con la vista clavada en mi, como hacen los lagartos.

—No le maté. Algo es algo.

—Si. —El sefior Denver siguié mirindome fijamente—. ;Acaso te gustaria haberlo hecho?

—No.

Se inclind, acerco el sillon al escritorio, me observo y, moviendo la cabeza, empez6 a decir:



—M e siento incomodo por tener que hablarte como voy a hacerlo, Charlie. Incomodo y apenado.
Trato con nifios y jovenes desde 1947 y atn no entiendo hechos como ése. Considero que lo que
debo decirte es correcto y necesario, pero me desagrada tener que hacerlo porque no comprendo por
qué motivo ha sucedido una cosa asi. En 1959 tuvimos aqui a un chico muy brillante que dejo
malherida a una chica de primer curso de secundaria tras golpearla con un bate de béisbol. Nos vimos
obligados a enviarle al Instituto Correccional de South Portland. El muchacho explicaba que la chica
no habia querido salir con él. Y luego sonreia.

El sefior Denver meneo la cabeza.

—No se moleste —dije.

—(Coémo?

—No se moleste en tratar de comprender. No pierda el sueflo con eso.

—Pero ;por qué, Charlie? ;Por qué lo hiciste? Dios mio, estuvo cuatro horas en el quirofano...

—«Por qué» es una pregunta que debe hacer el sefior Grace —repliqué—. El es el psiquiatra de la
escuela. Usted solo lo pregunta porque es un buen principio para su sermén. No quiero escuchar mas
sermones. Estoy harto de sus sermones de mierda. Se acabd. El tipo podia seguir vivo o morir. Vive.
Bien, pues me alegro. Usted haga lo que deba hacer, lo que haya decidido con el sefior Grace, pero no
trate de entenderme.

—Entenderte forma parte de mi trabajo, Charlie.

—Pero ayudarle a hacer su trabajo no forma parte del mio —repuse—. Asi pues, déjeme decirle
algo para establecer una buena linea comunicativa, por asi decirlo. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Apreté las manos con fuerza sobre el regazo. M e temblaban.

—Estoy harto de usted, el sefior Grace y todos los demas. Antes me daban miedo, y todavia me
lo dan, pero ahora ademas me tienen harto y he decidido que no tengo por qué seguir aguantando. Ya
no los soporto mas. Me importa un bledo lo que usted piense. No esta usted en condiciones de tratar
conmigo, de modo que no se meta. Se lo advierto. No esta usted en condiciones.

Mi voz habia aumentado de volumen hasta convertirse casi en un grito tembloroso. El sefior
Denver emiti6 un suspiro.

—Quiza lo creas asi, Charlie, pero las leyes del estado dicen otra cosa. Después de leer el informe
del sefior Grace, supongo que estaras de acuerdo conmigo en que no te comprendes a ti mismo ni
entiendes las consecuencias de lo que hiciste en la clase del sefior Carlson. Estas trastornado, Charlie.

«Estés trastornado, Charlie».

«Los cherokees les cortaban la nariz... para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo les
habia creado problemas».

Las palabras sonaron de nuevo en mi mente, apagadas, como si surgieran de una gran
profundidad. Eran como tiburones, como mandibulas llenas de dientes que acudian a devorarme.
Palabras con dientes y ojos.

Fue alli y entonces cuando empezo a ocurrirme. Lo supe porque era exactamente lo mismo que
me habia sucedido justo antes del asunto del sefior Carlson. Las manos dejaron de temblarme, las
palpitaciones de mi estomago remitieron, y noté todo mi cuerpo frio y tranquilo. Me senti
distanciado, no sélo del sefior Denver y su cuello afeitado en exceso, sino también de mi mismo.
Estaba casi flotando.



El sefior Denver habia reanudado su perorata; hablaba sobre la necesidad de recibir asesoramiento
adecuado y ayuda psiquidtrica, pero le interrumpi:

—Mire, vigjo, vayase a la mierda.

Dejé en el escritorio el papel que habia estado repasando para evitar mirarme a la cara, algin
documento de mi expediente, sin duda, el todopoderoso expediente. El gran expediente
norteamericano.

—¢Coémo? —exclamo.

—A la mierda. No juzguéis y no seréis juzgados. ;Algin caso de locura en su familia, sefior
Denver?

—S6lo pretendo hablar de esto contigo, Charlie —afirmé con voz tensa—. No tengo intencion de
dejarme arrastrar a...

—... a practicas sexuales inmorales —terminé la frase por él—. Usted y yo a solas, ;de acuerdo?
El primero en correrse se lleva el Premio a la Mejor Fraternidad de Estudiantes. Toquesela, hombre.
Llame también al sefior Grace; eso serd aiin mejor. Haremos una cama redonda.

—Qué...?

—¢No me ha entendido? Alguna vez tenia que salir todo, jno es cierto? Se lo debe a si mismo,
(verdad? Todo el mundo necesita desahogarse alguna vez y tener a alguien sobre quien correrse.
Usted ha asumido el papel de juez de lo que es bueno para mi. Demonios. Posesion diabélica. jOh,
Sefior, Sefior!, jpor qué golpeé a esa chica con el bate? jEl diablo me obligo a hacerlo, y ahora lo
lamento tanto! ;Por qué no lo reconoce? Le complace disponer de mi. Soy lo mejor que le ha
sucedido desde 1959.

Me miraba boquiabierto. Le tenia bien cogido, lo sabia y me sentia muy orgulloso de ello. Por un
lado, €l queria seguirme la corriente, mostrarse de acuerdo conmigo; después de todo, era asi como
uno debia portarse con los perturbados mentales. Por otro lado, como ¢l habia afirmado, llevaba
mucho tiempo tratando con nifios y jovenes, y la regla nimero uno en ese campo rezaba: «No les
permitas que te respondan; sé rapido en dar ordenes y tajante en las contrarréplicas».

—Charlie...

—No se moleste. Tan solo intento decirle que me he cansado de que se masturben encima de mi.
iSea un hombre, por el amor de Dios, sefior Denver! Y si no puede serlo, por lo menos abrochese los
pantalones y sea un director cabal.

—iCallate! —exclamo. Su rostro habia adquirido un color rojo encendido—. Tienes mucha suerte
de vivir en un estado progresista y ser alumno de una escuela progresista, muchacho. ;Sabes donde
estarias de lo contrario? Presentando tus documentos en un reformatorio, cumpliendo una condena
por agresion criminal. Y no estoy seguro de que no sea ahi donde deberias estar. Tu...

—Gracias —interrumpi.

Los coléricos ojos azules del sefior Denver clavaron la mirada en los mios.

—GQracias por tratarme como a un ser humano aunque haya tenido que enfurecerle para
conseguirlo. Ahora si hemos avanzado. —Crucé las piernas con aire indiferente—. ;Quiere que
hablemos de las expediciones en busca de braguitas que tanto escandalo causaron en la gran
universidad donde usted estudiaba como tratar con nifios y jovenes?

—Tienes una lengua repugnante —repuso ¢l con palabras pausadas y meditadas—. Como tu
cerebro.



—iJodete! —exclamé, y eché a reir, burlandome de ¢él.

El seflor Denver enrojecié aiin mas y se puso en pie. Tendi6 la mano por encima del escritorio
muy lentamente, como si necesitara un engrasado, y me cogié del cuello de la camisa.

—Tratame con respeto —masculld. Realmente habia perdido la sangre fria y ni siquiera se
molestaba ya en utilizar su auténtico gruflido de primera categoria—. Pequefio miserable corrompido,
muéstrame algiin respeto.

—Le mostraria el culo para que le diera un beso —repliqué—. Vamos, cuénteme como eran esas
expediciones de caza de braguitas. Se sentira mejor. jArrojadnos las braguitas! jArrojadnos las
braguitas!

Me solt6 y mantuvo la mano apartada del cuerpo, como si un perro rabioso acabara de agarrarse a
ella.

—Sal de aqui —exclamé con voz ronca—. Recoge los libros, entrégalos en la oficina y vete. Tu
expulsion y tu traslado a la Academia Greenmantle se haran efectivos el lunes. Lo comunicaré a tus
padres por teléfono. Ahora, vete. No quiero verte ni un segundo mas.

Poniéndome en pie, me desabroché los dos botones inferiores de la camisa, saqué un faldon por
encima del pantalon y me bajé la cremallera de la bragueta. Antes de que el director pudiera
reaccionar, abri la puerta y sali dando trompicones al antedespacho. La sefiorita Marble y Al
Lathrop, que conversaban junto al escritorio de la secretaria, levantaron la vista y dieron un respingo
al verme. Evidentemente habian estado practicando el gran juego de salon norteamericano de En
Realidad No Les Hemos Oido. ;Verdad?

—Sera mejor que se ocupen de ¢l —dije entre jadeos—. Estdbamos sentados, hablando de las
cacerfas de braguitas, cuando de pronto ha saltado por encima del escritorio y ha intentado violarme.

Habia conseguido sacarle de sus casillas, lo que no era poco, teniendo en cuenta que llevaba
veintinueve afos tratando con niflos y jovenes y que, probablemente, solo le quedaban diez para
recibir la llave de oro del cagadero del piso inferior. El sefior Denver arremetié contra mi desde la
puerta del despacho; le esquivé con una finta y se quedé plantado en medio del antedespacho con un
aspecto furioso, estupido y culpable a la vez.

—iQue alguien se ocupe de él! —insisti—. Se tranquilizara cuando se saque eso del cuerpo.

Observé al seior Denver y, guiidandole un ojo, susurré:

—Arrojadnos las braguitas, jeh?

Acto seguido pasé al otro lado de la barandilla de separacion y sali lentamente del antedespacho
mientras me abrochaba los botones de la camisa, remetia el faldon en los pantalones y me subia la
cremallera. Tuvo mucho tiempo para decir algo, pero permanecio en total silencio.

Comprendi que todo habia funcionado al ver que el hombre no podia pronunciar palabra. Se le
daba muy bien anunciar el ment del dia por el sistema de megafonia, pero aquello era muy distinto...,
deliciosamente distinto. Me habia enfrentado a ¢l precisamente con lo que él habia afirmado
constituia mi problema y se habia mostrado incapaz de dominarme. Quizé esperaba que todo se
solucionaria con unas sonrisas y unos apretones de manos, y que mis siete semestres y medio de
estancia en la Escuela Secundaria de Placerville terminarian con una critica literaria de £/ Clarin. Sin
embargo, a pesar de lo ocurrido con el sefior Carlson y todo lo demas, el sefior Denver no habia
esperado un comportamiento irracional. Aquel vocabulario se reservaba para las paredes de los
retretes, junto con esas revistas asquerosas que uno jamas ensefiaria a su esposa. Se habia quedado



paralizado, con las cuerdas vocales heladas. Ninguna de las directrices para el trato con el menor
perturbado mental le habia advertido que quiza algin dia tendria que tratar con un alumno que le
atacaria en el ambito personal.

Y que eso le sacaria al instante de sus casillas, lo que le convertia en un ser peligroso.

¢Quién podia saberlo mejor que yo? Tendria que protegerme. Estaba preparado para ello; de
hecho lo estaba desde el mismo momento en que llegué a la conclusion de que la gente podia —
simp lemente podia, repito— estar siguiéndome y haciendo comprobaciones. Le di una oportunidad.

Esperé a que saliera y me agarrara mientras caminaba despacio hacia la escalera. No deseaba la
salvacion. Ya habia sobrepasado ese punto, o quiza nunca lo habia alcanzado. Lo tnico que deseaba
era reconocimiento. .. o, tal vez, que alguien trazara un circulo amarillo de apestado alrededor de mis
pies.

Pero no salio.

Y por eso continu¢ adelante y me dejé llevar por mis impulsos.
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Bajé por la escalera silbando; me sentia muy bien. A veces las cosas suceden asi. Cuando todo va
mal, tu mente arroja todo a la papelera y se marcha un rato a Florida. Y se produce un repentino
destello eléctrico (jqué diablos!) mientras te quedas alli, mirando hacia atras, hacia el puente que
acabas de quemar.

Una chica a quien no conocia se cruzd conmigo en el rellano de la segunda planta, una chica fea y
llena de granos que llevaba unas gafas grandes con montura de concha y sostenia un montén de libros
de secretariado. Senti el impulso de volverme para observarla por detras. Si, si. Por detras podia
haber sido la propia Miss América. Era maravilloso.
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El vestibulo de la primera planta estaba desierto. Ni un alma entraba o salia. El unico ruido que se oia
era el zumbido semejante al de un avispero que llena por igual todas las escuelas, tanto las modernas
de paredes acristaladas, como las antiguas que apestan a cera para el suelo. Las taquillas se alineaban
en hileras como silenciosos centinelas, con huecos aqui y alla para dejar sitio a un surtidor de agua o
la puerta de una clase. La asignatura de algebra II se impartia en el aula 16, pero mi ropero se hallaba
en el otro extremo del vestibulo. Me dirigi hacia ¢l y lo contemplé.

Mi ropero. Asi lo indicaba, CHARLES DECKER, escrito pulcramente por mi propia mano en
una etiqueta de papel adhesivo Con-Tact proporcionado por la escuela. Cada mes de septiembre,
durante el primer encuentro en la sala de reuniones, se procedia al reparto de etiquetas Con-Tact en
blanco; escribiamos cuidadosamente nuestros nombres en ellas y, durante el descanso de dos minutos
entre la reunion inaugural con los compatieros de curso y la primera clase del nuevo afio escolar, las
pegibamos en nuestras respectivas taquillas. El ritual era tan antiguo y sagrado como la primera
comunion. El primer dia de mi segundo curso, Joe McKennedy salié a mi encuentro en el abarrotado
vestibulo con su etiqueta Con-Tact pegada en la frente y una gran sonrisa bobalicona pegada en los
labios. Cientos de horrorizados novatos, cada uno con su pequeia tarjeta de identificacion amarilla
prendida en la camisa o la blusa, se volvieron para contemp lar aquel sacrilegio. Casi me dio un ataque
de risa. Naturalmente Joe recibi6 un castigo por aquello, pero fue lo mejor del dia para mi. Cuando lo
recuerdo, creo que fue lo mejor del afio.

Y alli estaba yo, entre Rosanne Debbins y Carla Dench, que cada mafana se empapaba en agua de
rosas, lo que durante el ultimo semestre no me habia sido de gran ayuda para mantener el desayuno
en el estomago.

jAh!, pero todo aquello quedaba ya muy atras. Un ropero gris, de metro y medio de altura,
cerrado con candado. Los candados se repartian a principio de curso junto con las etiquetas Con-
Tact. «Titus», el candado, anunciaba su nombre. Ciérrame, abreme. Soy Titus, el candado a tu
servicio.

—Titus, vigjo trasto! —murmuré—. {Titus, trasto inGtil!

Tendi la mano hacia Titus y me parecio que se alargaba mil kilometros hasta tocarlo, una mano al
final de un brazo de plastico que se estiraba sin dolor. La superficie numerada de la negra cara frontal
de Titus me contempld imperturbable, sin condenar mi actitud, pero sin aprobarla tampoco. Cerré
los ojos un instante. Un escaloftio recorrié mi cuerpo, como si unas manos invisibles tiraran de mi en
direcciones opuestas.

Cuando volvi a abrir los ojos, tenia a Titus entre los dedos. El abismo se habia cerrado. Las
combinaciones de los candados de las escuelas secundarias son sencillas. La mia era seis a la
izquierda, treinta a la derecha y dos vueltas seguidas a cero. Titus era mas conocido por su fortaleza
que por su inteligencia. El candado cedi6 y salté en mi mano. Lo agarré con fuerza, sin hacer ademan
de abrir la puerta.

En algin lugar del vestibulo sonaba la voz del sefior Johnson:

—...'y los hesianos, que eran mercenarios a sueldo, no estaban demasiado dispuestos a combatir,
especialmente en un pais donde las oportunidades para obtener botines que superaran los salarios
previamente estipulados...



—Hesiano —susurré a Titus.

Llevé el candado a la papelera mas proxima y lo arrojé a ella. Me contemplo con aire inocente
entre un monton de hojas de deberes desechadas y bolsas de desayuno vacias.

—... pero recordad que los hesianos, como bien sabia el ejército continental, eran formidables
magquinas de matar alemanes...

Me incliné para recoger a Titus y lo guardé en el bolsillo de la camisa, donde formoé un bulto del
tamafo aproximado de un paquete de cigarrillos.

—Recuérdalo bien, Titus, vieja maquina de matar —murmuré mientras desandaba el camino hasta
mi taquilla.

La abri. En la parte inferior, formando una bola que apestaba a sudor, se encontraba mi uniforme
de gimnasia, al lado de bolsas de desayuno, envoltorios de caramelos, un corazén de manzana que
llevaba alli un mes y habia adquirido un encantador color marrén, y un par de andrajosas zapatillas de
deporte negras. Mi cazadora de nailon roja colgaba de una percha, y en la estanteria superior estaban
mis libros de texto, todos excepto el de algebra II. Educacion civica. Gobierno norteamericano,
Cuentos y fabulas franceses y Salud, aquel encantador manual para alumnos de cursos avanzados, un
libro rojo, moderno, con un chico y una chica de escuela secundaria en la portada y la seccion sobre
enfermedades venéreas perfectamente suprimida a tijeretazos por decision unanime del Consejo
Escolar. Determiné empezar por este ltimo libro, confiando en que se lo hubiera vendido a la escuela
ni méas ni menos que el viejo Al Lathrop. Lo saqué del ropero, lo abri al azar entre «Los componentes
basicos de la nutricion» y «Reglas para el disfrute y la seguridad en la natacién», y lo parti en dos.
No result6 dificil. Ninguno me costé gran esfuerzo, salvo Educacion civica, un contundente texto de
Silver Burdett editado en torno a 1946. Arrojé todos los pedazos al fondo del ropero. En la parte
superior s6lo quedaban la regla de célculo, que rompi por la mitad, una fotografia de Raquel Welch
pegada con cinta adhesiva a la pared del fondo (la dejé donde estaba), y la caja de municion que
guardaba detras de los libros.

La tomé en mis manos y la contemplé. Originalmente habia contenido cartuchos Winchester para
carabina larga calibre 22, pero ya no. La habia llenado de balas que habia cogido del cajon del
escritorio de mi padre. En una pared de su despacho habia colgada una cabeza de ciervo que me
observo con sus ojos vidriosos, demasiado llenos de vida, mientras yo sacaba la municion y la
pistola, pero no dejé que su mirada me inquictara. No era el animal que mi padre habia abatido
durante la caceria a que me habia llevado cuando tenia nueve afios. Habia encontrado la pistola en
otro cajon del escritorio, detras de una caja de sobres comerciales. Dudo de que se acordara de que
todavia tenia el arma alli. Y de hecho ya no la tenia. Desde luego que no. Estaba en el bolsillo de mi
chaqueta. La saqué y me la coloqué en la cintura. No me sentia en absoluto como un hesiano, sino
mas bien como un Wild Bill Hickok.

Guardé¢ las balas en el bolsillo de los pantalones y extraje el encendedor. No fumo, pero aquel
objeto en cierto modo habia despertado mi fantasia. Lo encendi, me agaché y prendi fuego a toda la
basura que habia acumulado en el fondo del ropero. Las llamas saltaron con avidez de las ropas de
gimnasia a las bolsas de desayuno, los envoltorios de caramelos y los restos de mis libros, llevando
hasta mi un atlético aroma a sudor.

Después, considerando que ya habia llegado demasiado lejos, cerré la puerta de la taquilla. Justo
encima de la etiqueta Con-Tact con mi nombre habia unos pequefios respiraderos, a través de los



cuales me llego el crepitar de las llamas. Momentos después unas pequefias puntas anaranjadas
brillaban en la oscuridad, tras los respiraderos, y la pintura gris del ropero empez6 a cuartearse y
saltar.

En ese instante sali6 de la clase del sefior Johnson un chico con un pase verde para el bafio.
Contempld el humo que surgia alegremente de los respiraderos, me mird y echd a correr hacia el
lavabo. No creo que viera la pistola; no corria tanto. Me encaminé hacia el aula 16, me detuve antes
de entrar, con la mano en el picaporte, y miré hacia atras. El humo salia ya en abundancia, y una
mancha oscura, de puro hollin, se extendia por la puerta de mi ropero. La etiqueta Con-Tact se habia
vuelto marrén, y yano podian distinguirse las letras que habian formado mi nombre.

Dudo de que en ese instante hubiera en mi cabeza algo mas que el habitual sonido de electricidad
estatica de fondo, ese que se oye en la radio cuando se aumenta el volumen al maximo sin haber
sintonizado ninguna emisora. Mi cerebro, por asi decirlo, se habia conectado a la red; el tipejo con el
sombrero de Napoleon que llevaba dentro tenia los ases en la mano y habia decidido apostar.

Volvi la vista de nuevo hacia el aula 16 y abri la puerta. Esperaba algo, pero no sabia qué.
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—... asi, se entiende que cuando aumentamos el namero de variables, los axiomas en si no sufren
cambios. Por ejemplo...

La sefiora Underwood alzo la mirada, alarmada, al tiempo que se ajustaba las gafas en la nariz.

—¢Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?

—Si —respondi, y saqué la pistola de la cintura. Ni siquiera sabia con certeza si estaba cargada
hasta que sond el disparo. Le di en la cabeza. La sefiora Underwood no llegd a enterarse de qué le
habia sucedido, estoy seguro. Cay6 de lado sobre el escritorio y luego rodé hasta el suelo. Y aquella
expresion expectante jamas se borro de su rostro.
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Cordura.

Uno puede pasarse la vida diciéndose que la vida es logica, prosaica y cuerda. Sobre todo, cuerda.
Y creo que asi es. He tenido mucho tiempo para pensar en ello. Y siempre vuelve a mi memoria la
declaracion de la sefiora Underwood antes de morir: «Asi, se entiende que cuando aumentamos el
namero de variables, los axiomas en si no sufren cambios».

Estoy realmente convencido de ello.

Pienso, luego existo. Tengo vello en la cara, luego me afeito. Mi esposay mi hijo se encuentran en
estado critico tras un accidente de coche, luego rezo. Todo es logico, todo es cuerdo. Vivimos en el
mejor de los mundos posibles, de modo que ponme un cigarrillo en la izquierda, una cerveza en la
derecha, sintoniza Starsky y Hutch y escucha esa nota suave y armoniosa que es el universo dando
vueltas tranquilamente en su giroscopio celestial. Logica y cordura. Como la coca-cola, la vida es asi.

Sin embargo, como tan bien saben la Warner Brothers, John D. MacDonald y la Long Island
Dragway, existe un Mr. Hyde para cada feliz rostro de doctor Jekyl, una cara oscura al otro lado del
espejo. El cerebro tras esa cara nunca ha oido hablar de hojas de afeitar, plegarias o la logica del
universo. Vuelves de lado ese espejo y ves tu rostro reflejado con una siniestra mueca, medio loca,
medio cuerda. Los astronomos denominan a la linea entre la luz y la oscuridad «el terminador».

El otro lado del espejo demuestra que el universo tiene la logica de un chiquillo vestido de
vaquero en la noche de Halloween, con las tripas y la bolsa de caramelos esparcidas a lo largo de un
kilometro de la Interestatal 95. Es la logica del napalm, la paranoia, las bombas en la maleta de esos
arabes felices, el carcinoma fortuito. Esta logica se devora a si misma e indica que la vida es un mono
sobre un palo, que gira histérica y erratica como esa moneda que se lanza al aire para decidir quién
paga el almuerzo.

Nadie mira ese otro lado a menos que sea preciso, y lo entiendo perfectamente. Uno lo mira si un
borracho sube a su coche en plena autopista, pone el vehiculo a ciento sesenta y empieza a balbucear
que su mujer le ha abandonado; uno lo mira si un tipo decide cruzar Indiana disparando contra los
chicos que van en bicicleta; uno lo mira si su hermana dice «bajo un momento a la tienda y vuelvo», y
la mata una bala perdida en un asalto. Uno lo mira cuando oye hablar a su padre de cortar la nariz a
mama.

Es una ruleta, y quien afirme que el juego estd manipulado no hace mas que lamentarse. No
importa cuantos nimeros haya, el principio de esa bolita blanca no sufre cambios. No digais que es
absurdo; es todo muy logico y cuerdo.

Y esa naturaleza extrafia no solo se halla en el exterior, sino también dentro de uno, en este mismo
instante, creciendo en la oscuridad como un puflado de setas magicas. Llamala la «Cosa del Sétano» o
el «Zorro de las Melodias Animadas». Yo lo concibo como mi dinosaurio privado, enorme, viscoso y
lerdo, que recorre a trompicones los hediondos pantanos de mi subconsciente sin encontrar nunca un
hoyo de brea lo bastante grande para caber en €l.

Pero ése soy yo, y habia empezado a hablaros de esos brillantes alumnos de la escuela que,
metaforicamente hablando, bajaron a la tienda para comprar leche y terminaron en medio de un robo a
mano armada. Soy un caso documentado, carnaza de rutina para las rotativas de los periddicos. Me
han concedido cincuenta segundos en el noticiario de més audiencia y una columna y media en el



Time. Y aqui me encuentro, ante vosotros (metaforicamente hablando, otra vez), y os aseguro que
estoy totalmente cuerdo. Es cierto que me falta algin tornillo ahi arriba, pero todo lo demés funciona
perfectamente, muchas gracias.

Asi pues, ellos. ;Qué entendéis por «ellos»? Hemos de estudiar ese punto, ¢no os parece?

«;Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?», me pregunto ella.

«Si», respondi, y saqué la pistola del cinto.

Ni siquiera sabia con certeza si estaba cargada hasta que son¢ el disparo. Le di en la cabeza. La
sefiora Underwood no llegd a enterarse de qué le habia sucedido, estoy seguro. Cay6 de lado sobre el
escritorio y luego rodo hasta el suelo. Y aquella expresion expectante jamas se borr6 de su rostro.

Yo soy el cuerdo, soy el crupier, el tipo que lanza la bola en direccion contraria al giro de la rueda.
.Y el individuo que apuesta su dinero a pares o nones? ;Y la chica que se juega los cuartos a negro o
10jo...?7 {Qué hay de ellos?

No existe medida de tiempo que exprese la esencia de nuestra vida, que mida el tiempo entre la
explosion del plomo en el orificio del cafién y el impacto en la carne, entre el impacto y la oscuridad.
S6lo hay una inutil repeticion instantanea que no demuestra nada nuevo. Disparé, ella cayo, y se
produjo un silencio indescriptible, un lapso infinito, y todos retrocedimos un paso, contemplando
como la bola daba vueltas y vueltas, saltando, vacilando, relampagueando un instante y siguiendo su
marcha, cara o cruz, rojo o negro, pares o nones. Creo que ese momento termin6. De veras lo creo.
No obstante a veces, en la oscuridad, pienso que ese espantoso momento fortuito y casual todavia
dura, que la rueda atin gira, y que todo lo demés ha sido un suefio.

{Como debe ser la caida desde lo alto de un precipicio para el suicida? Creo que debe de
experimentar una sensacion de cordura. Probablemente por eso gritan hasta el instante de estrellarse
contra el fondo.
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Si en aquel preciso instante alguien hubiera exclamado algo melodramético, algo asi como «;Oh, Dios
mio, va a matarnos a todos!», la escena habria terminado inmediatamente. Habrian salido de estampia
como corderos, y algin tipo agresivo como Dick Keene me habria golpeado en la cabeza con el libro
de algebra y se habria ganado con ello el reconocimiento de la ciudad y el Premio al Ciudadano
Ejemplar.

Pero nadie pronuncié palabra. Todos continuaron sentados en absoluto y aturdido silencio,
observandome atentamente, como si acabara de anunciarles que me proponia explicar como conseguir
pases para la tltima sesion del viernes en el cine al aire libre de Placerville.

Cerré la puerta del aula, crucé la clase y me senté tras el gran escritorio. Las piernas me
flaqueaban. Estaba a punto de sentarme o caer al suelo. Tuve que apartar de un empujon los pies de
la sefiora Underwood para hacer sitio a los mios en el hueco bajo la mesa. Dejé la pistola sobre su
cuaderno verde, cerré el libro de algebra y lo coloqué sobre los demés, que formaban una pila
ordenada en un angulo del escritorio.

Fue entonces cuando Irma Bates rompio el silencio con un grito agudo, un graznido semejante al
de un pavo joven cuando se le retuerce el pescuezo la vispera del dia de Accion de Gracias. Pero era
demasiado tarde; todos habian aprovechado aquel inacabable instante para meditar sobre la vida y la
muerte. Nadie se uni6 a su grito, e Irma enmudeci6, como si se avergonzara de chillar en medio de la
clase, por grande que fuera la provocacion. Alguien carrasped. Alguien, al fondo del aula, dijo
«jHum!» con un tono levemente critico. Y John Pocilga Dao se desliz6 lentamente de su asiento y
se desplomo, desvanecido, con un ruido sordo.

Levantaron la mirada hacia mi desde la profundidad de su sorpresa.

—A esto se le llama darle fuerte a uno —coment¢ afablemente.

Se oyeron unas pisadas procedentes del fondo del vestibulo, y alguien preguntd si habia
explotado algo en el laboratorio de quimica. Mientras otro respondia que no lo sabia, se disparé la
estridente alarma de incendios. La mitad de los chicos de la clase empezo a ponerse en pie
automaticamente.

—No es nada —afirmé—. Solo es mi ropero. Le he prendido fuego, nada més. Sentaos.

Quienes se habian levantado ocuparon de nuevo sus asientos obedientemente. Busqué a Sandra
Cross. Se hallaba en la tercera fila, cuarto pupitre, y no parecia asustada. Parecia lo que era, una
buena chica profundamente excitante.

Fuera, en el césped, comenzaban a alinearse hileras de alumnos. Los veia por la ventana. En
cambio la ardilla habia desaparecido. Las ardillas no sirven para el papel de espectador inocente.

Se abri6 la puerta, y asi el arma. El sefior Vanee asomo la cabeza.

—Alarma de incendio —exclamé—. Todos... (Donde est4 la sefiora Underwood?

—Largo —dije.

El me mir6. Era un tipo gordo con el cabello cortado al rape, como si alguien se lo hubiera podado
cuidadosamente con una segadora de setos.

—¢Como? ;Qué ha dicho?

—Largo.

Disparé contra él y fallé. La bala hizo saltar el borde superior de la puerta, esparciendo astillas.



—iDios mio! —musito alguien en la primera fila.

El sefior Vanee no sabia qué sucedia. Creo que ninguno de ellos lo sabia. La escena me recordaba
un articulo que habia leido sobre el ultimo gran terremoto de California. Referia el caso de una mujer
que iba de habitacion en habitacion mientras toda la casa caia en pedazos alrededor, gritando a su
marido que hiciera el favor de desconectar el ventilador. El sefior Vanee decidié empezar de nuevo.

—Hay un incendio en el edificio. Tengan la bondad de...

—Charlie tiene una pistola, sefior Vanee —explico Mike Gavin con el mismo tono que habia
empleado para hablar del tiempo—. Creo que sera mejor...

La segunda bala le alcanz6 en la garganta. Su carne se esparci6 como si fuera liquida, como el agua
cuando se arroja una piedra. Retrocedi6 hacia el vestibulo llevandose la mano al cuello y se desplomo.

Irma Bates volvio a chillar, pero tampoco nadie la secundé esta vez. Si hubiera sido Carol
Granger, se habrian unido a ella muchisimos alumnos, pero ;quién queria organizar un concierto con
la pobre Irma Bates? Ni siquiera tenia novio. Ademas, todos estaban demasiado ocupados
observando al sefior Vanee, cuya mano se movia cada vez mas lentamente sobre la garganta.

—Ted. —Ted Jones ocupaba el asiento mas proximo a la puerta—. Cierra y echa el cerrojo.

—¢Qué crees que estas haciendo? —pregunt6 Ted, miraindome entre asustado y desdefioso.

—Todavia no conozco todos los detalles —respondi—. De todos modos cierra la puerta y echa
el cerrojo, ;de acuerdo?

Al fondo del vestibulo, una voz exclamaba:

—iEs un ropero! jEs un...! {Eh, Peter Vance ha sufrido un infarto! jTraed agua! jTraed...!

Ted Jones se levantd, cerré la puerta y paso el cerrojo. Era un chico alto que vestia tejanos
destefiidos y una camisa militar. Tenia un aspecto excelente. Siempre le habia admirado, aunque
nunca formoé parte del circo en que yo viajaba. Conducia un Mustang que su padre le habia regalado
el afio anterior y tampoco utilizaba billetes de aparcamiento. Lucia un peinado pasado de moda, y
apuesto a que era su rostro el que Irma Bates evocaba cuando sacaba furtivamente un pepino del
frigorifico, ya de madrugada. Con un nombre tan norteamericano como Ted Jones, no daba lugar a
confusiones. Su padre era vicepresidente del Banco de Placerville.

—Y ahora qué? —pregunté Harmon Jackson con tono de perplejidad.

—Humm... —Degjé otra vez la pistola sobre el cuaderno verde—. Bien, que alguien reanime a
Pocilga. Se manchara la camisa. .. aiin mas, quiero decir.

Sarah Pasterne emitio una risita histérica y se llevé la mano a la boca. George Yannick, que se
sentaba al lado de Pocilga, se acuclillé a su lado y le dio unos cachetes. Pocilga gimid, abrio los ojos,
dirigio la vista a un lado y a otro y por ultimo dijo:

—iSe ha cargado a Bolsa de Libros!

Esta vez se oyeron varias risas histéricas. Estallaron por toda el aula como palomitas de maiz. La
sefiora Underwood llevaba a todas sus clases dos maletines de plastico con un disefio de cuadros
escoceses. También se la conocia por Sue Dos Pistolas. Pocilga se instalé en su asiento, tembloroso,
volvio a desplazar la mirada en todas direcciones y echd a llorar.

Alguien llamo a la puerta y, tras intentar abrir, exclamo:

—iEh! {Eh, los de ahi dentro!

Parecia la voz del sefior Johnson, el que un rato antes hablaba de los hesianos. Cogi la pistola y
disparé a través del cristal reforzado con una tela de alambre. La bala realizo un limpio agujero por



encima de la cabeza del sefior Johnson, quien desaparecié de la vista como un submarino que se
sumerge en zafarrancho de combate. La clase (con la posible excepcion de Ted) contempld la escena
con visible interés, como si se tratara de una buena pelicula.

—iAhi dentro hay alguien con una pistola! —vocifer¢ el sefior Johnson. Se oy6 un leve traqueteo
mientras el hombre se alejaba gateando. La alarma de incendios continuaba zumbando asperamente.

—Y ahora qué? —pregunt6 de nuevo Harmon Jackson.

Era un chico menudo que habitualmente tenia una gran sonrisa torcida en su rostro; ahora, en
cambio, parecia desvalido, perdido en el mar.

No encontré respuesta a su pregunta, de modo que no le hice caso. Fuera, los chicos se apufiaban
inquietos en el césped, haciendo comentarios y sefialando el aula 16 mientras la noticia pasaba de
boca en boca. Poco después algunos maestros —los varones— los condujeron hacia el gimnasio, al
otro extremo del edificio.

En la ciudad empez6 a aullar la sirena de incendios del edificio municipal, alzandose y apagandose
en ciclos histéricos.

—Es como el fin del mundo —murmuré Sandra Cross.

Tampoco encontré respuesta para ese comentario.
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Permanecieron en silencio durante, quiza, cinco minutos, hasta que los coches de bomberos llegaron a
la escuela. Me miraron, y yo les miré. Tal vez todavia hubieran podido largarse, y hay gente que
todavia me pregunta por qué no lo hicieron. «;Por qué no echaron a correr, Charlie? ;Qué les
hiciste?». Algunos lo preguntan casi con temor, como si hubiera algo diabdlico en mi interior. Yo no
respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que sucedi6 esa mafana en el aula 16. Pero si
tuviera que decir algo al respecto, afirmaria que han olvidado qué es ser joven, vivir en estrecha
intimidad con la violencia, las habituales peleas a pufietazos en el gimnasio, las rifas en las discotecas
de Lewiston, las crudas imagenes en la television, los asesinatos en las peliculas. En el cine al aire
libre local la mayoria de nosotros hemos visto a una nifia vomitar puré de guisantes sobre un
sacerdote. Comparado con eso, la pobre Bolsa de Libros no era nada del otro mundo.

No trato de justificar nada, ;entendido? Actualmente no estoy de humor para emprender ninguna
clase de cruzada. Solo pretendo plantear que los jovenes norteamericanos viven rodeados de
violencia, tanto real como imaginaria. Ademas, ese dia me converti en el centro de interés. jEh!,
Charlie Decker se ha vuelto loco esta mafiana, ;te has enterado? {No! ;De veras? Si, si. Yo estaba alli.
Era como ver Bonnie and Clyde, en el cine, salvo que Charlic se habia vuelto majara y no habia
palomitas de maiz.

S¢ que los chicos pensaban que no les ocurriria nada. Sin embargo me pregunto, jdeseaban acaso
que me cargara a alguien mas?

A la sirena de los bomberos se habia unido un segundo sonido estridente que se acercaba con
mayor rapidez. No era la policia. Se trataba de esa melodia histérica, parecida a los cantos tiroleses,
que es la ultima moda en sirenas de ambulancias. Siempre he pensado que algin dia los vehiculos de
servicios de emergencia se volveran un poco mas inteligentes y dejaran de asustar a aquellos a quienes
acuden a salvar. Cuando se produzca un incendio, un accidente o un desastre natural como yo, todos
esos vehiculos se dirigiran a la escena del suceso acompaiiados del sonido amplificado de los
Darktown Strutters interpretando Banjo Rag. Llegara ese dia. jOh, si!
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Dada la situacion en la escuela, el servicio contraincendios de la ciudad decidié continuar adelante. El
jefe de bomberos fue el primero en llegar; enfild a toda velocidad la gran avenida semicircular de
entrada al colegio con un Ford Pinto azul con cubierta transparente blindada. Lo seguia un grupo de
bomberos que enarbolaban garfios y escaleras como si de estandartes de guerra se tratara. M s atras
avanzaban las bombas de agua.

—Les dejaras entrar? —pregunt6 Jack Goldman.

—El incendio es ahi fuera —respondi—, no aqui.

—¢Cerraste la puerta de tu taquilla? —pregunt6 Sylvia Ragan, una rubia maciza con dientes
ligeramente cariados y grandes pechos cubiertos con una chaqueta de lana.

—Si.

—Entonces ya se habra apagado.

Mike Gavin observo a los bomberos que corrian de un lado a otro y solt6 una risita.

—Dos de esos tipos acaban de chocar —comenté—. Qué gracioso.

Los dos bomberos caidos en el suelo se incorporaron. El grupo se preparaba para entrar en el
lugar del incendio, cuando salieron a su encuentro dos figuras en traje de calle. Uno era el sefior
Johnson, el Submarino Humano, y el otro el sefior Grace. Ambos empezaron a hablar
atropelladamente con el jefe de bomberos, gesticulando.

Unas largas mangueras con bocas relucientes estaban siendo desenrolladas de las bombas y
arrastradas hacia la entrada principal de la escuela. El jefe de bomberos se volvid hacia quienes
realizaban la tarea y exclamo:

—iDeteneos!

Los hombres se detuvieron en mitad del césped, indecisos, con las bocas de las mangueras en las
manos, como falos metalicos.

El jefe de bomberos continud conferenciando con los seflores Johnson y Grace. El primero sefialo
el aula 16. Thomas Denver, el director del cuello excesivamente afeitado, se acerco a ellos corriendo y
se incorporé a la conversacion. Empezaba a parecer una reunion téctica en el monticulo del pitcher en
la mitad de la novena entrada.

—iQuiero irme a casa! —mascullé de pronto Irma Bates.

—Olvidalo —repliqué.

El jefe de bomberos se dirigid de nuevo a sus hombres, gesticulando; el sefior Grace cabeced
irritado y le puso una mano en el hombro. El jefe se volvio hacia Denver para decirle algo. Este
asintio y corri6 hacia la entrada principal.

Moviendo la cabeza no muy convencido, el jefe de bomberos se encaminé hacia su coche, rebusco
en el asiento trasero y saco un espléndido altavoz de pilas. Apuesto a que en el parque de bomberos
debia de haber verdaderas discusiones para decidir quién se encargaba del aparato, pero ese dia,
evidentemente, el jefe imponia a todos su rango. El hombre apunt6 el altavoz hacia la masa de
alumnos.

—Apartense del edificio. Repito, apartense del edificio. Dirijanse al arcén de la avenida. Dirfjanse
al arcén de la avenida. Dentro de poco llegaran autobuses para trasladarles a sus casas. La escuela
queda cerrada durante... —fue interrumpido por un breve y entusiasmado «jhurral»—... durante el



resto del dia. Ahora, por favor, apartense del edificio. Un grupo de profesores —esta vez tanto
mujeres como hombres— empezaron a conducir a los alumnos hacia el lugar sefialado. Los chicos y
las chicas volvian la cabeza, intercambiando comentarios. Busqué a Joe McKennedy entre la
multitud, pero no alcancé a verle.

—¢Podemos hacer los deberes? —inquiri6 Melvin Thomas con voz temblorosa. Todos
prorrumpieron en carcajadas, sorprendidos por la pregunta.

—Adelante —respondi. Tras meditar unos segundos, anadi—: Si queréis fumar, podéis hacerlo.

Un par de chicos se llevo la mano al bolsillo. Sylvia Ragan, en su papel de la sefora de la
mansion, saco con delicadeza de su bolso un arrugado paquete de Camel y encendié un cigarrillo con
despreocupada elegancia. Exhalando una bocanada de humo, arrojo la cerilla al suelo y estiro las
piernas sin preocuparse por la posicion en que quedaba su falda. Se la veia comoda.

Tenia que haber algo mas, reflexioné. Estaba haciéndolo bastante bien, pero tenia que haber mil
cosas en que no habia pensado. En realidad tampoco importaba mucho.

—Si tenéis algin amigo o amiga especial con quien querdis sentaros, cambiad de asiento. Pero no
intentéis acercaros a mi o a la puerta, por favor.

Un par de muchachos se acomodaron junto a sus parejas con movimientos rapidos y sigilosos,
pero la mayoria permanecié inmévil donde estaba. Melvin Thomas, que habia abierto el libro de
algebra, no parecia capaz de concentrarse. Tenia fija en mi la mirada. Se oy 6 un leve «clic» metalico
procedente de un rincon del techo del aula. Alguien acababa de poner en funcionamiento el sistema de
intercomunicadores de la escuela.

—Hola. —Era la voz de Denver—. Hola, aula 16.

—Hola —dije.

—¢Quién habla?

—Charlie Decker.

Se produjo un largo silencio. Por fin llegd una nueva pregunta:

—¢Qué esta sucediendo ahi abajo, Decker?

Medité la respuesta antes de hablar:

—Supongo que me he vuelto loco.

Un nuevo silencio, atin méas prolongado que el anterior. Al cabo, Denver inquirio:

—¢Qué has hecho?

Hice un gesto a Ted Jones, que asintié educadamente.

—¢Sefor Denver? —dijo.

—¢Quién habla?

—Ted Jones, sefior Denver. Charlie tiene un arma. Nos ha tomado como rehenes. Ha matado a la
sefiora Underwood, creo que también al sefior Vance.

—Desde luego que si —afiadi.

—jOh! —exclamo el seior Denver. Sarah Pasterne dejé escapar de nuevo una risita.

—¢Ted Jones? —Ilamo el director.

—Aqui estoy —respondi6 él.

Parecia un chico muy competente, desde luego, y al mismo tiempo algo distante; como un primer
teniente que hubiera asistido a la universidad. M erecia la admiracion de todos.

—¢Quién hay en el aula ademas de ta y Decker?



—Un momento —intervine—, pasaré lista. Espere.

Tomé la libreta verde de la sefiora Underwood y la abri.

—Segundo semestre, ;verdad?

—Si —confirmé Corky.

—Bien, empecemos. ¢Irma Bates?

—iQuiero irme a casa! —espet6 Irma con tono desafiante.

—Presente —dije—. ;Susan Brooks?

—Aqui.

—¢Nancy Caskin?

—Aqui.

Continué con el resto de la lista. Habia veinticinco nombres; el inico ausente era Peter Franklin.

—¢Le ha ocurrido algo a Peter Franklin? ;Le has disparado? —pregunt6 el sefior Denver con
calma.

—Tiene el sarampion —explico Don Lordi. La informacion provocd de nuevo la hilaridad de
todos. Ted Jones frunci6 el entrecejo.

—Decker?

—Si?

—¢Vas a dejarles salir?

—De momento no —contesté.

—Por qué?

En la voz del director se percibian una tremenda preocupacion y un gran abatimiento. Por un
instante casi senti lastima por €I, pero enseguida reprimi ese sentimiento. Era como participar en una
gran partida de poquer. Imagina a un tipo que lleva toda la noche ganando mucho, que ha acumulado
un monton de fichas y, de repente, empieza a perder, no un poco, sino mucho cada vez; uno querria
compadecerse de ¢l, pero ha de olvidar ese sentimiento y lanzarse a por ¢l, o arriesgarse a una derrota
completa. Por eso afirmé:

—Porque todavia no he terminado de armarla aqui abajo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que aqui seguiremos —respondi. Carol Granger abri6 los ojos como platos.

—Decker...

—Llamame Charlie. Todos mis amigos me llaman Charlie.

—Decker...

Levanté una mano frente a toda la clase y crucé los dedos indice y corazon. Luego insisti:

—Si no me llama Charlie, dispararé a alguien.

Una pausa.

—¢Charlie?

—Eso esta mejor. —En la tltima fila, Mike Gavin y Dick Keene disimulaban una sonrisa. Otros
no se molestaban en disimularlas—. Tt me llamas Charlie, y yo te llamaré Tom. ;De acuerdo, Tom?

Una nueva pausa. Larga. Larguisima.

—¢Cuando les dejaras salir, Charlie? Ellos no te han hecho nada.

En el exterior, uno de los tres coches de la policia municipal, blanco y negro, y otro vehiculo azul
de la policia del Estado habian aparcado en el arcén de la avenida mas alejado del edificio. Jerry



Kesserling, el jefe desde que Warren Talbot se habia retirado al cementerio metodista local en 1975,
empez6 a dirigir el trafico hacia la carretera de Oak Hill Pond.

—¢Me has oido, Charlie?

—Si, pero no puedo decirtelo porque no lo sé. Supongo que hay mas policias en camino,
(verdad?

—Les ha llamado el sefior Wolfe —explico el sefior Denver—. Supongo que vendran muchisimos
mas cuando se enteren con todo detalle de lo que esta sucediendo. Usaran gases lacrimogenos y todo
eso. Dec... Charlie. ;Por qué llegar a una situacion tan dificil para ti y tus compafieros?

—¢Tom?

—¢Qué? —pregunt6 con tono quejoso.

—Saca tu flaco y apretado culo ahi fuera y diles que si alguien lanza gases lacrimogenos o algo
parecido aqui dentro, haré que lo lamenten. Diles que recuerden quién manda ahora.

—¢Por qué? ;Por qué haces esto?

Su voz delataba irritacion, impotencia y miedo. Parecia un hombre que acabara de descubrir que
no tenia a nadie a quien cargar la responsabilidad de los hechos.

—No lo sé —dije—, pero seguro que esto supera tus cacerias de braguitas, Tom. Y no creo que
en realidad te preocupe mucho. Sélo quiero que salgas ahi fuera y les comuniques lo que acabo de
decirte. (Lo haras, Tom?

—No tengo alternativa, ;verdad?

—Es cierto, no la tienes. Y algo més, Tom.

—¢Qué? —pregunto con voz vacilante.

—Como probablemente habras advertido, Tom, no me caes muy bien, pero hasta ahora no has
tenido que preocuparte de verdad por mis sentimientos. En este momento, en cambio, ya no soy un
mero expediente en el archivo, Tom. ;Lo entiendes bien? No soy un historial que puedes cerrar
cuando termina la jornada laboral, ;te enteras? —M i voz se habia alzado hasta convertirse en un grito
—. (Te has enterado, Tom? ;Has asimilado ese detalle?

—Si, Charlie —replicé él, abrumado—, me he enterado.

—No, todavia no, Tom. Pero ya te enteraras. Antes de que termine el dia, entenderemos qué
diferencias existen entre las personas de carne y hueso y las hojas de papel de un expediente. Y las
diferencias entre realizar tu trabajo y que te hagan una jugarreta. ;Qué piensas de eso, Tommy?

—Creo que estas enfermo, Decker.

—No; creo que estas enfermo, Charlie. Querias decir eso, ;jverdad, Tom?

—Si.

—Dilo.

—Creo que estas enfermo, Charlie.

Era la voz maquinal y avergonzada de un nifio de siete afios.

—T1 también tienes que ayudar un poco a armarla, Tom. Ahora, sal ahi fuera y explicales lo que
acabo de decirte.

Denver carrasped como si se dispusiera a afiadir algo mas, pero un instante después el
intercomunicador emiti6 un chasquido. Un leve murmullo se extendié por la clase. Observé los
rostros de los estudiantes con atencion. Sus miradas eran muy frias y algo indiferentes (la sorpresa a
veces acttia asi; de repente uno se ve lanzado al vacio, como un piloto de un cazabombardero



expulsado de la cabina por su asiento eyector, y pasa de una vida aburrida que parece un suefio a
participar en un suceso abrumador, sobrecargado de realidad, y el cerebro se niega a adaptarse a la
nueva situacion; lo tnico que cabe hacer es continuar en caida libre y confiar en que, tarde o
temprano, se abrira el paracaidas). Un recuerdo de la clase de gramética surgio en mi mente:

Maestra, maestra, toca la campana,
mi leccion te recitaré mafiana,

v cuando llegue el final del dia,

habré aprendido mas de lo que debia.

Me pregunté qué estarian aprendiendo ese dia, qué estaria aprendiendo yo. Habian empezado a
llegar los autobuses escolares amarillos, y nuestros compaiieros pronto se hallarian en sus casas,
siguiendo la fiesta frente al televisor del salon o por los transistores de bolsillo; en cambio en el aula
16, la educacion continuaba.

Di un golpe breve y seco sobre el escritorio con la empuiiadura de la pistola. El murmullo ceso.
Todos me miraban con la misma atencion con que yo les habia observado momentos antes. Juez y
jurado. ;O jurado y defensor? Senti ganas de echarme a reir.

—Bueno —dije—, seguramente he puesto a Denver en su sitio. Creo que deberiamos charlar un
poco.

—¢En privado? —pregunt6 George Yannik—. ;S6lo nosotros y tu?

El muchacho tenia una expresion inteligente, vivaracha, y no parecia asustado.

—Si.

—Entonces, sera mejor que desconectes el intercomunicador.

—Eres un maldito bocazas —intervino Ted Jones.

George se volvio hacia €l, dolido.

Se produjo un incomodo silencio mientras yo me ponia en pie y accionaba la pequeia palanca
bajo el altavoz, pasandola de «hablar-escuchar» a «escuchar». Tomé asiento de nuevo tras el
escritorio e hice un gesto de asentimiento al tiempo que miraba a Ted.

—De todos modos ya habia pensado en eso —menti—. No deberias tomartelo asi.

Ted no replico, pero me dedico una extrafia sonrisa que me hizo pensar si estaba preguntandose
cOmo sabria mi carne.

—Esta bien —dije a la clase en general—. Quiza estas loco, pero no dispararé contra nadie por
discutir conmigo. Creedme, no temais que os cierre la boca a tiros... siempre que no hablemos todos
a la vez. —No parecia que ése fuera a ser el problema—. Tomemos el toro por los cuernos. (Hay
alguien que piense en serio que en cualquier momento me levantaré y le mataré?

Unos pocos se mostraron un tanto intranquilos, pero nadie respondio.

—Esta bien, porque no pienso hacerlo. Sencillamente nos quedaremos aqui sentados y les
daremos un buen susto.

—Si, claro. Seguro que la sefiora Underwood sélo se ha llevado un buen susto —repuso Ted. En
sus labios atn se dibujaba aquella extrafia sonrisa.

—He tenido que hacerlo. S¢ que es dificil de entender, pero... he tenido que hacerlo. Las cosas
han salido asi. Igual que con el sefior Vance. Pero quiero que todos estéis tranquilos; nadie va a barrer



esta clase a tiros, de modo que no tenéis de qué preocuparos.

Carol Granger levant6 la mano timidamente. Le hice un gesto con la cabeza. Era una chica lista
como una ardilla. Delegada de la clase y candidata segura a pronunciar el discurso de fin de afio en
junio; «Nuestras responsabilidades para con la raza negra», o quiza «Esperanzas para el futuro». Ya
se habia inscrito en una de esas grandes universidades femeninas donde la gente siempre se pregunta
cuantas virgenes albergan sus aulas. Sin embargo, no por eso me caia mal.

—¢Cuando podremos marcharnos, Charlie?

Suspiré y me encogi de hombros.

—Tendremos que esperar a ver qué sucede.

—iPero mi madre estard muy asustada!

—¢Por qué? —intervino Sylvia Ragan—. Ya sabe donde estas, ;no?

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Ted Jones, que no se reia. Yo debia vigilar a aquel
muchacho, que seguia luciendo aquella sonrisa fiera. Era evidente que deseaba terminar de una vez
con todo aquello. Pero jpor qué? ;Por una medalla al Mérito de la Prevencién de la Locura? No
parecia suficiente. ;jPara recibir la adulacion de la comunidad en general? No parecia ése su estilo. El
estilo de Ted era no destacar nunca demasiado. Era el tnico tipo, que yo supiera, que se habia
retirado del equipo de futbol después de tres tardes de gloria en el campo durante su segundo afio en
la escuela. El redactor de deportes del periodicucho local le habia descrito como el mejor delantero
que habia salido de la Escuela Secundaria de Placerville. Sin embargo, Ted se habia retirado de pronto,
sin dar la menor explicacion. Resultaba muy sorprendente y mas atn el hecho de que su popularidad
no hubiera descendido un apice. Al contrario, se habia convertido en el chico ideal. Joe M cKennedy,
que habia sufrido durante cuatro afios e incluso se habia roto la nariz jugando de extremo izquierdo,
me habia comentado que las Unicas palabras de Ted cuando el abatido entrenador le pidio
explicaciones por su abandono fueron que el futbol le parecia un juego bastante estipido y que
estaba seguro de que encontraria un modo mejor de pasar el rato. Comprenderéis ahora por qué le
respetaba, pero maldita sea si sé por qué me odiaba de aquella manera tan personal. Quiza lo habria
descubierto si hubiera reflexionado mas profundamente sobre la cuestion, pero las cosas se sucedian
con gran rapidez.

—Te has vuelto loco? —pregunt6 de pronto Harmon Jackson.

—Creo que si —respondi—. Segin me han ensefiado, todo el que mata a otro esté loco.

—Bueno, quiza deberias entregarte —sugiri6 Harmon—. Y acudir a alguien que pudiera ayudarte.
Ya sabes, un médico. ..

—Te refieres a uno como Grace? —intervino Sylvia—. {Dios mio, ese cerdo repugnante! Tuve
que entrevistarme con ¢l cuando arrojé aquel tintero a la vieja sefiora Green, y lo unico que hizo fue
mirarme de arriba abajo y preguntarme sobre mi vida sexual.

—No es que la hayas tenido... —replico Pat Fitzgerald.

Todos rieron una vez mas.

—Pero no es asunto tuyo, ni de él —repuso Sylvia desdefiosamente, al tiempo que arrojaba el
cigarrillo al suelo y lo pisaba.

—Entonces ;jqué vamos a hacer?

—Armar una buena —contesté—. Nada més.

Fuera, en el césped, acababa de aparecer un segundo coche de la policia municipal. Supuse que el



tercero se habria detenido ante la cafeteria para proveerse del vital cargamento de café y pastas.
Denver hablaba con un agente estatal vestido con pantalones azules y cubierto con uno de esos
sombreros casi tejanos que llevan habitualmente. A cierta distancia, en la avenida, Jerry Kesserling
franqueaba la entrada a unos pocos coches a través de la barrera que impedia el paso; esos
automoviles acudian a recoger a los alumnos que no habian tomado los autobuses. Cuando lo
hubieron hecho, se alejaron apresuradamente. El sefior Grace conversaba con un hombre trajeado que
no reconoci. Los bomberos fumaban unos pitillos, esperando que alguien les ordenara apagar el
incendio o volver al parque.

—¢Tiene esto algo que ver con lo que hiciste a Carlson? —pregunt6 Corky.

—¢Como voy a saber con qué tiene que ver? —repliqué, irritado—. Si supiera que me ha
impulsado a esto, probablemente no lo habria hecho.

—Es por tus padres —intervino de pronto Susan Brooks—. Debe de haber sido por tus padres.

Ted Jones solt6 un ruido grosero.

Me volvi hacia Susan, sorprendido. Susan Brooks era una de esas chicas que nunca hablan a
menos que les pregunten, esas a quienes los profesores siempre tienen que pedir que hablen més alto,
por favor; una muchacha muy estudiosa, seria y bastante bonita, aunque no demasiado inteligente, de
esas a quienes no les permiten abandonar los estudios normales por una carrera de secretariado
porque alguno de sus hermanos o hermanas mayores fue un estudiante brillante y los profesores
esperan lo mismo de ella. En fin, una de esas chicas que sostienen el extremo sucio del palo con toda
la gracia y los buenos modales de que son capaces. Generalmente se casan con un camionero y se
trasladan a la costa Oeste, donde regentan restaurantes con mostradores de formica y escriben a los
vigjos amigos del este con la menor frecuencia posible. Se organizan una vida tranquila y feliz y se
vuelven mas bonitas cuanto mas lejos va quedando la sombra de esos hermanos mayores tan
brillantes.

—M is padres... —dije, paladeando las palabras.

Me paso por la cabeza contarles que habia salido de caza con mi padre cuando tenia nueve afios.
«Mi expedicion de caza», por Charles Decker; subtitulo: «O como oi a mi padre explicar el asunto de
las narices de las cherokees». Demasiado repugnante. Eché un vistazo a Ted Jones y el aroma
penetrante a tierra me llené la nariz. Su rostro exhibia una expresion furiosa y un tanto burlona, como
si alguien le hubiera metido un limén entero en la boca y luego le hubiera juntado las mandibulas por
la fuerza; como si alguien hubiera soltado una carga de profundidad en su cerebro y hubiese
provocado en algiin viejo barco hundido una prolongada y siniestra vibracion psiquica.

—Eso afirman todos los libros de psicologia —continuaba diciendo Susan, despreocupada y
ajena a mis pensamientos—. De hecho...

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando (con un tono de voz normal, y en clase) y
enmudecié al instante. Llevaba una blusa de color jade palido, y los tirantes del sujetador se
transparentaban como rayas de tiza medio borradas.

—Mis padres... —repeti, y volvi a interrumpirme.

Recordé de nuevo la expedicion de caza, pero esta vez me acordé de algo mas; habia despertado y
visto moverse las ramas sobre la tensa pared de lona de la tienda de campaiia. (;Estaba tensa esa
lona? Seguro que si, pues mi padre se habia encargado de montarla, y todo cuanto él hacia era tenso;
jaméas una cuerda sin tensar, jamas un tornillo sin apretar). Si, habia visto moverse las ramas y



sentido la urgente necesidad de orinar. Me senti de nuevo como un nifio pequefio... y recordé otra
cosa que habia sucedido hacia mucho tiempo. No habia hablado de ello con el sefior Grace. Ahora
estaba metido en un buen lio... ademas estaba Ted. A Ted no le importaba para nada todo aquello, o
tal vez si le importaba. Quiza Ted todavia podia ser... ayudado. Sospeché que era demasiado tarde
para mi, pero ;no dicen que aprender es bueno? Claro.

En el exterior no sucedia gran cosa. Acababa de llegar el altimo coche de la policia municipal y, tal
como esperaba, procedian al reparto de cafés y pastas. Era momento de contar una historia.

—Mis padres... —empecé.
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Mis padres se conocieron en un banquete de bodas y, aunque quiza no tenga relacion con nada —
salvo que uno crea en los presagios—, la mujer que ese dia se casaba murié quemada apenas un afio
después. Se llamaba Jessie Decker Hannaford, y habia compartido habitacion con mi madre en la
Universidad de Maine, donde ambas estudiaban ciencias politicas. Al parecer los hechos sucedieron
del siguiente modo: el marido de Jessie habia salido para asistir a una reunion en la ciudad, y ella, que
se hallaba en el bafio tomando una ducha, resbal6, recibi6 un golpe en la cabeza y quedo sin sentido;
en la cocina un pafio de secar platos cay6 sobre un fogon encendido, y la casa ardio en un santiamén.
Fue una suerte que Jessie no sufriera, ;verdad?

De modo que lo tnico bueno de aquella boda fue el encuentro de mi madre con el hermano de
Jessie Decker Hannaford. El era alférez de navio. Después del banquete, pregunté a mi madre si le
gustaria ir a bailar, y ella acepto. Salieron juntos durante seis meses antes de casarse. Yo naci catorce
meses después y he echado las cuentas muchas veces. Segiin mis calculos, fui concebido poco antes o
poco después de que la hermana de mi padre ardiera viva con su gorrito de ducha. Habia sido la dama
de honor de mi madre. He repasado todas las fotos de la boda y, por muchas veces que lo haya
hecho, siempre me producen una sensacion extrana. Ahi esta Jessie llevando la cola del traje nupcial.
Jessie y su marido, Brian Hannaford, sonriendo en segundo plano mientras papa y mama cortan el
pastel. Jessie bailando con el cura. Y todas las fotografias fueron tomadas cinco meses antes del
incidente de la ducha y el pafio de cocina sobre el fogon encendido. Ojala pudiera colarme en esas
fotos en color y acercarme a ella para decirle: «No llegards a ser mi tia Jessie a menos que no tomes
una ducha en ausencia de tu marido. Ten cuidado, tia Jessie». Pero es imposible retroceder en el
tiempo. Por falta de herradura, se perdié el caballo, y eso es todo. El caso es que naci, y eso es todo.
Fui hijo tnico, pues mi madre no quiso tener mas. Es una mujer muy intelectual; lee novelas inglesas
de misterio, pero nunca de Agatha Christie —prefiere las de Victor Canning y Hammond Innes—,
ademas de revistas como The Manchester Guardian, Monocle'y The New York Review of Books. Mi
padre, que continué en la marina y termin en el servicio de reclutamiento, representa mejor el tipo
auténticamente norteamericano. Le gustan los Detroit Tigers y los Detroit Redwings, y se puso una
cinta de luto en el brazo el dia en que murié Vince Lombardi. No miento. Y lee esas novelas de
Richard Stark sobre Parker, el ladron. Eso siempre divertia mucho a mi madre, hasta que un dia no
pudo mas y le contd que Richard Stark era en realidad Donald Westlake, que escribe novelas de
misterio muy curiosas con su nombre real. Mi padre hojeé una, y no le gusto en absoluto. Desde
entonces actud como si Westlake/Stark fuera su perro faldero favorito que una noche se habia vuelto
contra €l y habia intentado morderle en el cuello. Mi primer recuerdo de infancia es que desperté en
plena noche y pensé que estaba muerto hasta que vi las sombras moverse en las paredes y el techo,
pues habia un gran olmo frente a mi ventana y el viento agitaba sus ramas. Aquella noche en concreto
—Ila primera de que tengo recuerdo— debia haber luna llena («luna de cazadores» la llaman,
(verdad?), porque las paredes estaban bafiadas en luz y las sombras eran muy oscuras. Las sombras
de las ramas semejaban grandes dedos que se movian. Ahora, al evocar aquello, me parecen dedos de
cadéveres, pero entonces no podia haber pensado algo asi, ya que solo tenia tres afios. Un nifio tan
pequefio ni siquiera sabe qué es un cadaver.

Algo se acercaba. Lo oifa al otro extremo del pasillo. Algo terrible se acercaba. Venia a por mi



entre las sombras. Lo ofa, crujiendo y crujiendo y crujiendo.

No podia moverme. Quiza no queria moverme. No me acuerdo de eso. Segui tendido, observando
los tres dedos que se movian en la pared y el techo, y a la espera de que la Cosa Que Crujia llegara
hasta mi habitacion y abriera la puerta.

Mucho tiempo después —quiza transcurri6 una hora, quiza sélo unos segundos— comprendi
que, después de todo, la Cosa Que Crujia no venia a por mi. O al menos todavia no. Iba a por papay
mama, cuya habitacion se hallaba al otro extremo del pasillo. La Cosa Que Crujia se encontraba en el
dormitorio de papa y mama.

Permaneci acostado, contemplando los dedos arboreos, y agucé el oido. Ahora todo parece
confuso y lejano, como debe verse una ciudad desde la cima de una montafia cuando el aire esta
enrarecido, pero muy real al mismo tiempo. Recuerdo que el viento susurraba contra el cristal de la
ventana de mi dormitorio. Y recuerdo la Cosa Que Crujia. Recuerdo que mucho después oi la voz de
mi madre, jadeante ¢ irritada, y un poco asustada:

«Basta ya. Carl». De nuevo el crujido. Furtivo. «jBasta!».

Un murmullo de mi padre.

Y mi madre: «{No me importa! jMe da igual si ti no! jEstate quieto y déjame dormir!».

Entonces lo supe y volvi a dormirme. La Cosa Que Crujia era mi padre.
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Nadie dijo nada. Algunos no habian entendido el sentido de mis palabras, si acaso lo tenian; no estaba
seguro de que asi fuera. Todos seguian mirandome con expectacion, como si esperaran una Gltima
frase que convirtiera la historia en un buen chiste. Otros se miraban las manos, evidentemente
azorados. En cambio Susan Brooks se mostraba radiante y satisfecha. Era magnifico verla. Me senti
como un agricultor que extiende excrementos y cosecha maiz.

Nadie hablaba. El reloj zumbaba con vaga determinacion. Bajé la vista hacia la sefiora Underwood,
que tenia los ojos entreabiertos, helados, viscosos. No parecia mas importante que una marmota que
cierta vez habia matado de un disparo con un arma de mi padre. Una mosca se limpiaba las patas
sobre el antebrazo de la mujer. La escena me resulté un poco desagradable, y espanté al insecto.

En el exterior, habian llegado cuatro coches policiales mas. Otros vehiculos estaban estacionados
en la carretera, mas alld de la barrera policial. Se habia congregado una gran multitud. Volvi a
sentarme, me restregué una mejilla con la mano y observé a Ted. El levant6 los puiios hasta la altura
de los hombros y, sonriendo, se apreté las manos para hacer crujir los dedos corazon de ambas.

No dijo nada, pero movio los labios, y en ellos lei: «Mierda».

Nadie se enter6 de lo que habia sucedido, salvo ¢l y yo. Ted parecia a punto de decir algo en voz
alta, pero yo preferi mantener el asunto entre nosotros un rato mas. Abri la boca y comencé a hablar
de nuevo.
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Por lo que recuerdo, mi padre me ha odiado siempre.

Esta es una afirmacion que todo el mundo hace, y sé que suena falsa. Parece formulada por una
persona malhumorada y fantasiosa. Es la clase de arma que siempre utiliza un muchacho cuando su
padre no le deja el coche para la importante cita en el cine al aire libre con Peggy Sue, o cuando le
advierte que le molera a palos si suspende el examen de historia universal por segunda vez
consecutiva. En estos tiempos luminosos en que todo el mundo considera que la psicologia es un don
divino para la pobre raza humana y su fijacion anal, y en que hasta el presidente de Estados Unidos
se toma un tranquilizante antes de la cena, constituye una manera magnifica de liberarse de todos
esos sentimientos de culpabilidad del Viejo Testamento que le suben a uno a la garganta como el
regusto de una mala comida de que hemos abusado. Si afirmas que tu padre te odiaba cuando eras
pequefio, puedes salir y escandalizar al barrio, violar a una chica o quemar el bingo de la esquina y,
después, pedir clemencia.

Sin embargo nadie te creera aunque sea verdad. Eres como el chico que exclamaba: «jQue viene el
lobo!». Y en mi caso es cierto. Bueno, no resulta nada sorprendente después de lo sucedido con
Carlson. No creo siquiera que mi padre lo supiera hasta entonces. Aunque se pudiera ahondar en sus
motivos, probablemente diria, como mucho, que me odiaba por mi propio bien.

Tiempo de metafora en el vigjo corral; para papa la vida era como un valioso coche antiguo. Por
ser precioso e irreemplazable, lo mantienes inmaculado y en perfecto estado. Una vez al afio lo
presentas en la Exposicion de Coches Antiguos de la localidad. Jamas permites que la minima gota de
grasa ensucie la gasolina, que el menor resto de tierra se cuele en el carburador, que se afloje un
pequefio tornillo del ¢je propulsor. Debe ser revisado y engrasado cada mil quinientos kilémetros, y
encerado cada domingo, antes del partido transmitido por television. El lema de mi padre reza:

«Mantenlo tenso, mantenido a punto». Si un pdjaro se caga en el parabrisas, se limpia antes de
que pueda secarse.

Esa era la vida de pap4, y yo era la cagada de pajaro en el parabrisas. Papa era un tipo grande y
callado, de cabello muy rubio, rostro que se encendia con facilidad y facciones que guardaban una
remota —pero no desagradable— semejanza con las de un simio. En verano siempre parecia
enfadado, con la cara roja por el sol y una expresion beligerante en los ojos. Cuando yo tenia diez
anos, le trasladaron a Boston, y solo le veia los fines de semana; anteriormente habia estado
destacado en Portland y, por lo que a mi se referia, era como cualquier padre con un trabajo de nueve
a cinco, con la diferencia de que su camisa era caqui en lugar de blanca, y la corbata era siempre negra.
En la Biblia se afirma que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y quiza sea verdad. Pero
puedo afiadir que también cayeron sobre mi los pecados de los hijos de otros padres.

A papa le resultaba muy duro ser jefe de reclutamiento, y muchas veces he pensado que habria
sido mucho mas feliz estando destacado en el mar..., por no hablar de lo feliz que habria sido yo.
Para él era como ver valiosos coches antiguos destrozados y oxidados, llenos de fango y abolladuras.
Reclutaba a Romeos de escuela secundaria que dejaban tras de si a Julietas embarazadas. Reclutaba a
hombres que ignoraban donde se metian y otros que sélo sabian de qué huian. Reclutaba a jovenes
hoscos que se veian obligados a escoger entre una reclusion en la marina o una reclusion en el
correccional de South Portland. Admitia a asustados contables que habian sido calificados aptos y



que hubieran hecho cualquier cosa para no tener que vérselas con los chinos en Vietnam, que
precisamente por aquel entonces empezaban su largo ment especial de pene de soldadito
norteamericano en salmuera. Y admitia a los expulsados de las escuelas, muchachos de mandibulas
siempre abiertas que debian ser entrenados antes de que supieran escribir sus propios nombres y que
tenian un cociente intelectual similar a su talla de casco.

Y alli estaba yo, en la casa, con algunas caracteristicas ain por desarrollar atribuibles a todo lo
anterior. Menudo reto para ¢él. Y debéis saber que no me odiaba solo por estar alli, sino sobre todo
porque no se hallaba a la altura del desafio. Quiza lo habria estado si yo no hubiese sido mas el nifio
de mi mama que el de mi pap4, y si mi madre y yo no lo hubiéramos sabido muy bien. Mi padre me
llamaba «el nifio de mamé», y quiza lo era. Un dia de otofio de 1962 se me ocurri6 arrojar piedras
contra las sobrevidrieras que papa se disponia a colocar. Era un sabado, a principios de octubre, y
papa se dedicaba a la tarea igual que se entregaba a todo, con una precision metodica que excluia
cualquier posibilidad de error o despilfarro.

Primero las saco del garaje (habian sido pintadas la primavera anterior, de verde, a juego con los
marcos) y las apoy6 meticulosamente contra las paredes de la casa, cada una junto a la ventana
correspondiente. Le recuerdo, alto y bronceado, con su aspecto enfurrufiado bajo el tibio sol de
octubre, bajo el aire puro de octubre, tan frio como los besos. Octubre es un mes magnifico.

Yo estaba sentado en el ultimo peldafio de la escalera del porche delantero, sin armar alboroto,
contemplandole. De vez en cuando un coche pasaba ante la casa, subiendo por la carretera en
direccion a Winsor o bajando hacia Harlow o Freeport. Mama estaba dentro, interpretando al piano
una pieza menor, de Bach, creo. Todo lo que tocaba mama solia sonar a Bach. El viento soplaba a
rachas, ora trayendo la musica hacia mis oidos, ora llevandola en otra direccion. Cada vez que
escucho esa pieza recuerdo ese dia. Fuga de Bach para sobrevidrieras en la menor.

Continué sentado, silencioso. Pas6 un Ford de 1956 con matricula de otro estado. Probablemente
habia venido para cazar perdices y faisanes. Un tordo se poso al pie del olmo que arrojaba sombra
sobre las paredes de mi dormitorio por las noches y picoted entre las hojas caidas en busca de un
gusano. Mi madre seguia tocando; la mano derecha ejecutaba la melodia mientras la izquierda marcaba
el contrapunto. Mamd interpretaba magnificos boogiewoogies cuando le apetecia, lo que no era a
menudo. No le gustaban y probablemente daba igual. Incluso sus boogies sonaban como si los
hubiera compuesto Bach. De repente se me ocurrio que seria maravilloso romper todas aquellas
contravidrieras; una tras otra, primero los cristales superiores, luego los inferiores. Pensaréis que se
trataba de un acto de venganza, consciente o inconsciente, un modo de rebelarme contra el orden y la
limpieza impuestos por mi padre, su «todos a fregar la cubierta», pero lo cierto es que no recuerdo
haber asociado a mi padre con esa imagen en concreto. El dia era claro y hermoso. Yo tenia cuatro
aflos. Era un espléndido dia de octubre para romper ventanas.

Me levanté, caminé hasta el borde del camino y empecé a recoger piedras. Llené los bolsillos
delanteros de mi pantalon corto hasta que debi6 parecer que llevaba en ellos huevos de avestruz.
Paso otro coche, y lo saludé agitando la mano. El conductor me respondio. A su lado iba una mujer
con un bebé en brazos.

Atravesé el césped, saqué una piedra del bolsillo y la arrojé con toda la fuerza posible contra la
sobrevidriera colocada junto a la ventana del salon. Fallé. Saqué otra piedra y esta vez me coloqué
mucho més cerca de mi objetivo. Un ligero escalofrio cruzo mi mente, perturbando mis pensamientos



por un instante. No podia fallar. Y no lo hice. Rodeé la casa rompiendo contravidrieras. A la del salon
siguid la de la sala de musica; cuando hube roto ésta, me acerqué para ver a mama, que continuaba
tocando el piano. Llevaba unas braguitas azules, nada mas. Al advertir que la observaba, dio un leve
brinco y se equivoco de nota; luego me dedico una gran sonrisa cargada de dulzura y siguio tocando.
Ya veis, ni siquiera me habia oido romper el cristal.

En cierto modo resultaba curioso: no tenia la menor sensacion de estar haciendo algo malo, sino
solo algo divertido. La percepcion selectiva de los nifios es algo muy extrafio. Si las sobrevidrieras
hubieran estado colocadas, jaméas se me habria ocurrido romperlas. Estaba observando la dltima
contraventana, la del taller, cuando una mano se pos6 en mi hombro y me obligo a dar la vuelta. Era
mi padre. Estaba furioso. Jamés le habia visto tan encolerizado. Tenia los ojos como platos y se
mordia la lengua como si sufriera un ataque. Me asusto tanto que eché a llorar. Era como si tu madre
se sentara a la mesa para desayunar con una mascara de bruja puesta.

—iDiablo de nifio!

Me asid por los tobillos con la mano derecha mientras con la otra me apretaba el brazo izquierdo
contra el pecho, y me arrojo al suelo con toda la fuerza de que era capaz. Quedé tendido, sin aliento,
contemplando como la alarma y el arrepentimiento aparecian en su rostro y disolvian el estallido de
furia. Yo era incapaz de hablar y llorar; notaba un intenso dolor en el pecho y el bajo vientre.

—No queria hacerlo —dijo, arrodillandose junto a mi—. jEstas bien? ;Estas bien, Chuck?

«Chuck» era como me llamaba cuando jugibamos a pelota en el patio trasero. Mis pulmones se
agitaron en un jadeo espasmodico y vacilante. Abri la boca y solté un fuerte grito. El sonido me
asusto, y el siguiente grito fue atin mas potente. Las lagrimas convirtieron todo en prismas. El sonido
del piano se interrumpio.

—No deberias haber roto esas ventanas —dijo mi padre. La furia reemplazaba de nuevo a la
alarma—. Ahora, céllate. Portate como un hombrecito, por el amor de Dios.

Me agarr6 de nuevo para ponerme en pie con gesto rudo en el mismo instante en que mi madre
aparecia corriendo por la esquina de la casa, todavia cubierta solo con las braguitas.

—Ha roto todas las contravidrieras —explico mi padre—. Y ponte algo encima.

—¢Qué sucede? —exclamo ella—. jOh, Charlie! ;Te has cortado? ;Doénde? jEnséiiame donde!

—No se ha cortado —asegur6 papa con voz disgustada—. Tiene miedo de recibir una buena
paliza. Y tiene razones para temerlo.

Corri junto a mi madre y apreté mi rostro contra su vientre, percibiendo la suave y reconfortante
seda de sus braguitas y aspirando su aroma dulzon. Notaba la cabeza hinchada y carnosa, como un
nabo. Mi voz se habia transformado en un entrecortado rebuzno. Cerr¢ los ojos.

—¢Qué estas diciendo? ;Una paliza? jSi esta morado! Como le hayas hecho dafio. Carl...

—iPor el amor de Dios! jEmpez0 a llorar en cuanto me vio aparecer!

Las voces llegaban a mi desde arriba, como declaraciones amplificadas de las cimas de las
montanas.

—Viene un coche —anunci6 papa—. Entra a casa, Rita.

—Ven, carifio —dijo mi madre—. Mama. Sonrie a mama.

Una sonrisa grande. Me apart6 de su vientre y me enjugo las lagrimas de las mejillas. ¢Alguna vez
os ha secado las lagrimas vuestra madre? En eso los poetas mediocres tienen razon; es una de las
grandes experiencias de la vida, junto con el primer partido de futbol y el primer suefio himedo.



—Eso es, carifio. Papa no queria hacerte dafio.

—Fran Sam Castinguay y su mujer —afirmé mi padre—. Ahora les has dado carnaza para sus
chismorreos. Espero que...

—Vamos, Charlie —murmuré mi madre, asiéndome la mano—. Tomaremos un tazén de
chocolate en la salita de costura.

—iUna mierda, tomara! —replicé mi padre, laconicamente. M e volvi para mirarle. Con los pufios
cerrados con fuerza, permanecia inmovil frente a la tnica contravidriera que habia salvado—. Cuando
le haya propinado la paliza que se merece, solo tendra ganas de vomitar.

—T no vas a dar una paliza a nadie —repuso mi madre—. Ya le has dejado medio muerto del
susto...

Al instante papa se acerco a ella y, sin preocuparse ya de sus braguitas, Sam o su esposa, la
agarr6 por el hombro y sealo la sobrevidriera de la cocina, hecha afiicos.

—iMira! jFijate! {El pequefio diablo se ha dedicado a hacer eso, y tu le ofreces chocolate! jYa no
es un bebé, Rita! jEs hora de que dejes de darle el pecho!

Yo me agarré a la cintura de mamd, quien apart6 el hombro de la mano que la agarraba. Por un
instante aparecieron en su piel unas marcas blancas que, de inmediato, se tornaron encarnadas.

—Entra en casa —dijo mama con voz tranquila—. Estas portandote como un estupido, Carl.

—Voy a...

—iNo me digas qué vas a hacer! —espet6 ella repentinamente. Mi padre titube6—. Ve dentro!
iYa has causado suficiente dafio! jEntra en casa o ve a buscar a alguno de tus amigos y toma una
copa! Ve a donde te parezca! jPero sal de mi vista!

—Hay que castigarle —afirmé mi padre reposadamente—. ;Alguien te ensefid esa palabra en la
universidad, o estaban demasiado ocupados llenandote la cabeza con toda esa basura liberal? La
proxima vez rompera algo mas valioso que unas contravidrieras. Y dentro de poco te rompera el
corazon. Destruccion desenfrenada. ..

—iLargate!

Eché a llorar otra vez y me aparté de ambos. Por un instante quedé entre los dos, tambaleandome.
Luego, mi madre me tomo en brazos, diciendo:

—Esta bien, carifio.

Mientras tanto yo observaba a mi padre, que habia dado media vuelta y se alejaba a grandes
zancadas, como un chiquillo enfurrufiado. No fue hasta entonces, hasta que hube apreciado con qué
dominio y asombrosa facilidad le habia despachado mi madre, cuando empecé a atreverme a devolver
ami padre el odio que mostraba hacia mi. Mientras mama y yo compartiamos un tazon de chocolate
en la salita de costura, le conté como mi padre me habia arrojado al suelo. Le expliqué que papa habia
mentido. Aquello hizo que me sintiera fuerte, estupendo.
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—¢Qué sucedi6 luego? —pregunt6d Susan Brooks casi sin aliento.

—No gran cosa —respondi—. El asunto quedo olvidado.

Tras haberlo contado, en cierto modo me sorprendio que el suceso no hubiera salido de mi boca
hasta entonces. Una vez conoci a un nifio, Herk Orville, que se comié un raton. Yo le reté a que lo
hiciera, y ¢él lo tragd. Crudo. Era un pequefio ratén de campo, y cuando lo encontramos no parecio
tener herida alguna; quiza sencillamente habia muerto de viejo. La madre de Herk estaba tendiendo la
ropa mientras jugibamos sentados en la tierra junto al porche posterior. Por casualidad se volvio para
mirarnos en el instante en que el raton se colaba en la boca de Herk, con la cabeza por delante.

La mujer lanz6 un grito —jqué susto puede llevarse uno cuando un adulto lanza un grito!—, echo
a correr y meti6 un dedo a su hijo hasta el fondo de la garganta. Herk vomito el raton, la hamburguesa
que habia tomado para almorzar y una masa pastosa que parecia sopa de tomate. Mi amigo apenas
habia empezado a preguntar a su madre qué sucedia cuando fue ella quien devolvio. Y alli, entre tanto
vomito, el raton muerto casi parecia un bocado sabroso. Comencé a relatar esa historia a la clase, pero
luego consideré que solo les produciria asco e inquietud, como el tema de los cherokees y las narices
de sus mujeres.

—Papa estuvo castigado durante unos dias. Nada mas. No hubo divorcio ni nada por el estilo.

Carol Granger se disponia a decir algo cuando Ted se puso en pie. Tenia la cara palida como la
nata, salvo por dos circulos encarnados en ambos pomulos. Sonrefa. ;He comentado ya que llevaba
un corte de pelo pasado de moda, con fijador? Ted se lanzo a la accion. En la fraccion de segundo que
tardo en levantarse, tuve la impresion de que el fantasma de James Deén se levantaba, y el corazon
me dio un vuelco.

—Voy a quitarte de una vez esa arma, basura —afirmoé sonriendo. Tenia una dentadura blanca y
perfecta.

Me esforcé para hablar con voz tranquila y creo que lo consegui.

—Siéntate, Ted.

El muchacho no avanzo, y adverti cuanto le costaba contenerse.

—M e pone enfermo que intentes echar la culpa de todo esto a tus compaiieros, ¢sabes?

—Acaso he dicho que fueraa...?

—iCalla! —exclamé con voz aguda, estridente—. jYa has matado a dos personas!

—Eres un chico muy observador —murmuré.

Ted hizo un movimiento nervioso con las manos, apretandolas a la altura de las caderas, y
comprendi que mentalmente acababa de agarrarme con la intencion de acabar conmigo.

—Deja esa arma, Charlie —insistid, siempre sonriendo—. Deja esa pistola y pelea con los
pufios.

—¢Por qué te retiraste del equipo de futbol? —pregunté entonces con tono amistoso. Resultaba
dificil mostrarse amistoso, pero dio resultado. Se mostré sorprendido, repentinamente inseguro,
como si nadie salvo el entrenador del equipo se hubiera atrevido nunca a preguntarle aquello. De
pronto parecio darse cuenta de que era el inico de la clase que se hallaba de pie. Era como cuando un
tipo advierte que lleva la bragueta abierta e intenta encontrar un modo de subirla sin que se note o
cerrarla con naturalidad, como si fuera un acto divino.



—No te importa —respondio—. Deja esa pistola.

Sus palabras sonaban absolutamente melodramaticas, falsas, y ¢l lo sabia.

—Tenias miedo por tus pelotas? ;Temias estropearte esa carita? ;Era eso?

Irma Bates respiro hondo. Sylvia, en cambio, observaba la escena con cierto interés depredador.

Ted murmuré algo y, de pronto, volvié a sentarse. Al fondo del aula alguien sofocé una risita.
Siempre me he preguntado quién fue. ;Dick Keene? ;Harmon Jackson?

Observé sus rostros, y lo que encontré en ellos me sorprendio, incluso podria decirse que me
conmociond, porque percibi placer en ellos. Se habia producido un enfrentamiento, un intercambio de
disparos verbal, por asi decirlo, y yo habia ganado. ;Por qué les alegré tanto que asi fuera? Es como
uno de esos pasatiempos que aparecen en el suplemento dominical del periddico: «;Por qué se rie esa
gente? Solucion en la pagina 41.» Pero yo no tenia ninguna pagina 41 a mi disposicion.

Y es importante saberlo, jentendéis? He dado vueltas y vueltas al asunto, he reflexionado sobre
ello con todo el cerebro que me queda, y no he encontrado la respuesta. Quiza se debia al propio
Ted, tan guapo y valiente, tan lleno de ese machismo natural que mantiene las guerras bien provistas
de combatientes. Por tanto se trataba de simple envidia, de puros celos. Era la necesidad de ver a
alguien al mismo nivel que ellos, haciendo gargaras en el mismo coro de escaladores sociales,
parafraseando a Dylan. Quitate la mascara, Ted, y siéntate como el resto de nosotros, los chicos del
montén.

Ted seguia mirandome, y comprendi perfectamente que estaba casi intacto. Tal vez la proxima
vez no seria tan directo. Quiza la proxima vez intentaria atacarme por el flanco. Tal vez sélo era el
espiritu gregario. Atacar al individuo.

Pero no lo crei asi entonces, ni lo creo ahora, aunque eso explicaria muchas cosas. No, el sutil
cambio en la balanza no podia explicarse simplemente como un rugido de emocion de la masa. Las
multitudes siempre arremeten contra el extrano, el diferente. Pero el extraio era yo, no Ted. Ted era
todo lo contrario, el chico que cualquiera estaria orgulloso de tener en la habitacion de juegos con su
hija. No, se trataba de algo relacionado con Ted, no con los demas. Tenia que ser algo relacionado con
Ted. Empecé a notar unos extrafios tentaculos de excitacion en el vientre, semejantes a los que debe
de sentir un coleccionista de mariposas al ver un ejemplar raro revolotear sobre unos arbustos.

—Yo sé por qué Ted dejo el equipo —dijo una voz furtiva.

Recorri la clase con la mirada. Era Pocilga. Ted dio un brinco al oir la voz. Empezaba a mostrarse
un tanto abatido.

—Pues cuéntalo —repliqué.

—Si abres la boca, te mato —murmuré Ted con premeditada lentitud mientras volvia hacia
Pocilga su rostro con la extrafia sonrisa.

Pocilga parpaded, aterrorizado, y se humedecio los labios con la lengua, indeciso. Probablemente
era la primera vez en la vida que tenia el hacha en la mano, y no sabia si atreverse a descargarla.
Naturalmente casi todos en la clase sospechiabamos como habia conseguido Pocilga aquella
informacion. La sefiora Dafio, que pasaba la vida visitando bazares, revolviendo tiendas y asistiendo
a iglesias y cenas escolares, poseia el mas agudo olfato de Gates Falls para los cotilleos. Yo presumia
ademas que la sefiora Dafio tenia el récord de escuchas telefonicas clandestinas por las lineas
compartidas por varios abonados. Era una mujer capaz de sacar los trapos sucios de cualquiera antes
de que alguien tuviera tiempo de decir: «;Te has enterado de lo ultimo de Sam Delacorte?».



—Yo... —empez6 a decir Pocilga. Y aparté la vista de Ted cuando éste apret6 los pufios en un
gesto de impotencia.

—Vamos, cuenta —intervino Sylvia Ragan—. No dejes que el chico de oro te asuste.

Pocilga le dirigi6 una sonrisa temblorosa y luego explico apresuradamente:

—La sefiora Jones es alcohdlica y se recluy6 en un sanatorio para desintoxicarse. Ted tuvo que
ayudar entonces en la casa.

Se produjo un silencio.

—Te mataré, Pocilga —mascullé Ted, poniéndose en pie.

Tenia la cara tan palida como la de un cadaver.

—Vaya, eso no resulta nada agradable —comenté—. Y ya lo dijiste antes. Siéntate.

Ted me dirigio una mirada feroz, y crei que iba a abalanzarse sobre mi. Si lo hubiera hecho, le
habria matado. Quiza lo adiviné en la expresion de mi rostro. Siguié sentado.

—Bien —continué—, por fin ha salido el fantasma del armario. ;Donde realiza la desintoxicacion,
Ted?

—Calla —replico éste con voz apagada. Un mechon engominado le caia sobre la frente. Era la
primera vez que le veia tan despeinado.

—iAh!, ya ha salido —explico Pocilga, al tiempo que ofrecia a Ted una sonrisa indulgente.

—Has dicho que matarias a Pocilga —comenté, pensativo.

—Lo haré —murmur6 Ted. Tenia los ojos enrojecidos y coléricos.

—En tal caso podras echar la culpa a tus padres —observé con una sonrisa—. ¢(No seria un
alivio?

Ted tenia las manos aferradas al pupitre. Las cosas no se desarrollaban a su gusto. Harmon
Jackson mostraba una sonrisa aviesa; quiza tenia alguna vieja cuenta pendiente con Ted.

—Fue tu padre quien la llevo al sanatorio? —pregunté, de nuevo con tono amigable—. ;Cémo
empez6 todo? ;Llegaba siempre tarde a casa? ¢La cena quemada y todo eso? ;Tomaba un trago al
jerez de cocinar al principio? jFue asi?

—Le mataré —susurré una vez méas.

Estaba pinchandole —pinchandole hasta el limite— y nadie me pedia que le dejara en paz. Era
increible. Todos observaban a Ted con una especie de turbio interés, como si hubieran esperado
desde el primer momento que escondiera algin asunto sordido tras aquella fachada.

—Debe de ser duro estar casada con un banquero poderoso —afiadi—. Miralo de este modo;
probablemente tu madre no se percataba de que estaba dandole tanto a la bebida. El alcohol puede
dominar a cualquiera. Y no es culpa de nadie, ;0 si?

—iBasta! —espet6 Ted.

—Fijate, alli estaba, justo ante tus narices, pero poco a poco quedd fuera de control, ;me
equivoco? Bastante desagradable, ;no? ;De verdad perdio el control, Ted? Cuéntanoslo. Desahogate.
¢Iba acaso dando tumbos por la casa?

—iBasta! [Basta!

—Se sentaba borracha frente al televisor? ;Veia bichos en los rincones? ;O se contenia y no
decia nada? ; Veia bichos? ;Los veia? ;Se salia de sus casillas?

—iSi, era muy desagradable! —bram¢ de pronto Ted frente a mi, echando espumarajos por la
boca—. jCasi tan desagradable como t1, asesino! jAsesino!



—¢Le escribias al sanatorio? —pregunté con calma.

—Por qué iba a hacerlo? —replico con furia—. jPor qué iba a escribirle? Ella se lo busco.

—Y th no pudiste seguir jugando a fatbol.

—iCerda borracha! —exclam6 Ted Jones. Carol Granger dejo escapar un suspiro, y el embrujo se
rompi6. Los ojos de Ted parecieron serenarse un poco. Desaparecié de ellos la luz roja, y Ted se dio
cuenta de lo que habia dicho.

—Me las pagarés por esto, Charlie —mascullo.

—Quiza. Tal vez tendréas tu oportunidad. —Sonrei—. Una cerda borracha como madre. Desde
luego suena muy desagradable, Ted.

El continu6 sentado, mirandome.

El enfrentamiento habia terminado. Pudimos, al fin, centrar nuestra atencion en otros asuntos,
por lo menos de momento. Tuve la sensacion de que quiza volveriamos a hablar de Ted. O de que
éste volveria a saltar contra mi.

En el exterior la gente se movia de un lado para otro, inquieta.

El reloj emiti6 un zumbido.

Nadie pronuncié palabra durante un largo rato, o durante lo que nos parecié a todos un largo rato.
Habia muchas cosas en que pensar.
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Sylvia Ragan rompi6 finalmente el silencio. Echo la cabeza hacia atras y soltdé una carcajada
estentorea y prolongada. Varios chicos, entre ellos yo, dimos un brinco. Ted Jones no; seguia absorto
en sus pensamientos.

—¢Sabéis qué me gustaria hacer cuando todo esto haya terminado? —pregunto.

—¢Qué? —dijo Pocilga. Pareci¢ sorprenderse de haber hablado de nuevo. Sandra Cross me
observaba con expresion muy seria. Tenia los tobillos cruzados como hacen las buenas chicas cuando
quieren frustrar a los chicos que desean mirar bajo sus vestidos.

—Me gustaria publicar esto en una revista policiaca. «Sesenta minutos de terror con el
perturbado de Placerville». Lo encargaria a alguien que escribiera bien, como Joe McKennedy o Phil
Franks..., o quizé a ti, Charlie. ;Qué te parece?

Sylvia solté una carcajada, y Pocilga se uni6 a ella dubitativamente. Creo que Pocilga estaba
fascinado por la ausencia de miedo de Sylvia, o quiza por su evidente sexualidad. Desde luego, Sylvia
no tenia cruzados los tobillos.

Fuera, en el césped, acababan de llegar otros dos coches de policia. Los bomberos se retiraban ya,
y la alarma de incendios habia enmudecido minutos antes. De pronto el seior Grace se separ6 de la
multitud y se encamin6 hacia la entrada principal. Una leve brisa agitaba la parte inferior de su
americana.

—Mas compaiifa —anuncié Corky. Me levanté, me acerqué al intercomunicador y lo conecté de
nuevo en «hablar-escuchar». Luego volvi a sentarme, sudando un poco. En el proximo asalto me
enfrentaria con el sefior Grace, que no era precisamente un peso ligero. Unos minutos después el
hueco «clic» anuncié que la linea estaba abierta.

—¢Charlie? —dijo el sefior Grace con voz tranquila, modulada, segura.

—¢Como esta, fullero? —repliqué.

—Bien, gracias, Charlie. ;Y tu? ;Como estas ta?

—Aqui, chupandome el dedo —respondi. Risitas de los chicos.

—Charlie, ya hablamos en otra ocasion de buscar ayuda para ti. Ahora has cometido un acto
antisocial, jestas de acuerdo?

—¢Segun qué normas?

—Segun las normas de la sociedad, Charlie. Primero lo del sefior Carlson, ahora esto. ;(Nos
dejaras ayudarte?

Estuve a punto de preguntarle si mis compaiieros no formaban parte de la sociedad, pues alli
dentro nadie parecia demasiado afectado por lo sucedido con la sefiora Underwood, pero no podia
hacerlo. Hubiera sido transgredir una serie de normas que apenas comenzaba a comprender.

—Charlie, Charlie —continué el sefior Grace, como si estuviera muy apenado—. Ahora depende
de ti que puedas salir de ésta.

Su voz no me gustaba. Llevé la mano a la pistola como si eso pudiera infundirme animos. Me
desagradaba hablar con el sefior Grace. Siempre encontraba la manera de confundirte, de hacerte sentir
inseguro. Me habia entrevistado con ¢l muchas veces después de golpear al sefior Carlson con la llave
inglesa y sabia que realmente podia hacerte dudar.

—Seor Grace?



—¢Si, Charlie?

—Ha dicho Tom a la policia lo que le ordené?

—Te refieres al sefior Denver?

—Como quiera. ;Se lo ha...?

—Si. Ha transmitido tu mensaje.

—¢Han decidido ya como van a dominarme?

—No lo sé, Charlie. M e interesa mas saber si has decidido como vas a dominarte ti mismo.

jAh!, ya estaba intentando confundirme, como habia hecho después de lo sucedido con el sefor
Carlson. Sin embargo en aquella ocasion yo me habia visto obligado a reunirme con él; ahora, en
cambio, podia desconectar el intercomunicador en el momento en que quisiera, aunque no me sentia
capaz de hacerlo, y €l lo sabia. Ademas me observaban mis compaiieros, evaluandome.

—¢Qué? ;Sudando un poco? —pregunté.

—Y ta?

—Bah. Sois todos iguales —repuse con una nota de amargura en la voz.

—De veras? En tal caso, todos queremos ayudarte.

Era un hueso mas duro de roer que el pobre Tom Denver, no cabia duda. Evoqué la imagen de
Don Grace, un maldito hijo de puta bajito, siempre pulcro y aseado, calvo y con grandes patillas en
forma de costilla de cordero, como para compensar; solia usar chaquetas de tweed con coderas de
ante y siempre llevaba en la boca una pipa llena de un tabaco importado de Copenhague que olia a
mierda de vaca. Un jodementes, un opresor de cabezas en posesion de un pufado de instrumentos
inquisitivos. Para eso estan los psiquiatras, amigos y compafieros mios; su trabajo consiste en joder
al perturbado mental, prefarle de cordura y parlotear mucho. Estudian en la universidad para
aprenderlo, y todos los cursos y asignaturas son variaciones sobre un mismo tema: fastidiar a los
psicoticos por diversion y dinero, sobre todo por dinero. Y si algin dia te encuentras tendido en el
gran divan del psicoanalista donde tantos te han precedido, recuerda esto: cuando se consigue la
cordura a presion, el hijo siempre se parece al padre. Ademas la tasa de suicidios es muy elevada.
Consiguen que uno se sienta muy solo y con ganas de llorar; le impulsan a arrojarlo todo por la borda
con la mera promesa de que le dejaran en paz durante un rato. ;Qué tenemos?

¢ Qué tenemos en realidad? Mentes como obesos aterrorizados que mendigan las miradas que se
alzan en las terminales de autobls o los restaurantes y luego se desvian, desinteresadas. Mientras
yacemos despiertos, nos imaginamos con sombreros blancos de diferentes formas. No existe
virginidad capaz de soportar las estudiadas manipulaciones de la psiquiatria moderna. Pero quiza no
importaba. Tal vez ahora todas aquellas putas y picapleitos malintencionados seguirian mi juego.

—D¢janos ayudarte, Charlie —decia el seior Grace.

—Si os dejara, os estaria ayudando a vosotros —afirmé como si la idea acabara de pasar por mi
cabeza—. Y me niego a hacerlo.

—Por qué Charlie?

—¢Senor Grace?

—¢Si, Charlie?

—La proxima vez que me haga una pregunta, mataré a alguien aqui abajo.

Oi al sefior Grace tomar aire, como si acabaran de comunicarle que su hijo habia sufrido un
accidente de trafico. Aquel sonido delataba falta de confianza, y me senti estupendamente. En el aula




todos me miraban con gran tension. Ted Jones levanté la cabeza despacio, como si acabara de
despertar. Aprecié¢ en sus ojos la familiar nube oscura del odio. Anne Lasky tenia los suyos abiertos
como platos, con expresion asustada. Los dedos de Sylvia Ragan ejecutaban un lento y vago paso de
ballet mientras hurgaban en el bolso en busca de otro cigarrillo. Y Sandra Cross me miraba muy seria,
como si yo fuera un médico o un sacerdote.

El sefior Grace volvié a hablar.

—Cuidado! —interrumpi al instante—. Piense muy bien lo que va a decir. Ya no estamos
jugando a su juego. Entiéndalo bien. Ahora usted juega al mio. Solo afirmaciones. Tenga mucho
cuidado.

El sefior Grace no hizo el menor comentario sobre mi metafora de los juegos. En ese instante
empecé a creer que le tenia.

—Charlie...

¢No sonaba como una stplica?

—Muy bien. ;Cree que podra conservar su empleo después de esto, sefior Grace?

—=Charlie, por el amor de Dios...

—Asi estd muchisimo mejor.

—D¢jales salir, Charlie. Salvate. Por favor.

—Habla demasiado deprisa. Muy pronto formulara una pregunta, y eso significara el fin para
alguien.

—Charlie...

—¢Donde cumplio el servicio militar?

—¢Qué...?

Un stibito silbido al interrumpir la frase.

—Has estado a punto de matar a alguien —dije—. Cuidado, Don. Puedo llamarte Don, ;jno?
Claro. Mide tus palabras. Don.

Ya casi le tenia.

Iba a romperle en pedazos.

En aquel instante me parecié que quizé podria acabar con todos.

—Creo que sera mejor que me retire de momento, Charlie.

—Si te largas antes de que yo te lo ordene, mataré a alguien. Lo que vas a hacer es sentarte y
responder a mis preguntas.

La primera muestra de desesperacion, tan bien disimulada como el sudor del sobaco en el baile de
fin de curso.

—De verdad, Charlie, no debo. No puedo asumir la responsabilidad de...

—iResponsabilidad! —exclamé—. jDios mio, llevas hablando de responsabilidad desde que te
dejaron suelto en la escuela! ;Y ahora quieres escurrir el bulto la primera vez que quedas con el culo al
aire! {Pero soy yo quien conduce este trasto, y por Dios que vas a empujar el carro! O haré lo que he
dicho. ¢Lo entiendes? ¢Lo has entendido?

—No estoy dispuesto a participar en un juego de salon cuando las prendas son vidas humanas,
Charlie.

—M uchas felicidades —repliqué—. Acabas de describir la psiquiatria moderna. Esa deberia ser la
definicion del manual, Don. Te diré algo; mearas por la ventana si te lo ordeno. Y que Dios te ayude



si te pillo en una mentira. Eso significaria la muerte de alguien... (Estas preparado para desnudar tu
alma, Don?

El sefor Grace respiraba entrecortadamente. Deseaba preguntarme si hablaba en serio, pero temia
que respondiera con el arma, en lugar de con la boca. Queria tender la mano y desconectar el
intercomunicador, pero sabia que podria oir el eco del disparo en el edificio vacio, tronando como una
bola de boliche que sube por una larga pista desde el infierno.

—Esta bien —dije.

Me desabroché los pufios de la camisa. En el exterior los policias, Tom Denver y el sefior
Johnson paseaban inquietos, a la espera del regreso de su charlatan jodementes de la chaqueta de
tweed. Interpreta mis suefios, Sigmund, rocialos con el semen de los simbolos y hazlos crecer.
Demuéstrame cuan diferentes somos de, por ejemplo, los perros rabiosos o los tigres vigjos llenos de
mala sangre. Enséfiame al hombre que se oculta entre mis suefios humedos. Ellos tenian todas las
razones para mostrarse confiados, aunque no lo parecian. En el sentido simbolico, el sefior Grace era
pionero del mundo occidental. Un opresor con un compas. Le ofa respirar entrecortadamente por la
cajita enrejada colocada encima de mi cabeza. Me pregunté si habia analizado algin buen suefio
ultimamente. M e pregunté como seria el suyo cuando la noche llegara finalmente.

—Esta bien, Don. Vamos alla.
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—¢Donde cumpliste el servicio militar?

—En el ejército, Charlie. Esto no nos llevard a nada.

—En calidad de qué?

—De médico.

—¢Psiquiatra?

—No.

—Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afos.

—¢Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—¢Qué...? —Una pausa colérica, aterrorizada—. Yo... no entiendo el sentido de la frase.

—La formularé de otra manera. ;Has realizado alguna vez practicas bucogenitales con tu esposa?

—Me niego a responder a eso. No tienes ningin derecho.

—Tengo todos los derechos, y ta, ninguno. Responde o mataré a alguien. Y recuerda, si mientes
y lo descubro, mataré a alguien. ;(Has realizado alguna vez...?

—iNo!

—¢Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afos.

—Por qué?

—¢Qué...? Bien, porque me gusta.

—Ha tenido tu esposa alguna vez un lio con otro hombre?

—No.

—¢Con otra mujer?

—iNo!

—¢Coémo lo sabes?

—Porque me quiere.

—¢Te ha hecho tu esposa alguna vez un buen repaso de bajos. Don?

—No sé qué quieres decir con eso.

—iLo sabes perfectamente!

—No, Charlie, yo...

—¢Copiaste en algan examen de la facultad?

Una pausa.

—Rotundamente no.

—¢En algin examen de preguntas rapidas?

—No.

Salté rapidamente:

—Entonces jcomo puedes decir que tu esposa nunca ha realizado practicas bucogenitales
contigo?

—Yo... Yo nunca... Charlie...

—¢Doénde hiciste el campamento en el servicio militar?

—En Fort... Fort Benning.



—¢Qué aio?

—No recuer...

—iDime el aflo o mato a alguien!

—En 1956.

—¢Eras soldado raso?

—Yo...

—¢Eras soldado raso? ;Eras soldado?

—Fra... Era oficial. Primer teni...

—iNo te he preguntado eso! —exclamé.

—Charlie... jCharlie, por el amor de Dios, tranquilizate...!

—¢En qué afio terminaste el servicio militar?

—En 1960.

—iDebes servir a tu patria seis afios! jEstas mintiendo! Voy a matar a...

—iNo! —vocifero6—. jEstuve en la guardia nacional! {En la guardia nacional!

—Cual era el apellido de soltera de tu madre?

—@Ga... Gavin.

—¢Por qué?

—¢Por...? No entiendo a qué te...

—Por qué su apellido de soltera era Gavin?

—Porque el apellido de su padre era Gavin. Charlie...

—¢En qué afio hiciste el campamento?

—En 1957... no 1956.

—Estas mintiendo. Te he pillado, ;verdad, Don?

—iNo!

—Has dicho primero 57.

—Me he confundido.

—Voy a pegar un tiro a alguien. En el vientre, creo. Si.

—iCharlie, por el amor de Dios!

—~Que no vuelva a suceder. Eras soldado raso, jverdad? En el ejército.

—Si... no... Era oficial...

—¢Cual era el segundo nombre de tu padre?

—John. Cha... Charlie, dominate. No...

—¢Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—iNo!

—M ientes. Antes dijiste que no sabias qué significaba eso.

—iTu me lo explicaste! —Grace respiraba de forma entrecortada—. Déjame ir, Charlie.
Déjame...

—¢A qué confesion religiosa perteneces?

—A la metodista.

—¢Formas parte del coro?

—No.

—¢Acudiste a la escuela dominical?



—Si.

—(Cuales son las tres primeras palabras de la Biblia?

Pausa.

—«En el principio...».

—¢Y la primera linea del salmo veintiuno?

—EL.. hum... «El Sefior es mi pastor, nada me faltax.

—Y se lo comiste a tu mujer por primera vez en 19562
—Si... {No! jOh, Charlie, déjame en paz!

—El campamento, ;qué afio?

—En 1956.

—ijAntes has dicho 57! —exclamé—. jAhi esta! ;Voy a volar la cabeza a alguien ahora mismo!
—iDije 56, maldita sea!

Vociferaba sin aliento, histérico.

—¢Qué le sucedio6 a Jonas, Don?

—Se lo tragé una ballena.

—En la Biblia se afirma que era un gran pez, Don. ;Querias decir eso?
—Si. Un gran pez. Claro que si.

Colera lastimera.

—¢Quién construy6 el arca?

—Noé.

—Donde hiciste el campamento?

—En Fort Benning.

Se mostraba mas confiado. Terreno familiar. Se sentia mas tranquilo.
—Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—No.

—iQué?

—iNo!

—Cudl es el ultimo libro de la Biblia, Don?

—El Apocalipsis.

—¢Quién lo escribi6?

—Juan.

—¢Cudl es el segundo nombre de tu padre?

—John.

—Alguna vez has tenido una revelacion de tu padre, Don?
Una risa extrafia, aguda, por parte de Don Grace. Algunos chicos parpadearon incomodos al oirla.
—Hum... no..., Charlie... No puedo decir que tuviera ninguna.
—Cual era el apellido de soltera de tu madre?

—@Gavin.

—¢Se cuenta a Cristo entre los martires?

—Sssi...

Como era metodista, no estaba demasiado seguro.

—Cual fue su martirio?



—La cruz. Morir crucificado.

—¢Qué pregunt6 Cristo a Dios desde la cruz?

—«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?».

—¢Don?

—Si, Charlie.

—¢Qué acabas de decir?

—He dicho: «Dios mio, Dios mio, jpor qué...? —Una pausa—. jOh, no, Charlie! jEsto no es
justo!»

—Has hecho una pregunta.

—iMe has tendido una trampa!

—Acabas de matar a alguien, Don. Lo siento.

—iNo!

Dispar¢ la pistola contra el suelo. Toda la clase, que habia escuchado con una atencion tensa,
hipnotica, se echo hacia atras. Varios chicos gritaron. Pocilga volvié a desmayarse y cay 6 al suelo con
un satisfactorio ruido de carne. No sé si el intercomunicador lo captd, pero en realidad no importaba.

El sefior Grace estaba llorando, sollozando como un nifio.

—Satisfactorio —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Muy satisfactorio.

Las cosas se desarrollaban magnificamente. Le dejé sollozar durante casi un minuto; los policias
habian empezado a dirigirse hacia el edificio al oir la detonacion, pero Tom Denver, confiando todavia
en su psiquiatra, les hizo detenerse, de modo que, por ese lado, todo marchaba bien. El sefior Grace
parecia un nifio pequefio, desvalido y desesperado. Le habia hecho joderse con su gran instrumento,
como en una de esas experiencias extrafias que se publican en el Penthouse Forum. Le habia
arrancado la mascara de brujo curandero y le habia hecho humano. Pero no se lo eché en cara. Errar es
humano, pero perdonar es divino. Estoy realmente convencido de ello.

—Sefior Grace? —dije al fin.

—Me voy —anunci6é Grace. Luego, con un tono lloroso y rebelde, afiadio—: |Y no podras
impedirlo!

—Esta bien —asenti, casi con ternura—. El juego ha terminado, sefior Grace. Esta vez no hemos
jugado de veras. No ha muerto nadie. He disparado contra el suelo.

Un silencio lleno de jadeos. Luego, una voz cansada:

—¢Como puedo estar seguro de que lo que dices es cierto, Charlie?

Porque habria habido una estampida, pensé. En lugar de decir eso, hice una sefial a Ted.

—Le habla Ted Jones, sefior Grace —dijo el muchacho con voz de autémata.

—Sssi, Ted.

—Ha disparado contra el suelo —informé Ted maquinalmente—. Todos estamos bien.

A continuacion sonri6 y sigui6 hablando. Le apunté con la pistola y cerrd la boca de inmediato.

—Gracias, Ted. Muchas gracias, muchacho.

El sefior Grace rompié a sollozar de nuevo. Después de un rato que parecié muy, muy largo,
desconecto el intercomunicador. Mucho después aparecio en el césped, caminando hacia el grupo de
policias apostados alli, con su americana de tweed con coderas de ante, la calva reluciente y las
mejillas encendidas. Avanzaba con pasos lentos, como un anciano.

Me sorprendié lo mucho que me gustaba verle andar de aquella manera.
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—iVaya, tio! —exclam¢ Richard Keene desde el fondo del aula con voz cansina y apagada.

De pronto se oy 6 una vocecilla que reflejaba felicidad:

—iCreo que ha sido magnifico!

Volvi la cabeza hacia el lugar de donde habia surgido la voz. Era una chica llamada Grace Stanner,
una muchacha menuda que parecia una mufieca holandesa. Era bonita, de esa clase que atrae a los
alumnos de los primeros cursos, que todavia se peinan el cabello hacia atras y llevan calcetines
blancos. Muchos revoloteaban siempre alrededor de ella en el vestibulo, como abejas zumbonas. La
chica llevaba jerséis ajustados y falditas cortas. Cuando caminaba, todo el mundo se quedaba
mirandola; como Chuck Berry ha afirmado en su profunda sabiduria, «es magnifico ver a alguien
llevarse los aplausos». Por lo que sabia, su madre no era precisamente una joya, sino una especie de
mariposa de bar, entre profesional y aficionada, que pasaba la mayor parte del tiempo en Danny’s, el
bar de South Main, a casi un kilometro de lo que aqui, en Placerville, llaman «el rincon». Denny’s no
tiene nada que ver con el Caesar’s Palace. En las ciudades pequefias siempre hay mentes estrechas
dispuestas a pensar que, de tal madre, tal hija.

Grace Stanner llevaba una rebeca rosa y una falda de color verde oscuro que le llegaba a los
muslos. Tenia el rostro encendido, como el de un elfo. Habia levantado un pufio cerrado hasta la
altura del hombro en un gesto inconsciente. Aquel momento tenia algo de cristalino, de punzante.
Noté que mi garganta se ponia tensa.

—iAdelante, Charlie! {Jodeles a todos!

Muchas cabezas se volvieron a un lado y otro y muchas bocas se abrieron, pero a mi no me
sorprendia demasiado lo sucedido. Ya he explicado que esto es como la bola de una ruleta, ;jverdad?
Claro que si. En cierto modo —de muchos modos—, todavia seguia girando. La locura es solo
cuestion de medida, y hay mucha gente, aparte de mi, que siente el impulso de hacer rodar cabezas.
Esa gente gusta de ver peliculas de miedo y acude a los combates de lucha que se celebran en el
pabellon de Portland. Quiza lo que Grace habia dicho tenia el sabor caracteristico de esas cosas, pero
la admiré por expresarlo en voz alta, sin reprimirse; el precio de la sinceridad siempre es muy
elevado. La muchacha habia asimilado perfectamente los fundamentos. Ademas era bonita y delicada.

Irma Bates se volvio hacia ella con el rostro contraido de indignacion. De pronto tuve la sensacion
de que lo que estaba ocurriéndole a Irma debia de ser casi catastrofico.

—iTienes una boca llena de mierda!

—iAnda y que te jodan! —replicd Grace con una sonrisa. Luego, como si lo hubiera pensado
mejor, afladio—: jGuarra!

Irma se quedo boquiabierta, esforzandose por encontrar las palabras adecuadas. Observé como se
movia su garganta, probandolas, rechazandolas, probando otras nuevas, buscando palabras soeces
que hicieran aparecer arrugas en el rostro de Grace, que le hicieran caer los pechos diez centimetros
sobre el vientre, que le hicieran surgir venas varicosas en aquellos muslos apretados y que le hicieran
encanecer de golpe. Seguro que tales palabras existian en algin rincon y solo se trataba de
encontrarlas. Por eso Irma siguié esforzandose por evocarlas; con la mandibula inferior caida y la
frente prominente (ambas profusamente salpicadas de espinillas), parecia un sapo.

Finalmente lanz6 su andanada:



—iGolfa! jDeberfan matarte a tiros, como haréan con él!

Busco mas insultos. Lo anterior no bastaba para expresar el horror y la indignacion que le habia
provocado aquel desgarron en el tejido de su universo.

—iDeberian matar a todas las busconas! jA las busconas y a sus hijas!

En la clase se hizo el silencio. Un pozo de silencio. Un imaginario foco iluminaba a Irma y Grace.
Hasta las ultimas palabras de Irma, Grace habia sonreido ligeramente. De pronto su sonrisa se habia
borrado.

—¢Coémo? —preguntd sin levantar la voz—. ;Como has dicho?

—iGolfa! jBuscona!

Grace se puso en pie, como si se dispusiera a recitar un poema.

—iMi madre trabaja en una lavanderia, gorda de mierda! ;Y serd mejor que retires lo que acabas
de decir!

Irma mir6 a ambos lados con aire de triunfal desesperacion. Tenia el cuello reluciente y
resbaladizo de sudor; el sudor nervioso de la adolescente maldita que pasa los viernes por la noche en
casa, viendo viejas peliculas por television y viendo pasar las horas; de esa para quien el teléfono
permanece eternamente mudo y para quien la voz de su madre es la voz de Thor; de esa que se depila
interminablemente la sombra de bigote sobre el labio superior; de esa que ve una pelicula de Robert
Redford con las amigas y otro dia vuelve sola al cine para contemplar de nuevo al actor, sentada ante
la pantalla con las manos apretadas y sudorosas en el regazo; de esa que se agita ante una carta larga,
escrita a John Travolta y rara vez enviada, que garabatea bajo la luz parpadeante y opresiva de la
lampara de la mesa de estudio; de esa para quien el tiempo se ha convertido en un lento y sofioliento
trineo que conduce al fracaso, que solo lleva a habitaciones vacias y el olor de viejos sudores. Si,
aquel cuello estaba reluciente y resbaladizo de sudor. No os engafiaria, como tampoco me engafiaria a
mi mismo.

Irma abrié la boca y aulld:

—iHija de puta!

—Muy bien —repuso Grace, que habia empezado a avanzar por el pasillo hacia Irma, con las
manos tendidas delante del cuerpo como la ayudante de un hipnotizador en pleno espectaculo. Tenia
las uflas muy largas, pintadas de color perla—. Voy a arrancarte los ojos, cerda.

—iHija de puta! jHija de puta! —canturreaba Irma.

Grace sonrid. Sus ojos destellaban con un aire élfico. No caminaba deprisa, pero tampoco se hacia
la remolona. No. Avanzaba con paso normal, resuelta. Era bonita, mas de lo que habia advertido
hasta entonces. Era como si se hubiera convertido en un camafeo de si misma.

—Muy bien, Irma —dijo—. Alla voy. Te arrancaré los ojos.

Irma, repentinamente consciente de lo que sucedia, se encogio en su asiento. No asi la pistola,
pero coloqué la mano encima.

—iBasta! —intervine.

Grace se detuvo y me dirigi6 una mirada inquisitiva. Irma se mostré aliviada y también
complacida, como si yo hubiera adoptado de pronto el aspecto de un dios justiciero.

—Una hija de puta —coment6 al resto de la clase—. La sefiora Stanner deja abiertas las puertas
de su casa cada noche, cuando vuelve de la taberna. Y ella le sirve de ayudante en practicas.

Dirigi6 una sonrisa enfermiza a Grace; una sonrisa que pretendia reflejar una compasion



superficial y mordaz, pero que solo traducia su propio terror, vacio y penoso. Grace seguia
mirandome con aire inquisitivo.

—¢Irma? —pregunté educadamente—. ;Te importaria escucharme, Irma?

Y cuando me mird, comprendi lo que sucedia. Sus ojos poseian un brillo reluciente pero opaco.
Su rostro mostraba unas mejillas encendidas pero una frente cerulea. Parecia un disfraz aprobado
para la noche de Halloween. Irma estaba a punto de estallar. Todo cuanto estaba ocurriendo habia
ofendido a la especie de murciélago albino que pudiera tener por alma. Estaba a punto de ascender
directamente al cielo o caer en picado al infierno.

—Bien —dije cuando ambas fijaron en mi la mirada—, bien, hemos de mantener el orden aqui.
Seguro que lo entendéis. Sin orden, ;qué tenemos? La selva. Y para conservar el orden, nada mejor
que resolver nuestras diferencias de una manera civilizada.

—iEscuchad, escuchad! —exclamé Harmon Jackson.

Me puse en pie, me acerqué al encerado y tomé un pedazo de tiza del estante. Luego dibujé un
gran circulo sobre el suelo, de unos dos metros de diametro. Mientras lo hacia, continué pendiente de
Ted Jones. Finalmente volvi al escritorio y tomé asiento. Sefialé el circulo con un gesto.

—Chicas, por favor.

Grace se adelant6 rapidamente, preciosa y perfecta. Sus rasgos eran suaves y hermosos. Irma
permanecio6 sentada, como petrificada.

—Irma —murmuré—, vamos, Irma. Acabas de lanzar graves acusaciones, ;sabes?

Irma se mostrd un tanto sorprendida, como si el concepto «acusaciones» hubiera hecho estallar
toda una nueva linea de pensamientos en su cabeza. Asintiendo, se levant6 del pupitre al tiempo que
se cubria la boca con una mano en un gesto de timidez, como queriendo ocultar una leve sonrisa
coqueta. Avanzo lentamente por el pasillo hasta el circulo y se situd lo mas lejos posible de Grace,
con la mirada fija en el suelo, recatadamente, y las manos unidas a la altura de las caderas. Parecia un
participante de un programa de artistas noveles que se dispone a cantar Granada.

De pronto recordé algo; su padre vendia coches, ;verdad?

—Muy bien —dije—. Ahora, como se ha insinuado en la iglesia y la escuela, un solo paso fuera
del circulo significa la muerte. ;Entendido?

Todos lo entendian. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba suficiente. Cuando uno
deja de pensar, el concepto «comprension» cobra un sabor ligeramente arcaico, como el de una lengua
olvidada o un vistazo por una camara oscura victoriana. A nosotros, los norteamericanos, se nos da
mejor entender. Asi resulta mas facil leer las vallas publicitarias cuando nos dirigimos a la ciudad por
la autopista a mas de ochenta. Para alcanzar la comprension las mandibulas mentales deben abrirse
hasta hacer crujir los tendones. En cambio el entendimiento puede adquirirse en cualquier estanteria
de libros de bolsillo de la nacion.

—Bien —dije—, me gustaria que hubiera aqui el minimo de violencia fisica posible. Ya hemos
visto bastante. Creo que las bocas y las manos seran suficientes, chicas. Yo ser¢ el juez, ;de acuerdo?

Ambas asintieron.

Me llevé la mano al bolsillo trasero y saqué mi pafiuelo rojo. Lo habia comprado en la tienda de
saldos de Ben Franklin, en el centro de la ciudad, y lo habia llevado un par de veces a la escuela,
anudado al cuello, hasta que me harté del efecto que producia y desde entonces lo usaba para
sonarme la nariz. Burgués hasta la médula, asi soy yo.



—Cuando lo deje caer, empezais. Comenzaras t{, Grace, ya que eres la agraviada.

Grace asintio, radiante. Tenia dos rosas en las mejillas, como siempre decia mi madre de quienes
mostraban unos colores subidos en el rostro.

Irma Bates observo con timidez el pafiuelo rojo.

—iBasta! —exclamo6 Ted Jones—. Has dicho que no harfas dafio a nadie, Charlie. {No sigas! —
En sus ojos se advertia un brillo de desesperacion—. jNo sigas!

Sin ninguna razén que pudiera adivinar, Don Lordi solté una carcajada descontrolada.

—Fue Irma quien empezo6, Ted Jones —intervino Sylvia Ragan, acalorada—. Si alguien llamase
puta a mi madre...

—Puta. Puta asquerosa —asintio timidamente Irma.

—iLe arrancaria los ojos sin pensarlo dos veces!

—iEstés loca! —espet6 Ted con el rostro encendido—. jPodriamos detener a Charlie! jSi todos
nos uniésemos, podriamos reducirle!

—iSilencio, Ted! —exclamé Dick Keene—, ¢de acuerdo?

Ted mir6 alrededor y, al ver que nadie le apoyaba cerré la boca. Sus ojos aparecian sombrios y
llenos de un odio desbocado. Me alegré de que hubiera una buena distancia entre su pupitre y el
escritorio de la sefiora Underwood. Le dispararia a los pies si era preciso.

—¢Preparadas, chicas?

Grace Stanner me dedic una sonrisa atrevida.

—Preparada.

Irma asintio. Era una chica corpulenta. Se coloco con las piernas abiertas y la cabeza ligeramente
gacha. Su cabello, de un color rubio sucio, formaba grandes rizos que parecian rollos de papel
higiénico.

Dejé caer el paiiuelo. La competicion habia empezado.

Grace permaneci6 quieta y pensativa. Adverti que era consciente de hasta donde podia llegar
aquello y supuse que tal vez se preguntaba hasta donde estaba dispuesta a llegar. En aquel instante la
amé. No... amé a ambas.

—FEres una vacaburra chivata —espeté Grace, mirando a Irma directamente a los ojos—.
Apestas. De verdad, tu cuerpo apesta. Eres una guarra.

—Bien —intervine cuando hubo terminado—. Dale una bofetada.

Grace lanz6 la mano y la descargd sobre la mejilla de Irma con un ruido seco, como de dos
tableros al chocar. El impulso del brazo hizo que la rebeca se le subiera por encima de la cinturilla de
la falda.

Corky Herald murmuré «juh!».

Soltando un gruiiido, Irma ech¢ la cabeza hacia atras, y su rostro se contrajo. Ya no parecia
humilde o timida. En su carrillo izquierdo se habia formado una gran marca rojiza. Grace inclin6 la
cabeza hacia atras, exhald un repentino jadeo entrecortado y permanecio alerta. El cabello se esparcia
sobre sus hombros, hermosos y perfectos.

—Irma por la acusacion —dije—. Adelante, Irma.

Irma respiraba pesadamente. Tenia los ojos vidriosos, con una expresion ofendida, y una mueca
de horror en la boca. En aquel momento parecia la imagen misma de la nifia a quien nadie quiere.

—Puta —dijo al fin, aparentemente decidida a continuar utilizando el asalto que mejor resultado



le habia dado. Su labio inferior se levanto, cayd y volvio a levantarse, como el de un perro—. Puerca
puta folladora.

Le dirigi un gesto de asentimiento. Irma sonrié. Era una chica muy robusta. Su brazo, al lanzarlo
hacia adelante, era como un muro. Impacto en la mejilla de Grace y el ruido que se produjo fue como
un crujido seco.

—jOh! —exclam6 una voz.

Grace no cay6. La parte izquierda de su rostro enrojecid, pero ella apenas si se tambaleo. Al
contrario, sonri6 a Irma, que bajo la mirada. Lo veia y casi no podia creerlo; después de todo, Dracula
tenia pies de barro.

Eché un rapido vistazo al piblico. Todos estaban pendientes del espectaculo, hipnotizados. No
pensaban en el sefior Grace, Tom Denver o Charles Everett Decker. Observaban la escena y quiza
veian una parte de sus propias almas reflejadas en un espejo agrietado. Era magnifico. Era como la
hierba nueva en primavera.

—¢Alguna contrarréplica, Grace? —pregunté. Tras los labios de Grace asomaron unos pequefios
dientes de marfil.

—Nunca has tenido una cita. Eres repulsiva, hueles mal. Por eso so6lo piensas en lo que hacen los
demas, y todo lo vuelves sucio en tu mente. Eres una cucaracha.

Le dirigi un gesto.

Irma esquivo el golpe de Grace, cuya mano apenas le rozé el rostro. Sin embargo aquélla empezo
a llorar con una subita y tierna desesperacion.

—Dé¢jame en paz —gruiido—. No quiero seguir, Charlie. jDéjame en paz!

—Retira lo que has dicho de mi madre —ordené Grace con voz inflexible.

—iTu madre es una chupapollas! —exclamo Irma con el rostro contraido. Sus rizos, como rollos
de papel higiénico, se bamboleaban.

—Bien, contintia, Irma —indiqué. Pero Irma lloraba histéricamente.

—Seflor... —gimoted. Alz6 los brazos y se cubrio el rostro con terrible lentitud—. Sefior, querria
estar muerta. ..

—Di que lo lamentas —insisti¢ Grace Con aire torvo—. Retiralo.

—Y th también eres una chupapollas! —replico Irma detras de la barricada que formaban sus
brazos.

—Esta bien —intervine—. Dale otra vez, Irma. Es la ltima oportunidad.

Esta vez Irma se impulso con los pies. Observé que los ojos de Grace se convertian en dos
rendijas y que los musculos del cuello se le tensaban como cuerdas. Encajo en el angulo de la
mandibula la mayor parte de la fuerza del golpe, y su cabeza solo se movio ligeramente. Con todo,
aquel costado de su rostro qued6 completamente rojo, como el efecto de una quemadura solar.

Todo el cuerpo de Irma se estremecia y agitaba con sus sollozos, que parecian surgir de un
profundo pozo de su interior que jamas habia sido explotado hasta entonces.

—No tienes nada —replicé entonces Grace—. No eres nada; solo una cerda gorda y apestosa.

—iVamos, dale! —animé Bill Sawyer al tiempo que descargaba los pufios sobre el pupitre—.
jContinua hasta el final!

—Ni siquiera tienes amigas —afiadié Grace, respirando profundamente—. ;Por qué te molestas
en seguir viviendo?



Irma lanz6 un gemido agudo y débil.

—Ya estd —informé Grace.

—Muy bien —asenti—. Ahora golp¢ala.

Grace se prepard; Irma solt6 un chillido y cay ¢ de rodillas.

—iNo me pegues! {No me golpees mas! {No me golpees...!

—Di que lo lamentas.

—No puedo —gimote6 Irma—. ;(No sabes que no puedo?

—Claro que puedes. Sera mejor para ti.

Por un instante sélo se 0y6 el vago zumbido del reloj de pared. Luego Irma alzé la vista, y la
mano de Grace cay 6 con sorprendente rapidez, produciendo una breve palmada, casi femenina, en la
mejilla de Irma. Son6 como un disparo de calibre 22. Irma se apoy6 pesadamente sobre una mano, y
los rizos le cubrieron el rostro. Tras inspirar profunda y entrecortadamente, exclamo:

—iEsta bien! jEsta bien! jLo retiro!

Grace retrocedi6 un paso con la boca entreabierta y hiimeda, la respiracion acelerada. Levant6 las
manos, con las palmas vueltas hacia arriba en un curioso gesto parecido al vuelo de la gaviota, y luego
se apart6 el cabello de las mejillas. Irma la mird, silenciosa e incrédula. Luché por incorporarse de
nuevo sobre las rodillas, y por un instante pensé que se disponia a ofrecer una plegaria a Grace. Por
ultimo, rompid a llorar de nuevo.

La otra se volvié hacia la clase, luego hacia mi. La suave tela de su rebeca se ajustaba a sus
exuberantes pechos.

—M i madre folla —anuncié—, y yo la quiero mucho.

El aplauso surgié de algin lugar al fondo del aula, quiza de Mike Gavin o Nancy Caskin. Se inicio
alli, y enseguida todos lo secundaron, todos excepto Ted Jones y Susan Brooks, que parecia
demasiado apabullada para aplaudir y contemplaba a Grace Stanner con mirada radiante.

Irma continué arrodillada, con el rostro entre las manos. Cuando la ovacion cesé (y o habia mirado
a Sandra Cross, que batia palmas con gran lentitud, como en un suefio), indiqué:

—Levantate, Irma.

Ella me observo titubeando, con el rostro contraido, sombrio y crispado, como si acabara de
despertar de una pesadilla.

—D¢jala en paz —intervino Ted, enfatizando cada palabra.

—Calla —ordené Harmon Jackson—. Charlie esta haciéndolo muy bien.

Ted se volvié en su asiento hacia €I, pero Harmon no bajo la mirada como habria hecho en
cualquier otro lugar y momento. Ambos formaban parte del Consejo Estudiantil, donde Ted,
naturalmente, siempre habia ejercido el poder.

—Levantate, Irma —indiqué con tono amable.

—¢Vas a matarme? —susurro ella.

—Has dicho que lo sentias.

—Ella me ha obligado a hacerlo.

—Pero apuesto a que es verdad.

Irma me mir6 con expresion estupida por debajo del revoltijo de rizos como rollos de papel
higiénico.

—Siempre lamento todo —reconocio—. Por eso me resulta tan dificil decirlo.



—¢La perdonas? —pregunté a Grace.

—(Eh? —Grace me mir6 un poco aturdida—. jAh! Si, claro.

De pronto volvio a su pupitre y se sento, con la vista fija en sus manos y el entrecejo fruncido.

—¢Irma? —dije.

—(Qué?

La pobre muchacha me miraba con aire perruno, atemorizado, lastimero.

—¢Quieres decir algo?

—No lo sé.

Se incorpord poco a poco. Las manos le colgaban a los costados con gesto extrafio, como si no
supiera qué hacer con ellas.

—Creo que si quieres.

—Te sentiras mejor cuando lo hayas soltado, Irma —intervino Tanis Gannon—. A mi siempre
me pasa.

—Dejadla en paz, por el amor de Dios —dijo Dick Keene desde el fondo de la clase.

—No quiero que me dejen en paz —exclamé de pronto Irma—. Quiero hablar. —Se eché el
cabello hacia atras con gesto desafiante. Sus manos no parecian en absoluto alas de gaviota—. No soy
bonita, no gusto a nadie y nunca he tenido una cita. Todo lo que ella ha dicho es verdad. Ya esta.

Las palabras habian brotado muy deprisa, y mientras las pronunciaba su rostro se habia
contraido, como si estuviera tragando una medicina desagradable.

—Cuida tu aspecto un poco mis —aconsejo Tanis. Luego, un tanto avergonzada, aunque
resuelta, afiadio—: Ya sabes, lavate, depilate las piernas y, hum, las axilas. Ofrece un buen aspecto.
Yo no soy una belleza despampanante, pero no me quedo en casa todos los fines de semana. T
también puedes hacerlo.

—iNo sé como!

Algunos chicos se mostraron incomodos mientras las chicas tomaban la iniciativa. Todas trataban
con amabilidad a las demas. Se disponian a intercambiar esas confesiones femeninas que todos los
varones parecen conocer y temer.

—Bueno... —Tanis se interrumpio e hizo un gesto con la cabeza—. Vuelve aqui y siéntate.
—Secretos ahora? —inquirié Pat Fitzgerald con una risita.
—Exacto.

Irma Bates regreso apresuradamente al fondo del aula, donde ella, Tanis, Anne Lasky y Susan
Brooks iniciaron una especie de maquinacion. Entretanto, Sylvia cuchicheaba con Grace, y Pocilga
devoraba a ambas con la vista. Ted Jones fruncia el entrecejo con la mirada perdida. George Yannick
grababa algo en la superficie del pupitre mientras fumaba un cigarrillo; parecia un carpintero atareado.
Casi todos los demas contemplaban por las ventanas a los policias que dirigian el trafico y
conferenciaban en pequefios grupos, con aspecto desesperado. Distingui a Don Grace, al bueno de
Tom Denver y a Jerry Kesserling, el policia municipal.

De pronto sond un estentoéreo timbrazo que nos sobresaltd a todos. También los policias del
exterior dieron un respingo al oirlo, y dos sacaron las armas.

—Timbre de cambio de clase —anuncié Harmon.

Observé el reloj de la pared. Eran las 9.50. A las 9.05 me hallaba sentado en mi pupitre, junto a la
ventana, observando a la ardilla. La ardilla ya no estaba, el pobre Tom Denver estaba perdido, y la



sefiora Underwood habia desaparecido definitivamente. Pensé en ello y decidi que también yo estaba
perdido.
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Llegaron tres coches mas de la policia estatal, ademas de un grupo de ciudadanos de Placerville. Los
policias intentaron alejarlos con mas o menos éxito. El sefior Frankel, propietario de la joyeria que
llevaba su nombre, acudié en su flamante Pontiac Firebird y charlo largo rato con Jerry Kesserling.
Mientras hablaba, se ajustaba una y otra vez las gafas de montura de concha en la nariz. Jerry
intentaba en vano desembarazarse de él. El sefior Frankel era el segundo administrador municipal de
Placerville y amigo intimo de Norman Jones, el padre de Ted.

—Mi madre me comprd un anillo en su tienda —explico Sarah Pasterne mientras miraba a Ted
con el rabillo del ojo—. Me dejo el dedo verde el primer dia.

—M i madre dice que es un estafador —afiadi6 Tanis.

—iEh! —jaded Pocilga—. jAhi esta mi madre!

Todos miramos. En efecto, alli estaba la sefiora Dano, hablando con un agente estatal; la enagua le
sobresalia un centimetro por debajo del dobladillo del vestido. Era una de esas mujeres cuyas manos
resultan mas expresivas que sus palabras. Sus manos revoloteaban y se agitaban como banderas y,
por alguna razén, me recordaron los sabados de otofio en el campo de rugby; agarrando...
driblando... ifalta en el placaje! Supongo que, en este caso, deberia decirse «falta en el uso de las
manos». Todos la conociamos de vista, asi como por su fama; estaba al frente de la Asociacion de
Padres y Profesores y era miembro del consejo directivo del Club de Madres. Si se asistia a una cena
celebrada con el fin de recaudar fondos para el viaje de fin de curso, o al espectaculo de danza Sadie
Hawkins en el gimnasio, o a la excursion de turno, no era extrafio encontrar en la puerta a la sefiora
Dano, siempre con la mano tendida, sonriendo como si no existiera el mafana y recogiendo chismes
como los sapos capturan moscas.

Pocilga se rebull6 inquieto en el pupitre, como si necesitara ir al bafio.

—iEh, Pocilga, tu madre te llama! —anuncié Jack Goldman desde el fondo del aula.

—Déjala que llame —murmuré Pocilga. Este tenia una hermana mayor, Lilly Dano, que estaba en
ultimo curso cuando nosotros estudidbamos primero. Era muy parecida a su hermano pequeio, lo
que no la convertia precisamente en candidata al titulo de Reina de las Adolescentes. Un alumno de
segundo, de nariz ganchuda, llamado La Follet St. Armand, empez6 a rondarla y poco después la dejo
con una tripa como un globo. La Follet se alisté en la marina, donde cabe suponer le ensefaron la
diferencia entre el fusil y la espada; cuél sirve para luchar, cuél para divertirse. La sefiora Dano no
aparecio en las reuniones de la Asociacion de Padres y Profesores durante los dos meses siguientes.
Lilly fue enviada a casa de una tia en Boxford, Massachusetts, y poco después su madre reanudé sus
actividades, con una sonrisa mas expresiva que nunca. Una historia tipica de una ciudad pequeiia,
amigos mios.

—Debe estar muy preocupada por ti —intervino Carol Granger.

—¢A quién le importa eso? —murmurd Pocilga con aire de indiferencia. Sylvia Ragan le sonrio.
Pocilga se ruborizo.

Nadie hablo durante un rato. Contemplamos a la gente que se apifaba al otro lado de las barreras
de trafico, de un amarillo brillante, que se habian instalado. Entre la multitud distingui a otros
progenitores. No vi a los padres de Sandra, y tampoco al grandullon de Joe M cKennedy.

Una unidad movil de la WGAN-TV se detuvo ante la escuela, y uno de sus ocupantes bajo del



vehiculo, se coloco la credencial en la solapa e intercambi6 unas palabras con un policia. El agente
sefialo hacia la avenida. El hombre de la credencial regreso a la unidad movil, y dos tipos se apearon y
procedieron a descargar el equipo de camaras.

—¢Alguien tiene un transistor? —pregunté. Tres manos se levantaron. El receptor de Corky era
el mas potente, un Sony que guardaba en la cartera. Disponia de seis bandas, incluido el audio de
television y la onda corta. Lo deposito sobre el escritorio y lo encendio. En ese instante se iniciaba el
noticiario de las diez:

«Empezamos esta edicion con la noticia de un alumno de ultimo curso de la Escuela Secundaria de
Placerville, Charles Everett Decker...».

—iEverett! —exclam6 alguien con una risita.

—Callate —atajo Ted.

Pat Fitzgerald le saco la lengua.

«Al parecer ha sufrido un ataque de locura y en este momento retiene a veintitrés compafieros de
clase como rehenes en un aula de dicha escuela. Se sabe que una persona, Peter Vance, de treinta y
siete afios, profesor de historia de Placerville, ha resultado muerto. Se teme que otra profesora, la
sefora Jean Underwood, haya muerto también. Decker ha utilizado el sistema de intercomunicadores
de la escuela para hablar en dos ocasiones con los responsables del centro. La lista de los rehenes es
la siguiente...».

El locutor ley ¢ la lista de asistencia, como yo la habia recitado antes para Tom Denver.

—iHe salido por la radio! —exclamé Nancy Caskin, parpadeando y sonriendo, cuando llegaron a
su nombre.

Melvin Thomas lanz6 un silbido. Nancy se sonrojo y le ordeno que callara.

«... y George Yannick. Frank Philbrick, jefe de la policia del estado de Maine, ha pedido a todos
los amigos y familiares de los rehenes que permanezcan alejados del escenario de los hechos. Se
considera a Decker una persona peligrosa, y el jefe Philbrick ha hecho hincapié en que nadie sabe qué
podria hacerle estallar. “Hemos de pensar que el chico atn se halla en un estado de suma agitacion y
puede actuar con gran violencia”, ha declarado el jefe Philbrick».

—¢Quieres tocar mi arma? —pregunt¢ a Sy lvia.

—Tienes puesto el seguro? —replico ella al instante.

Toda la clase prorrumpi6 en carcajadas. Anne Lasky ri6 cubriéndose la boca con las manos,
intensamente ruborizada. Ted Jones, nuestro aguafiestas particular, la mir6 con expresion cefiuda.

«... Grace, psiquiatra y tutor escolar de Placerville, hablé con Decker por el intercomunicador
hace apenas unos minutos. Grace ha explicado a los periodistas que Decker le amenaz con matar a
alguien en el aula si no abandonaba inmediatamente el despacho desde donde hablaba.

—iMentiroso! —exclamé Grace Stanner con voz musical.

Irma dio un pequefio respingo.

—¢Quién se cree que es? —preguntd Melvin, irritado—. jAcaso piensa que las cosas quedaran
asi?

«... también ha afirmado que considera a Decker un chico con personalidad esquizofrénica,
posiblemente en un grado que sobrepasa los limites de la racionalidad. Grace ha finalizado sus
apresuradas declaraciones asegurando: “En este momento, Charles Decker puede cometer cualquier
barbaridad.” La policia de las ciudades vecinas de...».



—iVaya mierda de tipo! —exclam6 Sylvia—. jCuando salgamos de aqui ya me encargaré de
contar a esos periodistas lo que sucedi6 realmente con Grace! Voy a...

—=Calla y escucha —interrumpié Dick Keene.

«... 'y Lewiston han acudido al lugar de los hechos. En este momento, segin el jefe Philbrick, la
situacion es de espera. Decker ha amenazado con matar si se lanzan gases lacrimdgenos, y estando en
juego la vida de veinticuatro nifios...».

—«Nifios» —repitio Pocilga—. Nifios esto, nifios lo otro. Te han apuiialado por la espalda,
Charlie. Nifios. Ja. Mierda. ;Qué se habran figurado que ocurre aqui? Yo...

—Esta diciendo algo sobre... —interrumpio Corky.

—No importa. Apaga eso —ordené—. Parece mas interesante lo que dice Pocilga.

Clavé en €l mi mirada mas acerada. Pocilga sefial6 a Irma con el pulgar.

—iY ésa se cree que la vida la trata mal! jA ella! jJa!

Solt6 una risotada repentina y descontrolada. Sin que yo pudiera adivinar la razon, sacé un lapiz
del bolsillo de su camisa y lo contempl6. Era un lapiz purpura.

—Un lapiz Be-Bop —prosiguié Pocilga—. Supongo que son los més baratos. No hay manera de
afilarlos porque la mina siempre se rompe. Desde que empecé primero de basica, cada afo, a
principios de septiembre, mama vuelve a casa del supermercado con una caja de plastico que contiene
doscientos lapices Be-Bop. Y os juro que los gasto todos cada curso.

Parti6 en dos el lapicero purpura y se quedé mirando los pedazos que sostenia entre los dedos. A
decir verdad, pensé que realmente parecian los lipices mdas baratos del mundo. Yo siempre he
utilizado los Eberhard Faber.

—De mama —continu6 Pocilga—. Es un regalo de mama. Doscientos lapices Be-Bop en una caja
de plastico. ;Sabéis a qué se dedica? ;Ademas de esas cenas de mierda donde te dan un gran plato de
hamburguesas con guarnicion y un vaso de papel con zumo de naranja lleno de zanahoria rallada? ;Lo
sabéis? Mamé se dedica a participar en concursos. Es su pasatiempo favorito. Centenares de
concursos y sorteos, continuamente. Se suscribe a todas las revistas femeninas y participa en los
sorteos y las encuestas. Ya sabéis, «explique por qué le gusta lavar la vajilla con tal producto, en
aproximadamente veinticinco palabrasy». Mi hermana tuvo una vez un gatito, y mama no dejo que se
lo quedara.

—¢Te refieres a la hermana que se quedé embarazada? —pregunté Corky.

—No dejo que se lo quedara —repitié Pocilga—. Y como nadie lo queria, lo ahogo en la baera.
Lilly le suplico que al menos lo llevara al veterinario para que lo mataran alli, pero mama aseguré que
eso costaria cuatro dolares y no merecia la pena gastar ese dinero en un gatito que no valia nada.

—Oh, pobrecito! —musité Susan Brooks.

—Lo juro por Dios, lo hizo alli mismo, en la bafera. Y todos esos malditos lapices. (Me
comprara algin dia una camisa nueva?, ;eh? Bueno, quiza por mi cumpleafios. Yo le digo: «Mama,
deberias oir lo que dicen de mi los chicos. Mama4, por el amor de Dios», pero ella ni siquiera me da
una paga semanal. Asegura que necesita el dinero para comprar sellos y participar en los concursos.
Una camisa nueva por mi cumpleafios y un montén de asquerosos lapices Be-Bop en una caja de
plastico al empezar el curso. Una vez consegui un empleo de repartidor de periddicos, pero me
obligd a dejarlo. Decia que habia mujeres de virtud relajada que se aprovechaban de los chicos cuando
los maridos estaban en el trabajo.



—iOh, Dios mio! —exclamo Sylvia.

—Y los sorteos. Y las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores. Y los bailes con carabina.
Siempre pegandose a todo el mundo. Siempre dando jabon a todo el mundo y repartiendo sonrisas.

Pocilga volvio la vista hacia mi y me dedico la sonrisa més extrafia que habia visto en todo el dia.
Y ya habia visto bastantes.

—Sabéis qué dijo cuando Lilly tuvo que marcharse? Dijo que tendria que vender el coche, el
viejo Dodge que me habia regalado mi tio cuando obtuve el carnet. Repliqué que no estaba dispuesto,
que el tio Fred me lo habia regalado y que pensaba conservarlo. Ella me amenazé con encargarse del
asunto si yo me negaba. Los papeles estaban a su nombre, y legalmente el coche le pertenecia. Dijo
que no permitiria que yo dejara embarazada a alguna chica en el asiento trasero. Yo. Dejar
embarazada a una chica en el asiento trasero.

Blandié una mitad del lapiz que acababa de romper. La mina sobresalia de la madera como un
hueso negro.

—Yo. jJa! La Gltima cita que tuve fue la excursion con la clase de octavo de basica. Aseguré a
mama que no venderia el Dodge. Ella dijo que si lo harfa. Terminé vendiéndolo. Yo ya sabia que lo
haria. No puedo discutir con ella. Siempre sabe qué replicar. Explicas una razén por la cual no puedes
vender el coche, y ella te suelta: «Entonces ;jpor qué pasas tanto rato en el bafio?». Esta
absolutamente chiflada. Tu le hablas del coche, y ella te habla del bafio. Como si te dedicaras a hacer
cochinadas ahi dentro. Es agobiante.

Pocilga eché un vistazo por la ventana. La sefiora Dano habia desaparecido de la vista, y su hijo
prosiguid:

—Te agobia, te agobia y te agobia y, al final, siempre te vence. Con lapices Be-Bop que se
rompen cada vez que intentas sacarles punta. Es asi como te agobia. Y es tan mezquina y estipida...
Ahogo al gatito alli mismo, al pobre gatito, y es tan estipida que todo el mundo se rie de ella cuando
vuelve la espalda. ;Y como me hace parecer todo eso? Me hace parecer aun mas mezquino y
estupido que ella. A su lado, uno se siente como un pequefio gatito que se metié por casualidad en
una caja de lapices Be-Bop y llegd a casa por error.

En el aula reinaba un silencio absoluto. Pocilga era el centro de la atencion, aunque dudo de que ¢l
lo advirtiera. Se mostraba desanimado y resentido, con los puilos cerrados en torno a los pedazos del
lapiz que acababa de romper. En el exterior un policia estacioné un coche sobre el césped, en paralelo
al edificio, y unos pocos agentes se apostaron tras él, presumiblemente para hacer cosas secretas.
Iban provistos de armamento antidisturbios.

—No creo que me importara que muriera—murmur6 Pocilga con una breve y horrorizada sonrisa
—. Ojala tuviera un arma como la tuya, Charlie. Si la tuviera, creo que la mataria.

—T también te has vuelto loco —intervino Ted con voz preocupada—. {Dios!, todos os estais
volviendo tan locos como ¢él.

—No seas tan chinche, Ted.

Era Carol Granger quien habia hablado. En cierto modo resultaba sorprendente que no apoyara a
Ted. Yo sabia que habian salido juntos varias veces antes de que ella se liara con su nuevo novio.
Ademas, los hijos de las familias acomodadas suelen hacer buenas migas. Sin embargo, habia sido ella
quien le habia dejado. Estableciendo una analogia bastante torpe, yo empezaba a sospechar que Ted
era para mis compaiieros de clase lo que Eisenhower para los esforzados liberales de los cincuenta;



aquel estilo, aquella sonrisa, aquel programa, aquellas buenas intenciones... Ike tenia que gustar, pero
habia en ¢l algo exasperante y un poco viscoso. Habréis advertido que yo tenia cierta fijacion con
Ted...

¢Por qué no iba a tenerla? Todavia hoy trato de entenderle. A veces parece que todo cuanto
sucedio esa larga mafana no fue mas que un producto de mi imaginacion, de la fantasia de un escritor
harto de alcohol. Pero ocurrié de verdad, y en ocasiones tengo la impresion de que el centro de todo
ello fue Ted, no yo. Me parece que fue Ted quien transformo a todos en lo que no eran... o en lo que
realmente eran. Lo unico que sé con seguridad es que Carol le miraba desafiante, no como la timida
futura conferenciante de final de curso que hablaria de los problemas de la raza negra. Carol parecia
enfadada y un poco cruel.

Cuando pienso en la administracion Eisenhower, me acuerdo del incidente del U-2. Cuando
pienso en esa curiosa mafiana, recuerdo las manchas de sudor que, poco a poco, se extendian bajo las
axilas de la camisa caqui de Ted.

—Cuando finalmente se lo lleven —decia Ted—, no encontraran en ¢l mas que una cabeza hueca.

Ted observaba con desconfianza a Pocilga, que seguia mirando fijamente las mitades de su lapiz
Be-Bop, sudoroso, como si los fragmentos que sostenia en las manos fueran las tnicas cosas que
quedaran en el mundo. Tenia el cuello sucio pero, qué diablos, ja quién le preocupaba su cuello?

—Te agobian hasta acabar contigo —murmuraba.

Arr0jo los fragmentos de lapiz al suelo, los contempld y por ultimo levanto la vista hacia mi con
expresion extrafia y apesadumbrada. Me senti un poco incomodo.

—También a ti te agobiaran hasta acabar contigo, Charlie. Espera y veras.

Se produjo un tenso silencio en el aula. Yo empufiaba con mucha fuerza la pistola. Sin pensar,
saqué la caja de la municion y coloqué tres balas en el arma, llenando de nuevo el cargador. La culata
estaba sudada. De pronto adverti que la habia estado asiendo por el cafiéon, apuntandolo hacia mi, no
hacia los chicos de la clase. Sin embargo nadie habia hecho el menor intento de abalanzarse sobre mi.
Ted estaba un poco encogido en su pupitre, con las manos aferradas al borde. De pronto pensé que
tocarle seria como acariciar un bolso de piel de cocodrilo. Me pregunté si Carol le habria besado o
tocado alguna vez. Probablemente si. La mera idea casi me provoco nauseas.

Susan Brooks rompio a llorar de pronto.

Nadie la mir6. Observé a todos, y ellos a mi, Habia estado asiendo la pistola por el canon. Ellos
lo sabian, lo habian visto.

Movi los pies, y uno rozé el cuerpo de la sefiora Underwood. Dirigi la mirada hacia ella. Llevaba
una chaqueta de cuadros escoceses sobre un suéter de cachemira marron. Estaba empezando a
hincharse. Probablemente su piel debia de tener el tacto de los bolsos de cocodrilo. El rigor, ya sabéis.
En algin momento mi zapatilla habia dejado impresa la huella sobre su suéter. Por alguna razén eso
me recordd una foto que habia visto cierta vez, en que aparecia Ernest Hemingway con un pie
apoyado sobre el cuerpo de un leén muerto, un fusil en la mano y media docena de porteadores
negros sonriendo en segundo plano. De pronto senti la necesidad de soltar un grito. Yo le habia
quitado la vida, la habia abatido, le habia metido una bala en la cabeza y habia matado el algebra.

Susan Brooks habia recostado la cabeza sobre el pupitre, como soliamos hacer en el parvulario
durante la hora de la siesta. Llevaba un pafiuelo azul desvaido en el cabello que la favorecia mucho. El
estomago me dolia.



«Decker».

Lancé un grito y apunté la pistola hacia las ventanas. Un policia del estado hablaba ante un
altavoz de pilas. En lo alto de la colina proxima, los periodistas preparaban las camaras.

—iDecker, sal con las manos en alto!

—Déjame en paz —musité.

Las manos empezaron a temblarme, y el estomago me dolia cada vez mas. Siempre he tenido un
estomago delicado. A veces sentia nduseas antes de haber desayunado, antes de marcharme hacia la
escuela. También las tuve la primera vez que sali con una chica. En cierta ocasion Joe y yo llevamos a
un par de muchachas al parque nacional Harrison. Era un calido y magnifico dia de julio, y en el cielo
habia una ligera neblina muy alta. La chica que me acompafiaba se llamaba Annemarie, asi, todo junto.
Era muy bonita. Llevaba unos pantalones cortos de pana verde oscuro, una blusa de seda con escote
en forma de pico y una bolsa playera. Mientras nos dirigiamos hacia Bath, en la radio del coche
sonaba un buen rock’n’roll. Brian Wilson, lo recuerdo. Si, Brian Wilson y los Beach Boys. Joe
conducia su viejo Mercury azul; siempre lo llamaba su «Sapo Azul», y luego sonrefa. Todas las
ventanillas estaban abiertas, y yo tenia el estomago revuelto. Joe charlaba con su chica de surf, un
tema muy acorde con la musica de los Beach Boys. Era una muchacha muy bonita. Se llamaba
Rosalynn y era hermana de Annemarie. Abri la boca para decir que me encontraba mal y vomité en el
suelo del automovil, salpicando un poco a Annemarie en la pierna. No podéis imaginar qué cara puso.
O quiza si lo imaginais. Todos trataron de quitar importancia al asunto, de tomarselo a broma.
«Siempre dejo que los chicos me vomiten encima en nuestra primera cita». Ja, ja. No pude reunir
animos para nadar en todo el dia. Tenia el estomago totalmente revuelto. Annemarie permanecio
sentada en su toalla junto a mi casi todo el rato y se quemo con el sol. Las chicas habian portado un
almuerzo preparado. Yo solo pensaba en el Mercury de Joe, aparcado al sol todo el dia, y en como
oleria cuando volviéramos. El difunto Lenny Bruce afirmo cierta vez que no hay manera de limpiar
un moco de una chaqueta de ante, y yo podria afadir otra de esas grandes verdades de la vida
doméstica: no se puede eliminar el olor de vomito de la tapiceria de un Mercury azul. Perdura
durante semanas, durante meses, durante afios incluso. Y realmente apestaba, como habia sospechado
mientras estdbamos en la playa. Todos simularon que no lo notaban. Pero apestaba.

«jSal, Decker! {No vamos a seguirte el juego por mas tiempo!».

—iBasta! jCallaos!

Naturalmente no podian oirme. No querian oirme. Esa era su jugada.

—Dejadme en paz.

Mi voz soné casi como un gemido.

—Van a acabar contigo —dijo Pocilga. Era la voz del destino. Intenté pensar en la ardilla, en
como el césped se extendia hasta el mismo edificio, sin dejar sitio a chorradas. No lo consegui. Mi
mente era como un espantapéjaros a merced del viento. Aquel dia en la playa habia sido caluroso y
radiante. Todo el mundo llevaba un transistor, y todos lo tenian sintonizado en una emisora distinta.
Joe y Rosalynn habian practicado surf sobre unas olas verde botella.

«Tienes quince minutos, Decker».

—Sal de una vez —me incité Ted. Sus manos agarraban de nuevo el borde del pupitre—. Sal
ahora, mientras todavia tienes una oportunidad.

Sylvia se volvié hacia él.



—¢Qué te propones? ;Convertirte en una especie de héroe? ;Por qué? ;Por qué? Una mierda; no
eres mas que una mierda de tipo, Ted Jones. Ya les contaré...

—No me digas lo que...

—... a acabar contigo, Charlie, a agobiarte. Esperay...

«jDecker!».

—Sal ahora, Charlie.

—Por favor, ¢no ves que le pones nervioso...?

«jDecker!».

—... las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores y toda esa basura de...

—... a hacerte pedazos si les dejas...

«jDecker!».

—... aplastarte y acabar contigo, Charlie...

«No queremos vernos forzados a disparar».

—... hasta que estés preparado...

—D¢jale en paz, Ted.

—Si supierais lo que todos vosotros...

—Callad.

«Sal fuera».

Apunté la pistola hacia la ventana, empufiandola con ambas manos, y apreté el gatillo cuatro
veces. Los estampidos retumbaron en el aula como bolas de boliche. El cristal de la ventana estallo en
mil pedazos. Los policias desaparecieron de la vista, mientras las camaras de television se arrojaban
al suelo. El grupo de espectadores se disperso, corriendo en todas direcciones. Las astillas de cristal
brillaron y titilaron sobre la hierba verde del exterior como diamantes sobre el terciopelo de un
escaparate, como gemas mas brillantes que cualquier joya de la tienda del sefior Frankel.

No hubo disparos de respuesta. Lo que decia aquel policia era un farol. Ya lo sabia; era mi
estomago, mi maldito estomago. ;Qué otra cosa podian hacer, sino echarse faroles?

Ted Jones no jugaba ningiin farol. Ya habia recorrido la mitad del pasillo entre su asiento y el
escritorio cuando al fin logré volver la pistola hacia él. Quedé paralizado, y noté que estaba seguro de
que iba a dispararle. Su mirada se perdio en la oscuridad, mas alla de mis ojos.

—Siéntate —ordené.

Ted no se movi6. Cada uno de sus musculos parecia petrificado.

—Siéntate.

Empezo a temblar. Pareci6 empezar por las piernas y continuar luego por el cuerpo hasta
extenderse por los brazos y el cuello. El temblor llego a su boca, que empez6 a sollozar en silencio.
Luego le subi6 a la mejilla derecha, que parecio retorcerse en una mueca. Sus 0jos, en cambio, seguian
clavando la mirada en los mios. He de reconocer ese detalle, y con admiracion. Una de las escasas
cosas que dice mi padre cuando ha bebido un poco, y con la cual estoy de acuerdo, es que a los
muchachos de esta generacion les falta coraje. Algunos todavia tratan de iniciar la revolucion
colocando bombas en los lavabos del gobierno estadounidense, pero ninguno de ellos se atreve a
lanzar cocteles molotov al Pentagono. Los ojos de Ted, aunque llenos de oscuridad, me miraban con
fijeza.

—Siéntate —repeti.



Ted Jones retrocedio y tomo asiento.

Ninguno de los presentes habia gritado. Algunos se habian llevado las manos a los oidos y ahora
las apartaban de ellos poco a poco, comprobando el nivel actstico del aire. Me palpé el estomago.
Seguia alli. Volvia a estar bajo control.

El hombre del altavoz hablo de nuevo, pero esta vez no se dirigia a mi. Recomendaba a la gente
que presenciaba el espectaculo desde el otro lado de la avenida que se apresurara a retirarse. Todos le
obedecieron. Muchos corrian con la espalda encorvada, como Richard Widmark en alguna pelicula de
la Segunda Guerra M undial.

Una ligera brisa se colaba por las dos ventanas rotas y arrastrd un papel que Harmon Jackson
tenia sobre el pupitre, arrojandolo al suelo. Harmon se agach6 y lo recogio.

—Cuéntanos algo, Charlie —propuso Sandra Cross.

Noté que una sonrisa extraiia se formaba en mis labios. Quise entonar el estribillo de una cancion
popular, una sobre unos ojos azules bonitos, preciosos, pero no logré recordar la letra;
probablemente no me habria atrevido de todos modos. Canto muy mal. Asi pues, me limité a mirarla,
dedicandole una sonrisa misteriosa. Sandra se ruborizé un poco, pero no bajé la mirada. La imaginé
casada con algin patéan, con cinco trajes de dos botones y papel higiénico de color pastel, muy a la
moda, en el cuarto de bafio. Me dolié la inexorabilidad de su destino. Tarde o temprano todas
descubren que resulta poco sofisticado menear el culo en el grupo de danza de Sadie Hawkins o
esconderse en el maletero del coche para entrar sin pagar en el cine al aire libre. Entonces dejan de
tomar pizzas e introducir monedas en la maquina tocadiscos del bar de Fat Jimmy. Y dejan de
besarse con los chicos en el huerto de los arandanos. Y siempre terminan pareciéndose a las
muifiequitas recortables de las revistas juveniles. «Doblar por la pestafia A, la pestafia B y la pestafia
C. Observa como se hace mayor ante tus propios ojos». Por un instante pensé que echaria a llorar,
pero evité tal indignidad preguntandome si Sandra también llevaria braguitas blancas ese dia. Eran las
10.20. Entonces empecé a hablar.
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Yo tenia doce afios cuando mi madre me compro el traje de pana. Para entonces papa ya me habia
dejado por imposible, y mi existencia era responsabilidad exclusiva de mi madre. Acudia a la iglesia
los domingos y a las lecturas biblicas los jueves por la tarde con el traje y una de mis tres pajaritas
con cierre automatico. Absolutamente a la antigua. Sin embargo jamas habria pensado que me
obligaria a ponérmelo para asistir a aquella maldita fiesta de cumpleafios. Intenté todo. Razoné con
ella, amenacé con no ir, incluso le menti diciendo que la fiesta se habia anulado porque Carol tenia la
varicela. Una llamada a la madre de Carol aclaré que no era asi. Nada dio resultado. Mama me dejaba
vestir como quisiera la mayor parte del tiempo, pero cuando se le metia una idea en la cabeza, no
habia manera de quitarsela. Escuchad esto: un afio, por Navidad, el hermano de mi padre le regal6 un
enorme rompecabezas rarisimo. Creo que tio Tom se habia confabulado en eso con mi padre. Mama
realizaba muchos rompecabezas —yo la ayudaba—, y los dos hombres consideraban tal aficion una
pérdida de tiempo. Asi pues, mi tio le envio un rompecabezas de quinientas piezas que tenia un
Gnico arandano en la esquina inferior derecha; el resto era blanco, sin mas dibujos ni tonos de color.
Mi padre se desternillo de risa al verlo. «Vamos a ver si eres capaz de hacer éste, madrey, dijo.
Siempre la llamaba «madre» cuando creia que le habia hecho una buena jugada, y ella siempre se
enfadaba. El dia de Navidad por la tarde, mama se sentd y volco las piezas en la mesa de su
dormitorio (para entonces, dormian en habitaciones separadas). Los dias 26 y 27 de diciembre, papa
y yo tomamos comidas preparadas para almorzar y cenar, y en la mafiana del 28 el rompecabezas
estaba terminado. Mama le sacé una fotografia Polaroid para enviarla a tio Tom, que vive en
Wisconsin. Luego recogié el rompecabezas y lo guardd en la buhardilla. Eso fue hace dos afios, y por
lo que sé todavia sigue alli. Mi madre era una persona agradable, culta y con buen sentido del humor.
Trata bien a los animales y los mendigos que tocan el acordedn, pero no la incordies, o te lanzara una
coz... generalmente dirigida a la entrepierna.

Yo empezaba a irritarla. De hecho le repeti mis argumentos por cuarta vez, pero poco podia
hacer ya. La pajarita me rodeaba ya el cuello de la camisa como una arafia rosa con patas de metal
ocultas, la americana me quedaba demasiado estrecha, y mama me habia obligado a ponerme los
zapatos de punta redondeada, que eran los de lucir el domingo. Mi padre no estaba; habia ido al bar
de Gogan para recordar vigjos tiempos con algunos amigos; de haberse encontrado en casa, habria
dicho que mi aspecto era de «perfecto orden de revista». Yo no queria pasar por idiota.

—Escucha, mama. ..

—No quiero oir una palabra mas, Charlie.

Yo tampoco queria oir una palabra més, pero era yo quien se jugaba el titulo de Huevon del Afio,
no ella. Por eso me vi forzado a refunfuiiar:

—Lo tinico que intento explicarte es que nadie acudira a la fiesta con traje, mama. Esta maiana he
telefoneado a Joe McKennedy y me ha comentado que pensaba llevar...

—~Calla ya —interrumpid sin levantar la voz. Obedeci. Cuando mi madre dice «calla», habla en
serio—. Calla, o no te dejaré salir.

Yo sabia qué significaba eso. «No salir» abarcaria mucho mas que la fiesta de Carol Granger.
Probablemente se referia al cine, el parque de atracciones de Harlow y las clases de natacion del mes
siguiente. Mamé es tranquila, pero tiene un pronto terrible cuando se la desobedece. Me acordé del



rompecabezas, que se titulaba «El ultimo arandano del huerto». Aquel juego que la habia puesto de
tan mal humor llevaba dos afos encerrado en la buhardilla. Como alguno ya sabra, en aquella época
yo sentia cierta atraccion por Carol. Le habia comprado un pafuelo con sus iniciales y lo habia
envuelto yo mismo. Mama se habia ofrecido a hacerlo, pero no la dejé. Ademas, no se trataba de
ninguna baratija de medio dolar. Era una preciosidad que costaba cincuenta y nueve centavos en la
tienda Lewiston J. C. Penney y tenia una puntilla alrededor.

—Esta bien —grufi—. Esta bien, esté bien.

—Y no vuelvas a intentar engafiarme —me advirtio con expresion cefiuda—. Tu padre todavia es
muy capaz de propinarte una buena paliza.

—No lo sabré yo... —repliqué—. Cada vez que estamos juntos en la misma habitacién me lo
recuerda.

—Charlie...

—He de irme ya, mama —interrumpi, dando por zanjada la conversacion—. Hasta luego.

—iNo te ensucies! —exclamé cuando yo casi estaba en la puerta—. {No te manches los

pantalones de helado! jAcuérdate de dar las gracias cuando te vayas! jSaluda a la sefiora Granger!

No contesté a ninguna de esas érdenes, considerando que hacerlo seria darle nuevos animos para
continuar. Me limité a hundir ain mas en el bolsillo la mano en que no llevaba el paquete y bajar la
cabeza.

—iPortate como un caballero! jSefior!

—iY no empieces a comer hasta que lo haya hecho Carol!

iDios santo!

Me apresuré a desaparecer de su vista antes de que decidiera echar a correr detras de mi para
comprobar si me habia meado encima.

Pero no era un dia para sentirme mal. El cielo estaba despejado, el sol calentaba lo suficiente y
soplaba una ligera brisa que hacia mas agradable el camino. Estabamos en vacaciones de verano, y
quiza Carol mostraria incluso cierto interés por mi. Naturalmente yo no sabia qué harfa si Carol, en
efecto, lo mostraba; quizé llevarla en el asiento posterior de mi bicicleta. En cualquier caso, ya me
ocuparia de como cruzar ese puente si llegaba a él. Tal vez sobreestimaba las cualidades negativas del
traje de pana. Si a Carol le gustaba algan actor que los usara, yo le encantaria.

Entonces vi a Joe y empecé a sentirme de nuevo como un estupido. Llevaba unos tejanos blancos
muy gastados y una camiseta. Observé que me miraba de arriba abajo y frunci el entrecejo. Mi
chaqueta tenia botones de cobre con figuras en relieve, absolutamente pasados de moda.

—Vaya traje —dijo—. Pareces ese tipo del programa de Lawrence Belch, el del acordeon.

—Myron Floren —dije—. Exacto. Me ofrecié un chicle y retiré el envoltorio.

—Idea de mi madre.

Me llevé el chicle a la boca. Era un BlackJack. No lo hay mejor. Me lo pasé por la lengua e hice
globos con ¢l. Volvia a sentirme mejor. Joe era un amigo, el unico que habia tenido. Nunca parecia
tenerme miedo ni le molestaban mis extraflas costumbres (por ejemplo, cuando me viene una buena
idea a la cabeza, tengo tendencia a hacer las muecas mas espantosas sin siquiera darme cuenta; ;no
pronuncio el sefior Grace una conferencia acerca de cosas asi en una clase?). Yo superaba a Joe en el
terreno intelectual, pero él me aventajaba mucho en cuestion de trabar amistades. La mayoria de los
chicos no concede ningin valor al cerebro; un tipo con un cociente intelectual alto que no sabe jugar al



béisbol, o al menos acabar tercero en una paja en grupo, es un cero a la izquierda. En cambio a Joe le
gustaba mi modo de pensar. Nunca lo dijo, pero sé que era asi. Y como Joe caia bien a todo el mundo,
sus amigos toleraban mi presencia. No puedo decir que adorara a Joe McKennedy, pero si algo
parecido. Era como una droga para mi.

Caminabamos mascando los BlackJack, cuando una mano se posé en mi hombro de pronto. A
punto estuve de tragarme el chicle. Trastabillé y me volvi. Era Dicky Cable. Dicky era un chico bajo
y robusto que siempre me recordaba, en cierto modo, a una segadora de césped, una gran Briggs &
Stratton con el tubo de escape abierto. Tenia una gran sonrisa cuadrada que exhibia unos dientes
grandes, blancos y cuadrados que encajaban en las encias como los dientes de un engranaje. Parecian
mascar y roer entre sus labios como las cuchillas de una segadora cuando giran a tal velocidad que
parecen no moverse. Tenia aspecto de comer nifios. Por lo que yo sabia, asi era.

—iHijo de perra, qué guapo vas! —Dicky hizo un guifio de complicidad a Joe—. jHijo de perra,
estas mas guapo que una mierda de buho!

Y me dio una palmada en la espalda. Me senti muy pequefio. Le tenia miedo; creo que sospeché
que tendria que pegarme con ¢l antes de que terminara el dia, y que probablemente me echaria atras.

—D¢jame la espalda en paz —dije. Pero ¢l no estaba dispuesto a dejarla en paz. Continuo
dandome palmadas hasta que llegamos a casa de Carol. Mis peores temores se vieron confirmados en
el instante en que crucé la puerta. Nadie iba bien vestido. Carol se hallaba en medio de la habitacion y
estaba realmente guapisima, radiante. Se la vefa bonita y relajada, con una leve patina de sofisticacion
en su adolescencia apenas iniciada. Probablemente aun lloraba, y le daban pataletas y se encerraba en
el baflo; seguramente todavia escuchaba discos de los Beatles y tenia una foto de David Cassidy, que
aquel afio estaba magnifico, en una esquina del espejo. Sin embargo no ofrecia en absoluto esa
impresion, lo que me dolid y me hizo sentirme como un enano. Ataviada con un vestido marron, refa
entre un grupo de chicos, gesticulando.

Dicky y Joe se acercaron para entregarle sus regalos, y ella rio y les dio las gracias. Dios santo,
qué guapa estaba.

Decidi marcharme. No queria que me viera con la pajarita y el traje de pana con botones
metalicos. No deseaba verla hablar con Dicky Cable, que a mi me recordaba una segadora humana
pero que por lo visto a ella le caia muy bien. Como Lamont Cranston, me limitaria a nublar unas
pocas mentes y escurrir el bulto. Tenia un délar en el bolsillo, una propina por haber limpiado de
hierbajos el jardin de la sefiora Katzent el dia anterior, de modo que podria entrar en algin cine de
Brunswick si alguien me subia a su coche; alli, sentado en la oscuridad, podria administrarme una
buena dosis de autocompasion. Sin embargo antes de que pudiera marcharme, la sefiora Granger me
vio. No era mi dia. Imaginad una falda plisada y una blusa de gasa translicida sobre un tanque
Sherman con dos torrelas de cafiones. Su cabello parecia un huracan, recogido en sendos mofios a
ambos lados de la cabeza y sostenidos de algin modo por un gran lazo de satén de un venenoso color
amarillo.

—iCharlie Decker! —cloqued.

Y abrio unos brazos que parecian dos grandes rebanadas de pan. Por poco salgo corriendo presa
del panico. Era un alud a punto de desplomarse. Era todos los monstruos que han creado los
japoneses reunidos en uno; era Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan y Tukan el Terrible cargando a
través del salon de los Granger. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que todo el mundo se volvié



para mirarme...

La sefiora Granger depositd un beso baboso en mi mejilla y grazno:

—iPero qué guapo estas!

Y por un instante temi que afladiera: «Estas mas guapo que una mierda de buho».

Bien, no os torturaré con los detalles. ;De qué serviria? Ya os habréis hecho una idea. Tres horas
de puro infierno. Dicky se acercaba siempre que tenia oportunidad con un «jPero qué guapo estas!».
Un par de chicos se aproximé para preguntarme quién habia muerto. El tinico que permaneci6 a mi
lado fue Joe, pero incluso eso me molesté un poco. Le oi decir a mas de un chico que me dejara en
paz, lo que no me gusté mucho. Me hizo sentirme el tonto del pueblo.

Creo que la unica que no reparé en mi presencia fue Carol. Me hubiera molestado que me
preguntara si queria bailar cuando pusieron los discos, pero mas me molesté que no lo hiciera. Yo no
hubiera podido bailar, pero la intencion era lo que contaba. De modo que deambulé por alli mientras
los Beatles cantaban The Ballad of John and Yoko y Let It Be, mientras los Adreizi Brothers cantaban
Hey, Mr. Sun en su soberbio estilo desentonado. Ofreci mi mejor impresion de maceta ambulante.
Entretanto, la fiesta continuaba. Parecidé que duraria eternamente, que los aflos pasarian como hojas
arrastradas por el viento, que los coches se convertirian en montones de chatarra, que las casas se
habrian derrumbado, que los padres se habrian transformado en polvo, que las naciones habrian
vivido periodos de auge y decadencia. Tuve la sensacion de que aun seguiriamos alli cuando el
arcangel Gabriel apareciera sobre nosotros con la trompeta del juicio en una mano y un matasuegras
en la otra. Se sirvieron helado y un gran pastel con la frase FELIZ CUMPLEANOS, CAROL en
azucar verde y rojo, y hubo mas baile. Un par de chicos propuso jugar a hacer rodar la botella, pero
la sefiora Granger lanz6 una gran carcajada y dijo:

—No, ah, no. {Oh, no!

Por fin Carol dio unas palmadas y anuncié que saldriamos todos al jardin para jugar a seguir al
rey, ese juego que se basa en la cuestion mas candente del momento; ;estas preparado para la
sociedad del mafiana?

Todo el mundo sali6 al exterior. Vi a los invitados correr de un lado para otro pasandoselo bien, o
haciendo lo que se entiende por pasarselo bien cuando se forma parte de un grupo de jovenes recién
llegados a la pubertad. Yo me entretuve un minuto antes de salir, pensando que Carol tardaria un
segundo en hacerlo, pero ella fue de las primeras en dirigirse al jardin. Crucé la puerta y me quedé en
el porche, observando la escena. Joe permanecié a mi lado, sentado en la barandilla del porche con
una pierna colgando y la otra apoyada en el suelo, y ambos contemplamos el ambiente de la fiesta.
No sé como se las arreglaba para estar siempre donde yo me colocaba, sentado sobre cualquier cosa,
observando.

—Carol es una presumida —dijo finalmente.

—No. Solo esta muy ocupada. Hay mucha gente.

—Una mierda —replico Joe. Permanecimos en silencio unos instantes. Luego alguien exclamo:

—iEh, Joe!

—Si juegas, te ensuciards el traje y a tu madre le dara un ataque —afirmé Joe.

—O dos —afiadi.

—jVamos, Joe!

Esta vez le llam¢ Carol. Se habia puesto unos pantalones de algodon, probablemente disefiados



por Edith Head, y se la veia alegre y bonita. Joe me mir6. Se empefiaba en cuidar de mi, y de pronto
me senti mas aterrorizado que nunca desde aquella noche en que desperté en la tienda de campaia
durante la caceria con mi padre. Cuando llevas un rato bajo la proteccion de alguien, empiezas a
detestar esa situacion; ademas, temia que Joe me odiara algin dia por ello. En aquel instante, con mis
doce afios, no tenia muy claras tales ideas, pero las intuia.

—Ve —le animé.

—¢Estas seguro de que no prefieres...?

—Si, si. De todos modos debo regresar pronto a casa.

Le observé alejarse, un poco dolido porque no se habia ofrecido a acompafiarme, pero aliviado
también. A continuacion me dispuse a cruzar el césped en direccion a la calle. Dicky se fijo en mi.

—¢Te vas ya, guapito?

Deberia haberle respondido algo ocurrente, pero sélo fui capaz de decirle que se callara. Me cerro
el paso como si hubiera estado esperando esa oportunidad, con su gran sonrisa de cortadora de
césped. Olia a verdor y reciedumbre, como las lianas de la selva.

—¢Coémo has dicho, guapito?

Todas las emociones de la tarde se acumularon en mi interior, y me senti furioso, realmente
furioso. Habria escupido al mismisimo Hitler. Asi de furioso me sentia.

—He dicho que te calles. Apartate de mi camino.

(En la clase, Carol Granger se cubrié los ojos con las manos... pero no me pidio que dejara el
tema. Se lo agradeci en silencio y la respeté por esa actitud). Todos me miraban, pero nadie decia
nada. La sefiora Granger se hallaba en el interior de la casa, cantando Swanee a voz en grito.

—AQuiza piensas que puedes hacerme callar —replico Dicky, mesandose el cabello engominado.

Le aparté a un lado de un empellon. Estaba fuera de mis casillas. Era la primera vez que me sentia
asi. Era otro yo, otra persona, quien impulsaba mis actos. Yo me limitaba a seguir sus iniciativas,
nada més.

Dicky se abalanz6 sobre mi, asestandome un pufietazo en el hombro que casi me paralizo los
miusculos del brazo. {Qué dafio me hizo! Era como si me hubiese golpeado una bola de nieve dura.

Le agarré, porque nunca he sabido boxear, y le empujé hacia atras. Su gran sonrisa humeaba,
exhalaba el aliento hacia mi rostro. Con un rapido movimiento de pies, me pas6 un brazo en torno al
cuello como si se dispusiera a darme un beso, al tiempo que descargaba una y otra vez el otro puilo
sobre mi espalda, pero fue como si alguien golpeara en una puerta muy lejana. Tropezamos con una
figura de piedra que representaba un flamenco y caimos sobre el césped.

Dicky era fuerte, pero yo estaba desesperado. De pronto golpear a Dicky Cable se convirtio en
mi tnica mision en la vida. Era como si hubiera venido a la Tierra para eso. Recordé el pasaje de la
Biblia sobre la lucha de Jacob con el angel y solté una risita demente ante el rostro de Dicky. Lo tenia
debajo y me esforzaba por mantenerlo en aquella posicion. De pronto se escurrid de debajo de mi
cuerpo —era un tipo terriblemente escurridizo— y me golpe6 en el cuello con un brazo.

Emiti un breve grito y quedé tendido de bruces. En un abrir y cerrar de ojos, Dicky se sent6 a
horcajadas sobre mi espalda. Intenté darme la vuelta, pero no lo consegui. No lo consegui. Dicky se
disponia a sacudirme porque era incapaz de quitarmelo de encima. Todo resultaba horrible y carente
de sentido. Me pregunté donde estaba Carol; contemplando la escena, probablemente. Todos debian
estar mirando. Noté que el traje de pana se desgarraba bajo las axilas y que los botones metalicos con



figuras grabadas saltaban uno tras otro a medida que me arrastraba por la tierra. Pero no logré darme
la vuelta. Dicky reia. Me agarr6 por la cabeza y la golped contra el suelo como si de una pelota se
tratara.

—iEh, guapito! —Pam. Estrellitas y el sabor de la hierba en la boca. Ahora era yo la segadora de
césped—. {Eh, guapito, eres una monada!

Me cogi6 por el cabello y me hundio el rostro en el césped. Empecé a gritar.

—iEstéas hecho un auténtico dandi! —exclamaba Dicky entre risas mientras seguia ap lastandome
la cabeza contra el suelo—. {Tienes un aspecto estupendo!

De pronto desaparecié de encima de mi porque Joe le habia arrancado de su posicion.

—iBasta ya, maldita sea! —vociferaba Joe—. {No ves que ya es suficiente?

Me puse en pie, llorando. Tenia el cabello sucio de tierra. La cabeza no me dolia lo suficiente para
justificar las lagrimas, pero alli estaban. No podia contenerlas. Todos los presentes tenian ese curioso
aire perruno que adoptan los chicos cuando se han excedido, y noté que evitaban mirarme. Fijaban la
vista en las puntas de sus pies como si quisieran asegurarse de que ain estaban alli. Miraban la valla
cerrada con una cadena como para cerciorarse de que nadie la robaba. Algunos miraban hacia la
piscina del jardin vecino por si alguien estaba ahogandose y necesitaba un rapido rescate.

Carol se hallaba en primera fila y se disponia a avanzar un paso. Entonces mir6 alrededor para
comprobar si alguien estaba dispuesto a seguirla, pero no encontré a nadie. Dicky Cable se pasaba un
peine por el cabello. No se habia ensuciado en absoluto. Carol movié los pies con gesto nervioso; el
viento le agitaba la blusa.

La sefiora Granger habia dejado de cantar Swanee. Se encontraba en el porche, boquiabierta.

Joe se acercé y me puso una mano en el hombro.

—iEh, Charlie! ;Qué tal si nos vamos?

Intenté apartarle con un brazo y sélo consegui caer tendido al suelo.

—iDéjame en paz! —espeté con voz ronca y furiosa. Mas que gritar, estaba sollozando. En el
traje de pana solo quedaba un botén, que colgaba de la americana sujeto apenas por un hilo. Los
pantalones estaban humedos y manchados de hierba. Empecé a gatear sobre el césped aplastado,
llorando todavia, en busca de los botones que habian saltado. La cara me ardia.

Dicky murmuraba una rapida letania que no entendi al tiempo que se pasaba el peine por el
cabello nuevamente. Reconozco que le admiro por ello. Al menos no ponia cara de cocodrilo lloron
después de lo sucedido.

La sefiora Granger se acercd a mi caminando como un pato.

—Charlie... Charlie, carifio...

—iCallate, vieja gorda! —exclamé. No veia nada. Todo aparecia borroso ante mis ojos, y todos
los rostros parecian abalanzarse sobre mi. Las manos tendidas hacia mi semejaban garras. No
alcanzaba a ver lo suficiente para encontrar el resto de los botones.

—jVieja gorda! —repeti antes de salir corriendo.

Me detuve tras una casa desocupada de la calle Willow y decidi sentarme ante ella hasta que se
hubieran secado las lagrimas. Bajo la nariz tenia una capa de mucosidad seca. Desdoblé el paiiuelo,
me limpié y me soné la nariz. Se acercd un gato callejero e intenté acariciarlo. El animal rehuy 6 mi
mano. Yo sabia exactamente como debia sentirse. El traje habia quedado realmente maltrecho, pero no
me importaba. Ni siquiera me preocupaba qué diria mi madre; probablemente més adelante llamaria a



la madre de Dicky para protestar por la conducta de su hijo. En cambio, si me preocupaba mi padre.
Le imaginé sentado, observandome detenidamente con cara de poquer y antes de preguntar: «;Como
ha quedado el otro chico?».

E imaginé mis mentiras.

Permaneci sentado alrededor de una hora; planeé acercarme a la autopista y poner el dedo, a la
espera de que alguien me sacara de la ciudad para nunca volver. Finalmente regres¢ a casa.
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En el exterior de la escuela parecia celebrarse una verdadera convencion policial. Coches patrulla
azules, vehiculos blancos del Departamento de Policia de Lewiston, otros blancos y negros de
Brunswick y dos més de Auburn. Los agentes responsables de aquella exposicion automovilistica
avanzaban de un lado a otro agachados tras los vehiculos. Aparecieron mas periodistas con camaras
equipadas con teleobjetivos que apoyaban como cobras sobre el techo de sus coches. Se habian
instalado vallas para detener el trafico en la carretera a ambos lados de la escuela, junto a una doble
hilera de esos recipientes de queroseno que producen tanto hollin y siempre me recuerdan esas
bombas de los anarquistas que salen en los tebeos. Los empleados del Departamento de Obras
Piblicas municipal habian colocado un rétulo con la palabra DESVIACION. Supongo que no tenian
en el almacén nada més apropiado, como MARCHA LENTA. LOCO SUELTO, por ejemplo. Don
Grace y el bueno de Tom Denver charlaban animadamente con un tipo enorme, fornido, que vestia
uniforme de la policia del estado. Don parecia casi enfadado. El tipo fornido le escuchaba, moviendo
la cabeza en gesto de negacion. Supuse que era el capitan Frank Philbrick, de la policia del estado de
Maine. M e pregunté si sabria que estaba ofreciéndome un blanco perfecto.

Carol Granger rompi6 el silencio con voz temblorosa y expresion avergonzada. Yo no habia
contado aquella historia para avergonzarla.

—Yo era apenas una nifia, Charlie.

—Ya lo sé —repliqué con una sonrisa—. Aquel dia estabas muy bonita. Desde luego, no parecias
ninguna nina.

—Y me gustaba Dicky Cable.

—¢Incluso después de la fiesta?

Carol se azor6 aun mas.

—Mas que nunca. Asisti con él a la fiesta campestre de octavo curso. Lo encontraba muy ... muy
osado, supongo, e impetuoso. En esa fiesta campestre intentd... intentd propasarse, jentendéis?, y
yo me dejé... un poco. Esa fue la inica vez que sali con ¢él. Ahora ni siquiera sé¢ por donde anda.

—Esta en el cementerio de Placerville —explico Dick Keene con voz neutra. La noticia me
sorprendio desagradablemente. Era como si acabara de ver el fantasma de la sefiora Underwood.
Todavia habria sido capaz de sefalar los lugares donde Dicky me habia golpeado. Pensar que estaba
muerto me provocd un terror extrafio, casi nebuloso. Al mismo tiempo percibi en el rostro de Carol
un reflgjo de lo que yo sentia. «Intenté propasarse y yo me dejé... un pocox. {Qué significa eso para
una estudiante destacada como Carol? Quiza Dicky la habia besado. Tal vez incluso la habia llevado a
un prado apartado y explorado el territorio virgen de sus pechos florecientes. En la fiesta campestre
de octavo curso. Dios nos valga. Dicky habia sido osado e impetuoso.

—¢Qué le sucedi6? —preguntd Don Lordi.

Dick hablo lentamente:

—Le atropello un camion. Resulta curioso. Se saco el carnet de conducir en octubre pasado y
llevaba el coche como un loco, como un auténtico chalado. Supongo que queria demostrar a todo el
mundo que tenia... pelotas, jentendéis? Conducia de tal manera que casi nadie queria subir al coche
con ¢él. Tenia un Pontiac de 1966, y se encargaba de todos los arreglos. Lo pint6 de verde botella y
hasta dibujo un as de espadas en la portezuela del copiloto.



—Si —confirmé Melvin—. Vi ese coche varias veces en el parque de atracciones de Harlow.

—Le acopl6 sin ayuda un cambio de marchas Hearst —continué Dick—. Carburador de cuatro
cilindros, leva de culata y carburante a inyeccion. El coche ronroneaba. Zumbaba a noventa en
segunda. Yo le acompaiiaba una noche en que tomo a ciento treinta la calle Stackpole en Harlow.
Llegamos a las curvas de Brisset y empezamos a derrapar. Lo pasé fatal. Tienes razon, Charlie,
cuando sonreia, Dicky tenia un aire extrafio. No sé si se parecia realmente a una segadora de césped,
pero desde luego tenia un aspecto muy extrafio. Mientras derrapabamos, no dejaba de sonreir. Y
repetia una y otra vez: «Puedo dominarlo, puedo dominarlo». Y lo consiguio; entonces le hice
detenerse y volvi a casa caminando. Tenia las piernas como si fueran de goma.

»Un par de meses después le atropello un camién de reparto en Lewiston mientras cruzaba la
calle Lisbon. Randy Milliken, que iba con ¢l, dijo que Dick no estaba bebido o colocado. La culpa fue
del camionero. Le condenaron a tres meses de prision, pero Dick esta muerto. Es curioso.

Carol parecia aturdida. Estaba muy palida. Temi que se desmayara y, para desviar su atencion
hacia otras cosas, pregunté:

—Se enfadd conmigo tu madre, Carol?

—¢Eh?

Ella mir6 alrededor con aquel aire desconcertado que solia adoptar y que resultaba tan gracioso.

—La llamé vieja. Vieja gorda, creo recordar.

—¢Eh? —Carol arrugd la nariz; creo que luego sonrié agradecida al darse cuenta de mi maniobra
—. Desde luego, se enfadd y mucho. Pensé que toda la culpa de la pelea era exclusivamente tuya.

—Tu madre y la mia acudian juntas a un club, ;verdad?

—¢Al Club de Lectura y Bridge? En efecto. —No habia cruzado las piernas, y sus rodillas
estaban algo separadas. Echo a reir—. Seré sincera, Charlie; tu madre no me caia bien, aunque
unicamente la habia visto un par de veces y solo habiamos intercambiado unos saludos. Mi madre
siempre hablaba de lo inteligente que era la sefiora Decker, de lo bien que captaba el sentido de las
novelas de Henry James y cosas asi. Y del espléndido caballerete que eras tu.

—Ya sé, mas guapo que una mierda de bitho —asenti con gesto serio—. Mi madre también decia
cosas parecidas de ti, ¢sabes?

—¢De verdad?

—Es cierto.

De pronto me asalté una idea que me produjo el mismo efecto que un pufietazo en la nariz.

¢ Como era posible que no me hubiera dado cuenta antes, con lo que me gustaba dar vueltas a las
cosas? Eché a reir, repentinamente complacido y con cierta amargura. Luego afiadi:

—Apuesto a que ahora entiendo por qué esa insistencia en que llevara el traje. Ya sabes, trataban
de hacer de casamenteras. «;No formarian una parejita estupenda?». «Hay que pensar en una
descendencia inteligente». Las mejores familias juegan a eso, Carol. ;Quieres casarte conmigo?

Carol me mir6 boquiabierta.

—¢Acaso pretendian...? —Pareci6 incapaz de terminar la frase.

—Eso creo.

Ella sonrid y se le escap6 una risita. Después lanz6 una franca carcajada. Lo consideré una ligera
falta de respeto hacia los muertos, pero lo dejé correr, aunque, a decir verdad, la sefiora Underwood
nunca estaba lejos de mis pensamientos. Después de todo, casi pisaba su cuerpo.



—Ese tipo grandullon viene hacia aqui —anuncié Bill Sawyer.

Asi era. Frank Philbrick avanzaba hacia el edificio de la escuela con la vista fija al frente. Deseé
que los fotdgrafos de prensa le tomaran el lado bueno; quién sabe, quiza querria utilizar algin retrato
para las postales navidefias de aquel afio. Entro por la puerta principal, oi sus pasos procedentes del
fondo del vestibulo, amortiguados, como si provinieran de otro mundo, y le oi subir a continuacion
hacia el despacho. Tuve el extrailo pensamiento de que solo alli dentro era una persona real. Todo
cuanto habia al otro lado de las ventanas era pura television. El espectaculo eran ellos, no yo. Mis
compafieros pensaban lo mismo. Lo leia en sus rostros.

Un silencio.

Clic. El intercomunicador.

—¢Decker?

—¢Si, sefior?

El tipo respiraba pesadamente. Le oia aspirar y exhalar, como si fuera un enorme animal
sudoroso. Nunca me ha gustado ese sonido. Mi padre hace lo mismo cuando habla por teléfono; te
llega su profundo jadeo, hasta el punto de que casi se puede percibir el olor a whisky y Pall Mall de
su aliento. Siempre me ha parecido un acto antihigiénico y un tanto homosexual.

—En menuda situacion nos has metido, Decker.

—Supongo que asi es, sefior.

—No nos entusiasma la idea de tener que disparar contra ti.

—A mi tampoco, sefior. Y no le aconsejo que lo intente.

Un profundo jadeo.

—Bueno, salgamos de una vez de dudas. ;Cual es tu precio?

—¢Precio? —repeti—. (Precio?

Por un instante tuve la impresion de que me habia tomado por una interesante pieza de mobiliario
parlante, una silla Morris, quiza, equipada para suministrar al presunto comprador toda la
informacion pertinente. Al principio encontré la idea divertida. Luego me enfurecio.

—El precio por dejarles en libertad. ;Qué quieres? ;Salir por television? De acuerdo. ;Hacer
alguna declaracion para los periddicos? Concedido. —Un bufido, otro y otro—. Bien, hagamoslo y
terminemos de una vez, antes de que esto se convierta en una ensalada de tiros. Solo tienes que
decirnos qué quieres.

—Le quiero a usted —respondi. El jadeo se interrumpié. Luego se reanudd. Empezaba a
crisparme los nervios.

—Tendras que explicarme eso —replico el policia.

—Desde luego, seior. Podemos hacer un trato. ¢Le gustaria hacer un trato? ¢Intenta proponerme
eso?

No hubo respuesta. Solo unos jadeos. Philbrick salia en el noticiario de las seis cada vispera de
una fiesta importante para leer un mensaje del estilo «por favor, conduzca con prudencia» con cierta
ineptitud tosca que resultaba fascinante y casi cautivadora. Durante el didlogo con ¢l habia notado
algo familiar en su voz, algo que tenia cierto tufo a deja vu. Por fin comprendi de qué se trataba. Era
ese jadeo. Incluso por television, sonaba como un toro dispuesto a montar un buen ejemplar de vaca.

—¢Cudl es el trato?

—Antes digame una cosa —repuse—. (Alguien ahi fuera piensa que tal vez decidiré comprobar



cudnta gente soy capaz de matar aqui abajo? ;Quiza Don Grace?

—Esa mierda de tio —murmuro6 Sylvia antes de llevarse una mano a la boca.

—¢Quién ha dicho eso? —rugi6 Philbrick. Sylvia palidecio.

—Yo —contesté—. Tengo ciertas tendencias transexuales, sefior. —Pensé que no sabria a qué me
referia y estaria demasiado preocupado para preguntarlo—. ;jPodria responder a mi pregunta?

—En efecto, hay gente que te considera capaz de cualquier cosa que te pase por la cabeza.

Al fondo del aula alguien rié entre dientes. Creo que el intercomunicador no lo capto.

—Muy bien, pues. El trato es éste; usted serd el héroe. Baje aqui, desarmado, entre con las
manos en alto, y dejaré salir a todo el mundo. Luego le volaré su jodida cabeza, sefior. ;Le parece un
buen trato? ;Compra?

Jadeos.

—Tienes una boca muy sucia, muchacho. Ahi abajo hay chicas, chicas muy jovenes.

Irma Bates mir6 alrededor, sorprendida, como si alguien acabara de llamarla por su nombre.

—El trato —insisti—. El trato.

—No —dijo Philbrick—. Podrias matarme y seguir reteniendo a los rehenes. —Mas jadeos—.
Pero bajaré, si quieres. Quiza podriamos encontrar alguna solucion.

—Amigo —dije con tono paciente—, si deja usted de hablar por ese micréfono y no le veo salir
en un plazo de quince segundos, alguien probara el sabor del plomo aqui abajo.

Nadie parecio especialmente preocupado por la perspectiva de probar el sabor del plomo. Maés
jadeos.

—Tus oportunidades de salir de ésta con vida se reducen cada vez mas.

—Frank, sefior mio, nadie sale con vida de ésta. Hasta mi padre lo sabe.

—¢Abandonaras esa clase?

—No.

—Si lo prefieres asi... —No parecia inquieto—. Tienes ahi a un chico llamado Jones. Quiero
hablar con ¢él.

Me pareci6 bien.

—Tu turno, Ted —dije—. Es tu gran oportunidad. No la desaproveches. Chicos, Ted va a
jugarse las pelotas ante vuestros 0jos.

Ted miraba fijamente el enrejado negro del intercomunicador.

—Soy Ted Jones, sefior. —En su voz, el «sefior» sonaba mejor.

—¢Se encuentra todo el mundo bien ahi abajo, Jones?

—Si, sefior.

—¢Como juzga la estabilidad de Decker?

—Creo que esta dispuesto a todo, sefior —contestd Ted, mirandome directamente a los ojos.

En los suyos se apreciaba un destello fiero. Carol se mostrd subitamente irritada. Abrio la boca
para protestar y luego, recordando quiza sus futuras responsabilidades como oradora de fin de curso
y faro del mundo occidental, cerr6 la boca con gesto brusco.

—Gracias, sefior Jones.

Ted parecié absurdamente complacido por recibir el tratamiento de «sefior».

—¢Decker?

—Aqui estoy.



—Nos veremos —afirmo el policia con un nuevo jadeo.

—Sera mejor que le vea pronto —repuse—, en quince segundos. —A continuacion, como si
acabara de ocurrirseme algo, anadi—: ¢Philbrick?

—Si?

—Tiene usted una costumbre asquerosa, ¢sabe? Ya me habia percatado al ver esos anuncios de
seguridad vial que presenta en television. Jadea usted en los oidos de los demas. Su respiracion suena
como la de un caballo en celo, Philbrick. Es una costumbre repugnante. Tendria que cuidar mas esas
cosas.

Philbrick chasque6 la lengua y resoplo, pensativo.

—Jodete, chico —masculld por fin, antes de desconectar el intercomunicador. Exactamente doce
segundos después aparecié por la puerta principal, caminando con aire impasible. Cuando llego hasta
los coches estacionados en el césped, conferencid con los demas agentes. Philbrick gesticulaba de una
forma exagerada.

En la clase nadie hablo. Pat Fitzgerald se mordia una ufia con gesto reflexivo. Pocilga habia sacado
otro lapiz y lo estudiaba con atenciéon, y Sandra Cross me miraba fijamente; parecia existir una
especie de niebla entre ambos que la hacia resplandecer.

—¢Y el sexo? —inquirié Carol de pronto. Cuando todos se volvieron para mirarla, se ruborizo.

—Yo, varon —exclamo6 Melvin, y al fondo de la clase sonaron un par de carcajadas masculinas.

—¢A qué te refieres? —pregunté. Carol tenia aspecto de desear haberse cosido la boca para no
hablar.

—Creia que cuando alguien empieza a portarse... bueno, ya sabes... de manera extrafia... —Se
interrumpio, turbada.

Susan Brooks se apresur6 a tomar la palabra.

—Es cierto —afirmé—. Y todos vosotros deberiais dejar de sonreir. Todo el mundo piensa que el
sexo es sucio. Y eso es solo la mitad de la cancion por lo que a nosotros respecta. A nosotros nos
preocupa.

Susan mir6 a Carol con aire protector.

—Eso queria decir yo —asintio la segunda—. ;Eres... bueno, has tenido alguna experiencia
desagradable?

—Nada, desde que dejé de acostarme con mama —respondi suavemente. Una expresion de
absoluto asombro se apoderd de su rostro, y luego comprendio que estaba burlandome. Pocilga solto
una risita cargada de tristeza y continué observando su lapiz.

—No, en serio —insistio Carol.

—Bueno —dije con el entrecejo fruncido—, hablaré de mi vida sexual si ta hablas antes de la
tuya.

—iOh..

Se mostro sorprendida de nuevo, pero agradablemente en esta ocasion. Grace Stanner echo a reir.

—Te ha pillado, Carol —bromed. Yo siempre habia tenido la impresion de que esas dos chicas no
simpatizaban, pero Grace reia desenfadadamente, como si se hubiera borrado alguna desigualdad
sabida pero nunca mencionada.

—iBravo, bravo! —exclam¢ Corky Herald, sonriendo.

Carol se habia ruborizado por completo.




—Lamento haberlo preguntado.

—Vamos —anim6 Don Lordi—, no te dolera.

—Se enteraria todo el mundo —explicé Carol—. Ya s¢ como los chi... como la gente comenta
esas cosas.

—Secretos —se burlé Mike Gavin con un ronco susurro—, contad mas secretos.

Todo el mundo ri6.

—No sois justos —protestd Susan Brooks.

—Es cierto —asenti—. Dejémoslo.

—iOh!... No importa —replico Carol—. Hablaré. Os contaré algo.

Ahora fui yo quien se sorprendio. Todos la miraron con expectacion. No sé qué esperaban oir en
realidad; un caso terrible de envidia de pene, quiza, o diez noches con una vela. Sospeché que se
llevarian un chasco; nada de latigos, cadenas o sudores nocturnos. Una virgen provinciana, inteligente,
bonita y que quiza un dia se largaria de Placerville y conoceria una vida intensa. A veces las chicas
como ella cambian en la universidad. Algunas descubren el existencialismo, la destruccion de las
estructuras sociales y las pipas de hachis. Otras se limitan a integrarse en fraternidades femeninas de
estudiantes y continuar el mismo dulce suefio que iniciaron en la escuela secundaria, un suefio tan
corriente entre las bonitas virgenes de ciudad pequefa que casi podria recortarse de un patron de
revista, como una blusa sin mangas o una faldita de deporte. Los chicos y chicas del estilo de Carol
tienen un pero: si llevan dentro una fibra torcida, aparece; si no la llevan, uno puede descifrarlos con
la misma facilidad con que resolveria una raiz cuadrada. Las chicas como Carol tienen un novio formal
y gustan de un poquito de besuqueo (pero, como dicen The Tubes, «No me toques ahi»), nada
exagerado. Uno esperaria mas, pero lo siento, eso es todo. Las muchachas de esa clase son como las
cenas preparadas para ver la television. Esta bien, no me explayaré mas en este tema. Esas chicas son
un tanto obtusas.

Y Carol Granger ofrecia esa imagen. Salia en serio con Buck Thorne (el perfecto hombre
norteamericano). Buck era el central de los Galgos de Placerville, que habian logrado un récord de
victorias en la temporada de otofio, hecho que el entrenador, Bob Stoneham, se encargaba de
repetirnos en las frecuentes asambleas para potenciar el espiritu competitivo. Thorne era un patan
bonachon que pesaba sus buenos cien kilos; no era la cosa més brillante que camina a dos patas,
aunque si buen material para la escuela, desde luego, y probablemente a Carol no le costaba
demasiado mantenerle a raya. He advertido que las chicas bonitas son también las mejores domadoras
de leones. Ademas, siempre he tenido la sensacion de que para Buck Thorne no hay nada mas
sensual que una entrada del repartidor de juego por el centro de la linea contraria.

—Soy virgen —declaré Carol, desafiante, sacindome de mis pensamientos. Cruzé las piernas
como para demostrarlo simbodlicamente y luego, bruscamente, volvio a descruzarlas—. Y no creo que
sea tan terrible. Ser virgen es como ser buen estudiante.

—De veras? —preguntd Grace Stanner, titubeante.

—Es preciso esforzarse por serlo —aclar6 Carol—. A eso me refiero; hay que esforzarse por
serlo.

La idea parecia agradarle. A mi me produjo un escaloftio.

—¢Te refieres a que Buck nunca...?

—Oh!, antes lo deseaba, y supongo que ain lo desea, pero yo se lo dejé muy claro desde el




principio. Y no soy frigida, ni puritana, es sélo que... —Se interrumpi6, buscando el modo de
terminar la frase.

—Que no quieres quedarte embarazada —dije yo.

—iNo! —replico ella, casi desdefiosa—. Lo sé todo respecto a eso.

Comprendi un tanto sorprendido que estaba enfadada y molesta por serlo. La irritacion es una
emocion muy dificil de dominar para una adolescente programada. Carol afiadio:

—No vivo de libros todo el tiempo. He leido todo acerca del control de natalidad en... —Se
mordio el labio al comprender la contradiccion en que acababa de caer.

—Bien —dije, dando unos golpecitos con la empufiadura de la pistola sobre el cuaderno del
escritorio—. Esto es grave, Carol, muy grave. Creo que una chica deberia saber por qué es virgen, ;no
te parece?

—iYo sépor qué!

—iAh! —asenti, cortés.

Varias chicas la observaban con interés.

—Porque...

Silencio. Se oia el silbato de Jerry Kesserling, que dirigia el trafico.

—Porque...

Carol ech6 un vistazo alrededor. Varias muchachas fruncieron el entrecejo y bajaron la vista hacia
sus pupitres. En ese momento hubiera dado casa y hacienda, como dicen los viejos labradores, por
saber cuantas virgenes habia entre nosotros.

—iNo tenéis por qué mirarme! {No os he pedido que me mirarais! {No pienso seguir hablando de
esto! |No tengo por qué hacerlo! —Me mir6 con acritud—. La gente te machaca, te agobia si les
dejas, como ha dicho antes Pocilga. Todos quieren rebajarte y ensuciarte. Mira qué estan haciendo
contigo, Charlie.

Yo creia que no me habian hecho nada hasta entonces, pero mantuve la boca cerrada.

—El afio pasado, poco antes de Navidad, paseaba por la calle Congress, en Portland, en
compaiiia de Donna Taylor. Estabamos haciendo unas compras navidefias. Acababa de adquirir un
pafiuelo para mi hermana en Porteus-Mitchell, e ibamos charlando y riendo. Tonterias. Lanzabamos
risitas. Eran aproximadamente las cuatro, y empezaba a oscurecer. Nevaba. Las luces de colores
estaban encendidas, y los escaparates exhibian paquetes y adornos... muy bonitos... Y habia un
Santa Claus del Ejército de Salvacion que tocaba la campana y sonreia en la esquina de la libreria
Jones. Me sentia muy bien; ya sabéis, el espiritu de la Navidad, y esas cosas. Estaba pensando que,
en cuanto llegara a casa, me prepararia un chocolate caliente con nata batida por encima. Y entonces
se acerco un coche y el conductor saco la cabeza por la ventanilla y exclamé: «jEh, cofito!».

Anne Lasky dio un respingo. Debo reconocer que la palabra sonaba muy curiosa en boca de
alguien como Carol Granger.

—Exactamente eso —confirmé agriamente—. Todo se rompid, todo se vino abajo. Como cuando
muerdes una manzana que parece sana y encuentras el agujero de un gusano. «jEh, coiiito!». Como si
no hubiera alli nada mas, como si yo no fuera una persona, sino solo un... un... —En su boca se
formé una mueca temblorosa—. Y también eso es como ser una buena estudiante. Intentan meterte
cosas en la cabeza hasta que esta llena del todo. Es otro agujero, nada més. Nada mas.

Sandra Cross tenia los ojos casi cerrados, como si estuviera sofiando.



—¢Sabéis? —dijo—. Me siento rara. Creo que...

Deseé saltar y decirle que callara, que no se involucrara en aquel desfile de locos, pero no podia.

Repito, no podia. Si yo no respetaba mis propias reglas, ;quién lo haria?

—Creo que eso explica todo —concluy 6 Sandra.

—O cerebro, o cofio —afirmé Carol con titubeante buen humor—. No hay margen para mucho
mas, ;jno?

—A veces me siento muy vacia —admitié Sandra.

—Yo... —empez6 a decir Carol. De pronto se volvié hacia Sandra, sorprendida—. ;De veras?

—Si. —La chica mir6 pensativa por los cristales rotos—. Me gusta tender la ropa en los dias de
viento, y a veces me parece que solo soy eso, una sdbana colgada del tendedero. Y trato de
interesarme por diversas cosas... la politica, la escuela... El semestre pasado participé en el Consejo
Estudiantil... pero resulta terriblemente insulso. Y por aqui no hay minorias o cosas asi por las que
luchar o..., bueno, ya me entendéis, cosas importantes. Por eso dejé que Ted me lo hiciera.

Observé atentamente a Ted, que contemplaba a Sandra con expresion severa. Empez6 a caer
sobre mi una gran negrura. Noté que la garganta se me cerraba.

—Y no fue para tanto —continué Sandra—. No sé por qué arman tanto alboroto con eso. Es.

Sandra me mir6 con los ojos muy abiertos, pero apenas alcancé a verla. En cambio veia muy bien
a Ted. Le tenia perfectamente enfocado. De hecho, parecia estar rodeado por un extraiio fulgor
dorado que resaltaba sobre la oscuridad recién formada ante mi como un halo, como un aura
sobrenatural.

Levanté la pistola con mucho cuidado. Por un instante pensé en las cavidades internas de mi
cuerpo, en los mecanismos vivientes que funcionan sin cesar en la interminable oscuridad. Me
disponia a disparar contra él, pero ellos dispararon antes contra mi.
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Ahora sé qué sucedio, pero entonces lo ignoraba.

Alli fuera se encontraba el mejor francotirador del estado, un policia llamado Daniel Malvern, de
Kent’s Hill. El Sun de Lewiston publico su foto cuando el episodio hubo terminado. Era un tipo
bajito, con un corte de pelo estilo militar y pinta de contable. Le habian entregado un enorme Mauser
con mira telescopica. Daniel Malvern se dirigio con el arma a una gravera, a varios kilémetros de
distancia, y efectud algunos disparos de tanteo antes de regresar a la escuela y situarse con el fusil
escondido bajo la pernera del pantalon, tras uno de los vehiculos policiales estacionados en el césped.
Se tendio de bruces detras del guardabarros delantero, oculto en la sombra. Comprobo la fuerza del
viento mojandose el pulgar. Nulo. Se llevé la mira telescopica al ojo. A través de la lente de treinta
aumentos, mi figura debi6 aparecer grande como una excavadora. Ni siquiera habia un cristal que le
molestara con un reflejo, pues los habia roto yo mismo un rato antes, al disparar la pistola para
acallar al policia que utilizaba el altavoz.

Un disparo facil, pero Dan Malvern se tomé su tiempo. Después de todo, quiza era el tiro mas
importante de su vida. Yo no era un plato de barro. Mis tripas se esparcirian por el encerado que
tenia detras cuando la bala hiciera el agujero. El crimen nunca queda impune. El loco muerde el polvo.
Y cuando me incorporé, inclinandome un poco sobre el escritorio de la sefiora Underwood para
descerrajar un tiro contra Ted Jones, llego la gran oportunidad de Dan. Mi cuerpo estaba medio
vuelto hacia él. Dispar6 y coloco la bala justo donde habia esperado y deseado ponerla; en el bolsillo
izquierdo de mi camisa, situado directamente encima del mecanismo viviente de mi corazon.

Y alli impact6 contra el duro acero de Titus, el til candado.
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Segui empufiando la pistola.

El impacto del disparo me envi6 hacia atras, contra el encerado, donde la bandeja de la tiza me
golpeod cruelmente en la espalda. Los mocasines de cuero salieron despedidos de mis pies. Cai al
suelo de culo. Ignoraba qué habia sucedido. Me ocurrieron demasiadas cosas al mismo tiempo. Un
enorme dolor me taladré el pecho, seguido de una stbita insensibilidad. Me resultd imposible
respirar, y ante mis ojos aparecieron unas brillantes lucecitas. Irma Bates empez6 a gritar con los
ojos cerrados, los puilos apretados y el rostro enrojecido por la tension. La veia lejana e irreal, como
si saliera de una montaiia o un tinel. Ted Jones saltaba de nuevo de su asiento, o flotaba, con un
movimiento parsimonioso e irreal. Esta vez se dirigia hacia la puerta.

—iHan cazado a ese hijo de perra! —Su voz sonaba increiblemente lenta y arrastrada, como un
disco de 78 r.p.m. pasado a 33—. jHan dado a ese loco...!

—Siéntate.

No me oy0, lo que no me sorprendid, pues apenas si tenia aliento para hablar. Ted tenia ya la
mano en el picaporte cuando disparé. La bala se estrello en la madera, junto a su cabeza, y Ted se
agachd. Al volverse, su rostro reflejaba diversas emociones; rotundo asombro, angustiosa
incredulidad y odio furibundo, asesino.

—No es posible... Estés...

—Siéntate. —Esta vez me salié un poco mejor. Quiza habian pasado seis segundos desde que el
impacto me habia arrojado al suelo—. Deja de chillar, Irma.

—Te han disparado, Charlie —dijo Grace Stanner con toda calma.

Miré hacia el exterior. Los policias corrian hacia el edificio. Abri fuego dos veces y me obligué a
respirar. El dolor volvié de nuevo, amenazando con hacer estallar mi pecho.

—ijAtras! jAtras o les mato!

Frank Philbrick se detuvo y miré alrededor nervioso, como si esperara una llamada telefonica del
cielo. Parecia lo bastante confuso para intentar continuar el avance, de modo que disparé una vez
mas, apuntando al aire.

—ijAtras! —exclamé de nuevo—. {Todos hacia atras ahora mismo!

Se retiraron con may or celeridad con que se habian echado al suelo. Ted Jones avanzaba hacia mi.
Aquel chico, sencillamente, no formaba parte del universo real.

—¢Quieres que te vuele la cabeza? —pregunté. Se detuvo, pero su rostro todavia lucia aquella
expresion terrorifica, retorcida.

—Estéas muerto —susurr6—. Acaba ya de una vez, maldito.

—Siéntate, Ted.

El dolor de mi pecho era algo vivo, horrible. El costado izquierdo de la caja toracica parecia haber
sido machacado por el martillo de plata de Maxwell de la cancion de los Beatles. No me atrevia a
mirarme por miedo a lo que pudiera encontrar. Toda la clase cautiva me contemplaba con expresion
de preocupado horror. El reloj marcaba las 10.55.

«jDecker!».

—Siéntate, Ted.

Levanto el labio en un rictus inconsciente que me recordd un galgo delgadisimo que habia visto de



nifio en una calle muy transitada, tendido en el suelo con una herida mortal. Ted vacilé un instante
antes de obedecer. Sendos cercos de sudor se extendian desde sus axilas.

«jDecker! El seiior Denver va a subir al despacho!».

Era Philbrick quien hablaba por el altavoz, y ni siquiera la asexuada sexualidad del aparato
conseguia ocultar la terrible conmociéon que le dominaba. Una hora antes me habria sentido
complacido; ahora, en cambio, no senti nada.

«jQuiere hablar contigo!».

Tom sali6 de detras de un coche y echo a andar por el césped lentamente, como si esperara recibir
un disparo en cualquier instante. Parecia diez afios mas vigjo. Ni siquiera eso me complacio, ni
siquiera eso.

Me levanté poco a poco, luchando contra el dolor, y me calcé los mocasines. Me tambaleé¢ y tuve
que agarrarme al escritorio con la mano libre para sostenerme.

—iOh, Charlie! —gimi6 Sylvia.

Llené de nuevo el cargador de la pistola, esta vez apuntando hacia ellos (no creo que ni siquiera
Ted supiera que no podia dispararse con el cargador sacado); lo hice con parsimonia para retrasar al
maximo el momento de mirarme. El pecho me latia dolorosamente. Sandra Cross parecia de nuevo
perdida en algin suefio difuso.

El cargador se acopld con un chasquido, y bajé la vista hacia el pecho casi con despreocupacion.
Llevaba una camisa azul y esperaba encontrarla totalmente bafiada en sangre, pero no lo estaba.

En medio del bolsillo habia un gran orificio oscuro, rodeado de una rociada desigual de agujeros
mas pequefios, como uno de esos mapas del sistema solar que muestran los planetas girando en torno
al sol. Me llevé la mano al bolsillo con mucho cuidado. Fue entonces cuando me acordé de Titus, que
habia rescatado de la papelera. Lo extraje con suma delicadeza, y todos al unisono lanzaron un
«jahhhh!», como si acabara de serrar por la mitad a una mujer o hubiera sacado un billete de cien
dolares de la nariz de Pocilga. Nadie me preguntd por qué llevaba el candado en el bolsillo. Me alegré.
Ted observaba a Titus con acritud y, de pronto, me senti muy enfadado con él. Y me pregunté si le
gustaria tomar al pobre Titus como almuerzo.

La bala habia destrozado el dial de plastico duro, enviando fragmentos de metralla a través de la
camisa. Ninguno de tales fragmentos me habia tocado. El acero tras la placa de plastico habia
detenido la bala, convirtiéndola en un mortifero capullo de plomo con tres brillantes pétalos. El
candado habia quedado retorcido, como si hubiera estado al fuego. El gancho semicircular se habia
derretido como melcocha. La parte posterior se habia abollado, pero la bala no la habia atravesado.I”]

iClic! en el intercomunicador.

—¢Charlie?

—Un momento, Tom. No me atosigues.

—Charlie, tienes que...

—iCierra esa maldita boca!

Me desabroché la camisa y la abri. Mis compafieros emitieron un nuevo «jahhhh!». Titus habia
quedado impreso en mi pecho, que habia adquirido un color purpura muy subido, y la carne habia
quedado aplastada formando una cavidad que parecia lo bastante profunda para contener agua. No
me gustaba lo que veia, como tampoco me gusta ver a los viejos borrachos con la bolsa de papel que
contiene la botella bajo la nariz, como esos que siempre rondan cerca del bar de Gogan, en el centro



de la ciudad. La vision de mi pecho me provoco néuseas y volvi a abotonarme la camisa.

—Tom, esos cerdos han intentado matarme.

—No pretendian...

Un afio y medio mas tarde vi por television un anuncio en que un tipo apunta con un fusil un
candado colgado en un tablero. Incluso aparece un plano a través de la mira telescopica. El candado es
de una marca conocida, no recuerdo cual. El individuo aprieta el gatillo, y se ve saltar el candado,
mellado y aplastado, con el mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saqué del bolsillo. El anuncio
muestra lo que sucede a velocidad normal y luego lo repite a camara lenta. La primera y Ginica vez que
lo vi tuve que meter la cabeza entre las piernas y vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a
mi habitacion. Y al dia siguiente mi psiquiatra favorito, que habia encontrado una nota referida al
hecho, me dijo:

«Me he enterado de que ayer sufriste una recaida, Charlie. ;Quieres que hablemos de ello?». Pero
no pude hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de ese asunto. Hasta hoy.

—iNo me vengas con lo que pretendian o no hacer! —interrumpi a voz en grito, con un tono
demente que atin me hizo sentir peor—. Saca tu viejo culo agrietado ahi fuera y di a ese cabron de
Philbrick que ha estado a punto de causar un bafio de sangre aqui abajo. ;M e has entendido?

—Charlie... —Tom gimoteaba al otro lado del intercomunicador.

—iCalla! Estoy harto de perder el tiempo contigo. Ahora soy yo quien dice como se hacen las
cosas, no tu, ni Philbrick, ni el inspector escolar, ni el mismo Dios. ;Lo has entendido?

—Charlie, deja que te explique...

—¢Lo has entendido? —vociferé.

—Si, pero...

—Muy bien. Sal ahi fuera, pues, y transmitele este mensaje; no quiero ver a él ni a nadie hacer el
menor movimiento durante la proxima hora. Nadie volvera a entrar para utilizar este maldito
intercomunicador, y nadie intentara disparar contra mi otra vez. Quiero hablar de nuevo con Philbrick
amediodia. ;Te acordaras de todo, Tom?

—Si, Charlie. Esta bien, Charlie. —Parecia aliviado y esttipido—. Ellos solo quieren que te
expliqué que se ha tratado de un error, Charlie. A uno de los agentes se le ha disparado el arma
accidentalmente y ...

—Otra cosa mas, Tom, muy importante.

—¢Cual es, Charlie?

—Es preciso que conozcas cudl es tu posicion respecto a ese Philbrick. El tipo te ha dado una
pala y te ha ordenado que vayas detras del carro de bueyes para recoger la mierda. Y precisamente
eso estas haciendo. Yo le ofreci la oportunidad de arriesgar el culo, pero se negd. Despierta, Tom.
Imponte. Hazte respetar.

—Charlie, has de entender la terrible posicion en que nos has colocado a todos.

—Largate, Tom.

El sefior Denver desconect6. Todos le vimos salir por la puerta principal y encaminarse hacia los
coches. Philbrick se aproximé a él y le puso la mano en el brazo. Tom se la quité de encima con gesto
brusco. Muchos de los chicos echaron a reir al verlo. Yo no tenia 4nimos ni para reir. Queria estar en
casa, en mi cama, sofiando todo aquello.

—Sandra —dije—, creo que estabas contandonos tu affaire de coeur con Ted. Este me dirigi6 una



mirada sombria y mascullo:

—Sandy, no cuentes nada. Charlie solo pretende hacernos parecer tan sucios como él. Esta
enfermo y lleno de gérmenes. No dejes que te infecte.

Sandra sonrié. Cuando esbozaba aquella sonrisa infantil estaba realmente radiante. Experimenté
una amarga nostalgia, no de ella, exactamente, ni de cualquier imaginaria pureza (las braguitas de Dale
Evans y todo eso), sino de algo que no acababa de concretarse en mi mente. Fuera lo que fuese, me
causaba un sentimiento de vergiienza.

—El caso es que me apetece hacerlo —replico Sandra—. Yo también quiero armarla buena.
Siempre lo he querido.

Eran las once en punto en el reloj. En el exterior parecia haber cesado toda actividad. Me habia
sentado a bastante distancia de las ventanas. Consideré que Philbrick me concederia la hora que habia
exigido. No se atreveria a hacer nada mas por el momento. Me sentia mejor, y el dolor del pecho
habia remitido ligeramente. Sin embargo, notaba una sensacion extrafia en la cabeza, como si mi
cerebro se recalentara como el motor de un gran coche de competicion por el desierto. En algunos
momentos casi me sentia tentado de creer (vana presuncion) que era yo quien les mantenia a raya,
por pura fuerza de voluntad. Ahora, naturalmente, sé¢ que nada habia mas lejos de la verdad. Esa
mafiana so6lo tenia un rehén de verdad, y era Ted Jones.

—Sencillamente lo hicimos —explico Sandra, con la mirada fija en el pupitre, siguiendo las
marcas de la superficie de éste con la cuidada ufia del pulgar. Observé la raya de su cabello. La llevaba
a un lado, como los chicos—. Ted me pregunt6 si queria ir al baile de Wonderland con ¢él, y acepté.
Ya tenia un nuevo novio. —Levant el rostro hacia mi con una expresion de reproche—. Tu nunca
me lo preguntaste, Charlie.

¢Era posible que me hubieran disparado en el candado apenas diez minutos antes? Tuve el loco
impulso de preguntar si habia sucedido realmente. jQué extrafios eran aquellos chicos y chicas!

—De modo que fuimos alli y luego pasamos por la Cabafia Hawaiana. Ted conoce al encargado,
que nos prepard unos cocteles como los que toman los adultos.

Resultaba dificil distinguir si en su voz habia un tono de sarcasmo. El rostro de Ted exhibia una
estudiada impasibilidad mientras los demas le observaban como si se tratara de un bicho extraio. Era
un joven como ellos, apenas entrado en la adolescencia, y conocia al encargado de aquel antro. Corky
Herald meditaba sobre aquel descubrimiento, que evidentemente no le agradaba en absoluto.

—Pensaba que no me gustarian las copas, pues todo el mundo dice que el alcohol tiene un sabor
horrible las primeras veces, pero lo encontré bueno. Tomé un ginfizz, y las burbujas me picaron en la
nariz. —La mirada de Sandra se torné pensativa—. En la copa habia unas pajitas de color rojo, y no
sabia si eran para beber o sélo se utilizaban para agitar el combinado, hasta que Ted me lo aclaré.
Pasamos un rato estupendo. Ted me habld de lo magnifico que resultaba jugar al golf en Poland
Spings, y prometié llevarme alli alguna vez para ensefiarme a jugar, si me apetecia.

Ted volvia a levantar y bajar el labio, como un perro.

—No se porté como... como un fresco, jentendéis?, aunque me dio un beso al despedirnos. No
le noté nervioso al hacerlo. Hay chicos que se sienten muy mal mientras acompafian a su pareja a
casa, dudando entre si darle o no un beso de despedida. Yo siempre se lo doy a todos, para que no se
sientan mal. Y si son unos bobos 0 no me gustan, sencillamente imagino que estoy lamiendo un sello.

Me acordé de la primera vez que sali con Sandy Cross y fuimos al baile habitual del sabado por la



noche en la escuela. Me habia sentido fatal mientras la acompafiaba a su casa, dudando entre si darle
0 1o un beso de despedida. Finalmente no lo hice.

—Después de ese dia salimos tres veces mas. Ted era muy agradable. Siempre tenia algo
ocurrente que decir, pero nunca contaba chistes verdes o cosas asi. Nos besuqueamos un poco, nada
mas. Luego estuvimos una larga temporada sin vernos fuera de clase, hasta el pasado abril, cuando me
pregunto si queria ir con ¢l a la pista de patinaje de Lewiston.

Yo habia querido invitarla al baile de Wonderland, pero no me habia atrevido. Joe, que siempre
consigue una cita cuando se lo propone, no hacia mas que preguntarme por qué no me lanzaba, y yo
me ponia cada vez mas nervioso y le decia que me dejara en paz. Finalmente reuni el valor suficiente
para llamarla a su casa, pero tuve que colgar el teléfono después del primer timbrazo y correr al bafio
para vomitar. Como ya he dicho, tengo un estomago muy delicado.

—Estabamos pasandolo muy bien charlando cuando, de repente, un grupo de chicos se enzarzo
en una discusion en medio de la pista —continud Sandra—; chicos de Harlow y Lewiston, supongo.
Se arm6 una buena pelea. Algunos se pegaban con los patines puestos, pero la mayoria se los habia
quitado. El encargado del local sali¢ para anunciar que, si no paraban, cerraria inmediatamente.
Muchos sangraban por la nariz y seguian patinando, propinando patadas a los que habian caido al
suelo y vociferando cosas horribles. Mientras tanto, el tocadiscos sonaba a todo volumen con la
musica de los Rolling Stones. —Sandra hizo una pausa y luego prosiguié—: Ted y yo estadbamos en
un rincon de la pista, cerca de la plataforma para el conjunto. Los sabados por la noche tienen musica
en directo, ;sabéis?

Entonces se acerc patinando un chico con una chaqueta negra, el cabello largo y el rostro lleno de
granos. Riendo, hizo un gesto a Ted al pasar junto a nosotros y exclamo: «jFollatela, tio! ;Yo lo he
hecho!». Ted lanz6 el pufio y le golped en un lado de la cabeza. El muchacho avanzé hasta la mitad
de la pista, tropezo con los pies de otro patinador y cay¢ al suelo. Ted se volvi6 hacia mi, y los ojos
casi se le salian de las 6rbitas. Sonrefa. Esa fue la tnica vez que le he visto sonreir de verdad, como si
estuviera pasandolo en grande.

»Entonces Ted me dijo: “Vuelvo enseguida”, y avanzo hasta el centro de la pista, donde el chico
que nos habia increpado trataba de incorporarse. Ted le agarré por la parte posterior de la chaqueta
y... empezé a agitarle hacia adelante y hacia atras... y el otro no podia volverse... Ted continuo
sacudiéndole; el melenudo movia la cabeza de un lado a otro, y se le rompio la chaqueta por la mitad.
Entonces exclam6: “Te mataré por romperme mi mejor chaqueta, hijo de p...” Ted volvié a sacudirle,
y el chico se desplomd. Por Gltimo Ted le arrojo a la cara el pedazo de chaqueta que le habia quedado
entre las manos y se reunidé conmigo. Enseguida nos marchamos, y me llevo en el coche hasta una
gravera que ¢l conocia, cerca de Auburn. Creo que esté en la carretera a Lost Valley. Y entonces lo
hicimos. En el asiento de atrds. Sandra volvia a recorrer con la ufia las marcas grabadas sobre el
pupitre.

—No me doli6 mucho. Pensaba que me doleria, pero no. Fue agradable.

Lo explicaba como si estuviera hablando de una pelicula de dibujos de Walt Disney, con
animalitos simpaticos y parlanchines, con la diferencia de que en ésta el protagonista era Ted Jones.

Por encima del cuello de la camisa caqui de Ted empezaba a asomar un progresivo rubor que se le
extendié por las orejas y las mejillas. Su rostro seguia encolerizadamente inexpresivo.

Las manos de Sandra hicieron unos gestos lentos, languidos. De pronto comprendi que su habitat



natural debia de ser una hamaca bajo un porche en los dias mas calurosos de agosto, con una
temperatura de treinta y cinco grados a la sombra, leyendo un libro (o acaso mirando simplemente el
aire caliente que se eleva del suelo), con una lata de limonada de la que surgia una pajita flexible,
vestida con unos pantalones blancos cortos, cortisimos, muy frescos, y una breve camiseta de
tirantes, con éstos bajados y pequefas gotas de sudor como diamantes esparcidas por el nacimiento
de los pechos y el vientre...

—Después me pidio disculpas. Se sentia incomodo, y me compadeci un poco de él. Repetia que
se casaria conmigo si... en fin, si quedaba embarazada. Estaba realmente preocupado, de modo que
dije: «Bueno, no nos preocupemos sin motivo, Teddy». Y él replicd: «No me llames asi; es nombre
de nifio pequefion. Creo que le sorprendié que lo hubiera hecho con él. Y no quedé embarazada.

»En ocasiones me siento como una muileca, no como una persona real. Me arreglo el cabello y de
vez en cuando tengo que coser el dobladillo de una falda o cuidar de los pequefios cuando papa y
mama salen a divertirse una noche. Y todo se me antoja muy falso. Como si pudiera asomarme tras la
pared del salon y fuera a descubrir que todo es de carton piedra, con un director y un camara
preparados para rodar la escena siguiente; como si la hierba y el cielo estuvieran pintados en una lona
lisa. Todo falso. —Sandra me mir6 directamente—. ;Te has sentido alguna vez asi, Charlie?

Medité detenidamente la respuesta.

—No —contesté al fin—. No recuerdo haber tenido nunca esa sensacion, Sandra.

—Pues yo si. Y ain més después de lo de Ted. Pero no quedé prefiada. Antes pensaba que todas
las chicas quedaban embarazadas la primera vez, sin excepcion. Imaginaba como seria comunicarselo
a mis padres. Papa montaria en colera y querria saber quién habia sido el hijo de perra, y mi madre
lloraria y diria: «Crefa que te habia educado bien». Eso si seria real. Mas adelante dejé de pensar en
ello. No podia recordar exactamente como habia sido eso de... de tenerle... bueno, dentro de mi. Por
eso volvi a la pista de patinaje.

El aula estaba en absoluto silencio. Ni en sus mejores suefios habria podido la sefiora Underwood
imaginar que le prestaran tanta atencion como la que recibia Sandra Cross.

—Un chico ligd conmigo. Le dejé que ligara. —Los ojos de Sandra reflejaban un extrafio fulgor—.
Yo llevaba mi falda mas corta, la azul celeste, y una blusa fina. Un rato después, salimos del local. Y
esa vez si parecio real. El chico no era demasiado considerado, sino més bien... inquictante. No le
conocia de nada. No dejé de pensar que quiza era un maniaco sexual, que quiza llevaba una navaja,
que acaso me obligaria a tomar droga, o que tal vez me dejaria embarazada. Me senti viva.

Ted Jones se habia vuelto finalmente y observaba a Sandra con una cara que parecia tallada en
madera, con expresion de horror y absoluta repulsion. Todo parecia un sueflo, una escena sacada de
la Edad M edia, una obra teatral de oscuras pasiones.

—Fra un sabado por la noche y tocaba el conjunto. La musica llegaba muy amortiguada hasta el
aparcamiento. La pista de patinaje no parece gran cosa desde la parte posterior; sélo hay cajas y
embalajes amontonados, ademds de cubos de basura llenos de botellas de coca-cola. Tenia miedo,
pero también estaba excitada. El chico respiraba de forma acelerada y me agarraba de la mufieca con
fuerza, como si temiera que intentara escapar.

Entonces... Ted lanzo en ese instante un horrible bramido gutural. Resultaba dificil creer que una
persona de mi edad pudiera sentirse tan dolorosamente afectada por algo que no fuera la muerte de
sus padres. Volvi a sentir admiracion hacia él.



—EI chico tenia un viejo coche negro que me recordd la advertencia que me hacia mi madre
cuando yo era pequeia; si un desconocido me invitaba a subir a un automoévil con ¢l, debia negarme.
Aquello también me excitd. Recuerdo que pensé; ;y si me rapta, me lleva a una vieja cabafia del
desierto y me retiene alli para pedir un rescate? El abrié la portezuela posterior y entré. Empezé a
besarme. Tenia la boca aceitosa, como si hubiera comido pizza. Dentro venden raciones por veinte
centavos. Empez6 a sobarme y vi que me manchaba la blusa de restos de pizza. Luego nos tendimos
y me levanté la falda para él...

—iCalla! —exclamo Ted con fiereza. Golpeo el pupitre con los puiios cerrados, y todo el mundo
dio un respingo—. jMaldita zorra! {No debes contar eso delante de la gente! jCierra esa boca o te la
cerraré yo! jEres...!

—iCalla tu, Teddy, o haré que te tragues los dientes! —interrumpié Dick Keene con frialdad—.
T ya tuviste lo tuyo, ;verdad?

Ted le miré boquiabierto. El y Dick solian jugar juntos al billar en los salones recreativos de
Harlow y, a veces, salian a ligar en el coche de Ted. Me pregunté si seguirian siendo amigos cuando
todo terminara. Tenia mis dudas.

—El tipo no olia muy bien —continué Sandra, como si no hubiera habido ninguna interrupcion
—. Pero era fuerte, mas corpulento que Ted. Ademas, no estaba circuncidado. Eso lo recuerdo muy
bien. Cuando echo hacia atras el... el prepucio, ya sabéis, su glande me pareci6 una ciruela. Pensé que
me dolerfa, aunque ya no era virgen. También pensé que podria aparecer la policia y detenernos, pues
sabia que los agentes recorrian el aparcamiento para asegurarse de que nadie robara tapacubos o cosas
asi.

»Entonces empez6 a suceder algo curioso dentro de mi, antes incluso de que el chico me bajara las
bragas. Jamés habia sentido algo tan bueno. O tan real. —Sandra trago saliva. Tenia el rostro
encendido—. Me acarici6 apenas, y me corri. Y lo mas curioso fue que ni siquiera llegd a penetrarme.
Estaba tratando de hacerlo, y yo intentaba ayudarle. No hacia mas que frotarme su cosa contra el
muslo y de repente..., ya sabéis. Qued6 encima de mi un minuto y luego me susurré al oido:
“Pequefa zorra, lo has hecho a propésito.” Y eso fue todo.

Sandra hizo un gesto vago con la cabeza antes de afadir:

—Pero fue todo muy real. Recuerdo cada detalle; la musica, su manera de sonreir, el ruido de la
cremallera cuando se la bajo... todo.

Me dedicé aquella sonrisa extrafia, sofiadora.

—Aunque lo de hoy ha sido mejor, Charlie.

Y lo extrafio fue que no supe si me sentia enfermo o no. Creo que no, pero estaba muy cerca de
ello. Supongo que cuando uno se desvia de la ruta principal, debe estar preparado para descubrir
algunas cosas curiosas.

—¢Como sabe la gente que es real? —murmuré.

—¢Qué dices, Charlie?

—Nada. ..

Observé a mis compaiieros con atencion. Ninguno de ellos parecia enfermo. Sus miradas poseian
un brillo perfectamente sano. En mi interior, algo (quizé una herencia directa del Mayflower) buscaba
una respuesta a la pregunta de como habia sido Sandra capaz de explicar todo aquello ante los demas,
de relatarlo publicamente. Sin embargo no vi en la cara de mis compaiieros de clase una expresion que



reflejara unos pensamientos semejantes. Habria podido encontrarlo en el rostro de Philbrick, o el
pobre Tom Denver. Probablemente, no habria aparecido en el de Don Grace, aunque seguro que éste
también lo habria pensado. En mi fuero interno, y pese a los noticiarios nocturnos de television, yo
mantenia hasta entonces la creencia de que las cosas cambian, pero las personas no. Me causaba
cierto horror empezar a comprender que durante todos aquellos afios habia estado jugando a béisbol
en un campo de futbol. Pocilga seguia observando la desagradable silueta de su lapiz. Susan Brooks
parecia dulcemente comprensiva. Dick Keene exhibia una expresion entre interesada y lujuriosa.
Corky fruncia el entrecejo y mantenia baja la mirada mientras trataba de asimilar lo que acababa de
escuchar. Grace se mostraba ligeramente sorprendida. Irma Bates seguia con su expresion ausente;
creo que no se habia recuperado de la conmocion sufrida al verme disparar. (Eran tan sencillas las
vidas de nuestros mayores como para que el relato de Sandy pudiera constituir para ellos un motivo
de escandalo? ;O llevaban todos los presentes unas vidas tan extrafias y llenas de un aterrador follaje
mental que la aventura sexual de su compaifiera de clase no resultaba mas excitante que obtener una
partida gratis en la maquina del millon? Preferia no saberlo. No estaba en condiciones de valorar
imp licaciones morales. Solo Ted parecia enfermo y horrorizado, pero ¢l ya no contaba.

—No sé qué va a suceder —coment6 Carol Granger de pronto, ligeramente preocupada, mientras
miraba alrededor—. Tengo miedo de que todo esto cambie las cosas, y no me gusta. —Dirigiéndome
una mirada acusadora, afladio—: Me gustaba como estaban las cosas, Charlie, y no quiero que
cambien cuando todo esto termine.

—ijAh! —respondi.

Aquella clase de comentario no ejercia influencia alguna sobre la situacion. Las cosas habian
escapado a todo control. No habia modo de negar tal realidad. Senti el subito impulso de reirme de
todos ellos y declarar que yo habia empezado aquello como la atraccion principal y habia acabado
siendo el telonero de la funcion.

—Necesito ir al bailo —dijo de pronto Irma Bates.

—Aguantate —repuse.

Sylvia se rid.

—Es justo que cumplamos lo prometido —afladi—. Antes aseguré que os hablaria de mi vida
sexual si también lo hacia Carol. En realidad no hay mucho que explicar, a menos que sepais leer las
lineas de la mano. No obstante, hay una pequena anécdota que quiza encontréis interesante.

Sarah Pasterne bostezo, y senti la subita y penosisima necesidad de volarle la cabeza de un
disparo. Hay chicas que van muy deprisa, pero Decker sabe aspirar todas las colillas de cigarrillo
psiquicas de los ceniceros de la mente.

Me vino de pronto a la cabeza esa cancion de los Beatles que empieza:

Hoy he leido las noticias, chico...

Y comencé a hablar.
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El verano antes del penultimo curso en la Escuela Secundaria de Placerville, yo y Joe fuimos a pasar
un fin de semana a Bangor con su hermano, que habia conseguido un trabajo de verano en el
Departamento de Higiene Publica de esa ciudad. Pete McKennedy tenia veintiun afios (una edad
fantastica, pensaba yo, que entonces estaba en dura pugna con esa cloaca abierta que significan los
diecisiete) y estudiaba en la Universidad de M aine, donde intentaba licenciarse en inglés.

Todo apuntaba a que seria un gran fin de semana. El viernes por la noche me emborraché por
primera vez en mi vida, en compania de Pete, Joe y un par de amigos del primero. A la mafiana
siguiente no tenia mucha resaca. Pete no trabajaba los sabados, de modo que nos llevo al campus y
nos ensefio la universidad. Es un sitio realmente agradable en verano, aunque en un sabado del mes de
julio no habia muchas chicas bonitas que poder mirar. Pete nos conté que la mayor parte de los
estudiantes de verano se largaba a Bar Harbor o Clear Lake los fines de semana.

Nos disponiamos a regresar a casa de Pete cuando éste se encontré con un conocido que se
encaminaba cansinamente hacia el sofocante aparcamiento.

—iScragg! —exclam6 Pete—. jEh, Scragg!

Scragg era un tipo grande que vestia tejanos descoloridos salpicados de pintura y una camisa azul
de trabajo. Llevaba un bigote de color arena y fumaba un pequefio habano de aspecto horrible que
mas adelante identifico como un auténtico Smoky Perote; olia como ropa interior que se quema
lentamente.

—¢Qué tal? —pregunto Scragg.

—Vamos tirando —respondié Pete—. Este es mi hermano, Joe, y éste es su amigo Charlie
Decker. Os presento a Scragg Simpson.

—¢Coémo va todo? —dijo Scragg, estrechandonos la mano para después olvidarse de nosotros—.
(Qué haces esta noche, Pete?

—Pensaba ir al cine con ellos dos.

—No lo hagas, Pete —replicé Scragg con una sonrisa—. No lo hagas, chico.

—¢Hay algan plan mejor? —inquirié Pete, también sonriendo.

—Dana Collette ofrece una fiesta en la casa que sus padres tienen cerca de Schoodic Point junto a
la playa. Habra un millén de chicas sueltas. Lleva material.

—Sabes si Jerry Moeller tiene hierba? —pregunt6 Pete.

—La ultima vez que hablé con ¢l, tenia un buen monton. Extranjera, doméstica, local... de todo,
salvo filtros para los canutos.

—Nos encontraremos alli esta noche, a menos que suceda algo muy grave —asintié Pete. Scragg
hizo un gesto con la cabeza y se despidio agitando la mano, preparandose para reanudar su version
de la formula mas tradicional de locomocion por el campus; el caminar indolente del aspirante a la
graduacion.

—Nos veremos —dijo mientras se despedia de Joe y de mi.

A continuacion visitamos a Jerry Moeller, quien, segin Pete, era el mas importante camello del
triangulo Orono-Oldtown-Stillwater. Procuré aparentar tranquilidad cuando lo explico como si fuera
un experto fumador de Placerville, pero interiormente me sentia excitado y bastante receloso. Segin
recuerdo, casi esperaba encontrar al tal Jerry sentado desnudo en el retrete, con una cinta de goma



atada y una hipodérmica clavada en la vena hinchada del antebrazo.

Jerry poseia un pequeno piso en Oldtown, que limita con el campus. Oldtown es una poblacion
pequeiia con tres rasgos caracteristicos; la industria papelera, una fabrica de canoas, y doce de los
antros de peor fama de esta gran region risuefia. También habia alli un campamento de auténticos
indios de las reservas, la mayoria de los cuales te miraba como preguntandose cuanto pelo te habria
salido ya en el culo y si mereceria la pena arrancartelo como si de una cabellera se tratara.

Jerry no era uno de esos nefastos camellos que organizan su corte entre el hedor del incienso y la
musica Ravi Shankar, sino un tipo menudo con una sonrisa permanente como una rodaja de limon.
Iba vestido de pies a cabeza y razonaba con toda coherencia. Su inico adorno consistia en una chapa
de color amarillo brillante con la frase A LAS RUBIAS LES ENCANTA. En lugar de Ravi y su
insoportable sitar, disponia de una gran coleccion de miisica country, del género bluegrass. Al ver sus
discos de los Greenbriar Boys le pregunté si habia oido a los Tarr Brothers. Siempre he sido un gran
aficionado al bluegrass. Después de eso continuamos charlando. Pete y Joe permanecieron callados,
un tanto aburridos, hasta que Jerry sacé un pequefio cigarrillo envuelto en papel marron.

—¢Quieres encenderlo? —pregunt6 a Pete. Este lo encendi6. El aroma era intenso, casi acre, y
muy agradable. Le dio una profunda calada, retuvo el humo en los pulmones y pas¢ el canuto a Joe,
que expulso entre toses la mayor parte del humo que habia aspirado. Jerry se volvi6 hacia mi.

—¢Has oido alguna vez a los Clinch M ountain Boys?

—No, pero he oido hablar de ellos —respondi.

—Tienes que escuchar esto —aconsejo él—. Es de primera, chico.

Puso un LP de un sello discografico desconocido. Llegd a mis manos el cigarrillo de marihuana.

—¢Fumas tabaco? —me pregunt6 Jerry con aire paternal.

Negué con la cabeza.

—Entonces aspira poco a poco, 0 no te enteraras.

Di una lenta calada. El humo era dulzon, bastante pesado, acre y seco. Lo retuve en los pulmones
y pasé el canuto a Jerry. Los Clinch Mountain Boys empezaron a tocar Blue Ridge Breakdown.

Media hora mas tarde habiamos dado cuenta de dos canutos mas y estabamos escuchando a Flatt
and Scruggs en una cancioncilla titulada Russian Around. Me disponia a preguntar cuando empezaria
a notar los efectos y de pronto adverti que podia visualizar realmente los acordes del banjo en mi
cerebro. Eran brillantes, como largos hilos de acero y se movian hacia adelante y hacia atrds como
piezas de un telar. Aunque el movimiento era rapido, podia seguirlo perfectamente si me concentraba
lo suficiente. Intenté explicarselo a Joe, quien me miré con perplejidad, y los dos echamos a reir.
Pete, mientras tanto, estudiaba detenidamente una fotografia de las cataratas del Niagara colgada en la
pared.

Nos quedamos alli hasta casi las cinco de la tarde, y al marcharnos, yo estaba absolutamente
colocado. Pete compro a Jerry treinta gramos de hierba, y emprendimos la marcha hacia Schoodic.
Jerry salio a la puerta del piso para despedirnos y me invit6 a visitarle de nuevo con alguno de mis
discos.

Fueron los inicos momentos realmente agradables que recuerdo.

El trayecto hasta la costa fue bastante largo. Los tres estdbamos todavia bastante colocados, y
aunque Pete no tenia problemas para conducir, ninguno de nosotros parecia capaz de abrir la boca sin
que le entrara la risa. También recuerdo que pregunté a Pete qué tal era Dana, la organizadora de la



fiesta, y él se limité a mirarme de soslayo con aire socarrén. Eso me hizo reir hasta que temi que me
estallara el estomago. Todavia tenia la cabeza llena de musica bluegrass.

Pete habia asistido a otra fiesta celebrada en el lugar en la primavera. La casa se hallaba al final de
un estrecho sendero de tierra al pie del cual se alzaba un letrero donde se leia CAMINO
PARTICULAR. Se oia el retumbar de la musica desde casi medio kilometro. Se habian reunido alli
tantos coches que hubimos de aparcar bastante lejos de la casa.

Empecé a sentirme inseguro y cohibido (en parte debido a la hierba que habia fumado, en parte a
mi cardcter); me preocupaba lo joven y estipido que pareceria probablemente a todo aquel grupo de
universitarios. Jerry Moeller tenia que ser un bicho raro en comparacién con la mayoria. Decidi
quedarme cerca de Joe y mantener la boca cerrada en todo momento. Tal y como se desarrollaron los
acontecimientos, podria haberme ahorrado la inquietud. La casa estaba abarrotada de gente borracha,
drogada o ambas cosas a la vez. El aroma a marihuana flotaba en el aire como una niebla espesa,
acompaiiado del vino y un guirigay de conversaciones, risas y musica rock and roll. Del techo
colgaban dos luces, una roja y otra azul, que completaban la primera impresion que me habia
producido el lugar; la de una casa de la risa en un parque de atracciones.

Scragg nos saludé agitando la mano desde el otro extremo del salon.

—iPete! —exclamé una voz casi junto a mi oido.

Di un respingo y a punto estuve de morderme la lengua.

Era una chica bajita, casi bonita, de cabello rubio muy claro, que llevaba el vestido mas corto que
yo habia visto nunca; era de un color anaranjado fluorescente, y casi parecia tener vida propia bajo la
extrafia iluminacion.

—iHola, Dana! —exclam¢ Pete por encima del ruido—. Estos son mi hermano, Joe, y su amigo,
Charlie Decker.

La chica nos saludé a ambos.

—No es una fiesta estupenda? —me pregunt6. Cuando se movia, el dobladillo del vestido se
balanceaba, ensefiando el remate del encaje de sus braguitas.

Respondi que, en efecto, era una fiesta magnifica.

—(Has traido algo bueno, Pete?

Este sonrié antes de mostrarle la bolsa de hierba. A Dana le brillaron los ojos. Se hallaba de pie a
mi lado con la cadera apoyada despreocupadamente contra la mia. Noté el contacto de su muslo
derecho y empecé a ponerme mas caliente que un alce macho.

—Venid por aqui —indicé Dana.

Encontramos un rincon relativamente desocupado detras de un altavoz y Dana sacé una gran
pipa de agua adornada con arabescos de una estanteria baja, llena de libros de Hesse y Tolkien, asi
como ejemplares del Readers Digest, que, sospeché, pertenecian a sus padres. Nos sentamos a
fumar. La hierba pasaba mucho mejor en la pipa de agua, de modo que consegui retener el humo mas
facilmente. Comencé a sentirme muy colocado. Notaba la cabeza como si la tuviera llena de helio. La
gente entraba y salia. M e presentaron a muchos jovenes, nombres y caras que olvidé rapidamente. Lo
que mas me gusto de esas presentaciones fue que, cada vez que se acercaba algin sujeto. Dana se
levantaba para agarrarle antes de que se alejara; al hacerlo quedaba ante mi vista aquella morada
celestial apenas cubierta por el levisimo velo de sus braguitas de nailon azules. Los presentes
intercambiaban discos. Yo les observaba ir y venir (algunos parecian hablar de Miguel Angel, Ted



Kennedy o Kurt Vonnegut). Una mujer me pregunt6 si habia leido Violador de mujeres, de Susan
Brownmiller. Contesté que no, y ella me informoé de que era muy fuerte. Cruz6 los dedos delante de
los ojos para mostrarme cuan fuerte era y se alejo. Contemplé el cartel fluorescente de la pared de
enfrente, que mostraba a un tipo con una camiseta de manga corta sentado frente a un televisor; al
individuo le resbalaban lentamente los globos oculares por las mejillas, y en su boca habia una gran
sonrisa. Bajo el dibujo se lefa una frase:

iMIIIERDA! {VIERNES POR LA NOCHE Y OTRA VEZ COLOCADO!

Observé a Dana, que cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez. Del remate de encaje de
sus braguitas sobresalia ahora un poco de vello pubico, nueve tonos mas oscuros que su cabello. Creo
que jamas he estado tan caliente como entonces y dudo de que vuelva a estarlo en el futuro. Tenia un
organo que me parecia lo bastante grande y largo para saltar a pértiga con él. Empecé a preguntarme
si el organo sexual masculino podia estallar. Dana se volvié hacia mi y, de pronto, me susurro al oido.
El estomago se me calento al instante, como si acabara de engullir una enchilada. Un momento antes,
la chica habia estado hablando con Pete y un tipo que no recordaba me hubieran presentado. Y alli
estaba, susurrandome al oido, y su aliento me cosquilleaba en el canal auditivo.

—Sal por la puerta trasera —indico—. Alli.

La sefal6. Resultaba dificil entender sus palabras, de modo que me limité a seguir con la mirada la
direccion que indicaba su dedo. Si, alli estaba la puerta. Una puerta real, solida, palpable, con un gran
picaporte. Solté una risita, convencido de que acababa de tener un pensamiento muy ocurrente. Dana
rid suavemente junto a mi oido y dijo:

—Te has pasado la noche mirandome las piernas. ;Qué significa eso?

Y antes de que yo pudiera responder, me dio un suave beso en la mejilla y un ligero empujon para
que me pusiera en marcha hacia la puerta.

Busqué a Joe con la mirada, pero no le vi por ninguna parte. Lo siento, Joe. Me puse en pie y oi
crujir mis rodillas. Tenia las piernas dormidas después de haber estado tanto rato sentado en la
misma posicion. Senti el impulso de cruzar el salon de puntillas, de soltar una estentorea carcajada y
anunciar a los presentes que Charles Everett Decker crefa sinceramente que estaba a punto de echar
un polvo; que Charles Everett Decker estaba a punto de romper el velo de su virginidad.

Pero no hice nada de eso.

Sali por la puerta posterior.

Me hallaba tan colocado y cachondo que estuve en un tris de caer desde casi diez metros de altura
sobre la fina arena blanca de la playa situada bajo la casa. La parte trasera de ésta se alzaba sobre un
escarpado promontorio a cuyo pie se abria una pequefia cala que parecia sacada de una postal. Un
tramo de escalones erosionados por el aire y el agua conducia hasta ella. Avancé con cuidado,
agarrado al pasamanos. Notaba mis pies a kilometros de distancia. Desde alli, la musica sonaba
distante y se confundia con el ritmico batir de las olas hasta quedar casi cubierta por éste.

La luna semejaba una fina raja de melon, y soplaba una levisima brisa. El paisaje poseia una
helada belleza, y por un instante, pensé que me habia colado en una postal en blanco y negro. La
casa, arriba y a mi espalda, era apenas una borrosa silueta. Los arboles escalaban el promontorio a
ambos lados de los peldafios; pinos y abetos se agarraban a las grietas de los dos brazos de roca
desnuda que cerraban la playa en forma de media luna, donde las olas besaban suavemente la arena.
Delante de mi aparecia el Atlantico, tachonado por una red vacilante de luces, reflejo de la luna. Mar



adentro, hacia la izquierda, atisbo el leve bulto de una isla y me pregunté quién andaria por ella de
noche, ademas del viento. Tal pensamiento me produjo un ligero escalofrio.

Me descalcé y la esperé.

No sé cuanto tardo en llegar. No llevaba reloj y estaba demasiado colocado para calcularlo. Al
poco empezo a invadirme la inquietud, una sensacion que tenia algo que ver con la sombra de los
arboles sobre la arena humeda y compacta, y el sonido del viento. Quiza era el océano, enorme,
malévolo, lleno de formas de vida invisible y cubierto de aquellos leves destellos luminosos. Quiza no
se debia a ninguna de esas cosas, 0 quizé a todas ellas y més. Fuera como fuese, cuando Dana me
puso la mano en el hombro, la ereccion habia desaparecido por completo. Era como si Wyatt Earp se
internara en OK Corral sin su pistola. La chica me hizo volverme hacia ella, se puso de puntillas y
me beso. Noté el calor de sus muslos, pero de pronto no significaba nada especial para mi.

—Te he visto mirarme —afirmé—. ;Eres buen chico? ;Sabras serlo?

—Lo intentaré —respondi, sintiéndome un poco ridiculo.

Le acaricié los pechos mientras ella me abrazaba con fuerza. Sin embargo la ereccion seguia
ausente.

—No comentes nada a Pete —susurr6, tomandome la mano—. Me mataria. El Yy yo estamos...
liados.

Me llevo bajo los escalones, donde la hierba estaba fresca y cubierta de aromatica pinaza. La
sombra de los escalones formaba una especie de fria persiana cuando Dana se quité el vestido.

—Es una locura —murmur¢ excitada. Pronto rodamos por el suelo, y yo ya no llevaba mi camisa.
Ella se ocupaba de la bragueta abierta de mis pantalones, pero mi pajaro parecia haberse tomado el
descanso para el desayuno. Dana me acaricio, deslizo la mano bajo mis calzoncillos, y los misculos
de esa zona se estremecieron... no de placer o repulsion, sino con una extrafia especie de terror. Su
mano me parecia de goma, fria, impersonal y aséptica.

—Vamos —susurraba—, vamos, vamos, vamos. ..

Intenté pensar en algo excitante, en cualquier cosa. Recordé cuando miraba las piernas a Darleen
Andreissen en la sala de estudio y ella se daba cuenta y se marchaba; la baraja de cartas porno de
Maynard Quinn. Imaginé a Sandy Cross en ropa interior negra, muy erotica, y eso empez6 a mover
algo por allé abajo... y de pronto, de entre todas las imagenes que se agolpaban en mi mente, aparecio
la de mi padre con su machete de caza, hablando de la solucion nasal de los cherokees.

(«¢De qué?», pregunté Corky Herald. Le expliqué en que consistia la solucion nasal de los
cherokees. «jOh!», exclam¢ Corky, y reanudé mi relato).

Aquello fue definitivo. Todo cesd, y el pajaro se me encogié de nuevo. Desde ese instante no
hubo nada que hacer, nada de nada. Mis tejanos hacian compaiiia a mi camisa, y tenia los calzoncillos
alrededor de los tobillos. Dana se estremecia debajo de mi; la sentia alli, tensa como la cuerda de un
instrumento musical. Me llevé la mano a la entrepierna, me agarré el pene y tiré de €l, como si
pretendiera preguntarle qué sucedia. Pero el sefor pene no respondia. Deslicé la mano por la calida
conjuncion de sus muslos, palpé su vello piibico, un poco crespo, asombrosamente parecido al mio,
introduje en ella un dedo, explorando, al tiempo que pensaba. Este es el lugar. Este es el punto sobre
el cual hacen broma los hombres como mi padre cuando salen de caza o estan en la barberia. Los
hombres matan por esto; lo abren a la fuerza, lo roban o lo fuerzan, lo toman... o lo dejan.

—¢Dénde esta? —susurré Dana en voz alta, jadeante—. ;Donde esta? ;Donde...?



De modo que lo intenté, pero era como el viejo chiste del tipo que intenta meter fruta confitada
en la hucha. Nada. Y entretanto me llegaba el continuo y suave sonido del océano batiendo sobre la
playa, como la banda sonora de una pelicula sentimental. Entonces me aparté a un lado.

—Lo siento —declaré con mi voz sorprendentemente alta, estridente. Oi suspirar a Dana. Un
sonido breve e irritado.

—Esta bien —asinti6—. A veces sucede.

—A mi no —repliqué, como si después de varios miles de encuentros sexuales fuera la primera
vez en que me fallaba el equipo.

A lo lejos sonaba la voz de Mick Jagger y los Stones cantando Hot Stuff. Una de esas ironias de la
vida. Me sentia fatal, pero se trataba de un sentimiento frio, sin profundidad. La certidumbre de que
era un afeminado me invadi6 como una marea. En alguna parte habia leido que no se precisa haber
tenido ninguna experiencia homosexual para ser un afeminado. Uno podia serlo sin tener conciencia
de ello, hasta que el marica oculto en el armario se abalanzaba sobre uno como la madre de Norman
Bates en Psicosis, una figura grotesca que se pavonea y contonea con el maquillaje y los zapatos de
tacon de mama.

—No importa —insistio ella—. Pete...

—Escucha, lo siento...

Ella me dedico una sonrisa que se me antojo artificial. Desde entonces me he preguntado si lo era.
Me gustaria creer que fue una sonrisa sincera.

—Es la hierba. Has fumado demasiado. Estoy segura de que eres un amante maravilloso cuando
estas bien.

—Follemos —propuse, y me estremeci ante el sonido ronco, mortecino, de mi voz.

—No —replicé Dana, incorporandose—. Yo vuelvo a la casa. Espera un poco antes de subir.

Quise pedirle que se quedara, que me dejara probar otra vez, pero sabia que no podria aunque
todos los mares se secaran y la luna se convirtiera en 6xido de cinc. Dana se subi6 la cremallera del
vestido y desaparecid. Permaneci alli, bajo los escalones, y la luna me observaba atentamente, quiza
esperando que empezara a llorar. Pero no lo hice. Al cabo de un rato me vesti y sacudi las hojas que
se habian adherido a mi camisa. Luego ascendi por la escalera. Pete y Dana habian desaparecido. Joe
se encontraba en un rincén, liado con una chica realmente despampanante que tenia las manos
hundidas en la rubia cabellera de mi amigo. Me senté, aguardando a que la fiesta terminara.
Finalmente concluy6. Cuando los tres emprendimos el regreso hacia Bangor, el amanecer habia
sacado ya la mayor parte de sus trucos de la bolsa y un arco de sol encarnado asomaba por entre las
chimeneas de la hermosa fabrica de cerveza del centro de la ciudad. Apenas hablamos. Yo me sentia
cansado y malhumorado, incapaz de calibrar cuanto dafio habia sufrido esa noche. Tenia la penosa
sensacion de que era mas del que realmente necesitaba. Subi por la escalera del piso y me derrumbé
sobre el sofa cama del salon. Lo ltimo que vi antes de dormirme fueron los rayos del sol que se
colaban por las persianas y se posaban en la pequefia alfombra situada junto al radiador.

Soii¢ con la Cosa Que Crujia, como cuando era pequefo. Yo, en mi cama; las sombras del arbol
del jardin sobre las paredes y el techo; el sonido uniforme y siniestro. En esa ocasion, sin embargo, el
ruido seguia acercandose mas y mas, hasta que la puerta del dormitorio se abrié de golpe con un
terrible chirrido, como el sonido de la muerte. Era mi padre. Llevaba en brazos a mi madre, que tenia
la nariz hendida, abierta en dos, y la sangre rodaba por sus mejillas como pinturas de guerra.



«;La quieres? —preguntaba mi padre—. Ven y tomala, inutil. Ven y tomalay.
Luego la arrojo sobre la cama, junto a mi, y vi que estaba muerta. Entonces desperté gritando. Y
con una ereccion.
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Después de este relato nadie hablo, ni siquiera Susan Brooks. Me sentia cansado. Al parecer no
quedaba gran cosa que decir. La mayoria de los chicos y chicas miraba de nuevo hacia el exterior,
aunque no habia nada que ver que no hubiera estado alli una hora antes; en realidad habia menos que
ver, ya que los curiosos habian sido alejados de la zona. Llegué a la conclusion de que la historia
sexual de Sandra habia sido mejor que la mia; en la suya habia habido un orgasmo.

Ted Jones me miraba con la habitual intensidad (aunque de pronto crei adivinar que la repulsion
habia cedido paso a un odio radical, lo cual resultaba ligeramente satisfactorio). Sandra Cross seguia
ausente en su propio mundo. Pat Fitzgerald se dedicaba a doblar meticulosamente una hoja de papel
de ejercicios de matematicas, dandole la forma de un avion aerodindmicamente defectuoso.

De repente, Irma Bates declar6, desafiante:

—iNecesito ir al bafio!

Dejé escapar un suspiro, cuyo sonido me recordd en gran manera al de Dana Collette aquella
noche en Schoodic Point, bajo los escalones.

—Ve, pues.

Irma me observo con incredulidad. Ted parpaded. Don Lordi solto una risita sofocada.

—M e matarias si lo hiciera.

Mirandola fijamente, pregunté:

—¢Necesitas ir al bafio 0 no?

—Puedo aguantarme —afirm6 ella, malhumorada.

Hinché los carrillos como hace mi padre cuando estd irritado.

—Escucha, Irma, ve al bafio o deja de bailar en el pupitre. No queremos ver un charco de orina
bajo tu asiento.

Corky solto una carcajada ante mis palabras, y Sarah Pasterne alz6 la mirada, sorprendida.

Como si con ello quisiera fastidiarme, Irma se puso en pie y avanzo con paso firme y enérgico
hacia la puerta. Al menos yo habia conseguido algo: Ted la miraba ahora a ella, en lugar de a mi.
Cuando Irma llegd a la puerta, se detuvo con aire dubitativo y puso la mano en el picaporte. Tenia el
aspecto de la persona que acaba de recibir una pequefia descarga eléctrica mientras ajustaba la antena
del televisor y duda entre intentarlo de nuevo o no.

—¢No me dispararas?

— Vas al bafio o no? —insisti.

No estaba seguro de si dispararia contra ella. Todavia me sentia molesto (;0 celoso?) por el hecho
de que la historia de Sandra hubiera resultado més atractiva que la mia. Tenia la impresion de que, en
cierto modo, ellos habian ganado la ultima mano de la partida. Por un momento se me ocurrié la
disparatada idea de que, en lugar de retenerles yo a ellos, la situacion era la contraria; salvo en lo que
se referia a Ted, naturalmente. Todos nosotros reteniamos a Ted como rehén.

Quiza si dispararfa contra Irma. Desde luego, no tenia nada que perder. Acaso incluso resultaria
conveniente. Quiza con ello me libraria de la desquiciada sensacion de haber despertado en mitad de
un nuevo sueno.

Irma abri6 la puerta y salio. No levanté la pistola del cuaderno situado sobre el escritorio. La
puerta del aula se cerrd, y oimos los pasos de Irma, que avanzaba por el vestibulo, sin apresurarse.



Todos teniamos la vista fija en la puerta, como si algo increible hubiera asomado su cabeza, hecho un
guifio y desaparecido.

Por lo que a mi respecta, experimenté una extrafia sensacion de alivio; una sensacion tan difusa
que jamas he podido explicarla.

Los pasos se alejaron hasta hacerse inaudibles.

Silencio. Esperaba que algin otro pidiera ir al baflo, o ver a Irma Bates salir presurosa por la
puerta principal de la escuela y lanzarse de cabeza hacia la primera pagina de un centenar de
periddicos. Pero no sucedio ninguna de las dos cosas. Pat Fitzgerald sopl6 sobre las alas de su avion
de papel para ver como vibraban. El sonido resulto perfectamente audible en toda la clase.

—Deja ya ese maldito juguete —exclam¢ Billy Sawyer irritado—. No se debe hacer aviones de
papel con las hojas de la sala de estudio.

Pat no hizo ademan de lanzar el maldito avién. Billy no afiadi6 ningin comentario mas. De nuevo
se oyeron pisadas, esta vez acercandose al aula.

Levanté la pistola y apunté con ella hacia la puerta. Ted me sonreia, creo que sin darse cuenta de
ello. Observé su rostro; estudi¢ sus finos rasgos, de una belleza convencional; me fijé en su frente,
tras la cual quedaban contenidos tantos recuerdos de los dias estivales en el club de campo, los bailes,
los coches y los pechos de Sandy; aprecié¢ su calma, su sentido de la justicia. Y entonces comprendi
de pronto cual era el meollo del asunto. Quiza aquél era el (inico asunto que habia estado en juego
durante toda la mafiana. Y algo todavia mas importante; supe que la suya era la mirada del halcon, y
que su mano era de piedra. Aquel chico podia haber sido mi padre, pero no importaba. Tanto éste
como Ted eran personas remotas y olimpicas, verdaderos dioses. Pero mis brazos estaban demasiado
cansados para derribar templos. Yo no habia sido modelado para ser un Sanson.

Su mirada era franca, directa, temiblemente decidida; era la mirada de un politico. Cinco minutos
antes el sonido de los pasos no habria significado una mala sefial, jentendéis? Cinco minutos antes
los habria recibido con alivio, habria dejado la pistola sobre el cuaderno del escritorio y habria salido a
su encuentro, quiza con una mirada temerosa a la clase que dejaba atras. En cambio ahora los pasos
me asustaban. Temia que Philbrick hubiera decidido aceptar mi oferta, que hubiera acudido para
cerrar la linea principal y dejara inconcluso nuestro asunto. Ted Jones mostraba una sonrisa de
voracidad, Todos los demas aguardaban con la vista fija en la puerta. Los dedos de Pat se habian
quedado inmoéviles en el avion de papel. Dick Keene miraba con la boca abierta, y en aquel instante
aprecié en él por primera vez el parecido familiar con su hermano Flapper, un caso de cociente
intelectual justo en el limite inferior de la normalidad que habia conseguido terminar sus estudios en
Placerville después de seis largos afios. Flapper realizaba en aquellos momentos un curso de
posgrado en la prision estatal de Thomaston y estaba a punto de licenciarse en mantenimiento de
lavanderia.

Una sombra informe aparecio en el cristal, difusa e inconcreta en la superficie rugosa y
translucida. Mantuve la pistola en alto, y preparandome para disparar. Con el rabillo del ojo derecho
veia a mis compaileros, que me observaban absortos, fascinados, como el altimo rollo de las peliculas
de James Bond, donde el nimero de muertos aumenta de forma considerable.

Un sonido sofocado, una especie de gimoteo, surgid de mi garganta. Se abrié la puerta, y entrd
Irma Bates. Lanz6 una mirada malhumorada alrededor, molesta de encontrar a todo el mundo
observandola. George Yannick solté una risita y murmuro:



—¢Adivina quién viene a cenar?

Nadie ri0; era un chiste privado de George. Los demas continuaron mirando fijamente a Irma.

—¢Qué narices estais mirando? —pregunt6 ella, enfadada, con la mano todavia en el picaporte—.
A veces la gente necesita ir al bafio, ;no?

Cerr6 la puerta, avanz6 hasta su pupitre y se sent6 con gesto recatado. Era casi mediodia.
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Frank Philbrick fue puntual. «Clic», y empez6 a hablar por el intercomunidador. Su respiracion no
era tan pesada como antes. Quiza queria mantenerme apaciguado. O tal vez habia reflexionado sobre
mi consejo al respecto y decidido seguirlo. Cosas més raras se han visto.

—¢Decker?

—Aqui estoy.

—Escucha, ese disparo perdido que penetro antes por la ventana no fue intencionado. Un agente
de Lewiston...

—No nos preocupemos por esos detalles, Frank —interrumpi—. Nos has avergonzado, amiy a
todos los presentes aqui dentro, que han visto muy bien lo sucedido. Si tienes un minimo de
integridad, y estoy seguro de que asi es, también ta estaras avergonzado de ello.

Un silencio. Quiza el policia trataba de recobrar la calma.

—Esta bien. (Qué quieres?

—No mucho. Todo el mundo saldra de aqui a la una en punto, dentro de exactamente... —Eché
un vistazo al reloj de la pared—. Dentro de cincuenta y siete minutos segin el reloj de la clase.
Saldran sin un rasguiio, lo garantizo.

—Por qué no ahora mismo?

Observé a mis compaiieros. El ambiente era tenso, casi solemne, como si entre nosotros se
hubiera firmado un pacto con la sangre de alguien.

—Tenemos que tratar de un ultimo asunto aqui dentro —dije cuidadosamente—. Hemos de
terminar lo que hemos empezado.

—¢Qué significa eso?

—No te importa; todos sabemos de qué se trata.

No hubo un solo par de ojos que expresara incertidumbre. Todos entendian muy bien a qué me
habia referido, y eso era magnifico, pues nos ahorraria tiempo y esfuerzo. M e sentia agotado.

—Ahora, Philbrick, escucha atentamente para que no haya malentendidos. Voy a explicarte el
altimo acto de esta pequefia comedia. Dentro de tres minutos, se bajaran todas las persianas del aula.

—No haras eso, Decker —exclamd el policia con voz severa y seca.

Dejé salir el aire entre los labios con un silbido. Qué hombre més sorprendente. No me extrafiaba
que le hubieran encargado aquellos anuncios sobre seguridad vial.

—Cuando se te metera en la cabeza que aqui mando yo? —repliqué—. Alguien bajara las
persiana, no seré yo, Philbrick, de modo que si disparais a quien lo haga, ya puedes colgarte la chapa
en el culo y despedirte de ambos.

Ninguna respuesta.

—Quien calla otorga —afiadi, tratando de aparentar alegria—. Tampoco yo podré ver qué hacéis,
pero no pretendas pasarte de listo, ya que si lo haces algunos de los aqui presentes lo pagaran. Si
todo el mundo permanece tranquilo hasta que llegue la una, el asunto terminara satisfactoriamente, y
tu seguiras siendo un valiente policia. ;Qué me respondes?

Un prolongado silencio.

—iQue me cuelguen si no estas loco! —espetd finalmente.

—¢Qué me respondes?



—¢Como sé que no cambiaras de idea, Decker? ;Y si luego decides esperar hasta las dos? ;O
hasta las tres?

—¢Qué me respondes? —insisti, inexorable. Un nuevo silencio.

—Esta bien. Pero si haces dafio a alguno de esos chicos...

—Ya lo sé, me quitaras el carnet de estudiante. A la mierda, Frank.

Le imaginé intentando encontrar una frase fuerte, rotunda y ocurrente que resumiera su posicion
para la posteridad, algo como «jodete, Decker», o «a tomar por el culo, Decker», pero no se atrevié a
soltarla. Después de todo, alli dentro habia nifias que no debian oir semejantes cosas.

—A la una —repitio.

El intercomunicador quedé desconectado de nuevo. Un momento después el policia saltd por la
puerta principal y atraveso el césped hasta situarse tras los coches.

—¢Qué asquerosas fantasias masturbatorias se te han ocurrido, Charlie? —pregunté Ted,
sonriendo todavia.

—¢Por qué no te quedas calladito, Ted? —intervino Harmon Jackson con tono distante.

—(Algin voluntario para bajar las persianas? —pregunté. Varias manos se alzaron. Sedalé¢ a
Melvin Thomas y anadi—: Hazlo lentamente. Es probable que estén nerviosos ahi fuera.

Melvin bajé despacio las persianas hasta el alféizar, y el aula qued6 sumida en la penumbra. Unas
sombras sin contorno definido se aduefaron de los rincones, como murciélagos hambrientos. El
ambiente no me gustaba. Las sombras me ponian muy nervioso.

Sefialé a Tanis Gamon, cuyo pupitre se hallaba en la fila mas préxima a la puerta.

—Te importaria encender las luces, Tanis?

Me dedico una timida sonrisa antes de dirigirse hacia los interruptores. Un momento después los
frios fluorescentes arrojaron su luz, que no era mucho mejor que las sombras. Afioré el sol y la vision
del cielo azul, pero no dije nada. No habia nada que decir. Tanis regres6 a su pupitre y se alisd
cuidadosamente la falda por detras de los muslos al tiempo que se sentaba.

—Utilizando la oportuna frase de Ted —afirmé entonces—, solo queda una fantasia
masturbatoria antes de volver al asunto central. O, si asi lo preferis, podemos decir que nos quedan
dos mitades de un todo. Se trata de la historia del sefior Carlson, nuestro ultimo profesor de fisica y
quimica; la historia que el viejo Tom Denver logro ocultar a los periddicos, pero que, como suele
decirse, permanece en nuestros corazones. Y se trata también de lo que sucedié entre mi padre y yo
cuando fui castigado con la expulsion temporal.

Observé a mis comparieros mientras un dolor sordo y espantoso me laceraba la nuca. Todo el
asunto habia escapado de mis manos en algin momento. Me acordé de Mickey Mouse como
aprendiz de brujo en la vieja pelicula de Disney, Fantasia. Yo habia dotado de vida a todas las
escobas, pero ;jdonde se habia metido el viejo mago amable, capaz de decir «abracadabra» al revés
para detenerlas?

Estapido, estupido.

Ante mis ojos se arremolinaron innumerables imagenes, fragmentos de suefios y fragmentos de
realidad. Resultaba imposible separar unos de otros. La locura empieza cuando uno no puede ver ya
las suturas que mantienen unido el mundo. Por un instante crei que todavia existia la posibilidad de
despertar en mi cama, sano y salvo, y ain —al menos— medio cuerdo, sin haber dado (o al menos,
todavia no) el paso irrevocable; entonces todos los personajes de aquella especial pesadilla se



retirarian a las cavernas de mi subconsciente. Sin embargo no habria apostado gran cosa a que asi
fuera.

Las manos morenas de Pat Fitzgerald manoseaban el avion de papel, moviendo los dedos, con la
tristeza de la muerte.

Entonces empecé a hablar.
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No hubo ninguna razon especial para que trajera la llave inglesa a la escuela. Ni siquiera ahora,
después de todo lo ocurrido sabria precisar la razon mas importante. El estomago me dolia siempre,
y solia sospechar que la gente queria pelearse conmigo, aun cuando no era asi. Tenia miedo de caer
desmayado durante los ejercicios de educacion fisica y, al recobrar el sentido, encontrar a todos mis
compaiieros alrededor de mi, riendo y sefialandome... o masturbandose en corro encima de mi. No
dormia muy bien por las noches. Poco tiempo antes habia tenido una serie de suefios
condenadamente extrafos y estaba asustado porque bastantes de ellos eran suefios humedos, aunque
no del estilo que hace que te despiertes con las sabanas manchadas. En uno yo caminaba por el
sotano de un vigjo castillo que parecia sacado de una pelicula de la Universal. Habia un ataid con la
tapa levantada, y cuando miraba en su interior veia a mi padre con las manos cruzadas sobre el
pecho. Estaba vestido con su uniforme de media gala de la marina y tenia una estaca clavada en el
escroto. De pronto abria los ojos y me miraba. Sus dientes eran colmillos. En otro suefio, mi madre
estaba aplicandome una lavativa, y yo le suplicaba que se apresurara porque Joe estaba fuera,
esperandome. Sin embargo Joe estaba alli, mirando por encima del hombro de mama, y tenia las
manos puestas en sus pechos mientras ella manipulaba el pequefio bulbo de goma roja que bombeaba
jabonaduras en mi ano. Tuve otros, una serie interminable, pero prefiero no explicarlos ahora. Eran
tipicos suefios estilo Napoleon XIV.

Encontré la llave inglesa en el garaje, en una vieja caja de herramientas. No era muy grande, y su
mango, oxidado, parecia muy adecuado para mi mano, y su peso el justo para la fuerza de mi mufieca.
Cuando la descubri era invierno, y yo solia llevar cada dia a la escuela un jersey muy holgado y largo.
Una tia mia me envia dos cada afo, uno por Navidad y otro por mi cumpleafios. Los confecciona ella
y me llegan por debajo de las caderas. Asi pues, empecé a llevar permanentemente la llave inglesa en
el bolsillo trasero del pantalon. Iba a todas partes con ella. Si alguien se dio cuenta alguna vez, no dijo
nada. Tener la llave en el bolsillo me ayudé a equilibrarme durante un tiempo, pero no mucho.
Algunos dias volvia a casa sintiéndome como una cuerda de guitarra tensada cinco octavas por encima
de su posicion adecuada. Esos dias decia «hola» a mama, subia a mi habitacion y echaba a llorar o reir
descontroladamente sobre la almohada hasta que creia que mis tripas iban a reventar. Aquello me
asustaba. Cuando uno hace cosas asi, esta a punto para el manicomio. El dia en que casi mat¢ al sefior
Carlson fue el 3 de marzo. Llovia, y las ultimas nieves desaparecian convertidas en sucios regatos de
agua. Supongo que no debo entrar en detalles sobre lo sucedido, pues la mayoria de vosotros estaba
alli y fue testigo de ello. Yo llevaba la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalon. Carlson me hizo
salir a la pizarra para solucionar un problema; siempre he odiado tener que hacerlo, porque soy muy
malo en quimica. Cada vez que tenia que salir al encerado, empezaba a sudar como un loco. El
problema trataba de la relacion peso/esfuerzo en un plano inclinado, no recuerdo qué exactamente,
pero me hice un lio. Recuerdo que pensé que Carlson tenia muy mala leche al hacerme salir alli,
delante de todos, para ponerme nervioso con una tonteria sobre planos inclinados que, en realidad,
era un problema de fisica. Probablemente se le habia olvidado explicarlo en la ultima clase. Y entonces
empez6 a burlarse de mi. Me pregunt6 si sabia cuantos eran dos y dos, si habia oido hablar alguna
vez de la division con parciales, un invento maravilloso, dijo, «ja, ja, vaya un cerebro tenemos aqui».
Cuando me equivoqué por tercera vez, Carlson coment6: «Vaya, esto es magnifico, Charlie,



magnificon. Su voz me parecia idéntica a la de Dicky Cable, hasta el punto de que di media vuelta
para ver si era ¢él. Se le parecia tanto que, de manera inconsciente, me llevé la mano al bolsillo trasero,
donde guardaba la llave inglesa. Tenia el estomago hecho un nudo y temi comenzar a vomitar y dejar
el suelo perdido con las galletas que habia comido un rato antes. Golpeé el bolsillo de atras del
pantalon con la mano, y la llave inglesa cay 6 al suelo con un estruendo.

El sefior Carlson poso la vista en el objeto.

—Vaya, ;qué es eso? —pregunto, inclinandose para recogerla.

—No la toque —ordené.

Me agaché rapidamente y la recogi.

—Déjame ver eso, Charlie —insistio, tendiendo la mano hacia mi.

Me senti como si fuera en doce direcciones distintas a la vez. Una parte de mi mente gritaba...
gritaba de verdad, chillaba como un nifio en un cuarto oscuro lleno de hombres del saco horribles,
sonrientes.

—No —dije.

Y todos me miraban.

—Si no me la das a mi, tendras que darsela mas tarde al sefor Denver. Tt decides —afirmo el
sefior Carlson.

Y entonces me sucedi6 algo muy curioso... En cada uno de nosotros debe de existir una linea
muy clara, como la que separa el lado iluminado de un planeta del lado de sombras. Creo que esa linea
se denomina el «terminador». Es una palabra magnifica para describir qué me ocurria, porque en un
instante me sentia absolutamente excitado, y al instante siguiente estaba més frio que un témpano.

—Yo si te daré a ti, maldito —repliqué, haciendo sonar la parte superior de la herramienta en la
palma de mi mano—. ;Dénde quieres que te la dé?

Carlson me mir6 con los labios apretados. Con esas gruesas gafas de montura de carey que
llevaba, parecia una especie de insecto enorme y estupido. La idea me hizo sonreir. Golpeé¢ de nuevo
el extremo de la llave inglesa en la palma de la mano.

—Esta bien, Charlie. Dame eso y sube inmediatamente al despacho. Yo iré cuando termine la
clase.

—iUna mierda! —exclamé, y eché la llave hacia atrés.

El metal chocé contra la capa de encerado que cubria la pared e hizo saltar unos fragmentos. El
extremo de la llave quedé manchado de tiza amarilla. El sefior Carlson, por su parte, dio un salto
como si yo hubiese golpeado a su madre, en lugar de aquel maldito encerado, aquella maquina de
tortura. Aquello demostrd cudl era el caracter de Carlson, os lo aseguro. Por eso propiné otro golpe
contra el encerado. Y otro.

—iCharlie!

—Es un placer... golpear tu carne... en el fango del Misisipi —canturreaba mientras, siguiendo el
compas, descargaba golpes sobre la pizarra.

A cada golpe que pegaba, el sefior Carlson daba un brinco. Cada vez que el sefior Carlson daba un
brinco, yo me sentia un poco mejor. Analisis transaccional, amigo. Estudialo. El Bombardero Loco,
ese pobre desgraciado de Waterbury, Connecticut, debié ser el norteamericano mejor adaptado del
ultimo cuarto de siglo.

—Charlie, me ocuparé de que te expul...



Me volvi y comencé a golpear la bandeja de las tizas. Ya habia practicado un buen agujero en el
encerado; no resultaba una superficie demasiado dura, sobre todo cuando le tomabas la medida. Tizas
y borradores cayeron al suelo levantando nubes de polvo. Yo estaba a punto de descubrir que puedes
tomar la medida a todo el mundo si cuentas con un palo suficientemente grande, cuando el sefior
Carlson me agarro.

Me volvi hacia ¢l y le asesté un golpe, solo uno. Enseguida comenzé a manar mucha sangre. Se
desplomo, y las gafas de montura de carey saltaron al suelo y se deslizaron tres metros. Creo que eso
rompi6 el hechizo; la vision de aquellas gafas resbalando por el suelo cubierto de polvo de tiza,
dejando su rostro desnudo y sin defensas, con el aspecto que debia tener mientras dormia. Dejé caer
la llave inglesa y sali de la clase sin volver la mirada atras. Subi a las oficinas y expliqué cuanto
acababa de suceder.

Jerry Kesserling me recogi6 en el coche patrulla, y una ambulancia condujo al sefior Carlson al
Hospital de Maine, donde las radiografias mostraron que tenia una fractura en la parte superior del
16bulo frontal. Segiin me enteré, tuvieron que extraerle del cerebro cuatro astillas de hueso; unas
decenas mas y podrian haberlas pegado con cola de carpintero para formar la palabra IDIOTA, y
regalarsela en su aniversario con mis mejores deseos.

Luego vinieron las charlas; con mi padre, el pobre Tom Denver, Don Grace y todas las
combinaciones y permutaciones posibles de los tres citados. Mantuve charlas con todo el mundo,
excepto con el sefior Fazio, el conserje. Durante esas civilizadas conversaciones mi padre demostrd
una calma admirable —mi madre se encontraba totalmente alterada y recibia un tratamiento con
tranquilizantes—, aunque de vez en cuando me dirigia una mirada helada, especulativa, que me hizo
comprender que, al final, él y yo hablariamos en privado. Me habria matado con sus propias manos
sin el menor remordimiento. Estoy seguro de que en otra época menos complicada lo habria hecho.

También hubo una conmovedora escena en que pedi disculpas a un sefior Carlson envuelto en
vendajes y con los ojos morados, y a su esposa, que me miraba con absoluto odio («yo...
trastornado... no sabia qué hacia..., lo siento mas de lo que puedo expresar con palabras...»), pero
nadie se disculp6 conmigo por haber sido objeto de burlas en la clase de quimica mientras sudaba ante
el encerado con todos aquellos nimeros que semejaban signos punicos del siglo V. No recibi ninguna
disculpa de Dicky Cable o Dana Collette; ni de la amistosa Cosa Que Crujia, que, mientras
regresabamos a casa desde el hospital, me dijo con los labios apretados que queria verme en el garaje
cuando me hubiera cambiado de ropa. Reflexioné sobre esto ultimo mientras me quitaba la chaqueta y
mis mejores pantalones para enfundarme unos tejanos y una vieja camisa de franela. Pensé en no ir,
en largarme directamente a la carretera. Pensé en bajar al garaje y aceptar, sencillamente, lo que alli me
aguardaba. Sin embargo algo dentro de mi se rebeld ante tal posibilidad. Me habian expulsado
temporalmente de la escuela, me habian tenido cinco horas encerrado en la comisaria, hasta que mi
padre y mi histérica madre («;Por qué lo has hecho, Charlie? ;Por qué? ;Por qué?») pagaron la
fianza. Las acusaciones habian sido retiradas por acuerdo conjunto de la escuela, la policia y el sefior
Carlson (no de su esposa, pues ésta habria deseado que me condenaran a un minimo de diez afios).

Fuera como fuese, pensé que mi padre y yo temamos una deuda pendiente. Por eso bajé al garaje.

Es un recinto humedo que apesta a aceite, pero estd muy bien ordenado. Es el rincon favorito de
mi padre, quien lo mantiene en perfecto orden de revista; un lugar para cada cosa, y cada cosa en su
lugar. La segadora de césped apoyada contra la pared, las herramientas de jardineria y ornamentacion



colgadas de sus correspondientes clavos; las tapas de los botes de clavos fijadas a las vigas del techo
para poder abrirlos a la altura de los ojos; pilas de revistas atrasadas atadas con cordeles, Argosy,
Bluebook, True, Saturday Evening Post, y la furgoneta aparcada en su lugar exacto, de cara a la salida.

Mi padre ya estaba alli, de pie, con sus pantalones caqui descoloridos y una camisa de caza. Por
primera vez me percaté que empezaba a envejecer. Siempre habia tenido el vientre liso como una
tabla, pero ahora le sobresalia un poco. Demasiadas cervezas en el bar de Gogan. Parecia tener mas
venillas en la nariz, formando pequefios deltas purpura bajo la piel, y las arrugas en torno a su boca y
sus ojos se habian acentuado.

—¢Qué esta haciendo tu madre? —pregunto.

—Duerme —respondi.

Esos dias mama dormia casi todo el tiempo con la ayuda de una receta de Librium. Cuando
tomaba tranquilizantes, su respiracion era dspera y seca, y su aliento olia como a suefios rancios.

—Bien —dijo mi padre, asintiendo con la cabeza—, tu te lo has buscado, ;verdad? —Empez6 a
quitarse el cinturon—. Ahora voy a darte una buena paliza —afiadio.

—No —repliqué—. No lo haras. Se detuvo un instante con el cinturén a medio sacar.

—Qué?

—Si te acercas con eso en la mano, te lo quitaré —adverti con voz trémula—. Lo haré por esa vez
que me arrojaste al suelo cuando era pequefio y luego mentiste a mama diciendo que me habia tirado
yo solo. Lo haré por cada vez que me cruzaste la cara de un bofetoén por hacer algo mal, sin
concederme una segunda oportunidad. Lo haré por esa salida de caza cuando aseguraste que cortarias
la nariz a mama si la encontrabas con otro hombre.

Mi padre habia palidecido. Su voz temblaba cuando exclamé:

—iCobarde mequetrefe! jAcaso crees que puedes echarme la culpa de todo? jExplica esos
cuentos a ese maricon de psiquiatra, al tipo de la pipa! jPero a mi no me vengas con esas historias!

—Apestas —repuse—. Has jodido tu matrimonio y también a tu unico hijo. Ven e intenta
pegarme si te atreves. Me han expulsado de la escuela. Tu esposa esta convirtiéndose en una adicta a
las pastillas. Y ti no eres mas que un bebedor empedernido. —M i voz era ya un puro grito—. Ven
aqui e inténtalo, imbécil de mierda.

—Sera mejor que calles, Charlie —amenaz6—, pues de lo contrario no so6lo te castigaré, sino que
tal vez desee matarte.

—Adelante, inténtalo —repliqué a voz en grito—. Llevo trece afios deseando acabar contigo. Te
odio, cerdo.

Entonces se acercO a mi como un personaje de una pelicula de esclavos, con un extremo del
cinturén de la marina enrollado en la muiieca y el otro, el de la hebilla, balanceandose en el aire. Lo
lanzo contra mi, y lo esquivé. Me dio en el hombro, y la hebilla golped el techo de la furgoneta con
un sonoro «clanc», dejando una marca en la pintura. Observé que se mordia la lengua y tenia los ojos
casi desorbitados, como el dia en que romp1 las contravidrieras. De pronto me pregunté si ése seria su
aspecto cuando hacia el amor (o lo que pasaba por tal) con mi madre, si eso era lo que ésta
contemplaba cuando estaba inmovilizada debajo de él. El pensamiento me dejé paralizado con un
estallido de asco tal que olvidé protegerme del siguiente golpe.

La hebilla me recorri6 el rostro de arriba abajo, desgarrandome la mejilla y abriendo en ella un
largo y profundo surco. Sangraba a borbotones. Tuve la sensacion de que la mitad de la cara y el



cuello recibian un bafio de agua tibia.

—Oh, Sefior! —exclamé—. jOh, Sefior, Charlie...!

Tenia el ojo de ese lado cerrado por las salpicaduras de la sangre, pero le vi venir hacia mi.
Avanzando un paso, agarré el extremo del cinturon y tiré de ¢él. No esperaba tal maniobra y perdio el
equilibrio; cuando quiso dar unos pasos apresurados para recuperarlo, le puse la zancadilla y cay¢ al
suelo de cemento manchado de grasa. Quiza habia olvidado que yo ya no tenia cuatro afios, que ya no
tenia nueve afios ni estaba encogido en una tienda de campafa, con la necesidad imperiosa de orinar,
mientras ¢l soltaba aquellas risotadas con sus amigos. Quizé habia olvidado, o no habia sabido nunca,
que los nifios crecen recordando cada golpe y cada palabra burlona o desdefiosa, que los nifios crecen
y quieren devorar vivos a sus padres. Un breve gemido aspero escapé de su boca cuando se
desplomo en el suelo. Abri6 las manos para amortiguar el golpe, y al instante me apoderé del
cinturén. Lo doblé y lo descargué sobre su gran trasero caqui en un sonoro latigazo que,
probablemente, no le hizo mucho dafio; sin embargo profirid un grito de sorpresa, y yo sonrei. Me
doli6 la mejilla al hacerlo. Realmente me habia destrozado aquel lado de la cara.

Se puso en pie cautelosamente.

—Deja eso, Charlie —mascullo—. Iremos al médico para que te dé unos puntos en la herida.

—Sera mejor que saludes a los marines que pasen a tu lado, si tu propio hijo puede derribarte en
una pelea —repliqué.

Aquello le enfurecio, y se precipito hacia mi, pero yo le crucé la cara con el cinturén. Se llevo las
manos al rostro. Dejé caer el cinto y le asesté un puiietazo en el estomago con toda la fuerza de que
fui capaz. Solté un profundo jadeo y se doblé hacia adelante. Tenia el vientre blando, mas aun de lo
que habia supuesto. De pronto no supe si sentir asco o pena. Me paso por la cabeza la idea de que el
hombre a quien realmente queria hacer dafio estaba perfectamente a salvo, fuera de mi alcance,
protegido tras una coraza de afios y afios que jamas podria franquear. Se incorpord de nuevo, palido
y mareado. Tenia una sefial roja en la frente, en el lugar donde le habia golpeado con el cinturén.

—Esta bien —dijo, dando media vuelta. Cogié un rastrillo de ptias duras que colgaba de la pared
—. Siasi lo quieres...

También yo tendi la mano hacia un lado para agarrar un hacha pequena que sostuve en alto.

—Asi lo quiero —respondi—. Da un paso y te corto la cabeza, si puedo.

Y asi permanecimos, frente a frente, tratando de adivinar si hablabamos en serio. Luego ¢l dejo el
rastrillo, y yo solté el hacha. No hubo amor en el gesto, ni en la mirada que nos cruzamos. El no dijo:
«Si hubieras tenido el valor de hacer algo asi cinco afios atras, nada de esto habria sucedido, hijo...
Vamos, te llevaré al bar de Gogan y pediré que te sirvan una cerveza en la trastienda». Y yo no dije
que lo lamentaba. Habia sucedido porque yo ya era lo bastante fuerte. Lo ocurrido minutos antes no
cambiaba nada. Ahora desearia haberle matado a él, si tenia que matar a alguien. Su cuerpo tendido en
el suelo, entre mis pies, habria sido un caso clasico de desplazamiento de impulsos agresivos.

—Vamos —dijo—, a ver si te curan esa herida.

—Iré yo solo.

—No. Te llevaré yo.

Y asi lo hizo. Acudimos al servicio de urgencias de Brunswick, y el médico me dio seis puntos en
la mejilla. Conté que habia tropezado con un tronco y me habia cortado con una reja para la chimenea
que mi padre estaba limpiando. A mama le explicamos lo mismo. Y ahi termin6 todo. No hemos



vuelto a discutir ni hablar del tema. Jamas ha vuelto a decirme qué debo hacer. Seguimos viviendo en
la misma casa, pero evitamos cruzarnos en el camino del otro, como un par de gatos viejos. Sospecho
que ¢l estaria muy bien sin mi... La segunda semana de abril me admitieron de nuevo en la escuela
con la advertencia de que mi caso continuaba en estudio y tendria que entrevistarme con el sefior
Grace diariamente. Se portaban como si estuvieran haciéndome un favor. {Un favor...! Era como si
me hubieran arrojado otra vez al gabinete del doctor Caligari.

Las cosas no tardaron en empeorar; las miradas que la gente me lanzaba por los pasillos, los
comentarios que suponia se hacian sobre mi en las salas de profesores, el hecho de que nadie, excepto
Joe, quisiera hablar conmigo... Por otro lado, yo no me mostraba muy colaborador con Grace.

Si, chicos, las cosas se torcieron muy pronto, y desde entonces van de mal en peor. Sin embargo
siempre he sido muy astuto y no olvido las lecciones que he aprendido. Desde luego, me sé al dedillo
la leccion de que uno puede tomar la medida a cualquiera si tiene un palo lo suficientemente grande.
Mi padre agarré ese rastrillo con la intencion, presumiblemente, de trepanarme el craneo, pero
cuando yo agarré el hacha se arredro.

Nunca he vuelto a ver esa llave inglesa, pero no importa. No he vuelto a necesitarla porque no era
un palo lo bastante grande. Hace diez afios descubri que mi padre guardaba una pistola en su
escritorio. A finales de abril empecé a traerla a la escuela.
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Eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las 12.30. Expulsé todo el aire de mis pulmones mentales,
preparandome para la recta final de mi carrera.

—Y asi termina la saga, corta y brutal, de Charles Everett Decker —anuncié—. ;Alguna
pregunta?

En el aula, bajo la luz mortecina de los fluorescentes, Susan Brooks susurro:

—Lo siento por ti, Charlie.

Fue la voz del fuego eterno.

Don Lordi me miraba con una voracidad que me recordd Tiburén por segunda vez en el dia.
Sylvia fumaba el Gltimo cigarrillo del paquete. Pat Fitzgerald se concentraba en su avion, practicando
cortes y dobleces en las alas de papel; su habitual expresion entre divertida y taimada habia
desaparecido de su rostro, sustituida por una mueca que parecia tallada en madera. Sandra Cross se
hallaba sumida atin en un placido aturdimiento. Y Ted Jones parecia pensar en otros asuntos, quiza
en una puerta que habia olvidado cerrar cuando tenia diez afios, 0 un perro al que una vez habia
propinado un puntapié.

—Si eso es todo, ha llegado el momento de sacar las conclusiones finales de nuestra breve pero
instructiva reunion —afirmé—. ;Habéis aprendido algo hoy? ;Quién sabria exponer las conclusiones
finales? Veamos.

Les observé. Nada. Temi que no resultara, que no pudiera resultar. Todos ellos tan tensos y frios.
Cuando te haces dafio a los cinco afios, lo anuncias al mundo con gran alboroto; a los diez, lloriqueas,
pero cuando cumples los quince empiezas a tragarte las manzanas envenenadas que crecen en tu arbol
del dolor. Es el camino occidental hacia el conocimiento. Empiezas a meterte los pufios en la boca
para acallar los gritos, sangras por dentro. Ellos habian llegado ya tan lejos...

Y entonces Pocilga levanto la vista de su lapiz. Sonreia, una especie de mueca furiosa, la sonrisa
de un hurén. La mano alzada al aire, los dedos aun cerrados en torno a su 1til de escritura barato. Be-
bop-a-lula, she’s my baby.

Después resultéo mas facil para los demas. Un electrodo empieza a formar el arco y chisporrotear
y, jchan!, jmire, profesor, el monstruo ha salido de paseo esta noche!

Susan Brooks fue la siguiente en levantar la mano. Enseguida la imitaron Sandra, Grace Stanner,
que la alz6 delicadamente, e Irma Bates, que lo hizo con idéntica suavidad. Las siguieron Corky, Don,
Pat, Sarah Pasterne... Algunos sonreian levemente; la mayoria tenia una expresion solemne. Tanis,
Nancy Caskin, Dick Keene y Mike Gavin, estos dos tltimos famosos en la defensa de los Galgos de
Placerville; George y Harmon, que jugaban al ajedrez juntos en la sala de estudios; Melvin Thomas,
Anne Lasky. Al final todos tenian la mano alzada, todos, menos uno.

Escogi a Carol Granger considerando que se merecia ese momento. Cualquiera habria pensado que
ella serfa quien mas problemas tendria para hacer el cambio, para cruzar el terminador, por asi decirlo,
pero lo habia hecho casi sin esfuerzo, como una nifia que se muda de ropa entre los arbustos al caer el
crepusculo en la fiesta campestre de la clase.

—Carol, jcual es la respuesta?

Mientras buscaba las palabras adecuadas, se llevo un dedo al hoyuelo del mentén, y una arruga
aparecié en su blanca frente.



—Hemos de ayudar —dijo al fin—, hemos de ayudar a mostrar a Ted donde se ha equivocado.

Consideré que era una manera muy elegante de exponerlo.

—Gracias, Carol.

Ella se ruborizo.

Observé a Ted, que habia regresado a la realidad. Los ojos le brillaban de nuevo, pero esta vez
reflejaban confusion.

—Creo que lo mejor sera que me convierta en una especie de combinacion de juez y fiscal —
anuncié—. Los demas seréis testigos, y por supuesto ti seras el defensor, Ted.

Este lanz6 una carcajada.

—iOh, Sefior! —exclam6—. jCharlie! ;Quién te crees que eres? Estas mas loco que un cencerro.

—¢Tienes algo que decir? —pregunté.

—Conmigo no te valen trucos, Charlie. No pienso decir una maldita palabra. Guardaré mi
declaracion para cuando hayamos salido de aqui. —Su mirada barri6 al resto de la clase con aire
acusador y desconfiado—. Y tendré mucho que contar.

—(Sabes qué les pasa a los soplones? —dije con voz dura, a lo James Cagney. Levanté la pistola,
la apunté a su cabeza y grité—: jBang!

Ted lanz6 un chillido.

Anne Lasky ri6 alegremente.

—iCallate! —exclamo Ted.

—iNo me digas que me calle! —replico ella—. ;De qué tienes tanto miedo?

—¢De que...?

Ted abrié la boca. Los ojos casi se le salian de las orbitas. En aquel momento senti lastima de él.
En la Biblia se afirma que la serpiente tenté a Eva con la manzana. ;Qué habria sucedido si Ted se
hubiera visto obligado a comerla?

Ted se levant6 del asiento, temblando.

—¢De qué tengo...? ;De qué tengo...? —Sefalé con un dedo trémulo a Anne, que no se encogio
—. {Maldita golfa esttipida! jCharlie tiene una pistola! jEsta loco! jHa matado a dos personas! jLas
ha matado! Y nos retiene aqui como rehenes!

—A mi no —tercié Irma—. Yo habria podido salir.

—Hemos aprendido algunas cosas muy interesantes sobre nosotros mismos, Ted —intervino
Susan con frialdad—. No creo que hayas servido de gran ayuda, cerrandote en ti mismo y adoptando
ese aire de superioridad. ;(No comprendes que ésta podria ser la experiencia mas significativa de
nuestras vidas?

—Es un asesino —insistié6 Ted con voz tensa—. Ha matado a dos personas. Esto no es la
television. Esas personas no van a levantarse y regresar a los camerinos para esperar la siguiente
toma. Estan muertas de verdad. Y ¢l las ha asesinado.

—jAsesino de almas! —masculld de pronto Pocilga.

—¢Qué pretendes? —preguntd Dick Keene—. Todo esto ha removido la mierda de tu estricta
vidita, jno es cierto? Pensabas que nadie se enteraria de que jodiste con Sandy, ;verdad?, ni de lo de
tu madre. jHas pensado alguna vez en hacerlo con ella? Te crees una especie de caballero. Yo te diré
lo que eres: un pajillero.

—jTestigo! Testigo! —exclamo alegremente Grace, agitando la mano—. Ted Jones compra



revistas de chicas desnudas. Le he visto hacerlo en el bazar de Ronnie.

—iNiega eso, Ted! —ret6 Harmon con una sonrisa perversa.

Ted se revolvio como un oso atado a un poste para diversion de los lugarefos.

—iYo no me masturbo! —declar6 a voz en grito.

—Ya —murmuré Corky, asqueado.

—Apuesto a que en la cama apestas —apunt6 Sylvia. Mirando a Sandra, agregé—: jApesta en la
cama?

—No lo hicimos en la cama —respondi6 Sandra—. Estabamos en un coche. Y todo terminé tan
deprisa...

—Si, me lo figuraba.

—Muy bien —intervino Ted poniéndose en pie. Sudaba—. Me marcho. Estais todos locos. Les
contaré... —Se interrumpio y, con una extrafila y conmovedora falta de coherencia, afiadio—: No
pretendia decir lo que antes comenté de mi madre. —Tragd saliva—. Puedes disparar contra mi,
Charlie, pero no podras detenerme. Voy a salir.

Dejé la pistola sobre el cuaderno del escritorio.

—No tengo intencion de disparar contra ti, Ted, pero déjame recordarte que ain no has cumplido
con tu deber.

—Es cierto —dijo Dick.

Y cuando Ted habia dado ya dos pasos hacia la puerta, Dick se levantd de su asiento, avanzo
presuroso y le agarré por el cuello. En el rostro de Ted se reflejo una absoluta sorpresa.

—iEh, Dick! —murmuro.

—Se acabo eso de «jeh, Dick!», hijo de perra.

Ted intenté propinarle un codazo en el vientre, pero sus brazos fueron inmovilizados
rapidamente hacia atras, uno por Pat y el otro por George Yannick. Sandra Cross se levantd
lentamente de su pupitre y se acerco a ¢l recatada y timida. Ted tenia los ojos desorbitados, como si
estuviera medio loco. Sabore¢ lo que se avecinaba como se saborean los truenos antes de una
tormenta de verano... y el pedrisco que a veces la acompaiia.

Sandra se detuvo delante de ¢l. Una expresion de devocion burlona, taimada, cruzoé su rostro y
desaparecio de inmediato. Tendié una mano y agarr6 a Ted por el cuello de la camisa. Los miisculos
de la garganta de Ted se hincharon al intentar apartarse de ella. Dick, Pat y George le mantenian
inmovilizado. Sandra introdujo lentamente la mano por el cuello de la camisa caqui y empezd a
abrirla, desgarrando los botones uno por uno. En el aula solo se oia el leve tic tic de éstos al caer al
suelo y echar a rodar. Ted no llevaba camiseta. Su carne era lisa, y Sandra se inclind como si fuera a
besarla. Ted le escupi6 en la cara. Pocilga sonrid por encima del hombro de Sandra, el mugriento
bufén de la corte con la amante del rey.

—Podria sacarte los ojos —amenaz6 a Ted—. ;Te das cuenta? Podria sacartelos, jpop!, como si
fueran aceitunas.

—iSoltadme! Charlie, haz que me...

—iEs un copioén! —declaré Sarah Pasterne—. Siempre mira mis hojas de respuestas en los
examenes de francés. jSiempre!

Sandra permanecia frente a él, ahora con la mirada baja y una sonrisa dulce que apenas le curvaba
las comisuras de los labios. El indice y el corazén de su mano derecha tocaron ligeramente el



resbaladizo salivazo que rodaba por su mejilla.

—M ira —susurrd Billy Sawyer—, aqui tengo algo para ti, guapito.

Se acerco de puntillas a Ted por detras y le tiré del cabello.

Ted lanz6 un grito.

—Y también miente respecto a las vueltas que corre en clase de gimnasia —explico Don con voz
ronca—. En realidad dejaste el futbol porque no tenias narices para jugar, ¢verdad?

—Por favor —suplicé Ted—, por favor, Charlie.

En su rostro habia aparecido una sonrisa extrafia, y los ojos le brillaban con las lagrimas. Sylvia se
habia sumado al pequefio circulo que lo rodeaba. Debié de ser ella quien le arafié la cara, aunque no
llegué a verlo.

Se movian alrededor de Ted en una especie de danza lenta que resultaba casi hermosa. Los dedos
pinchaban y estiraban, se formulaban preguntas, se lanzaban acusaciones. Irma Bates le introdujo una
regla por la parte trasera de los pantalones. De repente su camisa se desgarr6 por la mitad, y los dos
retales volaron hacia el fondo del aula. Ted respiraba con profundos y agudos estertores. Anne Lasky
empez6 a frotarle el puente de la nariz con una goma de borrar. Corky se escurrié hasta su pupitre
como un raton, encontrd una botella de tinta y se la arrojé sobre el cabello. Un monton de manos se
alzaron como pajaros y le embadurnaron enérgicamente.

Ted rompio a llorar y proferir frases extrafias, inconexas.

—¢Hermano del alma? —exclam¢ Pat Fitzgerald, que, sonriente, golpeaba levemente los hombros
desnudos de Ted con un cuaderno—. ¢Ser mi hermano del alma? ;Un poco de ventaja? ;Un poco de
almuerzo gratis? ;Si? ;Eh? (Eh? ;Hermanos? ;Ser hermanos del alma?

—Aqui tienes tu medalla, héroe —dijo Dick, al tiempo que levantaba la rodilla para golpearle en
la entrepierna.

Ted lanz6 un grito. Volvié la vista hacia mi. Sus ojos semejaban los de un caballo que se ha roto
una pata al intentar saltar una valla alta.

—Por favor... por favooor, Charlie..., por favooor...

Y entonces Nancy Caskin le meti6 en la boca un pufiado de hojas de cuaderno. Ted intentd
escupirlas, pero Sandra volvié a embutirselas en la boca.

—Esto te ensefiara a no escupir —afirmé con tono de reproche.

Harmon se arrodilld y le quitd un zapato. Restrego la suela contra el cabello entintado de Ted y
luego la estamp 6 en su pecho, dejando una enorme y grotesca huella en €l.

—iPrueba uno! —graznoé.

Titubeante, casi con timidez, Carol se subio sobre el pie desnudo de Ted y le clavo el tacon del
zapato. Se oy 6 un crujido, y Ted rompi6 a llorar a lagrima viva. Parecia suplicar detras de la mordaza
de papel, pero no habia manera de saberlo con seguridad. Pocilga se adelanté como una arafia y, de
pronto, le mordio la nariz. Se produjo un repentino silencio. Adverti que habia vuelto el cafion de la
pistola, que ahora apuntaba hacia mi cabeza, pero, naturalmente, aquello no habria sido jugar limpio.
Descargué el arma y la coloqué con cuidado en el cajon superior, sobre la guia del curso de la sefiora
Underwood. Estaba completamente seguro de que todo aquello no entraba en absoluto en el plan de
clase para el dia.

Todos sonreian a Ted, que habia perdido ya su aspecto humano. En un abrir y cerrar de ojos
todos parecian dioses, jovenes, sabios y dorados. Ted no parecia un dios. La tinta le corria por las



mejillas en gruesas lagrimas de color azul oscuro. Le sangraba el puente de la nariz, y un ojo le
brillaba de forma extrafia, sin mirar a ninguna parte. Entre sus dientes sobresalia la masa de papel.
Resollaba.

La hemos armado buena de verdad, pensé. Ahora si nos hemos lanzado de lleno. La clase se
abalanz6 sobre Ted.
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Indiqué a Corky que subiera las persianas antes de que salieran. Lo hizo con movimientos rapidos y
bruscos. En el exterior parecia haber cientos de coches patrulla, miles de personas. Faltaban tres
minutos para la una.

El sol me hizo dafio en los ojos.

—Adios —dije.

—Adi6és —murmur6 Sandra.

Creo que todos se despidieron antes de salir. Sus pasos produjeron un ruido curioso, lleno de
ecos, mientras se alejaban hacia el vestibulo. Cerré los ojos e imaginé un ciempiés calzado con
zapatillas de baloncesto. Cuando volvi a abrirlos, el grupo caminaba por el verde brillante del césped.
Habria preferido que utilizaran el sendero, pues a pesar de todo lo que habia sucedido, seguia siendo
un césped magnifico.

La ultima imagen que recuerdo de ellos fue que sus manos estaban manchadas de tinta azul
oscuro.

La gente les rodeo.

Un periodista, olvidando toda precaucion, eludio a tres policias y corrio hacia los chicos. La
ultima a quien vi ser engullida por la multitud fue Carol Granger. Me parecid que se volvia un
instante, pero no estoy seguro. Philbrick ech6 a andar impasible hacia el edificio. Por todo el lugar
destellaban los flashes de las camaras fotograficas. El tiempo se acababa. Me acerqué a Ted, que
estaba sentado, con la espalda apoyada contra el verde encerado y las piernas abiertas, bajo el tablon
de anuncios, lleno de avisos de la Sociedad Matematica de Norteamérica que nadie leia nunca y tiras
de comic de Snoopy (el colmo del humor, a juicio de la difunta sefiora Underwood), junto a un poster
con el rostro de Bertrand Russell y una cita: «La gravedad por si sola demuestra la existencia de
Dios». Sin embargo cualquier estudiante de creacion ain no graduado podria haber explicado a
Bertrand Russell que, segin habia quedado demostrado, la gravedad no existe; la Tierra,
sencillamente, absorbe.

Me acuclillé junto a Ted. Le quité de la boca la bola de hojas de matematicas arrugadas y la arrojé
aun lado. Ted empezo a babear.

—Ted.

Tenia la mirada perdida.

—Ted —repeti, al tiempo que le daba unos golpecitos en las mejillas. Fl se encogio, mirando en
todas direcciones, alocadamente.

—Te pondrés bien —dije—. Llegaras a olvidar que este dia ha existido.

Ted emiti6 unos sonidos inarticulados, plafiideros.

—O quiza no. Quiza aprenderas algo de este dia, Ted, tal vez sacaras provecho de él.

(Acaso es imposible?

Lo era, tanto para ¢l como para mi. La proximidad con Ted empezaba a ponerme nervioso.

El intercomunicador quedd conectado con el habitual clic. Era Philbrick. De nuevo of su pesada
respiracion.

—¢Decker?

—Aqui estoy.



—Sal con las manos en alto.

Exhalé un suspiro.

—Baja ti a buscarme, Philbrick. Estoy agotado. Estos arrebatos psicoticos suponen un
verdadero desgaste fisico.

—Esta bien —replico con tono severo—. Empezaremos a lanzar gases dentro de un minuto.

—Ser4 mejor que no —repuse mirando a Ted. El no me devolvio la mirada, que continuaba fija en
el vacio. Viera lo que viese alli, debia ser algo muy sabroso, pues seguia babeando—. Os habéis
olvidado de contar las narices. Si lo hubierais hecho, sabrias que todavia queda uno aqui, conmigo.
Esta herido.

Esto ltimo era un eufemismo.

—¢Quién es? —pregunto Philbrick.

—Ted Jones.

—¢Qué¢ heridas tiene?

—Se ha lastimado un pie.

—No esta ahi. Mientes.

—Yo nunca te mentiria, Philbrick. ;Por qué iba a querer estropear nuestra maravillosa relacion
con una mentira?

No hubo respuesta. Un jadeo, un soplido, un carraspeo.

—Baja aqui —invité—. La pistola esta descargada, guardada en el cajon del escritorio. Podemos
jugar un par de manos de poquer, y luego podras sacarme ahi fuera y contar a los periodistas como
me atrapaste tu solo, sin mas ayuda. Quiza publiquen tu foto en la portada del Time si lo
organizamos bien.

Clic. Philbrick habia desconectado el intercomunicador.

Cerr¢ los ojos y me pasé las manos por la cara. Lo veia todo gris, absolutamente gris. Ni siquiera
un destello de luz blanca. Sin que viniera a cuento, pensé en la Nochevieja, cuando todo el mundo se
agolpa en Times Square y grita como chacales mientras la bola luminosa desciende por la columna,
dispuesta a alumbrar con su débil resplandor festivo los trescientos sesenta y cinco dias siguientes en
éste, el mejor de los mundos posibles. Siempre me he preguntado como seria encontrarse en medio de
una multitud semejante, gritando sin poder oir tu propia voz, con tu individualidad borrada
momentaneamente y reemplazada por la ciega marea empalica de la muchedumbre bamboleante, llena
de airada expectacion, cadera contra cadera, hombro contra hombro, junto a nadie en particular.

Empecé a llorar.

Cuando Philbrick entr6 por la puerta, dirigi6 la mirada a Ted, ausente y baboso, antes de posarla
en mi.

—En nombre de Dios bendito, ;qué...? empezo6 a decir.

Hice ademan de buscar algo tras el monton de libros y plantas colocados sobre el escritorio de la
seflora Underwood.

—iAqui tienes, policia de mierda! —exclamé.

El disparo tres veces.
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A QUIENES CORRESPONDA SER INFORMADOS DE ESTE
ASUNTO SEPAN Y CONOZCAN POR LA PRESENTE QUE:

CHARLES EVERETT DECKER ha sido declarado culpable por el
Tribunal Superior, en la vista celebrada hoy, 27 de agosto de 1976, del
asesinato premeditado de Jean Alice Underwood, asi como del asesinato
premeditado de John Downes Vance.

Segiin han dictaminado cinco psiquiatras del estado, el citado Charles
Everett Decker no puede ser considerado en el momento actual responsable
de sus actos, por razén de desequilibrio mental. Por ese motivo este
Tribunal ha decidido que sea internado en el hospital estatal de Augusta,
donde se le sometera a tratamiento hasta el momento en que se le reconozca
responsable de sus actos.

Firmo de mi puilo y letra la presente.

(Firmado)
JuEz SAMUEL K. N. DELEAVNEY.
En otras palabras, hasta que la luna se llene de mierda.
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Informe interdep artamental
DE: Doctor Andersen
A: Rich Gossage, Seccion Administracion
TEMA: Theodore Jones

Rich:

Todavia soy reacio a someter a tratamiento de choque a este chico,
aunque no acierto a exp licarme las razones. Considéralo un presentimiento.
Naturalmente, no puedo dar como justificacion «un presentimiento» ante el
consejo de direccion o ante el tio de Jones, que paga la factura (la cual, en
una institucién privada como Woodlands, no resulta barata, como ambos
sabemos). Si no observamos avances en las proximas cuatro o seis semanas,
iniciaremos la acostumbrada terapia de electrochoques, pero de momento
me gustaria continuar con el programa farmacologico habitual, completado
con algunas drogas no tan habituales. He pensado probar con la mescalina
sintética y la psilocibina, si tu lo autorizas. Will Greenberger ha logrado
interesantes éxitos con pacientes semicatatonicos, como bien sabras, y estos
dos alucinégenos han desempenado un papel muy importante en dicha
terapia. Jones es un caso muy extrafio. Maldita sea, si pudiéramos estar
seguros de qué sucedio en esa aula después de que ese individuo, Decker,
mandara bajar las persianas!

El diagnostico no ha cambiado; estado catatonico profundo con signos
de deterioro. Debo reconocer con toda franqueza, Rich, que no albergo las
mismas esperanzas que hace unos meses respecto a la recuperacion de este
muchacho.

3 de noviembre de 1976.
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5 de diciembre de 1976

Querido Charlie:

Me han comunicado que ya puedes recibir correspondencia, de modo
que he decidido escribirte unas lineas. Quiza has reparado en que la carta
lleva matasellos de Boston; tu viejo colega ha dado por fin el gran paso, y
ahora tengo dieciséis horas de clase semanales en la universidad de aqui, la
U.B. (que significa Universo de Basura). Todo es bastante soso, excepto la
clase de inglés. El profesor nos ha mandado leer un libro titulado £/ cartero
siempre llama dos veces, que es realmente bueno, y he conseguido un
sobresaliente en el examen. La novela es de un tal James Cain. ;La has leido?
Tengo intencion de graduarme en literatura inglesa. ;Como te suena eso?
Debe ser influencia tuya, pues siempre fuiste el cerebro de la pareja. Vi a tu
madre poco antes de dejar Placerville. Me coment6 que ya estés casi curado
y que te quitaron los Gltimos drenajes hace tres semanas. Me alegré mucho
de saberlo. También me explico que apenas hablas. Desde luego, seria una
gran pérdida para el mundo si cerraras el pico y te pasaras el dia encogido en
un rincon.

Aunque no he vuelto por Placerville desde que empezo el semestre,
Sandy Cross me envi6 una carta con muchas noticias sobre todos los de alli.
(¢Seran capaces esos cerdos de censurar esta parte? Apuesto a que leen
todas las cartas que recibes). Sandy ha decidido no entrar en la universidad
este aflo. Se limita a dar vueltas por ahi, esperando a que suceda algo,
supongo. Sali con ella un par de veces el verano pasado, pero la noté un
poco distante. Me pidi6 que te dijera «hola», de modo que «hola» de parte
de Sandy. Quiza sepas lo que sucedié con Pocilga. Nadie podia creerlo en
Placerville. El y Dick Keene [la parte que sigue ha sido censurada por los
posibles efectos nocivos sobre la tranquilidad del paciente], de manera que
nunca se sabe por donde va a salir la gente, ;jno te parece?

El discurso de final de curso de Carol Granger fue publicado en la revista
Adolescentes. Si no recuerdo mal, se titulaba «La integridad personal y una
respuesta normal a ésta», o alguna tonteria por el estilo. Nos lo habriamos
pasado bien criticando ese trabajo, ;verdad, Charlie?

iAh, si! Otra cosa; Irma Bates est4 saliendo con una especie de hippie
de Lewiston. Creo que incluso participaron en una manifestacion cuando
Robert Dole visitd Portland durante la campafia para las proximas
elecciones presidenciales. Irma y su chico fueron arrestados, y les soltaron
cuando Dole se hubo marchado de la ciudad. Supongo que la sefiora Bates
no entiende nada de lo que esta sucediendo. ¢Imaginas a Irma intentando
agredir a Robert Dole con un cartel de Gus Hall, el comunista? Ja, ja,
realmente me muero de risa. También tendremos que celebrarlo, Charlie.



jCaramba!, a veces echo de menos tu maldito culo, muchacho. Grace
Stanner, ese encanto de chica, va a casarse. El acontecimiento también ha
causado sensacion en la ciudad. Nos ha dejado pasmados. [Lo que sigue ha
sido censurado con el fin de evitar posibles efectos perjudiciales sobre el
equilibrio del paciente.] En cualquier caso, nunca se sabe qué clase de
tonterias hard la gente, ;verdad?

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Espero que te traten bien,
amigo, y que salgas de ahi cuanto antes. Y si por fin te permiten recibir
visitas, quiero que sepas que seré el primero en la cola.

Somos muchos los que te apoyamos, Charlie. Te apoyamos a tope.

La gente no ha olvidado, Charlie. Ya sabes a qué me refiero. Tienes que
creerme.

Con carifio, tu amigo,
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Desde hace casi dos semanas no tengo suefios desagradables. Hago muchos rompecabezas. Me dan
natillas de postre, y aunque me repugnan las como. Creen que me gustan. Asi pues, vuelvo a tener un
secreto. Por fin vuelvo a tener un secreto. Mama me ha enviado el anuario de la escuela. Todavia no
lo he desenvuelto, pero quiza lo haga. Tal vez lo abriré la semana que viene. Creo que seré capaz de
mirar todas las fotografias de los alumnos de ultimo curso sin temblar en absoluto. Lo haré muy
pronto, en cuanto me convenza de que no encontraré ninguna mancha en sus manos, que sus manos
estaran perfectamente limpias, sin restos de tinta. Quiza la proxima semana estaré seguro de ello.

Respecto a las natillas, se trata solo de un pequefio secreto, pero tenerlo me hace sentir mejor.
Me hace sentir de nuevo como un ser humano.

Eso es todo. Ahora he de apagar la luz. Buenas noches.



Notas



1 Un afio y medio mas tarde vi por television un anuncio en que un tipo apunta con un fusil un
candado colgado en un tablero. Incluso aparece un plano a través de la mira telescopica. El candado es
de una marca conocida, no recuerdo cual. El individuo aprieta el gatillo, y se ve saltar el candado,
mellado y aplastado, con el mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saqué del bolsillo. El anuncio
muestra lo que sucede a velocidad normal y luego lo repite a camara lenta. La primera y Ginica vez que
lo vi tuve que meter la cabeza entre las piernas y vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a
mi habitacion. Y al dia siguiente mi psiquiatra favorito, que habia encontrado una nota referida al
hecho, me dijo: «Me he enterado de que ayer sufriste una recaida, Charlie. ;Quieres que hablemos de
ello?» Pero no pude hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de ese asunto. Hasta hoy. <<



STEPHEN EDWIN KING. Nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947,
es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de King han estado muy
a menudo en las listas de superventas. En 2003 recibio el National Book Award por su trayectoria y
contribucion a las letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation.

King, ademas, ha escrito obras que no corresponden al género de terror, incluyendo las novelas
Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del dragén, Corazones en Atlantida y su
autodenominada «magnum opus», La Torre Oscura. Durante un periodo utilizo los seudénimos
Richard Bachman y John Swithen.
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