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Primer volumen de esta tematica
traducido al espafol con nueve
historias lucidas y repletas de
suspense, relatos que han cautivado
a los lectores japoneses durante
medio  siglo. Una impagable
antologia seleccionada por el propio
autor en la que el lector hallara un
rico mosaico de temas y motivos de
lo fantastico y lo terrorifico.

Relatos japoneses de misterio e
imaginacion ha convertido a
Edogawa Rampo, que ha tomado su
nombre artistico de la pronunciacion



japonesa de Edgar Allan Poe, en
uno de los nombres mas ilustres de
la escritura fantastica moderna que
han demostrado su capacidad para
crear mundos en los que
predominan lo misterioso y Ilo
extraordinario, su extremada
originalidad y su extraordinaria
capacidad de inventiva.
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HIRAI TARO, que llegaria a ser bajo el
sobrenombre de Edogawa Rampo el
maestro japonés del terror, la novela
detectivesca, la fantasia y lo macabro,
vino al mundo el 21 de octubre de 1894



en la ciudad de Nabari, en Mie-ken.
Japon era por aquel entonces un pais en
la incierta encrucijada entre un pasado
de tradiciones atavicas y ancestrales que
pretendia ir abriéndose paulatinamente
hacia un futuro marcado por el
imperialismo. Sus terrores —hoy tan
evidenciados en una literatura y un cine
prominente en este sentido, como prueba
el magnifico y documentado estudio de
Julio Angel Olivares acerca de la
influyente pelicula de Hideo Nakata
Ringu (que ha conocido una exitosa
adaptacidon americana a la gran pantalla
bajo el titulo de The Ring)!— no
habian sido todavia exorcizados desde



una perspectiva literaria o artistica.
Rampo contribuiria, con wuna obra
narrativa prolifica y fecunda, a que el
magma de obsesiones, horrores vy
ambigiiedades latente en la sociedad
nipona de su tiempo, saliera a la
superficie con un estallido pirotécnico y
multiforme de emociones controvertidas,
representativas del mundo que le toco
vivir, sometido a cambios vertiginosos.
De caracter errabundo, el joven Taro
fue completando sus estudios (llegd a
graduarse en la Universidad de Waseda
en 1916), dejandose llevar muy pronto
por la fascinacion por la literatura
detectivesca y fantdstica. Fue un



admirador incondicional de Edgar Allan
Poe, a quien imitd con originalidad y de
quien tomo hacia 1922 el seudoénimo que
le haria notorio (Edogawa Rampo,
pronunciado de corrido, no es sino una
traslacion fonética al japones del
nombre del atormentado y genial
poligrafo norteamericano, aquel genio
preclaro que revolucion6 el género
terrorifico en todas sus formas vy
facetas). Escritor temprano, le resultd
complicado hallar vias para publicar su
produccién literaria, por lo que,
impelido por ciclicas y recurrentes
estrecheces econdémicas, desempend
diversas ocupaciones, entre las que se



contaron las de empleado en una
compafiia comercial, duefio de wuna
libreria de lance, propietario de un
quiosco de venta ambulante de fideos
chinos, publicista, periodista y editor de
revistas literarias de caracter popular,
hasta que tom¢ finalmente la decision de
dedicarse por entero al cultivo de la
escritura de lo extrafio.

Asi, en 1923 da a la imprenta su
primera obra, Nisen-Doka (La moneda
de cobre de dos sen)) en la que
muestra su interés por los criptogramas
y lo extraordinario. Hasta aquel instante,
la literatura detectivesca y sobrenatural
en el Imperio del Sol Naciente se habia



basado casi exclusivamente en modelos
extranjeros vertidos a la lengua
japonesa, como las narraciones de Poe o
Arthur Conan Doyle. Rampo se inspira
tanto en rasgos de las historias de
Auguste Dupin como de las de Sherlock
Holmes para componer su peculiar
universo narrativo. Este se veria
enriquecido ademas por la admiracién
que Taro sinti6 por Dostoievski vy,
posteriormente, por una selecta pléyade
de autores. Concretamente, el influjo de
Crimen y castigo se percibe en relatos
como «El test psicologico», incluido en
la coleccion que aqui presentamos. Al
mismo tiempo, Taro dedicaba parte de



su tiempo libre a la organizacion de
actividades culturales en asociaciones
creadas por ¢l, como el «Club de
Detectives Aficionadosy» (Tantei-Syumi-
no-Kai), editando diversas revistas de
corte policiaco en las que aparecerian
por entregas sus propias novelas vy
relatos junto con otras narraciones
compuestas por diversos compatriotas
determinados a seguir la senda marcada
por el maestro.

A raiz de la publicacion de Nisen-
Doka vy las siguientes obras de Rampo,
que se fueron sucediendo de manera
vertiginosa, los lectores supieron
apreciar la valia de un contrapunto y



exponente nacional a los maestros de
allende sus acuosas fronteras. El autor
cre6 también una figura detectivesca
andloga a la de sus modelos mediante la
invencion de la figura de Kogoro
Akechi, protagonista de muchas de sus
ficciones e impenitente descifrador de
enigmas y laberintos. Los titulos se
acumulaban, tanto en forma de geniales
relatos breves (destacando entre ellos
«La butaca humana» o «El viajero con el
cuadro de las figuras de telay,
recopilados en el presente volumen)
como de novela corta («La bestia de
sombra») o novela propiamente dicha
(destacando en esta  categoria



narraciones como E/ enano, El ogro en
la isla perdida, El hombre araiia y El
lagarto negro). Con estas obras, Hirai
Taro se convierte en el escritor mas
popular de su pais.

En su vertiente detectivesca,
aventuro la hipdtesis de que la escritura
de Edogawa Rampo se asemeja en sus
mejores cuentos a la de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares,
existiendo similitudes entre las ficciones
del japonés y las de los ilustres
creadores argentinos. Puesto que
constituye una tarea compleja trazar una
influencia directa y mutua entre ellos,
puede senalarse que estos autores se



hallarian sin duda vinculados a través de
la utilizacion de fuentes comunes. Si
Borges principalmente ha sido imitado
por una ingente cantidad de émulos en la
literatura fantastica universal, el japonés
dejo una huella indeleble en el género en
su propio pais, cuya geografia fatigd
incansable, imbuido de wun espiritu
nomada e inquieto que ni siquiera quedo
mitigado tras contraer matrimonio en
noviembre de 1919 con la joven
Murayama Ryuhko y la consiguiente
fundacion de una familia.

En cualquier caso, en la segunda
mitad de la década de los afios 20 y en
la primera de los 30 del pasado siglo,



Rampo iba incrementando
progresivamente su produccion
narrativa, alcanzando gran notoriedad.
El Japon de su juventud era permisivo
en lo que se referia a la eleccion y el
tratamiento de los temas literarios, pero
la entrada del pais en diversas
contiendas bélicas en Asia (la guerra
con China sobre todo) y el Pacifico (en
el marco de la Segunda Guerra Mundial)
potenciaron la aparicion y la expansion
de un aparato de férrea censura cultural.
Los escritos macabros de Edogawa
Rampo disgustaron a los proceres
gubernamentales, y el relato «La oruga»
(uno de los mas polémicos, sordidos e



inquietantes del autor, contenido en este
volumen) fue interpretado como
antibelicista y, por consiguiente, como
antipatriotico. Por consiguiente, el autor
se veria perseguido y espiado por el
gobierno nipon, hechos que derivaron en
su reclusion y alejamiento de la
sociedad.

Una vez concluido en 1945 el magno
conflicto bélico, con el corolario
terrible para Japon de la derrota y el
efecto demoledor de las bombas
atomicas lanzadas en Hiroshima vy
Nagasaki, y quizds para soslayar sus
problemas con la censura, Edogawa
Rampo —cuya casa fue la tnica que se



salvo milagrosamente del desastre en un
area devastada por los bombardeos

enemigos— iria abandonando
gradualmente la escritura de lo
extraordinario, acometiendo la

redaccion de resenas, escritos criticos y
relatos juveniles. También se dedicod a
impartir conferencias por el territorio
japonés acerca de los temas insolitos
que tanto le apasionaban. Fue entonces
cuando dedic6 sus esfuerzos a la
fundacion y desarrollo de la Asociacion
Japonesa de Escritores de Misterio, de
la que Illegaria a ser nombrado
presidente honorifico. De igual manera,
y hasta el final de su existencia, iria



haciéndose acreedor de premios vy
galardones por su labor literaria vy
teorica.

Rampo fue recopilando sus propias
obras en diversos volumenes que han
seguido siendo reeditados con éxito
hasta llegar a nuestros dias, en los que
continia siendo considerado uno de los
grandes escritores nipones de todos los
tiempos. Su reputacion en los paises de
habla inglesa quedaria sélidamente
establecida con la publicacion en 1956
de los Cuentos japoneses de misterio e
imaginacion, la antologia de relatos que
el lector tiene entre sus manos en su
version espafiola, auténtica primicia en



nuestro pais de un volumen clasico en la
historia de la literatura fantastica vy
terrorifica. Aquejado de diversas
enfermedades a lo largo de su azarosa
existencia, Rampo fallecio el 28 de julio
de 1965 a causa de una hemorragia
cerebral. Yace enterrado en el
cementerio de Tama, en la ciudad de
Fuchuh, habiendo legado a la posteridad
un conjunto operistico heterogéneo y de
indiscutible valor que ha traspasado los
limites de su pais, en el que todos los
anos se concede el Premio Edogawa
Rampo (creado por el propio autor) a la
mejor obra de misterio del afio.

La fama internacional de Rampo no



se ha visto cimentada solo en las
traducciones de sus obras a otras
lenguas, sino también en numerosas
series televisivas y, fundamentalmente,
en las adaptaciones cinematograficas de
algunas narraciones del autor, entre las
que se cuentan El hombre arana (Kumo
otoko, 1958) de Daiei; El lagarto negro
(Kurotokage, 1968), de Fukasaku Kinji
(en la que el inimitable escritor japonés
Yukio Mishima interpreta un breve
papel); El horror del hombre deforme
(Kyofa-no-Kikai-Ningen, 1969), de
Teruo Ishii, pelicula excéntrica que
oscila entre un grotesco humor negro y
escenas turbadoras, susceptibles de



herir la sensibilidad del espectador; La
mansion grotesca, de Edogawa Rampo:
el miron en el atico (1976), de Noburu
Tanaka, Hombre que viaja con un
cuadro (Oshie to tabisuru otoko, 1994),
de Toru Kawashima, adaptacion de «FEl
viajero con el cuadro de las figuras de
tela»; Rampo (también conocida por el
titulo de El misterio de Rampo, 1994),
de Rimara Mayuzimi y Kazuyoshi
Okuyama, una suerte de biopic
perturbador e impregnado de un refinado
erotismo basado en la propia vida de
Hirai Taro y en el que se mezclan
satisfactoriamente realidad y ficcion; vy,
por ultimo y hasta la fecha, Rampo



jigoku (2005), adaptacion de cuatro
relatos de Edogawa llevados a cabo por
un nuamero analogo de realizadores
japoneses.

Por otra parte, Mikami Shinji,
creador del famoso videojuego Resident
Evil, reconoce la influencia de Rampo
en su trabajo, lo que viene a acentuar el
vinculo de la obra de Hirai Taro con la
cultura popular, en la que se enraizan
muchos de sus escritos, algunos de los
cuales mantienen nexos tematicos Yy
formales evidentes con los pulps
americanos de la época dorada de este
tipo de publicaciones. Apenas existio
género alguno dentro de la literatura



popular que Edogawa no abordara,
incursionando incluso en el ero-guro
(erotico-grotesco japonés), floreciente
en las décadas de los 20 y los 30 del
siglo XX y «redescubierto» por los
artistas vanguardistas del manga, hoy tan
en boga. Estos datos no hacen sino
corroborar la modernidad del esfuerzo
estético de Edogawa Rampo.

Con todo, me atreveria a defender
que las obras maestras de Hirai Taro
fueron, como en el caso de Poe o
Borges, sus relatos breves, en los que se
condensa y quintaesencia con maestria
su arte narrativo. El lector hallara en
esta antologia, ya de culto en el mundo



de habla inglesa y expresamente
seleccionada por el propio autor
japonés, quien ademds revisaria de
forma escrupulosa y detallista la
traduccion al inglés mientras se iba
llevando a cabo, un rico mosaico de
temas y motivos de lo fantdstico y lo
terrorifico. A pesar del anclaje de su
escritura  en fuentes diversas vy
reconocidas, a Rampo no se le pueden
negar en ningin momento su originalidad
y capacidad de inventiva, venidas aqui
en una traduccion impecable y magistral
al castellano.

«La butaca humana», uno de los
cuentos mas celebrados del artifice



japones, constituye un cuidado ejercicio
de catdlisis de un sentimiento de
vacilacion y duda entre la realidad y la
ficcién, propiciado por una carta
enviada a una mujer en la que se relata
la extrafia experiencia de un ser de
destacable fealdad fisica y psicologica
que auna al estado distorsionado de su
mente y a su imaginacion desatada un
placer perverso por el voyeurismo
(temas todos ellos recurrentes en la
narrativa de Edogawa Rampo). De
manera obsesiva, este personaje —que
nos recuerda a algunos de los que
pueblan el universo fantastico de Guy de
Maupassant— se servird de su



perfeccionismo  artistico en la
elaboracion de muebles para dar forma
a una butaca en la que poder
introducirse («enterrarse») con el fin de
gozar de sus pasiones ilicitas, hasta
llegar a una inusitada consumacion de la
experiencia amorosa. La conclusion del
relato, aparentemente anticlimatica, no
logra quitarnos del pensamiento la
sensacion de pasmoso desconcierto.

Por su parte, «El test psicologico»
se centra en otra de las ideas reiteradas
de Rampo y del género detectivesco en
general: la del crimen perfecto. La
huella de Crimen y castigo de
Dostoievski, aunque sea a contrario,



queda evidenciada en el comportamiento
del narrador de la historia, un estudiante
de psicologia decidido a lograr su
proposito de perpetrar un homicidio que
quede impune ante la justicia. En una
intriga apasionante, concebida como
auténtico tour de force, Fukiya (asi se
llama el despiadado asesino) tendra que
vérselas con el agudo e ingenioso
detective Kogoro Akechi, el personaje
mas famoso de entre todos los que Hirai
Taro concibid.

«La oruga» —cuento al que ya me he
referido y que le costo graves problemas
con la censura a Rampo— es una
narracién grotesca en la que se



entremezcla la  posible critica
antimilitarista con las  horrendas
practicas lujuriosas y sadicas de la
protagonista, a cuya mente enfermiza
accedemos. La atmoésfera del relato es
claustrofobica, y de nuevo retorna
Edogawa al tema de la deformidad y lo
monstruoso, aqui llevado a un extremo
que no voy a desvelar para no interferir
con el licito deseo del lector de
adentrarse en el suspense en el que el
autor nos envuelve. Pocas narraciones
se atreven a sugerir tan aberrantes
horrores como esta pesadilla en la que
se plantea un énfasis por la gula
excesiva y por lo falico, aspecto



abortado en ultima instancia por lo que
Freud habria interpretado como
castraciéon simbolica causada por la
ceguera. Y no les digo mas. Si desean
introducirse en este texto abisal (pozo
que en el cuento se describe a modo de
una «boca negra», con todas las
connotaciones  psicoanaliticas  que
quieran adscribirle a esta imagen)
tendran que hacerlo a su propio riesgo y
bajo su entera responsabilidad...
Aunque también profundo (si me
permiten el metaforico juego de
palabras), muy distinto es en su fondo y
en su forma «El precipicio» que da
titulo al siguiente relato de la coleccion,



que se estructura de manera dramatizada
o dialogada. Se trata de una muestra
innovadora de narracion de «doble» o
«Doppelginger», uno de los motivos
mas efectivos de la literatura fantastica
para crear una sensacion de inquietante
extrafieza. Aqui la trama sustentada
sobre el adulterio y la dualidad se
relaciona intrinsecamente con el tema
del crimen perfecto y culmina en un
desenlace asombroso.

Otra narracidon impactante a la que
no le es ajena la obsesion por lo dual y
el voyeurismo es «El infierno de los
espejos», en la que, partiendo del
argumento, recurrente en la literatura de



lo extraordinario, del cientifico loco —
que comenzO a sugerirse en el
Frankenstein de Mary Shelley—,
Edogawa Rampo crea un climax de
auténtica alucinacion optica (otro de sus
topicos favoritos) y demencia especular
en el que el maniaco protagonista
hallara la retribucion adecuada a su
espantosa transgresion. También «Los
gemelos» («Confesion de un criminal
condenado ante un sacerdote») cultiva y
aglutina en un «mas dificil todavia» el
conflicto de la dualidad —aqui
relacionado con el miedo a los espejos
— vy el del crimen perfecto. La sombra
de Poe («William Wilson»), Robert



Louis Stevenson (E! doctor Jekyll y
mister Hyde) y Nathaniel Hawthorne
(«La marca de nacimiento») se deja
percibir en esta historia singular de
suplantacion de cuerpos y
personalidades.

En lo que respecta a «La camara
roja», relato lucido y espléndido
construido sobre la existencia de una
arcana sociedad secreta y en el que
domina la percepcion de la amoralidad
de los crimenes (otra vez «perfectos» y,
en este caso concreto, cometidos con
«amabilidad»), pueden constatarse las
huellas literarias de autores como
Thomas de Quincey (Del asesinato



considerado como una de las Bellas
Artes), Arthur Conan Doyle (algunas
novelas de Sherlock Holmes) y Oscar
Wilde («El crimen de Lord Arthur
Savile»). Pocos relatos existen en el
género detectivesco tan ingeniosos como
este, culminado por un final realmente
sorprendente. Aunque de muy distinto
sesgo, no le va a la zaga el de «Los dos
invalidosy», en el que dos ancianos miran
hacia el pasado para rememorar vy
reconstruir una historia en la que el
sonambulismo, los trastornos mentales,
la deformidad mental y fisica y la
obsesion por el asesinato juegan un
papel relevante y primordial.



De  manera  apropiada, esta
prodigiosa antologia de relatos de
Edogawa Rampo se cierra con un cuento
impresionante, digno del mejor
Hoffimann en la fascinacidén que proyecta
por la ilusién Optica (recuérdese «El
hombre de la arenay», del gran romantico
aleman), en el que de nuevo late la
oscilacion entre el suefio y la vigilia, la
locura y la cordura, la «realidad» y la
ficcion. Se trata de «FEl viajero con el
cuadro de las figuras de tela». A través
de un wviaje en ftren, nos vemos
transportados, junto con el narrador de
la trama, a una historia conmovedora de
magia y amor compulsivo que conduce a



la incertidumbre y a la ambigiiedad que
competen a los vaporosos limites entre
la vida y la muerte.

En definitiva, Edogawa Rampo supo
elegir con acierto los relatos que incluyo
en esta impagable antologia. En su
conjunto, todos ellos acrisolan su
capacidad para crear mundos en los que
predominan lo misterioso y lo
extraordinario en sus diferentes facetas,
convirtiendo al autor japonés en uno de
los nombres ilustres de la escritura
fantastica moderna. Piensen lo que
piensen al final de la lectura de estos
cuentos, estoy completamente seguro de
que no les habran dejado indiferentes.



Que sepan que el disfrute de las paginas
que siguen no esta en absoluto exento de
inquietud. ..

Antonio Ballesteros Gonzalez
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YOSHIKO vio a sumarido partir hacia su
puesto de trabajo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores poco después de las
diez. Ya que una vez mas disponia de su
propio tiempo con entera libertad, se
encerré en el estudio que compartia con
su esposo para retomar el relato que
tenia intencion de remitir al ndmero
especial de verano de la revista K.

Era una autora versatil de gran
talento literario y de estilo fluido y



sencillo. Incluso la popularidad de su
marido como diplomatico se veia
eclipsada por la suya como escritora.
Los lectores la abrumaban a diario
con cartas que elogiaban sus obras. De
hecho, aquella misma mafiana, en cuanto
se hubo sentado ante el escritorio, echo
una rapida ojeada a las numerosas
misivas que habian llegado con el
correo matinal. El contenido de rodas
seguia las mismas pautas sin excepcion,
pero, acuciada por un profundo sentido
del respeto tipicamente femenino, ella
siempre leia cada una de ellas sin
importarle que fueran o no interesantes.
En primer lugar se dedico a las



cartas mas breves, que no le llevaron
mucho tiempo. Por Ultimo se encontrd
con una que consistia en un voluminoso
montén de paginas con apariencia de
manuscrito. A pesar de que nadie le
habia avisado de un envio de esa indole,
lo cierto es que no le resultaba extrafio
que escritores aficionados le enviaran
sus relatos solicitando su apreciada
opinion. En la mayoria de los casos se
trataba de tentativas largas y absurdas
que no incitaban mas que al bostezo. No
obstante, abri6 el sobre que tenia en la
mano y sacOd las numerosas hojas de
apretada escritura que contenia.

Tal y como habia intuido, se trataba



de un manuscrito que, por otra parte,
estaba cuidadosamente dispuesto. Sin
embargo, por alguna razén desconocida,
no llevaba titulo ni firma. Comenzaba de
forma brusca:

«Querida seriora: ... »

Reflexiond durante unos instantes.
Quizd no fuese mas que una carta,
despu¢s de todo. Sin darse cuenta, sus
ojos leyeron dos o tres lineas a toda
velocidad y luego, poco a poco, se vio
sumida en una narracién extrafiamente
truculenta. Su curiosidad se disparo v,
espoleada por un  magnetismo



desconocido, continu6 leyendo:

»Querida seriora: le ruego que me
disculpe por enviarle una carta, siendo
un completo extrano para usted. Lo que
estoy a punto de escribirle, seniora, le
causard una impresion sin limites. Sin
embargo, estoy decidido a presentarle
una confesion (la mia) y a describir
con todo detalle el terrible crimen que
he cometido.

»Durante muchos meses me he
escondido de las luces de la
civilizacion, escondido, por asi decirlo,
como si fuera el mismo diablo. No
existe nadie en el mundo que esté al



tanto de mis acciones. No obstante,
hace poco tiempo que en mi mente se
produjo una extrania transformacion y
va no podia guardar el secreto por mads
tiempo. [Ienia que confesar!

»Estoy seguro de que todo lo que he
escrito hasta el momento no habra
suscitado mas que su perplejidad. A
pesar de todo, le ruego que siga
adelante y tenga la bondad de leer mi
relato hasta el final, ya que, de
hacerlo, comprendera totalmente las
tribulaciones de mi mente y el motivo
por el que la he elegido a usted en
particular para realizar esta confesion.

»Lo cierto es que no sé por donde



empezar, porque los hechos de los que
pretendo ocuparme son de una
naturaleza realmente fuera de lo
comun. Para ser sincero, no tengo
palabras, y es que las palabras
humanas parecen del todo inadecuadas
a la hora de afrontar la totalidad de los
detalles. En cualquier caso, trataré de
exponer los acontecimientos en orden
cronologico, tal y como sucedieron.
»En  primer lugar, permitame
decirle que mi fealdad es dificil de
describir. Por favor, no olvide esta
circunstancia; en caso contrario, temo
que cuando usted tenga a bien
concederme, si es que llega a hacerlo,



mi ultima peticion, la de verme, bien
pudiera ser victima de una fuerte
impresion y sentirse horrorizada ante
mi rostro (sobre todo después de tantos
meses de existencia bajo unas
condiciones nada saludables) . Sin
embargo, le suplico que me crea
cuando afirmo que, a pesar de la
extrema fealdad de mi cara, mi corazon
siempre ha albergado la llama de una
pasion desbordante y pura!

»En segundo Ilugar, permitame
decirle que soy un humilde trabajador.
De haber nacido en wuna familia
adinerada, quiza hubiera tenido la
posibilidad de aliviar mediante el



dinero la tortura que la fealdad ha
procurado a mi alma. O puede que, si
la naturaleza me hubiese dotado de
talento artistico, el consuelo de la
musica o la poesia me hubiera
permitido olvidar mi desagradable
rostro. Pero, al no recibir la bendicion
de tales dones, y siendo la desgraciada
criatura que soy, no tuve mads remedio
que convertirme en un humilde
ebanista. Y terminé especializaindome
en la elaboracion de diversas clases de
sillas.

»En este campo logré un éxito
bastante notable, hasta tal punto que
tenia fuma de poder satisfacer



cualquier tipo de peticion por dificil
que fuese. Por este motivo me converti
en un privilegiado dentro del mundillo
de la ebanisteria, alguien que solo
aceptaba encargos de sillas de lujo,
complicadas solicitudes para realizar
grabados unicos, nuevos diserios de
respaldos y apoyabrazos,
extravagantes rellenos para los cojines
y los asientos: todo ello de una
naturaleza tal que requeria la
intervencion de manos expertas, asi
como de un proceso y un estudio previo
repletos de paciencia;, en definitiva,
una labor que no se hallaba al alcance
de cualquier artesano aficionado.



»La recompensa a todas mis penas,
sin embargo, radicaba en el puro
placer de la creatividad. Quiza usted
me considere un fanfarron cuando lea
estas palabras, pero creia disfrutar del
mismo tipo de emocion que siente un
verdadero artista al llevar a cabo una
obra maestra.

»En cuanto terminaba una silla,
tenia la costumbre de sentarme en ella
para comprobar la sensacion que
producia, y, a pesar de la deprimente
vida que llevamos los de mi humilde
profesion, en esos  momentos
experimentaba una emocion
indescriptible.  Dejaba  volar la



imaginacion y solia pensar en la gente
que se acurrucaria en la silla, sin duda
aristocratas que vivian en residencias
palaciegas con exquisitas pinturas de
incalculable valor en las paredes,
fastuosas aranas de cristal colgadas de
sus techos, caras alfombras en el suelo,
etc.; y una silla en particular, que yo
imaginaba situada ante una mesa de
caoba, me traia la vision de flores
occidentales que perfumaban el aire
con un dulce y fragante aroma.
Envuelto en estas extranas visiones,
llegué a sentir que yo también
pertenecia a aquellos escenarios, y era
infinito mi placer al verme como un



personaje de gran influencia social.

»No  dejaban  de  asaltarme
pensamientos tan absurdos como los
anteriores. Imagine, sefiora, la patética
figura en que me convertia al sentarme
comodamente en una lujosa silla, que
yo mismo habia construido, y fingir que
tenia en los brazos a la chica de mis
suenos. Sin embargo, como siempre
sucedia, la ruidosa chachara de las
vulgares mujeres del barrio y los
histéricos lloriqueos, balbuceos y
lamentos de sus hijos no tardaban en
disipar todos mis bellos suerios; una
vez mas, la sombria realidad alzaba su
fea cabeza ante mis o0jos.



»De vuelta a la tierra, me veia a mi
mismo otra vez como una criatura
miserable, jun  gusano que se
arrastraba desvalido! Y en lo que
respecta a mi amada, aquella mujer
angelical, ella también se desvanecia
como la bruma. [Me maldecia por mi
estupidez! Y es que ni las desastradas
mujeres que criaban a sus hijos en la
calle se dignaban a dedicarme una
mirada. Cada vez que terminaba una
nueva silla me sentia presa de la mads
absoluta desesperacion. Y con el
transcurrir de los meses me iba
ahogando en la persistencia de mi
desgracia.



»Un dia me pidieron que hiciera
una gran butaca tapizada en cuero, un
tipo de butaca que jamas se me habia
pasado por la imaginacion, para un
hotel extranjero de Yokohama. En
realidad habian pensado traerlo de
fuera del pais, pero gracias al poder de
conviccion de mi patron, que admiraba
mi  pericia como sillero, me lo
encargaron a mi.

»Para estar a la altura de mi
reputacion como artesano de alto nivel,
me dediqué en cuerpo y alma a mi
nuevo trabajo. Poco a poco me fui
hallando tan concentrado en esta labor
que en ocasiones me olvidaba de comer



y de dormir. La verdad es que no seria
una exageracion afirmar que aquel
trabajo se convirtio en toda mi vida:
cada fibra de la madera que utilizaba
parecia unida a mi alma y a mi
corazon.

»Cuando por fin estuvo terminada
la butaca, experimenté una satisfaccion
desconocida hasta entonces, ya que,
con toda franqueza, creia que habia
llevado a cabo una obra que estaba
muy por encima del resto de mis
creaciones. Como siempre hacia, dejé
caer el peso de mi cuerpo sobre las
cuatro patas que sujetaban la butaca,
no sin antes haberla llevado hasta un



lugar soleado del porche del taller.
jQué comodidad! ;Qué inmenso lujo!
Ni demasiado duro ni demasiado
blando, los muelles parecian ajustarse
al cojin con una precision asombrosa. Y
en cuanto al cuero, ;qué tacto tan
agradable poseia! Aquella butaca no
solo sustentaba a la persona que se
sentaba en ella, sino que también
parecia abrazarla y arrullarla. Y eso
no era todo: también percibi el
perfecto dngulo de inclinacion del
respaldo, el delicado volumen de los
apoyabrazos, la perfecta simetria de
cada una de las partes que lo
componian. Ningun otro objeto podria



expresar con mayor elocuencia el
significado de la palabra
«comodidady.

»Dejé que mi cuerpo se hundiera en
la butaca y, mientras acariciaba los
dos apoyabrazos con ambas manos,
lancé un suspiro de placer y de
auténtica satisfaccion.

»Una vez mds pasé a ser un juguete
en manos de la imaginacion y en mi
mente comenzaron a Surgir extranas
fantasias. La escena que se presento
ante mis ojos era tan vivida que por un
instante me pregunté Si acaso no me
estaria volviendo loco. Mientras me
hallaba en aquel estado mental, me



asalto una extrana idea. No me cabe
duda de que fue el mismo demonio
quien me la susurro. A pesar de
tratarse de mi siniestro pensamiento,
me atrajo con un magnetismo tan
poderoso que me resulto imposible
resistirme.

»Es evidente que al principio la
idea se vio fortalecida por mi secreto
anhelo de quedarme con la butaca. Sin
embargo, consciente de que aquello no
podia ser, deseé acto seguido
acompanar a aquel mueble fuera cual
fuera su destino. A medida que iba
dando forma a tan fantastica
ocurrencia, mi mente caia de modo



gradual, aunque firme, en la trampa de
una  tentacion  casi  terrorifica.
Imaginese, senora... Lo cierto es que
tomé la decision de poner en prdctica
aquel horrible plan sin preocuparme de
sus consecuencias!

»Me apresuré a destruir la butaca y
después la reconstrui de acuerdo con
mis extranos propositos. Al ser de gran
tamario, con el asiento cubierto hasta
el nivel del suelo, y con un respaldo y
unos apoyabrazos también notables, no
tarde en idear una cavidad lo bastante
grande para acomodar a un hombre sin
riesgo de que se notara su presencia.
Ni que decir tiene que mi labor se veia



obstaculizada por la enorme estructura
de madera y por los muelles del
interior, pero gracias a mi habitual
talento artesanal remodelé la butaca
para que las rodillas pudieran ir
debajo del asiento, mientras que el
torso y la cabeza quedarian en el
respaldo. Si alguien se sentaba de esa
forma en el hueco, podia permanecer
perfectamente oculto.

»Como este tipo de habilidad me
resultaba tan natural, me permiti
anadir ciertos detalles para completar
mi obra: mejoré la acustica con el
objeto de captar ruidos del exterior y,
por supuesto, hice en el cuero una



mirilla  que  pasaba  totalmente
inadvertida. Ademds incorporé una
zona de provisiones en la que puse
varias cajas de galletas y una botella
de agua. Para las otras necesidades de
la naturaleza también coloqué una
gran bolsa de goma y, tras acabar de
acondicionarlo con las modificaciones
mencionadas y algunas otras, el
interior de la butaca se habia
convertido en wun lugar bastante
habitable, aunque no recomendable
para mas de dos o tres dias seguidos.
»Una vez finalizada aquella labor
tan poco habitual, me desnudé de
cintura para arriba y me enterré en la



butaca. ;Trate de imaginar la extrana
sensacion que me invadio, seniora! Lo
cierto es que tenia la impresion de
haberme enterrado en una tumba
solitaria. Tras reflexionar durante unos
momentos, llegué a la conclusion de
que realmente se trataba de una tumba.
En cuanto me vi dentro de la butaca me
sumi en una completa oscuridad, |y
habia dejado de existir para el resto de
los mortales!

»En aquel momento llego un
mensajero enviado por el comprador
para llevarse la butaca en una
carretilla de gran tamano. Mi aprendiz,
la unica persona que vivia conmigo, no



tenia la menor idea de lo que habia
sucedido. Lo vi hablar con el
mensajero.

»Al cargar la butaca en la
carretilla, uno de los operarios
exclamo:

—Dios mio! jComo pesa este
sillon! jAl menos una tonelada!

»Al oir aquellas palabras el
corazon me dio un brinco. A pesar de
todo no llegaron a sospechar, ya que
era evidente que se trataba de una
butaca extraordinariamente pesada, y
poco después senti la vibracion
causada por el traqueteo de la
carretilla en su recorrido callejero. No



es necesario decir que mi preocupacion
era constante, pero al final, aquella
misma tarde, la butaca en la que me
habia escondido fue depositada con un
ruido sordo en el suelo de una
dependencia del hotel. Mas tarde
descubri que no era una sala
cualquiera, sino el vestibulo.

»A estas alturas ya habra adivinado
usted hace tiempo que la razon
principal que me  impulsé a
embarcarme en esta descabellada
empresa era la de abandonar mi
escondrijo de la butaca en cuanto no
hubiese moros en la costa, luego
merodear por el hotel y ponerme a



robar. ;Quién podria pensar que habia,
un hombre escondido en una butaca?
Cual sombra fugaz, podria desvalijar
cada una de las habitaciones a mis
anchas, y cuando sonase la alarma me
hallaria sano y salvo en el interior de
mi santuario, conteniendo el aliento y
contemplando las ridiculas payasadas
de la gente que me buscaba.

»Quiza haya oido usted hablar del
cangrejo ermitano que suele
encontrarse en zonas rocosas de la
costa. Tiene forma de gran araiia y se
arrastra sigiloso hasta que, tan pronto
como oye la cercania de unos pasos, se
retira a toda velocidad al interior de



una concha vacia, un lugar desde
donde dirige su mirada furtiva a los
alrededores mientras deja medio
expuestas las horripilantes y peludas
patas. Yo era como aquel insdlito
monstruo-cangrejo. Pero, en lugar de
una concha, gozaba de una proteccion
mejor: una butaca capaz de ocultarme
de un modo mucho mas eficaz.

»Como puede usted imaginar, mi
plan era tan novedoso y original, tan
completamente inesperado, que nadie
tuvo la posibilidad de preverlo. En
consecuencia, mi aventura resulto un
exito total. Al tercer dia de mi llegada
al hotel me di cuenta de que ya era



duernio de un cuantioso botin.

»Imagine la emocion y el
entusiasmo que me provocaba robar
todo lo que me viniese en gana, por no
mencionar lo que me divertia al
observar a la gente corriendo como
loca de un lado a otro a escasos
centimetros de mis narices, gritando
«;El ladron se fue por ahily, y «;Se fue
por alli!y. No dispongo de tiempo para
describir todas mis experiencias con
detalle. Mejor permitame continuar
con la narracion para hablarle de una
fuente de inusitada diversion que tuve
la oportunidad de descubrir y que
resulto6  mucho mds relevante: en



realidad, lo que estoy a punto de
relatar es el tema principal de esta
carta.

»Antes, sin embargo, debo pedirle
que regrese al momento en que
colocaron la butaca (y a mi) en el
vestibulo del hotel. En cuanto lo
dejaron alli, todos los empleados se
fueron turnando para probarlo. Pasada
la novedad, abandonaron aquel lugar y
reino un absoluto silencio. No obstante,
yo no logré reunir el valor suficiente
para salir de mi santuario, ya que
comencée a imaginar toda clase de
peligros. Mantuve los oidos alerta
durante un tiempo que me parecio un



siglo. Poco después percibi que se
acercaban unos pasos firmes, sin duda
alguna  procedentes  del pasillo.
Seguramente aquellos pies siguieron su
camino sobre una gruesa alfombra, ya
que el sonido se desvanecio por
completo.

»instantes mas tarde se apodero de
mis oidos el ruido que hacia un hombre
con la respiracion agitada. Antes de
que pudiera adivinar lo que iba a
suceder, cayo sobre mis rodillas un
cuerpo grande y pesado, como el de un
europeo, y tuve la sensacion de que
rebotaba dos o tres veces hasta que
termind por acomodarse del todo. Solo



lo separaba de mis rodillas una fina
capa de cuero y eso provocaba que casi
sintiera el calor de su cuerpo. Sus
hombros anchos y musculosos se
apoyaron de lleno contra mi pecho
mientras que sus macizos brazos se
situaban directamente sobre los mios.
Podia imaginarme a aquel individuo
fumandose un puro, porque hasta mis
fosas nasales llegaba flotando el
intenso olor.

»lntente usted, senora, ponerse en
la insdlita posicion en que me
encontraba, y piense un momento en lo
absolutamente anormal de la situacion.
En lo que a mi se refiere, sin embargo,



estaba por completo aterrorizado,
tanto que me agazapé en mi OSCUrO
escondite como petrificado, y un sudor
frio me caia de las axilas.

»Después de aquel individuo
vinieron varias personas a «sentarse en
mis rodillasy ese mismo dia, como si
hubieran aguardado su turno con
paciencia. Ninguno, no obstante,
sospecho siquiera durante un fugaz
instante que el mullido «cojiny en el
que se sentaban era en realidad carne
humana por cuyas venas circulaba la
sangre ..., carne humana confinada en
un extrano mundo de oscuridad.

»;Qué tenia aquel mistico agujero



que tanto me fascinaba? Me sentia en
cierto modo como un animal viviendo
en un mundo totalmente nuevo. Y en
cuanto a quienes vivian en el mundo
exterior, solo era capaz de
identificarlos como gente que producia
ruidos muy raros, respiraba
intensamente, hablaba, hacia crujir sus
ropas y poseia unos cuerpos blandos y
redondeados.

»Poco a poco comencé a distinguir
a quienes se sentaban gracias al tacto
mds que a la vista. Los gordos parecian
medusas, mientras que los muy
delgados me daban la sensacion de
tener encima un esqueleto. Habia otros



rasgos distintivos, tales como la
curvatura de la espina dorsal, la
amplitud de los omoplatos, la longitud
de los brazos y el grosor de los muslos,
ademas del contorno de los traseros.
Quizd suene extrano, pero no miento en
absoluto si digo que, a pesar de que
todas las personas parezcan similares,
existen incontables matices
susceptibles de percibirse unicamente
mediante el tacto de sus cuerpos. De
hecho hay las mismas diferencias que
en el caso de las huellas dactilares o
los contornos faciales. Ni que decir
tiene que esta teoria se aplica también
a los cuerpos femeninos.



»Lo habitual es clasificar a las
mujeres en dos grandes categorias. las
feas y las guapas. Sin embargo, en mi
oscuro y limitado mundo del interior de
la butaca, los méritos o deméritos
faciales eran un elemento secundario
que se vela superado por las
significativas cualidades que
transmitia el tacto de la carne, el
sonido de la voz, el olor corporal.
(Seriora, espero que no se sienta usted
ofendida por el descaro con el que me
expreso en algunas ocasiones).

»Y de ese modo, para continuar con
mi relato, aparecio una chica (la
primera que jamas habia tenido



sentada encima de mi) que encendio en
mi corazon la llama de un amor
apasionado. A juzgar solo por su voz,
se trataba de una europea. En aquel
momento, aunque en la sala no habia
nadie mdas, la felicidad debia de
inundar su corazon, ya que al entrar
con caminar ligero en la habitacion iba
cantando.

»No tardé en darme cuenta de que
se habia detenido ante mi butaca y, sin
previo aviso, se echo a reir de repente.
Acto seguido oi que agitaba los brazos
como un pez debatiéndose en una red, y
luego se sento... jsobre mi! Durante
unos  treinta  minutos  continuo



cantando, moviendo el cuerpo y los
pies al ritmo de la melodia.

»El  curso que tomaban los
acontecimientos me resultaba bastante
insolito, ya que siempre me habia
mantenido apartado de los individuos
del sexo opuesto a causa de la fealdad
de mi rostro. Ahora era consciente de
que me hallaba en la misma sala que
una chica europea a quien nunca habia
visto, con mi  piel  tocando
practicamente la suya a través de una
fina capa de cuero.

»Ella, que no sabia de mi presencia
alli, siguio actuando con total libertad,
haciendo lo que le apetecia. En el



interior de la butaca yo me imaginaba
abrazandola, besando su  niveo
cuello... Ojala hubiera podido quitar
esa capa de cuero de en medio...

»Después de esta experiencia en
cierto modo ilicita, aunque mds que
agradable, olvidé por completo la
intencion inicial de dedicarme a robar.
En su lugar tuve la sensacion de
precipitarme a toda velocidad en un
nuevo remolino de placer
enloquecedor.

»Tras una larga reflexion, me dije a
mi mismo:

—Quiza mi destino sea disfrutar de
esta clase de existencia.



»La verdad se fue cerniendo sobre
mi de forma gradual. Para quienes
eran tan feos y repulsivos como yo, lo
mads inteligente era vivir la vida en el
interior de una butaca. En ese extrano
y oscuro mundo tenia la posibilidad de
oir y tocar a todo tipo de criaturas
deseables.

»;El amor en una butaca! Esta idea
puede parecer sin duda demasiado
fantasiosa.  Solo  quien lo  ha
experimentado de verdad puede dar fe
de las emociones y los placeres que
proporciona. Es evidente que se traca
de un tipo de amor poco habitual,
restringido a los sentidos del tacto, el



oido y el olfato, un amor que arde en
un mundo de oscuridad.

»Lo crea o no, muchos de los
acontecimientos que se producen en ese
mundo son imposibles de comprender
del todo. Al principio no pretendia
nada mas que perpetrar una serie de
robos y después huir. Ahora, por el
contrario, me habia llegado a sentir
tan unido a mis «dependencias» que
incorporé  ciertas  mejoras — que
permitieran una existencia permanente
en ellas.

»En  mis merodeos nocturnos
siempre  tomaba  las  maximas
precauciones, vigilaba cada paso que



daba, apenas hacia ruido. El riesgo de
ser descubierto era minimo. Cuando
recuerdo, sin embargo, que me pasé
varios meses dentro de una butaca sin
que notaran mi presencia ni una sola
vez, hasta yo mismo me siento
sorprendido.

»Durante la mayor parte del dia me
quedaba dentro de la butaca, sentado
como un contorsionista, con los brazos
flexionados y las rodillas dobladas. La
consecuencia fue que llegué a sentir
una especie de paralisis en el cuerpo.
Ademas, como no podia ponerme recto
en ningun momento, mis musculos
perdian flexibilidad y se agarrotaban, y



poco a poco empecé a arrastrarme
para ir al bano en lugar de hacerlo
caminando. jQué estupidez! Ni siquiera
ante todos esos sufrimientos logré
convencerme de abandonar aquella
locura y alejarme de aquel extrano
mundo de placeres sensuales.

»Aunque muchos de los huéspedes
del hotel permanecian en este durante
un mes, o incluso dos, y lo convertian
en su lugar de residencia temporal,
habia wuna constante afluencia de
clientes nuevos, y lo mismo sucedia con
los que se marchaban. De ahi que no
pudiera disfrutar de ningun amor
duradero. Incluso hoy, al pensar en



todas mis «aventuras amorosasy, no
recuerdo mads que el tacto cdlido de la
carne.

»Algunas mujeres poseian cuerpos
firmes como los de los ponys; otras
parecian tener cuerpos ViscoSoS COmo
los de las serpientes; y los de algunas
otras estaban compuestos solo por
grasa, lo que les conferia la elastica
viveza de una pelota de goma. También
hay que mencionar las escasas
excepciones de quienes parecian tener
cuerpos hechos solo de puro musculo,
como artisticas estatuas griegas. Pero,
al margen de los diversos tipos o las
distintas clases, cada uno de ellos



poseia un encanto magnético que lo
distinguia de los demas, y yo cambiaba
sin cesar el objeto de mis pasiones.
»Sirva como ejemplo que una vez
vino a Japon wuna bailarina de
renombre internacional, y dio la
casualidad de que se alojo en ese
mismo hotel. Aunque se sento en mi
butaca en una sola ocasion, el contacto
de su carne tersa y mullida con la mia
me  proporciondo  una - emocion
desconocida hasta entonces. Tan
sublime fue aquella sensacion que me
condujo a un estado de exaltacion
absoluta. La experiencia, mas que
estimular mis instintos carnales, hizo



que me imaginara como un artista de
gran talento tocado por la varita
mdgica de un hada.

»Extrafios e inquietantes episodios
se fueron sucediendo con gran rapidez.
Pero las limitaciones de espacio me
impiden  realizar una  detallada
descripcion de cada uno de los casos.
Bastara con que presente un esquema
general de los acontecimientos.

»Un dia, varios meses después de
mi llegada al hotel, se produjo un giro
inesperado en lo que a mi destino
respecta. Por algun motivo, el
propietario del hotel se vio obligado a
partir hacia su pais y, como resultado,



la direccion del hotel paso a manos
japonesas.

»Este cambio de propiedad dio
lugar a una nueva politica en la
gestion, que marco como objetivo una
reduccion drastica de gastos, asi como
la eliminacion de los muebles lujosos y
la adopcion de otras medidas
encaminadas al aumento de los
beneficios economicos. Una de las
primeras consecuencias de esta nueva
politica fue que los administradores
sacaron a subasta todos los objetos
extravagantes del hotel. En la lista se
incluyo mi butaca.

»Al tener noticia de estos hechos



senti una inmediata decepcion. Pero no
tardo en aparecer en mi interior una
voz que me aconsejaba regresar al
mundo exterior, el mundo normal, y
disfrutar de la considerable suma que
habia logrado mediante el robo. Era
consciente, por supuesto, de que no
tendria que volver a mi humilde vida de
artesano, ya que lo cierto es que me
habia convertido en un hombre
relativamente rico. La idea de mi nuevo
lugar en el seno de la sociedad me hizo
superar la desilusion por verme
obligado a dejar el hotel, al menos en
apariencia. Ademas, tras una profunda
reflexion acerca de todos los placeres



obtenidos alli, tuve que admitir que las
«aventuras amorosasy, aunque muchas,
se habian producido con mujeres
extranjeras, y que en cierto modo
siempre habia echado algo de menos.
»Llegado a ese punto, me di
perfecta cuenta de que, como japones,
lo que de verdad anhelaba era una
amante de mi propio mundo. Mientras
mi mente daba una vuelta tras otra a
aquellos pensamientos, la butaca
(conmigo aun dentro) fue enviada a una
tienda de muebles para una subasta.
Quiza esta vez me decia a mi mismo,
compre el sillon un japonés y acabe en
una casa japonesa. Crucé los dedos y



decidi ser paciente y seguir viviendo en
la butaca un poco mas de tiempo.

»Aunque tuve que sufrir lo mio
durante los dos o tres dias que la
butaca estuvo en la tienda de muebles,
al final salio pronto a la venta y no
tardaron en comprarla. Esto fue
posible, por fortuna, gracias a la
excelente factura derivada de su
proceso de fabricacion: aunque ya no
era nueva todavia poseia un «porte
dignoy.

»El  comprador era un alto
dignatario que vivia en Tokio. En el
trayecto de la tienda a la residencia
palaciega de aquel hombre, los botes y



los traqueteos del vehiculo casi
acabaron conmigo. Apreté los dientes y
lo soporté con valentia, ya que me
sentia reconfortado por la idea de que
al fin me habia comprado un japonés.

»Ya en su casa, me colocaron en un
espacioso estudio de estilo occidental.
Habia algo en aquella estancia que me
procuro la mds grande de las
satisfacciones, ya que al parecer la
butaca la iba a utilizar sobre todo la
joven y atractiva  esposa  del
comprador.

»A lo largo de todo un mes tuve la
oportunidad de estar junto a esa mujer
de modo constante, unido a ella como



si fuésemos uno, por asi decirlo. A
excepcion de las horas destinadas a
comer y a dormir, su tierno cuerpo
estaba siempre sobre mis rodillas por
la sencilla razon de que ella se hallaba
dedicada en cuerpo y alma a su labor
intelectual.

»iNo se imagina usted cudnto
amaba a aquella dama! Era la primera
mujer japonesa con la que yo
establecia un contacto tan estrecho, y,
por si fuera poco, poseia un cuerpo
maravillosamente atractivo. [La veia
como la respuesta a todas mis
plegarias! En comparacion, mis otras
«aventuras» con las diversas mujeres



del hotel no parecian sino flirteos
infantiles y nada mas.

»El loco amor que yo sentia hacia
aquella intelectual dama quedaba
probado por el hecho de que en todo
momento anhelaba tenerla entre mis
brazos. Cuando se marchaba, aunque
fuera por un instante, esperaba su
regreso como un Romeo enloquecido
por el amor y anorando a su Julieta.
Nunca antes habia experimentado tales
sensaciones.

»Poco a poco fui sintiendo la
necesidad  de  transmitirle  mis
sentimientos... de algun modo. En vano
traté de llevar a cabo mi proposito,



pero siempre me encontraba con un
muro totalmente plano que me cerraba
el camino, ya que mi indefension era
absoluta. jOh, como ansiaba que ella
me correspondiera! Si, quizd piense
usted que esta leyendo la confesion de
un loco, y es que estaba loco...,
;locamente enamorado de ella!

»Pero ;de qué forma podria llamar
su atencion? Si me daba a conocer, la
impresion de una noticia asi la llevaria
a avisar a su marido y a los criados de
inmediato. Y eso, por supuesto,
resultaria desastroso para mi, porque
el descubrimiento no solo me
acarrearia el deshonor, sino un severo



castigo por los delitos que habia
cometido.

»Entonces decidi que debia seguir
un camino diferente, esto es, hacer todo
lo posible porque se sintiera cada vez
mas comoda y de ese modo suscitar en
ella un amor natural por... jla butaca!
Dado que se trataba de una verdadera
artista, tenia cierta confianza en que su
inherente inclinacion hacia la belleza
la guiaria en la direccion que yo
deseaba. Y en lo que a mi respecta,
buscaba la pura satisfaccion derivada
de su amor por un objeto material, ya
que asi me consolaria al creer que sus
refinados sentimientos afectivos por



una simple butaca serian lo bastante
intensos como para alcanzar a la
criatura que habitaba en su interior...,
[V esa criatura era yo!

»Me esforcé todo lo que pude para
que se sintiera mejor cada vez que
acomodaba su cuerpo en la butaca.
Siempre que se sentia fatigada, tras
llevar mucho tiempo sentada sobre mi
humilde persona en la misma postura,
yo cambiaba muy despacio la posicion
de las rodillas y la abrazaba de forma
mas calida para que sus sensaciones
fuesen cada vez mas gratas. Y si se
estaba quedando dormida, también
movia las rodillas, siempre con gran



lentitud, para mecerla y facilitarle un
suenio mas profundo.

»En cierta manera quiza milagrosa
(;o no era mds que mi imaginacion?)
aquella dama ya parecia sentir por la
butaca un amor intenso, y es que cada
vez que se sentaba se comportaba como
un nino sumido en el abrazo de su
madre, o como una chica rodeada por
los brazos de su amante. Y cuando
cambiaba de postura en la butaca, yo
tenia la impresion de que disfrutaba de
un regocijo cercano al sentimiento
amoroso.

»Terminé por pensar que si llegara
a mirarme una sola vez, aunque solo



fuera un breve y fugaz instante, podria
morir en medio del placer mas
absoluto.

»Estoy seguro, seriora, de que a
estas alturas habra adivinado usted
quién es el objeto de mi loca pasion.
Para no andarme con rodeos, lo cierto
es que se trata de usted, sefiora! Desde
que su marido me trajo de aquella
tienda de muebles he sufrido unos
dolores insoportables a causa del
desmedido amor y el anhelo que siento
por usted. No soy mds que un gusano...,
una criatura repugnante.

»Solo deseo realizar una peticion.
JAceptaria usted conocerme, verme una



sola vez, solo una? No le pediré nada
mds. Ya sé que no merezco su simpatia,
porque no he sido mas que un villano a
lo largo de toda mi vida, indigno
siquiera de tocar la planta de sus pies.
Pero si accede a este ruego, aunque no
sea mds que por compasion, mi
gratitud sera eterna.

»Anoche sali a escondidas de su
residencia para escribir esta confesion,
va que, aun alejandome del peligro, no
reuni el valor suficiente de mostrarme
ante usted cara a cara y sin aviso o
preparacion previos.

»Mientras lee esta carta, estare
vagando por los alrededores de su casa



con el corazon en un puinio. Si decide
usted satisfacer mi demanda, haga el
favor de colocar un pariuelo en la
maceta de flores que hay en el alféizar
de su ventana. Ante esa serial, yo abriré
la puerta y entraré como un humilde
visitante...

Asi terminaba la carta.

Incluso antes de acabar de leer las
muchas paginas de que constaba la
misiva, una premonicion con cierto aire
de malignidad habia hecho que Yoshiko
se pusiera mortalmente palida. Se
incorpor6 de forma inconsciente y huyo
inmediatamente del estudio, de aquella



butaca en la que habia estado sentada y
que se habia convertido en su santuario
dentro de una de las estancias de la
casa.

Su primera intencion habia sido la
de no seguir leyendo y hacer trizas el
espeluznante mensaje; pero, por alguna
extrafia razon, habia continuado, y habia
ido dejando las hojas de apretada
escritura encima de una mesilla.

Ahora que habia terminado, su
premonicion se reveld cierta. Aquella
butaca en la que habia estado sentada
dia eras dia..., ;realmente tenia un
hombre en su interior? Si asi era, jqué
experiencia tan horrible habia sufrido



sin saberlo! Sinti6 un escalofrio de
repente, como si por la espalda le
hubieran echado un vaso de agua helada,
y los temblores que vinieron a
continuacidn parecian no tener fin.

Se quedd con la vista fija en el
vacio, como S1 estuviera en trance.
(Debia examinar la butaca? Sin
embargo, /jcomo reunir las fuerzas
suficientes para afrontar tan horrible
prueba? Aunque ahora el sillon se
hallase vacio, ;qué ocurriria con la
suciedad que atn quedara alli, como la
comida y otros objetos de los que el
inquilino hubiera tenido necesidad?

—Sefiora, una carta para usted.



Mir6 sobresaltada y vio a la criada
en el umbral de la puerta con un sobre
en la mano.

Aturdida, Yoshiko cogié el sobre y
logré ahogar un grito. jQué horror! jSe
trataba de otro mensaje del mismo
hombre! De nuevo habia escrito su
nombre con aquella letra tan familiar.

Dudé durante un largo instante si
abrirla o no. Al final se armo de valor,
rompid el lacre y saco las hojas con sus
trémulas manos.  Esta  segunda
comunicacién era breve y concisa, y
contenia otra impresionante sorpresa:

»Disculpe mi osadia al enviarle un



nuevo mensaje. En primer lugar debo
decirle que no soy mas que uno de sus
fervientes admiradores. El manuscrito
que le he hecho llegar aparte no estaba
inspirado mas que por la imaginacion y
por el hecho de que yo sabia que usted
habia comprado esa butaca hacia poco
tiempo. Es un ejemplo de mis humildes
tentativas en lo que a la narrativa de
ficcion se vrefiere. Si tuviera la
amabilidad de darme su opinion, le
estaria enormemente agradecido.
»Fueron motivos personales los que
me indujeron a enviar el texto antes
que esta carta de aclaracion, y doy por
hecho que ya lo ha leido. ;Qué le ha



parecido? Si cree que se trata de un
relato mds o menos divertido o
entretenido, pensaré que todos mis
esfuerzos literarios no han sido en
vano.

»A pesar de que se lo oculte de
modo deliberado, pretendo que mi
historia lleve por titulo «La butaca
humanay.

»Reciba mi mas afectuoso saludo y
mis mejores deseos para el futuro.

Atentamente...



Cd K\EIX
TSITONOHEITO

FUKIYA podria haber llegado muy lejos
si hubiera puesto su notable inteligencia
al servicio de objetivos mas nobles.
Joven, brillante y diligente, orgullo
constante de sus profesores de la
Universidad de Waseda de Tokio,
cualquiera era capaz de darse cuenta de
que se trataba de un hombre con un
prometedor  porvenir.  Pero,  por
desgracia, el destino llevdé a Fukiya a
dejar en mal lugar a quienes lo



conocian. En lugar de esforzarse por
seguir una carrera académica normal, lo
ech6 todo por tierra de pronto al
cometer... jun asesinato!

Todavia hoy, transcurridos muchos
afos desde que se produjera su
desconcertante crimen, hay todo tipo de
conjeturas acerca del extrafio y
misterioso motivo que pudo llevar a un
hombre joven de tan gran talento a poner
en practica su violenta trama. Hay quien
sigue insistiendo en que detras de todo
esta la codicia por el dinero, el mévil
mas comun que existe. Esta explicacion
es verosimil en cierta medida, ya que el
joven Fukiya, que trataba de abrirse



camino en la universidad, se veia mas
que limitado por las penurias
economicas. Por otro lado, se debe tener
en cuenta que un intelectual de su talla
quiza se sintiera tan humillado por tener
que perder su precioso tiempo
trabajando, que bien pudiera haber
considerado el crimen como Unica
salida. Asi y todo, (jacaso son
suficientes todas estas razones para
explicar de forma convincente Ila
brutalidad casi sin parangon del crimen
que cometio? Otros han aventurado una
teoria mas probable: que Fukiya era un
criminal nato y que perpetrd el crimen
por puro placer. En cualquier caso, y al



margen de los motivos ocultos que
pudiera tener, es innegable que Fukiya,
al 1igual que otros criminales
intelectuales antes que ¢l, albergaba la
firme determinacién de cometer el
crimen perfecto.

Desde su primer dia de clase en
Waseda, Fukiya se sintid inquieto vy
preocupado. Una fuerza perniciosa
parecia roerle el cerebro, lo empujaba,
lo incitaba a poner en practica una
«tramay» que por entonces no era mas
que un vago bosquejo de su mente, como
una sombra en la niebla. Un dia si y otro
no, mientras asistia a las clases, cuando
charlaba con los amigos del campus, o



en los extrafios trabajos que le permitian
hacer frente a sus gastos, no dejaba de
dar vueltas a lo que lo sumia en aquel
estado de agitacion. Y entonces, un dia,
hizo buenas migas con un compafero de
clase llamado Saito, y ahi fue cuando la
«tramay» empez0 a tomar cuerpo.

Saito era un estudiante tranquilo de
edad similar a la de Fukiya, y, como ¢l,
necesitado de dinero. En esa época
llevaba casi un afio viviendo de alquiler
en la habitacion de una casa propiedad
de una viuda que disfrutaba de una
saneada situacién econdémica gracias al
legado de su marido, un importante
cargo del gobierno. Aquella mujer, que



rozaba los sesenta anos, era en extremo
avariciosa y tacana. A pesar de que los
ingresos obtenidos por el alquiler de
varias viviendas le permitian vivir con
desahogo, ella no dejaba de incrementar
su riqueza mediante la mezquina
practica de prestar pequeiias sumas de
dinero a gente de su confianza. Sin
embargo, se daba la circunstancia de
que no tenia hijos y, en consecuencia,
desde los inicios de su viudedad el
dinero se habia ido convirtiendo en un
consuelo para sustituirlos. En lo que a
Saito se refiere, sin embargo, lo habia
aceptado como inquilino mas a modo de
proteccidén que como fuente de ganancia



economica: al igual que toda la gente
indinada a acaparar dinero, ella
escondia una importan te suma en algin
lugar de su casa.

En cuanto su amigo Saito le contd
todo esto, Fukiya se sintio tentado por el
dinero de la viuda.

—(Qué provecho le va a sacar ella,
en cualquier caso? —se preguntaba sin
cesar, tras haber realizado dos o eres
visitas a la casa—. Cualquiera puede
darse cuenta de que a esa bruja vieja y
mustia no le queda mucho de vida. Sin
embargo, jaqui estoy yo! Soy joven,
estoy lleno de vida y ambicidn, y tengo
un brillante futuro por delante.



El asunto no dejaba de martillearle
el cerebro hasta que llegd a wuna
conclusion: jTenia que conseguir aquel
dinero! Pero ;como? La respuesta a esta
pregunta surgio en medio de la tela de
arafia de un horrible plan. En primer
lugar, sin embargo, Fukiya decidio que
el éxito de cualquier plan dependia de
un factor importante: una preparacion
inteligente y cuidadosa. De ahi que, de
un modo sutil y casual, se pusiera manos
a la obra para sonsacar a su colega Saito
la mayor cantidad de informacion
posible acerca de la anciana y el dinero
oculto.

Un dia, de forma inesperada, Saito



hizo cierta observacion que dejo de una
pieza a Fukiya, ya que se trataba
exactamente de lo que llevaba tanto
tiempo deseando saber.

—:Sabes una cosa, Fukiya? —
preguntd Saito riéndose, sin sospechar
en absoluto la vileza que anidaba en la
mente de su amigo—, yo creo que la
vieja se ha vuelto loca con lo del dinero.
Casi todos los meses lo cambia de
escondite. Hoy he descubierto por
accidente la ultima «camara de
seguridad», y tengo que admitir que es
muy original. ;Adivinas donde esta?

Fukiya logré reprimir su agitacion
con el refinamiento de un actor vy, tras



lanzar un bostezo, observo con desgana:

—Me temo que ni se me pasa por la
imaginacion.

Saito cayd con facilidad en aquella
astuta trampa.

—Bueno, entonces te lo diré —
sefial6 de inmediato, algo decepcionado
por el poco interés que mostraba su
interlocutor—. Como seguramente ya
sabes, cuando alguien quiere ocultar
dinero, lo suele colocar bajo el suelo o
en alguna cavidad o agujero secreto en
la pared. Pero mi querida patrona es
mucho mas ingeniosa que todo eso.
(Recuerdas aquel pino enano que habia
en la alcoba de la habitacion de



invitados? Pues ese es el nuevo lugar
que ha elegido para esconder el dinero:
en la tierra de la maceta. ;Acaso no es
terriblemente lista? A ningin ladrén se
le ocurriria siquiera mirar en un sitio
asi.

A medida que pasaban los dias Saito
parecio olvidarse de esta conversacion,
pero no sucedid lo mismo con Fukiya.
Tras haber devorado hasta la tultima
palabra que Saito le habia dicho, tomé
la firme decision de hacerse con el
dinero de la anciana. Sin embargo, aun
existian ciertos detalles que resolver
antes de realizar el primer movimiento.
Uno de los problemas cruciales



consistia en el modo de alejar de su
persona cualquier clase de sospecha.
Tampoco pudo dejar de lado otros
aspectos del problema, como los
remordimientos de conciencia. Toda esa
chachara de Raskolnikov, en Crimen y
castigo, de Dostoievski, torturado por el
terror invisible de un corazdn
angustiado, a Fukiya le resultaba
absurda. En realidad, reflexionaba, todo
dependia del punto de vista que se
adoptase. ;Habia que condenar a
Napoleébn como asesino de masas
porque fuera responsable de la muerte
de tanta gente? Era evidente que no. De
hecho, ¢l sentia una gran admiracion por



el ex cabo que se convirtid en
emperador, y no le importaban los
medios que hubiera empleado para ello.

Para entonces Fukiya,
definitivamente decidido a lograr su
objetivo, pensd que debia aguardar con
paciencia una oportunidad. Como iba a
ver a Saito con frecuencia, ya conocia la
distribucion de la casa, y alguna que otra
visita mas le permitié enterarse de todos
los detalles que precisaba. Por ejemplo,
no tardo en saber que la anciana rara vez
salia a la calle. Eso suponia un
problema. Dia tras dia permanecia
sentada y en completo silencio en su
salon privado, situado en una de las alas



del edificio. Sin embargo, en caso de
que una necesidad imperiosa la obligara
a abandonar su comodo refugio, lo
primero que hacia era apostar a su
criada, una sencilla campesina, en
calidad de «centinela» para vigilar la
casa. Fukiya comprendi6 en seguida que,
a la vista de las circunstancias, su
prevision de aventurarse en el mundo
del crimen no seria tarea facil. Muy al
contrario, si queria salir con éxito,
deberia utilizar lo mas refinado de su
astucia.

Fukiya pens6 en diversos planes a lo
largo de todo un mes, pero los fue
descartando uno tras otro por



considerarlos defectuosos. Al fin,
después de exprimirse el cerebro hasta
quedar casi exhausto, Fukiya llegd a la
conclusion de que solo habia un camino:
;Debia matar a la anciana! Creia que la
fortuna oculta de la vieja seria sin duda
alguna lo bastante grande como para
justificar su asesinato, y se recordo a si
mismo que los ladrones mas célebres de
la historia siempre habian eliminado a
sus victimas siguiendo la contundente
teoria de que «los muertos no hablany.
Fukiya comenzo6 a preparar con todo
cuidado los pasos que pensaba seguir de
la manera mas segura. Le llevo su
tiempo hacerlo, pero gracias al inocente



Saito supo que el escondite seguia
siendo el mismo; y tuvo la certeza de
que era capaz de disenar cada detalle a
la perfeccion, incluso el mas nimio que
pudiera presentarse.

Un dia, de forma mas bien
imprevista, Fukiya comprendi6 que
habia llegado el momento deseado
desde hacia tanto tiempo. En primer
lugar, se enter6 de que Saito iba a
ausentarse de la casa durante toda la
jornada porque tenia que permanecer en
la universidad. La criada, asimismo,
tenia que hacer un recado y no
regresaria hasta la noche. Dos dias
antes, por casualidad, Fukiya se habia



tomado la molestia de verificar que el
dinero seguia oculto en la maceta del
pino enano. Se habia cerciorado de ello
con gran facilidad. Aprovecho la visita
a Saito para acercarse con aire
indiferente a la habitacion de la anciana
y «presentarle sus respetos»; en el
transcurso de la conversacion se las
ingeni6 para dejar caer alguna que otra
referencia al escondite del dinero. Como
astuto estudiante de psicologia que era,
se fij6 en los ojos de la myjer cada vez
que mencionaba la palabra escondite.
Su prevision se reveld acertada y
comprobo que ella, sin querer, siempre
dirigia la vista hacia la maceta con el



arbol que habia en la alcoba.

El dia del asesinato Fukiya iba
vestido con el uniforme y la gorra que
siempre llevaba en la universidad,
ademas de su capa negra de estudiante.
También se puso unos guantes para
asegurarse de que no dejaria huellas
dactilares. Hacia tiempo que habia
descartado la idea del disfraz, ya que
era consciente de que ese tipo de
atuendos constituian una pista facil de
seguir. Tenia la plena conviccion de que
cuanto menos se ocultara y mas sencillo
fuera el crimen, mas dificil resultaria
detectarlo. En los bolsillos llevaba una
navaja mas bien larga, aunque dentro de



lo normal, asi como una bolsa de gran
tamafio. Habia adquirido estos objetos
de la vida cotidiana en unos pequefios
almacenes a una hora en la que estaban
llenos de dientes, y los habia pagado sin
regatear el precio. Por lo tanto, confiaba
en que nadie lo recordaria haciendo
aquella compra.

Fukiya, absorto en sus pensamientos,
se encamind sin prisa hacia la escena
del crimen que tenia planeado. A medida
que se acercaba al barrio en cuestion,
recordd por décima vez que era
fundamental que nadie lo viera entrar en
la casa. Pero (y si se encontraba con
algin conocido antes de llegar a la



puerta de la victima? En ese caso no
habria ningin problema, siempre y
cuando lograra convencer a esa persona
de que solo estaba dando un paseo, algo
habitual en ¢€l, por otro lado.

Quince minutos mas tarde llego a la
entrada de la casa de la anciana. Aunque
habia te nido la suerte de no cruzarse
con nadie conocido, se dio cuenta de
que respiraba con el aliento
entrecortado. La sensacion le resultd
desagradable. Comenzaba a sentirse, en
cierto modo, mas como un vulgar ladrén
o un merodeador que como el frio y
refinado principe del crimen que
siempre se habia imaginado que seria.



Mientras se esforzaba por controlar
los nervios, Fukiya mir6 furtivamente en
todas direcciones. Al final, satisfecho
tras comprobar que nadie lo habia visto
todavia, centr6 su atencidén en la casa.
Se hallaba encajonada entre otras dos,
aunque convenientemente aislada de
ellas mediante dos filas de arboles a
ambos lados arboles de follaje denso
que formaban una especie de cercado
natural. Frente a la casa, por el lado
opuesto, un largo muro de cemento
delimitaba una rica propiedad que
ocupaba toda una manzana.

Abri6 la puerta despacio y sin hacer
ruido, y syjetando la pequefia campana



clavada en ella para que no sonara. Una
vez en el patio, avanzé a hurtadillas
hasta una de las entradas laterales vy
llamd sin armar escandalo.

—Buenos dias —saludd, alarmado
al darse cuenta de que aquella voz no
parecia la suya.

La inmediata respuesta se Vio
acompafiada por el cryjir de la tela de
un quimono, y acto seguido la anciana
abrid la puerta.

—Buenos dias, sefior Fukiya —
contestd ella, arrodillandose al tiempo
que hacia una cumplida reverencia—.
Me temo que su amigo Saito no se
encuentra en casa.



—Es... wusted con quien quiero
hablar —se apresur6 a aclarar Fukiya
—, aunque es acerca de un tema que
tiene que ver con Saito.

—Entonces, adelante —invito ella.

Una vez que ¢l se hubo despojado de
los zapatos, ella lo guid hasta el
recibidor, donde le pidi6 disculpas por
hallarse sola en casa.

—ILa criada ha tenido que salir hoy
—senalé—, de modo que debe usted
disculparme mientras preparo el t€¢. No
tardaré nada.

Se incorporo y se dio la vuelta para
abandonar la sala.

Alli estaba la oportunidad que



Fukiya estaba esperando. Cuando la
anciana se agachd un poco para abrir la
puerta de papel, se abalanzd sobre ella
por la espalda y empezo a estrangularla
con sus manos enguantadas. La mujer
luch6 débilmente, y uno de sus dedos
arafio un biombo que habia al lado.

Una vez inerte la anciana, Fukiya
examind con atencidon los desperfectos.
El biombo tenia dos hojas cubiertas con
escamas doradas y una pintura que
representaba a Komachi, célebre belleza
de la era feudal. El rostro de Komachi
estaba en el lugar exacto que la anciana
habia aranado en su agonia.

Fukiya no tardo en recobrar la



compostura al considerar que aquello
carecia de importancia. Se olvido del
asunto y se dirigié a la alcoba, donde
agarro el pino por el tronco y lo saco de
la maceta. Tal y como esperaba, hallé un
bulto situado en el fondo y bien envuelto
en papel vegetal. Se deshizo de este con
gesto avido y sonrié satisfecho al ver
que contenia un grueso fajo de billetes.
Sin perder tiempo, Fukiya cogié la
mitad del dinero, lo introdujo en la
bolsa que saco del bolsillo, envolvio de
nuevo el resto en el mismo papel vegetal
y lo colocd otra vez en el fondo de la
maceta. Consideré este acto como el
toque maestro, ya que estaba seguro de



que con ¢l la policia no seria capaz de
seguir su rastro. Si se tenia en cuenta
que la anciana era la Gnica persona que
sabia cuanto dinero tenia escondido,
nadie seria capaz de adivinar que la
cantidad original se habia reducido a la
mitad.

A continuacion clavé la larga navaja
en el corazon de la mujer con gran
precision. Después limpio la hoja en el
quimono y la volvid a meter en el
bolsillo. El objetivo de tan extrana
accion no era otro que el de asegurarse
de que la anciana no reviviria,
posibilidad que con frecuencia se daba
en las novelas policiacas que habia



leido. No la habia matado con la navaja
por miedo a que la sangre le salpicara la
ropa.

Fukiya puso de nuevo el arbol en la
maceta, alis6 la tierra y también se
cerciord de que no habia dejado huella
alguna. Luego sali6 de la estancia. Cerrd
la puerta y se dirigié con gran sigilo a la
entrada lateral. Alli, mientras se ataba
los cordones de los zapatos, se preguntd
si su calzado no habria dejado alguna
marca delatora. Pero en seguida decidid
que no habia peligro, ya que el camino
de entrada estaba pavimentado. Sali6 al
jardin y se sintio incluso mas seguro,
porque el dia era soleado y el suelo se



hallaba firme y seco. Solo necesitaba
caminar hasta la puerta de entrada,
abrirla 'y desaparecer de aquel
escenario.

El corazén le latia a toda velocidad,
porque era consciente de que a esas
alturas cualquier desliz podria ser fatal.
Aguzo los oidos para captar la menor
sefial de peligro, como pasos
aproximandose, pero lo TtUnico que
percibio fueron las melodiosas notas de
un arpa japonesa que alguien tafiia en la
distancia. Se irguio todo lo que pudo y
se encamin® con decision hacia la
puerta, la abri6 sin miedo y abandono el
lugar.



A cuatro o cinco manzanas de la
casa de la anciana se alzaba un alto
muro de piedra que guardaba un antiguo
santuario sintoista. Fukiya tir6 la navaja
y los guantes ensangrentados por una
grieta que daba a una zanja; luego
reanud6 la marcha sin prisa hasta llegar
a un parque por el que solia pasear. Se
sentd en un banco y observo indiferente
a varios nifios que jugaban en los
columpios.

Tras pasar bastante tiempo en el
parque, se levantd, bostezd y se
desperezd, y después recorrié la
distancia que lo separaba de la
comisaria mas cercana. Saludd al



sargento, que estaba sentado en su mesa,
con un gesto del todo inocente, y
finalmente saco la bien repleta bolsa que
portaba.

—Agente, acabo de encontrar esta
bolsa en la calle. Esta llena de dinero,
asi que pens¢ que lo mejor seria
entregarla aqui.

El policia cogio la bolsa, examiné el
contenido y le hizo varias preguntas de
rutina. Fukiya, sin perder la calma en
ningiin momento, y con plena confianza
en si mismo, respondi6 sin rodeos
acerca del lugar y la hora en que habia
llevado a cabo su «hallazgo». Ni que
decir tiene que toda la informacién era



falsa, con una excepcion: el nombre y la
direccion que dio eran los auténticos.
Tras  haber rellenado  varios
formularios, el sargento le entregd un
recibo. Fukiya se lo guardo y, durante un
instante, volvid a preguntarse si estaba
actuando de modo inteligente. Sin
embargo, se mirase como se mirase, era
evidente que habia elegido el camino
mas seguro posible. Nadie sabia que el
dinero de la anciana habia quedado
reducido a la mitad. Ademas, Fukiya
estaba convencido de que nadie
reclamaria el botin. Segin la ley
japonesa, aquella cantidad terminaria
siendo suya si nadie la exigia de forma



legitima en el plazo de un afio. Suponia
esperar bastante tiempo, desde luego,
pero ;qué se le iba a hacer? Era como
tener el dinero en el banco: algo con lo
que se podia contar para el futuro.

Por otro lado, de haber escondido el
dinero con la intencion de aguardar la
oportunidad de gastarlo, habria corrido
un riesgo constante. La forma elegida,
sin embargo, eliminaba hasta el mas
remoto peligro de ser descubierto,
incluso en el caso de que la anciana
llevase algliin registro de los nimeros de
serie de los billetes.

De vuelta a casa desde la comisaria
de policia, Fukiya no dej6 de regodearse



con el ingenioso plan de su crimen.

—Un caso digno de un genio
absoluto —sefialaba para sus adentros y
riéndose entre dientes—. Y qué ridiculo
para la policia... jIncreible! jUn ladron
que entrega el botin! En circunstancias
asi, (como podrian siquiera sospechar
de mi? {No, ni el mismisimo Gran Buda
adivinaria la verdad!

Al dia siguiente, tras despertar de un
suefio profundo y sereno, Fukiya leyo el
periodico matinal que le habia llevado a
la cama la asistenta de la pension.
Ahogando un bostezo, echo un vistazo a
las noticias de interés humano. De
repente se topd con un breve articulo



que le hizo abrir los ojos de par en par.
La primera parte de la historia se
centraba en el descubrimiento del
cuerpo de la anciana. Este hecho no le
resultd a Fukiya asombroso ni
alarmante. Pero el informe también daba
cuenta de la detencion por parte de la
policia de su amigo Saito como
principal sospechoso, ya que habia sido
sorprendido con una gran suma de
dinero en su poder.

La verdad, pens6é Fukiya, es que
seguia sin tener motivos  para
preocuparse. Muy al contrario, el curso
de los acontecimientos le proporcionaba
una ventaja indiscutible con respecto a



su seguridad. No obstante, en calidad de
amigo intimo de Saito, cayd en la cuenta
de que debia acercarse a la comisaria
para interesarse por su situacion.

Fukiya se vistio a toda prisa y llamo
a la comisaria mencionada en la noticia
del periodico. Resultd ser la misma en
la que ¢l habia informado del «hallazgo»
de la bolsa.

—iQué mala suerte! —se lament6 al
darse cuenta de ese detalle. ;Por qué no
habia elegido otra comisaria para
entregar el dinero? De todos modos, ya
era demasiado tarde para cambiar las
COsas.

Tuvo la habilidad de mostrar una



enorme inquietud con respecto a la
dificil situacidén en que se encontraba su
amigo. Pregunt6d si le permitirian ver a
Saito, pero recibid una amable negativa
por respuesta. Tratd de indagar acerca
de las circunstancias de la detencion,
pero tampoco sirvid de nada.

De todos modos, a Fukiya no le
importaban demasiado aquellas
evasivas, ya que, aunque no se lo
contaran, le resultaba sencillo imaginar
lo que habia sucedido. Lo mas probable
es que aquel fatidico dia Saito hubiera
regresado a casa antes que la criada.
Para entonces ¢l ya habia cometido el
horrible crimen y se habia marchado de



alli. Después Saito debio de encontrar el
cuerpo. Sin embargo, seguro que antes
de llamar a la policia record6 el dinero
escondido en la maceta. Si aquello era
obra de un ladrén, el dinero habria
desaparecido. La curiosidad por saber
si estaba en lo cierto le hizo examinar la
maceta y alli encontr6 el dinero envuelto
en papel vegetal. Y a Fukiya no le costo
un gran esfuerzo imaginar lo que
probablemente ocurrid a continuacion.
No cabe duda de que Saito tuvo la
tentacion de quedarse con el dinero. Era
una reaccion légica, al mismo tiempo
que una estupidez. Convencido de que
todos pensarian que el asesino de la



anciana habia robado el dinero, Saito se
lo guardd. (Y qué hizo después?
También era facil adivinarlo. Se
apresur6 a informar del hallazgo del
cadaver de la anciana con el dinero atn
encima, sin imaginar siquiera que ¢l
seria uno de los primeros sospechosos a
quienes interrogarian. jUn completo
idiota!

Pero, un momento, reflexion6 Fukiya
después, seguro que Saito trataria por
todos los medios de quedar libre de toda
sospecha. ;Y luego qué? ;Acaso su
declaracion llegaria a incriminarle a ¢€l,
a Fukiya, de alglin modo? Mientras Saito
insistiera en que el dinero era suyo todo



iria bien. Y es que una cantidad tan
grande, demasiado para un estudiante
como Saito, impedia que tomaran en
serio sus afirmaciones. La tnica
alternativa que tenia era la de decir la
verdad: toda la verdad. Aquello llevaria
al fiscal, mediante un  habil
interrogatorio por su parte, a descubrir
que Saito también habia dicho a Fukiya
el lugar donde la anciana dama tenia
oculto el dinero.

—Solo dos dias antes del crimen —
Fukiya casi podia oir a Saito declarar en
el juicio—, mi amigo Fukiya tuvo una
conversacion con la victima en la misma
habitacion en la que esta fue asesinada.



Sabedor de que tenia el dinero
escondido en la macera del arbol, ;no
pudo ser ¢l quien la matara? jAdemas,
me gustaria recordar a este tribunal que
los problemas de dinero de Fukiya eran
un secreto a voces!

Aunque este soliloquio le reportod
una notable sensacidn de incomodidad,
el optimismo de Fukiya tard6 muy poco
en desplazar al desdnimo inicial. Sali
de la comisaria con un gesto del todo
indiferente, regres6 a la pension vy,
aunque ya era algo tarde para ello,
desayun6. Mientras comia recuperd su
original bravuconeria, hasta el punto de
contar a la asistenta algin que otro



detalle del caso.

Poco después se fue a clase, donde
comprob6 que, tanto en las aulas como
en el resto del campus, el principal tema
de conversaciéon era la detencidon de
Saito como sospechoso de asesinato.

La persona encargada de Ila
investigacion de este sensacional caso
fue el fiscal del distrito, Kasamori,
célebre no solo por su excelente
formacion juridica, sino también por sus
valiosos conocimientos en diversos
campos, en especial el de la psicologia.
Siempre que se encontraba con un caso



que no podia solucionarse mediante
métodos convencionales, utilizaba sus
conocimientos en el d&mbito psicoldgico
con resultados deslumbrantes. Con un
hombre de la reputacion de Kasamori
ocupandose del caso del asesinato de la
anciana, la opinién publica tuvo claro
desde el principio que aquel misterio se
resolveria en breve.

El propio Kasamori confiaba en que
terminaria solventando el misterio por
muchas dificultades que surgieran en la
primera etapa de la investigacion.
Comenzd por analizar todo lo
relacionado con el caso de tal manera
que, una vez comenzado el juicio, no



hubiera la mas minima duda sobre
ninguna de las fases del proceso. Sin
embargo, a medida que avanzaba la
investigaciéon, el caso se le 1iba
revelando mas y mas complicado. La
policia sostuvo desde el principio que
Saito era el Unico culpable posible.
Incluso Kasamori admitia la 16gica de la
teoria policial, ya que en realidad se
habia investigado a toda persona que
tuviera algo que ver con la mujer
asesinada, por remota que fuera su
relacion, y nadie dio motivos de
sospecha: es decir, nadie excepto el
huésped que tenia alojado en casa, el
desventurado Saito. También habian



interrogado a Fukiya, asi como a
diversos acreedores de la anciana,
inquilinos, e incluso simples conocidos,
pero aquél habia sido rapidamente
descartado.

En el caso de Saito existia una
circunstancia fundamental que operaba
en su contra de modo notable: poseia
una personalidad muy débil v,
completamente aterrorizado por la
implacable atmosfera del juzgado, era
incapaz de responder a las preguntas
mas sencillas sin tartamudear o
balbucear y mostrar todos los sintomas
tipicos de una conciencia culpable. Por
si no fuera suficiente, y en el estado de



nervios en que se hallaba, con
frecuencia se retractaba de lo declarado
anteriormente, olvidaba detalles
cruciales, y después trataba de
arreglarlo incurriendo en diversas
contradicciones, algo que no hacia sino
incriminarlo cada vez mas. Al mismo
tiempo habia otro detalle que lo
torturaba y lo estaba conduciendo hasta
el borde mismo de la locura: ser
realmente culpable de haber robado la
mitad del dinero de la anciana,
precisamente lo que Fukiya habia
vaticinado.

El fiscal del distrito reuni6 de forma
cuidadosa las pruebas, de momento



circunstanciales, que habia contra Saito
y sinti0 una enorme pena por ¢l. Pero
Kasamori no dejaba de preguntarse si
aquel infeliz, con su debilidad y sus
gimoteos, habria sido capaz de cometer
un asesinato tan cruel, ejecutado con
tanta sangre fria. Tenia sus dudas al
respecto. Saito aun no habia confesado y
todavia no habia pruebas concluyentes
acerca de su culpabilidad.

Pas6 un mes y seguia sin
completarse la fase preliminar de la
investigacion. El fiscal del distrito se
sentia claramente molesto e impaciente
por la lentitud con que avanzaba el caso.

—iMaldita sea la lentitud de la



justicia! —explotd un dia ante un
subordinado, mientras revisaba los
documentos relacionados con el asunto
quiza por centésima vez—. A este paso
tardaremos mil afios en resolver el caso.

Luego se dirigio a grandes zancadas
a otra mesa y cogid un monton de
documentos rutinarios rellenados por el
capitin de la comisaria a cuya
jurisdiccion pertenecia la anciana. En
uno de aquellos papeles, por casualidad,
vio que el mismo dia del asesinato se
habia encontrado una bolsa con noventa
y cinco mil yenes en un lugar préximo a
la casa de la myjer. La persona que hallo
el dinero, leyd0 mas adelante en el



informe, era un estudiante de nombre
Fukiya, jun amigo intimo de Saito, el
sospechoso clave del crimen! Por alguna
razon (puede que debido a la necesidad
de dedicarse a otros asuntos urgentes) el
capitan de la policia habia olvidado
remitir antes ese informe.

Después de leer el documento, los
ojos de Kasamori se iluminaron con un
extrafio fulgor. Llevaba un mes dando
palos de ciego. Y ahora habia llegado
aquella informacion, como si de un
delgado rayo de luz se tratase. ;Tendria
algin significado, algo que ver con el
caso en cuestion? Decidi6é indagar sin
perder un segundo.



Fukiya fue Illamado a declarar
inmediatamente, y el fiscal del distrito
lo interrogd a fondo. Sin embargo, tras
una hora entera de preguntas, Kasamori
se dio cuenta de que asi no iba a ninguna
parte. Cuando le pidieron explicaciones
sobre por qué¢ no habia comunicado el
descubrimiento de la bolsa en el anterior
interrogatorio acerca del asesinato,
Fukiya asegur6 con calma que no pensé
que aquello tuviera ninguna relacion con
el caso.

Esta contestacion, clara y directa,
sonaba de lo mas razonable, ya que el
dinero que se creia propiedad de la
anciana habia sido encontrado en manos



de Saito. Por tanto, era obvio, ja quién
se le ocurriria imaginar que el dinero
hallado en la calle también formaba
parte de las posesiones de la muyjer
muerta?

No obstante, Kasamori estaba
totalmente intrigado. ;De verdad no era
mas que una mera coincidencia que
aquel hombre, que tanta amistad tenia
con Saito, el sospechoso principal,
quien a su vez lo sefialaba como la tnica
persona, ademas de €l, que estaba al
tanto de donde guardaba su dinero la
anciana, se hubiera encontrado una
cantidad tan grande de dinero en un sitio
cercano al del asesinato? Se trataba de



un misterio digno de la mente de un
detective de primera.

El fiscal del distrito, contrariado,
hacia denodados esfuerzos por dar con
la solucion, y lamentd amargamente que
la anciana no tuviera registrados los
numeros de serie de los billetes. De
haber sido asi, hubiera resultado muy
sencillo verificar si el dinero hallado
por Fukiya formaba parte del mismo lote
0 no.

—Ojala pudiera encontrar una sola
pista —se repetia una y otra vez. En los
dias siguientes, Kasamori volvio a la
escena del crimen y habl6 con la gente
que tenia algin vinculo con la victima,



dando vueltas y mas vueltas a los hechos
ya conocidos sin llegar a ninguna
conclusion. Tuvo que admitir que se
hallaba en un callejon sin salida y ni
siquiera tenia una pista a la que
aferrarse para continuar.

En su opinion, la Unica explicacion
posible del hallazgo de la bolsa por
parte de Fukiya era la de que este
hubiese robado la mitad de los ahorros
de la anciana, dejando el resto en el
escondite y llevandose el dinero
sustraido en una bolsa para, mas
adelante, fingir que se lo habia
encontrado en la calle. Pero ;de verdad
sucedio todo de un modo tan increible?



La bolsa, desde luego, habia sido
sometida a las pruebas mas minuciosas,
asi como a la observaciéon bajo el
microscopio en busca de cualquier clase
de pista, pero fue en va no. Ademas,
segin su propia declaracion, Fukiya
habia salido a dar un paseo el dia del
asesinato y reconoci6 que habia pasado
por la casa de la mujer. ;jAlguien que se
supiera culpable seria tan temerario
como para admitir algo asi? En
cualquier caso, ;donde estaba el arma
utilizada para apufialar a la anciana?
Habian peinado la casa y el jardin hasta
el ultimo rincoén, asi como el area
circundante en un amplio radio, pero no



aparecio ni rastro de ella.

Ante la carencia de pruebas
concluyentes, Kasamori tuvo que
justificar que la policia sefial ase a Saito
como sospechoso nimero uno. Pero
entonces le surgia de nuevo la idea: si
Saito podia ser culpable..., jigualmente
podia serlo Fukiya! De ese modo, tras
un mes y medio de investigacion, lo
unico que estaba claro era la existencia
de dos sospechosos, aunque sin la menor
prueba que permitiera acusar a ninguno
de ellos.

Llegado a este punto, Kasamori
decidio que todavia podia emplear otro
método en sus intentos por resolver el



caso. Consistia en someter a los dos
sospechosos a un test psicoldgico, algo
que habia resultado muy util en otras
ocasiones.

Tras ser interrogado por primera vez
por la policia, dos o tres dias después
del asesinato, Fukiya se enter6 de que el
fiscal del distrito encargado del caso era
el célebre Kasamori, conocido por su
aficion a la psicologia: aquello le
produyjo un panico enorme. Hasta
entonces se habia mostrado tranquilo y
confiado, pero no tardd6 en sentirse
atemorizado con solo escuchar el



nombre del fiscal del distrito, sobre
todo despu¢s de haber tenido que
declarar una segunda vez ante el propio
Kasamori. Intentaba hacerse a la idea,
solo como posibilidad, de que lo
sometieran a un test psicologico. ;Que
haria entonces? ;Seria capaz de
defenderse en un experimento de esa
indole, un experimento del que no sabia
nada en absoluto?

Aquella eventualidad le produjo un
impacto de tal magnitud que los nervios
no le permitian asistir a clase. Se
quedaba en su habitacion con el pretexto
de que se encontraba enfermo, y tratd
por todos los medios de hallar un modo



de enfrentarse a aquel reto con
inteligencia. Era obvia la imposibilidad
de adivinar qué tipo de test psicoldgico
decidiria utilizar Kasamori. Por tanto,
Fukiya prob¢ todos los tipos de pruebas
que pudieran aplicarle para asi
descubrir la mejor forma posible de
eludir sus consecuencias. Dado que un
test psicologico, por naturaleza, es un
método destinado a revelar la falsedad
de cualquier declaracion, el primer
pensamiento de Fukiya fue que le
resultaria del todo imposible salir
airoso de una prueba asi.

Fukiya sabia que algunas pruebas
psicologicas se servian de detectores de



mentiras para registrar las reacciones
fisicas del syjeto. También habia oido
que existia un método mas simple: un
crondmetro para controlar el tiempo que
tardaba un sospechoso en responder a
las preguntas. Cuanto mas pensaba
Fukiya en la diversidad de métodos
psicologicos utiles en la resolucion de
crimenes, mas preocupado se sentia. En
caso de que lo cogieran desprevenido
con una pregunta lanzada a quemarropa
del tipo «Usted es quien matdo a la
anciana, ;verdad?», Fukiya confiaba en
que seria capaz de replicar con calma:
«/Qué prueba tienen para realizar una
suposicion tan absurda?». Ahora bien, si



lo sometian al detector de mentiras, ;no
desenmascararia este el agitado estado
mental que sufria? jAcaso no le
resultaria imposible a un ser humano
normal evitar aquellas reacciones
fisicas?

Fukiya se puso a prueba haciéndose
distintas preguntas hipotéticas.
Curiosamente, al margen de Io
inesperado de cualquiera de ellas,
cuando se las dirigia a si mismo, no se
le pasaba por la cabeza que produjeran
ningin cambio fisico en su persona.
Poco a poco se fue convenciendo de que
siempre que evitara ponerse nervioso
estaria a salvo, incluso ante el



instrumento  mas  preciso que le
aplicaran.

Mientras llevaba a cabo aquellos
experimentos, Fukiya de pronto tuvo la
certeza de que los efectos de un test
psicolégico podian ser neutral izados
mediante un entrenamiento adecuado.
Estaba seguro de que la reaccidn
nerviosa de una persona frente a una
pregunta intencionada seria menos
intensa cada vez que esta se repitiera. Si
su razonamiento era correcto, se decia
Fukiya, el mejor método de
neutralizacion era el de acostumbrarse a
las preguntas. Concluyd que las
preguntas que se hacia no daban lugar a



reaccion alguna porque ya conocia tanto
la pregunta como la respuesta antes de
formularlas.

Fukiya comenzd6 a estudiar de
manera concienzuda todas y cada una de
las paginas de un grueso diccionario y
se dedicoO a anotar las palabras que
pudieran ser empleadas en preguntas
dirigidas a ¢l. Durante una semana
entera dedicé la mayor parte de su
tiempo a esta tarea, entrenando sus
nervios contra cualquier pregunta
posible. Cuando hubo considerado que
su mente ya estaba bien pertrechada en
ese campo, pasdé a otro: el de las
pruebas de asociacion de palabras, cuyo



extendido uso entre los psiquiatras a la
hora de examinar a los pacientes era
bien conocido por Fukiya.

Por lo que Fukiya sabia, el paciente
(o acusado) debia responder a una
palabra con la primera que le viniera a
la mente. El examinador empleaba una
lista de palabras sin relacion alguna con
el caso: «biombo», «escritorioy,
«cintay, «boligrafo», y otras por el
estilo. La relevancia de la prueba
consistia en que la palabra de réplica
podia albergar alguna asociacion mental
con la citada previamente. Por ejemplo,
si la palabra era «biomboy», un sujeto
culpable reaccionaria con vocablos



como «ventanay, «alféizar», «papel» o
«puertay. Y en el transcurso del test
aparecian términos con los que se
pudiera incriminar al acusado, como
«cuchillo», «dinero» o «bolsa», con el
objeto de confundirlo en su proceso de
asociacion de ideas.

En el caso de Fukiya, por ejemplo,
si no se andaba con cuidado podia
responder «dinero» a «arbol enanoy,
admitiendo de forma inconsciente su
conocimiento de que el dinero habia
sido robado de la maceta del arbol. Por
el contrario, si se hallaba previamente
preparado para tan dura prueba, tenia la
posibilidad de contestar mediante



palabras inofensivas como " loza" en
lugar de «dinero», quedando asi al
margen de toda sospecha.

Fukiya sabia que a la hora de poner
en practica este «diagndstico 1éxico»
siempre se registraba el tiempo exacto
que pasaba entre la pregunta y la
respuesta. Por ejemplo, si el acusado
decia «puerta» en respuesta a «biombo»
en un segundo, y después tardaba tres
segundos al pronunciar «loza» como
réplica a «arbol enano», la deduccion
logica seria que el sujeto se habia
tomado mas tiempo para idear la
segunda contestacion con el proposito
de suprimir la primera idea que le



hubiera venido a la cabeza. N1 que decir
tiene que la gran diferencia entre ambos
intervalos de tiempo haria sospechar a
los investigadores.

Fukiya también pensdé que si le
sometian a una prueba de palabras, lo
mas seguro seria responder de la forma
mas natural posible. Decidio, por lo
tanto, que como réplica a «arbol enano»
debia contestar «pino» o «dinero», ya
que incluso st ¢l no fuera el culpable la
policia sabia que estaba lo bastante al
tanto de los hechos como para dar una
respuesta de esa indole. Sin embargo,
habia un detalle que exigia una reflexion
mas profunda: el tiempo. Creia, de todos



modos, que aquello también podia
controlarse mediante una preparacion
rigurosa. Lo mas importante era que si le
lanzaban una palabra como «arbol
enanoy, tenia que ser capaz de contestar
«dinero» o «pino» sin dudar un solo
instante.

Fukiya realizd una labor intensa de
entrenamiento durante varios dias, hasta
que tuvo la certeza de que seria capaz de
salir airoso de la prueba mas estricta.
También suponia un consuelo saber que
Saito, aunque inocente, tendria que pasar
por la misma bateria de preguntas y, sin
duda alguna, se mostraria mas o menos
igual de nervioso que él.



Cuanto mas reflexionaba Fukiya en
torno a todas estas posibilidades, mayor
seguridad y confianza en si mismo
reunia. De hecho, una vez libre de tanta
tension, se atrevia a silbar y a cantar, e
incluso deseaba con todas sus fuerzas
recibir un requerimiento judicial por
parte del fiscal del distrito Kasamori.

Al dia siguiente de haber sometido a
un test psicolégico a los dos
sospechosos, el fiscal del distrito
Kasamori estaba en su casa, en su
estudio, ocupado en examinar los
resultados de las pruebas. De pronto la
criada anunci6 que tenia visita.

El fiscal del distrito, literalmente



enterrado entre los papeles, no estaba de
humor para hacer de anfitrion, de ahi
que grufiera impaciente a la criada:

—Digale amablemente a quien sea
que hoy estoy demasiado ocupado para
recibir a nadie.

—Si, sefior —respondio obediente
la criada, pero mientras se daba la
vuelta la puerta se abri6 de repente y
alguien hizo aparecer su cabeza con aire
jugueton.

—Buenas tardes, Sr. Fiscal del
Distrito —saludo el alegre visitante sin
prestar atencion a la mirada de
sobresalto que le dirigid la sirvienta—.
No me diga que estd tan ocupado que no



puede ver a su viejo amigo Akechi...

Kasamori dejo caer los quevedos y
alzo la vista con gesto adusto. Pero acto
seguido una sonrisa de felicidad se
dibuj6 en su rostro.

—iVaya, vaya! jHola, Dr. Akechi!
—contesto—. No sabia que fuera usted.
Disculpeme. Pase, pase, y pongase
comodo. La verdad es que me esperaba
que viniese de un momento a otro.

Kasamori despidi6 a la criada con
un nuevo gruiiido y pidid a su invitado
que tomara asiento. El Dr. Kogoro
Akechi era un detective de mente afilada
como una cuchilla y que poseia una
técnica unica para resolver problemas



enmarafiados: un hombre con el que el
fiscal del distrito se detendria para
charlar aunque estuviera camino de la
estacion para coger un tren a punto de
salir. Varias veces en el pasado le habia
pedido ayuda al Dr. Akechi en casos que
habian  sido  etiquetados  como
«imposiblesy», y aquel hombre siempre
habia hecho honor a su reputacién como
uno de los mas notables detectives de
Japon.

Tras encenderse un cigarrillo, el Dr.
Akechi hizo un significativo gesto con la
cabeza en direccion al monton de
papeles que habia en el escritorio del
fiscal del distrito.



—Ya veo que tiene mucho trabajo —
sefial6 con aire despreocupado—. ;Se
trata del caso de la anciana que fue
asesinada hace poco?

—Si —respondio el fiscal del
distrito—. Y la verdad es que estoy en
un punto muerto.

—Fl pesimismo no le cuadra a usted
en absoluto, Sr. Fiscal del Distrito —
indicd el Dr. Akechi con una risotada
algo sarcastica—. Vamos, cuénteme los
resultados de las pruebas psicologicas
que les hizo a los dos sospechosos.

Kasamori enarco las cejas.

—(Coémo demonios estd usted
enterado de lo de mis pruebas? —



preguntd con brusquedad.

—Me lo dijo uno de sus ayudantes
—explico el Dr. Akechi—. Ya ve, yo
también estoy muy interesado en el caso,
por eso he venido a ofrecerle mis
humildes servicios.

—Muy amable de su parte —
agradeci6 Kasamori, lanzandose de
inmediato a comentar sus complicados

experimentos.
—Los resultados, como puede
comprobar —sefalé—, son bastante

claros, pero hay algo que me tiene
totalmente confundido. Ayer hice dos
pruebas a cada uno de los sospechosos:
una con el detector de mentiras y basada



en las pulsaciones, y la otra un test de
asociacion de palabras. En el caso de
Fukiya, las pulsaciones siempre estaban
al margen de toda sospecha. Pero
cuando comparé¢ los resultados de la
prueba de asociacion léxica, hallé
tremendas diferencias entre Saito vy
Fukiya. En realidad se trata de
resultados tan distintos que no encuentro
explicacion alguna por ningin lado.
Eche un vistazo a este cuestionario y
analice las diferencias de tiempo que
hay entre ambos sospechosos a la hora
de responder a las mismas palabras.
Entonces Kasamori entregd al Dr.
Akechi la siguiente tabla de resultados



de la prueba de asociacion de palabras:

1. Palabra propuesta.

2. (F):Respuesta de Fukiya e intervalo
de tiempo.

3. (S):Respuesta de Saito e intervalo
de tiempo.

cabeza - (F) pelo 0.9s (S) cola 1.2s
verde - (F) hierba 0.7s (S) hierba 1.1s
agua - (F) agua caliente 0.9s (S)
pescado 1.3s

cantar - (F) canciones 1.1s (S) geisha
1.5s

largo - (F) corto 1.0s (S) Cordon 1.2s
*matar - (F) cuchillo 0.8s (S) crimen



3.1s

barco - (F) rio 0.9s (S) agua 2.2s
ventana - (F) puerta 0.8s (S) cristal 1.5s
comida - (F) filete 1.0s (S) pescado 1.5s
*dinero - (F) billetes 0.7s (S) banco
3.5s

fri6 - (F) agua 1.1s (S) invierno 3.2s
enfermedad - (F) frio 1.6s (S)
tuberculosis 2.3s

aguja - (F) hilo 1.0s (S) hilo 1.2s

*pino - (F) arbol enano 0.8s (S) arbol
2.3s

montafia - (F) alto 0.9s (S) rio 1.4s
*sangre - (F) fluir 1.0s (S) rojo 3.9s
nuevo - (F) viejo 0.8s (S) vestido 3.0s
odio - (F) arana 1.2s (S) enfermedad



1.5s

*arbol enano - (F) pino 0.6s (S) flor
6.2s

pajaro - (F) volar 0.9s (S) canario 3.6s
libro - (F) biblioteca 1.0s (S) novela
1.3s

*papel vegetal - (F) ocultar 1.0s (S)
paquete 4.0s

amigo - (F) Saito 1.1s (S) Fukiya 1.8s
caja - (F) madera 1.0s (S) mufieca 1.2s
*crimen - (F) asesinato 0.7s (S) policia
3.7s

mujer - (F) amante 1.0s (S) hermana
1.3s

pintura - (F) biombo 0.9s (S) paisaje
1.3s



*robar - (F) dinero 0.7s (S) colar 4.1s

Nota: las palabras marcadas con un
asterisco  (*) estdn  directamente
relacionadas con el crimen.

—Ya lo ve usted, estd todo bien
claro —observo el fiscal del distrito una
vez que el Dr. Akechi hubo examinado
el documento.

Segin esto, Saito ha recurrido al
engafio de manera intencionada. Es la
deduccidén obvia derivada del tiempo
que tardaba en responder no solo a las
palabras vinculadas al caso, sino
también a las de relleno. Ademas, tardo



mucho en contestar a «arbol enano», y
eso quizd indica que trataba de eliminar
palabras tan logicas en ese contexto,
aunque en su opinidbn muy peligrosas
para ¢l, como «dinero» o «pinoy.
Pasemos ahora a Fukiya. Dijo «pino» en
respuesta a «arbol enanoy», «robar» para
«papel vegetaly, y «asesinato» para
«crimeny». Si fuera culpable, seguro que
hubiera evitado esos términos. Por el
contrario, sus respuestas eran sosegadas
y firmes, sin el menor atisbo de duda.
De ahi que me sienta inclinado a
descartarlo como sospechoso. Al mismo
tiempo, no obstante, si hay que decidirse
por considerar culpable a Saito



definitivamente, lo cierto es que no soy
capaz de hacerlo a pesar de lo que
sugieren las pruebas.

El Dr. Akechi escuch6 con calma el
razonamiento del fiscal del distrito sin
interrumpirlo una sola vez. Pero,
concluida la recapitulacion, los ojos del
Dr. Akechi refulgieron y acto seguido
comenzo a hablar.

—¢Se ha parado usted alguna vez a
pensar en los puntos débiles de un test
psicologico? —adelanto—. De Quiros
ha afirmado, como critica al punto de
vista sostenido por Muensterberg,
defensor de este tipo de pruebas, que, a
pesar de que se trata de un sistema



creado para sustituir a la tortura, al final
puede incriminar al inocente al igual que
hacia aquélla, de modo que el auténtico
criminal  sigue teniendo  muchas
posibilidades de escapar. El propio
Muensterberg ha reconocido en sus
libros que un test psicologico es del
todo eficaz para comprobar si un
sospechoso conoce a una determinada
persona, o un lugar, o un objeto, pero
que es muy peligroso en otros aspectos.
S¢ que no es necesario que se lo diga,
Kasamori, pero queria asegurarme de
que tenia presente esta circunstancia
fundamental.

El fiscal del distrito, con cierto halo



de fastidio en la voz, contestd que era
consciente de esa circunstancia.

—Bien, entonces —continud el Dr.
Akechi—, estudiemos el caso que nos
ocupa desde una perspectiva totalmente
distinta. Supongamos, solo supongamos,
que un hombre inocente, aunque muy
nervioso, es sospechoso de asesinato.
Lo detienen en la escena del crimen vy,
por lo tanto, conoce todos los detalles
que rodean al macabro acontecimiento.
En ese caso, ;seria capaz de permanecer
tranquilo si lo sometieran a un test
psicoldgico estricto? Lo mas natural es
que pensara: «Me van a someter a una
prueba. ;Qué debo decir para que no



sospechen de mi?». Si se tiene en cuenta
que su mente se hallaria, por logica, en
un estado de agitacion enorme, (no
llevaria una prueba psicologica aplicada
en esas circunstancias a incriminar al
inocente, como ha observado De
Quiros?

—Supongo que se refiere a Saito —
senald el fiscal del distrito, todavia
molesto.

—Si —respondio el Dr. Akechi—.
Por consiguiente, y siempre que mi
razonamiento sea el correcto, ese joven
seria totalmente inocente del crimen,
aunque, desde luego, ain se mantendria
la posibilidad de que hubiera robado el



dinero. Y aqui es donde surge la gran
pregunta: ;Quién matd a la anciana?

En ese momento, Kasamori lo
interrumpi6 de manera brusca.

—Vamos, Dr. Akechi —apunt6
impaciente—. Me tiene usted en ascuas.
(Ha llegado ya a alguna conclusion
definitiva acerca de quién es el asesino?

—Si, creo que si —con testo el Dr.
Akechi con una amplia sonrisa—. A
juzgar por los resultados de sus pruebas
psicoldgicas, pienso que Fukiya es
nuestro hombre, aunque, por supuesto,
con algunas reservas aun. ;Seria posible
tenerlo aqui? Si pudiera hacerle alguna
que otra pregunta mas, estoy seguro de



que llegaria al fondo de este caso tan
intrigante.

—Pero ;qué pasa con las pruebas?
—preguntd el fiscal del distrito,
desconcertado por la frialdad de su
interlocutor—. ;Como va usted a
conseguirlas?

—Lo tnico que necesita un hombre
culpable es una soga lo bastante larga —
respondi6 el Dr. Akechi con aire
filosofico—, y ¢l mismo proporcionara
las pruebas suficientes como para
colgarse de ella.

El Dr. Akechi pas6 a continuacion a
detallar su teoria. Tras oirla, Kasamori
llamo a la criada con varias palmadas.



Luego cogid papel y boligrafo del
escritorio y escribidé la siguiente nota
dirigida a Fukiya:

Su amigo Saito ha sido hallado
culpable del crimen. Debido a
la existencia de ciertos detalles
de los que quisiera hablar con
usted, le ruego se presente
inmediatamente en mi
residencia particular.

Firmo6 el mensaje y se lo entrego a la
criada.

Fukiya acababa de regresar de la
universidad cuando recibi6 la nota. Sin



darse cuenta de que se trataba del cebo
de una trampa cuidadosamente tendida,
se sintid euforico por la noticia. No se
molestd siquiera en comer y se dirigid
presuroso a la casa del fiscal del
distrito.

En cuanto hubo entrado en el
estudio, el fiscal del distrito lo saludo
de modo efusivo y lo invitd a tomar
asiento.

—Le debo una disculpa, Sr. Fukiya
—sefial6—, por haber sospechado de
usted durante tanto tiempo. Ahora que
estoy seguro de su inocencia, pens¢ que
le gustaria conocer algunas de las
circunstancias relacionadas con su



completa exoneracion.

El fiscal del distrito pidid un
refrigerio para todos y después hizo una
ceremoniosa presentacion del Dr.
Akechi ante el estudiante, aunque utilizo
un nombre distinto para referirse a €l.

—FEl Sr.  Yamamoto —explico,
sefialando al Dr. Akechi sin pestafiear—
es el abogado elegido por los herederos
de la anciana para ocuparse de su
patrimonio.

Tras el t¢ y los pasteles de arroz
hablaron de diversos asuntos sin
importancia: Fukiya se sentia totalmente
relajado. En realidad, a medida que
pasaba el tiempo, el joven iba siendo el



mas locuaz de los tres. Sin embargo, de
repente, dirigié la vista a su reloj de
pulsera y se levanto a toda prisa.

—No sabia que fuese tan tarde —
anuncio con gesto de disculpa—. Me
tendran que perdonar, pero debo
marcharme.

—Claro, claro —concedi6 el fiscal
del distrito con sequedad.

Sin embargo, el Dr. Akechi intervino
sin perder un segundo.

—Un momento, por favor —anunci6
dirigi¢éndose a Fukiya—. Desearia
hacerle una pregunta insignificante antes
de que se vaya. Me pregunto si conocia
usted la existencia de un biombo dorado



de doble hoja en la habitacion en la que
fue asesinada la anciana. Ha sufrido un
ligero desperfecto y eso ha dado lugar a
un pequeno problema legal. Vera, al
parecer el biombo no pertenecia a la
mujer, sino que lo guardaba como
garantia de un préstamo. Y ahora el
duefio se ha presentado para exigir una
indemnizacioén por los dafios causados.
Mis clientes, por el contrario, no estan
dispuestos a acceder a tal demanda, ya
que sostienen que quizda el biombo
estuviera en malas condiciones antes de
que lo llevaran a la casa. Ya sé que se
trata de una nimiedad, pero si me
prestase su ayuda en este asunto, le



estaria muy agradecido. La razon de
preguntarle a usted es que tengo en
tendido que visitaba la casa con
frecuencia para ver a su amigo Saito.
Puede que se fijara en el biombo. A
Saito, claro esta, también le hemos
preguntado, pero en el estado de nervios
en que se encuentra nada de lo que dice
parece tener demasiado  sentido.
Asimismo, he intentado ponerme en
contacto con la criada de la anciana,
pero ya ha regresado a su casa en el
campo, y aun no he tenido Ila
oportunidad de escribirle.

Aunque el Dr. Akechi se habia
expresado con un tono de voz



absolutamente neutro, Fukiya sintid6 un
ligero estremecimiento en su corazon.
De todos modos, no tardd en recuperar
el control y pensé: ";Por qué habia de
preocuparme? El caso ya esta cerrado.

Después le dio vueltas a lo que
debia responder a aquella pregunta. Tras
una breve pausa, decidio que lo mejor
era hablar con franqueza, tal y como
habia hecho hasta entonces.

—Como sabe el fiscal del distrito
—comenzo a explicar con una sonrisa
inocente—, entré en la habitacion solo
una vez. Eso sucedié dos dias antes del
asesinato. Sin embargo, ahora que lo
pienso, recuerdo muy bien ese biombo, y



puedo asegurar que cuando lo vi no tenia
ningiin desperfecto.

—(Esta usted seguro? —se apresurd
a preguntar el Dr. Akechi—. Le
recuerdo que el desperfecto del que
hablo es un arafiazo en el rostro de
Komachi que hay pintado en el biombo.

—Si, si, ya lo s€ —confirm6 Fukiya
con rotundidad—. Y estoy convencido, y
asi se lo digo, de que no habia ningin
aranazo, ni en el rostro de la bella
Komachi ni en ningin otro lugar. Si
hubiera tenido algiin desperfecto, seguro
que no se me habria pasado por alto.

—De acuerdo, en ese caso, /tendria
algin inconveniente en hacer una



declaracion jurada? —replicd el Dr.
Akechi—. Compréndalo, el duefio del
biombo se muestra firme en sus
exigencias y me estd planteando
bastantes dificultades.

—En absoluto —sefaldé Fukiya,
mostrandose dispuesto a colaborar—.
Haré una declaracion jurada en cuanto
me lo pida.

El Dr. Akechi dio las gracias al
estudiante con una sonrisa y luego se
rascO la cabeza, como solia hacer
siempre que estaba en tension.

—Y ahora —continu6—, creo que
debe usted admitir que sabe bastante
acerca del biombo, ya que en su prueba



psicoldgica vi que contestaba «biombo»
a «pintura». Un biombo, como bien sabe
usted, es un objeto poco comun en una
pension de estudiantes.

Fukiya se sorprendié con el nuevo
tono adoptado por el Dr. Akechi. Se
preguntaba addnde diablos queria ir a
parar aquel hombre.

El hombre al que Ile habian
presentado como abogado se dirigi6 a €l
una vez mas.

—Por cierto —prosiguio—, aun
queda otro detalle que me llamo la
atencion. En el test psicologico de ayer
la lista contenia ocho palabras con un
significado de alto riesgo. Usted, en mi



opinion, pasd la prueba sin la menor
complicacion. En realidad, por lo que a
mi respecta, lo hizo con demasiada
facilidad. Si no le importa, me gustaria
que echara un vistazo a sus resultados en
relacion con esas ocho palabras clave.

El Dr. Akechi mostr6 la tabla y
sefialo:

—Tard6 wusted menos tiempo en
responder a las palabras clave que a las
que eran irrelevantes. Por ejemplo,
como réplica a «arbol enano» dijo
«pino» en solo seis décimas de segundo.
Eso es sefial de una inocencia mas que
notable. Fijese en que tardd una décima
de segundo mas en responder a la



palabra «verde», que de las veintiocho
que habia en la lista suele ser la mas
facil a 1a hora de contestar.

Fukiya no terminaba de comprender
el proposito del Dr. Akechi y empezd a
pensar adonde podria conducir aquella
conversacion. Se preguntd, presa de un
escalofrio, cuales serian las intenciones
de aquel parlanchin abogado. Tenia que
descubrirlo, y cuanto antes mejor,
porque bien pudiera tratarse de una
trampa.

—«Arbol enano», «papel vegetaly,
«crimen», o cualquiera de las ocho
palabras clave no son ni de lejos tan
sencillas de asociar con otras como



«cabezay 0 «verde»  —continud
insistiendo el Dr. Akechi—. Asi y todo,
usted fue capaz de responder a las
palabras dificiles con mayor rapidez que
a las faciles. ;Qué significa eso? Es lo
que me sorprendid6 desde el primer
momento. Pero permitame adivinar
exactamente qué es lo que habia en su
mente en aquellos momentos. La verdad
es que nos podemos divertir bastante. Ni
que decir tiene que si estoy equivocado
le presento de antemano mis mas
humildes excusas.

Fukiya sintidé un escalofrio que le
recorrid la espalda. Este extraio asunto
estaba empezando a crisparle los



nervios de verdad. Pero antes de que
tuviera siquiera la ocasion de intervenir,
el Dr. Akechi comenzd a hablar de
nuevo.

—Estoy seguro de que usted, desde
el principio, conocia bien los riesgos
que un test psicologico encierra —
insisti¢ dirigiéndose a Fukiya—. Doy
por hecho, en consecuencia, que preparo
la prueba con antelacion. Por ejemplo,
en lo que se refiere a las palabras
vinculadas al crimen, 1ded con cuidado
varias respuestas para utilizarlas en el
momento apropiado. No me
malinterprete, Sr. Fukiya. No trato de
criticar el método adoptado por usted.



Solo deseo senalar que en ocasiones un
test psicologico es un experimento
peligroso. Con frecuencia supone una
trampa para el inocente, mientras que
permite escapar al culpable la mayor
parte de las veces.

El Dr. Akechi hizo una pausa para
que la implicacion subyacente tras sus
palabras calara hondo y después
continud con el razonamiento.

—Usted, Sr. Fukiya, cometi6 el
terrible error de aplicar una astucia
excesiva en sus preparativos. Contesto
con demasiada rapidez en la prueba. Se
trata de wuna reaccién natural, por
supuesto, ya que temia que si tardaba



mucho tiempo en responder, se
convertiria en sospechoso. Pero..., jse
paso de la raya!

El Dr. Akechi call6 de nuevo y
comprobd satisfecho que el rostro de
Fukiya adquiria un tono grisdceo vy
enfermizo. Luego continu6 con la
disertacion.

—Ahora me centrar¢ en otra
importante fase de la prueba. ;Por qué
decidio responder con palabras como
«dinero», «ocultar» y «asesinato», todas
ellas con claras posibilidades de
incriminarlo? Yo se lo diré. Lo hizo
porque intentaba comportarse con una
deliberada ingenuidad. ;Tengo razon,



Fukiya? ;Acaso no estoy en lo cierto?

Fukiya clavo su vidriosa mirada en
el rostro de su torturador. Traté de
apartar la vista, de evitar los frios y
acusadores ojos del Dr. Akechi; pero,
por algin motivo, se dio cuenta de que
no podia hacerlo. Kasamori tuvo la
sensacion de que Fukiya se habia
sumido en un trance hipnotico y ya no
era capaz de manifestar ninguna emocion
distinta al miedo.

—Su aparente inocencia —prosiguiod
el Dr. Akechi— no me llegd a convencer
del todo. De ahi que pensara en
preguntarle acerca del biombo dorado.
Por supuesto, la respuesta que usted dio



era exactamente la que yo habia
anticipado.

El Dr. Akechi, de repente, se dirigio
al fiscal del distrito.

—Me gustaria hacerle una pregunta
sencilla, Sr. Fiscal del Distrito.
Simplemente, jcudndo llevaron el
biombo a la casa de la anciana?

—Fl dia anterior al del crimen, el
cuatro del mes pasado —respondio
Kasamori.

—Fl dia anterior al del crimen, [es
eso lo que ha dicho? —repiti6 el Dr.
Akechi alzando la voz—. Pero..., es
muy extrafio. Hace un momento el Sr.
Fukiya ha afirmado que lo vio dos dias



antes de que se cometiera el crimen, es
decir, el tres del pasado mes. Ademas,
estaba totalmente seguro en cuanto al
lugar donde lo habia visto: jen la misma
habitacion en que fue asesinada la
myjer! La verdad es que todo esto
resulta de 1o mas contradictorio. jSeguro
que uno de ustedes se ha confundido!

—Serd el Sr. Fukiya quien haya
calculado mal —observo el fiscal del
distrito con una maliciosa sonrisa—. El
biombo permanecio en casa de su duefio
hasta el dia cuatro por la tarde. jEst4
comprobado!

El Dr. Akechi no quitaba ojo al
rostro de Fukiya, ya que la expresion del



joven era muy similar a la de una nifia
pequefia a punto de echarse a llorar.

De pronto, el Dr. Akechi sefial6 al
estudiante con su dedo acusador vy
preguntd con tono enérgico:

—Por qué afirmé que habia visto
algo 1mposible de ver? Es una lastima
que tuviera que recordar esa imagen
pictorica clasica, jporque al hacerlo se
ha traicionado a si mismo! Estaba tan
preocupado por decir la verdad que
incluso se excedio en los detalles. ;No
es asi, Fukiya? ;Pudo haberse dado
cuenta de que no habia ningin biombo
en la habitacion cuando entré alli dos
dias antes del crimen? No, sin duda no



prestd atencion alguna a un detalle que
nada tenia que ver con sus planes.
Ademas, creo que si hubiera estado alli
tampoco se habria fijado en €1, ya que la
estancia poseia una profusa decoracion
gracias a otras pinturas y antigiiedades
de naturaleza semejante. De modo que
no le resultd dificil asumir que el
biombo que usted vio el dia del crimen
se hallaba en la sala dos dias antes. Se
ha sentido perplejo ante mis preguntas, y
eso significa que aceptaba lo que
implicaban. Ahora bien, de haber sido
un criminal al uso, no hubiese
respondido como lo ha hecho. Hubiera
tratado de demostrar su ignorancia



acerca de todo lo relacionado con el
caso. Pero desde el principio he visto
que era usted un auténtico intelectual, y
como tal sabia que intentaria hablar
cuanto mas mejor, evitando siempre
internarse en terreno peligroso. En
cualquier caso, me he anticipado a sus
movimientos y he jugado mis bazas de
manera apropiada.

El Dr. Akechi estallo en una potente
y escandalosa carcajada. —Es una
verdadera lastima —sefialdé con aire
sarcastico, dirigiéndose a un abatido
Fukiya— dejarse atrapar por un humilde
abogado como yo.

Fukiya permanecia en silencio,



consciente de que era inatil tratar de
defenderse para escapar de aquel
atolladero. A un hombre de su
inteligencia no se le podia pasar por alto
que cuanto mas intentara corregir el
error cometido, mas se hundiria en el
pozo de la perdicion.

Tras un largo silencio, el Dr. Akechi
volvid a tomar la palabra.

—(No oye usted el sonido de un
boligrafo rascando un papel, Fukiya? Se
trata del taquigrafo de la policia que ha
estado registrando desde la sala
contigua todo lo que se ha dicho aqui.

Llamé a alguien que se encontraba
en la estancia de al lado y al instante



aparecid0 en el estudio un joven
taquigrafo que portaba un taco de
papeles.

—Por favor, lea sus anotaciones —
solicito el Dr. Akechi.

El taquigrafo leydé toda Ila
documentacion, donde se recogia hasta
la ultima palabra pronunciada en aquella
habitacion.

—Y ahora, Sr. Fukiya —hablaba de
nuevo el Dr. Akechi—, le estaria muy
agradecido si tuviera la amabilidad de
firmar estos papeles y sellarlos con su
huella dactilar. Estoy seguro de que no
pondrd ninguna objecion, teniendo en
cuenca su promesa de testificar acerca



del biombo en cuanto yo se lo pidiera.

Fukiya, con gesto sumiso, firmo el
documento y lo sell6 con el pulgar
mojado en tinta. Instantes después varios
detectives del cuartel general de la
policia, requeridos por el fiscal del
distrito, se llevaban al asesino confeso.

Una vez finalizado el espectaculo, el
Dr. Akechi se dirigi6 al fiscal del
distrito.

—Como senalé con anterioridad —
explico—, Muensterberg tenia razon al
afirmar que el auténtico mérito de un test
psicoldgico consiste en descubrir si un
sospechoso sabe o no de la existencia de
otra persona, o de un objeto, en un



determinado lugar. En el caso de Fukiya
lo fundamental era comprobar si habia
visto o no el biombo. Excepto en lo que
a ese hecho respecta, ninguna prueba
psicoldgica aplicada a Fukiya hubiera
proporcionado resultados destacables.
Tratindose como se trataba de un
intelectual despiadado y frio, su mente
también se hallaba preparada para ser
derrotada por preguntas rutinarias del
ambito de la psicologia. El Dr. Akechi
se levanto del asiento como un profesor
que abandona el aula después de una
extensa clase, luego se puso el sombrero
y, en el ultimo momento, se detuvo para
realizar una altima alocucion.



—Quisiera mencionar solo un
detalle mas —indic6 con una sonrisa—.
A la hora de llevar a cabo un test
psicologico no es necesario servirse de
tablas extranas, de maquinas o de juegos
de palabras. Tal y como descubri6 el
famoso juez Ooka, en el excitante Tokio
del siglo dieciocho, en sus frecuentes
pruebas basadas en simples preguntas y
respuestas, no es muy dificil hacer caer
a los criminales en  trampas
psicologicas. Eso si, hay que hacer las
preguntas adecuadas. Bien, buenas
noches, Sr. Fiscal del Distrito. Y gracias
por el refrigerio.



MH ORUEGH

TOKIKO se despidio, salid del edificio
principal y mientras oscurecia atraveso
el amplio jardin, descuidado por
completo y cubierto de maleza, camino
de la pequefia casa donde vivia con su
marido. Durante el trayecto recordo las
convencionales palabras de elogio con
las que, una vez mas, le habia regalado
el oido el general de division, duefio de
aquella propiedad.

Tenia una sensacion en cierro modo
extrafia, y en la boca seguia notando un
regusto amargo parecido al de la



berenjena asada, sabor que, por otra
parte, detestaba con rodas sus fuerzas.

—IlLa lealtad y los méritos del
teniente Sunaga son, no cabe duda, el
orgullo de nuestro ejército —habia
afirmado—. (El viejo general mantenia
la absurda actitud de honrar con su
antiguo rango al militar lisiado que
aquella mujer tenia como marido).

—En lo que a usted respecta, sin
embargo, su constante fidelidad la ha
tenido alejada de los placeres y deseos
de los que antes disfrutaba. Durante tres
largos afios ha sacrificado todo por ese
pobre invalido sin dejar escapar ni un
solo suspiro de queja. Usted siempre ha



defendido que asi esta obligada a
comportarse la esposa de un soldado, y
tiene roda la razéon. Pero en ocasiones
no puedo evitar la idea de que se trata
de un destino cruel para una mujer,
sobre todo para una myjer tan atractiva y
encantadora como usted, ademas de tan
joven. Es realmente admirable. Con
roda franqueza, creo que esta es una de
las historias mas conmovedoras de
nuestro tiempo. La Unica duda es cuanto
durard. Recuerde que todavia tiene usted
un largo futuro por delante. Por el bien
de su marido, espero que nunca cambie.
Al viejo general de division Washio
le agradaba contar las maravillas del



incapacitado teniente Sunaga (quien en
otro tiempo habia formado parte de su
estado mayor y ahora residia como
invitado en su propiedad) y de su
esposa; y tanto le gustaba que se habia
convertido en un topico a la hora de
conversar con ella cada vez que la veia.
Pero a Tokiko le resultaba muy
desagradable y trataba de evitar al
general en la medida de lo posible. De
cuando en cuando, siempre que el tedio
en la convivencia con su silencioso e
invalido marido se hacia insoportable,
buscaba la compafia de la esposa y la
hija del general, casi siempre después
de haberse asegurado de que este se



hallaba ausente.

Tenia la secreta sensacion de que su
excepcional espiritu de sacrificio y su
fidelidad bien merecian las generosas
alabanzas del anciano, y al principio
aquello halagaba su vanidad. Pero en
esos primeros dias todo el asunto poseia
el brillo de la novedad. Después siguio
siendo divertido, en cierto modo, cuidar
de alguien tan completamente indefenso
como su marido.

Aquella  autocomplacencia, no
obstante, poco a poco habia 1do
transformandose en aburrimiento, y mas
adelante en miedo. Ahora se estremecia
cuando recibia tan elevados elogios. Se



imaginaba seflalada por wun dedo
acusador mientras sentia que una voz
sarcastica y chirriante le decia al oido:
«jBajo el manto de la fidelidad
escondes una vida de pecado y de
traicion!».

Dia tras dia, los cambios que de
forma inconsciente se iban produciendo
en su forma de pensar la sorprendian
incluso a ella. De hecho, reflexionaba
con frecuencia acerca de la volatilidad
de los sentimientos humanos.

Al principio no habia sido mas que
una fiel y sumisa esposa que nada sabia
del mundo, ingenua y timida en extremo.
Pero ahora, a pesar de que en apariencia



no habia sufrido casi ningiin cambio, en
su corazon albergaba horribles pasiones,
pasiones surgidas de la visioén constante
de su marido invalido y digno de
lastima; tal era su grado de invalidez
que esta palabra resultaba del todo
inadecuada para describir el estado de
quien, en otro tiempo, se condujera con
tanto orgullo y tan noble porte.

Como si de un animal salvaje se
tratara, o como si se hallara poseida por
el diablo, jhabia empezado a sentir un
insano deseo de satisfacer su lyjuria! Si,
jhasta tal punto habia cambiado! Se
preguntaba de donde procedia aquel
desesperado impulso. jPodria atribuirse



al misterioso hechizo ejercido por aquel
trozo de carne? Porque, a decir verdad,
eso era su marido: jun trozo de carne!
(O, por el contrario, era obra de algin
extrafio poder sobrenatural imposible de
definir?

Cuando el general Washio se dirigia
a ella, Tokiko no podia evitar ese
inexplicable sentimiento de culpa.
Ademas, cada vez era mas consciente de
que aumentaba sin cesar el tamafio de su
propio cuerpo.

—ILa situaciéon es alarmante —se
repetia una y otra vez—. ;Por qué no
dejo de engordar como una perezosa sin
cerebro?



Sin embargo, la palidez de su rostro
mostraba un acusado contraste con la
evolucion de su cuerpo, y muchas veces
tenia la sensacidén de que el general lo
observaba de forma dudosa mientras le
dedicaba los habituales elogios. Quiza
esa era la razon por la que detestaba a
aquel hombre.

Vivian en un barrio remoto, y la
distancia que separaba la casa principal
de la casita de la pareja era mas o
menos la equivalente a una manzana.
Entre las dos viviendas habia un terreno
cubierto de hierba sin camino alguno
para atravesarlo: una zona en la que era
frecuente encontrarse con serpientes que



susurraban  escondidas en los
matorrales. Ademas, si quien por alli
anduviese daba un paso en falso, en
seguida corria el riesgo de caer a un
viejo pozo abandonado oculto entre la
maleza. Un remedo de cercado muy
poco uniforme rodeaba la enorme
mansion y ante ella se extendian los
campos.

Desde 1la oscuridad donde se
encontraba, Tokiko veia la sobria
vivienda de dos plantas, su morada, que
por la parte de atras daba a un extremo
del bosquecillo de un santuario budista.
En el cielo dos estrellas parecian brillar
un poco mas que las otras. La habitacion



en la que yacia su marido no tenia luz.
No podia, como era natural, encender la
lampara, de ahi que el «trozo de carne»
estuviera, con toda  seguridad,
parpadeando impotente, recostado en su
silla, o resbalando del asiento para caer
en las esteras sumido en la penumbra.

iQue¢ lastima! Cuando pensaba en
ello, unos escalofrios de rabia, de
amargura y de pena parecian recorrerle
la espalda.

Al entrar en la casa, se dio cuenta de
que la puerta de la habitacion de arriba
estaba entreabierta, como si de una
amplia y negra boca se tratase, y
percibidé el familiar soniquete de los



golpes sobre las esteras.

—Oh, ya estd otra vez —lamentd
para sus adentros, y de pronto sintid
tanta lastima por ¢l que sus 0jos se
llenaron de lagrimas. Aquellos ruidos
significaban que su marido incapacitado
estaba tumbado de espaldas, llamando
con impaciencia a su Unica compaiia
mediante los golpes que daba con la
cabeza en las esteras, en lugar de las
palmadas que cualquier esposo japonés
hubiera utilizado.

—Ya voy. Debes de tener hambre.

Hablaba en voz baja segin su
costumbre, aunque sabia que nadie
podia oirla. Luego subi6 la escalera,



similar a una de mano, que conducia a la
pequeiia habitacion de la segunda planta.

Aquella estancia tenia una alcoba
con una lampara de estilo antiguo en un
rincon. Junto a ella habia una caja de
cerillas, pero ¢l era incapaz de encender
la luz con ellas.

La mujer le habl6 con el tono de una
madre dirigiéndose a su hijo:

—Te he hecho esperar demasiado
tiempo, ;verdad? Lo siento mucho.

Después afiadio:

—Aguarda solo un instante. No
puedo hacer nada con esta oscuridad.
Voy a encender la ldmpara.

Aunque no dejaba de hablar entre



dientes, sabia que su marido no la oia en
absoluto. Encendio la luz y llevo la
ldampara a una mesa situada en otro
rincén de la habitacion. Delante de la
mesa habia una silla baja con un cojin
de muselina estampado sujeto a ella.
Estaba vacia, y su ultimo ocupante se
hallaba ahora tendido en el suelo
cubierto de esteras: una extrafa vy
horrible criatura. Iba vestido (aunque
«envuelto» seria el término mas
apropiado) con viejas ropas de seda.

Si, alli estaba «aquello», un paquete
viviente, envuelto en un quimono de
seda, semejante a un envio que alguien
hubiera abandonado sin mas, jun fardo



verdaderamente extrafio!

Por uno de los lados del paquete
sobresalia la cabeza de un hombre que
no dejaba de golpear sobre las esteras
como si fuese un insecto o algin insdlito
mecanismo automatico. Al golpear, el
enorme bulto se desplazaba poco a
poco... de un modo similar al de un
gusano arrastrandose.

—No deberias ponerte tan nervioso.
Que es lo que quieres? ;Esto?

Hizo un gesto que significaba comer.

—¢No? ;Esto, entonces?

Prob6 con otras sefias, pero su
marido mudo negaba con la cabeza una y
otra vez sin dejar de dar sus



desesperados golpes en las esteras del
suelo.

Se habia hecho ya tanto dafio con las
astillas de una concha que la cabeza mas
bien parecia una masa informe. Habia
que acercarse mucho a ¢l para reconocer
en su rostro rasgos que en otro tiempo
fueron los de un ser humano.

El oido 1zquierdo habia
desaparecido por completo, y en su
lugar no habia mas que un pequefio
hueco negro. Sufria un pronunciado tic a
lo largo de 1a mejilla izquierda, desde la
boca hasta el ojo, mientras que una fea
cicatriz también surcaba la sien derecha
hasta la parte superior de la cabeza.



Tenia el cuello hundido, como si
hubieran extraido la carne que lo
protegia, y la nariz y la boca nada
conservaban de su forma original.

Sin embargo, en medio de aquel
monstruoso rostro aun permanecian dos
ojos redondos y brillantes como los de
un nifio 1nocente, unos 0jos que
contrastaban de forma muy acusada con
la fealdad que los rodeaban. En aquellos
momentos refulgian de irritacion.

—iAh! Me quieres decir algo, ;no es
asi? Espera un momento.

Cogi6 un cuaderno y un lapicero del
cajon de la mesa, coloco el lapiz en la
boca deforme y sostuvo el cuaderno ante



ella. Su marido no podia ni hablar ni
sujetar nada para escribir, ya que,
ademas de carecer de 6rganos vocales,
también habia perdido los brazos y las
piernas.

—¢Cansado de mi?

Aquellas palabras fueron las que
garabate6 con su boca el invalido.

—iJa, ja, ja! Otra vez estas celoso,
(verdad? —se reia ella—. No seas
tonto.

Pero el lisiado volvio a dar
impacientes cabezazos contra el suelo.
Tokiko comprendié lo que queria y de
nuevo situd el cuaderno ame la punta del
lapiz sujeto entre los dientes de su



marido.

Una vez mas, el lapiz se movio
inseguro y escribio: «;Donde fuiste?».

En cuanto lo leyo, Tokiko arrancé el
lapicero de la boca del hombre con un
gesto brusco y escribio: «A la casa de
Washio», y colocod la respuesta casi
pegada a los ojos de su esposo.

Cuando ¢l hubo leido el seco
mensaje, ella afadio: «jDeberias
saberlo! ;A qué otro sitio voy a ir?».

El invalido pidi6 otra vez el
cuaderno y escribio: «;Tres horas?y.

Ella sinti6 un nuevo arrebato de
comprension. «No sabia que hubiera
tardado tanto», escribié como respuesta.



«Lo sientoy.

Dio rienda suelta al sentimiento de
lastima que la invadia, y se inclind e
hizo gestos con la mano mientras
hablaba:

—No volveré a ir. Nunca mas
volveré. Lo prometo.

El teniente Sunaga, o mas bien «el
fardo», atn se hallaba lejos de parecer
satisfecho, pero quiza se habia cansado
de escribir con la boca, porque tenia la
cabeza apoyada sin fuerza en el suelo y
ya no se movia. Transcurridos unos
instantes, le dedicO a su mujer una
mirada dura con la que sus grandes ojos
dieron a entender todos sus sentimientos.



Tokiko solo conocia un medio para
tranquilizar a su marido. Como las
palabras y las disculpas no servian de
nada, siempre que se producian esas
extrafias «disputas de enamorados» ella
recurria a aquel expeditivo método.

Se inclind de repente sobre su
esposo y cubrid de besos la retorcida
boca. Los ojos del hombre no tardaron
en mostrar una mirada de gran
satisfaccion y profundo placer, y
después dibyé6 una desagradable
sonrisa. Ella seguia besandolo, con los
ojos cerrados para olvidar su fealdad, v,
de manera gradual, fue apareciendo el
deseo de burlarse de aquel pobre



invalido que se encontraba en un estado
de tan absoluta indefension.

El lisiado a quien besaban con tal
pasion sufrid tremendas contorsiones al
verse incapaz de respirar y su rostro se
deform6 en una mueca extravagante.
Como siempre sucedia, aquella vision
excitd a Tokiko de una forma extrafia.

El caso del teniente Sunaga habia
supuesto una importante conmocion en el
mundo médico. Le amputaron los brazos
y las piernas y su rostro fue reconstruido
con habilidad por los ciryjanos. La
prensa, por su parte, también le dio una
gran publicidad al caso, y un periddico
llegd incluso a hablar de ¢l como «el



patético muiieco roto cuyos preciados
miembros fueron cruelmente arrancados
por los caprichosos dioses de la
guerray.

El teniente Sunaga era, si cabe, aun
mas digno de lastima, ya que, a pesar de
haber sufrido una cuadruple amputacion,
poseia un torso muy desarrollado. Quiza
debido a su magnifico apetito (comer
era su unica diversidén) , Sunaga habia
llegado a tener un vientre brillan te y
prominente. Lo cierto es que aquel
hombre parecia una enorme oruga
amarilla.

Le habian amputado los brazos y las
piernas de tal manera que ni siquiera le



quedaban los mufiones, sino Unicamente
cuatro bultos de carne que sefialaban el
lugar que antes ocuparan los cuatro
miembros. Solia tumbarse sobre su
abultado vientre y, sirviéndose de esos
bultos, lograba impulsarse y dar vueltas
sobre si mismo: una peonza de carne y
hueso.

Unos instantes después, Tokiko
comenzé a desnudarlo. El no ofrecid
resistencia y se limitd a mirar expectante
los ojos de su myjer, entrecerrados de un
modo extrafio, unos ojos similares a los
de un animal que vigila a su presa.

Tokiko comprendia muy bien lo que
su impedido esposo queria decirle con



su apasionada mirada. El teniente
Sunaga habia perdido toda capacidad
sensorial, excepto las referidas a la
vista, la sensibilidad fisica y el gusto.
Nunca habia mostrado demasiado
interés por los libros y, ademas, la
explosion de la que fue victima le
provocd una impresion tan grande que
danidé sus facultades mentales. Por
consiguiente, ahora habia desaparecido
incluso su escasa aficion a la lectura y
los placeres fisicos constituian su Unica
diversion.

En lo que a Tokiko se refiere, y a
pesar de que era de natural timida,
siempre habia albergado una extrafia



inclinacion a abusar de los débiles.
Ademas, la contemplacion de la agonia
de aquel pobre invalido desperto
muchos de sus instintos ocultos.

Aun inclinada sobre ¢l, siguid
dedicandole sus aberrantes caricias,
provocando en el invalido una
excitacion que lo llevaba cada vez mas
cerca del éxtasis...

Tokiko lanzd un grito y se desperto.
Habia tenido una terrible pesadilla y
estaba sentada en medio de un sudor
frio. La lampara de la mesilla se hallaba
ennegrecida por el humo y la mecha se



habia consumido por completo.

El interior de la habitacidn, el techo,
las paredes..., todo parecia estirarse
como si fuera de goma y luego
contraerse  hasta alcanzar  formas
inverosimiles. Junto a ella, el rostro de
su marido poseia un brillante tono
anaranjado.

Record6 que €l no podia haber oido
su grito de ninguna manera, pero se dio
cuenta, con inquietud, de que su esposo
tenia la mirada fija en el techo y los ojos
abiertos de par en par. Mir6 el reloj de
la mesa y vio que era algo mas de la
una.

Una vez despierta del todo, tratd de



borrar los horribles pensamientos
procedentes de la pesadilla que habia
invadido su mente, pero cuanto mas
intentaba olvidarlos, mas persistentes se
hacian las imagenes. Al principio tuvo
la sensacion de que la bruma se alzaba
anee sus o0jos y, cuando esta se hubo
disipado, pudo ver con gran nitidez un
enorme trozo de carne que flotaba en el
aire y daba vuelcas y mas vueltas como
una peonza. De repente surgio el cuerpo
de una muyjer gorda y repulsiva que
parecia venir de ninguna parte, y las dos
figuras se fundieron en un apasionado
abrazo. Esta increible escena erotica
trajo a la memoria de Tokiko Ila



ilustracion de una postal donde se
representaba un pasaje del Infierno de
Dante; pero, a pesar de todo, mientras su
mente divagaba, el desagradable vy
repulsivo abrazo de la pareja parecid
excitar todas sus pasiones reprimidas y
paralizar sus nervios. Se preguntd, presa
de un escalofrio, si acaso no seria una
pervertida.

Apretd los brazos en torno a su
pecho y dej6 escapar un grito
desgarrador. Luego mird con atencion a
su marido, como un chico que estuviera
viendo una mufieca rota. El seguia con la
vista fija en el mismo punto del techo sin
prestarle la menor atencion a su mujer.



—Otra vez estd pensando —dedujo.

Era extrafio, incluso en los mejores
momentos, contemplar a un hombre que
solo podia comunicarse con los 0jos,
alli tumbado, la vista fija siempre en un
solo punto, y todavia era peor cuando,
como ahora, eso sucedia en plena noche.
Claro que su mente estaba dafada,
pensé ella, pero un hombre con una
incapacidad tan grande sin duda vive en
un mundo totalmente distinto a
cualquiera de los que yo pueda conocer
jamas. Y se preguntaba si se trataria de
un mundo placentero. O quiza fuera un
infierno...

Cerré de nuevo los ojos durante un



instante y tratd de dormir, pero le fue
imposible. Tenia la sensacion de que,
girando a su alrededor, habia llamas que
producian un inmenso estruendo y
termind por angustiarse. Algo después,
de forma caprichosa, volvieron a
aparecer y desaparecer diversas
ilusiones y alucinaciones.
Entremezclados con ellas venian los
multiples acontecimientos que hacia tres
afos habian transformado una vida
normal en aquella existencia
miserable...

Al recibir la noticia de que su



marido habia resultado herido vy
regresaba a Japon, sintid6 un alivio
indescriptible porque al menos habia
salvado la vida. Las esposas de sus
colegas oficiales incluso envidiaron su
«buena suertey.

Al poco tiempo los periddicos se
hicieron eco de los brillantes servicios
prestados por su marido. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que habia
sufrido heridas muy graves, pero jamas
pensO ni por un instante que le habian
provocado una incapacidad tan notable.

Tampoco olvidaria nunca la primera
vez que le permitieron visitar a su
esposo en el hospital militar. Tenia el



rostro cubierto de vendas y no se le
veian mas que los o0jos, unos ojos que la
miraban como se mira el vado.
Recordaba que habia llorado llena de
amargura al enterarse de que las heridas
y la impresion sufridas le habian dejado
sordomudo. Poco se imaginaba, no
obstante, los horribles descubrimientos
que adn la aguardaban.

El jefe del equipo médico, con gesto
digno y tratando de mostrar su profunda
compasion, retird las blancas sabanas
con mucho cuidado.

—iSea valiente! —fueron sus
palabras.

Ella quiso coger las manos de su



marido..., pero no pudo hallar los
brazos. Después vio que tampoco tenia
piernas; era como un fantasma en una
pesadilla. Bajo las sdbanas solo yacia el
tronco de su cuerpo, vendado de un
modo grotesco que lo asemejaba a un a
momia.

Intent6 hablar, luego gritar, pero de
su garganta no salid6 un solo sonido.
También ella habia perdido
momentaneamente el habla. jDios!
(Aquello era todo lo que quedaba del
marido al que tanto habia amado? Habia
dejado de ser un hombre para
convertirse en un simple busto de
escayola.



El jefe médico y las enfermeras la
llevaron a otra sala, y entonces fue
cuando se vino abajo del todo,
estallando en un inconsolable 1lanto sin
importarle la presencia de toda aquella
gente. Se dejo caer sobre una silla,
hundi¢ la cabeza entre los brazos y lloro
hasta quedarse sin lagrimas.

—Ha sido un auténtico milagro —
oy6 decir al médico—. Otro en su lugar
no hubiera sobrevivido. Por supuesto,
todo se debe a la maravillosa habilidad
como cirujano del coronel Kitamura: es
un verdadero genio con el bisturi. No
hay otro igual en ningin hospital militar
del mundo.



De ese modo trataba el médico de
consolar a Tokiko. Por todos lados se
repetia la palabra «milagro», pero ella
no sabia si alegrarse o lamentarse.

Pas6 medio afio como si fuera un
suefio. El «cadaver viviente» del
teniente Sunaga fue finalmente escoltado
hasta su casa por su comandante y sus
camaradas de armas, y se vio abrumado
por las atenciones que le dedicaba todo
el mundo.

A lo largo de los dias que siguieron,
Tokiko cuid6 de €1 con enorme ternura y
en medio de un mar de lagrimas.
Familiares, vecinos y amigos, todos
ellos la animaban a sacrificarse cada



vez mas, le repetian sin cesar su
concepto del «honory y de la «virtudy.
La exigua pension de su marido apenas
daba para la manutencion de ambos, de
ahi que cuando el general de division
Washio, antiguo jefe de Sunaga en el
frente, tuvo el detalle de ofrecerles de
forma desinteresada la casa de campo
que poseia dentro de su propiedad, ellos
aceptaron agradecidos.

A partir de entonces, la vida
cotidiana se convirtio en una rutina, pero
eso también dio lugar a una exasperante
soledad. La causa principal era, por
supuesto, la tranquilidad que los
rodeaba. Otra de las razones era que la



gente dejo de interesarse por la historia
del héroe de guerra lisiado y la esposa
consciente de su deber. El asunto perdio
interés y su lugar en primera plana de la
actualidad lo  ocuparon  nuevas
personalidades y nuevos
acontecimientos.

Los familiares de su marido rara vez
se pasaban por alli. En lo que a ella se
referia, sus padres habian muerto,
mientras que a todas sus hermanas vy
hermanos les traia sin cuidado su
desgracia. La consecuencia era que el
pobre soldado invalido y su fiel esposa
vivian solos en una solitaria casa de
campo, aislados por completo del



mundo exterior. De todos modos, incluso
aquella situaciéon habria sido mas
soportable si uno de ellos no hubiera
sido un mufieco de barro.

Al principio, el teniente Sunaga se
hallaba bastante desconcertado. Aunque
tenia conciencia de su tragica situacion,
su gradual retorno a un estado de salud
normal trajo consigo los
remordimientos, la melancolia y la mas
completa desesperacion.

Toda comunicacion entre Tokiko y su
marido se realizaba mediante la palabra
escrita. Los primeros vocablos que ¢l
escribio6  fueron  «periddicon vy
«condecoracién». Con el primero daba a



entender que deseaba ver los recortes
donde se hablaba de sus gloriosas
hazafias; y con «condecoracidén» pedia
que le mostraran la Orden de la Cometa
de Oro, la mas alta distincion militar de
Japon, que le habian concedido. Se
trataba de los primeros objetos que el
general de division Washio le habia
puesto ante los ojos tras recuperar la
conciencia en el hospital, y se acordaba
de ellos.

Desde ese momento, el invalido
escribid6 con frecuencia las mismas
palabras para realizar su peticion, y en
todas y cada una de esas ocasiones
Tokiko le ensefiaba la medalla y las



noticias, y €l las contemplaba durante
bastante tiempo. Tokiko veia en cierto
modo absurdo que su marido leyera una
y otra vez los mismos periddicos, pero
al mismo tiempo se sentia bien al
comprobar que los ojos de su conyuge
albergaban una mi rada de profunda
satisfaccion. Solia sostener ante ¢l los
recortes y la condecoracion hasta que
las manos se le quedaban casi dormidas.

Con el paso del tiempo, el teniente
Sunaga termind por hartarse de la
palabra «honor». Durante una temporada
no volvid a solicitar las reliquias de sus
hechos de guerra. En su lugar pedia cada
vez mas comida, ya que, a pesar de la



deformidad que sufria, su apetito iba en
aumento. De hecho, se sentia tan avido
de comida como cualquier paciente que
estuviera convaleciente de algin
desorden de tipo alimenticio. Si Tokiko
no accedia a su peticion de inmediato, €l
daba rienda suelta a su ira arrastrandose
como un loco sobre las esteras.

Al principio Tokiko sintié un vago
temor por aquel comportamiento tan
brusco, pero con el tiempo fue
acostumbrandose a los  extrafios
caprichos de su marido. Al hallarse
ambos encerrados por completo en la
solitaria casa de campo, si uno de ellos
no hubiera decidido comprometerse, la



vida habria resultado insoportable. De
ese modo, como dos animales
enjaulados en un zoo, siguieron adelante
con su solitaria existencia.

En consecuencia, se mire como se
mire, lo 16gico era que Tokiko terminara
considerando a su marido como un gran
juguete con el que se podia disfrutar a
voluntad. Asimismo, la gula de su
impedido esposo habia contagiado su
propio caricter hasta el punto de
convertirla en una persona avariciosa en
extremo.

Solo parecia existir un Unico
consuelo para su amarga «carrera»
como nifiera de un invalido. La realidad



era que aquella desgraciada y extrafia
cosa que no solo era incapaz de hablar o
de oir, sino que ni siquiera podia
moverse por si misma, de ningin modo
estaba hecha de madera o de barro:
estaba viva y era real, y poseia todas y
cada una de las emociones e instintos
humanos; para ella se trataba de una
fuente 1nagotable de fascinacion. Y
ademas estaban aquellos ojos redondos,
su uUnico oOrgano de expresion, que
hablaban a veces tan llenos de tristeza y
otras con tanta ira: eso también ejercia
sobre ella una extrafia atraccion. Era
digna de lastima la incapacidad de aquel
hombre para enjugar las lagrimas que



sus o0jos aun derramaban. Y, por
supuesto, cuando se enfadaba, solo
podia amenazar a su mujer sumiéndose
en arrebatos histéricos fuera de lo
comun. Tal es accesos de rabia solian
hacer su aparicidbn siempre que
recordaba que jamds volveria a
sucumbir, por su propia iniciativa, ante
la abrumadora tentacion que nunca
abandonaba sus entraias.

Entretanto, Tokiko también se las
arreglaba para encontrar otra fuente de
placer atormentando cuando le venia en
gana a aquella indefensa criatura.
(Cruel? ;Si! Pero divertido... jMuy
divertido!...



Todo lo acontecido a lo largo de los
ultimos tres afios tenia su vivido reflejo
en el interior de los cerrados parpados
de Tokiko, como si de la proyeccion de
una linterna magica se tratase: los
recuerdos fragmentados que tomaban
cuerpo en su mente y se disipaban uno
tras otro. Aquel fenomeno se daba
siempre que algo no funcionaba bien en
su cuerpo. En esas ocasiones, sobre todo
durante sus periodos mensuales de
indisposicion fisica, se ensafiaba de
forma cruel con el pobre lisiado. La
brutalidad de sus acciones habia ido
aumentando cada vez mas a medida que



pasaba el tiempo. Ella era consciente,
desde luego, de la naturaleza criminal de
su comportamiento, pero las bestiales
fuerzas procedentes de sus entrafias
escapaban por completo a su control.

De pronto notd que el dormitorio se
es taba quedando a oscuras, que otra
pesadilla se acercaba a ella. Pero esta
vez decidid verla con los ojos abiertos.
Aquella idea le dio miedo, y se acelero
el ritmo de los latidos de su corazon.
Logré tranquilizarse y se convencid de
que era una persona propensa a imaginar
cosas. La mecha de la lampara de la
mesilla se habia consumido y la luz
comenzo a parpadear. Salto de la cama y



tir6 de la mecha para sacarla un poco
mas.

La habitacion se iluminé de
inmediato, pero la luz de la lampara se
hallaba envuelta en una bruma de color
naranja, y eso h izo crecer su inquietud.
Tokiko volvi6 a contemplar el rostro de
su marido con aquella misma
iluminacion, y se asustd al ver que sus
ojos seguian clavados en el mismo punto
del techo. {No se habian movido
siquiera un milimetro!

Se preguntaba, con un escalofrio, en
qué podria estar pensando su esposo. A
pesar de sentir un enorme desasosiego,
lo que la dominaba de verdad era el



odio hacia la actitud de aquel hombre. Y
una vez mas ese odio despertd en ella
todos sus deseos innatos  de
atormentarlo..., de hacerle sufrir.

De repente, sin aviso alguno, se
lanz6 sobre el lecho de su marido, lo
cogio por los hombros con sus grandes
manos y comenzo a zarandearlo llena de
furia.

Desconcertado por aquella subita
violencia, el invalido empez6 a temblar.
Se mordid los labios y dedico una feroz
mirada a su esposa.

—(Te has enfadado? ;Por qué me
miras asi? —preguntd Tokiko con tono
sarcastico—. No te sirve de nada



enfadarte, jya lo sabes! Estas por
completo a mi merced.

Sunaga no era capaz de responder,
pero las palabras que hubiera podido
pronunciar salian a la luz por medio de
su penetrante mirada.

—iTienes unos ojos de loco! —gritd
Tokiko—. jDeja de mirarme asi!

Presa de un inesperado arrebato,
clavo los dedos con fuerza en los ojos
del hombre en medio de terribles
chillidos.

—ijAhora intenta mirarme si puedes!

El invalido se defendi6o de forma
desesperada retorciendo el torso sin
cesar, y al final su intenso sufrimiento le



dio la fuerza necesaria para elevar el
tronco y derribar de un golpe a su myjer,
que cayo de espaldas.

Tokiko recuper6 el equilibrio
enseguida y se dio la wvuelta para
reanudar la agresion. Pero se detuvo de
pronto... jQué horror! La sangre manaba
a borbotones de los ojos de su esposo;
su rostro, deformado por el dolor, habia
adquirido la palidez de un pulpo
hervido.

El miedo dej6 paralizada a Tokiko.
Habia privado cruelmente a su marido
de la Unica ventana que poseia para
comunicarse con el mundo exterior.
(Qué le quedaba ahora? Nada, nada en



absoluto..., excepto un monton de carne
con aspecto cadavérico en medio de la
mas completa oscuridad.

Bajo las escaleras con paso inseguro
y, tambaleandose, se aventurd descalza
en la negrura de la noche. Atraveso la
puerca trasera del jardin, llegd
corriendo hasta el camino del pueblo a
coda velocidad, como perseguida por
espectros en una pesadilla: muy deprisa,
pero sin que apenas se notara el
movimiento.

Por fin llegd a su destino: la
solitaria casa de un médico de la zona.
Tras oir el histérico relato de la muyjer,
el doctor la acompaid a su hogar.



Su marido seguia debatiéndose de un
modo violento en el dormitorio, victima
de una tortura infernal. El médico habia
oido hablar muchas veces de aquel
hombre sin miembros, pero nunca lo
habia visto; la impresion que le provocod
la horrible vista del invélido fue tan
intensa que se quedd sin palabras. Le
administr6é una inyeccidn para aliviar el
dolor, vend6 los cegados ojos y luego
salid de alli como alma que lleva el
diablo, sin pedir siquiera una
explicacion acerca del «accidentey.

Cuando cesaron los esfuerzos del
teniente Sunaga ya habia amanecido.
Tokiko le acariciaba el pecho llena de



ternura, y, hecha un mar de lagrimas,
imploraba:

—Perdoname, amor mio. Por favor,
perdoname.

El traro de carne se hallaba abatido
por la fiebre, tenia el rostro enrojecido y
el corazon le latia muy deprisa.

Tokiko no abandon6 el lecho de su
paciente en todo el dia, ni siquiera para
comer. No hacia mas que ponerle pafos
himedos en la cabeza; y, en los
intervalos de tiempo entre uno y otro,
escribia sin parar " Perdéname" con los
dedos sobre el pecho de su marido.
Habia perdido la nocién del tiempo.

Por la noche remiti6 algo la fiebre, y



la respiracion del enfermo parecio
recobrar su ritmo habitual. Tokiko
conjeturd que también habria recuperado
la conciencia, por eso volvid a escribir
en su pecho «Perddéname». El trozo de
carne, no obstante, no hizo el menor
intento por responder. A pesar de haber
perdido la visidon, atn le hubiera sido
posible contestar median te algin tipo
de senal, bien moviendo la cabeza, bien
sonriendo. Pero su expresion facial no
se altero. Ella sabia, por el son ido de la
respiracion, que no estaba dormido,
aunque le resultaba imposible decir si
también habia perdido la capacidad de
comprender el mensaje trazad o sobre su



pecho, o si en realidad aquel silencio
estaba provocado por la ira.

Tokiko no dejaba de contemplarlo y
era incapaz de controlar los temblores
que le ocasionaba el terror. Aquella
«cosa» que yacia ante ella era, no cabia
duda, una criatura viva. Tenia pulmones,
estdbmago y corazon. Sin embargo, no
veia, no oia, no hablaba, y carecia de
brazos y piernas. Su mundo era un
insondable pozo de silencio perpetuo y
de oscuridad sin limites. ;Quién era
capaz de imaginar un mundo asi? ;Con
qué se podrian comparar las sensaciones
de un hombre que viviera en aquel
abismo? Seguro que ansiaba poder gritar



para pedir ayuda con rodas sus
fuerzas..., ver formas, por borrosas que
fueran..., oir voces, aunque se tratase
del mas timido de los susurros...,
aferrarse..., asirse a algo...

De pronto Tokiko rompié a llorar
presa del remordimiento por el
irreparable crimen que habia cometido.
Con el corazdn desgarrado por el miedo
y por el dolor, dejé a su marido alli y
corrio en busca de los Washio en la casa
principal: deseaba ver un rostro
humano..., cualquier rostro que no fuese
deforme.

El anciano general escuch6 muy
preocupado la larga confesion de la



mujer, en ocasiones incoherente a causa
de los ataques de llanto, y una vez
finalizada quedo6 tan atdnito que no pudo
articular palabra. Unos instantes despu€s
dijo que visitaria al teniente de
inmediato.

Como ya habia oscurecido, al
anciano le prepararon un farol. Tokiko y
¢l atravesaron lenta y pesadamente el
terreno cubierto de hierba por el que se
iba a la casa de campo: los dos
caminaban en silencio, absortos en sus
propios pensamientos.

Cuando por fin llegaron a la
malaventurada habitacion, el viejo mird
dentro y luego exclamo:



—ijAqui no hay nadie! ;Adonde ha
1do?

Tokiko, sin embargo, no se alarmo.

—Debe de estar en su cama —
apunto.

Se dirigt6 a la cama casi en
tinieblas, pero la hallo vacia.

—iNo! —gritb—. jNo..., no estd
aqui!

—No puede haber salido —
reflexion6 el general—. Tenemos que
buscar en el interior de la casa.

Tras mirar hasta en el Gltimo rincon
de la vivienda y no encontrar nada, el
general Washio no tuvo mas remedio que
admitir que su antiguo subordinado, en



efecto, no estaba alli.

De repente, Tokiko descubrid unas
letras garabateadas en una de las
paredes de papel.

—iMire! —exclamo ella con gesto
de sorpresa, sefialando aquel mensaje
escrito—. {Qué es eso?

Ambos se agacharon para ver mejor.
Tras pasar un rato tratando de descifrar
unos trazos casi ilegibles, ella dio con la
solucion.

«Te perdono», era lo que decia el
texto.

De los ojos de Tokiko brotaron las
lagrimas al instante y comenz6 a sentirse
mareada. Era evidente que su marido se



las habia arreglado para arrastrar su
cuerpo mutilado por la habitacion, se
habia hecho con un lapicero de la mesa
baja utilizando la boca y, con un
esfuerzo enorme, habia conseguido
escribir el laconico mensaje, vy
despugs...

Tokiko  reaccion6 de  pronto,
dispuesta a actuar.

—iRépido! —grit6 palideciendo—.
iPuede que esté tratando de suicidarse!

Hicieron levantarse a todos los que
habitaban en la casa de los Washio, y
poco después los criados salieron al
campo con faroles para iniciar la
busqueda. Miraron por todas partes,



pisoteando la maleza entre la casa
principal y la pequetia casa de campo.

Tokiko seguia ansiosa al viejo
Washio y la débil luz del farol que éste
sostenia. Mientras caminaba, la frase
«Te perdono» acudia una y otra vez a su
mente; estaba claro que se trataba de la
respuesta de su marido al mensaje que
ella habia dibuyjado en su pecho. No
dejaba de dar vueltas al significado de
aquellas palabras hasta que se dio
cuenta de que también querian decir
«VWoy a morir. Pero no sufras, jporque te
he perdonado!».

iSe habia portado como una bruja
sin corazon! Era capaz de imaginar con



gran nitidez a su marido cayendo
escaleras abajo y arrastrandose en la
oscuridad, y creydo que el dolor y el
remordimiento la terminarian asfixiando.

Después de andar un buen rato, la
golped6 un pensamiento horrible. Se
volvio hacia el general y aventurd:

—Por aqui habia un pozo, ;no es
asi?

—Asi es —respondio ¢l con aire
serio, comprendiendo de inmediato lo
que ella queria decir.

Los dos echaron a andar a toda prisa
en una nueva direccion.

—FEl pozo deberia estar por aqui,
creo —sefalo el anciano por fin, como



hablando para sus adentros. Luego alzo
el farol para conseguir la maxima
iluminacién posible.

En ese preciso instante, Tokiko fue
alcanzada por una extrafia intuicion. Se
detuvo por completo. Aguzo los oidos y
oy6 un débil susurro, como el que hace
una serpiente arrastrandose entre la
hierba.

Tanto ella como el anciano di
rigieron la visea hacia aquel sonido, y
casi de modo simultineo los dos se
vieron paralizados por el terror.

En medio de aquella luz tan tenue,
habia algo que se retorcia ron lentitud
por la espesa maleza. De pronto, aquello



alz6 la cabeza y se arrastr6 hacia
delante restregando por el suelo unas
protuberancias semejantes a
excrecencias situadas en las cuatro
esquinas de su cuerpo. Avanzaba con
sigilo centimetro a centimetro.

Un poco después, la erguida cabeza
desapareci6 de repente en el suelo
llevandose al cuerpo tras ella. Unos
segundos mas tarde oyeron el apagado
sonido de algo que caia al agua muy por
debajo del nivel del suelo, como si de
las entrafias de la tierra se tratase.

Tokiko y el general lograron reunir
por fin el coraje suficiente para dar un
paso adelante..., y alli, oculto entre la



hierba, hallaron el viejo pozo con su
enorme boca negra abierta.

Aunque parezca extrafio, durante
aquellos instantes que habian quedado al
margen del tiempo, la imagen que
relampagued una vez mas en la mente de
Tokiko fue la de una oruga: una criatura
abotargada que se arrastraba despacio
por la rama muerta de un arbol seco en
una noche oscura... avanzando paso a
paso hasta el final de la rama y entonces,
de pronto, se precipitaba..., caia..., caia
a la insondable oscuridad que aguardaba
debajo.



Cd TRRGTIVIVTIO

ES PRIMAVERA. En la cima de un
precipicio, a algo mas de un
kilometro del balneario de K, hay
dos personas sentadas sobre una
roca. En el fondo del valle que se
encuentra debajo de ellos se oye el
debil murmullo del agua de un rio.
El hombre tiene unos veinticinco
anos, la chica alguno mas. Ambos
llevan puesto el quimono acolchado
que se utiliza para salir al exterior

de un hotel de aguas termales.



CHICA: ;(No es raro que en todo este
tiempo no hayamos hablado de esos
incidentes que no dejan de rondamos por
la cabeza? A veces creo que me voy a
asfixiar si no lo hacemos. Como hoy
disponemos de tanto tiempo libre,
podemos ocuparnos de esos asuntos del
pasado. No te importa, /verdad,
querido?

HOMBRE: Claro que no, querida.
Empieza ti, que yo intervendré de vez
en cuando.

CHICA: Bien, veamos... Hay que
empezar por el principio: fue aquella
noche en que yo estaba acostada en la
cama junto a Saito. El lloraba como



siempre, con su cara pegada a la mia, y
sus lagrimas no dejaban de gotear sobre
mi boca...

HOMBRE: jNo seas tan explicita! No
me apetece escuchar esas intimidades
con tu primer marido.

CHICA: Pero es que se trata de un
aspecto importante de la historia, porque
fue entonces cuando vi por primera vez
con claridad sus planes. De todos
modos, de acuerdo..., te ahorraré los
detalles... Pues fue exactamente al
percibir el sabor salado de sus lagrimas
cuando de pronto me dije a mi misma
que sucedia algo extrafio. Aquella noche
¢l lloraba de un modo mas intenso de lo



habitual, como si hubiera alguna razon
oculta. Me aparté¢ sobresaltada y miré
sus ojos bafiados en lagrimas.

HOMBRE: Se te helaria la sangre...
al ver que la felicidad de su matrimonio
de repente se transformaba en miedo.
Recuerdo, segin me dijiste, que te
parecid percibir una gran pena en sus
ojos cuando me devolvid la mirada.

CHICA: Si, sus ojos transmitian con
una enorme elocuencia la pena que
sentia por mi. Creo que los mas intimos
secretos de un hombre se pueden leer en
sus 0jos. Y en aquella ocasién, no me
cabia duda, los ojos de Saito eran tan
elocuentes que al instante me di cuenta



de lo que pensaba.

HOMBRE: Estaba planeando matarte,
(verdad?

CHICA: Si. Pero, por supuesto, todo
aquello no era para ¢l mas que una
especie de juego. Como ya sabes, en
cierto modo era un sadico, mientras que
yo era justo lo contrario. Estoy segura
de que esa es la razon por la que
deseabamos jugar a aquel juego. Es
innegable que nos amabamos, pero al
mismo tiempo ambos sentiamos una
irresistible necesidad de hallar mas
emociones.

HOMBRE: jYa lo sé¢! jYa lo s¢! No
hace falca que digas nada mas.



CHICA: Aquella noche fue la primera
vez que me di cuenca de que podia
leerle el pensamiento con roda claridad.
Durante algin tiempo me habia sentido
inquiera a causa de algunas vagas
sospechas, pero ahora habia caido en las
garras del miedo en su versidon mas
tangible. Me estremecia al pensar que ¢l
fuera capaz de llegar tan lejos. Y sin
embargo, a pesar de mis temores, estaba
entusiasmada.

HOMBRE: Aquella mirada de pena
que viste en sus 0jos... también formaba
parte del juego, ;no es cierto? Queria
atemorizarte; era su forma de insinuar lo
que esperaba. Y luego...



CHICA: Luego viene el hombre del
abrigo azul.

HOMBRE: Si, con un sombrero azul
de fieltro, gafas oscuras y un tupido
bigote.

CHICA: Tu ya lo habias visto antes,
(verdad?

HOMBRE: Si, ahi entro yo, un pintor
en busca de trabajo que se alojaba en tu
casa y que hacia el papel de payaso en
medio de vuestros asuntos. Fue un dia en
que yo vagaba por las calles cuando ese
hombre me Illamé la atencion por
primera vez. Y la dueia de la casa de té
de la esquina me dijo que aquel
desconocido no dejaba de hacer



preguntas acerca de tu lugar de
residencia.

CHICA: Dio la casualidad de que,
después de que me informaras de ello,
yo misma lo vi. La primera vez fue en el
exterior de la cocina, y las dos
siguientes cerca de la puerca de entrada.
En todas esas ocasiones se hallaba de
pie como una sombra, con un abrigo muy
amplio y ambas manos hundidas en los
bolsillos.

HOMBRE: Al principio crei que era
un ratero, y, ademas, varios criados del
barrio me previnieron acerca de él.

CHICA: Pero resultdé ser mucho peor,
un personaje con bastante mas peligro



que un simple ratero, ;jno es asi? Por
algin inexplicable motivo, aquella
espantosa noche mi menee se Vio
asaltada por su siniestra silueta en el
instante en que fijé la vista en los ojos
anegados de lagrimas de mi marido.
HOMBRE: Y después tuviste un
tercer indicio de sus planes, ;verdad?
CHICA: Si, aquellas historias
policiacas que ti empezaste a traernos.
Habiamos leido ese tipo de relatos con
anterioridad, claro esta, pero fuiste tu
quien realmente despertd nuestro interés
en el arce del crimen. Todo comenzd
unos meses anees de ver al misterioso
desconocido, y casi todas las noches



nuestra conversacion solia girar en torno
a diversos crimenes llevados a cabo con
¢xito. Saito, mi marido, por supuesto,
era el que mostraba mas entusiasmo,
como bien recordaras.

HOMBRE: Si, eso fue mas o menos
cuando a ¢l se le ocurrio la mejor idea
de todas las que tuvo.

CHICA: Te refieres al truco de la
doble personalidad. La verdad es que
habia un monton de formas distintas de
crear una doble personalidad, ;no?
Recuerdo aquella lista tan larga que
hiciste.

HOMBRE: Treinta y tres modos
diferentes, si estoy en lo cierto.



CHICA: Pero a Saito lo que mas le
atraia era la posibilidad de inventar un
personaje que no existiera en absoluto.

HOMBRE: La teoria era muy sencilla.
Por ejemplo, si alguien decidia llevar a
cabo un asesinato, mucho antes del
crimen crearia un personaje imaginario.
Ese personaje seria su doble. Se
corresponderia con una descripcion
sencilla: un bigote falso, gafas oscuras y
ropa llamativa. Despu€s situaria a ese
doble en un domicilio muy lejano al
suyo, y se dedicaria a vivir dos vidas.
Mientras se suponia que el personaje
real estaba trabajando, el doble estaria
en su casa, y viceversa. Todo seria



incluso mas sencillo si uno de los dos
personajes tuviera que hacer un largo
viaje. Una vez disefnado el escenario, el
asesinato podria perpetrarse en el
momento oportuno, pero justo antes del
crimen el personaje imaginario deberia
dejarse ver ante diversos testigos. Y
luego desapareceria por completo de la
faz de la tierra. Previamente, por
supuesto, tendria que eliminar hasta la
ultima prueba que pudiera incriminarlo,
como por ejemplo el disfraz. De modo
que se hallaria ausente de casa de forma
permanente, y el personaje real soélo
necesitaria retomar su forma de vida
anterior. Es evidente que, al tratarse de



un crimen cometido por un personaje
inexistente, nos hallariamos ante el
crimen perfecto.

CHICA: Saito no dejaba de hablar de
ese asunto y yo crei que me iba a volver
loca. Mientras le miraba a los ojos, me
acordaba de todo esto. Pero aun habia
una pista mas que conducia a sus
pensamientos ocultos. Era un diario, que
¢l habia «escondido» con la finalidad
expresa de que yo lo encontrara.
Aunque, al pretender que yo lo leyera,
es obvio que no mencionaba sus
auténticos secretos. Por ejemplo, no
decia una sola palabra acerca de su
amante.



HOMBRE: FEra como subrayar
determinadas lineas de una carta para
asegurarse de que las leian.

CHICA: Lei el diario de cabo a rabo.
Habia algunas paginas dedicadas a la
idea de la doble personalidad. Sus
ingeniosas ideas me dejaron
impresionada. Y debo decir que era un
mago con la pluma.

HOMBRE: Continda.

CHICA: Bien, yo ya tenia tres pistas.
Primero, su mirada; luego, el hombre del
abrigo azul; y, por fin, el diario que
describia el truco de la doble
personalidad. Pero, por alguna extrafia
razon, tenia la sensacion de que el



cuadro estaba incompleto. No parecia
existir ningin movil. TG me diste la idea
al contarme lo de su amante. Después de
eso nunca pude volver a mirarle a los
ojos sin ver el reflejo de una mujer
hermosa, tal y como yo imaginaba a esa
amante. A veces incluso creia oler su
perfume en él.

HOMBRE: En otras palabras,
aquellas pistas te convencieron de que
¢l planeaba matarte para hacerse con la
fortuna que ti heredaste de tu padre, y
después disfrutarla con su amante.

CHICA: Si, pero al mismo tiempo yo
sabia que no era mas que un juego para
asustarme.



HOMBRE: Si, quizd es lo que tu
pensaste, pero su movil era bastante
real. Su plan era entrar a robar
disfrazado en tu habitacion, matarte y
desaparecer. El  auténtico  Saito
regresaria  un poco mas tarde,
«descubriria» tu asesinato, y luego
adoptaria el papel de marido afligido
por la pena.

CHICA: Si, pero como ya dije antes,
todo formaba parte del mismo juego
para amedrentarme, y para disfrutar de
la emocion del suspense. jImaginate qué
juego tan horrible! Esa emocion era lo
que ¢l buscaba. Es sorprendente la
meridiana claridad con la que todos



esos detalles acudieron a mi mente en la
fraccion de segundo en que le miré a los
0jO0s.

HOMBRE: Pero ;hasta donde se
supone que pensaba llegar Saito? ;Cual
era el verdadero proposito de su disfraz
del abrigo azul?

CHICA: Creo que realmente
pretendia robar disfrazado en mi
dormitorio y asustarme para sacarme de
quicio. Despu¢s, tras haber disfrutado
con mi estado de histeria, se hubiera
echado a reir a carcajadas.

HOMBRE: Sin embargo, eso no es lo
que al final sucedio, ;verdad?

CHICA: Claro que no! Hasta



entonces todo habia sido en cierto modo
una broma. Pero lo que ocurri6 mas
adelante casi me helo la sangre. Tiemblo
solo de pensarlo.

HOMBRE: No mas que yo. Pero
continda..., quitate ese peso de encima
ahora que nadie puede oirnos.

CHICA: De acuerdo... El llanto
histérico se repitid en varias ocasiones
en que estabamos en la cama, y poco a
poco me fui dando cuenta de que ya no
me seria posible adivinar nada
mirandole a los ojos. En realidad, ya no
sabia si estaba fingiendo o...

HOMBRE: Empezaste..., empezaste a
sospechar que planecaba matarte de



verdad, ;no es asi?

CHICA: Si. Su vidriosa y extraviada
mirada parecia decir: «AJ principio me
inventé un personaje imaginario para
que vivieras una situacion distinta y
emocionante. Pero una vez que el juego
ha llegado tan lejos, estoy confuso. Qué
sencillo seria matarte de verdad y, a
pesar de todo, quedar libre de toda
sospecha. Ademas, eres duefia de una
enorme fortuna... que pasaria a mis
manos. jQué tentacion! Y es que, la
verdad sea dicha, hay alguien a quien
amo mas que a ti. Pero siento lastima
por ti, créeme». En la tortura de aquellas
noches, mis temores se iban haciendo



cada vez mas intensos. Y fue por
entonces, con la cabeza hecha un lio
mientras nos abrazabamos con fuerza en
la oscuridad de la habitacion, cuando de
nuevo comencé a sentir el sabor salado
de sus lagrimas al gotear en mi boca.

HOMBRE: Ahi fue cuando viniste a
hablar conmigo.

CHICA: Si, aunque tu dijiste que era
una histérica y te tomaste a broma mis
temores. Pero, a pesar de tus risotadas,
percibi una sombra oculta en tu mirada y
empecé a sospechar que compartias mi
miedo.

HOMBRE: Quizd ti pensaras eso,
pero no era el caso en absoluto. Siempre



has tenido esa mirada penetrante para
leer la mente, ;verdad? No hay mucha
gente que posea el poder de leer incluso
el subconsciente como te sucede a ti.
CHICA: A partir de entonces ya me
daba miedo mirarle a los ojos. Y lo que
mas temia era que ¢l también pudiera
leer en los mios. Poco a poco, la idea de
hacerme con su pistola se fue
apoderando de mi pensamiento... Una
noche volvi a ver al hombre del abrigo
azul junto a la puerta de entrada. Casi
habia oscurecido, pero tuve la sensacion
de que me estaba dedicando una mirada
lasciva. Un escalofrio me recorrié la
espalda. Y en aquel instante me acordé



de la pistola de nuevo: el arma que
estaba escondida en el cajon del
escritorio de Saito.

HOMBRE: Yo también conocia la
existencia de esa pistola. El sabia que
tener armas de fuego iba contra la ley,
pero aun asi la tenia, completamente
cargada, y la guardaba en uno de los
cajones de la mesa..., por el mero hecho
de tenerla, creia yo.

CHICA: De repente se me ocurrio
que el hombre del abrigo azul podia
tener esa pistola en el bolsillo. Acto
seguido me dirigi a la mesa de Saito y
mir¢ en el cajon. Pero la pistola estaba
alli y senti un inmenso alivio. Luego



tuve otra idea. Me dije a mi misma:
«Seguro que si ese hombre es Saito
disfrazado no iba a ser tan estipido
como para utilizar su propia pistola. Eso
significa que tiene en mente emplear un
arma distinta». Y asi mis temores no
hicieron otra cosa que aumentar.

HOMBRE: Entonces decidiste coger
la pistola para tu propia proteccion.

CHICA: Si, la saqué¢ de la mesa y la
guardé. Por la noche incluso dormia con
ella.

HOMBRE: Que esa pistola existiera
fue un hecho poco afortunado. Porque de
no haber sido asi...

CHICA: Fue cuando te pregunt¢ que



me ocurriria si un hombre entrara a
robar en mi habitacion de noche y yo le
disparase, aunque no tuviera pensado
matarme. ;/Recuerdas?

HOMBRE: Si, y si no recuerdo mal te
dije que se consideraria legitima
defensa y no un asesinato. Después
lamenté haberte dicho eso.

CHICA: Y al final vino, como era de
esperar. Era mas de medianoche. Salto
el cercado y entr6 a hurtadillas en la
casa por la ventana de la cocina. Lo
primero que vi fue que la puerta de mi
dormitorio se abria lentamente, y luego
aparecio ¢l. Era ¢l, sin duda. Llevaba
puesto el mismo abrigo azul. Tenia bien



calado el sombrero y las gafas oscuras
le tapaban los o0jos... jy aquel horrible
bigote! jHabia llegado el momento!
Fingi que estaba dormida, pero lancé
una furtiva mirada a su figura... y agarré
con fuerza la pistola...

HOMBRE: (Y luego?

CHICA: Casi podia oir los latidos de
mi corazén. Deseaba... jOh, como lo
deseaba! Deseaba apretar el gatillo,
pero esperé. El estaba de pie en el
umbral de la puerta con las manos en los
bolsillos. Tuve la impresion de que
sabia que yo estaba fingiendo. Nos
miramos el uno al otro durante un tiempo
que parecid una hora. Yo queria gritar,



saltar de la cama y salir corriendo, pero
apret¢ los dientes y me mantuve
vigilante.

HOMBRE: ;Y después?

CHICA: De repente empez6 a andar
hacia mi. Eché un vistazo desde de bajo
de las sabanas y vi el gesto amenazador
de su rostro junto a la lampara de la
mesilla. Se habia disfrazado muy bien,
pero no tuve ninguna duda de que se
trataba de Saito. Los ojos tras los
cristales oscuros parecian son reir. Su
cara se iba aproximando poco a poco...
No vi el cuchillo que llevaba en la
mano, pero era evidente que pretendia
matarme. Giré despacio la pistola bajo



la colcha y le apunté al corazon. Luego
apreté el gatillo... El ruido fue lo que os
hizo venir a ti y a la criada, aunque para
entonces yo ya me habia desmayado.
HOMBRE: Tan pronto como vi al
muerto, supe lo que habia sucedido. El
cuchillo estaba en el suelo a su lado.
CHICA: Luego lleg6 la policia vy,
unos dias después, nos llamaron a los
dos a declarar a la oficina del fiscal.
Les cont¢ toda la historia desde el
principio hasta el final, contigo como
testigo, y no tardaron en dejarme ir. El
cuchillo que hallaste ti era la prueba de
que habia matado a Saito en defensa
propia... Al poco tiempo sufri un ataque



de nervios y me pas€ un mes en cama.
Qué 1importantes fueron para mi tus
visitas diarias, ocupando el lugar de los
amigos y familiares de los que yo
carecia... Incluso solucionaste por mi el
asunto de la amante de Saito...

HOMBRE: Y ahora, imaginate, ya ha
pasado un afio. Llevamos casados mas
de cinco meses... Bueno, volvamos al
hotel.

CHICA: No. Aun hay algo mas.

HOMBRE: ;Si? ;Qué queda por
decir? ;Acaso no hemos repasado todos
los detalles?

CHICA: Si, pero hasta ahora solo
hemos hablado de lo superficial.



HOMBRE: ;Lo superficial? Yo creo
que hemos analizado todo el asunto de
un modo minucioso.

CHICA: Pero olvidas, querido, que
tras una cortina siempre hay otra...

HOMBRE: Te juro que no tengo ni
idea de lo que quieres decir. Hoy te
estas comportando de wuna manera
extrana.

CHICA: Tienes miedo, /no es asi?

En el rostro del hombre se
dibuja una mueca, pero sus ojos
no muestran expresion alguna.
Los de la chica brillan,
mientras que sus labios se



despliegan en una sonrisa
maliciosa.

CHICA: Si a un hombre le fuera
posible obligar a otro a cometer un
crimen importante solo por medio de su
capacidad de sugestion, qué gran placer
obtendria de ello... Al servirse de una
marioneta alejada de toda sospecha para
llevar a cabo su objetivo, seria
totalmente imposible que lo
descubrieran. Este es, en mi opinidn, el
crimen perfecto del que nunca hemos
hablado.

HOMBRE: [Qué¢..., qué demonios
quieres decir?



CHICA: Solo estoy tratando de
hacerte ver qué clase de hombre eres...!
Pero no te asustes. No tengo intencidn de
correr a contdrselo a la policia. Ya
sabes que soy una muer muy
comprensiva. Vamos, no nos andemos
con rodeos.

HOMBRE: Escucha, se esta haciendo
tarde...

CHICA: (Lo ves? jTe dije que me
tenias miedo! Y lo tnico que sucede es
que odio dejar las historias a medias...,
asi que, por favor, deja que continte...
Saito era la marioneta idonea para ti. En
primer lugar hiciste que se interesara
por los relatos policiacos. Luego lo



convenciste de que el truco de la doble
personalidad era infalible. Y muy poco a
poco, mediante tu capacidad de
sugestion, lo fuiste hundiendo cada vez
mas en los abismos del crimen... El
hecho de que Saito tuviera una amante
no fue mis que una coincidencia, pero
también le sacaste partido a eso.

HOMBRE: Estas loca... Es muy facil
extraer las conclusiones que a uno le
parecen bien para que encajen en
cualquier esquema...

CHICA: Pero piensa un poco en lo
que ocurrio. Sabes muy bien que
siempre eras ti, y nadie mas que tu,
quien hacia que un acontecimiento



conduyjera al siguiente..., hasta que al
final yo maté a Saito. Fue todo idea tuya
y te servias de tu capacidad de
sugestion, jlo sabes muy bien!

HOMBRE: Pero olvidas algo.
iPodrias no haber matado a Saito!

CHICA: En ese caso no hubieras
tardado en adoptar una estrategia
diferente. De todos los tipos de
criminales que existen, t eres el mas
astuto, ya que tu tactica esta basada en
probabilidades. Si un plan se desbarata,
répidamente se te ocurre otro... y otro...
Alguno de ellos termina teniendo
¢xito..., y sin que nadie sospeche de ti.
Si, esta claro que has conseguido



cometer el crimen perfecto.

HOMBRE: Estoy empezando a
enfadarme. Te has inventado por
completo esa historia y no tiene el mas
minimo sentido. Me voy al hotel.

CHICA: jMirate! Tienes el rostro
cubierto de sudor. jNo niegues que estas
nervioso! Pero vas a tener que
escucharme hasta el final. Cuando apreté
el gatillo de aquella pistola, no vi que
Saito tuviera cuchillo alguno. Solo
suponia que pretendia matarme, por eso
lo macé yo a ¢€l... Pero también habia
otra razén. Yo te amaba, y t lo sabias...
No vi el cuchillo hasta que recobre¢ la
conciencia despu¢s de desmayarme, y



alli estaba el arma, junto al cuerpo de
Saito. El caso es que tu fuiste el primero
en llegar a aquel escenario después de
que yo matase a Saito, y que facil te
hubiera resultado marcar el cuchillo con
las huellas dactilares del muerto vy
colocarlo a su lado. De ese modo no
solo te librabas de Saito, sino que
también creabas las pruebas necesarias
para que yo saliera airosa de cualquier
acusacion.

HOMBRE: jQué cosas tan divertidas
salen de esa imaginacion tuya! jJa, ja!

CHICA: No creas que vas a
enganarme con tus carcajadas. Mira,
jestds temblando! No tienes por qué,



créeme. No se lo voy a contar a nadie.
(Como te iba a traicionar después de
todas las molestias que te has tomado
para conseguirme? Solo queria hablar
de este asunto contigo, nada mas que una
vez... No se lo diré a nadie, no temas.

El hombre se incorpora en
silencio, y la mirada que le
dedica a la chica indica de
forma elocuente que no tiene
nada mas de qué hablar con una
lunatica. La chica tambiéen se
pone en pie ), Sin prestar
atencion al  hombre, que
permanece inmovil, comienza a



caminar despacio hacia el
borde del precipicio. Un
instante después, el hombre va
tras ella. Al llegar a un punto
situado a menos de un metro del
borde del precipicio, ella se
detiene. Abajo, mucho mads
abajo, el debil murmullo de la
corriente del rio se eleva entre
la niebla que cubre el abismo.
Sin siquiera girar la cabeza, la
chica continua dirigiendo sus
palabras al hombre que esta
detras de ella.

CHICA: La verdad es que hoy hemos



sacado a la luz nuestros pensamientos
mas intimos, /no lo crees asi? De todos
modos, me gustaria decirte algo mas. Yo
te amaba, asi, sin mas, pero ti deseabas
mi dinero tanto como a mi. Y ahora sélo
quieres mi dinero. Lo sé. Y ti sabes que
lo s¢. ;O acaso estoy equivocada? Por
eso me trajiste hoy a este solitario
lugar... Al igual que Saito, no puedes
vivir sin mi dinero, de modo que
empiezas a desear que sufra algin
accidente. Si me sucediera algo, por
supuesto, tu heredarias todo mi dinero,
ya que eres mi marido... Da la
casualidad de que también s¢ que tienes
una amante... y que me odias por



entorpecer tus planes.

En ese momento la chica oye a
sus  espaldas la  agitada
respiracion del hombre y se da
cuenta de que ha ido
acercandose a ella de forma
sigilosa. Piensa que ha llegado
la hora. De pronto siente que
las manos del hombre la
agarran por los  hombros.
Comienzan a empujarla con
fuerza..., cada vez con mas
fuerza. En el instante exacto en
que aquellas manos masculinas
dan el golpe final, ella salta



haciéndose a un lado en un
abrir 'y cerrar de ojos. EI
hombre pierde el equilibrio, se
tambalea mientras cae de frente
aranando  desesperado el
espacio vacio. Acto seguido sus
pies pisan el aire inconsistente
Yy Su cuerpo cae como un rayo
en la inmensidad del abismo.
Instantes después se oye el
alegre piar de los pdjaros desde
lo mas profundo del follaje
circundante. En la distancia, el
sol se va hundiendo como una
bola de fuego que tifie de un
intenso  rojo  las  nubes



suspendidas en el aire. La chica
permanece inmovil en la cima
del precipicio. Luego, de
manera lenta y mecanica,
comienza a musitar para Sus
adentros:

«Defensa propia o era vez. jQue
curioso! Hace un afio que Saito intentod
matarme. Pero el muerto fue €1, no yo. Y
ahora ese imbécil ha tratado de hacerme
caer por este precipicio. Pero quien ha
caido ha sido ¢l... Yo he sido la
auténtica asesina de ambos. Y sin
embargo, la ley no me castigara... jQué
facil es matar! Quién sabe, quiza sea de



verdad la brya que aparento ser...,
quiza est¢ destinada a no detenerme
jamas, a matar a un marido tras otro...»

Como un pino solitario, la chica
sigue en pie sin moverse al
borde del precipicio,
desapareciendo poco a poco de
la vista a medida que Ia
oscuridad se cierne sobre ella.



Cd INVICAND D
MOE CETCLIrOS

KAN TANUMA es uno de los amigos mas
extrafios que he tenido nunca. Desde el
principio sospeché que sufria algin cipo
de desequilibrio mental. Hay quien lo
consideraria poco mas que un
excentrico, pero yo estoy convencido de
que se trataba de un lunatico. Sea como
fuere, tenia una obsesion, una pasidon por
todo lo que pudiera reflejar una imagen,
asi como por cualquier clase de lente.
Incluso cuando no era mas que un nifio,



los Unicos juguetes con los que se
divertia  eran  faroles  magicos,
celescopios, cristales de aumento,
caleidoscopios, prismas y objetos
similares.

Puede que esta extrafia obsesion de
Tanuma fuera hereditaria, ya que a su
bisabuelo Moribe también se le conocia
la misma aficién. Prueba de ello es la
coleccion de objetos (articulos de
cristal y celescopios primitivos, ademas
de libros antiguos sobre cernas afines)
que el tal Moribe habia obtenido de los
primeros mercaderes holandeses
llegados a Nagasaki. Sus descendientes
los fueron heredando hasta que



terminaron en manos del ultimo de ellos,
mi amigo Tanuma.

Aunque los episodios relacionados
con la obsesion de Tanuma por espejos y
lentes en su infancia son casi infinitos,
los que recuerdo con mas nitidez
tuvieron lugar en el ultimo tramo de su
estancia en el instituto, cuando se sumio
por completo en el estudio de la fisica,
sobre todo de la optica.

Un dia, mientras estabamos en clase
(Tanuma y yo éramos compaiieros de
curso en el mismo colegio), el profesor
pas6 entre los alumnos un espejo
concavo y nos invitd a todos a observar
los reflejos de nuestras caras en él.



Cuando me toc6 a mi retrocedi
horrorizado, ya que los numerosos
granos purulentos de mi rostro,
aumentados varias veces por aquel
objeto, eran idénticos a los crateres de
la luna vistos a través del telescopio
gigante de un observatorio astronomico.
Quizd sea el momento de decir que
siempre habia sido sensible en extremo
acerca de la gran cantidad de granos que
tenia en la cara, tanto que la impresion
que sufri en aquella ocasion me provoco
auténtica fobia a mirarme en ese tipo de
espejos concavos. En una ocasion, poco
después del incidente mencionado, fui
de visita a una exposicion de ciencias,



pero en cuanto descubri a lo lejos la
presencia de un inmenso espejo concavo
di media vuelta y me alejé presa del
panico.

Tanuma, por el contrario, tuvo una
reaccion opuesta a la ocasionada por mi
acusada sensibilidad, y en cuanto vio el
espejo concavo que llevaron a clase
dejo escapar un agudo chillido de
alegria.

—Maravilloso..., maravilloso —
grito entre las carcajadas del resto de
los estudiantes.

Sin embargo, para Tanuma no era
ninguna broma, mas bien se trataba de un
asunto muy serio. A partir de entonces



crecid tanto su aficion por los espejos
concavos que no dejaba de comprar
todo tipo de materiales utiles para sus
fines: alambre, carton, espejos y objetos
por el estilo. Con ellos comenzd a
construir, como si fuera un nifio travieso,
diversas cajas magicas infernales para
las que se sirvio de los muchos libros
que habia ido adquiriendo, todos ellos
dedicados al arte de la magia cientifica.

Tras acabar el instituto, Tanuma no
mostro ninguna intencion de continuar
con su carrera académica. En su lugar,
con el dinero que le proporcionaban
unos padres generosos y poco exigentes,
construyd un pequefio laboratorio en un



rincon de su jardin. Y dedicd todo su
tiempo y sus esfuerzos a aquella
obsesion por los instrumentos Opticos.

Termino aislandose del todo en su
extrafio laboratorio, y yo era el tnico
amigo que le visitaba de vez en cuando,
ya que los demas lo habian dejado de
lado a <causa de su creciente
excentricidad. Cada una de mis visitas
me hacia preocuparme mas y mas con
respecto a su anormal forma de actuar, y
es que me parecia evidente que su
enfermedad iba de mal en peor.

Por aquella época murieron sus
padres y recibié una magnifica herencia.
Al verse libre de cualquier tipo de



supervision, y con fondos de sobra para
satisfacer hasta el ultimo de sus
caprichos, su irresponsabilidad fue en
aumento. Al mismo tiempo, como ya
tenia veinte afos, comenzo a mostrar un
acusado interés por el sexo opuesto.
Esta inclinacion se mezcldo con la
morbida obsesion por la Optica, y ambas
se constituyeron en una poderosa fuerza
que lo domino por completo.

Lo primero que hizo con su herencia
fue construir un pequeilo observatorio
que equipd6 con un celescopio
astrondmico para explorar los misterios
de los planetas. Como su vivienda se
hallaba situada en aleo, se trataba de un



lugar 1doneo para aquella finalidad.
Pero a ¢l no le bastaba con una
ocupacién tan inocua. No cardd en
dirigir el celescopio hacia la tierra y
enfocar con su lente las casas de los
alrededores. Ni los cercados ni otras
barreras eran un obstaculo para ¢l, ya
que el observatorio estaba en un punto
muy elevado.

Los ocupan tes de los hogares
circundantes, que no tenian la mas
minima sospecha de que los ojos
curiosos de Tanuma los espiaban a
través de un celescopio, hacian su vida
sin preocupacion alguna y dejaban las
puercas correderas de papel abiertas de



par en par. La consecuencia fue que la
exploracion secreta de la vida privada
de los vecinos proporciond a Tanuma un
placer hasta entonces desconocido. Una
noche tuvo el detalle de invitarme para
que echase un vistazo, pero lo que vi me
hizo enrojecer de verglienza y me negué
a volver a participar en esa actividad.
Poco después instald6 un cipo
especial de periscopio, que le
proporcionaba una completa visea de
las habitaciones de sus numerosas
sirvientas mientras ¢l estaba sentado en
el laboratorio. Ignorantes de este hecho,
las criadas se comportaban con coda
libertad en sus dependencias privadas.



Uno de los episodios de aquellos
dias, que atn no he logrado alejar de mi
pensamiento, tuvo como protagonistas a
los insectos. Tanuma empezd a
estudiarlos con un pequeio microscopio
y disfrutaba como un nifio observando
tanto sus peleas como sus
apareamientos. Tuve la desgracia de
presenciar una terrible escena: la de una
pulga aplastada. Fue wuna visidn
realmente cruenta, ya que, aumentada
mil veces, parecia un enorme jabali
debatiéndose en un charco de sangre.

Mas adelante fui a visitar a Tanuma
una tarde y llamé a la puerta del
laboratorio, pero no respondid. Por lo



tanto, como era mi costumbre, entré sin
darle mayor importancia. El interior
estaba totalmente a oscuras porque unas
cortinas negras cubrian las ventanas. Y
entonces, de pronto, en el inmenso muro
que habia delante de mi aparecid un
objeto indescriptible y borroso, de un
tamafio tan monstruoso que ocupaba
todo el espacio. Fue tal el susto que me
quedé¢ paralizado.

Poco a poco la «cosa» de la pared
fue adquiriendo un aspecto mas
definido. La primera forma que se pudo
percibir fue la de un pantano repleto de
maleza oscura. Debajo habia dos
enormes ojos del tamafio de tinas de



lavar, con unas pupilas de color marron
que centelleaban de un modo horrible,
mientras que por los lados fluian
diversos rios de sangre sobre una blanca
meseta. Luego habia dos grandes cuevas
de las que parecian surgir los
enmarafiados extremos de grandes
escobas. Se trataba, por supuesto, de los
pelos que crecian en las cavidades de
una nariz gigantesca. Después venian
dos gruesos labios, similares a
voluminosos cojines de color carmesi; y
se movian sin cesar, dejando a la vista
dos filas de dientes blancos cuyas
proporciones se hallaban proximas a las
de las tejas de la cubierta de una casa.



Era la imagen de un rostro humano.
Tuve la vaga sensacion de que, a pesar
de su grotesco tamafio, era capaz de
reconocer los rasgos que lo
conformaban.

En ese preciso instante oi que
alguien me hablaba:

—iNo tengas miedo! ;Soy yo!

La voz me prodyo un nuevo
sobresalto, ya que los abultados labios
se movian al mismo tiempo que surgian
las palabras, y los ojos daban la
sensacion de sonreir.

De repente, sin previo aviso, la
habitacion se llend de luz y la vision de
la pared se desvanecio. Casi de modo



simultineo apareci6 Tanuma desde
detras de una cortina en la parte trasera
de la estancia.

Se acerc6 a mi con una sonrisa
maliciosa y, presa de un orgullo infantil,
exclamo:

—(Acaso no ha sido un magnifico
espectaculo?

Mientras yo seguia inmovil e
incapaz de hablar, estupefacto atn, me
explico que lo que acababa de ver era la
imagen de su propia cara proyectada
sobre la pared gracias a un
estereopticonl’]  que habia disefiado
especialmente para el rostro humano.

Unas semanas después inicid un



nuevo experimento. En esta ocasion
construyd una pequefia habitacion dentro
del laboratorio y revistid el interior de
espejos. Las cuatro paredes, asi como el
suelo y el techo, eran espejos. Por lo
tanto, cualquiera que entrase alli se
veria enfrentado con los reflejos de
todas y cada una de las porciones de su
cuerpo; y, como los seis espejos se
reflejaban unos a otros, las imagenes se
multiplicaban y se volvian a multiplicar
ad infinitum. Tanuma nunca llegd a
explicar qué se proponia al instalar
aquella sala. Pero si recuerdo que una
vez me invitd a entrar en ella. Lo
rechacé de plano, ya que me



aterrorizaba solo pensarlo. Sin embargo,
segin los sirvientes de Tanuma, este
solia introducirse en la «camara de los
espejos» con Kimiko, su criada favorita,
una exuberante chica de dieciocho anos,
con ¢l objeto de gozar de los placeres
ocultos de la region de los espejos.

Los criados también me dijeron que,
en otros momentos, entraba solo en la
camara y permanecia alli duran te
muchos minutos, con frecuencia incluso
una hora. En una ocasion estuvo tanto
tiempo dentro que los sirvientes llegaron
a asustarse. Uno de ellos reunio el valor
suficiente y llam6 a la puerta. Tanuma
sali6 dando un salto, desnudo por



completo, y, sin ofrecer una sola
explicacion, desaparecidé en su propio
dormitorio.

Llegados a este punto, seria
necesario mencionar que la salud de
Tanuma se deterioraba con gran rapidez.
Por otro lado, su obsesion con respecto
a los instrumentos Opticos crecia sin
cesar. No dejaba de colocar cada vez
mas espejos de todas las formas vy
descripciones  posibles  (concavos,
convexos, estriados, prismaticos) asi
como modelos hibridos que daban lugar
a proyecciones absolutamente
distorsionadas. Al final, no obstante,
alcanzé un punto en que ya no le fue



posible hallar ninguna satisfaccion a no
ser que ¢l mismo fabricara sus propios
espejos. De ahi que instalara una planta
de tratamiento de vidrio en su amplio
jardin, y alli, con la ayuda de un selecto
equipo de técnicos y operarios, comenzo
a producir todo tipo de espejos
fantasticos. No habia ningin familiar
que pudiera frenar aquella disparatada
labor, y los pingiies salarios que pagaba
a sus criados le aseguraban una
completa obediencia. Llegu¢ a la
conclusion de que era yo quien tenia la
obligacion de convencerle para que
dejara de derrochar una fortuna que
menguaba a toda velocidad. Pero



Tanuma no me escucho.

A pesar de todo, yo estaba decidido
a seguir vigilandolo porque temia que
perdiera la razon por completo, y por
consiguiente lo visitaba con gran
frecuencia. Y en cada una de las
ocasiones en que lo hice pude
comprobar que habia fabricado un
ejemplo aln mas insensato que el
anterior para su orgia de espejos.

Una de las cosas que hizo fue cubrir
una pared entera del laboratorio con un
espejo gigante. Luego abrid cinco
agujeros en ¢l; después se dedico a
sacar los brazos, las piernas y la cabeza
por los agujeros desde detras del



espejo, creando asi la asombrosa 1lusion
de un cuerpo carente de tronco que
flotaba en el espacio.

En otras ocasiones hallaba el
laboratorio en un estado de completo
desorden, debido a la variedad de
espejos con formas 'y tamafios
fantasticos que alli se amontonaban
(estriados, concavos y convexos sobre
todo), y a €l lo veia bailando en medio
de aquel caos, totalmente desnudo, como
si de un primitivo oficiante de ritos
paganos o de un hechicero se tratase.
Siempre que contemplaba aquellas
escenas sentia escalofrios, ya que el
reflejo de su cuerpo desnudo haciendo



desbocadas piruetas se distorsionaba y
serpenteaba dando lugar a mil variantes
distintas. Unas veces se veia una cabeza
doble con unos labios hinchados de
proporciones inmensas; otras, su vientre
se abultaba y se elevaba para, acto
seguido, volver a quedar plano; hacia
girar los brazos hasta que estos se
multiplicaban como los de las antiguas
estatuas budistas chinas. El caso es que,
en esos momentos, el laboratorio se
transformaba en un purgatorio de
fendmenos asombrosos.

A continuacion instalo un
caleidoscopio gigante que parecia
ocupar la totalidad del laboratorio. Un



motor 1o hacia girar, y con cada rotacion
del inmenso cilindro los colosales
modelos de flores de su interior
cambiaban de forma y de color (rojo,
rosa, purpura, verde, bermellon, negro),
al 1gual que las flores del suefio de un
adicto al opio. Y el propio Tanuma
entraba a rastras en el cilindro y dentro
bailaba como un demente entre las
flores, con su cuerpo totalmente desnudo
y sus miembros multiplicindose como
los pétalos hasta que daba la impresion
de que formaba parte del mundo floral
del caleidoscopio.

Tampoco termind ahi su locura: todo
lo contrario. Sus fantasticas creaciones



eran cada vez mas numerosas y cada una
de ellas superaba las proporciones de la
anterior. Mas o menos hasta entonces yo
habia creido que aln seguia
relativamente cuerdo; pero al final tuve
que admitir que habia perdido la cabeza
por completo. Y muy poco despues llegd
el terrible y tradgico climax de esta
historia.

Una mafiana me despertd de repente
un mensajero procedente de la casa de
Tanuma.

—iHa ocurrido algo terrible! jLa
Srta. Kimiko quiere que venga usted
inmediatamente! —gritd el mensajero,
blanco como una hoja de papel de arroz.



—(Que sucede? —pregunté mientras
me vestia a toda prisa.

—AUn no lo sabemos —exclamo el
criado—. Pero, por el amor de Dios,
jvenga conmigo ahora mismo!

Trat¢ de obtener mas informacion
del sirviente, pero se expresaba de un
modo tan incoherente que me di por
vencido y fui lo mas rapido que pude al
laboratorio de Tanuma.

Al entrar en aquel inquietante lugar,
la primera persona a la que vi fue a
Kimiko, la atractiva camarera que
Tanuma habia convertido en su amante.
Junto a ella habia varias criadas mas,
todas ellas apinadas y observando



llenas de horror el gran objeto esférico
que descansaba en el centro de la sala.

La esfera era mas o menos el doble
de grande que los balones que suden
empicar los payasos del circo para
hacer equilibrios. El exterior estaba
completamente cubierto con un pafio
blanco. Lo terrorifico era que aquella
esfera no dejaba de rodar lenta e
inopinadamente, como si estuviese viva.
Lo peor, sin embargo, era el extrafio eco
que surgia del interior del balon, un
sonido similar a la risa, una risa que
parecia salir de la garganta de una
criatura de otro mundo.

—(Qué...? ;Qué ocurre? ;Se puede



saber que esta pasando? —pregunté al
atonito grupo.

—No..., no lo sabemos —respondid
una de las criadas con aire ausente—.
Creemos que nuestro patron estd ahi
dentro. Pero no podemos hacer nada.
Hemos llamado varias veces y no hay
respuesta, salvo esa misteriosa risa que
usted estd oyendo ahora.

Tras escuchar estas palabras, me
acerqué¢ a la esfera con cuidado para
tratar de descubrir como salian aquellos
sonidos de ella. No tardé en hallar
varios orificios de ventilacion. Miré por
uno de los pequetios agujeros hacia el
interior, pero no pude ver nada con



claridad porque me lo i1mpidi6 una
brillante y cegadora luz. Sin embargo,
de algo estaba seguro: jalli habia una
criatura encerrada!

—iTanuma! jTanuma! —grité varias
veces, pegando la boca al agujero. Pero
lo tnico que oi fue otra vez aquella
extrafia risotada. No sabia qué hacer vy,
por unos instantes, me quedé¢ mirando
dubitativo el movimiento de la bola.
Entonces, de pronto, vi las finas lineas
que delimitaban un plano en la lisa
superficie exterior. Me di cuenta de
inmediato de que se trataba de la puerta
por la que se accedia al interior de la
esfera.



—Pero, si es una puerta, ;donde esta
el tirador para abrir? —me pregunté.

Examiné la puerta con atencion y
encontré un pequeflo agujero que, con
toda seguridad, habia servido para
alguna clase de manilla.

Al ver aquello me asaltd un terrible
pensamiento.

—Es bastante posible —pensé—
que el tirador se haya salido de forma
accidental y que, por tanto, quienquiera
que est¢ en el interior haya quedado
atrapado en la esfera. En ese caso, esa
persona debe de haber pasado toda la
noche dentro sin poder salir.

Busqué por el suelo del laboratorio



y enseguida hallé¢ una manilla con forma
de T. Intenté introducirla en el hueco que
habia visto, pero no lo logré, ya que la
barra estaba rota.

No conseguia entender por qué
demonios el hombre que estaba en el
interior (si es que de un hombre se
trataba) no gritaba pidiendo ayuda en
lugar de reirse sin parar.

—Quizd —recordé de pronto con
miedo—, Tanuma estd ahi dentro y se ha
vuelto loco de atar.

Decidi al instante que solo habia una
solucion. Me dirigi a toda prisa al taller
de cristal, cogi un martillo grande vy
volvi al laboratorio sin perder un



segundo. Apunté cuidadosamente y, con
todas mis fuerzas, golpe¢ aquel globo
con el martillo. Di una y otra vez en el
extrafio objeto hasta que termind siendo
poco mas que un amasijo de gruesos
fragmentos de vidrio.

El hombre que salio arrastrdndose
de los escombros no era otro que
Tanuma. Pero estaba casi irreconocible
debido a la transformacién que habia
sufrido. Tenia el rostro flacido vy
descolorido, sus 0jos vagaban sin rumbo
fijo, el pelo era una pura marafa, la
boca la mantenia abierta y la saliva le
caia en delgados y espumosos chorros.
Toda su expresion hacia pensar en un



maniaco desquiciado por completo.

Incluso Kimiko retrocedio con
horror eras ver aquella monstruosidad
de hombre. No hace falta decir que
Tanuma se habia vuelto totalmente loco.

—Pero jcomo ha llegado a ocurrir
esto? —me pregunté—. ;Acaso estar
encerrado dentro de esa esfera de cristal
es motivo suficiente para que haya
perdido la cabeza? Ademas, lo primero
que habria que saber es por qué la ha
construido.

Aunque pregunt¢ a los criados que
seguian apifiados cerca de mi, no fui
capaz de sacar nada en claro, porque
todos juraban que no sabian siquiera de



la existencia de aquel globo.

Tanuma, sin dejar de sonreir,
comenzO a moverse por la estancia
como si no tuviera la mas minima idea
de donde se hallaba. Kimiko se recuper6
del susto inicial haciendo un gran
esfuerzo y, entre lagrimas, empezd a
darle tironcitos en las mangas. En ese
preciso instante se presento el ingeniero
jefe del taller para iniciar la jornada de
trabajo.

Hice caso omiso de su desconcierto
por lo que estaba viendo y empecé a
lanzarle preguntas sin cesar. Aquel
hombre estaba tan perplejo que apenas
si era capaz de  responder



tartamudeando. Pero esto es lo que me
dijo:

Hada ya bastante tiempo que Tanuma
le habia encargado que construyera
aquella esfera de cristal. Tenia un grosor
de mas de un centimetro y un diametro
aproximado de un metro veinte. Para
hacer del interior un espejo de una sola
pieza, Tanuma ordend a los obreros y a
los ingenieros que cubrieran de azogue
el exterior del globo; después colocaron
por encima varias capas de pafio de
algodon. El disefo del interior permitia
la existencia de pequenias cavidades
dispersas que actuaban  como
receptaculos para unas bombillas



empotradas. También habia una puerta
de entrada para un hombre de
envergadura normal.

Ingenieros y operarios desconocian
por completo el proposito de aquel
objeto, pero las Oordenes eran las
ordenes y, por tanto, habian llevado a
cabo la tarea encomendada. Por fin, la
noche anterior quedd terminado el
globo, con el afiadido de un cable
eléctrico de gran longitud ajustado de
forma precisa a un enchufe que se
hallaba en la cubierta, y lo llevaron al
laboratorio  tomando  todas  las
precauciones posibles. Conectaron el
cable a un enchufe situado en la pared y



se marcharon, dejando a Tanuma a solas
con la esfera. Lo que sucedio despugs,
por supuesto, 1o ignoraban.

Tras escuchar el relato del ingeniero
jefe, le pedi que saliera. Luego dejé a
Tanuma al cuidado de los criados, que
lo llevaron a su casa propiamente dicha,
y me quedé solo en el laboratorio con la
vista fija en los fragmentos de cristal
desperdigados por la sala, tratando
desesperadamente de resolver el
misterio de todo aquel asunto.

Asi  permaneci durante bastante
tiempo, reflexionando acerca del
enigma. Al final llegué a la conclusién
de que Tanuma, una vez agotadas todas



las ideas nuevas con respecto a sus
obsesiones Opticas. Habia decidido
construir un globo de cristal
completamente cubierto por un espejo
para introducirse en ¢l y contemplar su
propio reflejo.

(Por qué iba a volverse loco un
hombre al entrar en un globo de cristal
revestido por un espejo? ;Qué demonios
habia visto alli? Mientras por la cabeza
se me pasaban estas ideas, tenia la
sensacion de que me habian clavado en
la espina dorsal un espada de hielo.

([Perdio la cabeza al verse a si
mismo reflejado  por un espejo
absolutamente esférico? ;O su cordura



fue desapareciendo poco a poco tras
descubrir de pronto que se hallaba
atrapado dentro de su horrible y redondo
atatd de vidrio..., junto con «aquel»
reflejo?

(Que habia visto?, me volvi a
preguntar. Tenia que ser algo que
escapaba por completo a la imaginacion
humana. Nadie, casi con coda seguridad,
se habia encerrado antes dentro de los
confines de una esfera forrada con un
espejo. Ni siquiera un experto fisico
podria haber adivinado con exactitud
qué tipo de vision se crearia en el
interior de aquella esfera. Lo mas
probable es que se tratase de algo tan



impensable que quedara totalmente al
margen de nuestro mundo.

Aquel reflejo, fuese cual fuese su
apariencia, debi6 de ser tan extrafio y
terrorifico al ocupar todo el campo de
vision de Tanuma, que cualquier mortal
sometido a ¢l se hubiera vuelto loco.

Lo unico que conocemos es el
reflejo producido por un espejo
concavo, que a su vez no es mas que la
seccion de una esfera. El enorme
aumento a que da lugar es de una
naturaleza monstruosa. Pero ;quién
puede imaginar lo que llegaria a ver
alguien rodeado por una sucesion
completa de espejos concavos?



Mi desventurado amigo, no cabe
duda, habia intentado explorar las
regiones de lo desconocido, violando
asi tabues sagrados y provocando la ira
de los dioses. Al tratar de penetrar en
los secretos dominios del conocimiento
prohibido, con su extrafia obsesion por
los fendbmenos Opticos, se habia
destruido a si mismo.



MOE BLeMeOE

(CONFESION DE UN CRIMINAL
CONDENADO ANTE UN SACERDOTE)

PADRE, por fin he decidido confesarme
ante usted. El dia de mi ejecucidon se
acerca, y deseo dar cuenta de todos mis
pecados porque pienso que es el unico
modo de obtener unos dias de paz antes
de morir. Por tanto, suplico que dedique
una parte de su valioso tiempo a
escuchar la historia de mi infame
existencia.

Como bien sabe usted, he sido



condenado a muerte por el asesinato de
un hombre y por haber robado dos
millones de yenes de su caja fuerte. La
verdad es que fui el autor de ese
homicidio, pero nadie sospecha que
haya cometido algiin otro. De ahi que,
ahora que me veo abocado al encuentro
con mi Hacedor, no haya ninguna razén
por la que me sienta obligado a desvelar
otro crimen mucho mas diabolico. Pero
mi corazon se inclina a confesarlo todo
mientras aun hay tiempo; cuando se me
haya aplicado la pena capital, mis labios
se habran sellado para siempre.

Una vez oida mi confesion, padre, le
ruego que se la traslade integra a mi



esposa, ya que tiene derecho a saberlo
todo. Con frecuencia los mayores
villanos se muestran como hombres
nobles cuando la muerte esta a la vuelta
de la esquina. Creo que mi mujer me
odiaria siempre si yo muriera sin
confesar también el otro crimen. Aunque
esta no es la Unica razdbn que me
impulsa... jToda la vida la he pasado
con un miedo terrible a la venganza del
hombre que asesin¢! No, no me refiero
al que maté cuando robé el dinero. Ese
caso quedo cerrado al confesar mi
culpa. Lo que sucede es que antes habia
cometido otro asesinato. Y siempre que
pienso en mi primera victima casi me



vuelvo loco de terror.

El primer hombre a quien envié a la
rumba era mi hermano mayor..., pero no
se trataba de un hermano normal.
Eramos gemelos, nacidos del vientre de
nuestra madre de forma practicamente
simultanea.

Aunque lleva muerto mucho tiempo,
su memoria me persigue dia y noche.
Suefio que camina sobre mi pecho con el
peso de una rondada; y despu€s atenaza
mi garganta y me asfixia. Durante el dia
aparece en un muro y clava sus
horrendos o0jos en mi, 0 su rostro se
muestra en una ventana y me dedica una
amarga carcajada. Y el hecho de que



fuéramos gemelos, idéntica la mi rada y
la forma de nuestro cuerpo, iguales, en
fin, en todo, era algo que agravaba la
situacién. Muy poco después de haberlo
asesinado, comenzd a aparecérseme
cada vez que me contemplaba a mi
mismo. Cuando pienso en el pasado,
tengo la sensacion de que fue la voluntad
avida de venganza de mi hermano la que
me llevd a cometer el segundo asesinato,
el que me condyjo a la perdicion final.
Desde el instante en que segu¢ la
vida de mi hermano gemelo empecé a
tener miedo de todos los espejos. En
realidad no solo de los espejos, sino de
cualquier objeto que produjera un



reflejo. Hice desaparecer de mi casa
todos los espejos y los objetos de
cristal. Pero ;jqué ganaba con eso? En
las tiendas de la calle habia escaparates
y detras de dios se veia el brillo de
otros espejos. Cuanto mas trataba de no
mirarlos, mas se me iban los ojos. Y
dondequiera que dirigiese la visea, su
rostro, su maligno y trastornado rostro,
me devolvia la mirada con un puro gesto
de venganza; se trataba, desde luego, de
mi propia cara.

Una vez que estaba delante de un
escaparate casi me desmayé al verme
atacado no por una cara del hombre al
que habia asesinado, sino por miles que



albergaban una cantidad increible de
0jO0s.

A pesar de que estas ilusiones me
producian una enorme desazon, no me
vine abajo; me sentia seguro vy
envalentonado por la firme conviccion
de que el plan urdido por mi magnifica
inteligencia jamas seria descubierto. Y
la constante inquietud a la que se veia
sometida mi mente, que me obligaba a
estar alerta en todo momento y a no
relajarme un solo segundo, no me dejaba
tiempo para sentir miedo. Sin embargo,
ahora que estoy en prision, mi mente es
demasiado débil para seguir resistiendo,
y aquel fantasma se ha aprovechado de



la monotonia de la vida en prision para
hacerse duefio y sefior de mis sentidos.
Tal es asi que desde que fui condenado a
morir en la horca he vivido en una
perpetua pesadilla.

Aunque en esta carcel no hay ningln
espejo, €l se aparece en el reflejo de mi
cara en el agua cuando me lavo o cuando
me doy un bafio. Hasta la superficie de
los cubiertos, los objetos metéalicos
brillantes y, de hecho, todo 1o que puede
reflejar la luz, me devuelve su imagen,
en unos casos de gran tamafio, en otros
mas pequena. Incluso mi sombra,
dibujada por la luz del sol que entra por
esa ventana, me aterroriza. Y lo peor de



todo es que temo ver mi propio cuerpo,
al tratarse este de una réplica exacta del
de mi hermano muerto.

Prefiero morir a continuar atrapado
en esta agonia: es el infierno en la tierra.
En lugar de tener miedo de mi ejecucion,
estoy deseando que llegue, y cuanto
antes mejor. Pero al mismo tiempo
pienso que no puedo morir sin antes
contar la verdad. Debo recibir su perdon
antes de morir, aunque, de no ser asi, al
menos quiero quitarme de encima la
sensacion de verme perseguido por un
fantasma. No conozco mas que un modo
de lograrlo: confesando mi crimen.

Padre, por favor, escuche atento mi



confesion, y después tenga a bien
trasladarsela al tribunal y a mi esposa.
S¢ que le estoy pidiendo demasiado,
pero me queda poco de vida y este es mi
unico ruego. Y ahora me dispongo a
contarle 1a historia de mi otro crimen.
Permita que comience recordando
que mi hermano y yo nacimos como
gemelos tan misteriosamente idénticos,
tan 1guales por completo, que parecia
que nos hubieran extraido del mismo
molde. Habia, no obstante, un solo rasgo
distintivo. Se trataba de un lunar que yo
tenia en el muslo, la Uinica marca con la
que nuestros padres nos diferenciaban.
No me habria sorprendido que de haber



contado nuestros cabellos el resultado
hubiera sido el mismo. Ahora creo que
aquella singular similitud entre ambos
fue la simiente que poco a poco echd
raices en mi pensamiento hasta tentarme
para que matara a mi otra mitad.

Lo cierto es que cuando por fin me
decidi a asesinar a mi hermano, el Gnico
motivo de resentimiento que tenia hacia
¢l eran unos celos abrasadores. El
asunto es que ¢l, en su calidad de
primogénito, habia heredado una
inmensa fortuna y a mi me habia tocado
una parte muy pequefia en comparacion.
Al mismo tiempo, la mujer que amaba se
convirtid en su esposa; sus padres la



habian obligado a casarse con ¢l a causa
de su privilegiada situacion con
respecto a mi tanto en el plano
econdmico como en el social. Es obvio
que los culpables de todo esto, mas que
¢l, eran nuestros padres. Quiza deberia
haber dirigido mi odio hacia nuestros
desaparecidos progenitores ames que
contra ¢l. Ademas, ¢él desconocia el
hecho de que su myjer habia sido en otro
tiempo el objeto de deseo de mi
corazon. Pero el caso es que lo
odiaba... con toda mi alma.

De todo esto se deduce que, si
hubiera sido capaz de pensar de un
modo racional, no hubiera sucedido



nada. Pero tuve la desgracia de nacer
con el mal dentro de mi y no tenia ni
idea de como prosperar en el mundo.
Para empeorar las cosas, mi vida
carecia de un objetivo concreto porque
era un auténtico gandul. Me habia
convertido en la clase de granuja que se
conforma con vivir en la indolencia y al
dia, sin siquiera pensar un instante en el
futuro. En consecuencia, tras perder
tanto mi fortuna como mi amor de un
solo golpe supongo que cai en la
desesperacion. En cualquier caso,
tampoco tardé en dilapidar de forma
estupida el dinero que habia heredado.
Por lo tanto, mi unica posibilidad



era solicitar ayuda financiera a mi
hermano. Y la verdad es que me converti
en un auténtico problema para ¢l. Poco a
poco fue perdiendo la paciencia ante
mis constantes peticiones, y un dia me
dijo sin andarse por las ramas que si no
enmendaba mi comportamiento pondria
fin a su generosa actitud.

Una carde volvia yo a mi casa desde
la suya tras haber recibido una nueva
negativa a mis ruegos cuando, de pronto,
se me ocurrid6 una idea terrible. Al
principio me estremeci y trat¢ de
quitirmela de la cabeza. Pero aquel
pensamiento regresaba una y otra va, v,
cuantas mas vuelcas le daba, mas me



convencia de que era un plan factible.
Poco a poco llegué¢ a la conclusion de
que me hallaba ante la ocasion de mi
vida, de que si llevaba a cabo aquella
trama con inteligencia y determinacion
podria obtener al mismo tiempo fortuna
y amor sin riesgo alguno. Durante varios
dias no pensé en nada que no fuera mi
siniestro plan. Y, tras considerar todas
las variantes posibles, por fin decidi que
el camino estaba despejado y podia
seguir adelante.

Por favor, créame si le digo que mi
malvada resolucion no era consecuencia
de animosidad alguna. Como truhan naco
que era, solo deseaba obtener placer a



cualquier precio. Pero, a pesar de mi
maldad, era un cobarde y jamas hubiera
tomado una decision de aquella indole si
hubiera intuido el menor peligro.
Aunque no existia la mas minima
posibilidad de fracaso, o al menos eso
es lo que yo creia.

Me puse manos a la obra de
inmediato. El primer paso consistio en
visitar la casa mas a menudo para
estudiar con detalle el comportamiento
cotidiano de mi hermano y de su mujer.
Traté de observar hasta el ultimo detalle
de sus vidas sin dejar nada al margen.
Sirva como ejemplo que incluso llegué
al extremo de fijarme en el modo en que



¢l escurria la toalla tras lavarse.

Después de aproximadamente un
mes, y una vez terminadas todas mis
observaciones, anunci¢ de repente y sin
previo aviso que me iba a Corea a
buscar trabajo. Yo era entonces un
soltero empedernido, de modo que
aquella subita noticia no suscitd ningln
recelo. Por el contrario, mi hermano se
alegr6 al oirla, aunque yo tenia la
sospecha de que su regocijo venia
propiciado por la idea de que al fin se
iba a librar de mi. Sea como fuere, el
caso es que me entregd una considerable
cantidad de dinero como regalo de
despedida.



Poco después, un dia perfecto para
mis planes, me subi a un tren con destino
a Shimonoseki, en la estacion de Tokio,
y me despedi de mi hermano y de su
esposa. Pero solo una hora después, mas
o menos, me baj¢ del tren en Yamakita
procurando pasar inadvertido y tras
dejar pasar cierto tiempo, cogi otro tren
de vuelta a Tokio. Hice el viaje entre la
multitud de tercera clase, de modo que
regres¢ a Tokio poco después de haber
salido y sin que nadie se hubiera
enterado.

En este punto del relato deberia
decir que, mientras esperaba el tren de
Tokio en la estacion de Yamakita, entré



en los servicios y me quité el lunar del
muslo con una cuchilla: era la uUnica
marca que me distinguia de mi hermano.
Tras esta sencilla operacion mi hermano
y yo ¢éramos, por asi decirlo, dos
auténticas fotocopias.

Cuando llegu¢ a Tokio estaba
amaneciendo. Este hecho también
formaba parte de mi plan. Procuré no
perder un solo segundo y me puse a toda
prisa un quimono que habia mandado
hacer a proposito antes de partir. Era de
la misma seda de Oshima que mi
hermano utilizaba en su ropa de uso
diario. Ademas, también me vesti con la
misma ropa interior, el mismo fajin, los



mismos zuecos: en realidad, todo lo que
¢l solia emplear. Luego me dirigi a su
casa en el momento i1doneo, con una
precision ajustada al segundo. Con
cuidado de que nadie me sorprendiera,
salt¢ la cerca trasera y entré a
hurtadillas en su amplio jardin.

Aun era muy temprano y seguia
oscuro, de ahi que nadie me viera
escalar el lateral del poro que habia en
uno de los rincones del jardin. Aquel
viejo pozo abandonado fue uno de los
elementos que mas importancia tuvo en
mi decision de cometer el crimen.

Hacia tiempo que se habia secado y
no se utilizaba desde entonces.



Recordaba que mi hermano consideraba
un peligro la existencia de una trampa
asi y tenia la intencion de rellenarlo
pronto. Junto a ¢l habia ahora un
monticulo de tierra que, sin duda, habian
acarreado hasta alli los jardineros, a
quienes yo habia sugerido so6lo unos dias
antes que rellenaran el agujero aquel
mismo dia.

Me escondi entre los arbustos y
aguardé¢ tranquilo, esperando oir en
cualquier momento los pasos de mi
hermano, ya que tenia la costumbre de
dar un paseo por el jardin rodas las
mananas al salir del bafio. Mientras
esperaba noté¢ que unas gotas de sudor



frio procedentes de las axilas me caian
por los brazos. No recuerdo cuanto
estuve asi, pero si que el tiempo dio la
sensacion de haberse detenido. Puede
que fuera unas tres horas mas tarde,
horas que parecieron afios, cuando por
fin oi el ruido de sus zuecos. Mi primer
impuso fue el de salir corriendo..., huir
del horror de mi propio y diabolico
plan; pero, por algin extrafio motivo,
tuve la impresion de que mis piernas
habian echado raices en el suelo y no
podia moverme.

Antes de que me diera cuenta, mi
victima, a la que tanto tiempo llevaba
esperando, se habia situado delante de



los arbustos en los que me hallaba
escondido, y de pronto me di cuenta de
que habia llegado el momento. Con una
agilidad asombrosa, di un subito salto y
rode¢ el cuello de mi hermano con la
soga que tenia preparada; después lo
estrangulé¢ muy lentamente.

El se resistia, desesperado,
retorciéndose sin cesar, mirando cada
dos por tres hacia atrds para ver quién
era su asaltante. Yo, por mu parte,
trataba de evitar que lo lograra. Pero su
descolorido rostro, como movido por un
resorte de gran potencia, se iba girando
hacia mi centimetro a centimetro. Al
final, su enrojecido e hinchado



semblante (idéntico al mio) se dio la
vuelta y mi cara quedd por muy poco
dentro del campo de visioén de sus ojos
desafiantes y enloquecidos. En cuanto
me reconocio, la impresién le produjo
un fuerte escalofrio. Jamas podré
olvidar su cara en aquel momento. Era
una mascara de muerte, juna horrible
expresion que clamaba venganza!

No obstante, tarddé poco en rendirse.
Después se quedd inmovil y cayo al
suelo. En ese momento yo estaba
exhausto, y tras soltarlo me froté¢ las
manos con fuerza porque las tenia
rigidas y paralizadas a causa del
esfuerzo. A continuacién, con las



rodillas atn temblando, llevé su cuerpo
rodando hasta la boca del pozo como si
fuera un lefio y lo tiré de cabeza al
interior. Luego cogi un tablon y lo utilicé
para echar un poco de tierra suelta, lo
suficiente para tapar el cadaver.

Si hubiera habido un testigo en aquel
escenario, con toda seguridad aquello le
habria parecido un mal suedo.
iImagineselo! Hubiera visto a un hombre
estrangulando a otro que iba vestido con
la misma ropa, con un cuerpo idéntico al
suyo, e incluso la misma cara.

Bien, asi cometi el terrible asesinato
de mi propio hermano. Fue una historia
semejante a la de Cain y su hermano



Abel, con la diferencia de que en
nuestro caso los hermanos tenian la
misma apariencia, ya que, jacaso no
poseiamos cuerpos idénticos?

[Le sorprende que una persona
cualquiera sea capaz de perpetrar un
crimen con tanta sangre fria? A mi no.
Pero en lo que a mi respecta, el
auténtico motivo por el que deseaba
matarlo consistia en que éramos dos
personas en una. ;Y como odiaba a mi
otra mitad! Me pregunto si usted habra
sentido  alguna vez ese  odio
incontrolable, mucho mas intenso que el
que puede llegar a sentirse por una
persona con la que no se tiene ningun



vinculo importante. Y en mi caso
panicular era incluso mas fuerte, ya que
¢ramos gemelos y los celos me habian
hecho perder la cabeza.

Retomaré mi relato contando que,
tras cubrir el cuerpo con la tierra
necesaria, permaneci absorto durante
largo rato. Después de una media hora
me di cuenta, alarmado, de que llegaban
los jardineros, guiados por una de las
criadas, y yo volvi a esconderme. Acto
seguido, el diablo me susurré una vez
mas que aquello era la senal para mi
segunda entrada en la escena de una
obra aberrante 'y brutal: juna
representacion protagonizada por un



maniaco!

Fingi ser mi hermano y sali sin prisa
del lugar donde me escondia, mirando a
aquella gente con cierta inquietud.

—Vaya, vaya —apunt¢ del modo
mas natural posible—, asi que habéis
ven ido temprano. Os he ayudado un
poco con vuestra labor, jja, ja! Espero
que rellenéis el pozo anees de que se
haga de noche. Bueno, jserd mejor que
empeceis cuanto antes!

Tras dirigirles estas palabras, me
alejé de alli con la forma de andar
habitual de mi hermano muerto y entré
en la casa.

A partir de ese momento todo



funciono a la perfeccion. Me pasé¢ el dia
entero encerrado en el estudio sin
despegar los ojos del diario de mi
hermano y de sus libros de contabilidad,
ya que, aunque habia analizado hasta el
ultimo detalle antes de anunciar mi viaje
a Corea, no habia tenido la posibilidad
de acceder a ninguno de esos
documentos. Por la noche me senté¢ a
cenar con mi «esposa», la mujer que
habia estado casada con mi hermano y
ahora era mi coOnyuge, y tuve una
agradable charla con ella como solia
hacer ¢l, consciente de que aquella
muyjer ignoraba por completo la horrible
verdad.



De noche. Ya bastante carde, incluso
me aventuré en su dormitorio, pero una
vez alli me senti algo inseguro al no
saber nada acerca de los hdbitos de mi
hermano en aquel contexto tan intimo.
Sin embargo, todavia con una confianza
absoluta en mi mismo, y es que estaba
del todo convencido de que, en caso de
descubrir la verdad, ella no rechazaria a
su antiguo amor, abri con cuidado la
puerta corredera de su dormitorio vy
apague¢ las luces rapidamente.

Después de haberme convenido en
un adultero, ademas de en un asesino,
ahora mi espiritu se habia sosegado y
pasé un afio bastante feliz. Disponia de



gran cantidad de dinero y tenia a mi
servicio a la mujer a la que amaba; mi
vida parecia una perpetua bendicion...,
pero habia un obstaculo: mi conciencia.
Noche tras noche me atormentaba
haciendo que el espiritu de mi hermano
se me apareciera en suefios. En realidad,
aquel afio fue el mas largo de mi vida.
Poco a poco empecé, como el canalla
sin remision que era, a cansarme de
aquella monotona existencia.

Volvi a mis antiguas y reprobables
costumbres. La enorme fortuna de mi
hermano 1iba menguando porque el
dinero se me escurria entre los dedos, y
un dia descubri que, en lugar de ser un



hombre rico, estaba endeudado hasta el
cuello. Por si fuera poco, ya no tenia a
nadie a quien acudir. jQué desgracia!
Aquella circunstancia fue la que me
empuj6 a cometer el segundo crimen.

Si lo piensa usted bien, comprobara
que este hecho no es mas que la logica
consecuencia de mi primer asesinato.
Cuando decidi matar a mi hermano ya
tenia en mente este segundo plan. Habia
llegado a la conclusion de que si era
capaz de convertirme en mi hermano
mayor hasta en el altimo de los detalles,
nada me impediria llevar a cabo otros
crimenes. Supongo que no se le escapa a
usted que incluso si el hermano



pequeiio, de quien no habia noticia
alguna desde que partiera rumbo a
Corea, llegara a cometer un asesinato o
un robo, o cualquier otro delito, el
hermano mayor siempre quedaria exento
de responsabilidad y al margen de toda
sospecha.

Se dio otra peculiar circunstancia en
esta singular cadena de acontecimientos.
Después de mi primer asesinato realicé
por casualidad un hallazgo sorprendente
que me enseno lo facil que seria cometer
el siguiente crimen sin riesgo de ser
descubierto.

Un dia estaba yo anadiendo una
entrada al diario de mi hermano,



tratando de imitar de forma precisa su
caligrafia. Era un auténtico fastidio,
pero habia que hacerlo, ya que se trataba
de otra de sus costumbres diarias. Tras
escribir varias lineas, comparé lo que
yo habia escrito con lo redactado por ¢l,
y me llevé un buen susto al ver una
huella dactilar en una de las esquinas de
la pagina; no cabia duda de que
pertenecia a mi hermano.

La impresion producida por aquel
descubrimiento me dejo estupefacto
durante unos instantes porque habia
pasado por alto ese importante detalle.
Mi negligencia me habia llevado a
pensar desde el principio que el lunar



era la unica diferencia entre mi hermano
y yo, y ahora me hallaba perplejo. jQué
idiota habia sido! jPero si hasta un
estudiante de primaria sabe que todas
las personas tienen huellas dactilares
distintas, y yo, con mas motivo, deberia
haber caido en la cuenta de que ni
siquiera en el caso de los hermanos
gemelos coinciden las huellas! En aquel
momento, con la imagen de la huella
dactilar del diario ante mi, temi que esta
pudiera ser la prueba que terminase
delatandome.

Compré una lupa con coral
discrecion y analicé aquel manchén, que
resultd ser la huella de un dedo pulgar.



Escampé la huella de mi pulgar en un
trozo de papel y las comparé. A simple
visea parecian muy similares. Pero al
examinarlas de forma mas exhaustiva,
linea por linea, espiral por espiral,
comprobé que tenian muchas
diferencias. Después me las arreglé para
obtener en secreto las huellas de mi
«esposay» y de las criadas para estar del
todo seguro, pero eran tan distintas que
no me hizo falta ni compararlas con la
del diario. Estaba claro que la huella del
libro era de mi hermano. Y era natural
que se pareciese a la mia, debido a
nuestra condicidon de gemelos.

Como pensaba que la existencia de



otras huellas dactilares de ese tipo
constituiria un problema muy serio,
realicé una minuciosa busqueda de otras
posibles marcas semejantes. Miré en
todos los libros, en cada una de sus
paginas, en el polvo de cada rincon de
los estantes, en los armarios, en el
guardarropa, en fin, en cualquier lugar
donde ¢l pudiera haber dejado sus
huellas. Pero no hallé ninguna mas. Eso
me tranquilizo un tanto, aunque no estaba
dispuesto a correr riesgo alguno. A
continuacion arranqué la pagina del
diario y me disponia a arrojarla al
brasero de carbon, seguro de que la
destruccion de aquella pequena prueba



eliminaria todas las posibles
preocupaciones que me aguardaran en el
futuro. Pero, de repente, tuve una
brillante idea. Parecia propiciada por la
inspiracion..., la inspiracion no de un
angel, sino del propio diablo.

Pens¢ si acaso no seria practico
lograr un molde de aquella huella
dactilar. Sin duda: podria utilizarlo en el
escenario de mi proximo crimen... y en
los que vinieran despu¢s. Nadie seria
capaz de recordar las huellas de mi
personalidad real, es decir, nadie
tendria la posibilidad de decir a quién
pertenecian..., y el simple hecho de que
mis huellas dactilares no encajaran con



las de mm hermano bastaria para
determinar mi inocencia. En lo que a la
policia se refiere, no les quedaria mas
remedio que buscar a la persona que
tuviera aquellas huellas dactilares sin
saber que estaba enterrada a diez metros
bajo tierra.

Esta maravillosa idea me elevo al
séptimo cielo del placer. Lo habia
conseguido, tenia la oportunidad de
hacer realidad el fantastico papel de
Jekyll y Hyde... sin ser atrapado jamas.

Puse en marcha mi malvado plan y
no cardé en robar una gran cantidad de
dinero de la casa de un amigo, dejando
de forma deliberada la huella dactilar de



mi hermano. Me resultd facil, ya que
tenia  cierra  experiencia  COmMO
fotograbador y, ni que decir tiene, habia
fabricado una plancha a tales efectos.

Mas adelante, siempre que estaba
mal de dinero a causa de mi vida
disipada, acudi de nuevo a ese recurso y
nunca me descubrieron ni sospecharon
de mi. Ebrio de éxito, segui robando a
diestro y siniestro, y como la ley no era
capaz de echarme el lazo acabe¢ por
cometer otro asesinato.

Usted ya habra leido los informes
acerca de este ultimo crimen, de ahi que
no entre en demasiados detalles. Baste
decir que me enceré de que otro amigo



poseia una enorme cantidad de dinero:
dos millones de yenes, para ser exactos,
depositados en su caja fuerce. Cuando
un poco después supe que se trataba de
un dinero guardado en secreto, y cuyo
destino era financiar una campafa
electoral, el decorado me parecid casi
perfecto.

Una vez analizados todos los
pormenores entré en la casa una noche
con mi verdadera personalidad, la del
hermano menor. Me deslicé en la
habitacion donde se hallaba el dinero,
abri la puerta de la caja fuerte con las
manos enguantadas y saqué los fajos de
billetes. (Conocia la combinacion



porque el duenio habia abierto una vez la
caja en mi presencia sin desconfiar de
mi, ya que yo, es decir, mi desaparecido
hermano, era un viejo amigo suyo).

De pronto se encendieron las luces
que yo habia apagado previamente.
Sorprendido, me di la vuelta, jy me
encontré cara a cara con el propietario
de la caja! Presa de la desesperacion,
saqué un cuchillo del bolsillo y se lo
clavé en el pecho. Cayo al suelo
quejandose de dolor y unos instantes
mas tarde estaba muerto. Agucé los
oidos, pero por fortuna el ruido de
aquella breve refriega no habia
despertado a nadie.



Tras recobrar el aliento, saqué el
molde de la huella dactilar de mi
hermano y la mojé en la sangre que se
habia desparramado por el suelo. Luego
la puse sobre la superficie de la pared
mas proxima y, despué¢s de haberme
asegurado de que no quedaba ninguna
otra prueba, sali de alli a toda velocidad
cuidando de que mis pisadas no dejaran
rastro.

Al dia siguiente recibi la visita de
un detective. Pero eso no supuso
inconveniente alguno para mi, ya que
aun confiaba en que el truco funcionaria
una vez mas. Me informé de un modo
educado, y como excusandose, de que



habia visitado a todos los que sabian
que la caja fuerte de la victima contenia
una gran cantidad de dinero. También me
dijo que en el lugar habia una huella
dactilar que no coincidia con la de
ningdn ex convicto, y que sentia
molestarme pero deseaba comprobar
mis huellas, ya que yo era una de las
personas que conocia la existencia del
dinero en la caja.

—Es pura rutina —me aseguro.

Mientras me reia de ¢l por dentro, le
hice muchas preguntas con la intencidn
de demostrar lo apenado que me hallaba
por la pérdida de mi amigo, y después le
permiti que me tomara la huella de uno



de los pulgares. Tras la marcha del
detective me olvidé inmediatamente de
¢l y me dirigi a toda prisa a mi lugar
favorito para las juergas con el
monedero bien repleto.

Dos o tres dias mas tarde aquel
mismo detective me visitd de nuevo,
Mas adelante descubri que era uno de
los mejores elementos de la policia
metropolitana. Cuando entré con aire
despreocupado en el salon, aquel
hombre me mird sonriendo de una forma
peculiar. Sin inmutarse, puso sobre la
mesa una hoja de papel, y al mirarla me
di cuenca de lo que era: juna orden para
detenerme!



No podia aparrar los ojos del papel,
casi hipnotizado por el terror, y ¢l
aprovech6 aquellos instantes para
acercarse a mi rapidamente vy
esposarme. Momentos después me di
cuenta de que un fornido agente de
policia esperaba en la puerta.

Muy poco después me vi entre rejas.
Sin embargo, ain me quedaba la
suficiente ingenuidad como para creer
que seguia teniendo posibilidades.
Confiaba en que nunca podrian probar
que habia cometido un asesinato. Pero
iqué sorpresa tan grande me aguardaba!
Al comparecer ante el fiscal y escuchar
de su boca los cargos que habia contra



mi, me quede clavado en el suelo, con la
boca abierta y atonito. Yo, siempre tan
astuto, habia cometido un error tan
absurdo que casi me daban ganas de
reirme de mi mismo. jSeguro que
aquello era una maldicion lanzada por
mi hermano!

(Como pude haberme equivocado?
Lo cierro es que cuando se explica con
palabras suena demasiado estupido. jLa
huella dactilar que yo atribui a mi
hermano en realidad era mia! La marca
que encontré en el diario no era una
huella estampada alli de forma directa,
sino que se habia grabado después de
que yo me secara las manos manchadas



de rima. Es decir, fue la tinta que
quedaba en los surcos formados por las
protuberancias, mas que las propias
protuberancias de la yema del dedo
pulgar, lo que habia dado lugar a aquella
marca, produciendo de ese modo una
impresion similar a un negativo
fotografico.

Se trataba de un error tan burdo que
apenas podia creer que fuera cierto. El
fiscal decidi6 hablarme por propia
voluntad acerca de un caso sucedido en
1913. Dijo que la esposa de un
comerciante de Fukuoka fue asesinada
un dia de forma cruel, y la policia
detuvo a un sospechoso. La huella



dactilar hallada en la escena del crimen
y la del sospechoso no parecian
concordar, aunque daba la sensacion de
que poseian una enorme semejanza. La
policia no sabia qué camino tomar y
pidi6 a un especialista que estudiara las
marcas de un modo cientifico: al final
resultaron ser idénticas. El caso era
igual al mio. La huella del lugar del
crimen era el negativo. Pero el experto,
después de una minuciosa investigacion,
habia invertido los colores de una de las
fotografias de las dos huellas dactilares,
cambiando el negro por el blanco... y
las 1magenes coincidieron a la
perfeccion: el caso estaba resuelto.



Ya le he contado todo. Le suplico,
padre, que d¢ a conocer estos hechos,
sobre todo a mi «esposa», porque solo
asi podré subir con serenidad los crece
escalones que conducen al patibulo.



AH THMHARA ROrA

LOS SIETE sepultureros, entre los que
también me incluia yo, nos reunimos
para nuestro habitual intercambio de
espeluznantes historias de terror. Nos
acomodamos en las mullidas butacas
tapizadas de terciopelo escarlata que se
hallaban en la sala conocida con el
nombre de «Camara Roja», vy
aguardamos expectantes a que el
narrador de aquella noche iniciara su
relato.

En medio del grupo habia una gran
mesa redonda, asimismo forrada de



terciopelo escarlata, sobre la que
descansaba un candelabro rallado en
bronce donde parpadeaban las llamas de
eres enormes velas. En todos los lados
de la estancia, incluso ante las puertas y
las ventanas, colgaban unas pesadas
cortinas de tela roja en las que se
formaban elegantes pliegues desde el
techo hasta el suelo. Las llamas de las
velas proyectaban en las cortinas las
monstruosas sombras alargadas de la
secreta sociedad de los siete con un
cono mas oscuro, semejante al de la
sangre. Las siete siluetas ascendian y
descendian, se expandian y se contraian,
se deslizaban entre las curvas de la cela



encarnada como horribles insectos.

En el interior de esta céamara
siempre tenia la i1mpresiéon de estar
sentado sobre el vientre de alguna
gigantesca bestia prehistorica, y también
me invadia la sensacion de que era
capaz de percibir los latidos de su
corazén en un lento compas acorde con
su imponente tamano.

Todos permanecimos en silencio
durante unos instantes. Alli sentado con
el resto de los presentes como un
hechizado, fij¢é de modo inconsciente la
visea en los imprecisos rostros dorados
de un intenso cono rojizo que habia
alrededor de la mesa, y empecé a



temblar. A pesar de lo familiares que me
resultaban las caras de los demas,
siempre que los observaba de cerca
notaba escalofrios recorriendo mi
espalda de arriba abajo, ya que se
mostraban en todo momento sin
expresion ni movimiento alguno, como
las mascaras japonesas del teatro
Nohl4],

Tanaka, que habia sido iniciado en la
sociedad hacia muy poco tiempo, se
aclar¢ la garganta y por fin se decidio a
hablar. Se sent6 en el borde de su silla
sin apartar la vista de las llamas de las
velas. Por casualidad eché un vistazo a
su barbilla, pero lo que vi mas bien



recordaba a un bloque cuadrangular
moldeado en hueso, sin carne ni piel, y
todo su rostro se asemejaba al de una
fea marioneta que hubiera cobrado vida
de un modo misterioso.

—Tras haber sido admitido en la
sociedad como miembro de pleno
derecho —comenz6 Tanaka de repente y
sin introduccion alguna—, iniciaré mi
contribucion a la misma con mi primer
cuenco de terror.

Como ninguno de nosotros realizara
ningin movimiento ni  comentario,
decidié empezar su narracion sin perder

tiempo:



Creo (sefiald) que soy una persona
cuerda y que todos mis amigos darian fe
de mi equilibrio mental, aunque dejo a
juicio de los presentes si esto es cierto o
no. Si, jbien pudiera resultar que estoy
loco! O quizé el mio no sea mas que un
caso de simple y leve neurosis. En
cualquier caso, debo admitir que la vida
siempre me ha resultado tediosa..., y
que para mi, la rutina cotidiana del
hombre corriente es, y siempre sera, un
odioso aburrimiento.

Al principio me concedia a mi
mismo diversos entretenimientos con el
objeto de distraer la mente, pero, por
desgracia, nada parecia aliviar mi



profundo hartazgo. Por el contrario, todo
lo que hacia daba siempre la sensacion
de aumentar ain mas mi decepcion. No
dejaba de preguntarme si acaso no
existiria diversion alguna para mi en la
vida, si quiza estaba destinado a morir
de puro hastio. Poco a poco fui cayendo
en un estado de apatia del que no habia
posibilidad aparente de huida. Nada de
lo que realizaba, nada en absoluto,
lograba satisfacer mi i1maginacion.
Todos los dias hacia tres comidas, y
cuando llegaban las sombras de la noche
me metia en la cama. Me iba dominando
la idea de que estaba camino de la
locura absoluta. Comer y dormir, comer



y dormir..., igual que los cerdos.

Si las circunstancias me hubieran
obligado a ganarme la vida, quiza aquel
constante tedio habria disminuido un
tanto. Pero no tuve esa suerte. Con ello
no quiero dar a entender que fuera
fabulosamente rico. De haber sido asi
también hubiera tenido la posibilidad de
resolver el problema, ya que con toda
seguridad el dinero me habria
proporcionado  gran cantidad de
situaciones  excitantes: las  orgias
propias de una existencia marcada por
el lyjo, las excentricidades ligadas a la
vida disipada, o incluso los deportes
sangrientos, como en la época de Neron



y los gladiadores, todo ello con el Gnico
limite que me impusiera mi riqueza.
Pero mi desgracia consistia en no ser ni
pobre de solemnidad ni tampoco rico,
solo tenia bien cubiertas mis
necesidades con el dinero suficiente
para asegurarme un modo de vida
propio de la clase media.

Si me hallara ante un publico
corriente, en este momento me
explayaria acerca de las torturas que
conlleva una vida aburrida. Pero s¢ que
para ustedes, caballeros de la Sociedad
de la Camara Roja, es algo innecesario.
Es obvio que la creacion de esta
sociedad tenia como objetivo desterrar



el espectro del tedio que se ha
apoderado de ustedes al igual que ha
hecho conmigo. Por lo tanto, no me
detendré en ese tema y continuaré el
relato.

Como ya he apuntado, mantenia una
lucha constante que se materializaba en
una absorbente pregunta: ;qué podia
hacer para divertirme? En algunas
ocasiones le daba vueltas y mas vueltas
a la idea de convertirme en detective y
hallar placer en la buasqueda de
criminales. En  otros  momentos
reflexionaba sobre las posibilidades de
los experimentos psiquicos, o hasta del
erotismo. ;/Qué tal si me dedicaba a



hacer peliculas de contenido obsceno?
(No seria incluso mejor llevar a cabo
producciones teatrales con un reparto de
prostitutas y maniacos sexuales? Se me
ocurrian otras 1ideas, como visitar
manicomios y prisiones, o, si me daban
permiso, asistir a ejecuciones. Pero, por
algin motivo, ninguna de aquellas
ocurrencias me seducia de verdad. Por
decirlo de algin modo, parecian una
bebida  suave ofrecida a un
dipsomaniaco que se moria por ingerir
ginebra y absenta, cofiac y vodka, todo
mezclado en el mismo vaso. Si, eso es
lo que yo necesitaba, un fuerte trago de
diversién, de auténtica y vivificante



diversion.

De repente, cuando ya me hallaba a
punto de arrojar la toalla en la busqueda
de una solucién para aquel problema, se
me ocurrio una idea..., una terrible idea.
Al principio trat¢ de apartarla de mu
pensamiento, ya que aquello conducia a
mi mente por unos caminos repletos de
ciénagas y de trampas. Y yo sabia que si
no controlaba mis impulsos me
condenaria. Sin embargo, a pesar de
todo, aquella idea seguia ejerciendo
sobre mi una peculiar fascinacion que
jamas habia experimentado hasta
entonces. Para abreviar, caballeros, se
trataba de... jun asesinato! Si, por fin



habia dado con algo apropiado para una
personalidad como la mia, para un
hombre dispuesto a todo con tal de
obtener una emocion verdadera.

Terminé por convencerme de que mi
mente nunca descansaria hasta que no
hubiera cometido unos cuantos crimenes,
de ahi que pusiera en marcha varios
planes  diabdlicos  cuidadosamente
elaborados con el Unico propdsito de
satisfacer mis ansias de distraccion. Y
llegados a este punto, jpermitanme que
antes de seguir adelante confiese ante
ustedes que he sido el autor de las
muertes de casi un centenar de hombres,
mujeres y nifios! jSi, cerca de cien vidas



inocentes sacrificadas en el altar de mi
excentricidad!

Quizd hayan llegado ustedes a la
conclusion de que ahora estoy
arrepentido de los espantosos crimenes
que he cometido. Pues bien, sepan que
no es asi en absoluto. A decir verdad, no
siento el menor remordimiento. En
realidad sucede todo lo contrario,
jporque el problema consiste en que
carezco de conciencia! Por esa razon, en
lugar de verme atormentado por el
recuerdo de mis actos, como le ocurriria
a cualquier persona normal, hasta he
llegado a hartarme del sangriento
estimulo que suponia el asesinato. De



nuevo me puse a buscar alguna diversion
satisfactoria y adquiri el vicio de fumar
opio. Poco a poco me converti en un
adicto y en la actualidad no puedo
pasarme sin echar mano de mi pipa cada
cieno tiempo.

Hasta este momento, caballeros, me
he Ilimitado a mencionar las
circunstancias de mu pasado: el
asesinato, aun no descubierto, de cerca
de cien personas. Soy consciente, no
obstante, de que el Juez Supremo que
dictard la sentencia que merecen todos
mis crimenes ya estd exigiendo mi
presencia ante las puertas de la
eternidad para hacerme arder en el fuego



del infierno.

Ahora pasaré a relatar los diversos
acontecimientos que formaron parte de
mi premeditado festival de crimenes.
iNo tengo la mas minima duda de que
cuando hayan oido todos los truculentos
detalles me considerardn un miembro
digno de su sociedad secreta!

Todo comenzd hace tres afios. En
aquella época, como ya saben, estaba
cansado de los pasatiempos habitual es
y me dedicaba a perder el tiempo
haciendo el vago. Una noche de
primavera (aunque hacia aln bastante
frio, por lo que puede que fuera a finales
de febrero o principios de marzo) tuve



una extrafna experiencia, el incidente que
realmente me condujo a poner fin a casi
un centenar de vidas.

Habia salido hasta tarde, y, si no
recuerdo mal, estaba algo borracho. Era
mas o menos la una de la manana.
Mientras iba paseando con tranquilidad
de vuelta a casa, me encontré con un
hombre que parecia hallarse en un
estado de gran confusion. Me di un buen
susto porque casi chocamos, pero daba
la impresion de que su temor era todavia
mayor que el mio, ya que se pard en
seco y se echdo a temblar. Instantes
después me miro6 a la cara bajo la tenue
iluminacién de una farola y, para



sorpresa mia, hablo de repente:

—Vive algin médico por esta
zona? —inquirio.

—Si —respondi de inmediato, y
luego le pregunté qué habia sucedido.

El hombre explicé a coda prisa que
trabajaba romo chofer y que acababa de
tener un accidente en el que habia
atropellado y herido a un anciano, al
parecer un vagabundo, no muy lejos de
alli. Al senalar hacia el lugar del
suceso, me di cuenta de que se habia
producido en el barrio en el que estaba
mi casa.

—Siga a mano izquierda durante un
par de manzanas —le indiqué— y vera



un edificio con una luz roja también a la
izquierda. Es la consulta del Dr. Matsui.
Lo mejor es que vaya alli.

Poco después vi al chofer con el
hombre gravemente herido a cuestas en
direccion a la casa que yo le habia
dicho. Por algiin extrafio motivo no dejé
de mirar a aquellas dos borrosas figuras
hasta que se hubieron desvanecido en la
oscuridad. Como pensaba que no era
aconsejable inmiscuirse en un asunto de
tal naturaleza, regres¢ a mi piso de
soltero y me acosté enseguida en la
cama que mi vieja ama de Havo habia
preparado. Acto seguido, el alcohol que
habia en mi organismo me sumi6 en un



profundo sueno.

Si  hubiera olvidado todo Ilo
relacionado con el accidente mientras
estaba dormido, aquella historia se
habria terminado esa misma noche. Sin
embargo, cuando a la mafiana siguiente
me desperte, recordaba hasta el Gltimo
detalle de ese episodio. Empecé a
preguntarme si el hombre atropellado
habria sucumbido a la gravedad de las
heridas o si habria sobrevivido.
Entonces una suibita sacudida se apodero
de mi menee. A causa de algin extrafio
capricho del cerebro, o quiza por culpa
del vino que tenia en el cuerpo. Habia
cometido un gran error a la hora de



indicarle al chofer el camino que debia
tomar.

Me quedé de piedra. A pesar de lo
borracho que pudiera estar, tenia la
conviccion de que mi cabeza funcionaba
a la perfeccion. En ese caso, jpor qué
motivo le habia dicho al conductor del
coche que llevase al hombre
inconsciente a la consulta del Dr.
Matsui?

—Siga a mano izquierda durante un
par de manzanas y verd un edificio con
una luz roja también a la izquierda...

Recordaba cada una de las palabras
que habia pronunciado. ;Por qué ..., por
qué no le dije a aquel hombre que fuera



hacia la derecha y que al pasar la
primera manzana buscara al Dr. Kato, un
famoso ciryjano? Matsui, el médico que
le habia recomendado al chofer, era un
notorio curandero sin la  menor
experiencia en el ambito de la cirugia.
Por el contrario, el Dr. Kato tenia una
brillante reputacion en ese campo.
Conocedor como era de todas esas
circunstancias, no podia dejar de
preguntarme qué me habia llevado a
cometer un error tan burdo.

Mi  preocupacion por aquella
metedura de pata era cada vez mayor, de
modo que pedi a mi anciana ama de
llaves que hiciera algunas discretas



averiguaciones entre los vecinos. Tras
llevar a cabo su mision, supe que habia
ocurrido lo peor. La labor quirtrgica del
Dr. Matsui fue un absoluto fracaso y la
victima del accidente habia fallecido sin
llegar a recuperar la con ciencia. De ser
cienos los rumores que corrian por el
vecindario, cuando el hombre malherido
llegdb a la consulta el Dr. Matsui no
inform6 de su inexperiencia como
ciryjano. A pesar de todo, si en el ultimo
momento hubiera enviado al chofer y al
accidentado a casa del Dr. Kato, este
aun habria podido salvar a aquel
desgraciado.

Al enterarme de todo lo anterior la



sangre parecid helarseme en las venas.
Me pregunté a quién debia considerarse
como auténtico responsable del obito de
ese pobre hombre. El chofer y el Dr.
Matsui, sin duda alguna, tenian su parte
de culpa. Y si habia que castigar a
alguien era evidente que los guardianes
de la ley terminarian escogiendo al
conductor. Y, sin embargo, ;acaso no era
a mi a quien de verdad se debia achacar
aquella muerte? {Si yo no hubiera
cometido el error fatal de dar las sefas
del médico equivocado, quiza el pobre
fallecido seguiria vivo! El choéfer no
habia hecho mas que herir a la
victima..., no la habia matado en el



acto. Y en lo que respecta al Dr. Matsui,
su fracaso solo era atribuible a sus
€scasos conocimientos quirirgicos, pero
a nada mas. Sin embargo, yo..., yo era
culpable de una negligencia criminal con
la que habia dictado la sentencia de
muerte de un hombre inocente.

No cabia la menor duda de que en un
sentido estricto no era culpable, ya que
lo tnico que habia hecho era cometer un
terrible error. Y, sin embargo, la idea de
que habia dado wunas indicaciones
equivocadas de manera deliberada no
dejaba de rondarme por la cabeza. jNi
que decir tiene que en ese caso seria
culpable de asesinato! Y, a pesar de



todo, aunque el peso de la ley recayera
sobre el chofer, yo, el auténtico asesino,
iquedaria libre de toda sospecha!
Ademas, incluso si llegaran a
relacionarme de algin modo con el
caso, ;jme enviarian a la horca tras
declarar que me habia olvidado por
completo del Dr. Kato, el ciryano
experto, debido al estado de
intoxicacion etilica en que me hallaba?
Todos aquellos pensamientos planteaban
un problema fascinante.

Caballeros, jhan  reflexionado
ustedes acerca del asesinato tras
escuchar estas palabras? Yo, por mi
parte, no lo habia tenido en



consideracion hasta pasar por todo lo
que les he relatado. Si piensan en ello
con calma llegaran a la conclusion de
que el mundo es, sin duda, un lugar
peligroso. ;Acaso podria alguno de
ustedes saber si alguien como yo le ha
enviado al médico equivocado... de
manera intencionada, con 1intencion
criminal?

Probar¢ mi teoria dandoles a
conocer otro ejemplo de como es
posible perpetrar un crimen perfecto sin
riesgo alguno de levantar sospechas.
Supongamos que un dia ven a una
anciana mujer de pueblo cruzando una
calle del centro de la ciudad, y que esta



a punto de pasar por encima de los
railes del tranvia. El trafico, como
también es de imaginar, es muy denso a
causa de los automoviles, las bicicletas
y los carruajes. En tales circunstancias
seria logico pensar que esa mujer esta
hecha un manojo de nervios, ya que su
rustica condiciéon le hace dificil
desenvolverse con naturalidad en una
gran ciudad. Supongan ahora que en el
mismo instante en que pone el pie sobre
el rail el tranvia se dirige a coda
velocidad hacia ella. Si la anciana no se
da cuenta de ello y sigue cruzando no
sucedera nada. Pero da la casualidad de
que alguien grita: «jCuidado, sefioral»



(cual seria la logica reaccion de la
mujer? No hace falta decir que se daria
un gran susto y se detendria para decidir
si continuar o volver sobre sus pasos. Es
obvio que si el conductor del tranvia no
logra frenar a tiempo, esas simples
palabras, «jCuidado, sefiora!», serian un
arma tan peligrosa como un cuchillo o
una pistola. Yo mismo maté a una vieja
campesina con este método..., pero
sobre eso volveré mas adelante.

(Tanaka hizo una pausa y en su
enrojecido rostro se dibujé una mueca
horrible).

Si, jen un caso asi la persona que
diera la voz de alarma se convertiria en



el auténtico asesino! Sin embargo,
jquién sospecharia de sus intenciones
criminales? ;Quién podria imaginar que
habia eliminado de manera deliberada a
una completa extrana solo para
satisfacer sus ansias de matar? ;Acaso
no  interpretaria  cualquiera  su
comportamiento como el propio de un
buen ciudadano que solo trataba de
evitar que otro ser humano sufriera un
accidente? jNi siquiera el muerto tendria
motivos para reprocharle nada! En
realidad, mas bien me inclino a pensar
que aquella anciana moriria con una
palabra de agradecimiento en sus
labios... a pesar de haber sido



asesinada.

Caballeros, ;capean ustedes ahora la
belleza de mi argumentacidén? La mayor
parce de la gente cree que siempre que
alguien comete un crimen su destino es
ser descubierto y castigado de
inmediato. Pocos, muy pocos, parecen
darse cuenca de que muchos asesinos
pueden quedar impunes simplemente
adoptando la tactica adecuada. ;Van
ustedes a negarlo? Como es posible
deducir de los dos ejemplos que he
mencionado, los métodos para llevar a
cabo un crimen perfecto son casi
ilimitados. En lo que a mi respecta, senti
una 1inmensa alegria apenas hube



descubierto el secreto. Que¢ gran
generosidad la del Creador, pensé
cayendo de lleno en la blasfemia, que
nos brindaba tantas posibilidades para
perpetrar crimenes sin que jamas
salieran a la luz. Si, estaba loco de
contento con aquel hallazgo. No dejaba
de repetir «jQué maravilla!». ;Y sabia
muy bien que mi teoria, una vez llevada
a la practica, pondria a mi merced las
vidas de la mayoria de los seres
humanos! En mi cabeza, poco a poco,
fue madurando la idea de que en el
asesinato tenia la clave para resolver el
problema de mi aburrimiento perpetuo.
No servia cualquier clase de asesinato,



me decia yo, jdebia tratarse de crimenes
capaces de despistar al mismisimo
Sherlock! jEl remedio perfecto para el
tedio!

Durante los tres afios siguientes me
dediqué en cuerpo y alma al estudio
minucioso de la ciencia del homicidio,
tarea que me hizo olvidar muy pronto el
aburrimiento que habia tenido que
soportar hasta entonces. Me veia en el
papel de un moderno Borgia. Y como tal
me juré a mi mismo que no pararia hasta
acabar con la vida de cien personas.
Introduciria, no obstante, una variacion:
en lugar de veneno yo mataria con el
arma de la estrategia criminal.



No tardé¢ en dar comienzo a mi
carrera de asesino, y hace no mas de tres
meses alcancé el umbral de las noventa
y nueve vidas arrebatadas sin que nadie
haya sabido que soy yo el responsable
de esas muertes. Para redondear la cifra
hasta el nimero cien solo me queda un
asesinato. Pero, hagamos un pequeio
paréntesis... ;Les gustaria saber como
maté¢ a la victima numero noventa y
nueve? No me guiaba, por supuesto,
motivo personal alguno para elegir a
ninguna de esas personas. Mi Unico
interés residia en el arte del asesinato y
nada mas. Por consiguiente, jjamas
utilicé dos veces el mismo método! La



técnica variaba siempre, ya que el
simple esfuerzo de idear nuevos modos
de matar llenaba mi corazéon de un
infame placer.

Por desgracia no dispongo de tiempo
para explicar cada una de las noventa y
nueve modalidades de asesinato que he
empleado.

Por tanto, me limitaré a citar las
cuatro o cinco mas destacables de entre
todas las que se me ocurrieron.

Mi primera victima fue un masajista
ciego que tuvo la poca fortuna de residir
en mi barrio. Como suele suceder con
las personas discapacitadas, se trataba
de un cipo muy testarudo. Por ejemplo,



si alguien tenia el amable detalle de
avisarle de algin peligro, ¢l se
empefaba siempre en hacer exactamente
lo contrario con una actitud que daba a
encender de modo contundente esta idea:
«No te rias de mi porque sea ciego. Me
las puedo arreglar muy bien sin ti».

Un dia iba yo paseando por una calle
bastante concurrida cuando vi al
obstinado masajista dirigirse hacia
donde me encontraba. Conforme a su
condicion de estipido engreido,
caminaba deprisa por aquella via, con el
baston sobre el hombro, mientras
tarareaba una cancién. No muy lejos de
alli divisé una profunda zanja excavada



por un grupo de obreros que estaban
reparando el alcantarillado de la ciudad.
Debido a su ceguera, no podia ver la
sefial de «;jPeligro! jObras!» y seguia
andando directo hacia la zanja sin
adoptar ninguna precaucion. De pronto
se me ocurrio una brillante idea.

—Hola, Sr. Nemoto —grité con aire
de familiaridad, ya que habia requerido
con frecuencia sus servicios como
masajista. Acto seguido, antes incluso
de que tuviera la oportunidad de
devolverme el saludo, le avisé del
peligro.

—iCuidado! —grité—. jVayase un
poco hacia la izquierda!



El cono de voz que empleé¢, por
supuesto, era el que se suele adoptar
cuando se quiere gasear una broma.

Tal y como yo habia sospechado, el
masajista pico en el anzuelo. En lugar de
echarse a la izquierda, continud su
camino por donde iba.

—iJa, ja, ja! —se ri6 a carcajadas
—. jA mi no me enganas!

Dio tres temerarios pasos aun mas
largos de lo normal hacia la derecha
para demostrar que ignoraba mi
advertencia de forma deliberada, y un
instante después habia caido en la zanja
cavada  por los  obreros  del
alcantarillado.



Nada mas ver lo que pasaba corri
hacia el borde de la unja simulando gran
alarma y preocupacion. Por dentro, no
obstante, me preguntaba si habia logrado
matarlo. En el fondo de la zanja vi
tirado a aquel hombre, hecho un guifiapo
y sangrando profusamente por la cabeza.
Al fijarme un poco mejor me di cuenta
de que también tenia la nariz y la boca
cubiertas de sangre, y el rostro habia
adquirido un tono livido con ciertos
tintes amarillentos muy desagradables.
iPobre diablo! ;Se habia mordido la
lengua en la caida!

En poco tiempo se reunid una gran
multitud, y tras muchos esfuerzos



logramos subirlo a la calle. Cuando lo
rumbamos en la acera, aunque muy
débilmente, todavia respiraba. Alguien
corrio a llamar una ambulancia, pero
llegd demasiado tarde: el infortunado
masajista ya habia abandonado este
mundo.

El caso es que mi plan habia
funcionado a la perfeccion. ;Y quién iba
a sospechar de mi? ;Acaso no me habia
llevado siempre bien con aquel hombre,
acudiendo con frecuencia a su consulta?
Por si eso fuera poco, ;no habia sido yo
quien le habia indicado que se echara
hacia la izquierda en un intento de evitar
que cayera en la zanja? Con una trama



tan bien pensada, ni al mas sagaz de los
detectives se le pasaria por la cabeza
que mis palabras de «amable
advertencia» albergaran en realidad la
intencion de matar a sangre fria.

iOh, qué terrible modo de divertirse!
Y aun asi, jqué feliz era! La alegria que
obtenia con cualquier nueva estrategia
para asesinar era comparable a la de la
inspiracion de un artista a la hora de dar
con una nueva idea para un cuadro. Y en
cuanto al estado de nervios en que me
sumia en cada una de las ocasiones, se
veia compensado con creces por la
desbordante satisfaccion que mis €xitos
me proporcionaban. Otro horrible



aspecto de mi carrera criminal consistia
en que siempre volvia a pensar en los
diversos escenarios de los asesinatos
que yo habia creado y, al igual que un
vampiro que se relame tras un festin, me
regodeaba recordando a las inocentes
victimas de mi crueldad entregando sus
preciosas vidas.

Ahora pasaré a relatar un nuevo
capitulo de esta serie. Era verano.
Acompanado por un viejo amigo mio, a
quien ya habia elegido como mi proxima
victima, me fui de vacaciones a un
remoto pueblo de pescadores en la
provincia de Awa. En la playa no nos
encontramos con muchos turistas de la



ciudad; la mayoria de los bafiistas eran
bronceados jovenes naturales de aquella
localidad. De cuando en cuando
veiamos por la costa a algunos
estudiantes dispersos con cuadernos de
dibuyjo en la mano y fascinados por el
paisaje.

Se mirase como se mirase, se trataba
de un lugar muy anodino y solitario. Uno
de sus mayores inconvenientes era que
apenas se veian esas chicas atractivas
tan habituales en los destinos turisticos
de mayor fama. En lo que respecta a
nuestro alojamiento, recordaba a las
pensiones mas baratas de Tokio; la
comida era desagradable, y nada,



excepcion hecha del pescado fresco y
crudo, parecia tener la capacidad de
satisfacer nuestro paladar. Sin embargo,
daba la sensacion de que mi amigo
estaba disfrutando de su estancia alli,
sin sospechar siquiera que yo lo habia
llevado hasta aquel lugar con un claro
objetivo: asesinarlo.

Un dia lo conduje hasta un sitio en el
que la linea de cosca estaba constituida
por altos acantilados, a una distancia
notable del pueblo. Me quité la ropa a
coda velocidad y grite:

—iEsto es ideal para tirarse de
cabeza!

Después me coloqué de tal manera



que pareciese que iba a salear al agua.

—iTienes razdn! —contestd mi
amigo. jEs un lugar maravilloso para
lanzarse al agua!

Y también ¢l comenzo6 a desnudarse.

Tras permanecer unos instan tes
sobre el borde del acantilado, extendi
los brazos sobre la cabeza y de nuevo
grité con todas mis fuerzas.

—iUno, dos, tres!

Y acto seguido me sumergi de
cabeza en el agua con un limpio
movimiento digno de la gracilidad de un
cisne. Ahora bien, tan pronto como mi
cabeza tocd el agua retorci el cuerpo
hasta formar con ¢l una curva



ascendente, logrando asi una inmersion
de poco mas de un metro de
profundidad. Segui nadando un poco
mas de ese modo antes de salir. Esta
técnica de buceo superficial en absoluto
era nueva para mi, ya que la habia
perfeccionado en mis primeros afios en
el instituto. Finalmente, saqué la cabeza
del agua haciendo pie a unos diez metros
de la orilla, me sacudi el agua de la cara
y anim¢ a mi amigo.

—Vamos —chillé—. Puedes tirarte
sin miedo. {Es como si no hubiera
fondo!

Mi amigo, que no se imaginaba nada
extrano, asintio, se situd en el borde del



acantilado y se tir6. Penetrd en el agua
haciendo un intenso ruido al salpicar,
pero no volvid a aparecer hasta bastante
tiempo después. No hace falta decir que
aquello no me sorprendid, porque yo
conocia la existencia de una piedra
grande y muy irregular a una
profundidad de menos de tres metros,
aunque de eso era imposible darse
cuenta desde arriba. Ya me habia
ocupado con antelacion de inspeccionar
la zona y la habia considerado perfecta
para mis planes.

Puede que ustedes ya sepan que
cuanto mejor se tira uno de cabeza,
menos profundidad alcanza en el agua.



Como experto que era, yo habia logrado
salir a la superficie sin entrar en
contacto con aquella peligrosa roca.
Pero mi amigo, un novato, se habia
sumergido hasta el fondo. El resultado
no podia ser distinto al que fue: murid
con el craneo roto.

En efecto, tras esperar un poco mas
de tiempo, sali6 a la superficie como un
atin muerto meciéndose a merced de las
olas. Quise mostrarme como alguien
realmente interesado en rescatarlo vy
agarré el cuerpo para llevarlo desde el
agua hasta la orilla. Luego lo dejé sobre
la arena y corri al pueblo para dar la
voz de alarma.



Enseguida consegui que varios
pescadores, casualmente ociosos tras
una ajetreada mafiana recogiendo sus
redes, respondieran a mi llamada de
auxilio y me acompafiaran a la playa.
Pero yo sabia desde el primer momento
que a mi amigo ya no le servia ayuda
terrenal alguna. Seguia en la orilla,
hecho un guifiapo como yo le habia
dejado, con la cabeza rota como si de
una cascara de huevo se tratara: la
verdad es que ofrecia una estampa digna
de lastima. Los pescadores negaron con
la cabeza nada mas verlo.

—No podemos hacer nada —
aseguraron—. jYa esta muerto!



He sido interrogado por la policia
solo dos veces a lo largo de toda mi
vida, y aquella fue una de ellas. Debido
a mi condicion de unico testigo del
«accidente», era inevitable que lo
hicieran. Pero, teniendo en cuenta que
era notoria la gran amistad existente
entre la victima y yo, no cardé en quedar
al margen de toda sospecha.

—Es mas que evidente —afirmaron
los confiados agentes de policia—, que
ustedes, como cipos de la ciudad que
son, no se dieron cuenta de la presencia
de esa piedra.

El veredicto del juez de instruccion
fue el de «muerte accidentaly.



Incluso se dio la ironica
circunstancia de que los policias que me
habian exonerado de toda
responsabilidad me ofrecieron sus
condolencias.

—Sentimos de verdad la pérdida de
su amigo —fueron sus palabras.

Por dentro yo me reia a carcajada
limpia.

Bien, como ya he apuntado antes, si
tuviera que hablar de todos mis
asesinatos uno por uno, me temo que no
terminaria nunca. A estas alturas ya
sabran ustedes qué quiero decir con
crimenes perfectos. Cada uno de los
asesinatos que he llevado a cabo fue el



producto de un inteligente y premeditado
plan cuyo objetivo era no dejar prueba
alguna. En una ocasiéon me hallaba yo
entre los espectadores de un circo vy
logré captar la atencion de una mujer
equilibrista que caminaba sobre un
alambre situado a gran altura, adoptando
una postura en extremo curiosa: la
postura era en verdad tan curiosa y
obscena que me da vergilienza
describirla aqui. La consecuencia, por
supuesto, fue que resbalo y se mat6 en la
caida, ya que habia querido demostrar
su orgullo al andar sobre la cuerda floja
sin red de seguridad. Otra vez, en el
escenario de un incendio, y con toda la



sangre fria del mundo, a una mujer
histérica en busca de su hijo le dije que
yo lo habia visto durmiendo en el
interior de la casa. Me creyd sin
pestafiear y se precipitd hacia las llamas
mientras yo la animaba gritando:

—(No oyes su llanto? jEsta
llorando, llorando para que vayas a
buscarlo!

Aquella myjer, por supuesto, murid
abrasada. Y lo mas ironico de todo fue
que el nifio habia estado desde el
principio fuera de peligro en alguna otra
parte.

Otro ejemplo de los que puedo
ofrecerles es el de una chica a punto de



suicidarse saltando a un rio. En el
momento clave, cuando casi habia
decidido no hacerlo, grité: «jEsperal».
Fue tal su sorpresa que perdid los
nervios y, sin dudarlo mas, se lanzé al
aguia y se ahogd. Es una nueva
demostracion de que una palabra en
apariencia inocente es capaz de poner
fin a la vida de una persona.

En fin, como habran comprobado
ustedes, esta clase de historias
practicamente no tiene fin. Por otro lado,
el reloj de la pared me recuerda que se
esta haciendo tarde, de modo que
concluiré mi relato de esta noche
contandoles un nuevo crimen del que



sali indemne, aunque del que les hablaré
a continuacion es en realidad un
asesinato de masas.

Este caso tuvo lugar la pasada
primavera. Quizd hasta recuerden la
noticia que aparecid en los periddicos
por entonces: daba cuenta del
descarrilamiento y vuelco de un tren en
la lineca Tokio-Karuizawa, con la
posterior pérdida de un elevado nimero
de vidas. Pues bien, esa catastrofe es a
la que me referia.

La verdad es que fue el mas sencillo
de todos, a pesar de que me llevé mucho
tiempo elegir un lugar adecuado para
ejecutar mi plan. Desde el primer



momento, no obstante, tuve claro que el
sitio deberia estar en algin punto de la
linea férrea que conducia a Karuizawa;
esta linea atraviesa una solitaria region
montafiosa, el escenario idoneo para mi
trama, y ademas se trataba de un
recorrido ferroviario en el que ya se
habian producido muchos accidentes.
Por fin escogi un barranco préximo a
la estacion de Kumano-Taira. Alli habia
un balneario bastante bueno, y me alojé
en un hostal de la zona haciéndome
pasar por un turista que iba a estar una
larga temporada bafidndose a diario en
aquellas  aguas de  propiedades
medicinales. Esperé el momento



oportuno durante unos diez dias y
entonces crei que ya era hora de actuar.
Un dia sali a pasear por una cercana
senda de montafia.

Después de una hora de camino,
llegu¢ a la cima de un alto precipicio
situado a varios kilémetros del hostal.
Alli me quedé¢ hasta que cayeron las
sombras de la noche. Justo debajo del
talud, las vias del tren trazaban una
cerrada curva. Al otro lado de los railes
se abria un profundo barranco que
albergaba entre la bruma una corriente
de aguas rapidas.

Instantes mas tarde, mi hora cero
habia llegado. Aunque nadie podia



verme, fingi trastabillarme y le di una
patada a una gran piedra situada de tal
modo que aquel gesto bastd para hacer
que rodase hacia el fondo del
precipicio, exactamente sobre la via del
eren. Habia planeado repetir la
operacion una y otra vez con otras rocas
de haber sido necesario, pero de
inmediato supe, entusiasmado, que la
piedra habia caido sobre uno de los
railes, en el preciso lugar en el que yo
queria que lo hiciera.

En media hora tenia que pasar por
aquella via el tren de la capital. En
medio de la oscuridad, y con la piedra
al salir de la curva, al maquinista le



seria imposible reaccionar. Una vez
dispuesto el escenario del crimen, me
dirigi a toda prisa hacia la estacioén de
Kumano-Taira (sabia que el trayecto me
llevaria algo mas de media hora), entré
como una exhalacion en el despacho del
jefe de estacion y, sin perder un
segundo, le solté la noticia:

—iHa ocurrido algo terrible!

Todos los empleados del ferrocarril
me miraron con preocupacion y
preguntaron que habia querido decir.

—Soy cliente del balneario —
expliqué, con la respiracion
entrecortada—. Hace un rato es taba
dando un paseo junto al precipicio que



hay sobre la linea de ferrocarril, a unos
seis kilometros de aqui. Tropecé y sin
querer le di una patada a una piedra que
cayd sobre las vias. Casi al instante
comprendi que si un tren pasaba por alli
descarrilaria. Por tanto, traté
desesperadamente de encontrar un
sendero para bajar y quitar la roca, pero
como soy forastero no hall¢ la forma de
descender. Consciente de que no habia
tiempo que perder, vine hasta aqui lo
mas rapido que me lo permitian mis
piernas para avisarles. Seguro que
ustedes pueden evitar que haya una
catastrofe.

Cuando terminé de hablar, el jefe de



estacion palidecio.

—Se trata de un asunto muy grave —
reconocid casi sin voz—. El tren de la
capital acaba de pasar por esta estacion.
i Ya habra llegado a ese punto!

Aquello, desde  luego, era
precisamente lo que yo esperaba oir. De
pronto sond el telefono, pero antes
incluso de que nadie levantara el
auricular, yo ya sabia la noticia. Si,
jhabia sucedido lo peor! El tren habia
descarrilado y dos de los wvagones
habian volcado.

Tardaron muy poco en llevarme a la
comisaria del pueblo para interrogarme.
Pero aquella hazafia era el producto de



un calculo largo y minucioso, de modo
que tenia preparadas todas las
respuestas. Tras las preguntas me
dejaron marchar. Me llevé una buena
reprimenda, por supuesto, pero ahi
quedo todo.

El caso es que con una simple piedra
habia conseguido terminar con la vida
de no menos de diecisiete personas en
un solo «accidente.

Caballeros, el numero total de
asesinatos que he cometido hasta la
fecha se eleva a noventa y nueve. En
lugar de arrepentirme, sin embargo, solo
he llegado a aburrirme con ese festival
de sangre. Hoy no tengo mas que un



deseo: alcanzar la cifra de cien...
poniendo fin a mi propia vida.

Si, bien pueden ustedes fruncir el
cefio después de haber oido la relacion
de mis crueles actos. Ni el propio
diablo seria capaz de superar mi infame
condicion. Y aun asi, sigo insistiendo en
que mi maldad no es mas que la
consecuencia del insoportable hastio.
He matado..., jpero Unicamente por el
placer de matar! No albergaba malos
sentimientos contra ninguna de mis
victimas. Para abreviar, el asesinato ha
sido en mi caso una especie de juego.
(Piensan que estoy loco? ;Creen acaso
que soy un maniaco homicida? Claro



que lo piensan. Pero no me importa,
porque estoy convencido de hallarme en
buena compaiiia. Ya saben, Dios los
cria...

Esta cinica e insultante referencia
puso fin a la desagradable historia del
narrador, que nos miraba fijamente con
sus estrechos ojos inyectados en sangre
de un modo harto sospechoso.

De pronto algo comenzd a relucir
sobre la superficie de las cortinas de
seda proximas a la puerta. Al principio
parecia una gran moneda de plata,
después adquiri6 el aspecto de una luna



llena tratando de atisbar algo desde
detras de la canina. Poco a poco
reconoci aquel misterioso objeto, una
bandeja de plata de gran tamafio en
manos de una camarera surgida por arte
de magia, como venida de ninguna parte,
para servimos algunas bebidas. Durante
un fugaz instante crei ver una escena de
Salomé, en la que la bailarina portaba
en una bandeja la cabeza del profeta
nada mas ser separada del cuerpo.
Incluso llegué a pensar que eras la
bandeja haria su aparicion de entre las
cortinas un refulgente sable damasquino,
o por lo menos una alabarda china. Mis
ojos fueron acostumbrandose a la



espectral figura de la camarera y lancé
un suspiro de admiracion: jse trataba de
una auténtica belleza! Sin dar
explicacion alguna, se condujo con
gracilidad entre los siete y empezo a
servir las bebidas.

Al coger el vaso not¢ que me
temblaba la mano. Qué extrafio misterio,
pense€. ;Quién era aquella mujer? ;Y de
donde habia salido? ;Venia de algin
mundo 1maginario, o acaso se trataba de
una de las chicas de alterne del
restaurante que habia abajo?

De repente Tanaka hablo, adoptando
un tono despreocupado, idéntico al que
habia empleado para contar su



historia..., pero las palabras utilizadas
me asustaron.

—ijAhora voy a dispararte! —
amenazo, no sin antes haber sacado un
revolver del bolsillo y apuntar con €l a
la chica.

Un segundo después tuvimos la
sensacion de que los gritos de sorpresa,
la detonacion del arma y el desgarrador
chillido de la joven quedaban fundidos
en un sonido UuUnico. Todos nos
levantamos como un resorte de nuestros
asientos y arremetimos contra aquel
loco. Pero acto seguido nos detuvimos
de forma subita. Ante nuestros ojos, alli
mismo, estaba la mujer que habia



recibido el disparo, sana y salva, aunque
con los ojos en blanco.

—iJa, ja, jal —se echd a reir de
pronto Tanaka con el tono histérico
propio de un demente—. No es mas que
una pistola de juguete, solo de juguete.
iJa, ja! Creias que era de verdad, ;no,
Hanako? jJa, ja...!

Yo me preguntaba si el revolver era
realmente de juguete. Tenia toda la
apariencia de un arma auténtica..., con
aquel humo dibujando volutas al salir de
la boca del cafion.

—iVaya susto que me ha dado! —
gritd la camarera. Después tratd de reir,
pero la voz le salia hueca. Su rostro



estaba tan blanco como un pastel de
arroz.

Instantes después se dirigi6 hacia
Tanaka con aire dubitativo y pidio
examinar el arma. Tanaka accedio y la
chica analiz6 con atencion la pistola.

—Oh, lo cierto es que parece de
verdad, ;no? —exclamo—. No tenia ni
idea de que fuera un simple juguete.

De pronto se puso a bromear y
apunté a Tanaka con aquel revélver de
seis balas diciendo:

—Ahora le disparo yo a usted y
quedamos en paz.

Dobl6 el brazo izquierdo, apoyo el
revolver sobre el interior del codo y



dirigid6 el canon hacia el pecho de
Tanaka con una sospechosa sonrisa en
los labios.

Tanaka, en lugar de mostrar temor, se
limit6 a sonreir.

—iVamos, disparame! —ordend con
aire burlon.

—(Por qué no? —contesto la chica.

jPum! De nuevo creimos que la
fuerte detonacidon nos habia destrozado
los timpanos.

En esta ocasion, Tanaka se levanto
de la silla, se tambale6 al dar un par de
pasos, y luego cayd al suelo con un
golpe sordo. Al principio nos echamos a
reir, aunque pensdbamos que la broma



ya no tenia mucha gracia. Sin embargo,
Tanaka no se incorporaba y seguia tirado
en el suelo, absolutamente 1inmovil e
inerte, y mnos volvimos a sentir
intranquilos. ;Se trataba de otro de sus
trucos? Era dificil asegurarlo, ya que
todo tenia una incomoda apariencia de
realidad. No obstante, nos arrodillamos
junto a ¢l enseguida, aunque no
sabiamos qué hacer con exactitud.

El hombre que habia estado sentado
a mi lado cogidé el candelabro de la
mesa y lo sostuvo en alto. Con la luz
pudimos ver a Tanaka tirado en el suelo
de forma grotesca y con una
desagradable mueca en el rostro. Un



instante después se confirmaron nuestros
peores temores al ver la sangre que
manaba del pecho hasta formar un
charco en el suelo.

Aquellas sefiales nos llevaron a
deducir que la segunda cémara del
revolver, que ¢l habia hecho pasar por
un simple juguete, contenia una bala de
verdad. Permanecimos largo rato
inmoviles y atonitos.

Poco a poco mi menee se puso a
reflexionar. ;Habia sido todo aquello
parte del plan de Tanaka desde el
principio? ;Realmente habia estado
intentando cumplir la amenaza de
quitarse la vida para que sus victimas



alcanzaran por fin el nimero de cien?
Pero ;por qué habia escogido aquella
Céamara Roja como escenario para su
acto final? ;Acaso queria que la
camarera apareciese como culpable de
su asesinato? En cualquier caso, ella era
inocente, ya que cuando dispard contra
¢l no sabia que la pistola era auténtica.
De repente empecé a comprenderlo
todo. jEl recurso favorito de Tanaka!
iSi, de eso se trataba! Siguiendo una
tactica habitual en sus otros crimenes, se
habia servido de la camarera para que
lo asesinara, aunque al mismo tiempo se
aseguraba de que no seria castigada por
ello. Era obvio que con nosotros seis



como testigos quedaria exculpada. Yo
estaba convencido de que aquel
razonamiento era el correcto. El
«superasesino» habia matado por Gltima
vez. El resto de los presentes también
parecia hallarse sumido en una profunda
meditacion. Veia con toda claridad que
sus pensamientos eran idénticos a los
mios.

Sobre el grupo se cernié un silencio
estremecedor. En el suelo, la camarera,
que de modo involuntario se habia
convertido en asesina, lloraba como una
histérica junto al cuerpo de la victima.
La tragedia acaecida a la luz de las
velas de la Camara Roja parecia, desde



cualquier punto de vista, demasiado
fantastica para haber tenido lugar en este
mundo.

Una subita y extrafia voz ahogd los
intensos sollozos de la camarera. Un
terrible escalofrio me recorrid la
espalda al dirigir la vista hacia Tanaka,
y en esta ocasion casi me desmayé. El
«muerto», tambaleandose, se estaba
poniendo en pie lentamente...

En los tensos segundos que
siguieron, el «cadaver» estalld en una
sonora carcajada, sujetandose los
costados con los brazos como para
evitar que el cuerpo se le partiera en
dos. Después nos mird y se burldé de



nosotros:

—iLa verdad es que son ustedes un
publico la mar de ingenuo!

Apenas habia acabado de hablar
cuando nos vimos expuestos a una nueva
sorpresa. Ahora era la camarera, que
habia estado sollozando en el suelo,
quien se incorporaba y daba rienda
suelta a una convulsa risa. Nos frotamos
los ojos y automaticamente, como si
fuésemos robots, dirigimos nuestra
mirada hacia Tanaka.

—¢(Qué..., qué¢ ha pasado? —
pregunté¢ con timidez—. ;Es que hemos
sufrido todos algun hechizo?

Tanaka  ofreci6  la  siguiente



respuesta:

—Eche un vistazo a esto.

Aun riendo entre dientes, saco de la
palma de la mano una indescriptible
masa rojiza y nos invitd a examinarla.

—Es una pequefia bolsa hecha ron la
vejiga de una vaca —explico—. Hace
unos momentos contenia salsa de tomate
y estaba colocada en del interior de mi
camisa. Cuando la chica disparé la bala
de fogueo, presioné la bolsa para hacer
que sangraba... Y ahora, otra confesion.
Toda esa historia que les he contado esta
noche no es mas que pura invencion de
principio a fin. Pero deben ustedes
admitir que soy un actor bastante bueno.



Ya ven, caballeros, como sabia que eran
victimas del aburrimiento, simplemente
trataba de aportarles un poco de
emocion...

Cuando Tanaka termino de descubrir
sus trucos, la camarera que habia
actuado como complice apret6d de pronto
el interruptor de la pared. Sin previo
aviso nos vimos inmersos en un potente
resplandor, todos hechos una pifia en el
centro de la fantastica estancia y
mirandonos unos a otros entre parpadeos
absurdos. Por primera vez desde que me
habia unido al grupo fui consciente de lo
artificial que parecia todo en nuestra asi
denominada habitacion del misterio. Y



en lo que respecta a nosotros, no éramos
sino un puiiado de idiotas...

Poco después de que Tanaka y la
camarera se despidieran tuvimos una
sesion extraordinaria. En esta ocasion
no se contd historia alguna. En su lugar
se tomd la undnime decision de disolver
la sociedad.



AOE DOS
INVAMDOS

TRAS HABERSE dado un bafio con agua
muy caliente, los dos hombres se
relajaron jugando al ajedrez japonés,
pero al acabar una larguisima primera
partida  apartaron el tablero 'y
comenzaron a conversar. La tenue luz
invernal templaba aquella estancia de
ocho esterillas e iluminaba sus lujosas
mamparas de papel. En el enorme
brasero de carbon, tallado en madera de
paulonia, ante el que ambos hombres se



hallaban sentados sobre cojines de seda
y con las piernas cruzadas, una tetera de
plata silbaba alegre lanzando hacia el
ajardinado entorno su apacible melodia,
como una nana dedicada a las crias de
gorrion que dormitaban en las ramas de
los pinos.

Era una tarde de absoluta
tranquilidad, mondtona, sin ningln
acontecimiento, completamente
apacible, y la erratica conversacion de
aquellos hombres poco a poco se fue
centrando en los recuerdos del pasado.
Saito, el invitado, empezo6 relatando sus
desgarradoras experiencias en la batalla
de Tsingtao durante la Primera Guerra



Mundial. Mientras su voz zumbaba,
insistente, con un sonido similar al de
los insectos, Ihara, el anfitrion,
escuchaba atento y de cuando en cuando
se frotaba las manos al calor del
brasero. En las breves treguas que se
daban en la narracion se oia débil y
lejano el trinar de un ruisefior, como un
paréntesis musical cuyo propdsito fuera
el de llenar los silencios.

Cuando hablaba, el rostro
terriblemente  desfigurado de Saito
producia una sensacion horrible; y aun
asi, al avanzar en su apasionante relato
lleno de acciones valerosas, aquellos
grotescos rasgos se adecuaban a su



persona de un modo extrafio. De pronto
sefiald6 un tic nervioso en el lado
derecho de su cara y explic6 que se lo
habia causado la metralla de una
granada enemiga.

—Sin embargo —continuo—, este
no es mi Unico recuerdo de aquellos
agitados dias. jMira! jEcha un vistazo al
resto de mi armazon!

Con esas palabras se desnud6 hasta
la cintura y mostr6 sus viejas cicatrices.

—Y pensar —suspir6 poniendo fin a
su historia— que en mi juventud era
bastante bien parecido y mi corazdn
bullia con romanticas ambiciones...
iHoy, por desgracia, todo ha terminado



para mi!

lhara no hizo comentario alguno
durante unos instantes. Por el contrario,
se llevo la caza de té a los labios dos o
tres veces seguidas, mientras que las
profundas arrugas de la frente indicaban
que se hallaba sumido en sus
pensamientos. jLa batalla de Tsingtao!
Ah, qué tragicos y violentos tiempos...
iPero ¢l también habia quedado, como el
otro, 1ncapacitado de por vida,
condenado a no caminar erguido nunca
mas, a no ser amado jamas si no era
debido a la compasién! Al compararse
con el otro, con su amigo, a IThara le
invadia la envidia. jEn cierto modo ¢l se



habia ganado con honor sus cicatrices!
En su caso..., el simple recuerdo de su
propia historia le producia escalofrios
que le recorrian toda la espalda. De
pronto alzo la vista y vio los ojos de
Saito clavados en los suyos.

—Bien, Jhara —senaldo Saito—,
ahora te toca a ti. Creo que nunca me has
contado tu historia.

Ihara se humedeci6 los labios con té
verde; después se aclar6 la garganta.

—Yo casi no lo llamaria historia —
comenzO—. Mas bien se trata de una
confesion. Aunque al lado de tus
hazafias me temo que mis palabras te
pareceran en extremo aburridas.



—A pesar de todo, insisto en oirlas
—pidid Saito con los ojos iluminados
por un avido interés.

Ihara capto el brillo de aquellos ojos
y durante un fugaz instan te se sintio
desconcertado. Imagind que en algin
lugar, en algin momento del pasado,
habia percibido esa misma mirada, la
misma oscilacion de las pestafias. Se
habian conocido hacia apenas diez dias.
(Fue entonces? ;O quiza sucedié mucho,
mucho tiempo atras?

Ihara estaba realmente perplejo. En
algn recondito rincén de su menee
sospechaba que existia una razon
sobrenatural para haber conocido a ese



hombre en aquella posada hacia diez
dias, para haber trabado amistad con ¢l
con tanta rapidez. No era capaz de
convencerse de que su casual encuentro
fuera una mera coincidencia..., de que
dos invalidos se juntaran asi como asi,
sin mas. Sin embargo, habia algo de lo
que si estaba absolutamente seguro: ya
conocia a aquel hombre. Pero ;donde
exactamente..., y en qué circunstancias?
Aquella fastidiosa y vaga sensacion de
que ya se habian visto le resultaba
intrigante. Puede que hubieran jugado
juncos de nifos..., o puede que...

—Sigo esperando tu historia —le
recordd de repente Saito.



—Solo trataba de ordenar todos los
datos que hay en mi cabeza antes de
empezar. Has de tener en cuenca que es
la primera vez que voy a contar esta
historia a alguien.

Asi dio inicio Thara a su extrafio
relato, mientras que el otro se inclinaba
hacia delante con el gesto propio de
quien no estd dispuesto a perderse una
sola palabra.

Soy (recordo Thara) el primogénito
de un tendero de la localidad de Onuki.
Mis padres me consintieron demasiado
desde el principio, y creo que por ese



motivo desarrollé un caricter tan débil
en mi nifiez. Mis carencias no cardaron
en quedar en evidencia en la escuela
primaria, y en poco tiempo me vi dos
cursos por detras de los nifios de mi
edad. Poco a poco, sin embargo, dio la
sensacion de que iba superando mi
apatia.

Los afios pasaron deprisa, y al final
entré en la Universidad de Waseda, en
Tokio. Con una salud espléndida, y
deseoso de sacar adelante los estudios,
encontré la vida en la gran ciudad mucho
mas placentera de lo que habia
imaginado. Cierto es que tuve que
soportar diversas incomodidades al



vivir en pensiones baratas, pero me
tomaba las vicisitudes cotidianas con
buen dnimo en lugar de amargarme por
los inconvenientes que conlleva la dura
vida de estudiante.

Al recordar ahora aquellos lejanos
dias me doy cuenca de que en realidad
fue la mejor época de mi vida. En
cualquier caso, apenas llevaba en Tokio
un aflo cuando tuvo lugar un perturbador
incidente.

(Llegado a ese punto, Thara tuvo un
ligero temblor, pero no a causa del frio.
Saito dejo caer un cigarrillo todavia a
medias al brasero sin perder de visea un
solo instante el rostro del narrador).



Una mafiana (sigui6 Thara) me estaba
preparando para ir a clase y un amigo
que vivia en la misma pension entrd en
mi habitacion. Para mi sorpresa, me dio
una palmada en el hombro y me felicito
por mi «elocuente discurso de la noche
anteriory.

Mas que intrigado por sus palabras,
le pregunté:

—(Qué quieres decir con mi
«elocuente discurso»? jNo tengo ni 1dea
de lo que estas diciendo!

Mi amigo puso los brazos en jarras y
soled una risotada misteriosa.

—Vamos, no seas tan modesto —me
esper6—. (Es que no te acuerdas de lo



de anoche? Irrumpiste en mi habitacion
mucho después de que me fuera a la
cama, me despertaste sin miramientos y
me enredaste en una complicada
conversacion. Seguro que lo recuerdas.
No creo que estuvieras borracho.

—Debes de estar equivocado —
contest¢ de inmediato—. Por lo que yo
sé, anoche ni siquiera me acerqué a tu
dormitorio, y menos ain me puse a
charlar contigo.

—Oh, deja de tomarme el pelo —
respondio el otro—. Sabes
perfectamente que viniste a mi
habitacion anoche para discutir, y que
hasta citaste con profusion las ideas de



Platon y Aristoteles. De todos modos, no
he venido aqui para reprocharte tu
conducta, sino para decirte que tu
argumentacion me impresiond
profundamente. De hecho, cuando te
fuiste, algunas de tus afirmaciones se
mantuvieron durante tanto tiempo en mi
mente que ya no pude dormirme de
nuevo. Como consecuencia, me puse a
leer y después escribi esta postal.

Mi companero de pensiéon me puso
ante los 0jos una postal escrita al tiempo
que me preguntaba si acaso podria
haberla redactado de no haberle
despertado alguien en medio de la
noche.



Admiti que tenia razon, pero cuando
se hubo 1do me senti triste y confundido.
La verdad es que se trataba de un hecho
inquietante donde los hubiera, ya que,
tan cierto como que estoy sentado aqui
ahora, vivo y coleando, no tenia el
menor recuerdo de haber realizado
discurso alguno 1la noche anterior.
Minutos mas carde me dirigi a la
universidad, aun presa de una profunda
perplejidad.

Estdbamos esperando al profesor en
la sala de conferencias cuando alguien
de pronto me dio unos golpecitos en el
hombro. Me di la vuelca y alli vi a mi
compafiero de pension.



—Por  casualidad tienes la
costumbre de hablar en suefios? —me
preguntd con aire despreocupado. Aquel
comentario me desconcertd, porque lo
cierto es que en mis tiempos del instituto
habia tenido ese habito.

—Antes..., antes me ocurria —me
apresuré a responder—, pero ya no.
Algunas personas me han dicho que de
nifio a veces me comportaba de un modo
extrafio, y que con frecuencia parecia
estar en trance. Y mis padres dicen que
solia hablar en suefios, y que cuando
alguien me seguia la corriente y se ponia
a hablar conmigo mientras estaba
profundamente dormido, yo contestaba



de forma clara y nitida, pero a la
mafiana siguiente no recordaba nada. No
obstante, a nadie pareci6 preocuparle
aquello; incluso el médico a quien
consultaron fue rotundo al afirmar que
no habia ningin motivo para alarmarse.
«Es el tipico caso del nifio que habla en
suefios, un  ligero  coque  de
sonambulismoy, fue su diagnostico. Por
supuesto, aquello se convirtio en la
comidilla del barrio, ya que hablar en
suefios no es demasiado habitual, pero a
medida que me hacia mayor aquellas
conversaciones nocturnas fueron cada
vez menos frecuentes, hasta que al final
parecié que me habia curado del todo.



Tras escuchar mi historia, mi
compafiero observod que quizd hubiera
vuelto a las andadas.

—Hablando de sonambulismo —
sefialo0—, ahora recuerdo que anoche
estabas un poco raro. Por ejemplo,
tenias la cara palida y la mirada
perdida. Las pupilas de tus ojos se
habian dilatado, pero acerqué¢ la
lampara y se contrajeron al instante.
Ademas, los ojos se te cerraban parcial
o totalmente de cuando en cuando, y solo
los abrias de forma muy breve, con un
parpadeo, como si estuvieras
registrando el entorno en tu mente con
una precision fotografica.



Aquellas palabras me
intranquilizaron todavia mas. No sabia
muy bien cémo tomarme el término
«sonambulismo», ni qué tragicas
implicaciones albergaba con exactitud.
Por lo que habia oido en el pasado
acerca de levantarse en suenos, tenia la
idea de que se trataba de un estado en el
que el cuerpo se hallaba bajo control del
subconsciente. Me puse a pensar qué
podria significar aquello para mi y me
ech¢ a temblar. Supongamos —decia
para mis adentros— que cometiera un
crimen durante uno de esos trances. ..

Dos dias después estaba hecho un
lio. No podia comer, y, desde luego, era



incapaz de dormir por miedo a llevar a
cabo algin tipo de acto violento
mientras me encontrara en los
misteriosos dominios del subconsciente.
Comprendi que no volveria a disfrutar
de un solo momento de paz a menos que
recibiera ayuda médica. Por
consiguiente, decidi visitar a un
especialista al que conocia.

Cuando acabo de examinarme, aquel
doctor me dijo con toda franqueza que
yo era sonambulo.

—Pero no hay por qué asustarse —
anadio, con un optimismo que consideré
injustificado—. En realidad tu caso no
es demasiado grave, siempre y cuando



no lo hagas empeorar sometiendo tu
mente a tensiones excesivas. Debes
relajarte en la medida de lo posible;
intenta vivir una vida ordenada, normal
y sana, y estoy seguro de que te curaras.

Con esas palabras dio por terminada
la consulta, pero yo estaba muy lejos de
sentirme tranquilo. Muy al contrario,
ahora que ya sabia a ciencia cierta que
era sonambulo comencé a preocuparme
aun mas. Desaparecid todo mi interés en
los estudios y me dediqué a perder el
tiempo tratando de imaginar cual seria
mi destino, deseando con frecuencia no
haber nacido.

El tiempo pasaba despacio y cada



una de las horas del dia era como un
siglo de agonia, aunque no eran nada
comparadas con las torturas que me
esperaban al caer la noche. Tenia tanto
miedo de lo desconocido que solo me
atrevia a dormir a ratos. Al final, sin
embargo, pasé un mes completo sin que
tuviera lugar ningin contratiempo vy
empecé a sentirme algo mas seguro.

—Puede que el médico estuviese en
lo cieno, después de todo —decia para
mis adentros—. Si soy capaz de olvidar
las  preocupaciones, no  tendré
problemas.

Estaba casi convencido de que habia
hecho una montafia de un grano de arena,



y de que, en todo caso, eran mis nervios
los que me habian jugado una mala
pasada, cuando sucedio algo espantoso
que una vez mas me arroj6 a los
profundos abismos de la desesperacion.

Una manana, poco despues de
levantarme, hallé un objeto que no me
resultaba familiar, un reloj, sonando a
pocos centimetros de mi almohada.
Todos los miedos que ya conocia me
invadieron de nuevo como enloquecidas
olas del océano, y cogi el reloj en mi
trémula mano tratando de adivinar a
quién podria pertenecer. De pronto, a
modo de respuesta al temor que sentia,
oi un grito procedente de la habitacion



contigua.
—iNo encuentro mi reloj! jNo

encuentro mi reloj! —gritaba alguien, e
inmediatamente reconoci la voz de otro
inquilino de la misma casa, un
administrativo empleado en una firma
comercial.

—iAsi que por fin ha ocurrido! —
conclui para mi—. Tal y como me temia,
he terminado cometiendo un delito... sin
saberlo.

Sudaba de manera abundante y el
corazoén me lada a toda velocidad; corri
a la habitacion de mi compaifiero de
clase y le pedi ayuda para devolver el
reloj, ya que era evidente que se lo



habia robado al oficinista. Mi amigo
estuvo de acuerdo y le dio el reloj a su
dueno. Cuando le explicd que yo era
sonambulo, el empleado mostrd una gran
comprension 'y dio el incidente por
zanjado y olvidado.

Tras aquel desconcertante caso, no
obstante, se corrid enseguida la voz de
que yo era un sonambulo incurable.
Sabia que incluso en mi clase los otros
estudiantes hablaban de mi a mi
espaldas.

Deseaba con coda mi alma curarme
de aquella horrible dolencia. Tenia que
haber una solucidn, alguna solucion, y
estaba decidido a encontrarla sin



importarme el sacrificio que pudiera
conllevar. A diario leia montones de
libros, probaba diversos cipos de
ejercicios gimnasticos para mejorar la
salud, y consulté a varios médicos. Sin
embargo, mi estado, lejos de progresar,
iba de mal en peor.

Al principio los ataques me llegaban
solo una o dos veces al mes, ataques en
los que mi subconsciente era duefio y
sefior de todo lo que hada. Y siempre me
enceraba de lo que habia sucedido al
ver lo que me habia llevado o lo que me
habia dejado en algin lugar poco
habitual. Si al menos esas pruebas de
mis andanzas nocturnas no hubieran



existido, pensaba yo, la situacion no
habria sido tan grave. Aunque, por otro
lado, si no dejaba ningiin rastro, ;como
sabria qué clase de felonia habia
cometido de forma inconsciente?

Una noche me alej¢ de mi pension al
rededor de la medianoche y empecé a
vagar por los al rededores del
cementerio de un templo del barrio. Se
produjo la coincidencia de que uno de
los oficinistas que se alojaba en la
misma casa que yo regresaba de una
fiesta a altas horas de la noche. Y
cuando caminaba por la calle situada
junto al cementerio percibido mi silueta
que se movia silenciosa al otro lado de



la valla de escasa altura. No tardo en
divulgar la noticia de que habia un
fantasma en los terrenos de la iglesia.
Mas adelante, al descubrirse que yo era
el «fantasmay, pasé a ser el hazmerreir
de todo el vecindario.

Pero, como bien puedes imaginar,
para mi no era cosa de risa. Al revés, se
trataba de una horrible tragedia de la
que ya no parecia tener escapatoria. En
lo que se refiere a las noches, esos
tranquilos momentos de oscuridad vy
calma que anuncian el descanso para
cualquier ser humano normal, para mi no
significaban mas que una cosa: miedo.
Al final me vi en un estado mental de tal



naturaleza que llegué¢ a temer la misma
palabra «noche»... y todo lo que tenia
relacion con el ritual del suefio.
Entretanto, yo seguia escarbando
mas y mas en los entresijos de la mente
humana. Me preguntaba sin cesar qué
extrafilo mecanismo lleva a alguien a
conducirse de una forma tan fuera de lo
normal. Me sentia agradecido porque, a
pesar de roda mi angustia, hasta ese
momento no habia llevado a cabo ningin
deliro grave. Pero no podia dejar de
pensar qué sucederia si llegara a
convertirme en responsable de alguna
tragedia fatal. Segin los abundantes
libros acerca del sonambulismo que



habia acumulado y leido con la
devocion mas intensa, habia crimenes
horrendos perpetrados por sonambulos.
Por tanto, jacaso no era posible que yo
también pudiera llevar a cabo una
accion tan violenta como lo era un
asesinato?

Una vez atrapado en la tela de arafia
de aquellos pensamientos, no fui capaz
de contenerme por mas tiempo. Tras
decidir que lo mejor seria abandonar
mis estudios y regresar a casa, escribi
una carta a mis padres donde explicaba
todas las circunstancias y les pedia
consejo... Y fue mientras esperaba
impaciente la respuesta cuando tuvo



lugar la catastrofe que mas habia
temido. ..

Durante todo este tiempo, Saito
habia permanecido sentado e inmovil
encima de su cojin cuadrado sin
perderse una sola palabra, como
hipnotizado. Afuera el sol comenzaba a
ocultarse, y, tras la desaparicion del
bullicio causado por las celebraciones
de Afo Nuevo en aquel conocido
balneario de aguas termales, la absoluta
quietud no parecia presagiar nada
bueno.

lhara aprovech6 aquella breve



interrupcion para mirar fijamente a Saito
en un intento por captar la reaccion del
otro ante su relato, y al mismo tiempo
trataba de recordar a qué rostro,
conocido en otro lugar y en otro tiempo,
se parecia el de su interlocutor... Como
no logro acordarse, decidio retomar el
hilo de su narracion:

Como 1ba diciendo, el momento mas
estremecedor de mi vida se produjo en
el otoio de 1907..., hace mucho tiempo,
en cualquier caso. Sin embargo, tengo
presente cada detalle como si hubiese
sucedido ayer.



Una mafiana, de repente, Vi
interrumpido mi agitado suefio por culpa
de un fuerte ruido en la casa. Muy
asustado, me levanté de la cama a coda
prisa. [Habia ten ido otro ataque durante
la noche?, fue la primera pregunta que
me vino a la cabeza. De haber sido asi,
(qué habia hecho? Mientras rogaba en
silencio que no fuese nada grave, eché
un rapido vistazo por el dormitorio y, de
pronto, en la parte interior de la puerta
de mi habitacion vi un bulto misterioso
envuelto en alguna clase de cela.

En circunstancias normales hubiera
examinado el contenido de aquel
paquete desconocido, pero en este caso



concreto el miedo y los malos
presentimientos ejercian tal influencia
sobre mi que me impedian actuar con
racionalidad. Por lo canto, en lugar de
satisfacer siquiera mi curiosidad, agarré
el bulto y lo arroj¢ al interior del
armario. Después miré a mi alrededor
con aire furtivo, como un ladron, y solo
cuando estuve seguro de que nadie me
habia visto dejé escapar un suspiro de
alivio. En ese preciso instan te alguien
llam6 a la puerca y, al abrirla, me
encontré con un compafnero de pension
de pie en el estrecho pasillo, con la cara
palida como una sébana.

—Veras, Thara —saludo temblando



—, jha pasado algo terrible! El viejo
Murata, el encargado, ha sido asesinado.
Todo el mundo cree que ha sido obra de
algin ladrén, pero sera mejor que
vengas a reunirte con los demas. Han
llamado a la policia, jy no tardaran en
llegar!

Puedes hacerte una idea de como me
senti al oir aquella tradgica noticia. El
corazon me dejo de latir, la lengua se me
pegd al paladar, y me resultaba
imposible decir ni una palabra. Como en
una pesadilla, segui a mi compafiero
hasta el escenario de la tragedia.

La espantosa vision con que se
coparon mis ojos alli casi hizo que me



desmayara. Incluso hoy, después de
veinte largos afios, ain puedo ver la
desquiciada y penetrante mirada del
viejo encargado de la pension, muerto,
clavada en mis o0jos... como una
silenciosa acusacion.

(Ihara hizo una nueva pausa y con la
manga del quimono se seco las gotas de
sudor que salpicaban su frente).

Si (continu6 con un escaloftrio),
puedo recordar con nitidez hasta el
ultimo detalle. Gracias a la excitada
conversacion que los demas tenian en la
estancia, logré enterarme de lo que sin
duda alguna habia ocurrido. Al parecer,
la noche de la tragedia el viejo



encargado de la pension habia dormido
solo en su habitacion. A la mafana
siguiente, una de las asistentas considero
extrafio que aun no se hubiera levantado,
ya que siempre era el primero en
hacerlo, de modo que fue a despertarlo y
entonces se encontr6 con el macabro
hallazgo. Cuando lo encontraron, el
viejo Murara yacia de espaldas,
estrangulado mientras dormia con la
bufanda de franela que no se quitaba ni
en la cama.

La policia llegd enseguida al
escenario del crimen. La busqueda de
pruebas les llevo a descubrir que habian
desaparecido varios objetos



pertenecientes al muerto, como por
ejemplo las llaves que siempre guardaba
en su monedero, ademds de una gran
fortuna en otros depositados en calidad
de fianza por los huéspedes y que se
habian esfumado junto con la caja en la
que estaban a buen recaudo. Asimismo,
las investigaciones posteriores
demostraron que la puerta principal no
se habia cerrado con llave, ya que el
fallecido esperaba que su mujer y su
hijo llegaran tarde. Por consiguiente,
entrar en la casa habia resultado muy
facil para el asesino o los asesinos. En
cuanto a las pistas halladas in situ, no
habia mas que un pafiuelo usado que los



agentes de policia se llevaron para una
inspeccion minuciosa en el laboratorio.
Mientras tanto, yo habia tenido ya
bastante en lo que se refiere al escenario
del crimen y no deseaba ver nada mas,
de modo que me retiré a mi habitacion
sin que nadie se diera cuenta. Cerré la
puerta con llave y mi primer
pensamiento fue para el armario donde
habia escondido el misterioso bulto.
—(;Qué hay dentro? —me pregunté
horrorizado—. (Estaré ante eso que
llaman un cadaver oculto en el armario?
Antes incluso de sacar el bulto y ver
su contenido ya sabia lo que me iba a
encontrar. En el interior del paquete



estaban las desaparecidas fianzas de la
victima.

Poco después me detenia la policia.
Aunque no hubiera existido la prueba de
las fianzas robadas que los agentes
descubrieron en mis manos, mi
culpabilidad parecia obvia: el pafiuelo
hallado en la escena del crimen era mio.

Los dias siguientes fueron romo una
pesadilla Me encerraron en una celda y
me interrogaron sin cesar durante horas
y horas. Al final trajeron a un
especialista en cuestiones mentales
(creo que era un psiquiatra), y, después
de solicitar su opinion de experto, la
policia también llam6 a declarar a



varios huéspedes de la pension. Muchos
de los que mejor me conocian afirmaron
que, por lo que dios sabian, yo procedia
de una familia respetable y que no
podian imaginar que me hubiera
convertido en un asesino despiadado
solo por obtener dinero. Otros juraron
que era sonambulo, y acto seguido
citaron diversos ejemplos en los que,
aseguraban, habia  mostrado un
comportamiento anomalo, aunque sin
conciencia aparente de mis actos.

Otro de los testigos citados fue mi
padre, que vino de casa unica Yy
exclusivamente para salvarme de la
horca. Recuerdo que contrato a tres



abogados para mi defensa.

También actuaron como testigos a mi
favor Kimura, mi amigo, el que primero
se dio cuenta de que era sonambulo, y
varios de mis compafieros de clase. Mi
corazOn aun se conmueve de gratitud
hacia aquellas leales amistades que no
ahorraron esfuerzos a la hora de
defenderme.

Como era de esperar en un caso tan
complejo, el juicio que por fin se
celebrd se fue alargando cada vez mas
en medio de una enconada lucha entre la
acusacion y la defensa. Por suerte para
mi, sin embargo, el testimonio de
muchos de los testigos favorables a mi



causa fue tan convincente que al final el
veredicto fue el de no culpable.

Pero se equivocan ustedes de cabo a
rabo si piensan por un solo instante que
con este veredicto mi espiritu recuperd
la paz. Lo cierto es que, a pesar de
haber sido declarado inocente, el
asesinato seguia sin resolverse. ;Quién
lo habla hecho? En el interior de mi
torturada menee una voz no dejaba de
repetir:

—iEres un asesino! jEres un
demonio! jHas burlado a la soga de la
horca, pero no puedes escapar a tu
propia conciencia!

En cuanto me dejaron en libertad, me



fui a casa de mi padre y poco después
cai gravemente enfermo. Si la dolencia
hubiera sido de caracter fisico, no me
cabe duda de que habria tenido una
pronta recuperacion. Pero esto era algo
distinto: una enfermedad mental, con
connotaciones de cipo mistico, para la
que no parecia existir un remedio
conocido. Por fin, a los seis meses,
consegui levantarme de la cama, pero en
todo momento supe, al igual que mi
familia, que habia dejado de ser una
persona corriente. En realidad era un
hombre sin alma..., un tullido mental
destinado a vivir el resto de su vida en
la angustia y el sufrimiento. Asi llegd a



su fin mi vida normal.

Poco después mi hermano menor
sucedio a mi padre en calidad de cabeza
de familia, mientras yo seguia viviendo
como un parasito, siempre a expensas
del esfuerzo, la compasion y los
recursos de los demas. Veinte
miserables afios han pasado lentamente
en estas circunstancias..., y ahora soy la
monstruosidad que tienes ante ti, de
apariencia normal por fuera, pero un
espantoso lisiado por dentro. En
comparaciéon con la fealdad de mi
estructura mental, Sr. Saito, de tus
rasgos fisicos se puede decir, sin lugar a
dudas, que son bellos.



El rostro del narrador dibujé una
sonrisa y repitio:

—Si, amigo mio, eres bello.
Comparado conmigo, jtu eres bello!

Consciente de la ironia de su propia
afirmacion, Thara se echo a reir con una
estremecedora  carcajada.  Instantes
después, sin embargo, se tranquilizd y
acercO los utensilios para el t€¢ hasta
donde estaba sentado.

—Perdoname —se disculpo al
percibir el cefio fruncido del otro—. No
me reia de ti; nadie excepto yo es capaz
de captar el humor que alberga la
historia de mi vida.



Saito se aclar6 la garganta.

—Una tragica historia, sin duda —
sefial6—. Es extrafio cudnto puede uno
equivocarse con la primera impresion.
Desde la primera vez que te vi, te tomé
por alguien a quien solo le importa
darse la gran vida. Pero, dime una cosa.
JTodavia eres sondmbulo? ;Aun
caminas en suefios y..., esto..., cometes
crimenes?

Ihara volvio a sonreir.

—Aunque parezca mentira —
respondio—, desde que el anciano fue
asesinado no he vuelto a tener otro
ataque. Segun la opinién de diferentes
médicos, mis «nervios de sonambuloy



tuvieron que quedar paralizados debido
a la impresion sufrida en la pension.
(Comprendes ahora por qué me reia de
mi mismo hace un momento? ;Te das
cuenta de qué clase de comica figura he
compuesto en estos ultimos veinte afios,
aterrorizado por algo que no iba a
volver a suceder?

Ihara empezd a reirse una vez mas,
pero Saito lo interrumpio al instante.

—Un momento —advirtio—. Es
acerca de ese amigo tuyo de la pension,
el que has llamado Kimura. Fue el
primero en llamar la atencion sobre tu
sonambulismo, ;no es asi?

Ihara asintio.



—Si, fue el primero en caer en la
cuenta —contesto—. Pero también estan
los demas: el hombre que jurd que le
habian robado el reloj, y después el que
dio la noticia de que me habia visto
merodeando como un fantasma por el
cementerio.

—Pero ;estos casos fueron los
unicos que te hicieron pensar que eras
sonambulo? —pregunté Saito, cuyos
ojos entrecerrados emitian un intenso
fulgor—  (No hubo ningin otro
incidente?

—Si, muchos —respondi6 Thara—.
Una vez, otro huésped de la pensidn
afirmdé que habia oido pasos a altas



horas de la noche por el pasillo,
mientras que otro me acusaba de querer
entrar por la fuerza en su habitacidn...
Pero ;ja qué vienen estas preguntas?
(Adonde quieres ir a parar?

La risa de Saito sono forzada.

—Perdoname —se disculpo
adoptando un tono mas suave—. No
trataba de someterte a un interrogatorio.
El problema es que no puedo creer que
un hombre tan inteligente como tu sea
capaz de realizar determinadas acciones
sin ser consciente de ello. Si, ya lo sé,
lo catalogamos como sonambulismo.
Pero eso tampoco me convence. Ya
sabes que la gente con algun cipo de



deformidad y que vive al margen del
mundo, como en mi caso, suele ser muy
escéptica, por eso me resulta dificil
admitir todo lo que rodea a este asunto.
(Como saben los sondmbulos lo que
hacen cuando se levantan? Solo pueden
creer lo que los demas les cuentan.
Hasta los médicos, acerca de un caso
como el que nos ocupa, no saben mas
que aquello que otros les dicen. Si no
les informan de lo que se supone que ha
hecho el enfermo, les resulta imposible
diagnosticarle sonambulismo. Y quiza
yo no sea mas que un estipido
desconfiado, un escéptico de nacimiento
dispuesto incluso a poner en duda que el



mundo sea redondo, pero hay algo que
quiero preguntarte: ;estas seguro, total y
absolutamente seguro, de que era cierto
que andabas dormido? Si no lo estas,
(no piensas que has sido algo crédulo e
ingenuo al tragarte con canea facilidad
lo que los demas te contaban?

Al oir estas palabras, Ihara comenzo
a 1inquietarse y una desagradable
sensacion aparecid de repente en el
fondo de su estomago. La cuestion, en
realidad, no era lo que el otro habia
dicho, si no el tono que habia empleado.
Se f1j6 de nuevo en la sombria expresion
de su interlocutor y, una vez mas, lhara
tuvo la sensacion de que aquella fea



mascara ya la habia visto ames en
alguna parte. Sin embargo, contesto:

—Al principio no lo creia, la
verdad. Pero, poco a poco, a medida
que aquellos ataques se fueron haciendo
mas frecuentes...

Saito interrumpio otra vez.

—Por favor, cinete a los hechos —
sefiald con dureza—. ;COmo..., como
sabias que tus ataques se iban haciendo
mas frecuentes?

—Porque era lo que me decian... —
lhara se callé de repente. Si, el otro
tenia razon. Con respecto a lo que habia
hecho, lo tnico que tenia era la palabra
de los demas.



Saito aprovechd enseguida la
ventaja que le ofrecia la duda de su
amigo.

—(Lo ves? —se regoded con su
triunfo—. jEn ningiin momento estuviste
seguro! Siempre te veias obligado a

creer en lo que otro te contaba..., jese
amigo al que has llamado Kimura, por
ejemplo!

—Si, pero también hubo otros —
intervino Thara—. El oficinista que me
descubrio en el cementerio, ¢l hombre
que perdio el reloj, el que me vio entrar
en su habitacién... Ademds, ;qué me
dices de la gran cantidad de pistas que
iba dejando tras de mi? No olvides que



siempre que me daba un ataque me
dejaba algo o me llevaba algin objeto.
iY esta claro que las cosas no se mueven
solas!

—Eso es 1o mas sospechoso de todo
—insisti0 Saito—. Hasta un 1mbécil
sabe que es facil cambiar las cosas de
sitio y ponerlas aqui o alli si con ello se
logra algin beneficio. Y en lo que
respecta a todos tus testigos, ninguno de
ellos me inspira la menor confianza.
Piensa, por ejemplo, en el hombre que te
encontro merodeando por el cementerio.
Después de oir una y otra vez que eras
sonambulo, ;no le hubiera resultado
facil identificarte como el «fantasmay,



tanto si lo eras como si no? Y lo mismo
sucede con los demas. Te digo, amigo
mio, que, con todo lo que me has
contado, me inclino a creer que has sido
la victima de wun astuto engafio
pergeiado por alguien que te utilizaba
en su propio beneficio. jIncluso te puedo
decir quién es el culpable! No es otro
que Kimura, jese que siempre se hacia
pasar por tu amigo!

—;Kimura? —pregunto un
asombrado lhara.

—FEl mismo —asegur6 el otro con
gran conviccidon—. Ahora escuchame.
Imaginemos que Kimura le guarda un
gran rencor al encargado de la pension'y



quiere matarlo. Como todos los
criminales, sin embargo, teme que lo
atrapen. En ese caso, por logica, ;cudl
seria su primer paso? Buscar un chivo
expiatorio, por supuesto, algin pobre y
tonto 1nocente sobre quien recaigan
todas las sospechas. En cales
circunstancias, jno crees que le hubiera
parecido adecuado escogerte a ti, un
cipo crédulo y de caracter débil, para
desempefiar ese papel tan importante?
Una vez que lo hubiera decidido, el
resto era sencillo. Después de hacerte
admitir que habias sido sondmbulo de
pequefio, comenzd a tejer su red de un
modo minucioso. En primer lugar



reavivo en ti la habitual aprension que
siempre habias albergado acerca de tu
estado mental. Después robd pequetios
objetos, como el reloj que has
mencionado, y los coloco en tu
dormitorio mientras dormias. También
se disfrazo de ti y se dedico a vagar por
los alrededores del cementerio. Final
mente, una vez bien preparado el plan, y
con todo el mundo al cabo de la calle de
tu «sonambulismo» , asesind al viejo,
puso uno de tus painiuelos en el lugar del
crimen y, al mismo tiempo, dejo las
fianzas del anciano en tu habitacidn...
Ahi tienes toda la historia desde otro
punto de vista, un punto de vista que



seguro nunca has tenido en cuenta,
aunque, no obstante, jmuy bien pudiera
haber sucedido todo asi!

Tras oir aquella desconcertante
teoria, a IThara comenzo a temblarle todo

el cuerpo.
—Pero..., pero ;qué¢ hay de la
conciencia de  Kimura? —solto

indignado—. ;Qué hubiera pasado si me
declaran culpable de asesinato y me
condenan a la horca? ;jHabria permitido
que ejecutaran a un hombre inocente por
el crimen que habia sido obra suya?
Saito dejo escapar una extraia risita.
—FEn eso tienes parte de razon —
admitio—, pero mi teoria también posee



explicacion para ello. ;Puedes imaginar
siquiera por un instante que condenen a
un sondmbulo por un crimen que €l no
sabe que ha cometido? Quiza hubiera
sido posible en la Edad Media, pero no
en nuestros dias. No, amigo mio, Kimura
sabia muy bien que te absolverian, jy
por ese motivo no le preocupabas!

Después de haber expuesto su teoria
de este modo, Saito hizo una breve
pausa y mir¢ fijamente a su compafiero.
Luego prosiguido con un tono de voz
distinto.

—Perdoname, Sr. Thara, por haber
insinuado todas estas posibilidades —se
disculp6—. Solo he hecho referencia a



ellas porque tu confesion me ha
conmovido en gran medida. Si sigues
creyendo que de verdad mataste a un
hombre estando en trance, no hay nada
que yo pueda hacer para que cambies de
opinidén. Sin embargo, espero que la
teoria que acabo de esbozar ayude a
mitigar de ahora en adelante la angustia
a la que se ve sometida tu mente.

lhara oia aquellas palabras de
consuelo, pero sus pensamientos se
hallaban en otra parte.

—¢(Por qué? —musito—. ;Por qué
matdé Kimura al anciano? ;Qué motivo
tendria para hacerlo? ;Por venganza?
iS6lo él puede explicarlo!



Alzo6 la vista lentamente y sus 0jos
se clavaron en los de su interlocutor.
Saito, por el contrario, miraba al sucio.
Las sombras del invierno comenzaban a
tomar con suavidad el follaje del jardin,
y de repente el ex sol dado lisiado sintid
un escalofrio.

—WVuelve a hacer frio —senald,
incorporandose con gesto intranquilo—.
Voy a darme otro baiio.

En silencio y a hurtadillas,
procurando evitar aun la penetrante
mirada del otro, sali6 de la estancia
como un animal que trata de pasar
desapercibido.

A solas consigo mismo, lhara seguia



con la mi rada fija en la puerta que
terminaba de atravesar su compaifiero,
los ojos inyectados en sangre a causa de
la ira mientras agarraba con fuerza los
palillos de acero del brasero y removia
con ellos las cenizas. Tras un largo rato
se serend un canto el adusto gesto de su
rostro que, al final, se vio reemplazado
por la amarga son risa que dibyjé su
boca.

—iMaldita  sea! —exclamo—.
iTenia que haber sabido desde el primer
momento que era Kimura!
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SI ESTA historia que estoy a punto de
contar no fue un suefio o una serie de
alucinaciones, entonces aquel viajero
del cuadro de las figuras de tela tenia
que estar loco. O incluso puede que, en
realidad, mis ojos captaran por un
instante un rincon de otro mundo, como a



través de un cristal magico, del mismo
modo que un suefio suele transportarnos
a los dominios de lo sobrenatural, como
un demente ve y oye cosas que nosotros,
los cuerdos, somos del todo incapaces
de percibir.

Un dia calido y nublado de un
pasado remoto me dirigia a mi casa de
regreso de un viaje turistico a Uotsu, esa
ciudad del mar del Japon famosa por sus
espejismos. Siempre que cuento esta
historia, quienes me conocen suelen
contradecirme, asegurando que jamas he
puesto mis pies en Uotsu. Esta
circunstancia me sume de forma
invariable en un gran dilema, ya que no



poseo la menor prueba de haber estado
realmente alli, y entonces empiezo a
preguntarme si, después de todo, aquello
no seria mas que un suefo.

Pero, si no fue mas que eso, ;como
explicar los vividos colores que era
capaz de distinguir en el «suefion? Es un
lugar comin, como reconoceran todos
los que suefian, que las escenas que
aparecen en el subconsciente carecen
por completo de color y se muestran de
un modo similar al de los destellos de
una pelicula en blanco y negro. Sin
embargo, la escena en el interior del
vagon del tren regresa nitida hasta mi
mente incluso en este preciso instante,



sobre todo el estridente cuadro de telas
de colores chillones, purpura y rojo
carmesi, con aquellos oscuros 'y
penetrantes ojos de serpiente que
poseian las dos figuras representadas en
él.

Muy poco antes habia presenciado
un espejismo por primera va en mi vida.
En un principio esperaba que un
espejismo fuera algo semejante a una
pintura antigua. Quizd un hermoso
palacio que flotara majestuoso en un mar
de niebla, pero la vision de un
espejismo de verdad me dejd, cuando
menos, desconcertado. Alli, en Uotsu,
bajo las retorcidas ramas de los viejos



pinos alineados junco a la playa
argentina, un nutrido grupo de turistas,
entre los que me encontraba yo, miraba
atento el mar y el ancho cielo. Jamas el
mar habia ofrecido una sensacion tan
sobrenatural de vado. Era de wun
inquietante gris lleno de malos augurios,
sin una sola ondulacién, con un aspecto
que mas bien recordaba al de un pantano
infinito.

Yo tenia la visea fija en el punto mas
lejano que me permitian los ojos. Me di
cuenta de que la linea del horizonte no
existia, de que cielo y mar se fundian en
una densa bruma gris. Y sobre esa bruma
de pronto surgid, fantasmagdrico, un



enorme € imponente lienzo blanco que
se deslizaba suave y sereno.

En lo que al espejismo como tal se
refiere, daba la impresiéon de que
hubieran vertido unas gotas de tinca
china sobre la superficie de una pelicula
blanca como la leche, para después
realizar una proyecciéon de enormes
dimensiones con el cielo en calidad de
pantalla. Los bosques de la lejana
peninsula de Noto aparecian aumentados
en una imagen a un tiempo vaga y
gigantesca, como gusanos negros a
través de la lente mal enfocada de un
microscopio. En ocasiones también
adquiria el aspecto de una nube de



extrafia forma. Pero la posicién de una
nube auténtica se distingue con claridad,
mientras que en este caso descubri que
la distancia entre el espejismo y el
observador era, curiosamente, imposible
de calcular. Esta incertidumbre con
respecto a la distancia conferia al
espejismo una sensacion incluso mas
misteriosa de lo que jamas habia
imaginado.

De cuando en cuando el espejismo
adquiria la forma de un horrible ogro
flotando en el cielo lejano; apenas un
instante ~ después  cobraba  otra
monstruosa ¢ indefinida apariencia que
se alzaba a escasos centimetros de mi



rostro. En otros momentos era como un
punto  gigante y negro situado
exactamente delante de mis ojos. Acto
seguido empezaba a crecer poco a poco
un trémulo tridngulo de colosales
dimensiones; luego, de pronto, este
también desaparecia sin previo aviso.
De nuevo volvia a surgir la misma masa
indescriptible a coda velocidad, esta
vez estirdndose en un plano horizontal y
corriendo como si fuera un tren. Pero,
una vez mas, aquella forma se
dispersaban antes de que pudiera quedar
bien enfocada, y terminaba convertida
en algo semejante a una hilera de abetos.

Y aun asi, a pesar de todas estas



transformaciones, cada wuna de las
transiciones mencionadas era tan sutil y
tan gradual que se hacia imperceptible.
Puede que el poder magico de ese
espejismo nos hubiera hechizado a
todos. De haber sido asi, quiza yo seguia
sometido a esa misma fuerza asombrosa
mientras viajaba en el tren de regreso a
casa. Tras haber permanecido durante
dos horas seguidas sin apartar la vista
de las misteriosas escenas que se
proyectaban en el cielo, debo admitir
que al abandonar Uotsu para volver al
hogar me hallaba en un estado mental
bastante peculiar.

Eran las seis en punto de la tarde



cuando cogi el tren con destino a Tokio
en la estacion de Uotsu. Por alguna
extrafia razon (0 acaso era algo habitual
en esa linea férrea?) el vagdén de
segunda clase donde me encontraba
estaba casi tan vacio como una iglesia
después de misa. Al subir no vi mas que
a un pasajero solitario coOmodamente
acurrucado al fondo.

El eren gano el tunel enseguida en
medio de los monodtonos resoplidos de
la locomotora, que arrastraba su pesada
carga a lo largo del deshabitado litoral
para después rugir y silbar al iniciar la
ascension. Envuelto por la bruma de un
mar de aspecto pantanoso, el fulgor



carmesi del crepusculo se hacia apenas
perceptible en aquellos momentos. Un
velero blanco de un tamafo
asombrosamente grande se deslizaba
con suavidad entre la neblina. La noche
era sofocante y el aire parecia carente
de oxigeno: incluso la brisa que de vez
en cuando se colaba en el vagon a través
de la ventana abierta era débil, muy
tenue. Veia pasar, como una sucesion de
resplandores, breves tineles e hileras de
postes de madera erigidos como
fogonazos de nieve, dando asi la
sensacion de que el escenario del mar y
del cielo jugaba al escondite conmigo.
Al tiempo que el tren dejaba atras



con gran estruendo el barranco de
Oyashirazu, el anochecer se cernia sobre
nosotros. En ese preciso instante, el otro
pasajero del vagon en penumbra se
desperezo en su rincon y se puso de pie.
Lo observé sin ningin propodsito en
particular. Y lo vi extender sobre su
asiento un lienzo grande de satén negro,
de los que se utilizan para envolver. Con
¢l comenzo a cubrir un objeto plano, de
un tamafio aproximado de noventa por
sesenta centimetros, que hasta ese
momento habia estado apoyado en la
ventanilla. Por alguna razon, los
movimientos de aquel hombre me
causaron una sensacion escalofriante.



El objeto plano, que me parecio una
especie de tablero, habia ten ido hasta
entonces la parte delantera contra el
cristal de la ventana, y empecé a
preguntarme por qué. Ah ora, al mover
¢l el objeto, pude ver de forma fugaz el
frontal y supe que se trataba de una
pintura hecha con telas de colores
chillones, de una rara viveza, distinta a
los ejemplos al uso de esa modalidad
artistica menor.

Me pico la curiosidad y me fijé con
mayor atencion en el duefio de aquel
extrafio objeto; me llevé una gran
sorpresa al comprobar que su aspecto
era incluso mas extrafio. Delgado y de



largas piernas, vestia un amplio abrigo
pasado de moda con solapas estrechas y
hombreras caidas, asi como pan talones
cefiiddos igualmente anticuados. A
primera vista se trataba de una figura un
tanto comica. Pero, después de mirarlo
durante un rato, comencé a darme cuenca
de que aquel atuendo de otra época era,
de un modo misterioso, el adecuado
para é€l.

Tenia un rostro fino y palido cuyos
rasgos indicaban bien a las claras que
aquel hombre poseia una inteligencia
por encima de la media. Pero lo que mas
me impresiond fueron sus 0jos, que
parecian brillar con una luz fuera de lo



comin. Deduje por su cabello negro y
lustroso, peinado con una nitida raya en
medio, que rondaba los cuarenta afios de
edad. Pero no tardé en anadir veinte
anos al descubrir las numerosas arrugas
que surcaban su cara. De hecho, quiza
fuera esa completa disparidad entre el
pelo moreno y brillante, y los
abundantes pliegues de su rostro, lo que
tanto me inquietaba.

Al terminar de envolver la placa, de
pronto dirigié la vista hacia donde yo
me hallaba. Me pill6 por sorpresa y no
tuve tiempo para desviar la mi rada, de
modo que nuestros 0jos se encontraron.
Hice un ligero movimiento de cabeza



para responder al saludo que me dedicod
acompanado de una timida sonrisa.

Mientras el tren pasaba con su
atronador ruido por dos estaciones mas,
regresamos a nuestros asientos, situados
en extremos opuestos del vagon, y de
cuando en cuando nos observabamos
fugazmente el uno al otro para apartar la
vista al instante, azorados siempre que
nuestras mi radas coincidian.

Afuera estaba ya bastante oscuro.
Apoye la cara contra el cristal de la
ventanilla para mirar, pero no vi mas
que la titilante luz solitaria de un barco
de pesca en alta mar. Era como si a
través de la infinita oscuridad nuestro



largo y sombrio vagdn fuera el unico
mundo existente, un mundo que avanzaba
sobre sus ruedas chirriantes sin variar la
velocidad, en medio de un intenso fragor
y con mi peculiar compafiero y yo como
las unicas criaturas vivas. No habia
subido ningin pasajero al vagon de
segunda clase, y, es extraio recordarlo,
ni siquiera el revisor o algin otro
empleado habian hecho acto de
presencia.

Mientras contemplaba al
desconocido del extremo opuesto, me
empezaron a venir a la cabeza extrafios
pensamientos. Por un instante me
parecid6 un hechicero pagano vy



extranjero, y poco a poco un terrible
miedo fue invadiendo mi corazon.
Cuando no hay ninguna distraccion para
mitigarlo, el miedo es una emocion cuya
intensidad crece sin remedio. Al final no
pude aguantar mas aquel suspense y me
levant¢é para dirigirme hacia el des
conocido caminando por el pasillo.
Daba la sensacion de que era el propio
temor que me causaba lo que me
arrastraba hasta €l.

Llegué a su asiento, me senté en el
de enfrente y, con los ojos medio
cerrados, escruté su arrugado rostro. Me
encontraba al borde de la asfixia, ya que
casi no era capaz de respirar.



Todo ese tiempo habia sido
plenamente consciente de que aquel
hombre me habia estado observando
desde el instante en que abandoné mi
asiento. Y luego, de pronto, antes de que
yo pudiera recobrar el aliento, habld con
una voz seca.

—(Es esto lo que quiere ver? —
preguntd, haciendo con la cabeza un
gesto despreocupado en direccidon al
paquete de forma plana que estaba junto
a él.

La pregunta fue tan sorprendente que
me dejo totalmente sin habla. El tono de
su voz habia sido muy natural..., tan
natural que, en realidad, no tuve



capacidad de reaccion.

—Estoy seguro de que se muere de
curiosidad por verlo —sefialo de nuevo,
provocandome un sobresalto que me
hizo volver a la realidad.

—Si..., si, si usted me lo permite —
balbuci, poniéndome colorado.

—Seria un gran placer —replicé el
anciano con una sonrisa irresistible.
Después anadio:

—Llevaba un rato esperando que me
lo pidiera.

Desenvolvié  cuidadosamente el
enorme lienzo con sus largos dedos y
sostuvo el tablero delante de la ventana,
esta vez con el frontal hacia mi.



Cerré los ojos sin darme cuenta,
aunque no podria decir cual fue el
motivo. Simplemente creia que debia
hacerlo. Pero final mente, con un
esfuerzo supremo, me obligué a abrirlos
y, por primera vez, vi... jaquello!

No era mas que un tablero de
madera normal y corriente cuya
superficie con tenia una pintoresca
escena. Mostraba una serie de estancias
con el suelo cubierto por esterillas de
paja color verde palido, y el techo, de
diversas tonalidades, daba la impresion
de extenderse en la distancia, como el
telon de fondo tipico del teatro
Kabukil®l. A 1la izquierda, en primer



plano, habia un ventanal clasico
realizado a base de enérgicas
pinceladas, y detrds se veia un escritorio
bajo y negro que parecia por completo
fuera de lugar.

Este decorado albergaba dos figuras,
cada una de treinta centimetros de altura
y en un relieve muy marcado, que habian
sido recortadas de alguna tela y pegadas
en la superficie del tablero. Una de ellas
era un anciano de cabello blanco
ataviado con un desgastado traje de
terciopelo negro y de un obsoleto corte
al estilo europeo; estaba sentado en el
suelo con una actitud muy rigida. Y, lo
que era mas curioso, aquel la figura



poseia una extraordinaria semejanza con
el viejo que tenia a mi lado. Sin perder
un segundo examiné la otra silueta, la de
una chica de una belleza impactante que
tendria unos diecisiete afios. Llevaba un
peinado cladsico y su quimono de manga
larga e intrincado disefio combinaba el
rojo carmesi con otras tonalidades en
artistica disposicion, todo ello sujeto
mediante una magnifica cinta de satén
negro. Su postura transmitia una
delicada pasion, ya que estaba apoyada
levemente sobre el regazo del anciano,
como en las tipicas escenas amorosas
del teatro japonés.

En agudo contraste con la crudeza



del decorado, la elaboracion de los
mufiecos de tela pegados en el tablero
era asombrosa. Los rostros eran de seda
blanca y sus arrugas poseian un realismo
sobrenatural. En lo que al pelo de la
chica se refiere, era auténtico, fijado
cabello a cabello tras una compleja
labor que sugeria gran habilidad.
Asimismo, el pelo del anciano no era
menos real. En cuanto a su ropa,
comprobé que hasta las costuras se
habian realizado a conciencia. También
estaban alli los botones, pequefios como
semillas de mijo.

Ademas percibi el volumen de los
pechos de la chica, el cautivador



contorno de sus muslos, el tejido
escarlata de la ropa interior que se veia
bajo el quimono, la natural y carnosa
textura de su blanca piel, las unas
semejantes a conchas... De hecho, todo
era tan perfecto y parecia tan vivo que
incluso llegué a pensar que, de haber
seguido aquel minucioso analisis por
medio de una lupa, hubiera podido ver
sus poros y su vello aterciopelado.

El propio tablero parecia muy viejo;
los tintes del fondo se veian muy
atenuados en diversas areas, y la
vestimenta de la pareja estaba
descolorida. Al margen de aquellos
defectos, no obstante, el aspecto tan



misteriosamente real de ambas figuras
hacia pensar que en cualquier momento
podrian cobrar vida.

En el teatro cldsico de titeres he
experimentado con frecuencia la
sensacion de que una de las marionetas,
manipulada por un genuino maestro de
esa modalidad artistica, adquiria vida
durante unos instantes. Sin embargo,
aquellas dos figuras de cela del tablero
no albergaban una capacidad wvital
simplemente pasajera, sino permanente.

Estaba tan asombrado que casi habia
olvidado al anciano que tenia al lado.
Pero, de repente, se le escapd una
socarrona Y gozosa carcajada.



—(Ahora comprende wusted la
verdad, buen hombre?

Tras  realizar aquel criptico
comentario, cogid la cartera de cuero
negro que llevaba colgada del hombro
mediante una correa, y procedio a
abrirla sin prisa con una pequefia llave.
Luego sacd unos viejos prismaticos y me
los acerco.

—Mire por aqui —propuso.

Ya estaba tendiendo la mano para
hacerme con los anteojos, cuando de
pronto se detuvo.

—No, no, estda usted demasiado
cerca. Dé unos pasos hacia atras... Ahi,
€so esta mejor.



Aunque se trataba de una invitacion
un tanto extrafa, me vi atrapado por una
intensa curiosidad. Los prismaticos
tenian una forma bastan te rara, la funda
de cuero estaba desgastada por el paso
del tiempo y por el uso, y en algunas
zonas asomaba la capa metalica que
habia debajo. Al igual que la ropa de su
propietario, los anteojos eran, en gran
medida, una pieza de museo.

Cogi los prismaticos y me los llevé
con calma a los ojos. Pero el viejo gritd
subitamente con tanta fuerza que casi se
me cayeron al suelo.

—iNo, no, no! jEspere, espere! jLos
tiene al revés! —chillo fuera de si—.



iNo..., no se le ocurra hacer eso nunca
mas!

Sorprendido por aquella protesta y
por la desquiciada luz que salia de sus
ojos, bajé los anteojos y musité una
rapida disculpa, aunque juro por lo mas
sagrado que no tenia ni idea de por que
se habia disgustado tanto.

Alcé los prismaticos de nuevo, esta
vez del modo adecuado. Empecé a
ajustar las lentes y poco a poco se fue
formando la imagen sorprendentemente
grande de la chica del tablero: el lustre
de su piel era absolutamente natural y
todo su cuerpo parecia dotado de algin
tipo de movimiento.



Dentro del campo de visiéon de
aquellos decimononicos prismaticos que
sostenia en mis trémulas manos existia
otro mundo ajeno por completo al mio.
Y en ese territorio vivia la hermosa
joven que, de forma incongruente,
disfrutaba de una conversacioén con el
anciano del pelo blanco que sin duda
alguna podria ser su abuelo.

«jEsto tiene que ser cosa de brujas!»
pens¢ casi sin darme cuenta, a modo de
advertencia. Pero, al igual que una
persona sumida en un trance hipnético,
me resultaba imposible desviar la
mirada.

A pesar de que la chica se hallaba



absolutamente  inmovil, daba Ia
sensacion de que su apariencia general
habia sufrido una transformacién total.
Ahora parecia una criatura distinta,
desde cualquier perspectiva, a la que yo
habia contemplado a simple vista. Sin
embargo, fueran cuales fueran los
cambios que se hubieran operado en
ella, habian sido para bien. Ahora
podria pensarse que un estremecimiento
de vida recorria todo su cuerpo. Su
palido rostro habia pasado a ser
sonrosado. Y en cuanto a sus pechos...,
en ese momento daban la impresion de
agitarse de verdad bajo el fino quimono
de seda.



Tras haberme regalado la vista con
cada centimetro de su delicioso cuerpo
exquisitamente moldeado, dirigi los
prismaticos hacia el feliz anciano de
cabellos blancos en quien se apoyaba la
chica. El también parecia cobrar vida
dentro de los dominios de los anteojos.
Al contemplar la escena, estupefacto e
incapaz de pronunciar una palabra, tuve
la sensacion de que ¢l trataba de abrazar
a aquella myjer que, comparada con sus
venerables afios, no era mas que una
nifia. Pero al mismo tiempo percibi otra
expresion en su rostro surcado de
arrugas: una terrible mezcla de dolor y
desesperacion.



En ese preciso instante empecé a
imaginar que habia caido en las garras
de una terrorifica pesadilla, y gracias a
un esfuerzo descomunal logré bajar los
prismaticos y miré a mi al rededor. Pero
nada habia cambiado. Alli seguia yo, de
pie en medio del vagon mal iluminado,
con el cuadro de los muiiecos de tela
pegados en el tablero y el viejo, ademas
de la oscuridad del exterior, ocupando
todo mi campo de vision, y el mismo
estruendo de las ruedas del eren
vibrando mon6tono en mis oidos.

—Esté usted terriblemente palido —
sefial6 mi extrafio acompainiante con los
ojos clavados en mi persona.



—(Acaso podria ser de otro
modo..., después de lo que acabo de
ver? —repliqué nervioso—. Por un
momento crei que me habia vuelco loco.

Hizo caso omiso de mis palabras y
sigui6 observandome con atencidn, de
manera que intent¢ ocultar mi
incomodidad mediante una obviedad.

—Aqui dentro se ve todo muy de
cerca, jno cree? —mascullé. Pero este
absurdo comentario también cayo en
saco roto. El se indind hacia delante,
aproximo su cara a la mia y, frotdndose
con fuerza los largos y huesudos dedos,
habl6 con un débil susurro.

—Estaban vivos, {no es cierto?



Antes de darme cuenta de lo que
hada, asenti moviendo la cabeza. Aquel
reconocimiento parecié proporcionarle
una gran satisfaccion.

—Le gustaria escuchar la historia
de esas dos personas? —preguntd de
repente.

—¢(Su..., su historia, dice usted? —
solté sin pensar, incapaz de interpretar
el significado de aquellas palabras.

—S1i, su historia. Eso es lo que he
dicho —repitid sin variar el tono—.
Sobre todo la del viejo del pelo blanco.

—Pero..., es que no lo comprendo
—empecé¢ a decir, pellizcandome para
asegurarme de que estaba despierto, y



notando con claridad el dafio que me
hacia—. ;Quiere decir..., quiere
decir... su historia... desde que era
joven?

—Exacto —respondid con
rotundidad, al tiempo que sonreia de un
modo enigmatico—. Desde el dia en que
cumplid veinticinco afos.

Y al oir esas palabras descubri que
deseaba con todas mis fuerzas que me
contara la historia de principio a fin.

—Pues no espere mas y digame lo
que sucedi6 —Ile pedi impaciente,
sentandome sobre el borde de mi asiento
—. No omita ni un solo detalle.

Acto seguido, el anciano volvid a



sonreir y se puso a relatarme la siguiente
historia:

—ILo recuerdo todo con absoluta
nitidez —comenzo—, jincluso el dia en
que mi hermano mayor se convirtio en
eso!

Hizo un gesto en direccion al
tablero.

—Fue la tarde del veintisiete de
abril de mil ochocientos noventa y
cinco... Pero empecemos por el
principio.

»Mi hermano y yo éramos hijos de
un mercero que vivia en el distrito de
Nihonbashi, en el centro de Tokio. Estoy



hablando de una €poca cercana a la de
la construccion, en el parque de
Asakusa, de la torre de doce plantas
conocida como Junikai, que, hasta que
fue destruida por el Gran Terremoto, era
la gran maravilla arquitectonica que
cautivaba a todos los visitantes de
provincias llegados a la capital. Mi
hermano solia ir casi todos los dias a
ver la torre, ya que poseia una enorme
curiosidad y le gustaba todo lo que
procedia  del  extranjero.  Estos
prismaticos (si, los que wusted ha
utilizado) no son mas que un ejemplo de
esa peculiar mania suya. Los compr6 en
una pequefia tienda de objetos curiosos



en el barrio chino de Yokohama.
Recuerdo que mi hermano me contd que
habian pertenecido al capitdn de algin
barco foraneo, y que habia pagado una
suma considerable por ellos.

Cada vez que decia «mi hermanoy,
aquel anciano miraba o sefialaba al
viejo del cuadro de las figuras de tela,
como queriendo hacer hincapi¢ en su
presencia en el mismo. No tardé en
comprender que identificaba los
recuerdos de su hermano real con el
anciano del pelo blanco del cuadro, y en
consecuencia hablaba como si también
el cuadro estuviera vivo y atento a su
relato. Lo mas extrafio de todo es que



eso no me causaba sorpresa alguna.
Estoy casi seguro de que en aquellos
momentos los dos viviamos en algin
raro territorio que escapaba a las leyes
de la naturaleza.

—Ha subido usted alguna vez al
Junikai? —zumb6 la voz del viejo—.
(No? Qué¢ lastima. Debo decir que no se
trataba de un edificio al uso. Solia
preguntarme qué clase de brujo lo habia
construido. Se decia que el disefio
correspondia a un arquitecto italiano.

»He de explicar que, por aquella
época, habia incluso mas espectaculos
que ahora en el parque de Asakusa. En
casi todos sus rincones podia verse una



atraccion tras otra. Por citar solo
algunas de ellas, mencionaré al Hombre
Arafia, un espectaculo de danza con
espadas realizado por un grupo de
jovencitas, un conocido animador de
circo que llevaba a cabo su nimero
favorito, un baile sobre una pelota, y
también cosmoramas en abundancia.
Ademas estaba el Laberinto Misterioso,
donde uno podia perderse con facilidad
entre un montdon de caminos distintos
delimitados por hileras de biombos
unidos entre si.

»Y finalmente, por supuesto, estaba
la corre hecha de ladrillo, que se alzaba
bruscamente en el centro del distrito.



Tenia setenta vertiginosos metros de
altura (casi la mitad de una manzana de
edificios) y su cima octagonal poseia la
forma de una gorra china. Uno podia ver
el Junikai desde casi cualquier lugar de
Tokio donde se hallara.

»En la primavera de mil ochocientos
noventa y cinco, poco después de
comprar los prismaticos, algo extrafio le
sucedidé a mi hermano. Mi padre lleg6 a
pensar que se habia vuelco loco y estaba
muy preocupado por €l. En lo que a mi
se refiere, también queria a mi hermano
con todo mi corazéon y no podia evitar
una intensa sensacion de desconcierto a
causa de su  desacostumbrado



comportamiento. Mi  hermano  se
mantuvo durante dias y dias sin comer,
apenas hablaba con su familia, y la
mayor parce del tiempo que estaba en
casa lo pasaba encerrado en su
dormitorio.

»Poco después empezo a adelgazar a
marchas forzadas, mientras que su rostro
palidecia de un modo terrible, y, por con
traste, solo los ojos le brillaban con
fuerza. Sin embargo, todos los dias
estaba fuera desde mediodia hasta el
anochecer, como si tuviera un trabajo
fijo en una oficina. Y siempre que le
preguntaban adonde iba cerraba la boca
y se negaba a responder.



»También mi  madre  estaba
preocupada por sus extrafios habitos e
intentd por todos los medios sonsacarle
la razon de su bajo estado de animo,
pero no sirvid de nada. Aquella
situacion se prolongd durante mas o
menos un mes.

»Al final era tan grande mi deseo
por saber a qué lugar iba todos los dias
que una vez lo segui en secreto. Aquel
dia estaba nublado y el ambiente era
bochornoso, al igual que hoy. Tal y como
era ya su costumbre, mi hermano salid
de casa poco después de mediodia
vestido con su elegante traje de
terciopelo negro y sus valiosos



prismaticos al hombro.

»Lo segui a una distancia prudencial
y lo vi caminar a toda prisa por la senda
que llevaba a la parada del tranvia de
caballos de Nihonbashi. Luego se subio
al que iba en direccion a Asakusa. Como
pasaban con muy poca frecuencia, me
resultdo 1mposible seguirlo en el
siguiente. Sin perder un instante, paré
una de esas calesas de dos ruedas
tiradas por un hombre.

—iRapido! {Siga a ese coche! —
ordené.

»El hombre de la calesa demostro
tener muy buenas piernas y gracias a ¢l
no perdimos de vista el coche de



caballos. Al llegar al parque de
Asakusa, vi bajarse a mi hermano. Pagué
mi trayecto y continu¢ a pie tras €l. Y
(hasta donde piensa usted que llego?
Pues hasta el templo de Kwannon, en el
parque de Asakusa.

»Sin saber que alguien lo estaba
siguiendo, mi hermano se abrid paso
entre la muchedumbre a lo largo de las
rojas fachadas de las tiendas alineadas a
ambos lados de la calle, dejo atras el
edificio principal del templo, luego
avanz6 entre una multitud todavia mayor
que se agolpaba alrededor de las casetas
de la parte de atras, y por fin llego al
Junikai.



»Se di rigi6 con determinacion hacia
la puerca de piedra, pago la entrada y
desaparecio en el interior de la torre. Ni
que decir tiene que yo estaba
completamente atonito, ya que ni se me
habia pasado por la cabeza que mi
hermano hubiera estado viniendo a ese
lugar tan conocido dia tras dia. Debido a
mi juventud (atn era un adolescente por
entonces), incluso llegué a pensar que
mi hermano podia estar bajo el influyjo
de algin espiritu maligno que habitara
en la torre.

»En lo que a mi se refiere, solo
habia subido una vez, con mi padre, y
nunca habia vuelto alli, y lo cierto es



que no me hacia demasiada gracia entrar
de nuevo. Pero, una vez que mi hermano
se habia aventurado en su interior, no
tenia mas remedio que seguir sus pasos
y ascender por las oscuras escaleras de
piedra, procurando mantenerme a
distancia para que no me viera. Las
ventanas eran pequeias y los muros de
ladrillo poseian un grosor considerable,
de modo que dentro el ambiente era
fresco, 1gual que en una cueva. De una
de las paredes colgaban varios 6leos de
aire macabro y tema bélico: eran los
tiempos de la Guerra Chino-Japonesa.
»lLa ltgubre escalera iba ganando
altura, como los surcos en espiral del



caparazon de un caracol. En la cima de
la torre habia una terraza con una
barandilla a lo largo de todo su
perimetro. Cuando por fin llegué a la
terraza, me vi deslumbrado por una
subita claridad, ya que el tortuoso
pasadizo que conducia hasta alli era
largo y oscuro. Las nubes estaban
suspendidas muy cerca de mi, muy
bajas, tan bajas, de hecho, que pensaba
que las tocaria con solo alzar las manos.

»Miré¢ a mi alrededor y vi todos los
tejados de Tokio en una confusa
mezcolanza, mientras que a lo lejos,
hacia el horizonte, se distinguia con
claridad la bahia que lleva el nombre de



la ciudad. Justo debajo de mi el templo
de Kwannon parecia una casa de
mufiecas, al igual que las numerosas
casetas. Y daba la impresion de que la
gente solo tenia cabezas y pies.

»Cerca del lugar en que me
encontraba se apifiaban unos diez
espectadores mas con el objeto de
disfrutar de las vistas. Mi hermano se
habia apartado del grupo y contemplaba
ensimismado el complejo del parque de
Asakusa con los prismaticos. Mientras
lo observaba de espaldas a mi, noté que
su ropa de terciopelo negro contrastaba
de forma muy acusada con el gris de las
nubes. Recordaba tanto a las figuras de



los oleos occidentales, piadosas y
austeras, que por un instante dudé
incluso si llamar su atencion, aunque
sabia muy bien que se trataba de mi
hermano.

»Pero me acordé¢ de la misién que
me habia llevado alli y no pude
permanecer mas tiempo en silencio. Me
acerqué a ¢l y sin perder un segundo le
pregunte:

»—¢Qué estas mirando, hermano?

»Dio un respingo y se gird con un
gesto de profundo fastidio en la cara.

»—Tu forma de comportarte en los
ultimos tiempos tiene muy angustiados a
nuestros padres continué—. Todos nos



preguntabamos adonde ibas todos los
dias. Pero ahora ya lo sé€. Vienes aqui.
Aunque, ;por qué, hermano? ;Por qué?
Por lo que mas quieras, tienes que
decirmelo. Puedes confiar en mi, ;no?

»lLe supliqué una y otra vez que me
lo contara.

»Al principio no quiso hablar del
asunto, pero insisti tanto en lograr una
explicacion que al final cedid. Sin
embargo, tras obtenerla me qued¢ mas
desconcertado que anees, ya que lo que
me dijo era imposible de encender.

»Segun me contd, un dia, hacia mas
0 menos un mes, estaba mirando desde
lo alto del Junikai con los prismaticos



hacia el templo de Kwannon cuando, de
pronto, caped el rostro de una chica
entre la multitud. Era tan bella, explico,
de una belleza tan asombrosa, que se
enamord perdidamente de ella. Aquel
repentino encaprichamiento era para ¢l
algo nuevo, ya que hasta entonces se
habia mostrado bastante indiferente a los
encantos femeninos.

»Pero la sorpresa y la emocion del
hallazgo le habian hecho mover los
prismaticos con demasiada brusquedad.
Desesperado, volvié a enfocar las
lentes; sin embargo, el rostro ya habia
desaparecido, y por mas que mir6 no fue
capaz de encontrarlo de nuevo.



»A partir de entonces mi hermano no
conocid un instante de paz: el hermoso
rostro de la joven lo perseguia hasta en
suefios. Y, claro estd, aquella triste y
vana esperanza de volver a ver a la
chica en la zona del templo era lo que
estaba consumiendo a mi hermano, sin
permitirle siquiera pensar o comer..., y
también era la fuerza que le empujaba a
subir dia tras dia al Junikai con los
prismaticos para buscar entre el mar de
rostros que quedaba a sus pies.

»Una vez finalizada su confesion, mi
hermano volvié a sus prismaticos y una
vez mas se sumid en el frenesi de
aquella imperecedera esperanza. Al



verlo en aquel estado, senti una enorme
lastima por ¢l. No era mas que un
hombre buscando una aguja en un pajar.

»Desde mi punto de vista, aquella
blusqueda era por completo inutil, pero
no me atrevi a desilusionarle. Con las
lagrimas cayendo por mis mejillas, segui
alli contemplando aquella patética
figura.

»Tras unos instantes empecé a ser
consciente de la belleza de las vistas
que tenia ante mis ojos. La delgada
silueta de mi hermano se recortaba
nitida contra las nubes que pasaban por
encima, dando la impresion de que su
cuerpo flotaba en el aire.



»De pronto, un monton de globos de
colores, unos azules, otros verdes, rojos,
purpuras, y de mas alegres tonalidades,
surcaron el aire formando una fantdstica
escena. Me apoyé rapidamente en la
barandilla y, al murar hacia abajo,
comprobé que aquel extrafio fendmeno
no habia sido producto de mi
imaginacion. Lo que habia pasado era
que un vendedor de globos de colores se
habia tropezado sobre su puesto de
venta, dejando escapar todo el material
que tenia alli dispuesto.

»En ese preciso momento, mi
hermano interrumpi6 la ensofiacion con
una voz trémula por la emocion.



»—iVen...! jTenemos que darnos
prisa o sera demasiado carde! —grit6 a
pleno pulmén, agarrando mi mano con
un gesto brusco.

»Mientras corria tras ¢l escaleras
abajo para salir de la corre, le pedi que
me explicara lo que pasaba.

»—ila chica! jLa chica! —grit6—.
iLa he encontrado!

»wTras salir a la calle, volvio a
cogerme de la mano y me arrastrd con ¢l
en direccion al templo.

»—Mi blusqueda ha terminado —
aseguro jadeante en plena carrera—. La
he wvisto... sentada en una gran
habitacion alfombrada con esterillas de



paja. Ahora s€¢ que puedo encontrarla.
iDebo encontrarla! jDebo hacerlo!

»Mientras seguiamos nuestra
apresurada marcha, mi hermano me
explico que ahora habia que buscar el
monumento en forma de pino de gran
altura que habia visto con los
prismaticos, y que estaba en algin lugar
por detras del templo de Kwannon.

»—Y cerca de ¢l —balbucio,
excitado— hay una casa. jAlli esta
ella..., alli...!

»No tardarnos en localizar el pino
en cuestion, pero mi hermano sufrié una
enorme decepcion al no encontrar en sus
alrededores nada semejante ni por lo



mas remoto a una vivienda. Aunque yo
estaba convencido de que mi hermano
era victima de alguna ilusion Optica, me
puse a buscar algun rastro de la chica en
las casas de t¢ de la zona, ya que sentia
una lastima sincera y auténtica por mi
hermano enfermo de amor.

»Creo que mi labor de busqueda
hizo que me alejara de ¢l, porque
cuando unos instantes mas tarde me di la
vuelta ya lo habia perdido de vista.
Mientras regresaba a toda prisa al pino,
pasé por casualidad junto una hilera de
puestos entre los que habia un
cosmorama al aire libre. Y entonces
dejé de correr de repente, ya que alli vi



a mi hermano mirando con gran atencion
por una de las mirillas.

»—(;Qué estds mirando? —pregunté
de pronto, llamando su atencién con
unos golpecitos en el hombro.

»Jamas  olvidar¢ la  extrana
expresion de su cara cuando se gir0.
Tenia los ojos vidriosos y parecia
dirigir la vista hacia algin punto
perdido en la lejania. Su voz poseia un
cono claramente irreal.

»—Hermano —suspiro—, la
chica... estd dentro.

»Comprendi de inmediato el
significado de aquella afirmacion y miré
por el agujero que me habia sefialado.



»En cuanto pegu¢ los ojos al
orificio, ante ellos surgi6 la limpia
imagen le un atractivo rostro. Al instante
reconoci los rasgos de Yaoya-Oshichi,
una famosa heroina inmortalizada en una
tragedia romantica del teatro clasico
Kabuki.

»Poco a poco, a medida que mis
ojos fueron enfocando mejor la imagen,
fui capaz de observar todo el decorado
del cosmorama. El cuadro, pues eso es
lo que era, representaba a la atractiva y
joven Oshichi apoyada con gesto
carifioso en el regazo de su amanee,
Kichiza, en una sala de invitados del
templo de Kichijo. Al estudiar con



mayor detalle a la pareja descubri que
no eran sino los dos personajes
principales de un cuadro de figuras de
tela. Pero la gran maestria de aquella
obra me sobrecogio.

»Oshichi, sobre todo, era una obra
de arte que transmitia la sensacion de
auténtica vida hasta en el ultimo de los
detalles. No me sorprendi6, por lo tanto,
oir el comentario que hizo mi hermano
detras de mi:

»—Ya sé que la chica solo es una
figura de tela pegada a un tablero
cualquiera, jpero no soy capaz de
abandonarla! jOh, si al menos pudiera
ser como su amanee del cuadro, Kichiza,



y hablar con ella!

»Mi hermano seguia alli inmovil,
petrificado, fuera de la realidad.
Enseguida comprendi que tuvo que
haber visto el cuadro del cosmorama
desde lo alto del Junikai, a través de la
parte superior de la caseta sin cejado.

»Ya habia oscurecido bastante y la
gente comenzaba a marcharse. Delante
del cosmorama solo quedaban dos
nifios, que no parecian tener demasiadas
ganas de irse. Sin embargo, al final,
también abandonaron el lugar.

»Habia estado nublado desde
mediodia y ahora amenazaba lluvia.
Lleg6 a mis oidos el débil y distante



sonido de un trueno, y los reldmpagos
iluminaban a rafagas el cielo plomizo.
Pero mi hermano permanecia alli,
inmovil, con la mirada fija..., fija en la
lejania...

»lLa oscuridad descendi6 con
rapidez como un velo negro. En las
proximidades percibi la brillante
iluminacion de una ldmpara de gas sobre
un cartel que anunciaba un espectaculo
de baile.

»De pronto, mi hermano recupero el
sentido de la realidad y me agarr6 del
brazo.

»—Tengo una idea —exclamo—.
Mira, jsujeta estos prismaticos al revés



y mirame por las lentes mas grandes!
»Esta peticion me parecid, cuando
menos, extrana.
»—~Pero ;por qué? —proteste.
»—iEso no importa! jSolo haz lo
que te digo! —replico gritando.
»Aquello no me resultaba nada
agradable, de modo que cogi los
anteojos a regafiadientes. Que yo
recuerde, siempre habia sentido cierta
aversion a los instrumentos Opticos. Por
algin misterioso motivo, me parecian
algo maléfico: los prismaticos, capaces
de empequetiecer y alejar los objetos, o
de acercarlos de forma asombrosa; el
microscopio, que podia aumentar un



pequefio gusano hasta hacer que
pareciera un monstruo gigantesco. Pero
no tenia eleccion y accedi con gran
recelo al deseo de mi hermano.

»Al mirar a mi hermano con los
prismaticos al revés, lo vi reducido a un
tamafio de sesenta centimetros escasos y
me dio la sensacion de que se hallaba a
unos seis metros de distancia. Segui
mirando y poco a poco se fue haciendo
mas pequetio. Al poco tiempo no media
mas de treinta centimetros. Pero no me
preocupé¢, ya que pensaba que
simplemente se estaba alejando de mi,
que caminaba hacia atras.

»De repente, sin embargo, di un



violento respingo al ver que su figura
comenzaba a flotar en el aire. Y
entonces jsorpresa! se desvanecio en la
oscuridad.

»Imaginese el susto que me di. Bajé
los prismaticos y empecé a correr en
circulos chillando:

»—iHermano! jHermano! ;Donde
estas? ;Donde estas?

»Pero todos mis esfuerzos por
encontrarlo fueron en vano.

»Y de este modo por completo
inesperado y extrafo, amigo mio, mi
hermano abandon6® para siempre este
mundo.

»Desde entonces los prismaticos me



han parecido un instrumento terrorifico.
Sobre todo tengo miedo de estos.
Aunque  pueda  parecer  simple
supersticion, siempre he tenido Ia
sensacion de que una subita desgracia
recaeria sobre quienquiera que mirase a
través de estas lentes puestas del revés.
Ahora quizd comprenda por qué lo
detuve con tanta brusquedad cuando
hace unos instantes los colocd usted en
esa posicion.

»Volvamos a mi historia: pronto me
cansé de buscar y regresé al cosmorama.
De pronto se me ocurrid6 una idea que
surgid en mi mente como si fuera un
rayo.



»Me pregunt¢ con un escalofrio si
cabia la posibilidad de que mi hermano
se hubiera empequefiecido a propdsito,
mediante la magia negra de los malignos
prismaticos, con el objeto de unirse a la
chica de su corazon en el cuadro de las
figuras de tela.

»Sacudido por aquel pensamiento,
llamé al dueiio de la caseta y le pedi que
me dejara mirar de nuevo la imagen del
templo de Kichijo. En efecto, en cuanto
vi el cuadro de las figuras de tela a la
luz de una lampara de aceite, me di
cuenta de que mis peores temores se
habian hecho realidad. Y es que alli, en
aquel fantdstico decorado, en lugar de



Kichiza, se hallaba sentado mi hermano
abrazando  apasionadamente a la
hermosa Oshichi.

»Es extrafio, pero no senti ni tristeza
ni remordimiento. Por el contrario, me
invadié una gran felicidad al saber que
mi hermano habia llevado a cabo por fin
aquel deseo anhelado desde hacia tanto
tiempo.

»Consegui que el propietario del
cosmorama me vendiera el cuadro (no
s¢ como no se dio cuenta de que mi
hermano, vestido con un traje de corte
occidental, habia usurpado el papel de
Kichiza), y me di prisa en volver a casa
y contar la historia a mi familia. Por



supuesto, nadie me creyo, ni siquiera mi
madre. Todos pensaban que me habia
vuelto loco de remate.

En el final de su relato, el anciano
empezo a reirse entre dientes. Y, por
alguna razon inexplicable, yo también,
sonreia.

—Nunca logré convencerles —
continud de repente— de la posibilidad
de que un hombre se convirtiera en una
figura de cela en un cuadro. Pero el
hecho veridico de que mi hermano se
hubiera desvanecido de la faz de la
tierra prueba que tal cosa es posible.

»Mi padre, por ejemplo, sigue
pensando que mi hermano huyo de casa.



Y en cuanto a mi madre, al final
consegui que me prestara el dinero para
comprar el tablero que albergaria el
valioso cuadro de figuras de tela. Poco
después hice un viaje a Hakone y a
Kamakura con el cuadro, ya que no
estaba dispuesto a que mi querido
hermano se quedara sin luna de miel.
»Ahora entenderd usted por qué
siempre que viajo en tren apoyo el
cuadro en la ventanilla: quiero que ¢l y
su amante puedan disfrutar del paisaje.
»Mi padre no tardd en vender su
negocio en Tokio y mudarse a Toyama,
su ciudad natal. Yo también he vivido
alli los ultimos treinta afios. Hace unos



dias decidi que mi hermano debia
disfrutar de las vistas del nuevo Tokio, y
por eso estoy haciendo este viaje.

»lLo mas triste de todo, no obstante,
es que la felicidad de mi hermano tiene
un inconveniente: mientras la chica se
mantiene joven y lozana (después de
todo no es mas que una muieca, a pesar
de lo reales que resultan sus rasgos), mi
hermano envejece y se marchita con el
paso de los afios, ya que es humano, de
carne y hueso como usted y yo. Donde
una vez hubo un atractivo y gallardo
joven de veinticinco afios, ahora solo
queda un anciano de cabellos blancos,
de miembros debilitados y



desfavorecido por las arrugas.

»jAh! jQué situacion tan triste! ;Y
qué ironia!

El viejo se enderezd6 un profundo
suspiro, como si se despertara de un
trance de repente.

—Bueno, le he contado una historia
muy larga —senialo—. Y le aseguro que
cada palabra que he pronunciado es
cierta. Usted me cree, ;verdad?

—iDesde luego! jDesde luego que
si! —aseguré.

—Me hace muy feliz saber —
replico— que no he perdido el tiempo
contandoselo.

Entonces se volvio hacia el cuadro



de las figuras de tela y empez6 a hablar
en voz baja, como el zureo de una
paloma:

—Supongo que estaréis cansados los
dos, mi querido hermano y mi estimada
cunada. Y también os sentiréis algo
incoémodos después de que haya contado
esta historia en vuestra presencia. Pero
no os preocupéis, ahora os llevaré a la
cama.

Con esas palabras envolvid
cuidadosamente el cuadro en el lienzo
negro.

Mientra lo hacia capté una fugaz
mirada de los rostros de ambas figuras.
Y hubiera jurado que me estaban



dedicando una sonrisa de amistoso
agradecimiento. El anciano se habia
quedado en silencio.

El tren seguia su camino sin cesar.
Unos diez minutos después se fue
reduciendo el ritmo del estruendo que
producian las ruedas, mientras que ya se
veian algunas luces trémulas y dispersas
a través de las ventanillas.

Momentos después, el tren se pard
en una pequefia y oscura estacion en lo
alto de las montafias. Mir¢ al exterior y
solo vi a un empicado en el andén.

El anciano se puso de pie.

—Ahora debo despedirme de usted
—mascullo—. Tengo que bajarme aqui;



pasar¢ la noche en este pueblo, en casa
de unos familiares.

Tras pronunciar aquellas palabras,
el viejo recorrid renqueante el pasillo y
abandono el vagoén con el misterioso
paquete bien sujeto bajo el brazo.

Miré por la ventana y la ultima vez
que lo vi fue cuando entregaba su billete
al empleado de la taquilla. Un instante
mas carde lo habia envuelto la
oscuridad de la noche.



EDOGAWA RAMPO (1894-1965), esta
considerado por la mayoria como el
padre de la narrativa japonesa de
misterio, el maestro del terror, la novela
detectivesca, la fantasia y lo macabro.

Nacido en la prefectura de Mie, se
graduo en la Universidad de Waseda en



1916 y desempefio trabajos muy
dispares, como contable, administrativo,
comerciante 'y vendedor ambulante,
antes de descubrir su vocacién de
escritor. Ha sido el primer narrador
moderno de misterio japonés y durante
mucho tiempo presidente del Club de
Escritores de Misterio de Japdén. Su
fecunda obra ha contribuido a que
saliera a la superficie el magma de
obsesiones, horrores y ambigliedades
latente en la sociedad nipona.

Admirador incondicional de Edgar
Allan Poe, lo imitd6 con originalidad y
adoptd su nombre artistico de la
pronunciacion en japonés del nombre



del autor norteamericano, por cuya obra
quedd hechizado desde los inicios de su
carrera.



NOXKHSR



(11 Véase Julio Angel Olivares Merino:
«The Ring. Una mirada al abismoy.
Madrid: Ediciones Jaguar, 2005. El
filme estadounidense (que llegd a las
salas de proyeccion en 2002) fue
comercializado en Espafia bajo el titulo
de «La senialy. La pelicula japonesa se
basa en la novela homénima de Koji
Suzuki, quien ha sido tildado no sin
cierta razon como el «Stephen Kingy de
supais. (N. del T.) <<



(2] 100 sen completan un yen, la
principal unidad monetaria de Japon.
(N. del T)) <<



3] Linterna de doble proyeccion que
encadena la imagen proyectada con la
siguiente. (N. del T.) <<



[4] Teatro tradicional japonés donde se
combinan la danza y el canto, y cuyo
origen procede de las danzas rituales de
los templos, de las danzas populares, de
los escritos budistas y de la poesia,
mitologia 'y leyendas  populares
japonesas y chinas. En oposicion al
teatro Kabuki, es un drama aristocratico
que sigue teniendo su publico en la
actualidad y se representa en un
cuadrilatero elevado y rodeado por dos
lados de publico. Por su lentitud, su
gracia austera y por el uso distintivo de
mascaras, el teatro Noh representa
verdaderamente un rasgo especifico de



la cultura japonesa, que consiste en
encontrar la belleza en la sutileza y la
formalidad. (N. del T.) <<



3] El cuadro que actia como motivo
central de este cuento pertenece a la
tradicional técnica japonesa conocida
como O-shie, de origen chino, que
consiste en bastidores o paletas pintados
donde se incluyen figuras realizadas en
tela y relieve. (N. del T.) <<



[] Teatro tradicional y popular japonés
caracterizado por su drama estilizado y
el uso de maquillajes elaborados en los
actores. Esta interpretado
exclusivamente por hombres. (N. del T.)
<<
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