


 

Primer volumen de esta temática
traducido al español con nueve
historias lúcidas y repletas de
suspense, relatos que han cautivado
a los lectores japoneses durante
medio siglo. Una impagable
antología seleccionada por el propio
autor en la que el lector hallará un
rico mosaico de temas y motivos de
lo fantástico y lo terrorífico.

Relatos japoneses de misterio e
imaginación ha convertido a
Edogawa Rampo, que ha tomado su
nombre artístico de la pronunciación



japonesa de Edgar Allan Poe, en
uno de los nombres más ilustres de
la escritura fantástica moderna que
han demostrado su capacidad para
crear mundos en los que
predominan lo misterioso y lo
extraordinario, su extremada
originalidad y su extraordinaria
capacidad de inventiva.
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Edogawa Rampo:
Un japonés

fascinado por
el terror y lo

fantástico

HIRAI TARO, que llegaría a ser bajo el
sobrenombre de Edogawa Rampo el
maestro japonés del terror, la novela
detectivesca, la fantasía y lo macabro,
vino al mundo el 21 de octubre de 1894



en la ciudad de Nabari, en Mie-ken.
Japón era por aquel entonces un país en
la incierta encrucijada entre un pasado
de tradiciones atávicas y ancestrales que
pretendía ir abriéndose paulatinamente
hacia un futuro marcado por el
imperialismo. Sus terrores —hoy tan
evidenciados en una literatura y un cine
prominente en este sentido, como prueba
el magnífico y documentado estudio de
Julio Ángel Olivares acerca de la
influyente película de Hideo Nakata
Ringu (que ha conocido una exitosa
adaptación americana a la gran pantalla
bajo el título de The Ring)[1]— no
habían sido todavía exorcizados desde



una perspectiva literaria o artística.
Rampo contribuiría, con una obra
narrativa prolífica y fecunda, a que el
magma de obsesiones, horrores y
ambigüedades latente en la sociedad
nipona de su tiempo, saliera a la
superficie con un estallido pirotécnico y
multiforme de emociones controvertidas,
representativas del mundo que le tocó
vivir, sometido a cambios vertiginosos.

De carácter errabundo, el joven Taro
fue completando sus estudios (llegó a
graduarse en la Universidad de Waseda
en 1916), dejándose llevar muy pronto
por la fascinación por la literatura
detectivesca y fantástica. Fue un



admirador incondicional de Edgar Allan
Poe, a quien imitó con originalidad y de
quien tomó hacia 1922 el seudónimo que
le haría notorio (Edogawa Rampo,
pronunciado de corrido, no es sino una
traslación fonética al japonés del
nombre del atormentado y genial
polígrafo norteamericano, aquel genio
preclaro que revolucionó el género
terrorífico en todas sus formas y
facetas). Escritor temprano, le resultó
complicado hallar vías para publicar su
producción literaria, por lo que,
impelido por cíclicas y recurrentes
estrecheces económicas, desempeñó
diversas ocupaciones, entre las que se



contaron las de empleado en una
compañía comercial, dueño de una
librería de lance, propietario de un
quiosco de venta ambulante de fideos
chinos, publicista, periodista y editor de
revistas literarias de carácter popular,
hasta que tomó finalmente la decisión de
dedicarse por entero al cultivo de la
escritura de lo extraño.

Así, en 1923 da a la imprenta su
primera obra, Nisen-Doka (La moneda
de cobre de dos sen[2]) en la que
muestra su interés por los criptogramas
y lo extraordinario. Hasta aquel instante,
la literatura detectivesca y sobrenatural
en el Imperio del Sol Naciente se había



basado casi exclusivamente en modelos
extranjeros vertidos a la lengua
japonesa, como las narraciones de Poe o
Arthur Conan Doyle. Rampo se inspira
tanto en rasgos de las historias de
Auguste Dupin como de las de Sherlock
Holmes para componer su peculiar
universo narrativo. Este se vería
enriquecido además por la admiración
que Taro sintió por Dostoievski y,
posteriormente, por una selecta pléyade
de autores. Concretamente, el influjo de
Crimen y castigo se percibe en relatos
como «El test psicológico», incluido en
la colección que aquí presentamos. Al
mismo tiempo, Taro dedicaba parte de



su tiempo libre a la organización de
actividades culturales en asociaciones
creadas por él, como el «Club de
Detectives Aficionados» (Tantei-Syumi-
no-Kai), editando diversas revistas de
corte policíaco en las que aparecerían
por entregas sus propias novelas y
relatos junto con otras narraciones
compuestas por diversos compatriotas
determinados a seguir la senda marcada
por el maestro.

A raíz de la publicación de Nisen-
Doka y las siguientes obras de Rampo,
que se fueron sucediendo de manera
vertiginosa, los lectores supieron
apreciar la valía de un contrapunto y



exponente nacional a los maestros de
allende sus acuosas fronteras. El autor
creó también una figura detectivesca
análoga a la de sus modelos mediante la
invención de la figura de Kogoro
Akechi, protagonista de muchas de sus
ficciones e impenitente descifrador de
enigmas y laberintos. Los títulos se
acumulaban, tanto en forma de geniales
relatos breves (destacando entre ellos
«La butaca humana» o «El viajero con el
cuadro de las figuras de tela»,
recopilados en el presente volumen)
como de novela corta («La bestia de
sombra») o novela propiamente dicha
(destacando en esta categoría



narraciones como El enano, El ogro en
la isla perdida, El hombre araña y El
lagarto negro). Con estas obras, Hirai
Taro se convierte en el escritor más
popular de su país.

En su vertiente detectivesca,
aventuro la hipótesis de que la escritura
de Edogawa Rampo se asemeja en sus
mejores cuentos a la de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares,
existiendo similitudes entre las ficciones
del japonés y las de los ilustres
creadores argentinos. Puesto que
constituye una tarea compleja trazar una
influencia directa y mutua entre ellos,
puede señalarse que estos autores se



hallarían sin duda vinculados a través de
la utilización de fuentes comunes. Si
Borges principalmente ha sido imitado
por una ingente cantidad de émulos en la
literatura fantástica universal, el japonés
dejó una huella indeleble en el género en
su propio país, cuya geografía fatigó
incansable, imbuido de un espíritu
nómada e inquieto que ni siquiera quedó
mitigado tras contraer matrimonio en
noviembre de 1919 con la joven
Murayama Ryuhko y la consiguiente
fundación de una familia.

En cualquier caso, en la segunda
mitad de la década de los años 20 y en
la primera de los 30 del pasado siglo,



Rampo iba incrementando
progresivamente su producción
narrativa, alcanzando gran notoriedad.
El Japón de su juventud era permisivo
en lo que se refería a la elección y el
tratamiento de los temas literarios, pero
la entrada del país en diversas
contiendas bélicas en Asia (la guerra
con China sobre todo) y el Pacífico (en
el marco de la Segunda Guerra Mundial)
potenciaron la aparición y la expansión
de un aparato de férrea censura cultural.
Los escritos macabros de Edogawa
Rampo disgustaron a los próceres
gubernamentales, y el relato «La oruga»
(uno de los más polémicos, sórdidos e



inquietantes del autor, contenido en este
volumen) fue interpretado como
antibelicista y, por consiguiente, como
antipatriótico. Por consiguiente, el autor
se vería perseguido y espiado por el
gobierno nipón, hechos que derivaron en
su reclusión y alejamiento de la
sociedad.

Una vez concluido en 1945 el magno
conflicto bélico, con el corolario
terrible para Japón de la derrota y el
efecto demoledor de las bombas
atómicas lanzadas en Hiroshima y
Nagasaki, y quizás para soslayar sus
problemas con la censura, Edogawa
Rampo —cuya casa fue la única que se



salvó milagrosamente del desastre en un
área devastada por los bombardeos
enemigos— iría abandonando
gradualmente la escritura de lo
extraordinario, acometiendo la
redacción de reseñas, escritos críticos y
relatos juveniles. También se dedicó a
impartir conferencias por el territorio
japonés acerca de los temas insólitos
que tanto le apasionaban. Fue entonces
cuando dedicó sus esfuerzos a la
fundación y desarrollo de la Asociación
Japonesa de Escritores de Misterio, de
la que llegaría a ser nombrado
presidente honorífico. De igual manera,
y hasta el final de su existencia, iría



haciéndose acreedor de premios y
galardones por su labor literaria y
teórica.

Rampo fue recopilando sus propias
obras en diversos volúmenes que han
seguido siendo reeditados con éxito
hasta llegar a nuestros días, en los que
continúa siendo considerado uno de los
grandes escritores nipones de todos los
tiempos. Su reputación en los países de
habla inglesa quedaría sólidamente
establecida con la publicación en 1956
de los Cuentos japoneses de misterio e
imaginación, la antología de relatos que
el lector tiene entre sus manos en su
versión española, auténtica primicia en



nuestro país de un volumen clásico en la
historia de la literatura fantástica y
terrorífica. Aquejado de diversas
enfermedades a lo largo de su azarosa
existencia, Rampo falleció el 28 de julio
de 1965 a causa de una hemorragia
cerebral. Yace enterrado en el
cementerio de Tama, en la ciudad de
Fuchuh, habiendo legado a la posteridad
un conjunto operístico heterogéneo y de
indiscutible valor que ha traspasado los
límites de su país, en el que todos los
años se concede el Premio Edogawa
Rampo (creado por el propio autor) a la
mejor obra de misterio del año.

La fama internacional de Rampo no



se ha visto cimentada solo en las
traducciones de sus obras a otras
lenguas, sino también en numerosas
series televisivas y, fundamentalmente,
en las adaptaciones cinematográficas de
algunas narraciones del autor, entre las
que se cuentan El hombre araña (Kumo
otoko, 1958) de Daiei; El lagarto negro
(Kurotokage, 1968), de Fukasaku Kinji
(en la que el inimitable escritor japonés
Yukio Mishima interpreta un breve
papel); El horror del hombre deforme
(Kyofa-no-Kikai-Ningen, 1969), de
Teruo lshii, película excéntrica que
oscila entre un grotesco humor negro y
escenas turbadoras, susceptibles de



herir la sensibilidad del espectador; La
mansión grotesca, de Edogawa Rampo:
el mirón en el ático (1976), de Noburu
Tanaka; Hombre que viaja con un
cuadro (Oshie to tabisuru otoko, 1994),
de Toru Kawashima, adaptación de «El
viajero con el cuadro de las figuras de
tela»; Rampo (también conocida por el
título de El misterio de Rampo, 1994),
de Rimara Mayuzimi y Kazuyoshi
Okuyama, una suerte de biopic
perturbador e impregnado de un refinado
erotismo basado en la propia vida de
Hirai Taro y en el que se mezclan
satisfactoriamente realidad y ficción; y,
por último y hasta la fecha, Rampo



jigoku (2005), adaptación de cuatro
relatos de Edogawa llevados a cabo por
un número análogo de realizadores
japoneses.

Por otra parte, Mikami Shinji,
creador del famoso videojuego Resident
Evil, reconoce la influencia de Rampo
en su trabajo, lo que viene a acentuar el
vínculo de la obra de Hirai Taro con la
cultura popular, en la que se enraízan
muchos de sus escritos, algunos de los
cuales mantienen nexos temáticos y
formales evidentes con los pulps
americanos de la época dorada de este
tipo de publicaciones. Apenas existió
género alguno dentro de la literatura



popular que Edogawa no abordara,
incursionando incluso en el ero-guro
(erótico-grotesco japonés), floreciente
en las décadas de los 20 y los 30 del
siglo XX y «redescubierto» por los
artistas vanguardistas del manga, hoy tan
en boga. Estos datos no hacen sino
corroborar la modernidad del esfuerzo
estético de Edogawa Rampo.

Con todo, me atrevería a defender
que las obras maestras de Hirai Taro
fueron, como en el caso de Poe o
Borges, sus relatos breves, en los que se
condensa y quintaesencia con maestría
su arte narrativo. El lector hallará en
esta antología, ya de culto en el mundo



de habla inglesa y expresamente
seleccionada por el propio autor
japonés, quien además revisaría de
forma escrupulosa y detallista la
traducción al inglés mientras se iba
llevando a cabo, un rico mosaico de
temas y motivos de lo fantástico y lo
terrorífico. A pesar del anclaje de su
escritura en fuentes diversas y
reconocidas, a Rampo no se le pueden
negar en ningún momento su originalidad
y capacidad de inventiva, venidas aquí
en una traducción impecable y magistral
al castellano.

«La butaca humana», uno de los
cuentos más celebrados del artífice



japonés, constituye un cuidado ejercicio
de catálisis de un sentimiento de
vacilación y duda entre la realidad y la
ficción, propiciado por una carta
enviada a una mujer en la que se relata
la extraña experiencia de un ser de
destacable fealdad física y psicológica
que aúna al estado distorsionado de su
mente y a su imaginación desatada un
placer perverso por el voyeurismo
(temas todos ellos recurrentes en la
narrativa de Edogawa Rampo). De
manera obsesiva, este personaje —que
nos recuerda a algunos de los que
pueblan el universo fantástico de Guy de
Maupassant— se servirá de su



perfeccionismo artístico en la
elaboración de muebles para dar forma
a una butaca en la que poder
introducirse («enterrarse») con el fin de
gozar de sus pasiones ilícitas, hasta
llegar a una inusitada consumación de la
experiencia amorosa. La conclusión del
relato, aparentemente anticlimática, no
logra quitarnos del pensamiento la
sensación de pasmoso desconcierto.

Por su parte, «El test psicológico»
se centra en otra de las ideas reiteradas
de Rampo y del género detectivesco en
general: la del crimen perfecto. La
huella de Crimen y castigo de
Dostoievski, aunque sea a contrario,



queda evidenciada en el comportamiento
del narrador de la historia, un estudiante
de psicología decidido a lograr su
propósito de perpetrar un homicidio que
quede impune ante la justicia. En una
intriga apasionante, concebida como
auténtico tour de force, Fukiya (así se
llama el despiadado asesino) tendrá que
vérselas con el agudo e ingenioso
detective Kogoro Akechi, el personaje
más famoso de entre todos los que Hirai
Taro concibió.

«La oruga» —cuento al que ya me he
referido y que le costó graves problemas
con la censura a Rampo— es una
narración grotesca en la que se



entremezcla la posible crítica
antimilitarista con las horrendas
prácticas lujuriosas y sádicas de la
protagonista, a cuya mente enfermiza
accedemos. La atmósfera del relato es
claustrofóbica, y de nuevo retorna
Edogawa al tema de la deformidad y lo
monstruoso, aquí llevado a un extremo
que no voy a desvelar para no interferir
con el lícito deseo del lector de
adentrarse en el suspense en el que el
autor nos envuelve. Pocas narraciones
se atreven a sugerir tan aberrantes
horrores como esta pesadilla en la que
se plantea un énfasis por la gula
excesiva y por lo fálico, aspecto



abortado en última instancia por lo que
Freud habría interpretado como
castración simbólica causada por la
ceguera. Y no les digo más. Si desean
introducirse en este texto abisal (pozo
que en el cuento se describe a modo de
una «boca negra», con todas las
connotaciones psicoanalíticas que
quieran adscribirle a esta imagen)
tendrán que hacerlo a su propio riesgo y
bajo su entera responsabilidad…

Aunque también profundo (si me
permiten el metafórico juego de
palabras), muy distinto es en su fondo y
en su forma «El precipicio» que da
título al siguiente relato de la colección,



que se estructura de manera dramatizada
o dialogada. Se trata de una muestra
innovadora de narración de «doble» o
«Doppelgänger», uno de los motivos
más efectivos de la literatura fantástica
para crear una sensación de inquietante
extrañeza. Aquí la trama sustentada
sobre el adulterio y la dualidad se
relaciona intrínsecamente con el tema
del crimen perfecto y culmina en un
desenlace asombroso.

Otra narración impactante a la que
no le es ajena la obsesión por lo dual y
el voyeurismo es «El infierno de los
espejos», en la que, partiendo del
argumento, recurrente en la literatura de



lo extraordinario, del científico loco —
que comenzó a sugerirse en el
Frankenstein de Mary Shelley—,
Edogawa Rampo crea un clímax de
auténtica alucinación óptica (otro de sus
tópicos favoritos) y demencia especular
en el que el maníaco protagonista
hallará la retribución adecuada a su
espantosa transgresión. También «Los
gemelos» («Confesión de un criminal
condenado ante un sacerdote») cultiva y
aglutina en un «más difícil todavía» el
conflicto de la dualidad —aquí
relacionado con el miedo a los espejos
— y el del crimen perfecto. La sombra
de Poe («William Wilson»), Robert



Louis Stevenson (El doctor Jekyll y
mister Hyde) y Nathaniel Hawthorne
(«La marca de nacimiento») se deja
percibir en esta historia singular de
suplantación de cuerpos y
personalidades.

En lo que respecta a «La cámara
roja», relato lúcido y espléndido
construido sobre la existencia de una
arcana sociedad secreta y en el que
domina la percepción de la amoralidad
de los crímenes (otra vez «perfectos» y,
en este caso concreto, cometidos con
«amabilidad»), pueden constatarse las
huellas literarias de autores como
Thomas de Quincey (Del asesinato



considerado como una de las Bellas
Artes), Arthur Conan Doyle (algunas
novelas de Sherlock Holmes) y Oscar
Wilde («El crimen de Lord Arthur
Savile»). Pocos relatos existen en el
género detectivesco tan ingeniosos como
este, culminado por un final realmente
sorprendente. Aunque de muy distinto
sesgo, no le va a la zaga el de «Los dos
inválidos», en el que dos ancianos miran
hacia el pasado para rememorar y
reconstruir una historia en la que el
sonambulismo, los trastornos mentales,
la deformidad mental y física y la
obsesión por el asesinato juegan un
papel relevante y primordial.



De manera apropiada, esta
prodigiosa antología de relatos de
Edogawa Rampo se cierra con un cuento
impresionante, digno del mejor
Hoffmann en la fascinación que proyecta
por la ilusión óptica (recuérdese «El
hombre de la arena», del gran romántico
alemán), en el que de nuevo late la
oscilación entre el sueño y la vigilia, la
locura y la cordura, la «realidad» y la
ficción. Se trata de «El viajero con el
cuadro de las figuras de tela». A través
de un viaje en tren, nos vemos
transportados, junto con el narrador de
la trama, a una historia conmovedora de
magia y amor compulsivo que conduce a



la incertidumbre y a la ambigüedad que
competen a los vaporosos límites entre
la vida y la muerte.

En definitiva, Edogawa Rampo supo
elegir con acierto los relatos que incluyó
en esta impagable antología. En su
conjunto, todos ellos acrisolan su
capacidad para crear mundos en los que
predominan lo misterioso y lo
extraordinario en sus diferentes facetas,
convirtiendo al autor japonés en uno de
los nombres ilustres de la escritura
fantástica moderna. Piensen lo que
piensen al final de la lectura de estos
cuentos, estoy completamente seguro de
que no les habrán dejado indiferentes.



Que sepan que el disfrute de las páginas
que siguen no está en absoluto exento de
inquietud…

Antonio Ballesteros González



La butaca
humana

YOSHIKO vio a su marido partir hacia su
puesto de trabajo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores poco después de las
diez. Ya que una vez más disponía de su
propio tiempo con entera libertad, se
encerró en el estudio que compartía con
su esposo para retomar el relato que
tenía intención de remitir al número
especial de verano de la revista K.

Era una autora versátil de gran
talento literario y de estilo fluido y



sencillo. Incluso la popularidad de su
marido como diplomático se veía
eclipsada por la suya como escritora.

Los lectores la abrumaban a diario
con cartas que elogiaban sus obras. De
hecho, aquella misma mañana, en cuanto
se hubo sentado ante el escritorio, echó
una rápida ojeada a las numerosas
misivas que habían llegado con el
correo matinal. El contenido de rodas
seguía las mismas pautas sin excepción,
pero, acuciada por un profundo sentido
del respeto típicamente femenino, ella
siempre leía cada una de ellas sin
importarle que fueran o no interesantes.

En primer lugar se dedicó a las



cartas más breves, que no le llevaron
mucho tiempo. Por último se encontró
con una que consistía en un voluminoso
montón de páginas con apariencia de
manuscrito. A pesar de que nadie le
había avisado de un envío de esa índole,
lo cierto es que no le resultaba extraño
que escritores aficionados le enviaran
sus relatos solicitando su apreciada
opinión. En la mayoría de los casos se
trataba de tentativas largas y absurdas
que no incitaban más que al bostezo. No
obstante, abrió el sobre que tenía en la
mano y sacó las numerosas hojas de
apretada escritura que contenía.

Tal y como había intuido, se trataba



de un manuscrito que, por otra parte,
estaba cuidadosamente dispuesto. Sin
embargo, por alguna razón desconocida,
no llevaba título ni firma. Comenzaba de
forma brusca:

«Querida señora:…»

Reflexionó durante unos instantes.
Quizá no fuese más que una carta,
después de todo. Sin darse cuenta, sus
ojos leyeron dos o tres líneas a toda
velocidad y luego, poco a poco, se vio
sumida en una narración extrañamente
truculenta. Su curiosidad se disparó y,
espoleada por un magnetismo



desconocido, continuó leyendo:

»Querida señora: le ruego que me
disculpe por enviarle una carta, siendo
un completo extraño para usted. Lo que
estoy a punto de escribirle, señora, le
causará una impresión sin límites. Sin
embargo, estoy decidido a presentarle
una confesión (la mía) y a describir
con todo detalle el terrible crimen que
he cometido.

»Durante muchos meses me he
escondido de las luces de la
civilización, escondido, por así decirlo,
como si fuera el mismo diablo. No
existe nadie en el mundo que esté al



tanto de mis acciones. No obstante,
hace poco tiempo que en mi mente se
produjo una extraña transformación y
ya no podía guardar el secreto por más
tiempo. ¡Tenía que confesar!

»Estoy seguro de que todo lo que he
escrito hasta el momento no habrá
suscitado más que su perplejidad. A
pesar de todo, le ruego que siga
adelante y tenga la bondad de leer mi
relato hasta el final, ya que, de
hacerlo, comprenderá totalmente las
tribulaciones de mi mente y el motivo
por el que la he elegido a usted en
particular para realizar esta confesión.

»Lo cierto es que no sé por dónde



empezar, porque los hechos de los que
pretendo ocuparme son de una
naturaleza realmente fuera de lo
común. Para ser sincero, no tengo
palabras, y es que las palabras
humanas parecen del todo inadecuadas
a la hora de afrontar la totalidad de los
detalles. En cualquier caso, trataré de
exponer los acontecimientos en orden
cronológico, tal y como sucedieron.

»En primer lugar, permítame
decirle que mi fealdad es difícil de
describir. Por favor, no olvide esta
circunstancia; en caso contrario, temo
que cuando usted tenga a bien
concederme, si es que llega a hacerlo,



mi última petición, la de verme, bien
pudiera ser víctima de una fuerte
impresión y sentirse horrorizada ante
mi rostro (sobre todo después de tantos
meses de existencia bajo unas
condiciones nada saludables) . Sin
embargo, ¡le suplico que me crea
cuando afirmo que, a pesar de la
extrema fealdad de mi cara, mi corazón
siempre ha albergado la llama de una
pasión desbordante y pura!

»En segundo lugar, permítame
decirle que soy un humilde trabajador.
De haber nacido en una familia
adinerada, quizá hubiera tenido la
posibilidad de aliviar mediante el



dinero la tortura que la fealdad ha
procurado a mi alma. O puede que, si
la naturaleza me hubiese dotado de
talento artístico, el consuelo de la
música o la poesía me hubiera
permitido olvidar mi desagradable
rostro. Pero, al no recibir la bendición
de tales dones, y siendo la desgraciada
criatura que soy, no tuve más remedio
que convertirme en un humilde
ebanista. Y terminé especializándome
en la elaboración de diversas clases de
sillas.

»En este campo logré un éxito
bastante notable, hasta tal punto que
tenía fuma de poder satisfacer



cualquier tipo de petición por difícil
que fuese. Por este motivo me convertí
en un privilegiado dentro del mundillo
de la ebanistería, alguien que solo
aceptaba encargos de sillas de lujo,
complicadas solicitudes para realizar
grabados únicos, nuevos diseños de
respaldos y apoyabrazos,
extravagantes rellenos para los cojines
y los asientos: todo ello de una
naturaleza tal que requería la
intervención de manos expertas, así
como de un proceso y un estudio previo
repletos de paciencia; en definitiva,
una labor que no se hallaba al alcance
de cualquier artesano aficionado.



»La recompensa a todas mis penas,
sin embargo, radicaba en el puro
placer de la creatividad. Quizá usted
me considere un fanfarrón cuando lea
estas palabras, pero creía disfrutar del
mismo tipo de emoción que siente un
verdadero artista al llevar a cabo una
obra maestra.

»En cuanto terminaba una silla,
tenía la costumbre de sentarme en ella
para comprobar la sensación que
producía, y, a pesar de la deprimente
vida que llevamos los de mi humilde
profesión, en esos momentos
experimentaba una emoción
indescriptible. Dejaba volar la



imaginación y solía pensar en la gente
que se acurrucaría en la silla, sin duda
aristócratas que vivían en residencias
palaciegas con exquisitas pinturas de
incalculable valor en las paredes,
fastuosas arañas de cristal colgadas de
sus techos, caras alfombras en el suelo,
etc.; y una silla en particular, que yo
imaginaba situada ante una mesa de
caoba, me traía la visión de flores
occidentales que perfumaban el aire
con un dulce y fragante aroma.
Envuelto en estas extrañas visiones,
llegué a sentir que yo también
pertenecía a aquellos escenarios, y era
infinito mi placer al verme como un



personaje de gran influencia social.
»No dejaban de asaltarme

pensamientos tan absurdos como los
anteriores. Imagine, señora, la patética
figura en que me convertía al sentarme
cómodamente en una lujosa silla, que
yo mismo había construido, y fingir que
tenía en los brazos a la chica de mis
sueños. Sin embargo, como siempre
sucedía, la ruidosa cháchara de las
vulgares mujeres del barrio y los
histéricos lloriqueos, balbuceos y
lamentos de sus hijos no tardaban en
disipar todos mis bellos sueños; una
vez más, la sombría realidad alzaba su
fea cabeza ante mis ojos.



»De vuelta a la tierra, me veía a mí
mismo otra vez como una criatura
miserable, ¡un gusano que se
arrastraba desvalido! Y en lo que
respecta a mi amada, aquella mujer
angelical, ella también se desvanecía
como la bruma. ¡Me maldecía por mi
estupidez! Y es que ni las desastradas
mujeres que criaban a sus hijos en la
calle se dignaban a dedicarme una
mirada. Cada vez que terminaba una
nueva silla me sentía presa de la más
absoluta desesperación. Y con el
transcurrir de los meses me iba
ahogando en la persistencia de mi
desgracia.



»Un día me pidieron que hiciera
una gran butaca tapizada en cuero, un
tipo de butaca que jamás se me había
pasado por la imaginación, para un
hotel extranjero de Yokohama. En
realidad habían pensado traerlo de
fuera del país, pero gracias al poder de
convicción de mi patrón, que admiraba
mi pericia como sillero, me lo
encargaron a mí.

»Para estar a la altura de mi
reputación como artesano de alto nivel,
me dediqué en cuerpo y alma a mi
nuevo trabajo. Poco a poco me fui
hallando tan concentrado en esta labor
que en ocasiones me olvidaba de comer



y de dormir. La verdad es que no sería
una exageración afirmar que aquel
trabajo se convirtió en toda mi vida:
cada fibra de la madera que utilizaba
parecía unida a mi alma y a mi
corazón.

»Cuando por fin estuvo terminada
la butaca, experimenté una satisfacción
desconocida hasta entonces, ya que,
con toda franqueza, creía que había
llevado a cabo una obra que estaba
muy por encima del resto de mis
creaciones. Como siempre hacía, dejé
caer el peso de mi cuerpo sobre las
cuatro patas que sujetaban la butaca,
no sin antes haberla llevado hasta un



lugar soleado del porche del taller.
¡Qué comodidad! ¡Qué inmenso lujo!
Ni demasiado duro ni demasiado
blando, los muelles parecían ajustarse
al cojín con una precisión asombrosa. Y
en cuanto al cuero, ¡qué tacto tan
agradable poseía! Aquella butaca no
solo sustentaba a la persona que se
sentaba en ella, sino que también
parecía abrazarla y arrullarla. Y eso
no era todo: también percibí el
perfecto ángulo de inclinación del
respaldo, el delicado volumen de los
apoyabrazos, la perfecta simetría de
cada una de las partes que lo
componían. Ningún otro objeto podría



expresar con mayor elocuencia el
significado de la palabra
«comodidad».

»Dejé que mi cuerpo se hundiera en
la butaca y, mientras acariciaba los
dos apoyabrazos con ambas manos,
lancé un suspiro de placer y de
auténtica satisfacción.

»Una vez más pasé a ser un juguete
en manos de la imaginación y en mi
mente comenzaron a surgir extrañas
fantasías. La escena que se presentó
ante mis ojos era tan vívida que por un
instante me pregunté si acaso no me
estaría volviendo loco. Mientras me
hallaba en aquel estado mental, me



asaltó una extraña idea. No me cabe
duda de que fue el mismo demonio
quien me la susurró. A pesar de
tratarse de mi siniestro pensamiento,
me atrajo con un magnetismo tan
poderoso que me resultó imposible
resistirme.

»Es evidente que al principio la
idea se vio fortalecida por mi secreto
anhelo de quedarme con la butaca. Sin
embargo, consciente de que aquello no
podía ser, deseé acto seguido
acompañar a aquel mueble fuera cual
fuera su destino. A medida que iba
dando forma a tan fantástica
ocurrencia, mi mente caía de modo



gradual, aunque firme, en la trampa de
una tentación casi terrorífica.
Imagínese, señora… ¡Lo cierto es que
tomé la decisión de poner en práctica
aquel horrible plan sin preocuparme de
sus consecuencias!

»Me apresuré a destruir la butaca y
después la reconstruí de acuerdo con
mis extraños propósitos. Al ser de gran
tamaño, con el asiento cubierto hasta
el nivel del suelo, y con un respaldo y
unos apoyabrazos también notables, no
tardé en idear una cavidad lo bastante
grande para acomodar a un hombre sin
riesgo de que se notara su presencia.
Ni que decir tiene que mi labor se veía



obstaculizada por la enorme estructura
de madera y por los muelles del
interior, pero gracias a mi habitual
talento artesanal remodelé la butaca
para que las rodillas pudieran ir
debajo del asiento, mientras que el
torso y la cabeza quedarían en el
respaldo. Si alguien se sentaba de esa
forma en el hueco, podía permanecer
perfectamente oculto.

»Como este tipo de habilidad me
resultaba tan natural, me permití
añadir ciertos detalles para completar
mi obra: mejoré la acústica con el
objeto de captar ruidos del exterior y,
por supuesto, hice en el cuero una



mirilla que pasaba totalmente
inadvertida. Además incorporé una
zona de provisiones en la que puse
varias cajas de galletas y una botella
de agua. Para las otras necesidades de
la naturaleza también coloqué una
gran bolsa de goma y, tras acabar de
acondicionarlo con las modificaciones
mencionadas y algunas otras, el
interior de la butaca se había
convertido en un lugar bastante
habitable, aunque no recomendable
para más de dos o tres días seguidos.

»Una vez finalizada aquella labor
tan poco habitual, me desnudé de
cintura para arriba y me enterré en la



butaca. ¡Trate de imaginar la extraña
sensación que me invadió, señora! Lo
cierto es que tenía la impresión de
haberme enterrado en una tumba
solitaria. Tras reflexionar durante unos
momentos, llegué a la conclusión de
que realmente se trataba de una tumba.
En cuanto me vi dentro de la butaca me
sumí en una completa oscuridad, ¡y
había dejado de existir para el resto de
los mortales!

»En aquel momento llegó un
mensajero enviado por el comprador
para llevarse la butaca en una
carretilla de gran tamaño. Mi aprendiz,
la única persona que vivía conmigo, no



tenía la menor idea de lo que había
sucedido. Lo vi hablar con el
mensajero.

»Al cargar la butaca en la
carretilla, uno de los operarios
exclamó:

—¡Dios mío! ¡Cómo pesa este
sillón! ¡Al menos una tonelada!

»Al oír aquellas palabras el
corazón me dio un brinco. A pesar de
todo no llegaron a sospechar, ya que
era evidente que se trataba de una
butaca extraordinariamente pesada, y
poco después sentí la vibración
causada por el traqueteo de la
carretilla en su recorrido callejero. No



es necesario decir que mi preocupación
era constante, pero al final, aquella
misma tarde, la butaca en la que me
había escondido fue depositada con un
ruido sordo en el suelo de una
dependencia del hotel. Más tarde
descubrí que no era una sala
cualquiera, sino el vestíbulo.

»A estas alturas ya habrá adivinado
usted hace tiempo que la razón
principal que me impulsó a
embarcarme en esta descabellada
empresa era la de abandonar mi
escondrijo de la butaca en cuanto no
hubiese moros en la costa, luego
merodear por el hotel y ponerme a



robar. ¿Quién podría pensar que había,
un hombre escondido en una butaca?
Cual sombra fugaz, podría desvalijar
cada una de las habitaciones a mis
anchas, y cuando sonase la alarma me
hallaría sano y salvo en el interior de
mi santuario, conteniendo el aliento y
contemplando las ridículas payasadas
de la gente que me buscaba.

»Quizá haya oído usted hablar del
cangrejo ermitaño que suele
encontrarse en zonas rocosas de la
costa. Tiene forma de gran araña y se
arrastra sigiloso hasta que, tan pronto
como oye la cercanía de unos pasos, se
retira a toda velocidad al interior de



una concha vacía, un lugar desde
donde dirige su mirada furtiva a los
alrededores mientras deja medio
expuestas las horripilantes y peludas
patas. Yo era como aquel insólito
monstruo-cangrejo. Pero, en lugar de
una concha, gozaba de una protección
mejor: una butaca capaz de ocultarme
de un modo mucho más eficaz.

»Como puede usted imaginar, mi
plan era tan novedoso y original, tan
completamente inesperado, que nadie
tuvo la posibilidad de preverlo. En
consecuencia, mi aventura resultó un
éxito total. Al tercer día de mi llegada
al hotel me di cuenta de que ya era



dueño de un cuantioso botín.
»Imagine la emoción y el

entusiasmo que me provocaba robar
todo lo que me viniese en gana, por no
mencionar lo que me divertía al
observar a la gente corriendo como
loca de un lado a otro a escasos
centímetros de mis narices, gritando
«¡El ladrón se fue por ahí!», y «¡Se fue
por allí!». No dispongo de tiempo para
describir todas mis experiencias con
detalle. Mejor permítame continuar
con la narración para hablarle de una
fuente de inusitada diversión que tuve
la oportunidad de descubrir y que
resultó mucho más relevante: en



realidad, lo que estoy a punto de
relatar es el tema principal de esta
carta.

»Antes, sin embargo, debo pedirle
que regrese al momento en que
colocaron la butaca (y a mí) en el
vestíbulo del hotel. En cuanto lo
dejaron allí, todos los empleados se
fueron turnando para probarlo. Pasada
la novedad, abandonaron aquel lugar y
reinó un absoluto silencio. No obstante,
yo no logré reunir el valor suficiente
para salir de mi santuario, ya que
comencé a imaginar toda clase de
peligros. Mantuve los oídos alerta
durante un tiempo que me pareció un



siglo. Poco después percibí que se
acercaban unos pasos firmes, sin duda
alguna procedentes del pasillo.
Seguramente aquellos pies siguieron su
camino sobre una gruesa alfombra, ya
que el sonido se desvaneció por
completo.

»Instantes más tarde se apoderó de
mis oídos el ruido que hacía un hombre
con la respiración agitada. Antes de
que pudiera adivinar lo que iba a
suceder, cayó sobre mis rodillas un
cuerpo grande y pesado, como el de un
europeo, y tuve la sensación de que
rebotaba dos o tres veces hasta que
terminó por acomodarse del todo. Solo



lo separaba de mis rodillas una fina
capa de cuero y eso provocaba que casi
sintiera el calor de su cuerpo. Sus
hombros anchos y musculosos se
apoyaron de lleno contra mi pecho
mientras que sus macizos brazos se
situaban directamente sobre los míos.
Podía imaginarme a aquel individuo
fumándose un puro, porque hasta mis
fosas nasales llegaba flotando el
intenso olor.

»Intente usted, señora, ponerse en
la insólita posición en que me
encontraba, y piense un momento en lo
absolutamente anormal de la situación.
En lo que a mí se refiere, sin embargo,



estaba por completo aterrorizado,
tanto que me agazapé en mi oscuro
escondite como petrificado, y un sudor
frío me caía de las axilas.

»Después de aquel individuo
vinieron varias personas a «sentarse en
mis rodillas» ese mismo día, como si
hubieran aguardado su turno con
paciencia. Ninguno, no obstante,
sospechó siquiera durante un fugaz
instante que el mullido «cojín» en el
que se sentaban era en realidad carne
humana por cuyas venas circulaba la
sangre …, carne humana confinada en
un extraño mundo de oscuridad.

»¿Qué tenía aquel místico agujero



que tanto me fascinaba? Me sentía en
cierto modo como un animal viviendo
en un mundo totalmente nuevo. Y en
cuanto a quienes vivían en el mundo
exterior, solo era capaz de
identificarlos como gente que producía
ruidos muy raros, respiraba
intensamente, hablaba, hacía crujir sus
ropas y poseía unos cuerpos blandos y
redondeados.

»Poco a poco comencé a distinguir
a quienes se sentaban gracias al tacto
más que a la vista. Los gordos parecían
medusas, mientras que los muy
delgados me daban la sensación de
tener encima un esqueleto. Había otros



rasgos distintivos, tales como la
curvatura de la espina dorsal, la
amplitud de los omóplatos, la longitud
de los brazos y el grosor de los muslos,
además del contorno de los traseros.
Quizá suene extraño, pero no miento en
absoluto si digo que, a pesar de que
todas las personas parezcan similares,
existen incontables matices
susceptibles de percibirse únicamente
mediante el tacto de sus cuerpos. De
hecho hay las mismas diferencias que
en el caso de las huellas dactilares o
los contornos faciales. Ni que decir
tiene que esta teoría se aplica también
a los cuerpos femeninos.



»Lo habitual es clasificar a las
mujeres en dos grandes categorías: las
feas y las guapas. Sin embargo, en mi
oscuro y limitado mundo del interior de
la butaca, los méritos o deméritos
faciales eran un elemento secundario
que se veía superado por las
significativas cualidades que
transmitía el tacto de la carne, el
sonido de la voz, el olor corporal.
(Señora, espero que no se sienta usted
ofendida por el descaro con el que me
expreso en algunas ocasiones).

»Y de ese modo, para continuar con
mi relato, apareció una chica (la
primera que jamás había tenido



sentada encima de mí) que encendió en
mi corazón la llama de un amor
apasionado. A juzgar solo por su voz,
se trataba de una europea. En aquel
momento, aunque en la sala no había
nadie más, la felicidad debía de
inundar su corazón, ya que al entrar
con caminar ligero en la habitación iba
cantando.

»No tardé en darme cuenta de que
se había detenido ante mi butaca y, sin
previo aviso, se echó a reír de repente.
Acto seguido oí que agitaba los brazos
como un pez debatiéndose en una red, y
luego se sentó… ¡sobre mí! Durante
unos treinta minutos continuó



cantando, moviendo el cuerpo y los
pies al ritmo de la melodía.

»El curso que tomaban los
acontecimientos me resultaba bastante
insólito, ya que siempre me había
mantenido apartado de los individuos
del sexo opuesto a causa de la fealdad
de mi rostro. Ahora era consciente de
que me hallaba en la misma sala que
una chica europea a quien nunca había
visto, con mi piel tocando
prácticamente la suya a través de una
fina capa de cuero.

»Ella, que no sabía de mi presencia
allí, siguió actuando con total libertad,
haciendo lo que le apetecía. En el



interior de la butaca yo me imaginaba
abrazándola, besando su níveo
cuello… Ojala hubiera podido quitar
esa capa de cuero de en medio…

»Después de esta experiencia en
cierto modo ilícita, aunque más que
agradable, olvidé por completo la
intención inicial de dedicarme a robar.
En su lugar tuve la sensación de
precipitarme a toda velocidad en un
nuevo remolino de placer
enloquecedor.

»Tras una larga reflexión, me dije a
mí mismo:

—Quizá mi destino sea disfrutar de
esta clase de existencia.



»La verdad se fue cerniendo sobre
mí de forma gradual. Para quienes
eran tan feos y repulsivos como yo, lo
más inteligente era vivir la vida en el
interior de una butaca. En ese extraño
y oscuro mundo tenía la posibilidad de
oír y tocar a todo tipo de criaturas
deseables.

»¡El amor en una butaca! Esta idea
puede parecer sin duda demasiado
fantasiosa. Solo quien lo ha
experimentado de verdad puede dar fe
de las emociones y los placeres que
proporciona. Es evidente que se traca
de un tipo de amor poco habitual,
restringido a los sentidos del tacto, el



oído y el olfato, un amor que arde en
un mundo de oscuridad.

»Lo crea o no, muchos de los
acontecimientos que se producen en ese
mundo son imposibles de comprender
del todo. Al principio no pretendía
nada más que perpetrar una serie de
robos y después huir. Ahora, por el
contrario, me había llegado a sentir
tan unido a mis «dependencias» que
incorporé ciertas mejoras que
permitieran una existencia permanente
en ellas.

»En mis merodeos nocturnos
siempre tomaba las máximas
precauciones, vigilaba cada paso que



daba, apenas hacía ruido. El riesgo de
ser descubierto era mínimo. Cuando
recuerdo, sin embargo, que me pasé
varios meses dentro de una butaca sin
que notaran mi presencia ni una sola
vez, hasta yo mismo me siento
sorprendido.

»Durante la mayor parte del día me
quedaba dentro de la butaca, sentado
como un contorsionista, con los brazos
flexionados y las rodillas dobladas. La
consecuencia fue que llegué a sentir
una especie de parálisis en el cuerpo.
Además, como no podía ponerme recto
en ningún momento, mis músculos
perdían flexibilidad y se agarrotaban, y



poco a poco empecé a arrastrarme
para ir al baño en lugar de hacerlo
caminando. ¡Qué estupidez! Ni siquiera
ante todos esos sufrimientos logré
convencerme de abandonar aquella
locura y alejarme de aquel extraño
mundo de placeres sensuales.

»Aunque muchos de los huéspedes
del hotel permanecían en este durante
un mes, o incluso dos, y lo convertían
en su lugar de residencia temporal,
había una constante afluencia de
clientes nuevos, y lo mismo sucedía con
los que se marchaban. De ahí que no
pudiera disfrutar de ningún amor
duradero. Incluso hoy, al pensar en



todas mis «aventuras amorosas», no
recuerdo más que el tacto cálido de la
carne.

»Algunas mujeres poseían cuerpos
firmes como los de los ponys; otras
parecían tener cuerpos viscosos como
los de las serpientes; y los de algunas
otras estaban compuestos solo por
grasa, lo que les confería la elástica
viveza de una pelota de goma. También
hay que mencionar las escasas
excepciones de quienes parecían tener
cuerpos hechos solo de puro músculo,
como artísticas estatuas griegas. Pero,
al margen de los diversos tipos o las
distintas clases, cada uno de ellos



poseía un encanto magnético que lo
distinguía de los demás, y yo cambiaba
sin cesar el objeto de mis pasiones.

»Sirva como ejemplo que una vez
vino a Japón una bailarina de
renombre internacional, y dio la
casualidad de que se alojó en ese
mismo hotel. Aunque se sentó en mi
butaca en una sola ocasión, el contacto
de su carne tersa y mullida con la mía
me proporcionó una emoción
desconocida hasta entonces. Tan
sublime fue aquella sensación que me
condujo a un estado de exaltación
absoluta. La experiencia, más que
estimular mis instintos carnales, hizo



que me imaginara como un artista de
gran talento tocado por la varita
mágica de un hada.

»Extraños e inquietantes episodios
se fueron sucediendo con gran rapidez.
Pero las limitaciones de espacio me
impiden realizar una detallada
descripción de cada uno de los casos.
Bastará con que presente un esquema
general de los acontecimientos.

»Un día, varios meses después de
mi llegada al hotel, se produjo un giro
inesperado en lo que a mi destino
respecta. Por algún motivo, el
propietario del hotel se vio obligado a
partir hacia su país y, como resultado,



la dirección del hotel pasó a manos
japonesas.

»Este cambio de propiedad dio
lugar a una nueva política en la
gestión, que marcó como objetivo una
reducción drástica de gastos, así como
la eliminación de los muebles lujosos y
la adopción de otras medidas
encaminadas al aumento de los
beneficios económicos. Una de las
primeras consecuencias de esta nueva
política fue que los administradores
sacaron a subasta todos los objetos
extravagantes del hotel. En la lista se
incluyó mi butaca.

»Al tener noticia de estos hechos



sentí una inmediata decepción. Pero no
tardó en aparecer en mi interior una
voz que me aconsejaba regresar al
mundo exterior, el mundo normal, y
disfrutar de la considerable suma que
había logrado mediante el robo. Era
consciente, por supuesto, de que no
tendría que volver a mi humilde vida de
artesano, ya que lo cierto es que me
había convertido en un hombre
relativamente rico. La idea de mi nuevo
lugar en el seno de la sociedad me hizo
superar la desilusión por verme
obligado a dejar el hotel, al menos en
apariencia. Además, tras una profunda
reflexión acerca de todos los placeres



obtenidos allí, tuve que admitir que las
«aventuras amorosas», aunque muchas,
se habían producido con mujeres
extranjeras, y que en cierto modo
siempre había echado algo de menos.

»Llegado a ese punto, me di
perfecta cuenta de que, como japonés,
lo que de verdad anhelaba era una
amante de mi propio mundo. Mientras
mi mente daba una vuelta tras otra a
aquellos pensamientos, la butaca
(conmigo aún dentro) fue enviada a una
tienda de muebles para una subasta.
Quizá esta vez me decía a mí mismo,
compre el sillón un japonés y acabe en
una casa japonesa. Crucé los dedos y



decidí ser paciente y seguir viviendo en
la butaca un poco más de tiempo.

»Aunque tuve que sufrir lo mío
durante los dos o tres días que la
butaca estuvo en la tienda de muebles,
al final salió pronto a la venta y no
tardaron en comprarla. Esto fue
posible, por fortuna, gracias a la
excelente factura derivada de su
proceso de fabricación: aunque ya no
era nueva todavía poseía un «porte
digno».

»El comprador era un alto
dignatario que vivía en Tokio. En el
trayecto de la tienda a la residencia
palaciega de aquel hombre, los botes y



los traqueteos del vehículo casi
acabaron conmigo. Apreté los dientes y
lo soporté con valentía, ya que me
sentía reconfortado por la idea de que
al fin me había comprado un japonés.

»Ya en su casa, me colocaron en un
espacioso estudio de estilo occidental.
Había algo en aquella estancia que me
procuró la más grande de las
satisfacciones, ya que al parecer la
butaca la iba a utilizar sobre todo la
joven y atractiva esposa del
comprador.

»A lo largo de todo un mes tuve la
oportunidad de estar junto a esa mujer
de modo constante, unido a ella como



si fuésemos uno, por así decirlo. A
excepción de las horas destinadas a
comer y a dormir, su tierno cuerpo
estaba siempre sobre mis rodillas por
la sencilla razón de que ella se hallaba
dedicada en cuerpo y alma a su labor
intelectual.

»¡No se imagina usted cuánto
amaba a aquella dama! Era la primera
mujer japonesa con la que yo
establecía un contacto tan estrecho, y,
por si fuera poco, poseía un cuerpo
maravillosamente atractivo. ¡La veía
como la respuesta a todas mis
plegarias! En comparación, mis otras
«aventuras» con las diversas mujeres



del hotel no parecían sino flirteos
infantiles y nada más.

»El loco amor que yo sentía hacia
aquella intelectual dama quedaba
probado por el hecho de que en todo
momento anhelaba tenerla entre mis
brazos. Cuando se marchaba, aunque
fuera por un instante, esperaba su
regreso como un Romeo enloquecido
por el amor y añorando a su Julieta.
Nunca antes había experimentado tales
sensaciones.

»Poco a poco fui sintiendo la
necesidad de transmitirle mis
sentimientos… de algún modo. En vano
traté de llevar a cabo mi propósito,



pero siempre me encontraba con un
muro totalmente plano que me cerraba
el camino, ya que mi indefensión era
absoluta. ¡Oh, cómo ansiaba que ella
me correspondiera! Sí, quizá piense
usted que está leyendo la confesión de
un loco, y es que estaba loco…,
¡locamente enamorado de ella!

»Pero ¿de qué forma podría llamar
su atención? Si me daba a conocer, la
impresión de una noticia así la llevaría
a avisar a su marido y a los criados de
inmediato. Y eso, por supuesto,
resultaría desastroso para mí, porque
el descubrimiento no solo me
acarrearía el deshonor, sino un severo



castigo por los delitos que había
cometido.

»Entonces decidí que debía seguir
un camino diferente, esto es, hacer todo
lo posible porque se sintiera cada vez
más cómoda y de ese modo suscitar en
ella un amor natural por… ¡la butaca!
Dado que se trataba de una verdadera
artista, tenía cierta confianza en que su
inherente inclinación hacia la belleza
la guiaría en la dirección que yo
deseaba. Y en lo que a mí respecta,
buscaba la pura satisfacción derivada
de su amor por un objeto material, ya
que así me consolaría al creer que sus
refinados sentimientos afectivos por



una simple butaca serían lo bastante
intensos como para alcanzar a la
criatura que habitaba en su interior…,
¡y esa criatura era yo!

»Me esforcé todo lo que pude para
que se sintiera mejor cada vez que
acomodaba su cuerpo en la butaca.
Siempre que se sentía fatigada, tras
llevar mucho tiempo sentada sobre mi
humilde persona en la misma postura,
yo cambiaba muy despacio la posición
de las rodillas y la abrazaba de forma
más cálida para que sus sensaciones
fuesen cada vez más gratas. Y si se
estaba quedando dormida, también
movía las rodillas, siempre con gran



lentitud, para mecerla y facilitarle un
sueño más profundo.

»En cierta manera quizá milagrosa
(¿o no era más que mi imaginación?)
aquella dama ya parecía sentir por la
butaca un amor intenso, y es que cada
vez que se sentaba se comportaba como
un niño sumido en el abrazo de su
madre, o como una chica rodeada por
los brazos de su amante. Y cuando
cambiaba de postura en la butaca, yo
tenía la impresión de que disfrutaba de
un regocijo cercano al sentimiento
amoroso.

»Terminé por pensar que si llegara
a mirarme una sola vez, aunque solo



fuera un breve y fugaz instante, podría
morir en medio del placer más
absoluto.

»Estoy seguro, señora, de que a
estas alturas habrá adivinado usted
quién es el objeto de mi loca pasión.
Para no andarme con rodeos, ¡lo cierto
es que se trata de usted, señora! Desde
que su marido me trajo de aquella
tienda de muebles he sufrido unos
dolores insoportables a causa del
desmedido amor y el anhelo que siento
por usted. No soy más que un gusano…,
una criatura repugnante.

»Solo deseo realizar una petición.
¿Aceptaría usted conocerme, verme una



sola vez, solo una? No le pediré nada
más. Ya sé que no merezco su simpatía,
porque no he sido más que un villano a
lo largo de toda mi vida, indigno
siquiera de tocar la planta de sus pies.
Pero si accede a este ruego, aunque no
sea más que por compasión, mi
gratitud será eterna.

»Anoche salí a escondidas de su
residencia para escribir esta confesión,
ya que, aun alejándome del peligro, no
reuní el valor suficiente de mostrarme
ante usted cara a cara y sin aviso o
preparación previos.

»Mientras lee esta carta, estaré
vagando por los alrededores de su casa



con el corazón en un puño. Si decide
usted satisfacer mi demanda, haga el
favor de colocar un pañuelo en la
maceta de flores que hay en el alféizar
de su ventana. Ante esa señal, yo abriré
la puerta y entraré como un humilde
visitante…

Así terminaba la carta.
Incluso antes de acabar de leer las

muchas páginas de que constaba la
misiva, una premonición con cierto aire
de malignidad había hecho que Yoshiko
se pusiera mortalmente pálida. Se
incorporó de forma inconsciente y huyó
inmediatamente del estudio, de aquella



butaca en la que había estado sentada y
que se había convertido en su santuario
dentro de una de las estancias de la
casa.

Su primera intención había sido la
de no seguir leyendo y hacer trizas el
espeluznante mensaje; pero, por alguna
extraña razón, había continuado, y había
ido dejando las hojas de apretada
escritura encima de una mesilla.

Ahora que había terminado, su
premonición se reveló cierta. Aquella
butaca en la que había estado sentada
día eras día…, ¿realmente tenía un
hombre en su interior? Si así era, ¡qué
experiencia tan horrible había sufrido



sin saberlo! Sintió un escalofrío de
repente, como si por la espalda le
hubieran echado un vaso de agua helada,
y los temblores que vinieron a
continuación parecían no tener fin.

Se quedó con la vista fija en el
vacío, como si estuviera en trance.
¿Debía examinar la butaca? Sin
embargo, ¿cómo reunir las fuerzas
suficientes para afrontar tan horrible
prueba? Aunque ahora el sillón se
hallase vacío, ¿qué ocurriría con la
suciedad que aún quedara allí, como la
comida y otros objetos de los que el
inquilino hubiera tenido necesidad?

—Señora, una carta para usted.



Miró sobresaltada y vio a la criada
en el umbral de la puerta con un sobre
en la mano.

Aturdida, Yoshiko cogió el sobre y
logró ahogar un grito. ¡Qué horror! ¡Se
trataba de otro mensaje del mismo
hombre! De nuevo había escrito su
nombre con aquella letra tan familiar.

Dudó durante un largo instante si
abrirla o no. Al final se armó de valor,
rompió el lacre y sacó las hojas con sus
trémulas manos. Esta segunda
comunicación era breve y concisa, y
contenía otra impresionante sorpresa:

»Disculpe mi osadía al enviarle un



nuevo mensaje. En primer lugar debo
decirle que no soy más que uno de sus
fervientes admiradores. El manuscrito
que le he hecho llegar aparte no estaba
inspirado más que por la imaginación y
por el hecho de que yo sabía que usted
había comprado esa butaca hacía poco
tiempo. Es un ejemplo de mis humildes
tentativas en lo que a la narrativa de
ficción se refiere. Si tuviera la
amabilidad de darme su opinión, le
estaría enormemente agradecido.

»Fueron motivos personales los que
me indujeron a enviar el texto antes
que esta carta de aclaración, y doy por
hecho que ya lo ha leído. ¿Qué le ha



parecido? Si cree que se trata de un
relato más o menos divertido o
entretenido, pensaré que todos mis
esfuerzos literarios no han sido en
vano.

»A pesar de que se lo oculté de
modo deliberado, pretendo que mi
historia lleve por título «La butaca
humana».

»Reciba mi más afectuoso saludo y
mis mejores deseos para el futuro.

Atentamente…



El test
psicológico

FUKIYA podría haber llegado muy lejos
si hubiera puesto su notable inteligencia
al servicio de objetivos más nobles.
Joven, brillante y diligente, orgullo
constante de sus profesores de la
Universidad de Waseda de Tokio,
cualquiera era capaz de darse cuenta de
que se trataba de un hombre con un
prometedor porvenir. Pero, por
desgracia, el destino llevó a Fukiya a
dejar en mal lugar a quienes lo



conocían. En lugar de esforzarse por
seguir una carrera académica normal, lo
echó todo por tierra de pronto al
cometer… ¡un asesinato!

Todavía hoy, transcurridos muchos
años desde que se produjera su
desconcertante crimen, hay todo tipo de
conjeturas acerca del extraño y
misterioso motivo que pudo llevar a un
hombre joven de tan gran talento a poner
en práctica su violenta trama. Hay quien
sigue insistiendo en que detrás de todo
está la codicia por el dinero, el móvil
más común que existe. Esta explicación
es verosímil en cierta medida, ya que el
joven Fukiya, que trataba de abrirse



camino en la universidad, se veía más
que limitado por las penurias
económicas. Por otro lado, se debe tener
en cuenta que un intelectual de su talla
quizá se sintiera tan humillado por tener
que perder su precioso tiempo
trabajando, que bien pudiera haber
considerado el crimen como única
salida. Así y todo, ¿acaso son
suficientes todas estas razones para
explicar de forma convincente la
brutalidad casi sin parangón del crimen
que cometió? Otros han aventurado una
teoría más probable: que Fukiya era un
criminal nato y que perpetró el crimen
por puro placer. En cualquier caso, y al



margen de los motivos ocultos que
pudiera tener, es innegable que Fukiya,
al igual que otros criminales
intelectuales antes que él, albergaba la
firme determinación de cometer el
crimen perfecto.

Desde su primer día de clase en
Waseda, Fukiya se sintió inquieto y
preocupado. Una fuerza perniciosa
parecía roerle el cerebro, lo empujaba,
lo incitaba a poner en práctica una
«trama» que por entonces no era más
que un vago bosquejo de su mente, como
una sombra en la niebla. Un día sí y otro
no, mientras asistía a las clases, cuando
charlaba con los amigos del campus, o



en los extraños trabajos que le permitían
hacer frente a sus gastos, no dejaba de
dar vueltas a lo que lo sumía en aquel
estado de agitación. Y entonces, un día,
hizo buenas migas con un compañero de
clase llamado Saito, y ahí fue cuando la
«trama» empezó a tomar cuerpo.

Saito era un estudiante tranquilo de
edad similar a la de Fukiya, y, como él,
necesitado de dinero. En esa época
llevaba casi un año viviendo de alquiler
en la habitación de una casa propiedad
de una viuda que disfrutaba de una
saneada situación económica gracias al
legado de su marido, un importante
cargo del gobierno. Aquella mujer, que



rozaba los sesenta años, era en extremo
avariciosa y tacaña. A pesar de que los
ingresos obtenidos por el alquiler de
varias viviendas le permitían vivir con
desahogo, ella no dejaba de incrementar
su riqueza mediante la mezquina
práctica de prestar pequeñas sumas de
dinero a gente de su confianza. Sin
embargo, se daba la circunstancia de
que no tenía hijos y, en consecuencia,
desde los inicios de su viudedad el
dinero se había ido convirtiendo en un
consuelo para sustituirlos. En lo que a
Saito se refiere, sin embargo, lo había
aceptado como inquilino más a modo de
protección que como fuente de ganancia



económica: al igual que toda la gente
indinada a acaparar dinero, ella
escondía una importan te suma en algún
lugar de su casa.

En cuanto su amigo Saito le contó
todo esto, Fukiya se sintió tentado por el
dinero de la viuda.

—¿Qué provecho le va a sacar ella,
en cualquier caso? —se preguntaba sin
cesar, tras haber realizado dos o eres
visitas a la casa—. Cualquiera puede
darse cuenta de que a esa bruja vieja y
mustia no le queda mucho de vida. Sin
embargo, ¡aquí estoy yo! Soy joven,
estoy lleno de vida y ambición, y tengo
un brillante futuro por delante.



El asunto no dejaba de martillearle
el cerebro hasta que llegó a una
conclusión: ¡Tenía que conseguir aquel
dinero! Pero ¿cómo? La respuesta a esta
pregunta surgió en medio de la tela de
araña de un horrible plan. En primer
lugar, sin embargo, Fukiya decidió que
el éxito de cualquier plan dependía de
un factor importante: una preparación
inteligente y cuidadosa. De ahí que, de
un modo sutil y casual, se pusiera manos
a la obra para sonsacar a su colega Saito
la mayor cantidad de información
posible acerca de la anciana y el dinero
oculto.

Un día, de forma inesperada, Saito



hizo cierta observación que dejó de una
pieza a Fukiya, ya que se trataba
exactamente de lo que llevaba tanto
tiempo deseando saber.

—¿Sabes una cosa, Fukiya? —
preguntó Saito riéndose, sin sospechar
en absoluto la vileza que anidaba en la
mente de su amigo—, yo creo que la
vieja se ha vuelto loca con lo del dinero.
Casi todos los meses lo cambia de
escondite. Hoy he descubierto por
accidente la última «cámara de
seguridad», y tengo que admitir que es
muy original. ¿Adivinas dónde está?

Fukiya logró reprimir su agitación
con el refinamiento de un actor y, tras



lanzar un bostezo, observó con desgana:
—Me temo que ni se me pasa por la

imaginación.
Saito cayó con facilidad en aquella

astuta trampa.
—Bueno, entonces te lo diré —

señaló de inmediato, algo decepcionado
por el poco interés que mostraba su
interlocutor—. Como seguramente ya
sabes, cuando alguien quiere ocultar
dinero, lo suele colocar bajo el suelo o
en alguna cavidad o agujero secreto en
la pared. Pero mi querida patrona es
mucho más ingeniosa que todo eso.
¿Recuerdas aquel pino enano que había
en la alcoba de la habitación de



invitados? Pues ese es el nuevo lugar
que ha elegido para esconder el dinero:
en la tierra de la maceta. ¿Acaso no es
terriblemente lista? A ningún ladrón se
le ocurriría siquiera mirar en un sitio
así.

A medida que pasaban los días Saito
pareció olvidarse de esta conversación,
pero no sucedió lo mismo con Fukiya.
Tras haber devorado hasta la última
palabra que Saito le había dicho, tomó
la firme decisión de hacerse con el
dinero de la anciana. Sin embargo, aún
existían ciertos detalles que resolver
antes de realizar el primer movimiento.
Uno de los problemas cruciales



consistía en el modo de alejar de su
persona cualquier clase de sospecha.
Tampoco pudo dejar de lado otros
aspectos del problema, como los
remordimientos de conciencia. Toda esa
cháchara de Raskolnikov, en Crimen y
castigo, de Dostoievski, torturado por el
terror invisible de un corazón
angustiado, a Fukiya le resultaba
absurda. En realidad, reflexionaba, todo
dependía del punto de vista que se
adoptase. ¿Había que condenar a
Napoleón como asesino de masas
porque fuera responsable de la muerte
de tanta gente? Era evidente que no. De
hecho, él sentía una gran admiración por



el ex cabo que se convirtió en
emperador, y no le importaban los
medios que hubiera empleado para ello.

Para entonces Fukiya,
definitivamente decidido a lograr su
objetivo, pensó que debía aguardar con
paciencia una oportunidad. Como iba a
ver a Saito con frecuencia, ya conocía la
distribución de la casa, y alguna que otra
visita más le permitió enterarse de todos
los detalles que precisaba. Por ejemplo,
no tardó en saber que la anciana rara vez
salía a la calle. Eso suponía un
problema. Día tras día permanecía
sentada y en completo silencio en su
salón privado, situado en una de las alas



del edificio. Sin embargo, en caso de
que una necesidad imperiosa la obligara
a abandonar su cómodo refugio, lo
primero que hacía era apostar a su
criada, una sencilla campesina, en
calidad de «centinela» para vigilar la
casa. Fukiya comprendió en seguida que,
a la vista de las circunstancias, su
previsión de aventurarse en el mundo
del crimen no sería tarea fácil. Muy al
contrario, si quería salir con éxito,
debería utilizar lo más refinado de su
astucia.

Fukiya pensó en diversos planes a lo
largo de todo un mes, pero los fue
descartando uno tras otro por



considerarlos defectuosos. Al fin,
después de exprimirse el cerebro hasta
quedar casi exhausto, Fukiya llegó a la
conclusión de que solo había un camino:
¡Debía matar a la anciana! Creía que la
fortuna oculta de la vieja sería sin duda
alguna lo bastante grande como para
justificar su asesinato, y se recordó a sí
mismo que los ladrones más célebres de
la historia siempre habían eliminado a
sus víctimas siguiendo la contundente
teoría de que «los muertos no hablan».

Fukiya comenzó a preparar con todo
cuidado los pasos que pensaba seguir de
la manera más segura. Le llevó su
tiempo hacerlo, pero gracias al inocente



Saito supo que el escondite seguía
siendo el mismo; y tuvo la certeza de
que era capaz de diseñar cada detalle a
la perfección, incluso el más nimio que
pudiera presentarse.

Un día, de forma más bien
imprevista, Fukiya comprendió que
había llegado el momento deseado
desde hacía tanto tiempo. En primer
lugar, se enteró de que Saito iba a
ausentarse de la casa durante toda la
jornada porque tenía que permanecer en
la universidad. La criada, asimismo,
tenía que hacer un recado y no
regresaría hasta la noche. Dos días
antes, por casualidad, Fukiya se había



tomado la molestia de verificar que el
dinero seguía oculto en la maceta del
pino enano. Se había cerciorado de ello
con gran facilidad. Aprovechó la visita
a Saito para acercarse con aire
indiferente a la habitación de la anciana
y «presentarle sus respetos»; en el
transcurso de la conversación se las
ingenió para dejar caer alguna que otra
referencia al escondite del dinero. Como
astuto estudiante de psicología que era,
se fijó en los ojos de la mujer cada vez
que mencionaba la palabra escondite.
Su previsión se reveló acertada y
comprobó que ella, sin querer, siempre
dirigía la vista hacia la maceta con el



árbol que había en la alcoba.
El día del asesinato Fukiya iba

vestido con el uniforme y la gorra que
siempre llevaba en la universidad,
además de su capa negra de estudiante.
También se puso unos guantes para
asegurarse de que no dejaría huellas
dactilares. Hacía tiempo que había
descartado la idea del disfraz, ya que
era consciente de que ese tipo de
atuendos constituían una pista fácil de
seguir. Tenía la plena convicción de que
cuanto menos se ocultara y más sencillo
fuera el crimen, más difícil resultaría
detectarlo. En los bolsillos llevaba una
navaja más bien larga, aunque dentro de



lo normal, así como una bolsa de gran
tamaño. Había adquirido estos objetos
de la vida cotidiana en unos pequeños
almacenes a una hora en la que estaban
llenos de dientes, y los había pagado sin
regatear el precio. Por lo tanto, confiaba
en que nadie lo recordaría haciendo
aquella compra.

Fukiya, absorto en sus pensamientos,
se encaminó sin prisa hacia la escena
del crimen que tenía planeado. A medida
que se acercaba al barrio en cuestión,
recordó por décima vez que era
fundamental que nadie lo viera entrar en
la casa. Pero ¿y si se encontraba con
algún conocido antes de llegar a la



puerta de la víctima? En ese caso no
habría ningún problema, siempre y
cuando lograra convencer a esa persona
de que solo estaba dando un paseo, algo
habitual en él, por otro lado.

Quince minutos más tarde llegó a la
entrada de la casa de la anciana. Aunque
había te nido la suerte de no cruzarse
con nadie conocido, se dio cuenta de
que respiraba con el aliento
entrecortado. La sensación le resultó
desagradable. Comenzaba a sentirse, en
cierto modo, más como un vulgar ladrón
o un merodeador que como el frío y
refinado príncipe del crimen que
siempre se había imaginado que sería.



Mientras se esforzaba por controlar
los nervios, Fukiya miró furtivamente en
todas direcciones. Al final, satisfecho
tras comprobar que nadie lo había visto
todavía, centró su atención en la casa.
Se hallaba encajonada entre otras dos,
aunque convenientemente aislada de
ellas mediante dos filas de árboles a
ambos lados árboles de follaje denso
que formaban una especie de cercado
natural. Frente a la casa, por el lado
opuesto, un largo muro de cemento
delimitaba una rica propiedad que
ocupaba toda una manzana.

Abrió la puerta despacio y sin hacer
ruido, y sujetando la pequeña campana



clavada en ella para que no sonara. Una
vez en el patio, avanzó a hurtadillas
hasta una de las entradas laterales y
llamó sin armar escándalo.

—Buenos días —saludó, alarmado
al darse cuenta de que aquella voz no
parecía la suya.

La inmediata respuesta se vio
acompañada por el crujir de la tela de
un quimono, y acto seguido la anciana
abrió la puerta.

—Buenos días, señor Fukiya —
contestó ella, arrodillándose al tiempo
que hacía una cumplida reverencia—.
Me temo que su amigo Saito no se
encuentra en casa.



—Es… usted con quien quiero
hablar —se apresuró a aclarar Fukiya
—, aunque es acerca de un tema que
tiene que ver con Saito.

—Entonces, adelante —invitó ella.
Una vez que él se hubo despojado de

los zapatos, ella lo guió hasta el
recibidor, donde le pidió disculpas por
hallarse sola en casa.

—La criada ha tenido que salir hoy
—señaló—, de modo que debe usted
disculparme mientras preparo el té. No
tardaré nada.

Se incorporó y se dio la vuelta para
abandonar la sala.

Allí estaba la oportunidad que



Fukiya estaba esperando. Cuando la
anciana se agachó un poco para abrir la
puerta de papel, se abalanzó sobre ella
por la espalda y empezó a estrangularla
con sus manos enguantadas. La mujer
luchó débilmente, y uno de sus dedos
arañó un biombo que había al lado.

Una vez inerte la anciana, Fukiya
examinó con atención los desperfectos.
El biombo tenía dos hojas cubiertas con
escamas doradas y una pintura que
representaba a Komachi, célebre belleza
de la era feudal. El rostro de Komachi
estaba en el lugar exacto que la anciana
había arañado en su agonía.

Fukiya no tardó en recobrar la



compostura al considerar que aquello
carecía de importancia. Se olvidó del
asunto y se dirigió a la alcoba, donde
agarró el pino por el tronco y lo sacó de
la maceta. Tal y como esperaba, halló un
bulto situado en el fondo y bien envuelto
en papel vegetal. Se deshizo de este con
gesto ávido y sonrió satisfecho al ver
que contenía un grueso fajo de billetes.

Sin perder tiempo, Fukiya cogió la
mitad del dinero, lo introdujo en la
bolsa que sacó del bolsillo, envolvió de
nuevo el resto en el mismo papel vegetal
y lo colocó otra vez en el fondo de la
maceta. Consideró este acto como el
toque maestro, ya que estaba seguro de



que con él la policía no sería capaz de
seguir su rastro. Si se tenía en cuenta
que la anciana era la única persona que
sabía cuánto dinero tenía escondido,
nadie sería capaz de adivinar que la
cantidad original se había reducido a la
mitad.

A continuación clavó la larga navaja
en el corazón de la mujer con gran
precisión. Después limpió la hoja en el
quimono y la volvió a meter en el
bolsillo. El objetivo de tan extraña
acción no era otro que el de asegurarse
de que la anciana no reviviría,
posibilidad que con frecuencia se daba
en las novelas policíacas que había



leído. No la había matado con la navaja
por miedo a que la sangre le salpicara la
ropa.

Fukiya puso de nuevo el árbol en la
maceta, alisó la tierra y también se
cercioró de que no había dejado huella
alguna. Luego salió de la estancia. Cerró
la puerta y se dirigió con gran sigilo a la
entrada lateral. Allí, mientras se ataba
los cordones de los zapatos, se preguntó
si su calzado no habría dejado alguna
marca delatora. Pero en seguida decidió
que no había peligro, ya que el camino
de entrada estaba pavimentado. Salió al
jardín y se sintió incluso más seguro,
porque el día era soleado y el suelo se



hallaba firme y seco. Solo necesitaba
caminar hasta la puerta de entrada,
abrirla y desaparecer de aquel
escenario.

El corazón le latía a toda velocidad,
porque era consciente de que a esas
alturas cualquier desliz podría ser fatal.
Aguzó los oídos para captar la menor
señal de peligro, como pasos
aproximándose, pero lo único que
percibió fueron las melodiosas notas de
un arpa japonesa que alguien tañía en la
distancia. Se irguió todo lo que pudo y
se encaminó con decisión hacia la
puerta, la abrió sin miedo y abandonó el
lugar.



A cuatro o cinco manzanas de la
casa de la anciana se alzaba un alto
muro de piedra que guardaba un antiguo
santuario sintoísta. Fukiya tiró la navaja
y los guantes ensangrentados por una
grieta que daba a una zanja; luego
reanudó la marcha sin prisa hasta llegar
a un parque por el que solía pasear. Se
sentó en un banco y observó indiferente
a varios niños que jugaban en los
columpios.

Tras pasar bastante tiempo en el
parque, se levantó, bostezó y se
desperezó, y después recorrió la
distancia que lo separaba de la
comisaría más cercana. Saludó al



sargento, que estaba sentado en su mesa,
con un gesto del todo inocente, y
finalmente sacó la bien repleta bolsa que
portaba.

—Agente, acabo de encontrar esta
bolsa en la calle. Está llena de dinero,
así que pensé que lo mejor sería
entregarla aquí.

El policía cogió la bolsa, examinó el
contenido y le hizo varias preguntas de
rutina. Fukiya, sin perder la calma en
ningún momento, y con plena confianza
en sí mismo, respondió sin rodeos
acerca del lugar y la hora en que había
llevado a cabo su «hallazgo». Ni que
decir tiene que toda la información era



falsa, con una excepción: el nombre y la
dirección que dio eran los auténticos.

Tras haber rellenado varios
formularios, el sargento le entregó un
recibo. Fukiya se lo guardó y, durante un
instante, volvió a preguntarse si estaba
actuando de modo inteligente. Sin
embargo, se mirase como se mirase, era
evidente que había elegido el camino
más seguro posible. Nadie sabía que el
dinero de la anciana había quedado
reducido a la mitad. Además, Fukiya
estaba convencido de que nadie
reclamaría el botín. Según la ley
japonesa, aquella cantidad terminaría
siendo suya si nadie la exigía de forma



legítima en el plazo de un año. Suponía
esperar bastante tiempo, desde luego,
pero ¿qué se le iba a hacer? Era como
tener el dinero en el banco: algo con lo
que se podía contar para el futuro.

Por otro lado, de haber escondido el
dinero con la intención de aguardar la
oportunidad de gastarlo, habría corrido
un riesgo constante. La forma elegida,
sin embargo, eliminaba hasta el más
remoto peligro de ser descubierto,
incluso en el caso de que la anciana
llevase algún registro de los números de
serie de los billetes.

De vuelta a casa desde la comisaría
de policía, Fukiya no dejó de regodearse



con el ingenioso plan de su crimen.
—Un caso digno de un genio

absoluto —señalaba para sus adentros y
riéndose entre dientes—. Y qué ridículo
para la policía… ¡Increíble! ¡Un ladrón
que entrega el botín! En circunstancias
así, ¿cómo podrían siquiera sospechar
de mí? ¡No, ni el mismísimo Gran Buda
adivinaría la verdad!

Al día siguiente, tras despertar de un
sueño profundo y sereno, Fukiya leyó el
periódico matinal que le había llevado a
la cama la asistenta de la pensión.
Ahogando un bostezo, echó un vistazo a
las noticias de interés humano. De
repente se topó con un breve artículo



que le hizo abrir los ojos de par en par.
La primera parte de la historia se
centraba en el descubrimiento del
cuerpo de la anciana. Este hecho no le
resultó a Fukiya asombroso ni
alarmante. Pero el informe también daba
cuenta de la detención por parte de la
policía de su amigo Saito como
principal sospechoso, ya que había sido
sorprendido con una gran suma de
dinero en su poder.

La verdad, pensó Fukiya, es que
seguía sin tener motivos para
preocuparse. Muy al contrario, el curso
de los acontecimientos le proporcionaba
una ventaja indiscutible con respecto a



su seguridad. No obstante, en calidad de
amigo íntimo de Saito, cayó en la cuenta
de que debía acercarse a la comisaría
para interesarse por su situación.

Fukiya se vistió a toda prisa y llamó
a la comisaría mencionada en la noticia
del periódico. Resultó ser la misma en
la que él había informado del «hallazgo»
de la bolsa.

—¡Qué mala suerte! —se lamentó al
darse cuenta de ese detalle. ¿Por qué no
había elegido otra comisaría para
entregar el dinero? De todos modos, ya
era demasiado tarde para cambiar las
cosas.

Tuvo la habilidad de mostrar una



enorme inquietud con respecto a la
difícil situación en que se encontraba su
amigo. Preguntó si le permitirían ver a
Saito, pero recibió una amable negativa
por respuesta. Trató de indagar acerca
de las circunstancias de la detención,
pero tampoco sirvió de nada.

De todos modos, a Fukiya no le
importaban demasiado aquellas
evasivas, ya que, aunque no se lo
contaran, le resultaba sencillo imaginar
lo que había sucedido. Lo más probable
es que aquel fatídico día Saito hubiera
regresado a casa antes que la criada.
Para entonces él ya había cometido el
horrible crimen y se había marchado de



allí. Después Saito debió de encontrar el
cuerpo. Sin embargo, seguro que antes
de llamar a la policía recordó el dinero
escondido en la maceta. Si aquello era
obra de un ladrón, el dinero habría
desaparecido. La curiosidad por saber
si estaba en lo cierto le hizo examinar la
maceta y allí encontró el dinero envuelto
en papel vegetal. Y a Fukiya no le costó
un gran esfuerzo imaginar lo que
probablemente ocurrió a continuación.

No cabe duda de que Saito tuvo la
tentación de quedarse con el dinero. Era
una reacción lógica, al mismo tiempo
que una estupidez. Convencido de que
todos pensarían que el asesino de la



anciana había robado el dinero, Saito se
lo guardó. ¿Y qué hizo después?
También era fácil adivinarlo. Se
apresuró a informar del hallazgo del
cadáver de la anciana con el dinero aún
encima, sin imaginar siquiera que él
sería uno de los primeros sospechosos a
quienes interrogarían. ¡Un completo
idiota!

Pero, un momento, reflexionó Fukiya
después, seguro que Saito trataría por
todos los medios de quedar libre de toda
sospecha. ¿Y luego qué? ¿Acaso su
declaración llegaría a incriminarle a él,
a Fukiya, de algún modo? Mientras Saito
insistiera en que el dinero era suyo todo



iría bien. Y es que una cantidad tan
grande, demasiado para un estudiante
como Saito, impedía que tomaran en
serio sus afirmaciones. La única
alternativa que tenía era la de decir la
verdad: toda la verdad. Aquello llevaría
al fiscal, mediante un hábil
interrogatorio por su parte, a descubrir
que Saito también había dicho a Fukiya
el lugar donde la anciana dama tenía
oculto el dinero.

—Solo dos días antes del crimen —
Fukiya casi podía oír a Saito declarar en
el juicio—, mi amigo Fukiya tuvo una
conversación con la víctima en la misma
habitación en la que esta fue asesinada.



Sabedor de que tenía el dinero
escondido en la macera del árbol, ¿no
pudo ser él quien la matara? ¡Además,
me gustaría recordar a este tribunal que
los problemas de dinero de Fukiya eran
un secreto a voces!

Aunque este soliloquio le reportó
una notable sensación de incomodidad,
el optimismo de Fukiya tardó muy poco
en desplazar al desánimo inicial. Salió
de la comisaría con un gesto del todo
indiferente, regresó a la pensión y,
aunque ya era algo tarde para ello,
desayunó. Mientras comía recuperó su
original bravuconería, hasta el punto de
contar a la asistenta algún que otro



detalle del caso.
Poco después se fue a clase, donde

comprobó que, tanto en las aulas como
en el resto del campus, el principal tema
de conversación era la detención de
Saito como sospechoso de asesinato.

La persona encargada de la
investigación de este sensacional caso
fue el fiscal del distrito, Kasamori,
célebre no solo por su excelente
formación jurídica, sino también por sus
valiosos conocimientos en diversos
campos, en especial el de la psicología.
Siempre que se encontraba con un caso



que no podía solucionarse mediante
métodos convencionales, utilizaba sus
conocimientos en el ámbito psicológico
con resultados deslumbrantes. Con un
hombre de la reputación de Kasamori
ocupándose del caso del asesinato de la
anciana, la opinión pública tuvo claro
desde el principio que aquel misterio se
resolvería en breve.

El propio Kasamori confiaba en que
terminaría solventando el misterio por
muchas dificultades que surgieran en la
primera etapa de la investigación.
Comenzó por analizar todo lo
relacionado con el caso de tal manera
que, una vez comenzado el juicio, no



hubiera la más mínima duda sobre
ninguna de las fases del proceso. Sin
embargo, a medida que avanzaba la
investigación, el caso se le iba
revelando más y más complicado. La
policía sostuvo desde el principio que
Saito era el único culpable posible.
Incluso Kasamori admitía la lógica de la
teoría policial, ya que en realidad se
había investigado a toda persona que
tuviera algo que ver con la mujer
asesinada, por remota que fuera su
relación, y nadie dio motivos de
sospecha: es decir, nadie excepto el
huésped que tenía alojado en casa, el
desventurado Saito. También habían



interrogado a Fukiya, así como a
diversos acreedores de la anciana,
inquilinos, e incluso simples conocidos,
pero aquél había sido rápidamente
descartado.

En el caso de Saito existía una
circunstancia fundamental que operaba
en su contra de modo notable: poseía
una personalidad muy débil y,
completamente aterrorizado por la
implacable atmósfera del juzgado, era
incapaz de responder a las preguntas
más sencillas sin tartamudear o
balbucear y mostrar todos los síntomas
típicos de una conciencia culpable. Por
si no fuera suficiente, y en el estado de



nervios en que se hallaba, con
frecuencia se retractaba de lo declarado
anteriormente, olvidaba detalles
cruciales, y después trataba de
arreglarlo incurriendo en diversas
contradicciones, algo que no hacía sino
incriminarlo cada vez más. Al mismo
tiempo había otro detalle que lo
torturaba y lo estaba conduciendo hasta
el borde mismo de la locura: ser
realmente culpable de haber robado la
mitad del dinero de la anciana,
precisamente lo que Fukiya había
vaticinado.

El fiscal del distrito reunió de forma
cuidadosa las pruebas, de momento



circunstanciales, que había contra Saito
y sintió una enorme pena por él. Pero
Kasamori no dejaba de preguntarse si
aquel infeliz, con su debilidad y sus
gimoteos, habría sido capaz de cometer
un asesinato tan cruel, ejecutado con
tanta sangre fría. Tenía sus dudas al
respecto. Saito aún no había confesado y
todavía no había pruebas concluyentes
acerca de su culpabilidad.

Pasó un mes y seguía sin
completarse la fase preliminar de la
investigación. El fiscal del distrito se
sentía claramente molesto e impaciente
por la lentitud con que avanzaba el caso.

—¡Maldita sea la lentitud de la



justicia! —explotó un día ante un
subordinado, mientras revisaba los
documentos relacionados con el asunto
quizá por centésima vez—. A este paso
tardaremos mil años en resolver el caso.

Luego se dirigió a grandes zancadas
a otra mesa y cogió un montón de
documentos rutinarios rellenados por el
capitán de la comisaría a cuya
jurisdicción pertenecía la anciana. En
uno de aquellos papeles, por casualidad,
vio que el mismo día del asesinato se
había encontrado una bolsa con noventa
y cinco mil yenes en un lugar próximo a
la casa de la mujer. La persona que halló
el dinero, leyó más adelante en el



informe, era un estudiante de nombre
Fukiya, ¡un amigo íntimo de Saito, el
sospechoso clave del crimen! Por alguna
razón (puede que debido a la necesidad
de dedicarse a otros asuntos urgentes) el
capitán de la policía había olvidado
remitir antes ese informe.

Después de leer el documento, los
ojos de Kasamori se iluminaron con un
extraño fulgor. Llevaba un mes dando
palos de ciego. Y ahora había llegado
aquella información, como si de un
delgado rayo de luz se tratase. ¿Tendría
algún significado, algo que ver con el
caso en cuestión? Decidió indagar sin
perder un segundo.



Fukiya fue llamado a declarar
inmediatamente, y el fiscal del distrito
lo interrogó a fondo. Sin embargo, tras
una hora entera de preguntas, Kasamori
se dio cuenta de que así no iba a ninguna
parte. Cuando le pidieron explicaciones
sobre por qué no había comunicado el
descubrimiento de la bolsa en el anterior
interrogatorio acerca del asesinato,
Fukiya aseguró con calma que no pensó
que aquello tuviera ninguna relación con
el caso.

Esta contestación, clara y directa,
sonaba de lo más razonable, ya que el
dinero que se creía propiedad de la
anciana había sido encontrado en manos



de Saito. Por tanto, era obvio, ¿a quién
se le ocurriría imaginar que el dinero
hallado en la calle también formaba
parte de las posesiones de la mujer
muerta?

No obstante, Kasamori estaba
totalmente intrigado. ¿De verdad no era
más que una mera coincidencia que
aquel hombre, que tanta amistad tenía
con Saito, el sospechoso principal,
quien a su vez lo señalaba como la única
persona, además de él, que estaba al
tanto de dónde guardaba su dinero la
anciana, se hubiera encontrado una
cantidad tan grande de dinero en un sitio
cercano al del asesinato? Se trataba de



un misterio digno de la mente de un
detective de primera.

El fiscal del distrito, contrariado,
hacía denodados esfuerzos por dar con
la solución, y lamentó amargamente que
la anciana no tuviera registrados los
números de serie de los billetes. De
haber sido así, hubiera resultado muy
sencillo verificar si el dinero hallado
por Fukiya formaba parte del mismo lote
o no.

—Ojala pudiera encontrar una sola
pista —se repetía una y otra vez. En los
días siguientes, Kasamori volvió a la
escena del crimen y habló con la gente
que tenía algún vínculo con la víctima,



dando vueltas y más vueltas a los hechos
ya conocidos sin llegar a ninguna
conclusión. Tuvo que admitir que se
hallaba en un callejón sin salida y ni
siquiera tenía una pista a la que
aferrarse para continuar.

En su opinión, la única explicación
posible del hallazgo de la bolsa por
parte de Fukiya era la de que este
hubiese robado la mitad de los ahorros
de la anciana, dejando el resto en el
escondite y llevándose el dinero
sustraído en una bolsa para, más
adelante, fingir que se lo había
encontrado en la calle. Pero ¿de verdad
sucedió todo de un modo tan increíble?



La bolsa, desde luego, había sido
sometida a las pruebas más minuciosas,
así como a la observación bajo el
microscopio en busca de cualquier clase
de pista, pero fue en va no. Además,
según su propia declaración, Fukiya
había salido a dar un paseo el día del
asesinato y reconoció que había pasado
por la casa de la mujer. ¿Alguien que se
supiera culpable sería tan temerario
como para admitir algo así? En
cualquier caso, ¿dónde estaba el arma
utilizada para apuñalar a la anciana?
Habían peinado la casa y el jardín hasta
el último rincón, así como el área
circundante en un amplio radio, pero no



apareció ni rastro de ella.
Ante la carencia de pruebas

concluyentes, Kasamori tuvo que
justificar que la policía señal ase a Saito
como sospechoso número uno. Pero
entonces le surgía de nuevo la idea: si
Saito podía ser culpable…, ¡igualmente
podía serlo Fukiya! De ese modo, tras
un mes y medio de investigación, lo
único que estaba claro era la existencia
de dos sospechosos, aunque sin la menor
prueba que permitiera acusar a ninguno
de ellos.

Llegado a este punto, Kasamori
decidió que todavía podía emplear otro
método en sus intentos por resolver el



caso. Consistía en someter a los dos
sospechosos a un test psicológico, algo
que había resultado muy útil en otras
ocasiones.

Tras ser interrogado por primera vez
por la policía, dos o tres días después
del asesinato, Fukiya se enteró de que el
fiscal del distrito encargado del caso era
el célebre Kasamori, conocido por su
afición a la psicología: aquello le
produjo un pánico enorme. Hasta
entonces se había mostrado tranquilo y
confiado, pero no tardó en sentirse
atemorizado con solo escuchar el



nombre del fiscal del distrito, sobre
todo después de haber tenido que
declarar una segunda vez ante el propio
Kasamori. Intentaba hacerse a la idea,
solo como posibilidad, de que lo
sometieran a un test psicológico. ¿Qué
haría entonces? ¿Sería capaz de
defenderse en un experimento de esa
índole, un experimento del que no sabía
nada en absoluto?

Aquella eventualidad le produjo un
impacto de tal magnitud que los nervios
no le permitían asistir a clase. Se
quedaba en su habitación con el pretexto
de que se encontraba enfermo, y trató
por todos los medios de hallar un modo



de enfrentarse a aquel reto con
inteligencia. Era obvia la imposibilidad
de adivinar qué tipo de test psicológico
decidiría utilizar Kasamori. Por tanto,
Fukiya probó todos los tipos de pruebas
que pudieran aplicarle para así
descubrir la mejor forma posible de
eludir sus consecuencias. Dado que un
test psicológico, por naturaleza, es un
método destinado a revelar la falsedad
de cualquier declaración, el primer
pensamiento de Fukiya fue que le
resultaría del todo imposible salir
airoso de una prueba así.

Fukiya sabía que algunas pruebas
psicológicas se servían de detectores de



mentiras para registrar las reacciones
físicas del sujeto. También había oído
que existía un método más simple: un
cronómetro para controlar el tiempo que
tardaba un sospechoso en responder a
las preguntas. Cuanto más pensaba
Fukiya en la diversidad de métodos
psicológicos útiles en la resolución de
crímenes, más preocupado se sentía. En
caso de que lo cogieran desprevenido
con una pregunta lanzada a quemarropa
del tipo «Usted es quien mató a la
anciana, ¿verdad?», Fukiya confiaba en
que sería capaz de replicar con calma:
«¿Qué prueba tienen para realizar una
suposición tan absurda?». Ahora bien, si



lo sometían al detector de mentiras, ¿no
desenmascararía este el agitado estado
mental que sufría? ¿Acaso no le
resultaría imposible a un ser humano
normal evitar aquellas reacciones
físicas?

Fukiya se puso a prueba haciéndose
distintas preguntas hipotéticas.
Curiosamente, al margen de lo
inesperado de cualquiera de ellas,
cuando se las dirigía a sí mismo, no se
le pasaba por la cabeza que produjeran
ningún cambio físico en su persona.
Poco a poco se fue convenciendo de que
siempre que evitara ponerse nervioso
estaría a salvo, incluso ante el



instrumento más preciso que le
aplicaran.

Mientras llevaba a cabo aquellos
experimentos, Fukiya de pronto tuvo la
certeza de que los efectos de un test
psicológico podían ser neutral izados
mediante un entrenamiento adecuado.
Estaba seguro de que la reacción
nerviosa de una persona frente a una
pregunta intencionada sería menos
intensa cada vez que esta se repitiera. Si
su razonamiento era correcto, se decía
Fukiya, el mejor método de
neutralización era el de acostumbrarse a
las preguntas. Concluyó que las
preguntas que se hacía no daban lugar a



reacción alguna porque ya conocía tanto
la pregunta como la respuesta antes de
formularlas.

Fukiya comenzó a estudiar de
manera concienzuda todas y cada una de
las páginas de un grueso diccionario y
se dedicó a anotar las palabras que
pudieran ser empleadas en preguntas
dirigidas a él. Durante una semana
entera dedicó la mayor parte de su
tiempo a esta tarea, entrenando sus
nervios contra cualquier pregunta
posible. Cuando hubo considerado que
su mente ya estaba bien pertrechada en
ese campo, pasó a otro: el de las
pruebas de asociación de palabras, cuyo



extendido uso entre los psiquiatras a la
hora de examinar a los pacientes era
bien conocido por Fukiya.

Por lo que Fukiya sabía, el paciente
(o acusado) debía responder a una
palabra con la primera que le viniera a
la mente. El examinador empleaba una
lista de palabras sin relación alguna con
el caso: «biombo», «escritorio»,
«cinta», «bolígrafo», y otras por el
estilo. La relevancia de la prueba
consistía en que la palabra de réplica
podía albergar alguna asociación mental
con la citada previamente. Por ejemplo,
si la palabra era «biombo», un sujeto
culpable reaccionaría con vocablos



como «ventana», «alféizar», «papel» o
«puerta». Y en el transcurso del test
aparecían términos con los que se
pudiera incriminar al acusado, como
«cuchillo», «dinero» o «bolsa», con el
objeto de confundirlo en su proceso de
asociación de ideas.

En el caso de Fukiya, por ejemplo,
si no se andaba con cuidado podía
responder «dinero» a «árbol enano»,
admitiendo de forma inconsciente su
conocimiento de que el dinero había
sido robado de la maceta del árbol. Por
el contrario, si se hallaba previamente
preparado para tan dura prueba, tenía la
posibilidad de contestar mediante



palabras inofensivas como " loza" en
lugar de «dinero», quedando así al
margen de toda sospecha.

Fukiya sabía que a la hora de poner
en práctica este «diagnóstico léxico»
siempre se registraba el tiempo exacto
que pasaba entre la pregunta y la
respuesta. Por ejemplo, si el acusado
decía «puerta» en respuesta a «biombo»
en un segundo, y después tardaba tres
segundos al pronunciar «loza» como
réplica a «árbol enano», la deducción
lógica sería que el sujeto se había
tomado más tiempo para idear la
segunda contestación con el propósito
de suprimir la primera idea que le



hubiera venido a la cabeza. Ni que decir
tiene que la gran diferencia entre ambos
intervalos de tiempo haría sospechar a
los investigadores.

Fukiya también pensó que si le
sometían a una prueba de palabras, lo
más seguro sería responder de la forma
más natural posible. Decidió, por lo
tanto, que como réplica a «árbol enano»
debía contestar «pino» o «dinero», ya
que incluso si él no fuera el culpable la
policía sabía que estaba lo bastante al
tanto de los hechos como para dar una
respuesta de esa índole. Sin embargo,
había un detalle que exigía una reflexión
más profunda: el tiempo. Creía, de todos



modos, que aquello también podía
controlarse mediante una preparación
rigurosa. Lo más importante era que si le
lanzaban una palabra como «árbol
enano», tenía que ser capaz de contestar
«dinero» o «pino» sin dudar un solo
instante.

Fukiya realizó una labor intensa de
entrenamiento durante varios días, hasta
que tuvo la certeza de que sería capaz de
salir airoso de la prueba más estricta.
También suponía un consuelo saber que
Saito, aunque inocente, tendría que pasar
por la misma batería de preguntas y, sin
duda alguna, se mostraría más o menos
igual de nervioso que él.



Cuanto más reflexionaba Fukiya en
torno a todas estas posibilidades, mayor
seguridad y confianza en sí mismo
reunía. De hecho, una vez libre de tanta
tensión, se atrevía a silbar y a cantar, e
incluso deseaba con todas sus fuerzas
recibir un requerimiento judicial por
parte del fiscal del distrito Kasamori.

Al día siguiente de haber sometido a
un test psicológico a los dos
sospechosos, el fiscal del distrito
Kasamori estaba en su casa, en su
estudio, ocupado en examinar los
resultados de las pruebas. De pronto la
criada anunció que tenía visita.

El fiscal del distrito, literalmente



enterrado entre los papeles, no estaba de
humor para hacer de anfitrión, de ahí
que gruñera impaciente a la criada:

—Dígale amablemente a quien sea
que hoy estoy demasiado ocupado para
recibir a nadie.

—Sí, señor —respondió obediente
la criada, pero mientras se daba la
vuelta la puerta se abrió de repente y
alguien hizo aparecer su cabeza con aire
juguetón.

—Buenas tardes, Sr. Fiscal del
Distrito —saludó el alegre visitante sin
prestar atención a la mirada de
sobresalto que le dirigió la sirvienta—.
No me diga que está tan ocupado que no



puede ver a su viejo amigo Akechi…
Kasamori dejó caer los quevedos y

alzó la vista con gesto adusto. Pero acto
seguido una sonrisa de felicidad se
dibujó en su rostro.

—¡Vaya, vaya! ¡Hola, Dr. Akechi!
—contestó—. No sabía que fuera usted.
Discúlpeme. Pase, pase, y póngase
cómodo. La verdad es que me esperaba
que viniese de un momento a otro.

Kasamori despidió a la criada con
un nuevo gruñido y pidió a su invitado
que tomara asiento. El Dr. Kogoro
Akechi era un detective de mente afilada
como una cuchilla y que poseía una
técnica única para resolver problemas



enmarañados: un hombre con el que el
fiscal del distrito se detendría para
charlar aunque estuviera camino de la
estación para coger un tren a punto de
salir. Varias veces en el pasado le había
pedido ayuda al Dr. Akechi en casos que
habían sido etiquetados como
«imposibles», y aquel hombre siempre
había hecho honor a su reputación como
uno de los más notables detectives de
Japón.

Tras encenderse un cigarrillo, el Dr.
Akechi hizo un significativo gesto con la
cabeza en dirección al montón de
papeles que había en el escritorio del
fiscal del distrito.



—Ya veo que tiene mucho trabajo —
señaló con aire despreocupado—. ¿Se
trata del caso de la anciana que fue
asesinada hace poco?

—Sí —respondió el fiscal del
distrito—. Y la verdad es que estoy en
un punto muerto.

—El pesimismo no le cuadra a usted
en absoluto, Sr. Fiscal del Distrito —
indicó el Dr. Akechi con una risotada
algo sarcástica—. Vamos, cuénteme los
resultados de las pruebas psicológicas
que les hizo a los dos sospechosos.

Kasamori enarcó las cejas.
—¿Cómo demonios está usted

enterado de lo de mis pruebas? —



preguntó con brusquedad.
—Me lo dijo uno de sus ayudantes

—explicó el Dr. Akechi—. Ya ve, yo
también estoy muy interesado en el caso,
por eso he venido a ofrecerle mis
humildes servicios.

—Muy amable de su parte —
agradeció Kasamori, lanzándose de
inmediato a comentar sus complicados
experimentos.

—Los resultados, como puede
comprobar —señaló—, son bastante
claros, pero hay algo que me tiene
totalmente confundido. Ayer hice dos
pruebas a cada uno de los sospechosos:
una con el detector de mentiras y basada



en las pulsaciones, y la otra un test de
asociación de palabras. En el caso de
Fukiya, las pulsaciones siempre estaban
al margen de toda sospecha. Pero
cuando comparé los resultados de la
prueba de asociación léxica, hallé
tremendas diferencias entre Saito y
Fukiya. En realidad se trata de
resultados tan distintos que no encuentro
explicación alguna por ningún lado.
Eche un vistazo a este cuestionario y
analice las diferencias de tiempo que
hay entre ambos sospechosos a la hora
de responder a las mismas palabras.

Entonces Kasamori entregó al Dr.
Akechi la siguiente tabla de resultados



de la prueba de asociación de palabras:

1. Palabra propuesta.
2. (F):Respuesta de Fukiya e intervalo

de tiempo.
3. (S):Respuesta de Saito e intervalo

de tiempo.

cabeza - (F) pelo 0.9s (S) cola 1.2s
verde - (F) hierba 0.7s (S) hierba 1.1s
agua - (F) agua caliente 0.9s (S)
pescado 1.3s
cantar - (F) canciones 1.1s (S) geisha
1.5s
largo - (F) corto 1.0s (S) Cordón 1.2s
*matar - (F) cuchillo 0.8s (S) crimen



3.1s
barco - (F) río 0.9s (S) agua 2.2s
ventana - (F) puerta 0.8s (S) cristal 1.5s
comida - (F) filete 1.0s (S) pescado 1.5s
*dinero - (F) billetes 0.7s (S) banco
3.5s
frió - (F) agua 1.1s (S) invierno 3.2s
enfermedad - (F) frío 1.6s (S)
tuberculosis 2.3s
aguja - (F) hilo 1.0s (S) hilo 1.2s
*pino - (F) árbol enano 0.8s (S) árbol
2.3s
montaña - (F) alto 0.9s (S) río 1.4s
*sangre - (F) fluir 1.0s (S) rojo 3.9s
nuevo - (F) viejo 0.8s (S) vestido 3.0s
odio - (F) araña 1.2s (S) enfermedad



1.5s
*árbol enano - (F) pino 0.6s (S) flor
6.2s
pájaro - (F) volar 0.9s (S) canario 3.6s
libro - (F) biblioteca 1.0s (S) novela
1.3s
*papel vegetal - (F) ocultar 1.0s (S)
paquete 4.0s
amigo - (F) Saito 1.1s (S) Fukiya 1.8s
caja - (F) madera 1.0s (S) muñeca 1.2s
*crimen - (F) asesinato 0.7s (S) policía
3.7s
mujer - (F) amante 1.0s (S) hermana
1.3s
pintura - (F) biombo 0.9s (S) paisaje
1.3s



*robar - (F) dinero 0.7s (S) colar 4.1s

Nota: las palabras marcadas con un
asterisco (*) están directamente
relacionadas con el crimen.

—Ya lo ve usted, está todo bien
claro —observó el fiscal del distrito una
vez que el Dr. Akechi hubo examinado
el documento.

Según esto, Saito ha recurrido al
engaño de manera intencionada. Es la
deducción obvia derivada del tiempo
que tardaba en responder no solo a las
palabras vinculadas al caso, sino
también a las de relleno. Además, tardó



mucho en contestar a «árbol enano», y
eso quizá indica que trataba de eliminar
palabras tan lógicas en ese contexto,
aunque en su opinión muy peligrosas
para él, como «dinero» o «pino».
Pasemos ahora a Fukiya. Dijo «pino» en
respuesta a «árbol enano», «robar» para
«papel vegetal», y «asesinato» para
«crimen». Si fuera culpable, seguro que
hubiera evitado esos términos. Por el
contrario, sus respuestas eran sosegadas
y firmes, sin el menor atisbo de duda.
De ahí que me sienta inclinado a
descartarlo como sospechoso. Al mismo
tiempo, no obstante, si hay que decidirse
por considerar culpable a Saito



definitivamente, lo cierto es que no soy
capaz de hacerlo a pesar de lo que
sugieren las pruebas.

El Dr. Akechi escuchó con calma el
razonamiento del fiscal del distrito sin
interrumpirlo una sola vez. Pero,
concluida la recapitulación, los ojos del
Dr. Akechi refulgieron y acto seguido
comenzó a hablar.

—¿Se ha parado usted alguna vez a
pensar en los puntos débiles de un test
psicológico? —adelantó—. De Quiros
ha afirmado, como crítica al punto de
vista sostenido por Muensterberg,
defensor de este tipo de pruebas, que, a
pesar de que se trata de un sistema



creado para sustituir a la tortura, al final
puede incriminar al inocente al igual que
hacía aquélla, de modo que el auténtico
criminal sigue teniendo muchas
posibilidades de escapar. El propio
Muensterberg ha reconocido en sus
libros que un test psicológico es del
todo eficaz para comprobar si un
sospechoso conoce a una determinada
persona, o un lugar, o un objeto, pero
que es muy peligroso en otros aspectos.
Sé que no es necesario que se lo diga,
Kasamori, pero quería asegurarme de
que tenía presente esta circunstancia
fundamental.

El fiscal del distrito, con cierto halo



de fastidio en la voz, contestó que era
consciente de esa circunstancia.

—Bien, entonces —continuó el Dr.
Akechi—, estudiemos el caso que nos
ocupa desde una perspectiva totalmente
distinta. Supongamos, solo supongamos,
que un hombre inocente, aunque muy
nervioso, es sospechoso de asesinato.
Lo detienen en la escena del crimen y,
por lo tanto, conoce todos los detalles
que rodean al macabro acontecimiento.
En ese caso, ¿sería capaz de permanecer
tranquilo si lo sometieran a un test
psicológico estricto? Lo más natural es
que pensara: «Me van a someter a una
prueba. ¿Qué debo decir para que no



sospechen de mí?». Si se tiene en cuenta
que su mente se hallaría, por lógica, en
un estado de agitación enorme, ¿no
llevaría una prueba psicológica aplicada
en esas circunstancias a incriminar al
inocente, como ha observado De
Quiros?

—Supongo que se refiere a Saito —
señaló el fiscal del distrito, todavía
molesto.

—Sí —respondió el Dr. Akechi—.
Por consiguiente, y siempre que mi
razonamiento sea el correcto, ese joven
sería totalmente inocente del crimen,
aunque, desde luego, aún se mantendría
la posibilidad de que hubiera robado el



dinero. Y aquí es donde surge la gran
pregunta: ¿Quién mató a la anciana?

En ese momento, Kasamori lo
interrumpió de manera brusca.

—Vamos, Dr. Akechi —apuntó
impaciente—. Me tiene usted en ascuas.
¿Ha llegado ya a alguna conclusión
definitiva acerca de quién es el asesino?

—Sí, creo que sí —con testó el Dr.
Akechi con una amplia sonrisa—. A
juzgar por los resultados de sus pruebas
psicológicas, pienso que Fukiya es
nuestro hombre, aunque, por supuesto,
con algunas reservas aún. ¿Sería posible
tenerlo aquí? Si pudiera hacerle alguna
que otra pregunta más, estoy seguro de



que llegaría al fondo de este caso tan
intrigante.

—Pero ¿qué pasa con las pruebas?
—preguntó el fiscal del distrito,
desconcertado por la frialdad de su
interlocutor—. ¿Cómo va usted a
conseguirlas?

—Lo único que necesita un hombre
culpable es una soga lo bastante larga —
respondió el Dr. Akechi con aire
filosófico—, y él mismo proporcionará
las pruebas suficientes como para
colgarse de ella.

El Dr. Akechi pasó a continuación a
detallar su teoría. Tras oírla, Kasamori
llamó a la criada con varias palmadas.



Luego cogió papel y bolígrafo del
escritorio y escribió la siguiente nota
dirigida a Fukiya:

Su amigo Saito ha sido hallado
culpable del crimen. Debido a
la existencia de ciertos detalles
de los que quisiera hablar con
usted, le ruego se presente
inmediatamente en mi
residencia particular.

Firmó el mensaje y se lo entregó a la
criada.

Fukiya acababa de regresar de la
universidad cuando recibió la nota. Sin



darse cuenta de que se trataba del cebo
de una trampa cuidadosamente tendida,
se sintió eufórico por la noticia. No se
molestó siquiera en comer y se dirigió
presuroso a la casa del fiscal del
distrito.

En cuanto hubo entrado en el
estudio, el fiscal del distrito lo saludó
de modo efusivo y lo invitó a tomar
asiento.

—Le debo una disculpa, Sr. Fukiya
—señaló—, por haber sospechado de
usted durante tanto tiempo. Ahora que
estoy seguro de su inocencia, pensé que
le gustaría conocer algunas de las
circunstancias relacionadas con su



completa exoneración.
El fiscal del distrito pidió un

refrigerio para todos y después hizo una
ceremoniosa presentación del Dr.
Akechi ante el estudiante, aunque utilizó
un nombre distinto para referirse a él.

—El Sr. Yamamoto —explicó,
señalando al Dr. Akechi sin pestañear—
es el abogado elegido por los herederos
de la anciana para ocuparse de su
patrimonio.

Tras el té y los pasteles de arroz
hablaron de diversos asuntos sin
importancia: Fukiya se sentía totalmente
relajado. En realidad, a medida que
pasaba el tiempo, el joven iba siendo el



más locuaz de los tres. Sin embargo, de
repente, dirigió la vista a su reloj de
pulsera y se levantó a toda prisa.

—No sabía que fuese tan tarde —
anunció con gesto de disculpa—. Me
tendrán que perdonar, pero debo
marcharme.

—Claro, claro —concedió el fiscal
del distrito con sequedad.

Sin embargo, el Dr. Akechi intervino
sin perder un segundo.

—Un momento, por favor —anunció
dirigiéndose a Fukiya—. Desearía
hacerle una pregunta insignificante antes
de que se vaya. Me pregunto si conocía
usted la existencia de un biombo dorado



de doble hoja en la habitación en la que
fue asesinada la anciana. Ha sufrido un
ligero desperfecto y eso ha dado lugar a
un pequeño problema legal. Verá, al
parecer el biombo no pertenecía a la
mujer, sino que lo guardaba como
garantía de un préstamo. Y ahora el
dueño se ha presentado para exigir una
indemnización por los daños causados.
Mis clientes, por el contrario, no están
dispuestos a acceder a tal demanda, ya
que sostienen que quizá el biombo
estuviera en malas condiciones antes de
que lo llevaran a la casa. Ya sé que se
trata de una nimiedad, pero si me
prestase su ayuda en este asunto, le



estaría muy agradecido. La razón de
preguntarle a usted es que tengo en
tendido que visitaba la casa con
frecuencia para ver a su amigo Saito.
Puede que se fijara en el biombo. A
Saito, claro está, también le hemos
preguntado, pero en el estado de nervios
en que se encuentra nada de lo que dice
parece tener demasiado sentido.
Asimismo, he intentado ponerme en
contacto con la criada de la anciana,
pero ya ha regresado a su casa en el
campo, y aún no he tenido la
oportunidad de escribirle.

Aunque el Dr. Akechi se había
expresado con un tono de voz



absolutamente neutro, Fukiya sintió un
ligero estremecimiento en su corazón.
De todos modos, no tardó en recuperar
el control y pensó: "¿Por qué había de
preocuparme? El caso ya esta cerrado.

Después le dio vueltas a lo que
debía responder a aquella pregunta. Tras
una breve pausa, decidió que lo mejor
era hablar con franqueza, tal y como
había hecho hasta entonces.

—Como sabe el fiscal del distrito
—comenzó a explicar con una sonrisa
inocente—, entré en la habitación solo
una vez. Eso sucedió dos días antes del
asesinato. Sin embargo, ahora que lo
pienso, recuerdo muy bien ese biombo, y



puedo asegurar que cuando lo vi no tenía
ningún desperfecto.

—¿Está usted seguro? —se apresuró
a preguntar el Dr. Akechi—. Le
recuerdo que el desperfecto del que
hablo es un arañazo en el rostro de
Komachi que hay pintado en el biombo.

—Sí, sí, ya lo sé —confirmó Fukiya
con rotundidad—. Y estoy convencido, y
así se lo digo, de que no había ningún
arañazo, ni en el rostro de la bella
Komachi ni en ningún otro lugar. Si
hubiera tenido algún desperfecto, seguro
que no se me habría pasado por alto.

—De acuerdo, en ese caso, ¿tendría
algún inconveniente en hacer una



declaración jurada? —replicó el Dr.
Akechi—. Compréndalo, el dueño del
biombo se muestra firme en sus
exigencias y me está planteando
bastantes dificultades.

—En absoluto —señaló Fukiya,
mostrándose dispuesto a colaborar—.
Haré una declaración jurada en cuanto
me lo pida.

El Dr. Akechi dio las gracias al
estudiante con una sonrisa y luego se
rascó la cabeza, como solía hacer
siempre que estaba en tensión.

—Y ahora —continuó—, creo que
debe usted admitir que sabe bastante
acerca del biombo, ya que en su prueba



psicológica vi que contestaba «biombo»
a «pintura». Un biombo, como bien sabe
usted, es un objeto poco común en una
pensión de estudiantes.

Fukiya se sorprendió con el nuevo
tono adoptado por el Dr. Akechi. Se
preguntaba adónde diablos quería ir a
parar aquel hombre.

El hombre al que le habían
presentado como abogado se dirigió a él
una vez más.

—Por cierto —prosiguió—, aún
queda otro detalle que me llamó la
atención. En el test psicológico de ayer
la lista contenía ocho palabras con un
significado de alto riesgo. Usted, en mi



opinión, pasó la prueba sin la menor
complicación. En realidad, por lo que a
mí respecta, lo hizo con demasiada
facilidad. Si no le importa, me gustaría
que echara un vistazo a sus resultados en
relación con esas ocho palabras clave.

El Dr. Akechi mostró la tabla y
señaló:

—Tardó usted menos tiempo en
responder a las palabras clave que a las
que eran irrelevantes. Por ejemplo,
como réplica a «árbol enano» dijo
«pino» en solo seis décimas de segundo.
Eso es señal de una inocencia más que
notable. Fíjese en que tardó una décima
de segundo más en responder a la



palabra «verde», que de las veintiocho
que había en la lista suele ser la más
fácil a la hora de contestar.

Fukiya no terminaba de comprender
el propósito del Dr. Akechi y empezó a
pensar adónde podría conducir aquella
conversación. Se preguntó, presa de un
escalofrío, cuáles serían las intenciones
de aquel parlanchín abogado. Tenía que
descubrirlo, y cuanto antes mejor,
porque bien pudiera tratarse de una
trampa.

—«Árbol enano», «papel vegetal»,
«crimen», o cualquiera de las ocho
palabras clave no son ni de lejos tan
sencillas de asociar con otras como



«cabeza» o «verde» —continuó
insistiendo el Dr. Akechi—. Así y todo,
usted fue capaz de responder a las
palabras difíciles con mayor rapidez que
a las fáciles. ¿Qué significa eso? Es lo
que me sorprendió desde el primer
momento. Pero permítame adivinar
exactamente qué es lo que había en su
mente en aquellos momentos. La verdad
es que nos podemos divertir bastante. Ni
que decir tiene que si estoy equivocado
le presento de antemano mis más
humildes excusas.

Fukiya sintió un escalofrío que le
recorrió la espalda. Este extraño asunto
estaba empezando a crisparle los



nervios de verdad. Pero antes de que
tuviera siquiera la ocasión de intervenir,
el Dr. Akechi comenzó a hablar de
nuevo.

—Estoy seguro de que usted, desde
el principio, conocía bien los riesgos
que un test psicológico encierra —
insistió dirigiéndose a Fukiya—. Doy
por hecho, en consecuencia, que preparó
la prueba con antelación. Por ejemplo,
en lo que se refiere a las palabras
vinculadas al crimen, ideó con cuidado
varias respuestas para utilizarlas en el
momento apropiado. No me
malinterprete, Sr. Fukiya. No trato de
criticar el método adoptado por usted.



Solo deseo señalar que en ocasiones un
test psicológico es un experimento
peligroso. Con frecuencia supone una
trampa para el inocente, mientras que
permite escapar al culpable la mayor
parte de las veces.

El Dr. Akechi hizo una pausa para
que la implicación subyacente tras sus
palabras calara hondo y después
continuó con el razonamiento.

—Usted, Sr. Fukiya, cometió el
terrible error de aplicar una astucia
excesiva en sus preparativos. Contestó
con demasiada rapidez en la prueba. Se
trata de una reacción natural, por
supuesto, ya que temía que si tardaba



mucho tiempo en responder, se
convertiría en sospechoso. Pero…, ¡se
pasó de la raya!

El Dr. Akechi calló de nuevo y
comprobó satisfecho que el rostro de
Fukiya adquiría un tono grisáceo y
enfermizo. Luego continuó con la
disertación.

—Ahora me centraré en otra
importante fase de la prueba. ¿Por qué
decidió responder con palabras como
«dinero», «ocultar» y «asesinato», todas
ellas con claras posibilidades de
incriminarlo? Yo se lo diré. Lo hizo
porque intentaba comportarse con una
deliberada ingenuidad. ¿Tengo razón,



Fukiya? ¿Acaso no estoy en lo cierto?
Fukiya clavó su vidriosa mirada en

el rostro de su torturador. Trató de
apartar la vista, de evitar los fríos y
acusadores ojos del Dr. Akechi; pero,
por algún motivo, se dio cuenta de que
no podía hacerlo. Kasamori tuvo la
sensación de que Fukiya se había
sumido en un trance hipnótico y ya no
era capaz de manifestar ninguna emoción
distinta al miedo.

—Su aparente inocencia —prosiguió
el Dr. Akechi— no me llegó a convencer
del todo. De ahí que pensara en
preguntarle acerca del biombo dorado.
Por supuesto, la respuesta que usted dio



era exactamente la que yo había
anticipado.

El Dr. Akechi, de repente, se dirigió
al fiscal del distrito.

—Me gustaría hacerle una pregunta
sencilla, Sr. Fiscal del Distrito.
Simplemente, ¿cuándo llevaron el
biombo a la casa de la anciana?

—El día anterior al del crimen, el
cuatro del mes pasado —respondió
Kasamori.

—El día anterior al del crimen, ¿es
eso lo que ha dicho? —repitió el Dr.
Akechi alzando la voz—. Pero…, es
muy extraño. Hace un momento el Sr.
Fukiya ha afirmado que lo vio dos días



antes de que se cometiera el crimen, es
decir, el tres del pasado mes. Además,
estaba totalmente seguro en cuanto al
lugar donde lo había visto: ¡en la misma
habitación en que fue asesinada la
mujer! La verdad es que todo esto
resulta de lo más contradictorio. ¡Seguro
que uno de ustedes se ha confundido!

—Será el Sr. Fukiya quien haya
calculado mal —observó el fiscal del
distrito con una maliciosa sonrisa—. El
biombo permaneció en casa de su dueño
hasta el día cuatro por la tarde. ¡Está
comprobado!

El Dr. Akechi no quitaba ojo al
rostro de Fukiya, ya que la expresión del



joven era muy similar a la de una niña
pequeña a punto de echarse a llorar.

De pronto, el Dr. Akechi señaló al
estudiante con su dedo acusador y
preguntó con tono enérgico:

—¿Por qué afirmó que había visto
algo imposible de ver? Es una lástima
que tuviera que recordar esa imagen
pictórica clásica, ¡porque al hacerlo se
ha traicionado a sí mismo! Estaba tan
preocupado por decir la verdad que
incluso se excedió en los detalles. ¿No
es así, Fukiya? ¿Pudo haberse dado
cuenta de que no había ningún biombo
en la habitación cuando entró allí dos
días antes del crimen? No, sin duda no



prestó atención alguna a un detalle que
nada tenía que ver con sus planes.
Además, creo que si hubiera estado allí
tampoco se habría fijado en él, ya que la
estancia poseía una profusa decoración
gracias a otras pinturas y antigüedades
de naturaleza semejante. De modo que
no le resultó difícil asumir que el
biombo que usted vio el día del crimen
se hallaba en la sala dos días antes. Se
ha sentido perplejo ante mis preguntas, y
eso significa que aceptaba lo que
implicaban. Ahora bien, de haber sido
un criminal al uso, no hubiese
respondido como lo ha hecho. Hubiera
tratado de demostrar su ignorancia



acerca de todo lo relacionado con el
caso. Pero desde el principio he visto
que era usted un auténtico intelectual, y
como tal sabía que intentaría hablar
cuanto más mejor, evitando siempre
internarse en terreno peligroso. En
cualquier caso, me he anticipado a sus
movimientos y he jugado mis bazas de
manera apropiada.

El Dr. Akechi estalló en una potente
y escandalosa carcajada. —Es una
verdadera lástima —señaló con aire
sarcástico, dirigiéndose a un abatido
Fukiya— dejarse atrapar por un humilde
abogado como yo.

Fukiya permanecía en silencio,



consciente de que era inútil tratar de
defenderse para escapar de aquel
atolladero. A un hombre de su
inteligencia no se le podía pasar por alto
que cuanto más intentara corregir el
error cometido, más se hundiría en el
pozo de la perdición.

Tras un largo silencio, el Dr. Akechi
volvió a tomar la palabra.

—¿No oye usted el sonido de un
bolígrafo rascando un papel, Fukiya? Se
trata del taquígrafo de la policía que ha
estado registrando desde la sala
contigua todo lo que se ha dicho aquí.

Llamó a alguien que se encontraba
en la estancia de al lado y al instante



apareció en el estudio un joven
taquígrafo que portaba un taco de
papeles.

—Por favor, lea sus anotaciones —
solicitó el Dr. Akechi.

El taquígrafo leyó toda la
documentación, donde se recogía hasta
la última palabra pronunciada en aquella
habitación.

—Y ahora, Sr. Fukiya —hablaba de
nuevo el Dr. Akechi—, le estaría muy
agradecido si tuviera la amabilidad de
firmar estos papeles y sellarlos con su
huella dactilar. Estoy seguro de que no
pondrá ninguna objeción, teniendo en
cuenca su promesa de testificar acerca



del biombo en cuanto yo se lo pidiera.
Fukiya, con gesto sumiso, firmó el

documento y lo selló con el pulgar
mojado en tinta. Instantes después varios
detectives del cuartel general de la
policía, requeridos por el fiscal del
distrito, se llevaban al asesino confeso.

Una vez finalizado el espectáculo, el
Dr. Akechi se dirigió al fiscal del
distrito.

—Como señalé con anterioridad —
explicó—, Muensterberg tenía razón al
afirmar que el auténtico mérito de un test
psicológico consiste en descubrir si un
sospechoso sabe o no de la existencia de
otra persona, o de un objeto, en un



determinado lugar. En el caso de Fukiya
lo fundamental era comprobar si había
visto o no el biombo. Excepto en lo que
a ese hecho respecta, ninguna prueba
psicológica aplicada a Fukiya hubiera
proporcionado resultados destacables.
Tratándose como se trataba de un
intelectual despiadado y frío, su mente
también se hallaba preparada para ser
derrotada por preguntas rutinarias del
ámbito de la psicología. El Dr. Akechi
se levantó del asiento como un profesor
que abandona el aula después de una
extensa clase, luego se puso el sombrero
y, en el último momento, se detuvo para
realizar una última alocución.



—Quisiera mencionar solo un
detalle más —indicó con una sonrisa—.
A la hora de llevar a cabo un test
psicológico no es necesario servirse de
tablas extrañas, de máquinas o de juegos
de palabras. Tal y como descubrió el
famoso juez Ooka, en el excitante Tokio
del siglo dieciocho, en sus frecuentes
pruebas basadas en simples preguntas y
respuestas, no es muy difícil hacer caer
a los criminales en trampas
psicológicas. Eso sí, hay que hacer las
preguntas adecuadas. Bien, buenas
noches, Sr. Fiscal del Distrito. Y gracias
por el refrigerio.



La oruga

TOKIKO se despidió, salió del edificio
principal y mientras oscurecía atravesó
el amplio jardín, descuidado por
completo y cubierto de maleza, camino
de la pequeña casa donde vivía con su
marido. Durante el trayecto recordó las
convencionales palabras de elogio con
las que, una vez más, le había regalado
el oído el general de división, dueño de
aquella propiedad.

Tenía una sensación en cierro modo
extraña, y en la boca seguía notando un
regusto amargo parecido al de la



berenjena asada, sabor que, por otra
parte, detestaba con rodas sus fuerzas.

—La lealtad y los méritos del
teniente Sunaga son, no cabe duda, el
orgullo de nuestro ejército —había
afirmado—. (El viejo general mantenía
la absurda actitud de honrar con su
antiguo rango al militar lisiado que
aquella mujer tenía como marido).

—En lo que a usted respecta, sin
embargo, su constante fidelidad la ha
tenido alejada de los placeres y deseos
de los que antes disfrutaba. Durante tres
largos años ha sacrificado todo por ese
pobre inválido sin dejar escapar ni un
solo suspiro de queja. Usted siempre ha



defendido que así está obligada a
comportarse la esposa de un soldado, y
tiene roda la razón. Pero en ocasiones
no puedo evitar la idea de que se trata
de un destino cruel para una mujer,
sobre todo para una mujer tan atractiva y
encantadora como usted, además de tan
joven. Es realmente admirable. Con
roda franqueza, creo que esta es una de
las historias más conmovedoras de
nuestro tiempo. La única duda es cuánto
durará. Recuerde que todavía tiene usted
un largo futuro por delante. Por el bien
de su marido, espero que nunca cambie.

Al viejo general de división Washio
le agradaba contar las maravillas del



incapacitado teniente Sunaga (quien en
otro tiempo había formado parte de su
estado mayor y ahora residía como
invitado en su propiedad) y de su
esposa; y tanto le gustaba que se había
convertido en un tópico a la hora de
conversar con ella cada vez que la veía.
Pero a Tokiko le resultaba muy
desagradable y trataba de evitar al
general en la medida de lo posible. De
cuando en cuando, siempre que el tedio
en la convivencia con su silencioso e
inválido marido se hacía insoportable,
buscaba la compañía de la esposa y la
hija del general, casi siempre después
de haberse asegurado de que este se



hallaba ausente.
Tenía la secreta sensación de que su

excepcional espíritu de sacrificio y su
fidelidad bien merecían las generosas
alabanzas del anciano, y al principio
aquello halagaba su vanidad. Pero en
esos primeros días todo el asunto poseía
el brillo de la novedad. Después siguió
siendo divertido, en cierto modo, cuidar
de alguien tan completamente indefenso
como su marido.

Aquella autocomplacencia, no
obstante, poco a poco había ido
transformándose en aburrimiento, y más
adelante en miedo. Ahora se estremecía
cuando recibía tan elevados elogios. Se



imaginaba señalada por un dedo
acusador mientras sentía que una voz
sarcástica y chirriante le decía al oído:
«¡Bajo el manto de la fidelidad
escondes una vida de pecado y de
traición!».

Día tras día, los cambios que de
forma inconsciente se iban produciendo
en su forma de pensar la sorprendían
incluso a ella. De hecho, reflexionaba
con frecuencia acerca de la volatilidad
de los sentimientos humanos.

Al principio no había sido más que
una fiel y sumisa esposa que nada sabía
del mundo, ingenua y tímida en extremo.
Pero ahora, a pesar de que en apariencia



no había sufrido casi ningún cambio, en
su corazón albergaba horribles pasiones,
pasiones surgidas de la visión constante
de su marido inválido y digno de
lástima; tal era su grado de invalidez
que esta palabra resultaba del todo
inadecuada para describir el estado de
quien, en otro tiempo, se condujera con
tanto orgullo y tan noble porte.

Como si de un animal salvaje se
tratara, o como si se hallara poseída por
el diablo, ¡había empezado a sentir un
insano deseo de satisfacer su lujuria! Sí,
¡hasta tal punto había cambiado! Se
preguntaba de dónde procedía aquel
desesperado impulso. ¿Podría atribuirse



al misterioso hechizo ejercido por aquel
trozo de carne? Porque, a decir verdad,
eso era su marido: ¡un trozo de carne!
¿O, por el contrario, era obra de algún
extraño poder sobrenatural imposible de
definir?

Cuando el general Washio se dirigía
a ella, Tokiko no podía evitar ese
inexplicable sentimiento de culpa.
Además, cada vez era más consciente de
que aumentaba sin cesar el tamaño de su
propio cuerpo.

—La situación es alarmante —se
repetía una y otra vez—. ¿Por qué no
dejo de engordar como una perezosa sin
cerebro?



Sin embargo, la palidez de su rostro
mostraba un acusado contraste con la
evolución de su cuerpo, y muchas veces
tenía la sensación de que el general lo
observaba de forma dudosa mientras le
dedicaba los habituales elogios. Quizá
esa era la razón por la que detestaba a
aquel hombre.

Vivían en un barrio remoto, y la
distancia que separaba la casa principal
de la casita de la pareja era más o
menos la equivalente a una manzana.
Entre las dos viviendas había un terreno
cubierto de hierba sin camino alguno
para atravesarlo: una zona en la que era
frecuente encontrarse con serpientes que



susurraban escondidas en los
matorrales. Además, si quien por allí
anduviese daba un paso en falso, en
seguida corría el riesgo de caer a un
viejo pozo abandonado oculto entre la
maleza. Un remedo de cercado muy
poco uniforme rodeaba la enorme
mansión y ante ella se extendían los
campos.

Desde la oscuridad donde se
encontraba, Tokiko veía la sobria
vivienda de dos plantas, su morada, que
por la parte de atrás daba a un extremo
del bosquecillo de un santuario budista.
En el cielo dos estrellas parecían brillar
un poco más que las otras. La habitación



en la que yacía su marido no tenía luz.
No podía, como era natural, encender la
lámpara, de ahí que el «trozo de carne»
estuviera, con toda seguridad,
parpadeando impotente, recostado en su
silla, o resbalando del asiento para caer
en las esteras sumido en la penumbra.

¡Qué lástima! Cuando pensaba en
ello, unos escalofríos de rabia, de
amargura y de pena parecían recorrerle
la espalda.

Al entrar en la casa, se dio cuenta de
que la puerta de la habitación de arriba
estaba entreabierta, como si de una
amplia y negra boca se tratase, y
percibió el familiar soniquete de los



golpes sobre las esteras.
—Oh, ya está otra vez —lamentó

para sus adentros, y de pronto sintió
tanta lástima por él que sus ojos se
llenaron de lágrimas. Aquellos ruidos
significaban que su marido incapacitado
estaba tumbado de espaldas, llamando
con impaciencia a su única compañía
mediante los golpes que daba con la
cabeza en las esteras, en lugar de las
palmadas que cualquier esposo japonés
hubiera utilizado.

—Ya voy. Debes de tener hambre.
Hablaba en voz baja según su

costumbre, aunque sabía que nadie
podía oírla. Luego subió la escalera,



similar a una de mano, que conducía a la
pequeña habitación de la segunda planta.

Aquella estancia tenía una alcoba
con una lámpara de estilo antiguo en un
rincón. Junto a ella había una caja de
cerillas, pero él era incapaz de encender
la luz con ellas.

La mujer le habló con el tono de una
madre dirigiéndose a su hijo:

—Te he hecho esperar demasiado
tiempo, ¿verdad? Lo siento mucho.

Después añadió:
—Aguarda solo un instante. No

puedo hacer nada con esta oscuridad.
Voy a encender la lámpara.

Aunque no dejaba de hablar entre



dientes, sabía que su marido no la oía en
absoluto. Encendió la luz y llevó la
lámpara a una mesa situada en otro
rincón de la habitación. Delante de la
mesa había una silla baja con un cojín
de muselina estampado sujeto a ella.
Estaba vacía, y su último ocupante se
hallaba ahora tendido en el suelo
cubierto de esteras: una extraña y
horrible criatura. Iba vestido (aunque
«envuelto» sería el término más
apropiado) con viejas ropas de seda.

Sí, allí estaba «aquello», un paquete
viviente, envuelto en un quimono de
seda, semejante a un envío que alguien
hubiera abandonado sin más, ¡un fardo



verdaderamente extraño!
Por uno de los lados del paquete

sobresalía la cabeza de un hombre que
no dejaba de golpear sobre las esteras
como si fuese un insecto o algún insólito
mecanismo automático. Al golpear, el
enorme bulto se desplazaba poco a
poco… de un modo similar al de un
gusano arrastrándose.

—No deberías ponerte tan nervioso.
¿Qué es lo que quieres? ¿Esto?

Hizo un gesto que significaba comer.
—¿No? ¿Esto, entonces?
Probó con otras señas, pero su

marido mudo negaba con la cabeza una y
otra vez sin dejar de dar sus



desesperados golpes en las esteras del
suelo.

Se había hecho ya tanto daño con las
astillas de una concha que la cabeza más
bien parecía una masa informe. Había
que acercarse mucho a él para reconocer
en su rostro rasgos que en otro tiempo
fueron los de un ser humano.

El oído izquierdo había
desaparecido por completo, y en su
lugar no había más que un pequeño
hueco negro. Sufría un pronunciado tic a
lo largo de la mejilla izquierda, desde la
boca hasta el ojo, mientras que una fea
cicatriz también surcaba la sien derecha
hasta la parte superior de la cabeza.



Tenía el cuello hundido, como si
hubieran extraído la carne que lo
protegía, y la nariz y la boca nada
conservaban de su forma original.

Sin embargo, en medio de aquel
monstruoso rostro aún permanecían dos
ojos redondos y brillantes como los de
un niño inocente, unos ojos que
contrastaban de forma muy acusada con
la fealdad que los rodeaban. En aquellos
momentos refulgían de irritación.

—¡Ah! Me quieres decir algo, ¿no es
así? Espera un momento.

Cogió un cuaderno y un lapicero del
cajón de la mesa, colocó el lápiz en la
boca deforme y sostuvo el cuaderno ante



ella. Su marido no podía ni hablar ni
sujetar nada para escribir, ya que,
además de carecer de órganos vocales,
también había perdido los brazos y las
piernas.

—¿Cansado de mí?
Aquellas palabras fueron las que

garabateó con su boca el inválido.
—¡Ja, ja, ja! Otra vez estás celoso,

¿verdad? —se reía ella—. No seas
tonto.

Pero el lisiado volvió a dar
impacientes cabezazos contra el suelo.
Tokiko comprendió lo que quería y de
nuevo situó el cuaderno ame la punta del
lápiz sujeto entre los dientes de su



marido.
Una vez más, el lápiz se movió

inseguro y escribió: «¿Dónde fuiste?».
En cuanto lo leyó, Tokiko arrancó el

lapicero de la boca del hombre con un
gesto brusco y escribió: «A la casa de
Washio», y colocó la respuesta casi
pegada a los ojos de su esposo.

Cuando él hubo leído el seco
mensaje, ella añadió: «¡Deberías
saberlo! ¿A qué otro sitio voy a ir?».

El inválido pidió otra vez el
cuaderno y escribió: «¿Tres horas?».

Ella sintió un nuevo arrebato de
comprensión. «No sabía que hubiera
tardado tanto», escribió como respuesta.



«Lo siento».
Dio rienda suelta al sentimiento de

lástima que la invadía, y se inclinó e
hizo gestos con la mano mientras
hablaba:

—No volveré a ir. Nunca más
volveré. Lo prometo.

El teniente Sunaga, o más bien «el
fardo», aún se hallaba lejos de parecer
satisfecho, pero quizá se había cansado
de escribir con la boca, porque tenía la
cabeza apoyada sin fuerza en el suelo y
ya no se movía. Transcurridos unos
instantes, le dedicó a su mujer una
mirada dura con la que sus grandes ojos
dieron a entender todos sus sentimientos.



Tokiko solo conocía un medio para
tranquilizar a su marido. Como las
palabras y las disculpas no servían de
nada, siempre que se producían esas
extrañas «disputas de enamorados» ella
recurría a aquel expeditivo método.

Se inclinó de repente sobre su
esposo y cubrió de besos la retorcida
boca. Los ojos del hombre no tardaron
en mostrar una mirada de gran
satisfacción y profundo placer, y
después dibujó una desagradable
sonrisa. Ella seguía besándolo, con los
ojos cerrados para olvidar su fealdad, y,
de manera gradual, fue apareciendo el
deseo de burlarse de aquel pobre



inválido que se encontraba en un estado
de tan absoluta indefensión.

El lisiado a quien besaban con tal
pasión sufrió tremendas contorsiones al
verse incapaz de respirar y su rostro se
deformó en una mueca extravagante.
Como siempre sucedía, aquella visión
excitó a Tokiko de una forma extraña.

El caso del teniente Sunaga había
supuesto una importante conmoción en el
mundo médico. Le amputaron los brazos
y las piernas y su rostro fue reconstruido
con habilidad por los cirujanos. La
prensa, por su parte, también le dio una
gran publicidad al caso, y un periódico
llegó incluso a hablar de él como «el



patético muñeco roto cuyos preciados
miembros fueron cruelmente arrancados
por los caprichosos dioses de la
guerra».

El teniente Sunaga era, si cabe, aún
más digno de lástima, ya que, a pesar de
haber sufrido una cuádruple amputación,
poseía un torso muy desarrollado. Quizá
debido a su magnífico apetito (comer
era su única diversión) , Sunaga había
llegado a tener un vientre brillan te y
prominente. Lo cierto es que aquel
hombre parecía una enorme oruga
amarilla.

Le habían amputado los brazos y las
piernas de tal manera que ni siquiera le



quedaban los muñones, sino únicamente
cuatro bultos de carne que señalaban el
lugar que antes ocuparan los cuatro
miembros. Solía tumbarse sobre su
abultado vientre y, sirviéndose de esos
bultos, lograba impulsarse y dar vueltas
sobre sí mismo: una peonza de carne y
hueso.

Unos instantes después, Tokiko
comenzó a desnudarlo. Él no ofreció
resistencia y se limitó a mirar expectante
los ojos de su mujer, entrecerrados de un
modo extraño, unos ojos similares a los
de un animal que vigila a su presa.

Tokiko comprendía muy bien lo que
su impedido esposo quería decirle con



su apasionada mirada. El teniente
Sunaga había perdido toda capacidad
sensorial, excepto las referidas a la
vista, la sensibilidad física y el gusto.
Nunca había mostrado demasiado
interés por los libros y, además, la
explosión de la que fue víctima le
provocó una impresión tan grande que
dañó sus facultades mentales. Por
consiguiente, ahora había desaparecido
incluso su escasa afición a la lectura y
los placeres físicos constituían su única
diversión.

En lo que a Tokiko se refiere, y a
pesar de que era de natural tímida,
siempre había albergado una extraña



inclinación a abusar de los débiles.
Además, la contemplación de la agonía
de aquel pobre inválido despertó
muchos de sus instintos ocultos.

Aún inclinada sobre él, siguió
dedicándole sus aberrantes caricias,
provocando en el inválido una
excitación que lo llevaba cada vez más
cerca del éxtasis…

Tokiko lanzó un grito y se despertó.
Había tenido una terrible pesadilla y
estaba sentada en medio de un sudor
frío. La lámpara de la mesilla se hallaba
ennegrecida por el humo y la mecha se



había consumido por completo.
El interior de la habitación, el techo,

las paredes…, todo parecía estirarse
como si fuera de goma y luego
contraerse hasta alcanzar formas
inverosímiles. Junto a ella, el rostro de
su marido poseía un brillante tono
anaranjado.

Recordó que él no podía haber oído
su grito de ninguna manera, pero se dio
cuenta, con inquietud, de que su esposo
tenía la mirada fija en el techo y los ojos
abiertos de par en par. Miró el reloj de
la mesa y vio que era algo más de la
una.

Una vez despierta del todo, trató de



borrar los horribles pensamientos
procedentes de la pesadilla que había
invadido su mente, pero cuanto más
intentaba olvidarlos, más persistentes se
hacían las imágenes. Al principio tuvo
la sensación de que la bruma se alzaba
anee sus ojos y, cuando esta se hubo
disipado, pudo ver con gran nitidez un
enorme trozo de carne que flotaba en el
aire y daba vuelcas y más vueltas como
una peonza. De repente surgió el cuerpo
de una mujer gorda y repulsiva que
parecía venir de ninguna parte, y las dos
figuras se fundieron en un apasionado
abrazo. Esta increíble escena erótica
trajo a la memoria de Tokiko la



ilustración de una postal donde se
representaba un pasaje del Infierno de
Dante; pero, a pesar de todo, mientras su
mente divagaba, el desagradable y
repulsivo abrazo de la pareja pareció
excitar todas sus pasiones reprimidas y
paralizar sus nervios. Se preguntó, presa
de un escalofrío, si acaso no sería una
pervertida.

Apretó los brazos en torno a su
pecho y dejó escapar un grito
desgarrador. Luego miró con atención a
su marido, como un chico que estuviera
viendo una muñeca rota. Él seguía con la
vista fija en el mismo punto del techo sin
prestarle la menor atención a su mujer.



—Otra vez está pensando —dedujo.
Era extraño, incluso en los mejores

momentos, contemplar a un hombre que
solo podía comunicarse con los ojos,
allí tumbado, la vista fija siempre en un
solo punto, y todavía era peor cuando,
como ahora, eso sucedía en plena noche.
Claro que su mente estaba dañada,
pensó ella, pero un hombre con una
incapacidad tan grande sin duda vive en
un mundo totalmente distinto a
cualquiera de los que yo pueda conocer
jamás. Y se preguntaba si se trataría de
un mundo placentero. O quizá fuera un
infierno…

Cerró de nuevo los ojos durante un



instante y trató de dormir, pero le fue
imposible. Tenía la sensación de que,
girando a su alrededor, había llamas que
producían un inmenso estruendo y
terminó por angustiarse. Algo después,
de forma caprichosa, volvieron a
aparecer y desaparecer diversas
ilusiones y alucinaciones.
Entremezclados con ellas venían los
múltiples acontecimientos que hacía tres
años habían transformado una vida
normal en aquella existencia
miserable…

Al recibir la noticia de que su



marido había resultado herido y
regresaba a Japón, sintió un alivio
indescriptible porque al menos había
salvado la vida. Las esposas de sus
colegas oficiales incluso envidiaron su
«buena suerte».

Al poco tiempo los periódicos se
hicieron eco de los brillantes servicios
prestados por su marido. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que había
sufrido heridas muy graves, pero jamás
pensó ni por un instante que le habían
provocado una incapacidad tan notable.

Tampoco olvidaría nunca la primera
vez que le permitieron visitar a su
esposo en el hospital militar. Tenía el



rostro cubierto de vendas y no se le
veían más que los ojos, unos ojos que la
miraban como se mira el vado.
Recordaba que había llorado llena de
amargura al enterarse de que las heridas
y la impresión sufridas le habían dejado
sordomudo. Poco se imaginaba, no
obstante, los horribles descubrimientos
que aún la aguardaban.

El jefe del equipo médico, con gesto
digno y tratando de mostrar su profunda
compasión, retiró las blancas sábanas
con mucho cuidado.

—¡Sea valiente! —fueron sus
palabras.

Ella quiso coger las manos de su



marido…, pero no pudo hallar los
brazos. Después vio que tampoco tenía
piernas; era como un fantasma en una
pesadilla. Bajo las sábanas solo yacía el
tronco de su cuerpo, vendado de un
modo grotesco que lo asemejaba a un a
momia.

Intentó hablar, luego gritar, pero de
su garganta no salió un solo sonido.
También ella había perdido
momentáneamente el habla. ¡Dios!
¿Aquello era todo lo que quedaba del
marido al que tanto había amado? Había
dejado de ser un hombre para
convertirse en un simple busto de
escayola.



El jefe médico y las enfermeras la
llevaron a otra sala, y entonces fue
cuando se vino abajo del todo,
estallando en un inconsolable llanto sin
importarle la presencia de toda aquella
gente. Se dejó caer sobre una silla,
hundió la cabeza entre los brazos y lloró
hasta quedarse sin lágrimas.

—Ha sido un auténtico milagro —
oyó decir al médico—. Otro en su lugar
no hubiera sobrevivido. Por supuesto,
todo se debe a la maravillosa habilidad
como cirujano del coronel Kitamura: es
un verdadero genio con el bisturí. No
hay otro igual en ningún hospital militar
del mundo.



De ese modo trataba el médico de
consolar a Tokiko. Por todos lados se
repetía la palabra «milagro», pero ella
no sabía si alegrarse o lamentarse.

Pasó medio año como si fuera un
sueño. El «cadáver viviente» del
teniente Sunaga fue finalmente escoltado
hasta su casa por su comandante y sus
camaradas de armas, y se vio abrumado
por las atenciones que le dedicaba todo
el mundo.

A lo largo de los días que siguieron,
Tokiko cuidó de él con enorme ternura y
en medio de un mar de lágrimas.
Familiares, vecinos y amigos, todos
ellos la animaban a sacrificarse cada



vez más, le repetían sin cesar su
concepto del «honor» y de la «virtud».
La exigua pensión de su marido apenas
daba para la manutención de ambos, de
ahí que cuando el general de división
Washio, antiguo jefe de Sunaga en el
frente, tuvo el detalle de ofrecerles de
forma desinteresada la casa de campo
que poseía dentro de su propiedad, ellos
aceptaron agradecidos.

A partir de entonces, la vida
cotidiana se convirtió en una rutina, pero
eso también dio lugar a una exasperante
soledad. La causa principal era, por
supuesto, la tranquilidad que los
rodeaba. Otra de las razones era que la



gente dejó de interesarse por la historia
del héroe de guerra lisiado y la esposa
consciente de su deber. El asunto perdió
interés y su lugar en primera plana de la
actualidad lo ocuparon nuevas
personalidades y nuevos
acontecimientos.

Los familiares de su marido rara vez
se pasaban por allí. En lo que a ella se
refería, sus padres habían muerto,
mientras que a todas sus hermanas y
hermanos les traía sin cuidado su
desgracia. La consecuencia era que el
pobre soldado inválido y su fiel esposa
vivían solos en una solitaria casa de
campo, aislados por completo del



mundo exterior. De todos modos, incluso
aquella situación habría sido más
soportable si uno de ellos no hubiera
sido un muñeco de barro.

Al principio, el teniente Sunaga se
hallaba bastante desconcertado. Aunque
tenía conciencia de su trágica situación,
su gradual retorno a un estado de salud
normal trajo consigo los
remordimientos, la melancolía y la más
completa desesperación.

Toda comunicación entre Tokiko y su
marido se realizaba mediante la palabra
escrita. Los primeros vocablos que él
escribió fueron «periódico» y
«condecoración». Con el primero daba a



entender que deseaba ver los recortes
donde se hablaba de sus gloriosas
hazañas; y con «condecoración» pedía
que le mostraran la Orden de la Cometa
de Oro, la más alta distinción militar de
Japón, que le habían concedido. Se
trataba de los primeros objetos que el
general de división Washio le había
puesto ante los ojos tras recuperar la
conciencia en el hospital, y se acordaba
de ellos.

Desde ese momento, el inválido
escribió con frecuencia las mismas
palabras para realizar su petición, y en
todas y cada una de esas ocasiones
Tokiko le enseñaba la medalla y las



noticias, y él las contemplaba durante
bastante tiempo. Tokiko veía en cierto
modo absurdo que su marido leyera una
y otra vez los mismos periódicos, pero
al mismo tiempo se sentía bien al
comprobar que los ojos de su cónyuge
albergaban una mi rada de profunda
satisfacción. Solía sostener ante él los
recortes y la condecoración hasta que
las manos se le quedaban casi dormidas.

Con el paso del tiempo, el teniente
Sunaga terminó por hartarse de la
palabra «honor». Durante una temporada
no volvió a solicitar las reliquias de sus
hechos de guerra. En su lugar pedía cada
vez más comida, ya que, a pesar de la



deformidad que sufría, su apetito iba en
aumento. De hecho, se sentía tan ávido
de comida como cualquier paciente que
estuviera convaleciente de algún
desorden de tipo alimenticio. Si Tokiko
no accedía a su petición de inmediato, él
daba rienda suelta a su ira arrastrándose
como un loco sobre las esteras.

Al principio Tokiko sintió un vago
temor por aquel comportamiento tan
brusco, pero con el tiempo fue
acostumbrándose a los extraños
caprichos de su marido. Al hallarse
ambos encerrados por completo en la
solitaria casa de campo, si uno de ellos
no hubiera decidido comprometerse, la



vida habría resultado insoportable. De
ese modo, como dos animales
enjaulados en un zoo, siguieron adelante
con su solitaria existencia.

En consecuencia, se mire como se
mire, lo lógico era que Tokiko terminara
considerando a su marido como un gran
juguete con el que se podía disfrutar a
voluntad. Asimismo, la gula de su
impedido esposo había contagiado su
propio carácter hasta el punto de
convertirla en una persona avariciosa en
extremo.

Solo parecía existir un único
consuelo para su amarga «carrera»
como niñera de un inválido. La realidad



era que aquella desgraciada y extraña
cosa que no solo era incapaz de hablar o
de oír, sino que ni siquiera podía
moverse por sí misma, de ningún modo
estaba hecha de madera o de barro:
estaba viva y era real, y poseía todas y
cada una de las emociones e instintos
humanos; para ella se trataba de una
fuente inagotable de fascinación. Y
además estaban aquellos ojos redondos,
su único órgano de expresión, que
hablaban a veces tan llenos de tristeza y
otras con tanta ira: eso también ejercía
sobre ella una extraña atracción. Era
digna de lástima la incapacidad de aquel
hombre para enjugar las lágrimas que



sus ojos aún derramaban. Y, por
supuesto, cuando se enfadaba, solo
podía amenazar a su mujer sumiéndose
en arrebatos histéricos fuera de lo
común. Tal es accesos de rabia solían
hacer su aparición siempre que
recordaba que jamás volvería a
sucumbir, por su propia iniciativa, ante
la abrumadora tentación que nunca
abandonaba sus entrañas.

Entretanto, Tokiko también se las
arreglaba para encontrar otra fuente de
placer atormentando cuando le venía en
gana a aquella indefensa criatura.
¿Cruel? ¡Sí! Pero divertido… ¡Muy
divertido!…



Todo lo acontecido a lo largo de los
últimos tres años tenía su vívido reflejo
en el interior de los cerrados párpados
de Tokiko, como si de la proyección de
una linterna mágica se tratase: los
recuerdos fragmentados que tomaban
cuerpo en su mente y se disipaban uno
tras otro. Aquel fenómeno se daba
siempre que algo no funcionaba bien en
su cuerpo. En esas ocasiones, sobre todo
durante sus períodos mensuales de
indisposición física, se ensañaba de
forma cruel con el pobre lisiado. La
brutalidad de sus acciones había ido
aumentando cada vez más a medida que



pasaba el tiempo. Ella era consciente,
desde luego, de la naturaleza criminal de
su comportamiento, pero las bestiales
fuerzas procedentes de sus entrañas
escapaban por completo a su control.

De pronto notó que el dormitorio se
es taba quedando a oscuras, que otra
pesadilla se acercaba a ella. Pero esta
vez decidió verla con los ojos abiertos.
Aquella idea le dio miedo, y se aceleró
el ritmo de los latidos de su corazón.
Logró tranquilizarse y se convenció de
que era una persona propensa a imaginar
cosas. La mecha de la lámpara de la
mesilla se había consumido y la luz
comenzó a parpadear. Saltó de la cama y



tiró de la mecha para sacarla un poco
más.

La habitación se iluminó de
inmediato, pero la luz de la lámpara se
hallaba envuelta en una bruma de color
naranja, y eso h izo crecer su inquietud.
Tokiko volvió a contemplar el rostro de
su marido con aquella misma
iluminación, y se asustó al ver que sus
ojos seguían clavados en el mismo punto
del techo. ¡No se habían movido
siquiera un milímetro!

Se preguntaba, con un escalofrío, en
qué podría estar pensando su esposo. A
pesar de sentir un enorme desasosiego,
lo que la dominaba de verdad era el



odio hacia la actitud de aquel hombre. Y
una vez más ese odio despertó en ella
todos sus deseos innatos de
atormentarlo…, de hacerle sufrir.

De repente, sin aviso alguno, se
lanzó sobre el lecho de su marido, lo
cogió por los hombros con sus grandes
manos y comenzó a zarandearlo llena de
furia.

Desconcertado por aquella súbita
violencia, el inválido empezó a temblar.
Se mordió los labios y dedicó una feroz
mirada a su esposa.

—¿Te has enfadado? ¿Por qué me
miras así? —preguntó Tokiko con tono
sarcástico—. No te sirve de nada



enfadarte, ¡ya lo sabes! Estás por
completo a mi merced.

Sunaga no era capaz de responder,
pero las palabras que hubiera podido
pronunciar salían a la luz por medio de
su penetrante mirada.

—¡Tienes unos ojos de loco! —gritó
Tokiko—. ¡Deja de mirarme así!

Presa de un inesperado arrebato,
clavó los dedos con fuerza en los ojos
del hombre en medio de terribles
chillidos.

—¡Ahora intenta mirarme si puedes!
El inválido se defendió de forma

desesperada retorciendo el torso sin
cesar, y al final su intenso sufrimiento le



dio la fuerza necesaria para elevar el
tronco y derribar de un golpe a su mujer,
que cayó de espaldas.

Tokiko recuperó el equilibrio
enseguida y se dio la vuelta para
reanudar la agresión. Pero se detuvo de
pronto… ¡Qué horror! La sangre manaba
a borbotones de los ojos de su esposo;
su rostro, deformado por el dolor, había
adquirido la palidez de un pulpo
hervido.

El miedo dejó paralizada a Tokiko.
Había privado cruelmente a su marido
de la única ventana que poseía para
comunicarse con el mundo exterior.
¿Qué le quedaba ahora? Nada, nada en



absoluto…, excepto un montón de carne
con aspecto cadavérico en medio de la
más completa oscuridad.

Bajó las escaleras con paso inseguro
y, tambaleándose, se aventuró descalza
en la negrura de la noche. Atravesó la
puerca trasera del jardín, llegó
corriendo hasta el camino del pueblo a
coda velocidad, como perseguida por
espectros en una pesadilla: muy deprisa,
pero sin que apenas se notara el
movimiento.

Por fin llegó a su destino: la
solitaria casa de un médico de la zona.
Tras oír el histérico relato de la mujer,
el doctor la acompañó a su hogar.



Su marido seguía debatiéndose de un
modo violento en el dormitorio, víctima
de una tortura infernal. El médico había
oído hablar muchas veces de aquel
hombre sin miembros, pero nunca lo
había visto; la impresión que le provocó
la horrible vista del inválido fue tan
intensa que se quedó sin palabras. Le
administró una inyección para aliviar el
dolor, vendó los cegados ojos y luego
salió de allí como alma que lleva el
diablo, sin pedir siquiera una
explicación acerca del «accidente».

Cuando cesaron los esfuerzos del
teniente Sunaga ya había amanecido.
Tokiko le acariciaba el pecho llena de



ternura, y, hecha un mar de lágrimas,
imploraba:

—Perdóname, amor mío. Por favor,
perdóname.

El traro de carne se hallaba abatido
por la fiebre, tenía el rostro enrojecido y
el corazón le latía muy deprisa.

Tokiko no abandonó el lecho de su
paciente en todo el día, ni siquiera para
comer. No hacía más que ponerle paños
húmedos en la cabeza; y, en los
intervalos de tiempo entre uno y otro,
escribía sin parar " Perdóname" con los
dedos sobre el pecho de su marido.
Había perdido la noción del tiempo.

Por la noche remitió algo la fiebre, y



la respiración del enfermo pareció
recobrar su ritmo habitual. Tokiko
conjeturó que también habría recuperado
la conciencia, por eso volvió a escribir
en su pecho «Perdóname». El trozo de
carne, no obstante, no hizo el menor
intento por responder. A pesar de haber
perdido la visión, aún le hubiera sido
posible contestar median te algún tipo
de señal, bien moviendo la cabeza, bien
sonriendo. Pero su expresión facial no
se alteró. Ella sabía, por el son ido de la
respiración, que no estaba dormido,
aunque le resultaba imposible decir si
también había perdido la capacidad de
comprender el mensaje trazad o sobre su



pecho, o si en realidad aquel silencio
estaba provocado por la ira.

Tokiko no dejaba de contemplarlo y
era incapaz de controlar los temblores
que le ocasionaba el terror. Aquella
«cosa» que yacía ante ella era, no cabía
duda, una criatura viva. Tenía pulmones,
estómago y corazón. Sin embargo, no
veía, no oía, no hablaba, y carecía de
brazos y piernas. Su mundo era un
insondable pozo de silencio perpetuo y
de oscuridad sin límites. ¿Quién era
capaz de imaginar un mundo así? ¿Con
qué se podrían comparar las sensaciones
de un hombre que viviera en aquel
abismo? Seguro que ansiaba poder gritar



para pedir ayuda con rodas sus
fuerzas…, ver formas, por borrosas que
fueran…, oír voces, aunque se tratase
del más tímido de los susurros…,
aferrarse…, asirse a algo…

De pronto Tokiko rompió a llorar
presa del remordimiento por el
irreparable crimen que había cometido.
Con el corazón desgarrado por el miedo
y por el dolor, dejó a su marido allí y
corrió en busca de los Washio en la casa
principal: deseaba ver un rostro
humano…, cualquier rostro que no fuese
deforme.

El anciano general escuchó muy
preocupado la larga confesión de la



mujer, en ocasiones incoherente a causa
de los ataques de llanto, y una vez
finalizada quedó tan atónito que no pudo
articular palabra. Unos instantes después
dijo que visitaría al teniente de
inmediato.

Como ya había oscurecido, al
anciano le prepararon un farol. Tokiko y
él atravesaron lenta y pesadamente el
terreno cubierto de hierba por el que se
iba a la casa de campo: los dos
caminaban en silencio, absortos en sus
propios pensamientos.

Cuando por fin llegaron a la
malaventurada habitación, el viejo miró
dentro y luego exclamó:



—¡Aquí no hay nadie! ¿Adónde ha
ido?

Tokiko, sin embargo, no se alarmó.
—Debe de estar en su cama —

apuntó.
Se dirigió a la cama casi en

tinieblas, pero la halló vacía.
—¡No! —gritó—. ¡No…, no está

aquí!
—No puede haber salido —

reflexionó el general—. Tenemos que
buscar en el interior de la casa.

Tras mirar hasta en el último rincón
de la vivienda y no encontrar nada, el
general Washio no tuvo más remedio que
admitir que su antiguo subordinado, en



efecto, no estaba allí.
De repente, Tokiko descubrió unas

letras garabateadas en una de las
paredes de papel.

—¡Mire! —exclamó ella con gesto
de sorpresa, señalando aquel mensaje
escrito—. ¿Qué es eso?

Ambos se agacharon para ver mejor.
Tras pasar un rato tratando de descifrar
unos trazos casi ilegibles, ella dio con la
solución.

«Te perdono», era lo que decía el
texto.

De los ojos de Tokiko brotaron las
lágrimas al instante y comenzó a sentirse
mareada. Era evidente que su marido se



las había arreglado para arrastrar su
cuerpo mutilado por la habitación, se
había hecho con un lapicero de la mesa
baja utilizando la boca y, con un
esfuerzo enorme, había conseguido
escribir el lacónico mensaje, y
después…

Tokiko reaccionó de pronto,
dispuesta a actuar.

—¡Rápido! —gritó palideciendo—.
¡Puede que esté tratando de suicidarse!

Hicieron levantarse a todos los que
habitaban en la casa de los Washio, y
poco después los criados salieron al
campo con faroles para iniciar la
búsqueda. Miraron por todas partes,



pisoteando la maleza entre la casa
principal y la pequeña casa de campo.

Tokiko seguía ansiosa al viejo
Washio y la débil luz del farol que éste
sostenía. Mientras caminaba, la frase
«Te perdono» acudía una y otra vez a su
mente; estaba claro que se trataba de la
respuesta de su marido al mensaje que
ella había dibujado en su pecho. No
dejaba de dar vueltas al significado de
aquellas palabras hasta que se dio
cuenta de que también querían decir
«Voy a morir. Pero no sufras, ¡porque te
he perdonado!».

¡Se había portado como una bruja
sin corazón! Era capaz de imaginar con



gran nitidez a su marido cayendo
escaleras abajo y arrastrándose en la
oscuridad, y creyó que el dolor y el
remordimiento la terminarían asfixiando.

Después de andar un buen rato, la
golpeó un pensamiento horrible. Se
volvió hacia el general y aventuró:

—Por aquí había un pozo, ¿no es
así?

—Así es —respondió él con aire
serio, comprendiendo de inmediato lo
que ella quería decir.

Los dos echaron a andar a toda prisa
en una nueva dirección.

—El pozo debería estar por aquí,
creo —señaló el anciano por fin, como



hablando para sus adentros. Luego alzó
el farol para conseguir la máxima
iluminación posible.

En ese preciso instante, Tokiko fue
alcanzada por una extraña intuición. Se
detuvo por completo. Aguzó los oídos y
oyó un débil susurro, como el que hace
una serpiente arrastrándose entre la
hierba.

Tanto ella como el anciano di
rigieron la visea hacia aquel sonido, y
casi de modo simultáneo los dos se
vieron paralizados por el terror.

En medio de aquella luz tan tenue,
había algo que se retorcía ron lentitud
por la espesa maleza. De pronto, aquello



alzó la cabeza y se arrastró hacia
delante restregando por el suelo unas
protuberancias semejantes a
excrecencias situadas en las cuatro
esquinas de su cuerpo. Avanzaba con
sigilo centímetro a centímetro.

Un poco después, la erguida cabeza
desapareció de repente en el suelo
llevándose al cuerpo tras ella. Unos
segundos más tarde oyeron el apagado
sonido de algo que caía al agua muy por
debajo del nivel del suelo, como si de
las entrañas de la tierra se tratase.

Tokiko y el general lograron reunir
por fin el coraje suficiente para dar un
paso adelante…, y allí, oculto entre la



hierba, hallaron el viejo pozo con su
enorme boca negra abierta.

Aunque parezca extraño, durante
aquellos instantes que habían quedado al
margen del tiempo, la imagen que
relampagueó una vez más en la mente de
Tokiko fue la de una oruga: una criatura
abotargada que se arrastraba despacio
por la rama muerta de un árbol seco en
una noche oscura… avanzando paso a
paso hasta el final de la rama y entonces,
de pronto, se precipitaba…, caía…, caía
a la insondable oscuridad que aguardaba
debajo.



El precipicio

ES PRIMAVERA. En la cima de un
precipicio, a algo más de un
kilómetro del balneario de K, hay
dos personas sentadas sobre una
roca. En el fondo del valle que se
encuentra debajo de ellos se oye el
débil murmullo del agua de un río.
El hombre tiene unos veinticinco
años, la chica alguno más. Ambos
llevan puesto el quimono acolchado
que se utiliza para salir al exterior
de un hotel de aguas termales.



CHICA: ¿No es raro que en todo este
tiempo no hayamos hablado de esos
incidentes que no dejan de rondamos por
la cabeza? A veces creo que me voy a
asfixiar si no lo hacemos. Como hoy
disponemos de tanto tiempo libre,
podemos ocuparnos de esos asuntos del
pasado. No te importa, ¿verdad,
querido?

HOMBRE: Claro que no, querida.
Empieza tú, que yo intervendré de vez
en cuando.

CHICA: Bien, veamos… Hay que
empezar por el principio: fue aquella
noche en que yo estaba acostada en la
cama junto a Saito. Él lloraba como



siempre, con su cara pegada a la mía, y
sus lágrimas no dejaban de gotear sobre
mi boca…

HOMBRE: ¡No seas tan explícita! No
me apetece escuchar esas intimidades
con tu primer marido.

CHICA: Pero es que se trata de un
aspecto importante de la historia, porque
fue entonces cuando vi por primera vez
con claridad sus planes. De todos
modos, de acuerdo…, te ahorraré los
detalles… Pues fue exactamente al
percibir el sabor salado de sus lágrimas
cuando de pronto me dije a mí misma
que sucedía algo extraño. Aquella noche
él lloraba de un modo más intenso de lo



habitual, como si hubiera alguna razón
oculta. Me aparté sobresaltada y miré
sus ojos bañados en lágrimas.

HOMBRE: Se te helaría la sangre…
al ver que la felicidad de su matrimonio
de repente se transformaba en miedo.
Recuerdo, según me dijiste, que te
pareció percibir una gran pena en sus
ojos cuando me devolvió la mirada.

CHICA: Sí, sus ojos transmitían con
una enorme elocuencia la pena que
sentía por mí. Creo que los más íntimos
secretos de un hombre se pueden leer en
sus ojos. Y en aquella ocasión, no me
cabía duda, los ojos de Saito eran tan
elocuentes que al instante me di cuenta



de lo que pensaba.
HOMBRE: Estaba planeando matarte,

¿verdad?
CHICA: Sí. Pero, por supuesto, todo

aquello no era para él más que una
especie de juego. Como ya sabes, en
cierto modo era un sádico, mientras que
yo era justo lo contrario. Estoy segura
de que esa es la razón por la que
deseábamos jugar a aquel juego. Es
innegable que nos amábamos, pero al
mismo tiempo ambos sentíamos una
irresistible necesidad de hallar más
emociones.

HOMBRE: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! No
hace falca que digas nada más.



CHICA: Aquella noche fue la primera
vez que me di cuenca de que podía
leerle el pensamiento con roda claridad.
Durante algún tiempo me había sentido
inquiera a causa de algunas vagas
sospechas, pero ahora había caído en las
garras del miedo en su versión más
tangible. Me estremecía al pensar que él
fuera capaz de llegar tan lejos. Y sin
embargo, a pesar de mis temores, estaba
entusiasmada.

HOMBRE: Aquella mirada de pena
que viste en sus ojos… también formaba
parte del juego, ¿no es cierto? Quería
atemorizarte; era su forma de insinuar lo
que esperaba. Y luego…



CHICA: Luego viene el hombre del
abrigo azul.

HOMBRE: Sí, con un sombrero azul
de fieltro, gafas oscuras y un tupido
bigote.

CHICA: Tú ya lo habías visto antes,
¿verdad?

HOMBRE: Sí, ahí entro yo, un pintor
en busca de trabajo que se alojaba en tu
casa y que hacía el papel de payaso en
medio de vuestros asuntos. Fue un día en
que yo vagaba por las calles cuando ese
hombre me llamó la atención por
primera vez. Y la dueña de la casa de té
de la esquina me dijo que aquel
desconocido no dejaba de hacer



preguntas acerca de tu lugar de
residencia.

CHICA: Dio la casualidad de que,
después de que me informaras de ello,
yo misma lo vi. La primera vez fue en el
exterior de la cocina, y las dos
siguientes cerca de la puerca de entrada.
En todas esas ocasiones se hallaba de
pie como una sombra, con un abrigo muy
amplio y ambas manos hundidas en los
bolsillos.

HOMBRE: Al principio creí que era
un ratero, y, además, varios criados del
barrio me previnieron acerca de él.

CHICA: Pero resultó ser mucho peor,
un personaje con bastante más peligro



que un simple ratero, ¿no es así? Por
algún inexplicable motivo, aquella
espantosa noche mi menee se vio
asaltada por su siniestra silueta en el
instante en que fijé la vista en los ojos
anegados de lágrimas de mi marido.

HOMBRE: Y después tuviste un
tercer indicio de sus planes, ¿verdad?

CHICA: Sí, aquellas historias
policíacas que tú empezaste a traernos.
Habíamos leído ese tipo de relatos con
anterioridad, claro está, pero fuiste tú
quien realmente despertó nuestro interés
en el arce del crimen. Todo comenzó
unos meses anees de ver al misterioso
desconocido, y casi todas las noches



nuestra conversación solía girar en torno
a diversos crímenes llevados a cabo con
éxito. Saito, mi marido, por supuesto,
era el que mostraba más entusiasmo,
como bien recordarás.

HOMBRE: Sí, eso fue más o menos
cuando a él se le ocurrió la mejor idea
de todas las que tuvo.

CHICA: Te refieres al truco de la
doble personalidad. La verdad es que
había un montón de formas distintas de
crear una doble personalidad, ¿no?
Recuerdo aquella lista tan larga que
hiciste.

HOMBRE: Treinta y tres modos
diferentes, si estoy en lo cierto.



CHICA: Pero a Saito lo que más le
atraía era la posibilidad de inventar un
personaje que no existiera en absoluto.

HOMBRE: La teoría era muy sencilla.
Por ejemplo, si alguien decidía llevar a
cabo un asesinato, mucho antes del
crimen crearía un personaje imaginario.
Ese personaje sería su doble. Se
correspondería con una descripción
sencilla: un bigote falso, gafas oscuras y
ropa llamativa. Después situaría a ese
doble en un domicilio muy lejano al
suyo, y se dedicaría a vivir dos vidas.
Mientras se suponía que el personaje
real estaba trabajando, el doble estaría
en su casa, y viceversa. Todo sería



incluso más sencillo si uno de los dos
personajes tuviera que hacer un largo
viaje. Una vez diseñado el escenario, el
asesinato podría perpetrarse en el
momento oportuno, pero justo antes del
crimen el personaje imaginario debería
dejarse ver ante diversos testigos. Y
luego desaparecería por completo de la
faz de la tierra. Previamente, por
supuesto, tendría que eliminar hasta la
última prueba que pudiera incriminarlo,
como por ejemplo el disfraz. De modo
que se hallaría ausente de casa de forma
permanente, y el personaje real sólo
necesitaría retomar su forma de vida
anterior. Es evidente que, al tratarse de



un crimen cometido por un personaje
inexistente, nos hallaríamos ante el
crimen perfecto.

CHICA: Saito no dejaba de hablar de
ese asunto y yo creí que me iba a volver
loca. Mientras le miraba a los ojos, me
acordaba de todo esto. Pero aún había
una pista más que conducía a sus
pensamientos ocultos. Era un diario, que
él había «escondido» con la finalidad
expresa de que yo lo encontrara.
Aunque, al pretender que yo lo leyera,
es obvio que no mencionaba sus
auténticos secretos. Por ejemplo, no
decía una sola palabra acerca de su
amante.



HOMBRE: Era como subrayar
determinadas líneas de una carta para
asegurarse de que las leían.

CHICA: Leí el diario de cabo a rabo.
Había algunas páginas dedicadas a la
idea de la doble personalidad. Sus
ingeniosas ideas me dejaron
impresionada. Y debo decir que era un
mago con la pluma.

HOMBRE: Continúa.
CHICA: Bien, yo ya tenía tres pistas.

Primero, su mirada; luego, el hombre del
abrigo azul; y, por fin, el diario que
describía el truco de la doble
personalidad. Pero, por alguna extraña
razón, tenía la sensación de que el



cuadro estaba incompleto. No parecía
existir ningún móvil. Tú me diste la idea
al contarme lo de su amante. Después de
eso nunca pude volver a mirarle a los
ojos sin ver el reflejo de una mujer
hermosa, tal y como yo imaginaba a esa
amante. A veces incluso creía oler su
perfume en él.

HOMBRE: En otras palabras,
aquellas pistas te convencieron de que
él planeaba matarte para hacerse con la
fortuna que tú heredaste de tu padre, y
después disfrutarla con su amante.

CHICA: Sí, pero al mismo tiempo yo
sabía que no era más que un juego para
asustarme.



HOMBRE: Sí, quizá es lo que tú
pensaste, pero su móvil era bastante
real. Su plan era entrar a robar
disfrazado en tu habitación, matarte y
desaparecer. El auténtico Saito
regresaría un poco más tarde,
«descubriría» tu asesinato, y luego
adoptaría el papel de marido afligido
por la pena.

CHICA: Sí, pero como ya dije antes,
todo formaba parte del mismo juego
para amedrentarme, y para disfrutar de
la emoción del suspense. ¡Imagínate qué
juego tan horrible! Esa emoción era lo
que él buscaba. Es sorprendente la
meridiana claridad con la que todos



esos detalles acudieron a mi mente en la
fracción de segundo en que le miré a los
ojos.

HOMBRE: Pero ¿hasta dónde se
supone que pensaba llegar Saito? ¿Cuál
era el verdadero propósito de su disfraz
del abrigo azul?

CHICA: Creo que realmente
pretendía robar disfrazado en mi
dormitorio y asustarme para sacarme de
quicio. Después, tras haber disfrutado
con mi estado de histeria, se hubiera
echado a reír a carcajadas.

HOMBRE: Sin embargo, eso no es lo
que al final sucedió, ¿verdad?

CHICA: ¡Claro que no! Hasta



entonces todo había sido en cierto modo
una broma. Pero lo que ocurrió más
adelante casi me heló la sangre. Tiemblo
solo de pensarlo.

HOMBRE: No más que yo. Pero
continúa…, quítate ese peso de encima
ahora que nadie puede oírnos.

CHICA: De acuerdo… El llanto
histérico se repitió en varias ocasiones
en que estábamos en la cama, y poco a
poco me fui dando cuenta de que ya no
me sería posible adivinar nada
mirándole a los ojos. En realidad, ya no
sabía si estaba fingiendo o…

HOMBRE: Empezaste…, empezaste a
sospechar que planeaba matarte de



verdad, ¿no es así?
CHICA: Sí. Su vidriosa y extraviada

mirada parecía decir: «AJ principio me
inventé un personaje imaginario para
que vivieras una situación distinta y
emocionante. Pero una vez que el juego
ha llegado tan lejos, estoy confuso. Qué
sencillo sería matarte de verdad y, a
pesar de todo, quedar libre de toda
sospecha. Además, eres dueña de una
enorme fortuna… que pasaría a mis
manos. ¡Qué tentación! Y es que, la
verdad sea dicha, hay alguien a quien
amo más que a ti. Pero siento lástima
por ti, créeme». En la tortura de aquellas
noches, mis temores se iban haciendo



cada vez más intensos. Y fue por
entonces, con la cabeza hecha un lío
mientras nos abrazábamos con fuerza en
la oscuridad de la habitación, cuando de
nuevo comencé a sentir el sabor salado
de sus lágrimas al gotear en mi boca.

HOMBRE: Ahí fue cuando viniste a
hablar conmigo.

CHICA: Sí, aunque tú dijiste que era
una histérica y te tomaste a broma mis
temores. Pero, a pesar de tus risotadas,
percibí una sombra oculta en tu mirada y
empecé a sospechar que compartías mi
miedo.

HOMBRE: Quizá tú pensaras eso,
pero no era el caso en absoluto. Siempre



has tenido esa mirada penetrante para
leer la mente, ¿verdad? No hay mucha
gente que posea el poder de leer incluso
el subconsciente como te sucede a ti.

CHICA: A partir de entonces ya me
daba miedo mirarle a los ojos. Y lo que
más temía era que él también pudiera
leer en los míos. Poco a poco, la idea de
hacerme con su pistola se fue
apoderando de mi pensamiento… Una
noche volví a ver al hombre del abrigo
azul junto a la puerta de entrada. Casi
había oscurecido, pero tuve la sensación
de que me estaba dedicando una mirada
lasciva. Un escalofrío me recorrió la
espalda. Y en aquel instante me acordé



de la pistola de nuevo: el arma que
estaba escondida en el cajón del
escritorio de Saito.

HOMBRE: Yo también conocía la
existencia de esa pistola. Él sabía que
tener armas de fuego iba contra la ley,
pero aun así la tenía, completamente
cargada, y la guardaba en uno de los
cajones de la mesa…, por el mero hecho
de tenerla, creía yo.

CHICA: De repente se me ocurrió
que el hombre del abrigo azul podía
tener esa pistola en el bolsillo. Acto
seguido me dirigí a la mesa de Saito y
miré en el cajón. Pero la pistola estaba
allí y sentí un inmenso alivio. Luego



tuve otra idea. Me dije a mí misma:
«Seguro que si ese hombre es Saito
disfrazado no iba a ser tan estúpido
como para utilizar su propia pistola. Eso
significa que tiene en mente emplear un
arma distinta». Y así mis temores no
hicieron otra cosa que aumentar.

HOMBRE: Entonces decidiste coger
la pistola para tu propia protección.

CHICA: Sí, la saqué de la mesa y la
guardé. Por la noche incluso dormía con
ella.

HOMBRE: Que esa pistola existiera
fue un hecho poco afortunado. Porque de
no haber sido así…

CHICA: Fue cuando te pregunté qué



me ocurriría si un hombre entrara a
robar en mi habitación de noche y yo le
disparase, aunque no tuviera pensado
matarme. ¿Recuerdas?

HOMBRE: Sí, y si no recuerdo mal te
dije que se consideraría legítima
defensa y no un asesinato. Después
lamenté haberte dicho eso.

CHICA: Y al final vino, como era de
esperar. Era más de medianoche. Saltó
el cercado y entró a hurtadillas en la
casa por la ventana de la cocina. Lo
primero que vi fue que la puerta de mi
dormitorio se abría lentamente, y luego
apareció él. Era él, sin duda. Llevaba
puesto el mismo abrigo azul. Tenía bien



calado el sombrero y las gafas oscuras
le tapaban los ojos… ¡y aquel horrible
bigote! ¡Había llegado el momento!
Fingí que estaba dormida, pero lancé
una furtiva mirada a su figura… y agarré
con fuerza la pistola…

HOMBRE: ¿Y luego?
CHICA: Casi podía oír los latidos de

mi corazón. Deseaba… ¡Oh, cómo lo
deseaba! Deseaba apretar el gatillo,
pero esperé. Él estaba de pie en el
umbral de la puerta con las manos en los
bolsillos. Tuve la impresión de que
sabía que yo estaba fingiendo. Nos
miramos el uno al otro durante un tiempo
que pareció una hora. Yo quería gritar,



saltar de la cama y salir corriendo, pero
apreté los dientes y me mantuve
vigilante.

HOMBRE: ¿Y después?
CHICA: De repente empezó a andar

hacia mí. Eché un vistazo desde de bajo
de las sábanas y vi el gesto amenazador
de su rostro junto a la lámpara de la
mesilla. Se había disfrazado muy bien,
pero no tuve ninguna duda de que se
trataba de Saito. Los ojos tras los
cristales oscuros parecían son reír. Su
cara se iba aproximando poco a poco…
No vi el cuchillo que llevaba en la
mano, pero era evidente que pretendía
matarme. Giré despacio la pistola bajo



la colcha y le apunté al corazón. Luego
apreté el gatillo… El ruido fue lo que os
hizo venir a ti y a la criada, aunque para
entonces yo ya me había desmayado.

HOMBRE: Tan pronto como vi al
muerto, supe lo que había sucedido. El
cuchillo estaba en el suelo a su lado.

CHICA: Luego llegó la policía y,
unos días después, nos llamaron a los
dos a declarar a la oficina del fiscal.
Les conté toda la historia desde el
principio hasta el final, contigo como
testigo, y no tardaron en dejarme ir. El
cuchillo que hallaste tú era la prueba de
que había matado a Saito en defensa
propia… Al poco tiempo sufrí un ataque



de nervios y me pasé un mes en cama.
Qué importantes fueron para mí tus
visitas diarias, ocupando el lugar de los
amigos y familiares de los que yo
carecía… Incluso solucionaste por mí el
asunto de la amante de Saito…

HOMBRE: Y ahora, imagínate, ya ha
pasado un año. Llevamos casados más
de cinco meses… Bueno, volvamos al
hotel.

CHICA: No. Aún hay algo más.
HOMBRE: ¿Sí? ¿Qué queda por

decir? ¿Acaso no hemos repasado todos
los detalles?

CHICA: Sí, pero hasta ahora solo
hemos hablado de lo superficial.



HOMBRE: ¿Lo superficial? Yo creo
que hemos analizado todo el asunto de
un modo minucioso.

CHICA: Pero olvidas, querido, que
tras una cortina siempre hay otra…

HOMBRE: Te juro que no tengo ni
idea de lo que quieres decir. Hoy te
estás comportando de una manera
extraña.

CHICA: Tienes miedo, ¿no es así?

En el rostro del hombre se
dibuja una mueca, pero sus ojos
no muestran expresión alguna.
Los de la chica brillan,
mientras que sus labios se



despliegan en una sonrisa
maliciosa.

CHICA: Si a un hombre le fuera
posible obligar a otro a cometer un
crimen importante solo por medio de su
capacidad de sugestión, qué gran placer
obtendría de ello… Al servirse de una
marioneta alejada de toda sospecha para
llevar a cabo su objetivo, sería
totalmente imposible que lo
descubrieran. Este es, en mi opinión, el
crimen perfecto del que nunca hemos
hablado.

HOMBRE: ¿Qué…, qué demonios
quieres decir?



CHICA: ¡Sólo estoy tratando de
hacerte ver qué clase de hombre eres…!
Pero no te asustes. No tengo intención de
correr a contárselo a la policía. Ya
sabes que soy una mujer muy
comprensiva. Vamos, no nos andemos
con rodeos.

HOMBRE: Escucha, se está haciendo
tarde…

CHICA: ¿Lo ves? ¡Te dije que me
tenías miedo! Y lo único que sucede es
que odio dejar las historias a medias…,
así que, por favor, deja que continúe…
Saito era la marioneta idónea para ti. En
primer lugar hiciste que se interesara
por los relatos policíacos. Luego lo



convenciste de que el truco de la doble
personalidad era infalible. Y muy poco a
poco, mediante tu capacidad de
sugestión, lo fuiste hundiendo cada vez
más en los abismos del crimen… El
hecho de que Saito tuviera una amante
no fue más que una coincidencia, pero
también le sacaste partido a eso.

HOMBRE: Estás loca… Es muy fácil
extraer las conclusiones que a uno le
parecen bien para que encajen en
cualquier esquema…

CHICA: Pero piensa un poco en lo
que ocurrió. Sabes muy bien que
siempre eras tú, y nadie más que tú,
quien hacía que un acontecimiento



condujera al siguiente…, hasta que al
final yo maté a Saito. Fue todo idea tuya
y te servías de tu capacidad de
sugestión, ¡lo sabes muy bien!

HOMBRE: Pero olvidas algo.
¡Podrías no haber matado a Saito!

CHICA: En ese caso no hubieras
tardado en adoptar una estrategia
diferente. De todos los tipos de
criminales que existen, tú eres el más
astuto, ya que tu táctica está basada en
probabilidades. Si un plan se desbarata,
rápidamente se te ocurre otro… y otro…
Alguno de ellos termina teniendo
éxito…, y sin que nadie sospeche de ti.
Sí, está claro que has conseguido



cometer el crimen perfecto.
HOMBRE: Estoy empezando a

enfadarme. Te has inventado por
completo esa historia y no tiene el más
mínimo sentido. Me voy al hotel.

CHICA: ¡Mírate! Tienes el rostro
cubierto de sudor. ¡No niegues que estás
nervioso! Pero vas a tener que
escucharme hasta el final. Cuando apreté
el gatillo de aquella pistola, no vi que
Saito tuviera cuchillo alguno. Solo
suponía que pretendía matarme, por eso
lo macé yo a él… Pero también había
otra razón. Yo te amaba, y tú lo sabías…
No vi el cuchillo hasta que recobré la
conciencia después de desmayarme, y



allí estaba el arma, junto al cuerpo de
Saito. El caso es que tú fuiste el primero
en llegar a aquel escenario después de
que yo matase a Saito, y qué fácil te
hubiera resultado marcar el cuchillo con
las huellas dactilares del muerto y
colocarlo a su lado. De ese modo no
solo te librabas de Saito, sino que
también creabas las pruebas necesarias
para que yo saliera airosa de cualquier
acusación.

HOMBRE: ¡Qué cosas tan divertidas
salen de esa imaginación tuya! ¡Ja, ja!

CHICA: No creas que vas a
engañarme con tus carcajadas. Mira,
¡estás temblando! No tienes por qué,



créeme. No se lo voy a contar a nadie.
¿Cómo te iba a traicionar después de
todas las molestias que te has tomado
para conseguirme? Solo quería hablar
de este asunto contigo, nada más que una
vez… No se lo diré a nadie, no temas.

El hombre se incorpora en
silencio, y la mirada que le
dedica a la chica indica de
forma elocuente que no tiene
nada más de qué hablar con una
lunática. La chica también se
pone en pie y, sin prestar
atención al hombre, que
permanece inmóvil, comienza a



caminar despacio hacia el
borde del precipicio. Un
instante después, el hombre va
tras ella. Al llegar a un punto
situado a menos de un metro del
borde del precipicio, ella se
detiene. Abajo, mucho más
abajo, el débil murmullo de la
corriente del río se eleva entre
la niebla que cubre el abismo.
Sin siquiera girar la cabeza, la
chica continúa dirigiendo sus
palabras al hombre que está
detrás de ella.

CHICA: La verdad es que hoy hemos



sacado a la luz nuestros pensamientos
más íntimos, ¿no lo crees así? De todos
modos, me gustaría decirte algo más. Yo
te amaba, así, sin más, pero tú deseabas
mi dinero tanto como a mí. Y ahora sólo
quieres mi dinero. Lo sé. Y tú sabes que
lo sé. ¿O acaso estoy equivocada? Por
eso me trajiste hoy a este solitario
lugar… Al igual que Saito, no puedes
vivir sin mi dinero, de modo que
empiezas a desear que sufra algún
accidente. Si me sucediera algo, por
supuesto, tú heredarías todo mi dinero,
ya que eres mi marido… Da la
casualidad de que también sé que tienes
una amante… y que me odias por



entorpecer tus planes.

En ese momento la chica oye a
sus espaldas la agitada
respiración del hombre y se da
cuenta de que ha ido
acercándose a ella de forma
sigilosa. Piensa que ha llegado
la hora. De pronto siente que
las manos del hombre la
agarran por los hombros.
Comienzan a empujarla con
fuerza…, cada vez con más
fuerza. En el instante exacto en
que aquellas manos masculinas
dan el golpe final, ella salta



haciéndose a un lado en un
abrir y cerrar de ojos. El
hombre pierde el equilibrio, se
tambalea mientras cae de frente
arañando desesperado el
espacio vacío. Acto seguido sus
pies pisan el aire inconsistente
y su cuerpo cae como un rayo
en la inmensidad del abismo.
Instantes después se oye el
alegre piar de los pájaros desde
lo más profundo del follaje
circundante. En la distancia, el
sol se va hundiendo como una
bola de fuego que tiñe de un
intenso rojo las nubes



suspendidas en el aire. La chica
permanece inmóvil en la cima
del precipicio. Luego, de
manera lenta y mecánica,
comienza a musitar para sus
adentros:

«Defensa propia o era vez. ¡Qué
curioso! Hace un año que Saito intentó
matarme. Pero el muerto fue él, no yo. Y
ahora ese imbécil ha tratado de hacerme
caer por este precipicio. Pero quien ha
caído ha sido él… Yo he sido la
auténtica asesina de ambos. Y sin
embargo, la ley no me castigará… ¡Qué
fácil es matar! Quién sabe, quizá sea de



verdad la bruja que aparento ser…,
quizá esté destinada a no detenerme
jamás, a matar a un marido tras otro…»

Como un pino solitario, la chica
sigue en pie sin moverse al
borde del precipicio,
desapareciendo poco a poco de
la vista a medida que la
oscuridad se cierne sobre ella.



El infierno de
los espejos

KAN TANUMA es uno de los amigos más
extraños que he tenido nunca. Desde el
principio sospeché que sufría algún cipo
de desequilibrio mental. Hay quien lo
consideraría poco más que un
excéntrico, pero yo estoy convencido de
que se trataba de un lunático. Sea como
fuere, tenía una obsesión, una pasión por
todo lo que pudiera reflejar una imagen,
así como por cualquier clase de lente.
Incluso cuando no era más que un niño,



los únicos juguetes con los que se
divertía eran faroles mágicos,
celescopios, cristales de aumento,
caleidoscopios, prismas y objetos
similares.

Puede que esta extraña obsesión de
Tanuma fuera hereditaria, ya que a su
bisabuelo Moribe también se le conocía
la misma afición. Prueba de ello es la
colección de objetos (artículos de
cristal y celescopios primitivos, además
de libros antiguos sobre cernas afines)
que el tal Moribe había obtenido de los
primeros mercaderes holandeses
llegados a Nagasaki. Sus descendientes
los fueron heredando hasta que



terminaron en manos del último de ellos,
mi amigo Tanuma.

Aunque los episodios relacionados
con la obsesión de Tanuma por espejos y
lentes en su infancia son casi infinitos,
los que recuerdo con más nitidez
tuvieron lugar en el último tramo de su
estancia en el instituto, cuando se sumió
por completo en el estudio de la física,
sobre todo de la óptica.

Un día, mientras estábamos en clase
(Tanuma y yo éramos compañeros de
curso en el mismo colegio), el profesor
pasó entre los alumnos un espejo
cóncavo y nos invitó a todos a observar
los reflejos de nuestras caras en él.



Cuando me tocó a mí retrocedí
horrorizado, ya que los numerosos
granos purulentos de mi rostro,
aumentados varias veces por aquel
objeto, eran idénticos a los cráteres de
la luna vistos a través del telescopio
gigante de un observatorio astronómico.
Quizá sea el momento de decir que
siempre había sido sensible en extremo
acerca de la gran cantidad de granos que
tenía en la cara, tanto que la impresión
que sufrí en aquella ocasión me provocó
auténtica fobia a mirarme en ese tipo de
espejos cóncavos. En una ocasión, poco
después del incidente mencionado, fui
de visita a una exposición de ciencias,



pero en cuanto descubrí a lo lejos la
presencia de un inmenso espejo cóncavo
di media vuelta y me alejé presa del
pánico.

Tanuma, por el contrario, tuvo una
reacción opuesta a la ocasionada por mi
acusada sensibilidad, y en cuanto vio el
espejo cóncavo que llevaron a clase
dejó escapar un agudo chillido de
alegría.

—Maravilloso…, maravilloso —
gritó entre las carcajadas del resto de
los estudiantes.

Sin embargo, para Tanuma no era
ninguna broma, más bien se trataba de un
asunto muy serio. A partir de entonces



creció tanto su afición por los espejos
cóncavos que no dejaba de comprar
todo tipo de materiales útiles para sus
fines: alambre, cartón, espejos y objetos
por el estilo. Con ellos comenzó a
construir, como si fuera un niño travieso,
diversas cajas mágicas infernales para
las que se sirvió de los muchos libros
que había ido adquiriendo, todos ellos
dedicados al arte de la magia científica.

Tras acabar el instituto, Tanuma no
mostró ninguna intención de continuar
con su carrera académica. En su lugar,
con el dinero que le proporcionaban
unos padres generosos y poco exigentes,
construyó un pequeño laboratorio en un



rincón de su jardín. Y dedicó todo su
tiempo y sus esfuerzos a aquella
obsesión por los instrumentos ópticos.

Terminó aislándose del todo en su
extraño laboratorio, y yo era el único
amigo que le visitaba de vez en cuando,
ya que los demás lo habían dejado de
lado a causa de su creciente
excentricidad. Cada una de mis visitas
me hacía preocuparme más y más con
respecto a su anormal forma de actuar, y
es que me parecía evidente que su
enfermedad iba de mal en peor.

Por aquella época murieron sus
padres y recibió una magnífica herencia.
Al verse libre de cualquier tipo de



supervisión, y con fondos de sobra para
satisfacer hasta el último de sus
caprichos, su irresponsabilidad fue en
aumento. Al mismo tiempo, como ya
tenía veinte años, comenzó a mostrar un
acusado interés por el sexo opuesto.
Esta inclinación se mezcló con la
mórbida obsesión por la óptica, y ambas
se constituyeron en una poderosa fuerza
que lo dominó por completo.

Lo primero que hizo con su herencia
fue construir un pequeño observatorio
que equipó con un celescopio
astronómico para explorar los misterios
de los planetas. Como su vivienda se
hallaba situada en aleo, se trataba de un



lugar idóneo para aquella finalidad.
Pero a él no le bastaba con una
ocupación tan inocua. No cardó en
dirigir el celescopio hacia la tierra y
enfocar con su lente las casas de los
alrededores. Ni los cercados ni otras
barreras eran un obstáculo para él, ya
que el observatorio estaba en un punto
muy elevado.

Los ocupan tes de los hogares
circundantes, que no tenían la más
mínima sospecha de que los ojos
curiosos de Tanuma los espiaban a
través de un celescopio, hacían su vida
sin preocupación alguna y dejaban las
puercas correderas de papel abiertas de



par en par. La consecuencia fue que la
exploración secreta de la vida privada
de los vecinos proporcionó a Tanuma un
placer hasta entonces desconocido. Una
noche tuvo el detalle de invitarme para
que echase un vistazo, pero lo que vi me
hizo enrojecer de vergüenza y me negué
a volver a participar en esa actividad.

Poco después instaló un cipo
especial de periscopio, que le
proporcionaba una completa visea de
las habitaciones de sus numerosas
sirvientas mientras él estaba sentado en
el laboratorio. Ignorantes de este hecho,
las criadas se comportaban con coda
libertad en sus dependencias privadas.



Uno de los episodios de aquellos
días, que aún no he logrado alejar de mi
pensamiento, tuvo como protagonistas a
los insectos. Tanuma empezó a
estudiarlos con un pequeño microscopio
y disfrutaba como un niño observando
tanto sus peleas como sus
apareamientos. Tuve la desgracia de
presenciar una terrible escena: la de una
pulga aplastada. Fue una visión
realmente cruenta, ya que, aumentada
mil veces, parecía un enorme jabalí
debatiéndose en un charco de sangre.

Más adelante fui a visitar a Tanuma
una tarde y llamé a la puerta del
laboratorio, pero no respondió. Por lo



tanto, como era mi costumbre, entré sin
darle mayor importancia. El interior
estaba totalmente a oscuras porque unas
cortinas negras cubrían las ventanas. Y
entonces, de pronto, en el inmenso muro
que había delante de mí apareció un
objeto indescriptible y borroso, de un
tamaño tan monstruoso que ocupaba
todo el espacio. Fue tal el susto que me
quedé paralizado.

Poco a poco la «cosa» de la pared
fue adquiriendo un aspecto más
definido. La primera forma que se pudo
percibir fue la de un pantano repleto de
maleza oscura. Debajo había dos
enormes ojos del tamaño de tinas de



lavar, con unas pupilas de color marrón
que centelleaban de un modo horrible,
mientras que por los lados fluían
diversos ríos de sangre sobre una blanca
meseta. Luego había dos grandes cuevas
de las que parecían surgir los
enmarañados extremos de grandes
escobas. Se trataba, por supuesto, de los
pelos que crecían en las cavidades de
una nariz gigantesca. Después venían
dos gruesos labios, similares a
voluminosos cojines de color carmesí; y
se movían sin cesar, dejando a la vista
dos filas de dientes blancos cuyas
proporciones se hallaban próximas a las
de las tejas de la cubierta de una casa.



Era la imagen de un rostro humano.
Tuve la vaga sensación de que, a pesar
de su grotesco tamaño, era capaz de
reconocer los rasgos que lo
conformaban.

En ese preciso instante oí que
alguien me hablaba:

—¡No tengas miedo! ¡Soy yo!
La voz me produjo un nuevo

sobresalto, ya que los abultados labios
se movían al mismo tiempo que surgían
las palabras, y los ojos daban la
sensación de sonreír.

De repente, sin previo aviso, la
habitación se llenó de luz y la visión de
la pared se desvaneció. Casi de modo



simultáneo apareció Tanuma desde
detrás de una cortina en la parte trasera
de la estancia.

Se acercó a mí con una sonrisa
maliciosa y, presa de un orgullo infantil,
exclamó:

—¿Acaso no ha sido un magnífico
espectáculo?

Mientras yo seguía inmóvil e
incapaz de hablar, estupefacto aún, me
explicó que lo que acababa de ver era la
imagen de su propia cara proyectada
sobre la pared gracias a un
estereopticón[3] que había diseñado
especialmente para el rostro humano.

Unas semanas después inició un



nuevo experimento. En esta ocasión
construyó una pequeña habitación dentro
del laboratorio y revistió el interior de
espejos. Las cuatro paredes, así como el
suelo y el techo, eran espejos. Por lo
tanto, cualquiera que entrase allí se
vería enfrentado con los reflejos de
todas y cada una de las porciones de su
cuerpo; y, como los seis espejos se
reflejaban unos a otros, las imágenes se
multiplicaban y se volvían a multiplicar
ad infinitum. Tanuma nunca llegó a
explicar qué se proponía al instalar
aquella sala. Pero sí recuerdo que una
vez me invitó a entrar en ella. Lo
rechacé de plano, ya que me



aterrorizaba solo pensarlo. Sin embargo,
según los sirvientes de Tanuma, este
solía introducirse en la «cámara de los
espejos» con Kimiko, su criada favorita,
una exuberante chica de dieciocho años,
con el objeto de gozar de los placeres
ocultos de la región de los espejos.

Los criados también me dijeron que,
en otros momentos, entraba solo en la
cámara y permanecía allí duran te
muchos minutos, con frecuencia incluso
una hora. En una ocasión estuvo tanto
tiempo dentro que los sirvientes llegaron
a asustarse. Uno de ellos reunió el valor
suficiente y llamó a la puerta. Tanuma
salió dando un salto, desnudo por



completo, y, sin ofrecer una sola
explicación, desapareció en su propio
dormitorio.

Llegados a este punto, sería
necesario mencionar que la salud de
Tanuma se deterioraba con gran rapidez.
Por otro lado, su obsesión con respecto
a los instrumentos ópticos crecía sin
cesar. No dejaba de colocar cada vez
más espejos de todas las formas y
descripciones posibles (cóncavos,
convexos, estriados, prismáticos) así
como modelos híbridos que daban lugar
a proyecciones absolutamente
distorsionadas. Al final, no obstante,
alcanzó un punto en que ya no le fue



posible hallar ninguna satisfacción a no
ser que él mismo fabricara sus propios
espejos. De ahí que instalara una planta
de tratamiento de vidrio en su amplio
jardín, y allí, con la ayuda de un selecto
equipo de técnicos y operarios, comenzó
a producir todo tipo de espejos
fantásticos. No había ningún familiar
que pudiera frenar aquella disparatada
labor, y los pingües salarios que pagaba
a sus criados le aseguraban una
completa obediencia. Llegué a la
conclusión de que era yo quien tenía la
obligación de convencerle para que
dejara de derrochar una fortuna que
menguaba a toda velocidad. Pero



Tanuma no me escuchó.
A pesar de todo, yo estaba decidido

a seguir vigilándolo porque temía que
perdiera la razón por completo, y por
consiguiente lo visitaba con gran
frecuencia. Y en cada una de las
ocasiones en que lo hice pude
comprobar que había fabricado un
ejemplo aún más insensato que el
anterior para su orgía de espejos.

Una de las cosas que hizo fue cubrir
una pared entera del laboratorio con un
espejo gigante. Luego abrió cinco
agujeros en él; después se dedicó a
sacar los brazos, las piernas y la cabeza
por los agujeros desde detrás del



espejo, creando así la asombrosa ilusión
de un cuerpo carente de tronco que
flotaba en el espacio.

En otras ocasiones hallaba el
laboratorio en un estado de completo
desorden, debido a la variedad de
espejos con formas y tamaños
fantásticos que allí se amontonaban
(estriados, cóncavos y convexos sobre
todo), y a él lo veía bailando en medio
de aquel caos, totalmente desnudo, como
si de un primitivo oficiante de ritos
paganos o de un hechicero se tratase.
Siempre que contemplaba aquellas
escenas sentía escalofríos, ya que el
reflejo de su cuerpo desnudo haciendo



desbocadas piruetas se distorsionaba y
serpenteaba dando lugar a mil variantes
distintas. Unas veces se veía una cabeza
doble con unos labios hinchados de
proporciones inmensas; otras, su vientre
se abultaba y se elevaba para, acto
seguido, volver a quedar plano; hacía
girar los brazos hasta que estos se
multiplicaban como los de las antiguas
estatuas budistas chinas. El caso es que,
en esos momentos, el laboratorio se
transformaba en un purgatorio de
fenómenos asombrosos.

A continuación instaló un
caleidoscopio gigante que parecía
ocupar la totalidad del laboratorio. Un



motor lo hacía girar, y con cada rotación
del inmenso cilindro los colosales
modelos de flores de su interior
cambiaban de forma y de color (rojo,
rosa, púrpura, verde, bermellón, negro),
al igual que las flores del sueño de un
adicto al opio. Y el propio Tanuma
entraba a rastras en el cilindro y dentro
bailaba como un demente entre las
flores, con su cuerpo totalmente desnudo
y sus miembros multiplicándose como
los pétalos hasta que daba la impresión
de que formaba parte del mundo floral
del caleidoscopio.

Tampoco terminó ahí su locura: todo
lo contrario. Sus fantásticas creaciones



eran cada vez más numerosas y cada una
de ellas superaba las proporciones de la
anterior. Más o menos hasta entonces yo
había creído que aún seguía
relativamente cuerdo; pero al final tuve
que admitir que había perdido la cabeza
por completo. Y muy poco después llegó
el terrible y trágico clímax de esta
historia.

Una mañana me despertó de repente
un mensajero procedente de la casa de
Tanuma.

—¡Ha ocurrido algo terrible! ¡La
Srta. Kimiko quiere que venga usted
inmediatamente! —gritó el mensajero,
blanco como una hoja de papel de arroz.



—¿Qué sucede? —pregunté mientras
me vestía a toda prisa.

—Aún no lo sabemos —exclamó el
criado—. Pero, por el amor de Dios,
¡venga conmigo ahora mismo!

Traté de obtener más información
del sirviente, pero se expresaba de un
modo tan incoherente que me di por
vencido y fui lo más rápido que pude al
laboratorio de Tanuma.

Al entrar en aquel inquietante lugar,
la primera persona a la que vi fue a
Kimiko, la atractiva camarera que
Tanuma había convertido en su amante.
Junto a ella había varias criadas más,
todas ellas apiñadas y observando



llenas de horror el gran objeto esférico
que descansaba en el centro de la sala.

La esfera era más o menos el doble
de grande que los balones que suden
empicar los payasos del circo para
hacer equilibrios. El exterior estaba
completamente cubierto con un pafio
blanco. Lo terrorífico era que aquella
esfera no dejaba de rodar lenta e
inopinadamente, como si estuviese viva.
Lo peor, sin embargo, era el extraño eco
que surgía del interior del balón, un
sonido similar a la risa, una risa que
parecía salir de la garganta de una
criatura de otro mundo.

—¿Qué…? ¿Qué ocurre? ¿Se puede



saber qué está pasando? —pregunté al
atónito grupo.

—No…, no lo sabemos —respondió
una de las criadas con aire ausente—.
Creemos que nuestro patrón está ahí
dentro. Pero no podemos hacer nada.
Hemos llamado varias veces y no hay
respuesta, salvo esa misteriosa risa que
usted está oyendo ahora.

Tras escuchar estas palabras, me
acerqué a la esfera con cuidado para
tratar de descubrir cómo salían aquellos
sonidos de ella. No tardé en hallar
varios orificios de ventilación. Miré por
uno de los pequeños agujeros hacia el
interior, pero no pude ver nada con



claridad porque me lo impidió una
brillante y cegadora luz. Sin embargo,
de algo estaba seguro: ¡allí había una
criatura encerrada!

—¡Tanuma! ¡Tanuma! —grité varias
veces, pegando la boca al agujero. Pero
lo único que oí fue otra vez aquella
extraña risotada. No sabía qué hacer y,
por unos instantes, me quedé mirando
dubitativo el movimiento de la bola.
Entonces, de pronto, vi las finas líneas
que delimitaban un plano en la lisa
superficie exterior. Me di cuenta de
inmediato de que se trataba de la puerta
por la que se accedía al interior de la
esfera.



—Pero, si es una puerta, ¿dónde está
el tirador para abrir? —me pregunté.

Examiné la puerta con atención y
encontré un pequeño agujero que, con
toda seguridad, había servido para
alguna clase de manilla.

Al ver aquello me asaltó un terrible
pensamiento.

—Es bastante posible —pensé—
que el tirador se haya salido de forma
accidental y que, por tanto, quienquiera
que esté en el interior haya quedado
atrapado en la esfera. En ese caso, esa
persona debe de haber pasado toda la
noche dentro sin poder salir.

Busqué por el suelo del laboratorio



y enseguida hallé una manilla con forma
de T. Intenté introducirla en el hueco que
había visto, pero no lo logré, ya que la
barra estaba rota.

No conseguía entender por qué
demonios el hombre que estaba en el
interior (si es que de un hombre se
trataba) no gritaba pidiendo ayuda en
lugar de reírse sin parar.

—Quizá —recordé de pronto con
miedo—, Tanuma está ahí dentro y se ha
vuelto loco de atar.

Decidí al instante que solo había una
solución. Me dirigí a toda prisa al taller
de cristal, cogí un martillo grande y
volví al laboratorio sin perder un



segundo. Apunté cuidadosamente y, con
todas mis fuerzas, golpeé aquel globo
con el martillo. Di una y otra vez en el
extraño objeto hasta que terminó siendo
poco más que un amasijo de gruesos
fragmentos de vidrio.

El hombre que salió arrastrándose
de los escombros no era otro que
Tanuma. Pero estaba casi irreconocible
debido a la transformación que había
sufrido. Tenía el rostro flácido y
descolorido, sus ojos vagaban sin rumbo
fijo, el pelo era una pura maraña, la
boca la mantenía abierta y la saliva le
caía en delgados y espumosos chorros.
Toda su expresión hacía pensar en un



maníaco desquiciado por completo.
Incluso Kimiko retrocedió con

horror eras ver aquella monstruosidad
de hombre. No hace falta decir que
Tanuma se había vuelto totalmente loco.

—Pero ¿cómo ha llegado a ocurrir
esto? —me pregunté—. ¿Acaso estar
encerrado dentro de esa esfera de cristal
es motivo suficiente para que haya
perdido la cabeza? Además, lo primero
que habría que saber es por qué la ha
construido.

Aunque pregunté a los criados que
seguían apiñados cerca de mí, no fui
capaz de sacar nada en claro, porque
todos juraban que no sabían siquiera de



la existencia de aquel globo.
Tanuma, sin dejar de sonreír,

comenzó a moverse por la estancia
como si no tuviera la más mínima idea
de dónde se hallaba. Kimiko se recuperó
del susto inicial haciendo un gran
esfuerzo y, entre lágrimas, empezó a
darle tironcitos en las mangas. En ese
preciso instante se presentó el ingeniero
jefe del taller para iniciar la jornada de
trabajo.

Hice caso omiso de su desconcierto
por lo que estaba viendo y empecé a
lanzarle preguntas sin cesar. Aquel
hombre estaba tan perplejo que apenas
si era capaz de responder



tartamudeando. Pero esto es lo que me
dijo:

Hada ya bastante tiempo que Tanuma
le había encargado que construyera
aquella esfera de cristal. Tenía un grosor
de más de un centímetro y un diámetro
aproximado de un metro veinte. Para
hacer del interior un espejo de una sola
pieza, Tanuma ordenó a los obreros y a
los ingenieros que cubrieran de azogue
el exterior del globo; después colocaron
por encima varias capas de pafio de
algodón. El diseño del interior permitía
la existencia de pequeñas cavidades
dispersas que actuaban como
receptáculos para unas bombillas



empotradas. También había una puerta
de entrada para un hombre de
envergadura normal.

Ingenieros y operarios desconocían
por completo el propósito de aquel
objeto, pero las órdenes eran las
órdenes y, por tanto, habían llevado a
cabo la tarea encomendada. Por fin, la
noche anterior quedó terminado el
globo, con el añadido de un cable
eléctrico de gran longitud ajustado de
forma precisa a un enchufe que se
hallaba en la cubierta, y lo llevaron al
laboratorio tomando todas las
precauciones posibles. Conectaron el
cable a un enchufe situado en la pared y



se marcharon, dejando a Tanuma a solas
con la esfera. Lo que sucedió después,
por supuesto, lo ignoraban.

Tras escuchar el relato del ingeniero
jefe, le pedí que saliera. Luego dejé a
Tanuma al cuidado de los criados, que
lo llevaron a su casa propiamente dicha,
y me quedé solo en el laboratorio con la
vista fija en los fragmentos de cristal
desperdigados por la sala, tratando
desesperadamente de resolver el
misterio de todo aquel asunto.

Así permanecí durante bastante
tiempo, reflexionando acerca del
enigma. Al final llegué a la conclusión
de que Tanuma, una vez agotadas todas



las ideas nuevas con respecto a sus
obsesiones ópticas. Había decidido
construir un globo de cristal
completamente cubierto por un espejo
para introducirse en él y contemplar su
propio reflejo.

¿Por qué iba a volverse loco un
hombre al entrar en un globo de cristal
revestido por un espejo? ¿Qué demonios
había visto allí? Mientras por la cabeza
se me pasaban estas ideas, tenía la
sensación de que me habían clavado en
la espina dorsal un espada de hielo.

¿Perdió la cabeza al verse a sí
mismo reflejado por un espejo
absolutamente esférico? ¿O su cordura



fue desapareciendo poco a poco tras
descubrir de pronto que se hallaba
atrapado dentro de su horrible y redondo
ataúd de vidrio…, junto con «aquel»
reflejo?

¿Qué había visto?, me volví a
preguntar. Tenía que ser algo que
escapaba por completo a la imaginación
humana. Nadie, casi con coda seguridad,
se había encerrado antes dentro de los
confines de una esfera forrada con un
espejo. Ni siquiera un experto físico
podría haber adivinado con exactitud
qué tipo de visión se crearía en el
interior de aquella esfera. Lo más
probable es que se tratase de algo tan



impensable que quedara totalmente al
margen de nuestro mundo.

Aquel reflejo, fuese cual fuese su
apariencia, debió de ser tan extraño y
terrorífico al ocupar todo el campo de
visión de Tanuma, que cualquier mortal
sometido a él se hubiera vuelto loco.

Lo único que conocemos es el
reflejo producido por un espejo
cóncavo, que a su vez no es más que la
sección de una esfera. El enorme
aumento a que da lugar es de una
naturaleza monstruosa. Pero ¿quién
puede imaginar lo que llegaría a ver
alguien rodeado por una sucesión
completa de espejos cóncavos?



Mi desventurado amigo, no cabe
duda, había intentado explorar las
regiones de lo desconocido, violando
así tabúes sagrados y provocando la ira
de los dioses. Al tratar de penetrar en
los secretos dominios del conocimiento
prohibido, con su extraña obsesión por
los fenómenos ópticos, se había
destruido a sí mismo.



Los gemelos

(CONFESIÓN DE UN CRIMINAL
CONDENADO ANTE UN SACERDOTE)

PADRE, por fin he decidido confesarme
ante usted. El día de mi ejecución se
acerca, y deseo dar cuenta de todos mis
pecados porque pienso que es el único
modo de obtener unos días de paz antes
de morir. Por tanto, suplico que dedique
una parte de su valioso tiempo a
escuchar la historia de mi infame
existencia.

Como bien sabe usted, he sido



condenado a muerte por el asesinato de
un hombre y por haber robado dos
millones de yenes de su caja fuerte. La
verdad es que fui el autor de ese
homicidio, pero nadie sospecha que
haya cometido algún otro. De ahí que,
ahora que me veo abocado al encuentro
con mi Hacedor, no haya ninguna razón
por la que me sienta obligado a desvelar
otro crimen mucho más diabólico. Pero
mi corazón se inclina a confesarlo todo
mientras aún hay tiempo; cuando se me
haya aplicado la pena capital, mis labios
se habrán sellado para siempre.

Una vez oída mi confesión, padre, le
ruego que se la traslade íntegra a mi



esposa, ya que tiene derecho a saberlo
todo. Con frecuencia los mayores
villanos se muestran como hombres
nobles cuando la muerte está a la vuelta
de la esquina. Creo que mi mujer me
odiaría siempre si yo muriera sin
confesar también el otro crimen. Aunque
esta no es la única razón que me
impulsa… ¡Toda la vida la he pasado
con un miedo terrible a la venganza del
hombre que asesiné! No, no me refiero
al que maté cuando robé el dinero. Ese
caso quedó cerrado al confesar mi
culpa. Lo que sucede es que antes había
cometido otro asesinato. Y siempre que
pienso en mi primera víctima casi me



vuelvo loco de terror.
El primer hombre a quien envié a la

rumba era mi hermano mayor…, pero no
se trataba de un hermano normal.
Éramos gemelos, nacidos del vientre de
nuestra madre de forma prácticamente
simultánea.

Aunque lleva muerto mucho tiempo,
su memoria me persigue día y noche.
Sueño que camina sobre mi pecho con el
peso de una rondada; y después atenaza
mi garganta y me asfixia. Durante el día
aparece en un muro y clava sus
horrendos ojos en mí, o su rostro se
muestra en una ventana y me dedica una
amarga carcajada. Y el hecho de que



fuéramos gemelos, idéntica la mi rada y
la forma de nuestro cuerpo, iguales, en
fin, en todo, era algo que agravaba la
situación. Muy poco después de haberlo
asesinado, comenzó a aparecérseme
cada vez que me contemplaba a mí
mismo. Cuando pienso en el pasado,
tengo la sensación de que fue la voluntad
ávida de venganza de mi hermano la que
me llevó a cometer el segundo asesinato,
el que me condujo a la perdición final.

Desde el instante en que segué la
vida de mi hermano gemelo empecé a
tener miedo de todos los espejos. En
realidad no solo de los espejos, sino de
cualquier objeto que produjera un



reflejo. Hice desaparecer de mi casa
todos los espejos y los objetos de
cristal. Pero ¿qué ganaba con eso? En
las tiendas de la calle había escaparates
y detrás de dios se veía el brillo de
otros espejos. Cuanto más trataba de no
mirarlos, más se me iban los ojos. Y
dondequiera que dirigiese la visea, su
rostro, su maligno y trastornado rostro,
me devolvía la mirada con un puro gesto
de venganza; se trataba, desde luego, de
mi propia cara.

Una vez que estaba delante de un
escaparate casi me desmayé al verme
atacado no por una cara del hombre al
que había asesinado, sino por miles que



albergaban una cantidad increíble de
ojos.

A pesar de que estas ilusiones me
producían una enorme desazón, no me
vine abajo; me sentía seguro y
envalentonado por la firme convicción
de que el plan urdido por mi magnífica
inteligencia jamás sería descubierto. Y
la constante inquietud a la que se veía
sometida mi mente, que me obligaba a
estar alerta en todo momento y a no
relajarme un solo segundo, no me dejaba
tiempo para sentir miedo. Sin embargo,
ahora que estoy en prisión, mi mente es
demasiado débil para seguir resistiendo,
y aquel fantasma se ha aprovechado de



la monotonía de la vida en prisión para
hacerse dueño y señor de mis sentidos.
Tal es así que desde que fui condenado a
morir en la horca he vivido en una
perpetua pesadilla.

Aunque en esta cárcel no hay ningún
espejo, él se aparece en el reflejo de mi
cara en el agua cuando me lavo o cuando
me doy un baño. Hasta la superficie de
los cubiertos, los objetos metálicos
brillantes y, de hecho, todo lo que puede
reflejar la luz, me devuelve su imagen,
en unos casos de gran tamaño, en otros
más pequeña. Incluso mi sombra,
dibujada por la luz del sol que entra por
esa ventana, me aterroriza. Y lo peor de



todo es que temo ver mi propio cuerpo,
al tratarse este de una réplica exacta del
de mi hermano muerto.

Prefiero morir a continuar atrapado
en esta agonía: es el infierno en la tierra.
En lugar de tener miedo de mi ejecución,
estoy deseando que llegue, y cuanto
antes mejor. Pero al mismo tiempo
pienso que no puedo morir sin antes
contar la verdad. Debo recibir su perdón
antes de morir, aunque, de no ser así, al
menos quiero quitarme de encima la
sensación de verme perseguido por un
fantasma. No conozco más que un modo
de lograrlo: confesando mi crimen.

Padre, por favor, escuche atento mi



confesión, y después tenga a bien
trasladársela al tribunal y a mi esposa.
Sé que le estoy pidiendo demasiado,
pero me queda poco de vida y este es mi
único ruego. Y ahora me dispongo a
contarle la historia de mi otro crimen.

Permita que comience recordando
que mi hermano y yo nacimos como
gemelos tan misteriosamente idénticos,
tan iguales por completo, que parecía
que nos hubieran extraído del mismo
molde. Había, no obstante, un solo rasgo
distintivo. Se trataba de un lunar que yo
tenía en el muslo, la única marca con la
que nuestros padres nos diferenciaban.
No me habría sorprendido que de haber



contado nuestros cabellos el resultado
hubiera sido el mismo. Ahora creo que
aquella singular similitud entre ambos
fue la simiente que poco a poco echó
raíces en mi pensamiento hasta tentarme
para que matara a mi otra mitad.

Lo cierto es que cuando por fin me
decidí a asesinar a mi hermano, el único
motivo de resentimiento que tenía hacia
él eran unos celos abrasadores. El
asunto es que él, en su calidad de
primogénito, había heredado una
inmensa fortuna y a mí me había tocado
una parte muy pequeña en comparación.
Al mismo tiempo, la mujer que amaba se
convirtió en su esposa; sus padres la



habían obligado a casarse con él a causa
de su privilegiada situación con
respecto a mí tanto en el plano
económico como en el social. Es obvio
que los culpables de todo esto, más que
él, eran nuestros padres. Quizá debería
haber dirigido mi odio hacia nuestros
desaparecidos progenitores ames que
contra él. Además, él desconocía el
hecho de que su mujer había sido en otro
tiempo el objeto de deseo de mi
corazón. Pero el caso es que lo
odiaba… con toda mi alma.

De todo esto se deduce que, si
hubiera sido capaz de pensar de un
modo racional, no hubiera sucedido



nada. Pero tuve la desgracia de nacer
con el mal dentro de mí y no tenía ni
idea de cómo prosperar en el mundo.
Para empeorar las cosas, mi vida
carecía de un objetivo concreto porque
era un auténtico gandul. Me había
convertido en la clase de granuja que se
conforma con vivir en la indolencia y al
día, sin siquiera pensar un instante en el
futuro. En consecuencia, tras perder
tanto mi fortuna como mi amor de un
solo golpe supongo que caí en la
desesperación. En cualquier caso,
tampoco tardé en dilapidar de forma
estúpida el dinero que había heredado.

Por lo tanto, mi única posibilidad



era solicitar ayuda financiera a mi
hermano. Y la verdad es que me convertí
en un auténtico problema para él. Poco a
poco fue perdiendo la paciencia ante
mis constantes peticiones, y un día me
dijo sin andarse por las ramas que si no
enmendaba mi comportamiento pondría
fin a su generosa actitud.

Una carde volvía yo a mi casa desde
la suya tras haber recibido una nueva
negativa a mis ruegos cuando, de pronto,
se me ocurrió una idea terrible. Al
principio me estremecí y traté de
quitármela de la cabeza. Pero aquel
pensamiento regresaba una y otra va, y,
cuantas más vuelcas le daba, más me



convencía de que era un plan factible.
Poco a poco llegué a la conclusión de
que me hallaba ante la ocasión de mi
vida, de que si llevaba a cabo aquella
trama con inteligencia y determinación
podría obtener al mismo tiempo fortuna
y amor sin riesgo alguno. Durante varios
días no pensé en nada que no fuera mi
siniestro plan. Y, tras considerar todas
las variantes posibles, por fin decidí que
el camino estaba despejado y podía
seguir adelante.

Por favor, créame si le digo que mi
malvada resolución no era consecuencia
de animosidad alguna. Como truhán naco
que era, solo deseaba obtener placer a



cualquier precio. Pero, a pesar de mi
maldad, era un cobarde y jamás hubiera
tomado una decisión de aquella índole si
hubiera intuido el menor peligro.
Aunque no existía la más mínima
posibilidad de fracaso, o al menos eso
es lo que yo creía.

Me puse manos a la obra de
inmediato. El primer paso consistió en
visitar la casa más a menudo para
estudiar con detalle el comportamiento
cotidiano de mi hermano y de su mujer.
Traté de observar hasta el último detalle
de sus vidas sin dejar nada al margen.
Sirva como ejemplo que incluso llegué
al extremo de fijarme en el modo en que



él escurría la toalla tras lavarse.
Después de aproximadamente un

mes, y una vez terminadas todas mis
observaciones, anuncié de repente y sin
previo aviso que me iba a Corea a
buscar trabajo. Yo era entonces un
soltero empedernido, de modo que
aquella súbita noticia no suscitó ningún
recelo. Por el contrario, mi hermano se
alegró al oírla, aunque yo tenía la
sospecha de que su regocijo venía
propiciado por la idea de que al fin se
iba a librar de mí. Sea como fuere, el
caso es que me entregó una considerable
cantidad de dinero como regalo de
despedida.



Poco después, un día perfecto para
mis planes, me subí a un tren con destino
a Shimonoseki, en la estación de Tokio,
y me despedí de mi hermano y de su
esposa. Pero solo una hora después, más
o menos, me bajé del tren en Yamakita
procurando pasar inadvertido y tras
dejar pasar cierto tiempo, cogí otro tren
de vuelta a Tokio. Hice el viaje entre la
multitud de tercera clase, de modo que
regresé a Tokio poco después de haber
salido y sin que nadie se hubiera
enterado.

En este punto del relato debería
decir que, mientras esperaba el tren de
Tokio en la estación de Yamakita, entré



en los servicios y me quité el lunar del
muslo con una cuchilla: era la única
marca que me distinguía de mi hermano.
Tras esta sencilla operación mi hermano
y yo éramos, por así decirlo, dos
auténticas fotocopias.

Cuando llegué a Tokio estaba
amaneciendo. Este hecho también
formaba parte de mi plan. Procuré no
perder un solo segundo y me puse a toda
prisa un quimono que había mandado
hacer a propósito antes de partir. Era de
la misma seda de Oshima que mi
hermano utilizaba en su ropa de uso
diario. Además, también me vestí con la
misma ropa interior, el mismo fajín, los



mismos zuecos: en realidad, todo lo que
él solía emplear. Luego me dirigí a su
casa en el momento idóneo, con una
precisión ajustada al segundo. Con
cuidado de que nadie me sorprendiera,
salté la cerca trasera y entré a
hurtadillas en su amplio jardín.

Aún era muy temprano y seguía
oscuro, de ahí que nadie me viera
escalar el lateral del poro que había en
uno de los rincones del jardín. Aquel
viejo pozo abandonado fue uno de los
elementos que más importancia tuvo en
mi decisión de cometer el crimen.

Hacía tiempo que se había secado y
no se utilizaba desde entonces.



Recordaba que mi hermano consideraba
un peligro la existencia de una trampa
así y tenía la intención de rellenarlo
pronto. Junto a él había ahora un
montículo de tierra que, sin duda, habían
acarreado hasta allí los jardineros, a
quienes yo había sugerido sólo unos días
antes que rellenaran el agujero aquel
mismo día.

Me escondí entre los arbustos y
aguardé tranquilo, esperando oír en
cualquier momento los pasos de mi
hermano, ya que tenía la costumbre de
dar un paseo por el jardín rodas las
mañanas al salir del baño. Mientras
esperaba noté que unas gotas de sudor



frío procedentes de las axilas me caían
por los brazos. No recuerdo cuánto
estuve así, pero sí que el tiempo dio la
sensación de haberse detenido. Puede
que fuera unas tres horas más tarde,
horas que parecieron años, cuando por
fin oí el ruido de sus zuecos. Mi primer
impuso fue el de salir corriendo…, huir
del horror de mi propio y diabólico
plan; pero, por algún extraño motivo,
tuve la impresión de que mis piernas
habían echado raíces en el suelo y no
podía moverme.

Antes de que me diera cuenta, mi
víctima, a la que tanto tiempo llevaba
esperando, se había situado delante de



los arbustos en los que me hallaba
escondido, y de pronto me di cuenta de
que había llegado el momento. Con una
agilidad asombrosa, di un súbito salto y
rodeé el cuello de mi hermano con la
soga que tenía preparada; después lo
estrangulé muy lentamente.

Él se resistía, desesperado,
retorciéndose sin cesar, mirando cada
dos por tres hacia atrás para ver quién
era su asaltante. Yo, por mi parte,
trataba de evitar que lo lograra. Pero su
descolorido rostro, como movido por un
resorte de gran potencia, se iba girando
hacia mí centímetro a centímetro. Al
final, su enrojecido e hinchado



semblante (idéntico al mío) se dio la
vuelta y mi cara quedó por muy poco
dentro del campo de visión de sus ojos
desafiantes y enloquecidos. En cuanto
me reconoció, la impresión le produjo
un fuerte escalofrío. Jamás podré
olvidar su cara en aquel momento. Era
una máscara de muerte, ¡una horrible
expresión que clamaba venganza!

No obstante, tardó poco en rendirse.
Después se quedó inmóvil y cayó al
suelo. En ese momento yo estaba
exhausto, y tras soltarlo me froté las
manos con fuerza porque las tenía
rígidas y paralizadas a causa del
esfuerzo. A continuación, con las



rodillas aún temblando, llevé su cuerpo
rodando hasta la boca del pozo como si
fuera un leño y lo tiré de cabeza al
interior. Luego cogí un tablón y lo utilicé
para echar un poco de tierra suelta, lo
suficiente para tapar el cadáver.

Si hubiera habido un testigo en aquel
escenario, con toda seguridad aquello le
habría parecido un mal sueño.
¡Imagíneselo! Hubiera visto a un hombre
estrangulando a otro que iba vestido con
la misma ropa, con un cuerpo idéntico al
suyo, e incluso la misma cara.

Bien, así cometí el terrible asesinato
de mi propio hermano. Fue una historia
semejante a la de Caín y su hermano



Abel, con la diferencia de que en
nuestro caso los hermanos tenían la
misma apariencia, ya que, ¿acaso no
poseíamos cuerpos idénticos?

¿Le sorprende que una persona
cualquiera sea capaz de perpetrar un
crimen con tanta sangre fría? A mí no.
Pero en lo que a mí respecta, el
auténtico motivo por el que deseaba
matarlo consistía en que éramos dos
personas en una. ¡Y cómo odiaba a mi
otra mitad! Me pregunto si usted habrá
sentido alguna vez ese odio
incontrolable, mucho más intenso que el
que puede llegar a sentirse por una
persona con la que no se tiene ningún



vínculo importante. Y en mi caso
panicular era incluso más fuerte, ya que
éramos gemelos y los celos me habían
hecho perder la cabeza.

Retomaré mi relato contando que,
tras cubrir el cuerpo con la tierra
necesaria, permanecí absorto durante
largo rato. Después de una media hora
me di cuenta, alarmado, de que llegaban
los jardineros, guiados por una de las
criadas, y yo volví a esconderme. Acto
seguido, el diablo me susurró una vez
más que aquello era la señal para mi
segunda entrada en la escena de una
obra aberrante y brutal: ¡una
representación protagonizada por un



maníaco!
Fingí ser mi hermano y salí sin prisa

del lugar donde me escondía, mirando a
aquella gente con cierta inquietud.

—Vaya, vaya —apunté del modo
más natural posible—, así que habéis
ven ido temprano. Os he ayudado un
poco con vuestra labor, ¡ja, ja! Espero
que rellenéis el pozo anees de que se
haga de noche. Bueno, ¡será mejor que
empecéis cuanto antes!

Tras dirigirles estas palabras, me
alejé de allí con la forma de andar
habitual de mi hermano muerto y entré
en la casa.

A partir de ese momento todo



funcionó a la perfección. Me pasé el día
entero encerrado en el estudio sin
despegar los ojos del diario de mi
hermano y de sus libros de contabilidad,
ya que, aunque había analizado hasta el
último detalle antes de anunciar mi viaje
a Corea, no había tenido la posibilidad
de acceder a ninguno de esos
documentos. Por la noche me senté a
cenar con mi «esposa», la mujer que
había estado casada con mi hermano y
ahora era mi cónyuge, y tuve una
agradable charla con ella como solía
hacer él, consciente de que aquella
mujer ignoraba por completo la horrible
verdad.



De noche. Ya bastante carde, incluso
me aventuré en su dormitorio, pero una
vez allí me sentí algo inseguro al no
saber nada acerca de los hábitos de mi
hermano en aquel contexto tan íntimo.
Sin embargo, todavía con una confianza
absoluta en mí mismo, y es que estaba
del todo convencido de que, en caso de
descubrir la verdad, ella no rechazaría a
su antiguo amor, abrí con cuidado la
puerta corredera de su dormitorio y
apagué las luces rápidamente.

Después de haberme convenido en
un adúltero, además de en un asesino,
ahora mi espíritu se había sosegado y
pasé un año bastante feliz. Disponía de



gran cantidad de dinero y tenía a mi
servicio a la mujer a la que amaba; mi
vida parecía una perpetua bendición…,
pero había un obstáculo: mi conciencia.
Noche tras noche me atormentaba
haciendo que el espíritu de mi hermano
se me apareciera en sueños. En realidad,
aquel año fue el más largo de mi vida.
Poco a poco empecé, como el canalla
sin remisión que era, a cansarme de
aquella monótona existencia.

Volví a mis antiguas y reprobables
costumbres. La enorme fortuna de mi
hermano iba menguando porque el
dinero se me escurría entre los dedos, y
un día descubrí que, en lugar de ser un



hombre rico, estaba endeudado hasta el
cuello. Por si fuera poco, ya no tenía a
nadie a quien acudir. ¡Qué desgracia!
Aquella circunstancia fue la que me
empujó a cometer el segundo crimen.

Si lo piensa usted bien, comprobará
que este hecho no es más que la lógica
consecuencia de mi primer asesinato.
Cuando decidí matar a mi hermano ya
tenía en mente este segundo plan. Había
llegado a la conclusión de que si era
capaz de convertirme en mi hermano
mayor hasta en el último de los detalles,
nada me impediría llevar a cabo otros
crímenes. Supongo que no se le escapa a
usted que incluso si el hermano



pequeño, de quien no había noticia
alguna desde que partiera rumbo a
Corea, llegara a cometer un asesinato o
un robo, o cualquier otro delito, el
hermano mayor siempre quedaría exento
de responsabilidad y al margen de toda
sospecha.

Se dio otra peculiar circunstancia en
esta singular cadena de acontecimientos.
Después de mi primer asesinato realicé
por casualidad un hallazgo sorprendente
que me enseñó lo fácil que sería cometer
el siguiente crimen sin riesgo de ser
descubierto.

Un día estaba yo añadiendo una
entrada al diario de mi hermano,



tratando de imitar de forma precisa su
caligrafía. Era un auténtico fastidio,
pero había que hacerlo, ya que se trataba
de otra de sus costumbres diarias. Tras
escribir varias líneas, comparé lo que
yo había escrito con lo redactado por él,
y me llevé un buen susto al ver una
huella dactilar en una de las esquinas de
la página; no cabía duda de que
pertenecía a mi hermano.

La impresión producida por aquel
descubrimiento me dejó estupefacto
durante unos instantes porque había
pasado por alto ese importante detalle.
Mi negligencia me había llevado a
pensar desde el principio que el lunar



era la única diferencia entre mi hermano
y yo, y ahora me hallaba perplejo. ¡Qué
idiota había sido! ¡Pero si hasta un
estudiante de primaria sabe que todas
las personas tienen huellas dactilares
distintas, y yo, con más motivo, debería
haber caído en la cuenta de que ni
siquiera en el caso de los hermanos
gemelos coinciden las huellas! En aquel
momento, con la imagen de la huella
dactilar del diario ante mí, temí que esta
pudiera ser la prueba que terminase
delatándome.

Compré una lupa con coral
discreción y analicé aquel manchón, que
resultó ser la huella de un dedo pulgar.



Escampé la huella de mi pulgar en un
trozo de papel y las comparé. A simple
visea parecían muy similares. Pero al
examinarlas de forma más exhaustiva,
línea por línea, espiral por espiral,
comprobé que tenían muchas
diferencias. Después me las arreglé para
obtener en secreto las huellas de mi
«esposa» y de las criadas para estar del
todo seguro, pero eran tan distintas que
no me hizo falta ni compararlas con la
del diario. Estaba claro que la huella del
libro era de mi hermano. Y era natural
que se pareciese a la mía, debido a
nuestra condición de gemelos.

Como pensaba que la existencia de



otras huellas dactilares de ese tipo
constituiría un problema muy serio,
realicé una minuciosa búsqueda de otras
posibles marcas semejantes. Miré en
todos los libros, en cada una de sus
páginas, en el polvo de cada rincón de
los estantes, en los armarios, en el
guardarropa, en fin, en cualquier lugar
donde él pudiera haber dejado sus
huellas. Pero no hallé ninguna más. Eso
me tranquilizó un tanto, aunque no estaba
dispuesto a correr riesgo alguno. A
continuación arranqué la página del
diario y me disponía a arrojarla al
brasero de carbón, seguro de que la
destrucción de aquella pequeña prueba



eliminaría todas las posibles
preocupaciones que me aguardaran en el
futuro. Pero, de repente, tuve una
brillante idea. Parecía propiciada por la
inspiración…, la inspiración no de un
ángel, sino del propio diablo.

Pensé si acaso no sería práctico
lograr un molde de aquella huella
dactilar. Sin duda: podría utilizarlo en el
escenario de mi próximo crimen… y en
los que vinieran después. Nadie sería
capaz de recordar las huellas de mi
personalidad real, es decir, nadie
tendría la posibilidad de decir a quién
pertenecían…, y el simple hecho de que
mis huellas dactilares no encajaran con



las de mi hermano bastaría para
determinar mi inocencia. En lo que a la
policía se refiere, no les quedaría más
remedio que buscar a la persona que
tuviera aquellas huellas dactilares sin
saber que estaba enterrada a diez metros
bajo tierra.

Esta maravillosa idea me elevó al
séptimo cielo del placer. Lo había
conseguido, tenía la oportunidad de
hacer realidad el fantástico papel de
Jekyll y Hyde… sin ser atrapado jamás.

Puse en marcha mi malvado plan y
no cardé en robar una gran cantidad de
dinero de la casa de un amigo, dejando
de forma deliberada la huella dactilar de



mi hermano. Me resultó fácil, ya que
tenía cierra experiencia como
fotograbador y, ni que decir tiene, había
fabricado una plancha a tales efectos.

Más adelante, siempre que estaba
mal de dinero a causa de mi vida
disipada, acudí de nuevo a ese recurso y
nunca me descubrieron ni sospecharon
de mí. Ebrio de éxito, seguí robando a
diestro y siniestro, y como la ley no era
capaz de echarme el lazo acabé por
cometer otro asesinato.

Usted ya habrá leído los informes
acerca de este último crimen, de ahí que
no entre en demasiados detalles. Baste
decir que me enceré de que otro amigo



poseía una enorme cantidad de dinero:
dos millones de yenes, para ser exactos,
depositados en su caja fuerce. Cuando
un poco después supe que se trataba de
un dinero guardado en secreto, y cuyo
destino era financiar una campaña
electoral, el decorado me pareció casi
perfecto.

Una vez analizados todos los
pormenores entré en la casa una noche
con mi verdadera personalidad, la del
hermano menor. Me deslicé en la
habitación donde se hallaba el dinero,
abrí la puerta de la caja fuerte con las
manos enguantadas y saqué los fajos de
billetes. (Conocía la combinación



porque el dueño había abierto una vez la
caja en mi presencia sin desconfiar de
mí, ya que yo, es decir, mi desaparecido
hermano, era un viejo amigo suyo).

De pronto se encendieron las luces
que yo había apagado previamente.
Sorprendido, me di la vuelta, ¡y me
encontré cara a cara con el propietario
de la caja! Presa de la desesperación,
saqué un cuchillo del bolsillo y se lo
clavé en el pecho. Cayó al suelo
quejándose de dolor y unos instantes
más tarde estaba muerto. Agucé los
oídos, pero por fortuna el ruido de
aquella breve refriega no había
despertado a nadie.



Tras recobrar el aliento, saqué el
molde de la huella dactilar de mi
hermano y la mojé en la sangre que se
había desparramado por el suelo. Luego
la puse sobre la superficie de la pared
más próxima y, después de haberme
asegurado de que no quedaba ninguna
otra prueba, salí de allí a toda velocidad
cuidando de que mis pisadas no dejaran
rastro.

AJ día siguiente recibí la visita de
un detective. Pero eso no supuso
inconveniente alguno para mí, ya que
aún confiaba en que el truco funcionaría
una vez más. Me informó de un modo
educado, y como excusándose, de que



había visitado a todos los que sabían
que la caja fuerte de la víctima contenía
una gran cantidad de dinero. También me
dijo que en el lugar había una huella
dactilar que no coincidía con la de
ningún ex convicto, y que sentía
molestarme pero deseaba comprobar
mis huellas, ya que yo era una de las
personas que conocía la existencia del
dinero en la caja.

—Es pura rutina —me aseguró.
Mientras me reía de él por dentro, le

hice muchas preguntas con la intención
de demostrar lo apenado que me hallaba
por la pérdida de mi amigo, y después le
permití que me tomara la huella de uno



de los pulgares. Tras la marcha del
detective me olvidé inmediatamente de
él y me dirigí a toda prisa a mi lugar
favorito para las juergas con el
monedero bien repleto.

Dos o tres días más tarde aquel
mismo detective me visitó de nuevo,
Más adelante descubrí que era uno de
los mejores elementos de la policía
metropolitana. Cuando entré con aire
despreocupado en el salón, aquel
hombre me miró sonriendo de una forma
peculiar. Sin inmutarse, puso sobre la
mesa una hoja de papel, y al mirarla me
di cuenca de lo que era: ¡una orden para
detenerme!



No podía aparrar los ojos del papel,
casi hipnotizado por el terror, y él
aprovechó aquellos instantes para
acercarse a mí rápidamente y
esposarme. Momentos después me di
cuenta de que un fornido agente de
policía esperaba en la puerta.

Muy poco después me vi entre rejas.
Sin embargo, aún me quedaba la
suficiente ingenuidad como para creer
que seguía teniendo posibilidades.
Confiaba en que nunca podrían probar
que había cometido un asesinato. Pero
¡qué sorpresa tan grande me aguardaba!
Al comparecer ante el fiscal y escuchar
de su boca los cargos que había contra



mí, me quedé clavado en el suelo, con la
boca abierta y atónito. Yo, siempre tan
astuto, había cometido un error tan
absurdo que casi me daban ganas de
reírme de mí mismo. ¡Seguro que
aquello era una maldición lanzada por
mi hermano!

¿Cómo pude haberme equivocado?
Lo cierro es que cuando se explica con
palabras suena demasiado estúpido. ¡La
huella dactilar que yo atribuí a mi
hermano en realidad era mía! La marca
que encontré en el diario no era una
huella estampada allí de forma directa,
sino que se había grabado después de
que yo me secara las manos manchadas



de rima. Es decir, fue la tinta que
quedaba en los surcos formados por las
protuberancias, más que las propias
protuberancias de la yema del dedo
pulgar, lo que había dado lugar a aquella
marca, produciendo de ese modo una
impresión similar a un negativo
fotográfico.

Se trataba de un error tan burdo que
apenas podía creer que fuera cierto. El
fiscal decidió hablarme por propia
voluntad acerca de un caso sucedido en
1913. Dijo que la esposa de un
comerciante de Fukuoka fue asesinada
un día de forma cruel, y la policía
detuvo a un sospechoso. La huella



dactilar hallada en la escena del crimen
y la del sospechoso no parecían
concordar, aunque daba la sensación de
que poseían una enorme semejanza. La
policía no sabía qué camino tomar y
pidió a un especialista que estudiara las
marcas de un modo científico: al final
resultaron ser idénticas. El caso era
igual al mío. La huella del lugar del
crimen era el negativo. Pero el experto,
después de una minuciosa investigación,
había invertido los colores de una de las
fotografías de las dos huellas dactilares,
cambiando el negro por el blanco… y
las imágenes coincidieron a la
perfección: el caso estaba resuelto.



Ya le he contado todo. Le suplico,
padre, que dé a conocer estos hechos,
sobre todo a mi «esposa», porque solo
así podré subir con serenidad los crece
escalones que conducen al patíbulo.



La cámara roja

LOS SIETE sepultureros, entre los que
también me incluía yo, nos reunimos
para nuestro habitual intercambio de
espeluznantes historias de terror. Nos
acomodamos en las mullidas butacas
tapizadas de terciopelo escarlata que se
hallaban en la sala conocida con el
nombre de «Cámara Roja», y
aguardamos expectantes a que el
narrador de aquella noche iniciara su
relato.

En medio del grupo había una gran
mesa redonda, asimismo forrada de



terciopelo escarlata, sobre la que
descansaba un candelabro rallado en
bronce donde parpadeaban las llamas de
eres enormes velas. En todos los lados
de la estancia, incluso ante las puertas y
las ventanas, colgaban unas pesadas
cortinas de tela roja en las que se
formaban elegantes pliegues desde el
techo hasta el suelo. Las llamas de las
velas proyectaban en las cortinas las
monstruosas sombras alargadas de la
secreta sociedad de los siete con un
cono más oscuro, semejante al de la
sangre. Las siete siluetas ascendían y
descendían, se expandían y se contraían,
se deslizaban entre las curvas de la cela



encarnada como horribles insectos.
En el interior de esta cámara

siempre tenía la impresión de estar
sentado sobre el vientre de alguna
gigantesca bestia prehistórica, y también
me invadía la sensación de que era
capaz de percibir los latidos de su
corazón en un lento compás acorde con
su imponente tamaño.

Todos permanecimos en silencio
durante unos instantes. Allí sentado con
el resto de los presentes como un
hechizado, fijé de modo inconsciente la
visea en los imprecisos rostros dorados
de un intenso cono rojizo que había
alrededor de la mesa, y empecé a



temblar. A pesar de lo familiares que me
resultaban las caras de los demás,
siempre que los observaba de cerca
notaba escalofríos recorriendo mi
espalda de arriba abajo, ya que se
mostraban en todo momento sin
expresión ni movimiento alguno, como
las máscaras japonesas del teatro
Noh[4].

Tanaka, que había sido iniciado en la
sociedad hacía muy poco tiempo, se
aclaró la garganta y por fin se decidió a
hablar. Se sentó en el borde de su silla
sin apartar la vista de las llamas de las
velas. Por casualidad eché un vistazo a
su barbilla, pero lo que vi más bien



recordaba a un bloque cuadrangular
moldeado en hueso, sin carne ni piel, y
todo su rostro se asemejaba al de una
fea marioneta que hubiera cobrado vida
de un modo misterioso.

—Tras haber sido admitido en la
sociedad como miembro de pleno
derecho —comenzó Tanaka de repente y
sin introducción alguna—, iniciaré mi
contribución a la misma con mi primer
cuenco de terror.

Como ninguno de nosotros realizara
ningún movimiento ni comentario,
decidió empezar su narración sin perder
tiempo:



Creo (señaló) que soy una persona
cuerda y que todos mis amigos darían fe
de mi equilibrio mental, aunque dejo a
juicio de los presentes si esto es cierto o
no. Sí, ¡bien pudiera resultar que estoy
loco! O quizá el mío no sea más que un
caso de simple y leve neurosis. En
cualquier caso, debo admitir que la vida
siempre me ha resultado tediosa…, y
que para mí, la rutina cotidiana del
hombre corriente es, y siempre será, un
odioso aburrimiento.

Al principio me concedía a mí
mismo diversos entretenimientos con el
objeto de distraer la mente, pero, por
desgracia, nada parecía aliviar mi



profundo hartazgo. Por el contrario, todo
lo que hacía daba siempre la sensación
de aumentar aún más mi decepción. No
dejaba de preguntarme si acaso no
existiría diversión alguna para mí en la
vida, si quizá estaba destinado a morir
de puro hastío. Poco a poco fui cayendo
en un estado de apatía del que no había
posibilidad aparente de huida. Nada de
lo que realizaba, nada en absoluto,
lograba satisfacer mi imaginación.
Todos los días hacía tres comidas, y
cuando llegaban las sombras de la noche
me metía en la cama. Me iba dominando
la idea de que estaba camino de la
locura absoluta. Comer y dormir, comer



y dormir…, igual que los cerdos.
Si las circunstancias me hubieran

obligado a ganarme la vida, quizá aquel
constante tedio habría disminuido un
tanto. Pero no tuve esa suerte. Con ello
no quiero dar a entender que fuera
fabulosamente rico. De haber sido así
también hubiera tenido la posibilidad de
resolver el problema, ya que con toda
seguridad el dinero me habría
proporcionado gran cantidad de
situaciones excitantes: las orgías
propias de una existencia marcada por
el lujo, las excentricidades ligadas a la
vida disipada, o incluso los deportes
sangrientos, como en la época de Nerón



y los gladiadores, todo ello con el único
límite que me impusiera mi riqueza.
Pero mi desgracia consistía en no ser ni
pobre de solemnidad ni tampoco rico,
solo tenía bien cubiertas mis
necesidades con el dinero suficiente
para asegurarme un modo de vida
propio de la clase media.

Si me hallara ante un público
corriente, en este momento me
explayaría acerca de las torturas que
conlleva una vida aburrida. Pero sé que
para ustedes, caballeros de la Sociedad
de la Cámara Roja, es algo innecesario.
Es obvio que la creación de esta
sociedad tenía como objetivo desterrar



el espectro del tedio que se ha
apoderado de ustedes al igual que ha
hecho conmigo. Por lo tanto, no me
detendré en ese tema y continuaré el
relato.

Como ya he apuntado, mantenía una
lucha constante que se materializaba en
una absorbente pregunta: ¿qué podía
hacer para divertirme? En algunas
ocasiones le daba vueltas y más vueltas
a la idea de convertirme en detective y
hallar placer en la búsqueda de
criminales. En otros momentos
reflexionaba sobre las posibilidades de
los experimentos psíquicos, o hasta del
erotismo. ¿Qué tal si me dedicaba a



hacer películas de contenido obsceno?
¿No sería incluso mejor llevar a cabo
producciones teatrales con un reparto de
prostitutas y maníacos sexuales? Se me
ocurrían otras ideas, como visitar
manicomios y prisiones, o, si me daban
permiso, asistir a ejecuciones. Pero, por
algún motivo, ninguna de aquellas
ocurrencias me seducía de verdad. Por
decirlo de algún modo, parecían una
bebida suave ofrecida a un
dipsomaníaco que se moría por ingerir
ginebra y absenta, coñac y vodka, todo
mezclado en el mismo vaso. Sí, eso es
lo que yo necesitaba, un fuerte trago de
diversión, de auténtica y vivificante



diversión.
De repente, cuando ya me hallaba a

punto de arrojar la toalla en la búsqueda
de una solución para aquel problema, se
me ocurrió una idea…, una terrible idea.
Al principio traté de apartarla de mi
pensamiento, ya que aquello conducía a
mi mente por unos caminos repletos de
ciénagas y de trampas. Y yo sabía que si
no controlaba mis impulsos me
condenaría. Sin embargo, a pesar de
todo, aquella idea seguía ejerciendo
sobre mí una peculiar fascinación que
jamás había experimentado hasta
entonces. Para abreviar, caballeros, se
trataba de… ¡un asesinato! Sí, por fin



había dado con algo apropiado para una
personalidad como la mía, para un
hombre dispuesto a todo con tal de
obtener una emoción verdadera.

Terminé por convencerme de que mi
mente nunca descansaría hasta que no
hubiera cometido unos cuantos crímenes,
de ahí que pusiera en marcha varios
planes diabólicos cuidadosamente
elaborados con el único propósito de
satisfacer mis ansias de distracción. Y
llegados a este punto, ¡permítanme que
antes de seguir adelante confiese ante
ustedes que he sido el autor de las
muertes de casi un centenar de hombres,
mujeres y niños! ¡Sí, cerca de cien vidas



inocentes sacrificadas en el altar de mi
excentricidad!

Quizá hayan llegado ustedes a la
conclusión de que ahora estoy
arrepentido de los espantosos crímenes
que he cometido. Pues bien, sepan que
no es así en absoluto. A decir verdad, no
siento el menor remordimiento. En
realidad sucede todo lo contrario,
¡porque el problema consiste en que
carezco de conciencia! Por esa razón, en
lugar de verme atormentado por el
recuerdo de mis actos, como le ocurriría
a cualquier persona normal, hasta he
llegado a hartarme del sangriento
estímulo que suponía el asesinato. De



nuevo me puse a buscar alguna diversión
satisfactoria y adquirí el vicio de fumar
opio. Poco a poco me convertí en un
adicto y en la actualidad no puedo
pasarme sin echar mano de mi pipa cada
cieno tiempo.

Hasta este momento, caballeros, me
he limitado a mencionar las
circunstancias de mi pasado: el
asesinato, aún no descubierto, de cerca
de cien personas. Soy consciente, no
obstante, de que el Juez Supremo que
dictará la sentencia que merecen todos
mis crímenes ya está exigiendo mi
presencia ante las puertas de la
eternidad para hacerme arder en el fuego



del infierno.
Ahora pasaré a relatar los diversos

acontecimientos que formaron parte de
mi premeditado festival de crímenes.
¡No tengo la más mínima duda de que
cuando hayan oído todos los truculentos
detalles me considerarán un miembro
digno de su sociedad secreta!

Todo comenzó hace tres años. En
aquella época, como ya saben, estaba
cansado de los pasatiempos habitual es
y me dedicaba a perder el tiempo
haciendo el vago. Una noche de
primavera (aunque hacía aún bastante
frío, por lo que puede que fuera a finales
de febrero o principios de marzo) tuve



una extraña experiencia, el incidente que
realmente me condujo a poner fin a casi
un centenar de vidas.

Había salido hasta tarde, y, si no
recuerdo mal, estaba algo borracho. Era
más o menos la una de la mañana.
Mientras iba paseando con tranquilidad
de vuelta a casa, me encontré con un
hombre que parecía hallarse en un
estado de gran confusión. Me di un buen
susto porque casi chocamos, pero daba
la impresión de que su temor era todavía
mayor que el mío, ya que se paró en
seco y se echó a temblar. Instantes
después me miró a la cara bajo la tenue
iluminación de una farola y, para



sorpresa mía, habló de repente:
—¿Vive algún médico por esta

zona? —inquirió.
—Sí —respondí de inmediato, y

luego le pregunté qué había sucedido.
El hombre explicó a coda prisa que

trabajaba romo chófer y que acababa de
tener un accidente en el que había
atropellado y herido a un anciano, al
parecer un vagabundo, no muy lejos de
allí. Al señalar hacia el lugar del
suceso, me di cuenta de que se había
producido en el barrio en el que estaba
mi casa.

—Siga a mano izquierda durante un
par de manzanas —le indiqué— y verá



un edificio con una luz roja también a la
izquierda. Es la consulta del Dr. Matsui.
Lo mejor es que vaya allí.

Poco después vi al chófer con el
hombre gravemente herido a cuestas en
dirección a la casa que yo le había
dicho. Por algún extraño motivo no dejé
de mirar a aquellas dos borrosas figuras
hasta que se hubieron desvanecido en la
oscuridad. Como pensaba que no era
aconsejable inmiscuirse en un asunto de
tal naturaleza, regresé a mi piso de
soltero y me acosté enseguida en la
cama que mi vieja ama de Havo había
preparado. Acto seguido, el alcohol que
había en mi organismo me sumió en un



profundo sueño.
Si hubiera olvidado todo lo

relacionado con el accidente mientras
estaba dormido, aquella historia se
habría terminado esa misma noche. Sin
embargo, cuando a la mañana siguiente
me desperté, recordaba hasta el último
detalle de ese episodio. Empecé a
preguntarme si el hombre atropellado
habría sucumbido a la gravedad de las
heridas o si habría sobrevivido.
Entonces una súbita sacudida se apoderó
de mi menee. A causa de algún extraño
capricho del cerebro, o quizá por culpa
del vino que tenía en el cuerpo. Había
cometido un gran error a la hora de



indicarle al chófer el camino que debía
tomar.

Me quedé de piedra. A pesar de lo
borracho que pudiera estar, tenía la
convicción de que mi cabeza funcionaba
a la perfección. En ese caso, ¿por qué
motivo le había dicho al conductor del
coche que llevase al hombre
inconsciente a la consulta del Dr.
Matsui?

—Siga a mano izquierda durante un
par de manzanas y verá un edificio con
una luz roja también a la izquierda…

Recordaba cada una de las palabras
que había pronunciado. ¿Por qué …, por
qué no le dije a aquel hombre que fuera



hacia la derecha y que al pasar la
primera manzana buscara al Dr. Kato, un
famoso cirujano? Matsui, el médico que
le había recomendado al chófer, era un
notorio curandero sin la menor
experiencia en el ámbito de la cirugía.
Por el contrario, el Dr. Kato tenía una
brillante reputación en ese campo.
Conocedor como era de todas esas
circunstancias, no podía dejar de
preguntarme qué me había llevado a
cometer un error tan burdo.

Mi preocupación por aquella
metedura de pata era cada vez mayor, de
modo que pedí a mi anciana ama de
llaves que hiciera algunas discretas



averiguaciones entre los vecinos. Tras
llevar a cabo su misión, supe que había
ocurrido lo peor. La labor quirúrgica del
Dr. Matsui fue un absoluto fracaso y la
víctima del accidente había fallecido sin
llegar a recuperar la con ciencia. De ser
cienos los rumores que corrían por el
vecindario, cuando el hombre malherido
llegó a la consulta el Dr. Matsui no
informó de su inexperiencia como
cirujano. A pesar de todo, si en el último
momento hubiera enviado al chófer y al
accidentado a casa del Dr. Kato, este
aún habría podido salvar a aquel
desgraciado.

Al enterarme de todo lo anterior la



sangre pareció helárseme en las venas.
Me pregunté a quién debía considerarse
como auténtico responsable del óbito de
ese pobre hombre. El chófer y el Dr.
Matsui, sin duda alguna, tenían su parte
de culpa. Y si había que castigar a
alguien era evidente que los guardianes
de la ley terminarían escogiendo al
conductor. Y, sin embargo, ¿acaso no era
a mi a quien de verdad se debía achacar
aquella muerte? ¡Si yo no hubiera
cometido el error fatal de dar las señas
del médico equivocado, quizá el pobre
fallecido seguiría vivo! El chófer no
había hecho más que herir a la
víctima…, no la había matado en el



acto. Y en lo que respecta al Dr. Matsui,
su fracaso solo era atribuible a sus
escasos conocimientos quirúrgicos, pero
a nada más. Sin embargo, yo…, yo era
culpable de una negligencia criminal con
la que había dictado la sentencia de
muerte de un hombre inocente.

No cabía la menor duda de que en un
sentido estricto no era culpable, ya que
lo único que había hecho era cometer un
terrible error. Y, sin embargo, la idea de
que había dado unas indicaciones
equivocadas de manera deliberada no
dejaba de rondarme por la cabeza. ¡Ni
que decir tiene que en ese caso sería
culpable de asesinato! Y, a pesar de



todo, aunque el peso de la ley recayera
sobre el chófer, yo, el auténtico asesino,
¡quedaría libre de toda sospecha!
Además, incluso si llegaran a
relacionarme de algún modo con el
caso, ¿me enviarían a la horca tras
declarar que me había olvidado por
completo del Dr. Kato, el cirujano
experto, debido al estado de
intoxicación etílica en que me hallaba?
Todos aquellos pensamientos planteaban
un problema fascinante.

Caballeros, ¿han reflexionado
ustedes acerca del asesinato tras
escuchar estas palabras? Yo, por mi
parte, no lo había tenido en



consideración hasta pasar por todo lo
que les he relatado. Si piensan en ello
con calma llegarán a la conclusión de
que el mundo es, sin duda, un lugar
peligroso. ¿Acaso podría alguno de
ustedes saber si alguien como yo le ha
enviado al médico equivocado… de
manera intencionada, con intención
criminal?

Probaré mi teoría dándoles a
conocer otro ejemplo de cómo es
posible perpetrar un crimen perfecto sin
riesgo alguno de levantar sospechas.
Supongamos que un día ven a una
anciana mujer de pueblo cruzando una
calle del centro de la ciudad, y que está



a punto de pasar por encima de los
raíles del tranvía. El tráfico, como
también es de imaginar, es muy denso a
causa de los automóviles, las bicicletas
y los carruajes. En tales circunstancias
sería lógico pensar que esa mujer está
hecha un manojo de nervios, ya que su
rústica condición le hace difícil
desenvolverse con naturalidad en una
gran ciudad. Supongan ahora que en el
mismo instante en que pone el pie sobre
el raíl el tranvía se dirige a coda
velocidad hacia ella. Si la anciana no se
da cuenta de ello y sigue cruzando no
sucederá nada. Pero da la casualidad de
que alguien grita: «¡Cuidado, señora!»



¿cuál sería la lógica reacción de la
mujer? No hace falta decir que se daría
un gran susto y se detendría para decidir
si continuar o volver sobre sus pasos. Es
obvio que si el conductor del tranvía no
logra frenar a tiempo, esas simples
palabras, «¡Cuidado, señora!», serían un
arma tan peligrosa como un cuchillo o
una pistola. Yo mismo maté a una vieja
campesina con este método…, pero
sobre eso volveré más adelante.

(Tanaka hizo una pausa y en su
enrojecido rostro se dibujó una mueca
horrible).

Sí, ¡en un caso así la persona que
diera la voz de alarma se convertiría en



el auténtico asesino! Sin embargo,
¿quién sospecharía de sus intenciones
criminales? ¿Quién podría imaginar que
había eliminado de manera deliberada a
una completa extraña solo para
satisfacer sus ansias de matar? ¿Acaso
no interpretaría cualquiera su
comportamiento como el propio de un
buen ciudadano que solo trataba de
evitar que otro ser humano sufriera un
accidente? ¡Ni siquiera el muerto tendría
motivos para reprocharle nada! En
realidad, más bien me inclino a pensar
que aquella anciana moriría con una
palabra de agradecimiento en sus
labios… a pesar de haber sido



asesinada.
Caballeros, ¿capean ustedes ahora la

belleza de mi argumentación? La mayor
parce de la gente cree que siempre que
alguien comete un crimen su destino es
ser descubierto y castigado de
inmediato. Pocos, muy pocos, parecen
darse cuenca de que muchos asesinos
pueden quedar impunes simplemente
adoptando la táctica adecuada. ¿Van
ustedes a negarlo? Como es posible
deducir de los dos ejemplos que he
mencionado, los métodos para llevar a
cabo un crimen perfecto son casi
ilimitados. En lo que a mí respecta, sentí
una inmensa alegría apenas hube



descubierto el secreto. Qué gran
generosidad la del Creador, pensé
cayendo de lleno en la blasfemia, que
nos brindaba tantas posibilidades para
perpetrar crímenes sin que jamás
salieran a la luz. Sí, estaba loco de
contento con aquel hallazgo. No dejaba
de repetir «¡Qué maravilla!». ¡Y sabía
muy bien que mi teoría, una vez llevada
a la práctica, pondría a mi merced las
vidas de la mayoría de los seres
humanos! En mi cabeza, poco a poco,
fue madurando la idea de que en el
asesinato tenía la clave para resolver el
problema de mi aburrimiento perpetuo.
No servía cualquier clase de asesinato,



me decía yo, ¡debía tratarse de crímenes
capaces de despistar al mismísimo
Sherlock! ¡El remedio perfecto para el
tedio!

Durante los tres años siguientes me
dediqué en cuerpo y alma al estudio
minucioso de la ciencia del homicidio,
tarea que me hizo olvidar muy pronto el
aburrimiento que había tenido que
soportar hasta entonces. Me veía en el
papel de un moderno Borgia. Y como tal
me juré a mí mismo que no pararía hasta
acabar con la vida de cien personas.
Introduciría, no obstante, una variación:
en lugar de veneno yo mataría con el
arma de la estrategia criminal.



No tardé en dar comienzo a mi
carrera de asesino, y hace no más de tres
meses alcancé el umbral de las noventa
y nueve vidas arrebatadas sin que nadie
haya sabido que soy yo el responsable
de esas muertes. Para redondear la cifra
hasta el número cien solo me queda un
asesinato. Pero, hagamos un pequeño
paréntesis… ¿Les gustaría saber cómo
maté a la víctima número noventa y
nueve? No me guiaba, por supuesto,
motivo personal alguno para elegir a
ninguna de esas personas. Mi único
interés residía en el arte del asesinato y
nada más. Por consiguiente, ¡jamás
utilicé dos veces el mismo método! La



técnica variaba siempre, ya que el
simple esfuerzo de idear nuevos modos
de matar llenaba mi corazón de un
infame placer.

Por desgracia no dispongo de tiempo
para explicar cada una de las noventa y
nueve modalidades de asesinato que he
empleado.

Por tanto, me limitaré a citar las
cuatro o cinco más destacables de entre
todas las que se me ocurrieron.

Mi primera víctima fue un masajista
ciego que tuvo la poca fortuna de residir
en mi barrio. Como suele suceder con
las personas discapacitadas, se trataba
de un cipo muy testarudo. Por ejemplo,



si alguien tenía el amable detalle de
avisarle de algún peligro, él se
empeñaba siempre en hacer exactamente
lo contrario con una actitud que daba a
encender de modo contundente esta idea:
«No te rías de mí porque sea ciego. Me
las puedo arreglar muy bien sin ti».

Un día iba yo paseando por una calle
bastante concurrida cuando vi al
obstinado masajista dirigirse hacia
donde me encontraba. Conforme a su
condición de estúpido engreído,
caminaba deprisa por aquella vía, con el
bastón sobre el hombro, mientras
tarareaba una canción. No muy lejos de
allí divisé una profunda zanja excavada



por un grupo de obreros que estaban
reparando el alcantarillado de la ciudad.
Debido a su ceguera, no podía ver la
señal de «¡Peligro! ¡Obras!» y seguía
andando directo hacia la zanja sin
adoptar ninguna precaución. De pronto
se me ocurrió una brillante idea.

—Hola, Sr. Nemoto —grité con aire
de familiaridad, ya que había requerido
con frecuencia sus servicios como
masajista. Acto seguido, antes incluso
de que tuviera la oportunidad de
devolverme el saludo, le avisé del
peligro.

—¡Cuidado! —grité—. ¡Váyase un
poco hacia la izquierda!



El cono de voz que empleé, por
supuesto, era el que se suele adoptar
cuando se quiere gasear una broma.

Tal y como yo había sospechado, el
masajista picó en el anzuelo. En lugar de
echarse a la izquierda, continuó su
camino por donde iba.

—¡Ja, ja, ja! —se rió a carcajadas
—. ¡A mí no me engañas!

Dio tres temerarios pasos aún más
largos de lo normal hacia la derecha
para demostrar que ignoraba mi
advertencia de forma deliberada, y un
instante después había caído en la zanja
cavada por los obreros del
alcantarillado.



Nada más ver lo que pasaba corrí
hacia el borde de la unja simulando gran
alarma y preocupación. Por dentro, no
obstante, me preguntaba si había logrado
matarlo. En el fondo de la zanja vi
tirado a aquel hombre, hecho un guiñapo
y sangrando profusamente por la cabeza.
Al fijarme un poco mejor me di cuenta
de que también tenía la nariz y la boca
cubiertas de sangre, y el rostro había
adquirido un tono lívido con ciertos
tintes amarillentos muy desagradables.
¡Pobre diablo! ¡Se había mordido la
lengua en la caída!

En poco tiempo se reunió una gran
multitud, y tras muchos esfuerzos



logramos subirlo a la calle. Cuando lo
rumbamos en la acera, aunque muy
débilmente, todavía respiraba. Alguien
corrió a llamar una ambulancia, pero
llegó demasiado tarde: el infortunado
masajista ya había abandonado este
mundo.

El caso es que mi plan había
funcionado a la perfección. ¿Y quién iba
a sospechar de mí? ¿Acaso no me había
llevado siempre bien con aquel hombre,
acudiendo con frecuencia a su consulta?
Por si eso fuera poco, ¿no había sido yo
quien le había indicado que se echara
hacia la izquierda en un intento de evitar
que cayera en la zanja? Con una trama



tan bien pensada, ni al más sagaz de los
detectives se le pasaría por la cabeza
que mis palabras de «amable
advertencia» albergaran en realidad la
intención de matar a sangre fría.

¡Oh, qué terrible modo de divertirse!
Y aun así, ¡qué feliz era! La alegría que
obtenía con cualquier nueva estrategia
para asesinar era comparable a la de la
inspiración de un artista a la hora de dar
con una nueva idea para un cuadro. Y en
cuanto al estado de nervios en que me
sumía en cada una de las ocasiones, se
veía compensado con creces por la
desbordante satisfacción que mis éxitos
me proporcionaban. Otro horrible



aspecto de mi carrera criminal consistía
en que siempre volvía a pensar en los
diversos escenarios de los asesinatos
que yo había creado y, al igual que un
vampiro que se relame tras un festín, me
regodeaba recordando a las inocentes
víctimas de mi crueldad entregando sus
preciosas vidas.

Ahora pasaré a relatar un nuevo
capítulo de esta serie. Era verano.
Acompañado por un viejo amigo mío, a
quien ya había elegido como mi próxima
víctima, me fui de vacaciones a un
remoto pueblo de pescadores en la
provincia de Awa. En la playa no nos
encontramos con muchos turistas de la



ciudad; la mayoría de los bañistas eran
bronceados jóvenes naturales de aquella
localidad. De cuando en cuando
veíamos por la costa a algunos
estudiantes dispersos con cuadernos de
dibujo en la mano y fascinados por el
paisaje.

Se mirase como se mirase, se trataba
de un lugar muy anodino y solitario. Uno
de sus mayores inconvenientes era que
apenas se veían esas chicas atractivas
tan habituales en los destinos turísticos
de mayor fama. En lo que respecta a
nuestro alojamiento, recordaba a las
pensiones más baratas de Tokio; la
comida era desagradable, y nada,



excepción hecha del pescado fresco y
crudo, parecía tener la capacidad de
satisfacer nuestro paladar. Sin embargo,
daba la sensación de que mi amigo
estaba disfrutando de su estancia allí,
sin sospechar siquiera que yo lo había
llevado hasta aquel lugar con un claro
objetivo: asesinarlo.

Un día lo conduje hasta un sitio en el
que la línea de cosca estaba constituida
por altos acantilados, a una distancia
notable del pueblo. Me quité la ropa a
coda velocidad y grité:

—¡Esto es ideal para tirarse de
cabeza!

Después me coloqué de tal manera



que pareciese que iba a salear al agua.
—¡Tienes razón! —contestó mi

amigo. ¡Es un lugar maravilloso para
lanzarse al agua!

Y también él comenzó a desnudarse.
Tras permanecer unos instan tes

sobre el borde del acantilado, extendí
los brazos sobre la cabeza y de nuevo
grité con todas mis fuerzas.

—¡Uno, dos, tres!
Y acto seguido me sumergí de

cabeza en el agua con un limpio
movimiento digno de la gracilidad de un
cisne. Ahora bien, tan pronto como mi
cabeza tocó el agua retorcí el cuerpo
hasta formar con él una curva



ascendente, logrando así una inmersión
de poco más de un metro de
profundidad. Seguí nadando un poco
más de ese modo antes de salir. Esta
técnica de buceo superficial en absoluto
era nueva para mí, ya que la había
perfeccionado en mis primeros años en
el instituto. Finalmente, saqué la cabeza
del agua haciendo pie a unos diez metros
de la orilla, me sacudí el agua de la cara
y animé a mi amigo.

—Vamos —chillé—. Puedes tirarte
sin miedo. ¡Es como si no hubiera
fondo!

Mi amigo, que no se imaginaba nada
extraño, asintió, se situó en el borde del



acantilado y se tiró. Penetró en el agua
haciendo un intenso ruido al salpicar,
pero no volvió a aparecer hasta bastante
tiempo después. No hace falta decir que
aquello no me sorprendió, porque yo
conocía la existencia de una piedra
grande y muy irregular a una
profundidad de menos de tres metros,
aunque de eso era imposible darse
cuenta desde arriba. Ya me había
ocupado con antelación de inspeccionar
la zona y la había considerado perfecta
para mis planes.

Puede que ustedes ya sepan que
cuanto mejor se tira uno de cabeza,
menos profundidad alcanza en el agua.



Como experto que era, yo había logrado
salir a la superficie sin entrar en
contacto con aquella peligrosa roca.
Pero mi amigo, un novato, se había
sumergido hasta el fondo. El resultado
no podía ser distinto al que fue: murió
con el cráneo roto.

En efecto, tras esperar un poco más
de tiempo, salió a la superficie como un
atún muerto meciéndose a merced de las
olas. Quise mostrarme como alguien
realmente interesado en rescatarlo y
agarré el cuerpo para llevarlo desde el
agua hasta la orilla. Luego lo dejé sobre
la arena y corrí al pueblo para dar la
voz de alarma.



Enseguida conseguí que varios
pescadores, casualmente ociosos tras
una ajetreada mañana recogiendo sus
redes, respondieran a mi llamada de
auxilio y me acompañaran a la playa.
Pero yo sabía desde el primer momento
que a mi amigo ya no le servía ayuda
terrenal alguna. Seguía en la orilla,
hecho un guiñapo como yo le había
dejado, con la cabeza rota como si de
una cáscara de huevo se tratara: la
verdad es que ofrecía una estampa digna
de lástima. Los pescadores negaron con
la cabeza nada más verlo.

—No podemos hacer nada —
aseguraron—. ¡Ya está muerto!



He sido interrogado por la policía
solo dos veces a lo largo de toda mi
vida, y aquella fue una de ellas. Debido
a mi condición de único testigo del
«accidente», era inevitable que lo
hicieran. Pero, teniendo en cuenta que
era notoria la gran amistad existente
entre la víctima y yo, no cardé en quedar
al margen de toda sospecha.

—Es más que evidente —afirmaron
los confiados agentes de policía—, que
ustedes, como cipos de la ciudad que
son, no se dieron cuenta de la presencia
de esa piedra.

El veredicto del juez de instrucción
fue el de «muerte accidental».



Incluso se dio la irónica
circunstancia de que los policías que me
habían exonerado de toda
responsabilidad me ofrecieron sus
condolencias.

—Sentimos de verdad la pérdida de
su amigo —fueron sus palabras.

Por dentro yo me reía a carcajada
limpia.

Bien, como ya he apuntado antes, si
tuviera que hablar de todos mis
asesinatos uno por uno, me temo que no
terminaría nunca. A estas alturas ya
sabrán ustedes qué quiero decir con
crímenes perfectos. Cada uno de los
asesinatos que he llevado a cabo fue el



producto de un inteligente y premeditado
plan cuyo objetivo era no dejar prueba
alguna. En una ocasión me hallaba yo
entre los espectadores de un circo y
logré captar la atención de una mujer
equilibrista que caminaba sobre un
alambre situado a gran altura, adoptando
una postura en extremo curiosa: la
postura era en verdad tan curiosa y
obscena que me da vergüenza
describirla aquí. La consecuencia, por
supuesto, fue que resbaló y se mató en la
caída, ya que había querido demostrar
su orgullo al andar sobre la cuerda floja
sin red de seguridad. Otra vez, en el
escenario de un incendio, y con toda la



sangre fría del mundo, a una mujer
histérica en busca de su hijo le dije que
yo lo había visto durmiendo en el
interior de la casa. Me creyó sin
pestañear y se precipitó hacia las llamas
mientras yo la animaba gritando:

—¿No oyes su llanto? ¡Está
llorando, llorando para que vayas a
buscarlo!

Aquella mujer, por supuesto, murió
abrasada. Y lo más irónico de todo fue
que el niño había estado desde el
principio fuera de peligro en alguna otra
parte.

Otro ejemplo de los que puedo
ofrecerles es el de una chica a punto de



suicidarse saltando a un río. En el
momento clave, cuando casi había
decidido no hacerlo, grité: «¡Espera!».
Fue tal su sorpresa que perdió los
nervios y, sin dudarlo más, se lanzó al
agua y se ahogó. Es una nueva
demostración de que una palabra en
apariencia inocente es capaz de poner
fin a la vida de una persona.

En fin, como habrán comprobado
ustedes, esta clase de historias
prácticamente no tiene fin. Por otro lado,
el reloj de la pared me recuerda que se
está haciendo tarde, de modo que
concluiré mi relato de esta noche
contándoles un nuevo crimen del que



salí indemne, aunque del que les hablaré
a continuación es en realidad un
asesinato de masas.

Este caso tuvo lugar la pasada
primavera. Quizá hasta recuerden la
noticia que apareció en los periódicos
por entonces: daba cuenta del
descarrilamiento y vuelco de un tren en
la línea Tokio-Karuizawa, con la
posterior pérdida de un elevado número
de vidas. Pues bien, esa catástrofe es a
la que me refería.

La verdad es que fue el más sencillo
de todos, a pesar de que me llevó mucho
tiempo elegir un lugar adecuado para
ejecutar mi plan. Desde el primer



momento, no obstante, tuve claro que el
sitio debería estar en algún punto de la
línea férrea que conducía a Karuizawa;
esta línea atraviesa una solitaria región
montañosa, el escenario idóneo para mi
trama, y además se trataba de un
recorrido ferroviario en el que ya se
habían producido muchos accidentes.

Por fin escogí un barranco próximo a
la estación de Kumano-Taira. Allí había
un balneario bastante bueno, y me alojé
en un hostal de la zona haciéndome
pasar por un turista que iba a estar una
larga temporada bañándose a diario en
aquellas aguas de propiedades
medicinales. Esperé el momento



oportuno durante unos diez días y
entonces creí que ya era hora de actuar.
Un día salí a pasear por una cercana
senda de montaña.

Después de una hora de camino,
llegué a la cima de un alto precipicio
situado a varios kilómetros del hostal.
Allí me quedé hasta que cayeron las
sombras de la noche. Justo debajo del
talud, las vías del tren trazaban una
cerrada curva. Al otro lado de los raíles
se abría un profundo barranco que
albergaba entre la bruma una corriente
de aguas rápidas.

Instantes más tarde, mi hora cero
había llegado. Aunque nadie podía



verme, fingí trastabillarme y le di una
patada a una gran piedra situada de tal
modo que aquel gesto bastó para hacer
que rodase hacia el fondo del
precipicio, exactamente sobre la vía del
eren. Había planeado repetir la
operación una y otra vez con otras rocas
de haber sido necesario, pero de
inmediato supe, entusiasmado, que la
piedra había caído sobre uno de los
raíles, en el preciso lugar en el que yo
quería que lo hiciera.

En media hora tenía que pasar por
aquella vía el tren de la capital. En
medio de la oscuridad, y con la piedra
al salir de la curva, al maquinista le



sería imposible reaccionar. Una vez
dispuesto el escenario del crimen, me
dirigí a toda prisa hacia la estación de
Kumano-Taira (sabía que el trayecto me
llevaría algo más de media hora), entré
como una exhalación en el despacho del
jefe de estación y, sin perder un
segundo, le solté la noticia:

—¡Ha ocurrido algo terrible!
Todos los empleados del ferrocarril

me miraron con preocupación y
preguntaron qué había querido decir.

—Soy cliente del balneario —
expliqué, con la respiración
entrecortada—. Hace un rato es taba
dando un paseo junto al precipicio que



hay sobre la línea de ferrocarril, a unos
seis kilómetros de aquí. Tropecé y sin
querer le di una patada a una piedra que
cayó sobre las vías. Casi al instante
comprendí que si un tren pasaba por allí
descarrilaría. Por tanto, traté
desesperadamente de encontrar un
sendero para bajar y quitar la roca, pero
como soy forastero no hallé la forma de
descender. Consciente de que no había
tiempo que perder, vine hasta aquí lo
más rápido que me lo permitían mis
piernas para avisarles. Seguro que
ustedes pueden evitar que haya una
catástrofe.

Cuando terminé de hablar, el jefe de



estación palideció.
—Se trata de un asunto muy grave —

reconoció casi sin voz—. El tren de la
capital acaba de pasar por esta estación.
¡Ya habrá llegado a ese punto!

Aquello, desde luego, era
precisamente lo que yo esperaba oír. De
pronto sonó el teléfono, pero antes
incluso de que nadie levantara el
auricular, yo ya sabía la noticia. Sí,
¡había sucedido lo peor! El tren había
descarrilado y dos de los vagones
habían volcado.

Tardaron muy poco en llevarme a la
comisaría del pueblo para interrogarme.
Pero aquella hazaña era el producto de



un cálculo largo y minucioso, de modo
que tenía preparadas todas las
respuestas. Tras las preguntas me
dejaron marchar. Me llevé una buena
reprimenda, por supuesto, pero ahí
quedó todo.

El caso es que con una simple piedra
había conseguido terminar con la vida
de no menos de diecisiete personas en
un solo «accidente».

Caballeros, el número total de
asesinatos que he cometido hasta la
fecha se eleva a noventa y nueve. En
lugar de arrepentirme, sin embargo, solo
he llegado a aburrirme con ese festival
de sangre. Hoy no tengo más que un



deseo: alcanzar la cifra de cien…
poniendo fin a mi propia vida.

Sí, bien pueden ustedes fruncir el
ceño después de haber oído la relación
de mis crueles actos. Ni el propio
diablo sería capaz de superar mi infame
condición. Y aun así, sigo insistiendo en
que mi maldad no es más que la
consecuencia del insoportable hastío.
He matado…, ¡pero únicamente por el
placer de matar! No albergaba malos
sentimientos contra ninguna de mis
víctimas. Para abreviar, el asesinato ha
sido en mi caso una especie de juego.
¿Piensan que estoy loco? ¿Creen acaso
que soy un maníaco homicida? Claro



que lo piensan. Pero no me importa,
porque estoy convencido de hallarme en
buena compañía. Ya saben, Dios los
cría…

Esta cínica e insultante referencia
puso fin a la desagradable historia del
narrador, que nos miraba fijamente con
sus estrechos ojos inyectados en sangre
de un modo harto sospechoso.

De pronto algo comenzó a relucir
sobre la superficie de las cortinas de
seda próximas a la puerta. Al principio
parecía una gran moneda de plata,
después adquirió el aspecto de una luna



llena tratando de atisbar algo desde
detrás de la canina. Poco a poco
reconocí aquel misterioso objeto, una
bandeja de plata de gran tamaño en
manos de una camarera surgida por arte
de magia, como venida de ninguna parte,
para servimos algunas bebidas. Durante
un fugaz instante creí ver una escena de
Salomé, en la que la bailarina portaba
en una bandeja la cabeza del profeta
nada más ser separada del cuerpo.
Incluso llegué a pensar que eras la
bandeja haría su aparición de entre las
cortinas un refulgente sable damasquino,
o por lo menos una alabarda china. Mis
ojos fueron acostumbrándose a la



espectral figura de la camarera y lancé
un suspiro de admiración: ¡se trataba de
una auténtica belleza! Sin dar
explicación alguna, se condujo con
gracilidad entre los siete y empezó a
servir las bebidas.

Al coger el vaso noté que me
temblaba la mano. Qué extraño misterio,
pensé. ¿Quién era aquella mujer? ¿Y de
dónde había salido? ¿Venía de algún
mundo imaginario, o acaso se trataba de
una de las chicas de alterne del
restaurante que había abajo?

De repente Tanaka habló, adoptando
un tono despreocupado, idéntico al que
había empleado para contar su



historia…, pero las palabras utilizadas
me asustaron.

—¡Ahora voy a dispararte! —
amenazó, no sin antes haber sacado un
revólver del bolsillo y apuntar con él a
la chica.

Un segundo después tuvimos la
sensación de que los gritos de sorpresa,
la detonación del arma y el desgarrador
chillido de la joven quedaban fundidos
en un sonido único. Todos nos
levantamos como un resorte de nuestros
asientos y arremetimos contra aquel
loco. Pero acto seguido nos detuvimos
de forma súbita. Ante nuestros ojos, allí
mismo, estaba la mujer que había



recibido el disparo, sana y salva, aunque
con los ojos en blanco.

—¡Ja, ja, ja! —se echó a reír de
pronto Tanaka con el tono histérico
propio de un demente—. No es más que
una pistola de juguete, solo de juguete.
¡Ja, ja! Creías que era de verdad, ¿no,
Hanako? ¡Ja, ja…!

Yo me preguntaba si el revólver era
realmente de juguete. Tenía toda la
apariencia de un arma auténtica…, con
aquel humo dibujando volutas al salir de
la boca del cañón.

—¡Vaya susto que me ha dado! —
gritó la camarera. Después trató de reír,
pero la voz le salía hueca. Su rostro



estaba tan blanco como un pastel de
arroz.

Instantes después se dirigió hacia
Tanaka con aire dubitativo y pidió
examinar el arma. Tanaka accedió y la
chica analizó con atención la pistola.

—Oh, lo cierto es que parece de
verdad, ¿no? —exclamó—. No tenía ni
idea de que fuera un simple juguete.

De pronto se puso a bromear y
apuntó a Tanaka con aquel revólver de
seis balas diciendo:

—Ahora le disparo yo a usted y
quedamos en paz.

Dobló el brazo izquierdo, apoyó el
revólver sobre el interior del codo y



dirigió el cañón hacia el pecho de
Tanaka con una sospechosa sonrisa en
los labios.

Tanaka, en lugar de mostrar temor, se
limitó a sonreír.

—¡Vamos, dispárame! —ordenó con
aire burlón.

—¿Por qué no? —contestó la chica.
¡Pum! De nuevo creímos que la

fuerte detonación nos había destrozado
los tímpanos.

En esta ocasión, Tanaka se levantó
de la silla, se tambaleó al dar un par de
pasos, y luego cayó al suelo con un
golpe sordo. Al principio nos echamos a
reír, aunque pensábamos que la broma



ya no tenía mucha gracia. Sin embargo,
Tanaka no se incorporaba y seguía tirado
en el suelo, absolutamente inmóvil e
inerte, y nos volvimos a sentir
intranquilos. ¿Se trataba de otro de sus
trucos? Era difícil asegurarlo, ya que
todo tenía una incomoda apariencia de
realidad. No obstante, nos arrodillamos
junto a él enseguida, aunque no
sabíamos qué hacer con exactitud.

El hombre que había estado sentado
a mi lado cogió el candelabro de la
mesa y lo sostuvo en alto. Con la luz
pudimos ver a Tanaka tirado en el suelo
de forma grotesca y con una
desagradable mueca en el rostro. Un



instante después se confirmaron nuestros
peores temores al ver la sangre que
manaba del pecho hasta formar un
charco en el suelo.

Aquellas señales nos llevaron a
deducir que la segunda cámara del
revólver, que él había hecho pasar por
un simple juguete, contenía una bala de
verdad. Permanecimos largo rato
inmóviles y atónitos.

Poco a poco mi menee se puso a
reflexionar. ¿Había sido todo aquello
parte del plan de Tanaka desde el
principio? ¿Realmente había estado
intentando cumplir la amenaza de
quitarse la vida para que sus víctimas



alcanzaran por fin el número de cien?
Pero ¿por qué había escogido aquella
Cámara Roja como escenario para su
acto final? ¿Acaso quería que la
camarera apareciese como culpable de
su asesinato? En cualquier caso, ella era
inocente, ya que cuando disparó contra
él no sabía que la pistola era auténtica.

De repente empecé a comprenderlo
todo. ¡El recurso favorito de Tanaka!
¡Sí, de eso se trataba! Siguiendo una
táctica habitual en sus otros crímenes, se
había servido de la camarera para que
lo asesinara, aunque al mismo tiempo se
aseguraba de que no sería castigada por
ello. Era obvio que con nosotros seis



como testigos quedaría exculpada. Yo
estaba convencido de que aquel
razonamiento era el correcto. El
«superasesino» había matado por última
vez. El resto de los presentes también
parecía hallarse sumido en una profunda
meditación. Veía con toda claridad que
sus pensamientos eran idénticos a los
míos.

Sobre el grupo se cernió un silencio
estremecedor. En el suelo, la camarera,
que de modo involuntario se había
convertido en asesina, lloraba como una
histérica junto al cuerpo de la víctima.
La tragedia acaecida a la luz de las
velas de la Cámara Roja parecía, desde



cualquier punto de vista, demasiado
fantástica para haber tenido lugar en este
mundo.

Una súbita y extraña voz ahogó los
intensos sollozos de la camarera. Un
terrible escalofrío me recorrió la
espalda al dirigir la vista hacia Tanaka,
y en esta ocasión casi me desmayé. El
«muerto», tambaleándose, se estaba
poniendo en pie lentamente…

En los tensos segundos que
siguieron, el «cadáver» estalló en una
sonora carcajada, sujetándose los
costados con los brazos como para
evitar que el cuerpo se le partiera en
dos. Después nos miró y se burló de



nosotros:
—¡La verdad es que son ustedes un

público la mar de ingenuo!
Apenas había acabado de hablar

cuando nos vimos expuestos a una nueva
sorpresa. Ahora era la camarera, que
había estado sollozando en el suelo,
quien se incorporaba y daba rienda
suelta a una convulsa risa. Nos frotamos
los ojos y automáticamente, como si
fuésemos robots, dirigimos nuestra
mirada hacia Tanaka.

—¿Qué…, qué ha pasado? —
pregunté con timidez—. ¿Es que hemos
sufrido todos algún hechizo?

Tanaka ofreció la siguiente



respuesta:
—Eche un vistazo a esto.
Aún riendo entre dientes, sacó de la

palma de la mano una indescriptible
masa rojiza y nos invitó a examinarla.

—Es una pequeña bolsa hecha ron la
vejiga de una vaca —explicó—. Hace
unos momentos contenía salsa de tomate
y estaba colocada en del interior de mi
camisa. Cuando la chica disparó la bala
de fogueo, presioné la bolsa para hacer
que sangraba… Y ahora, otra confesión.
Toda esa historia que les he contado esta
noche no es más que pura invención de
principio a fin. Pero deben ustedes
admitir que soy un actor bastante bueno.



Ya ven, caballeros, como sabía que eran
víctimas del aburrimiento, simplemente
trataba de aportarles un poco de
emoción…

Cuando Tanaka terminó de descubrir
sus trucos, la camarera que había
actuado como cómplice apretó de pronto
el interruptor de la pared. Sin previo
aviso nos vimos inmersos en un potente
resplandor, todos hechos una pifia en el
centro de la fantástica estancia y
mirándonos unos a otros entre parpadeos
absurdos. Por primera vez desde que me
había unido al grupo fui consciente de lo
artificial que parecía todo en nuestra así
denominada habitación del misterio. Y



en lo que respecta a nosotros, no éramos
sino un puñado de idiotas…

Poco después de que Tanaka y la
camarera se despidieran tuvimos una
sesión extraordinaria. En esta ocasión
no se contó historia alguna. En su lugar
se tomó la unánime decisión de disolver
la sociedad.



Los dos
inválidos

TRAS HABERSE dado un baño con agua
muy caliente, los dos hombres se
relajaron jugando al ajedrez japonés,
pero al acabar una larguísima primera
partida apartaron el tablero y
comenzaron a conversar. La tenue luz
invernal templaba aquella estancia de
ocho esterillas e iluminaba sus lujosas
mamparas de papel. En el enorme
brasero de carbón, tallado en madera de
paulonia, ante el que ambos hombres se



hallaban sentados sobre cojines de seda
y con las piernas cruzadas, una tetera de
plata silbaba alegre lanzando hacia el
ajardinado entorno su apacible melodía,
como una nana dedicada a las crías de
gorrión que dormitaban en las ramas de
los pinos.

Era una tarde de absoluta
tranquilidad, monótona, sin ningún
acontecimiento, completamente
apacible, y la errática conversación de
aquellos hombres poco a poco se fue
centrando en los recuerdos del pasado.
Saito, el invitado, empezó relatando sus
desgarradoras experiencias en la batalla
de Tsingtao durante la Primera Guerra



Mundial. Mientras su voz zumbaba,
insistente, con un sonido similar al de
los insectos, Ihara, el anfitrión,
escuchaba atento y de cuando en cuando
se frotaba las manos al calor del
brasero. En las breves treguas que se
daban en la narración se oía débil y
lejano el trinar de un ruiseñor, como un
paréntesis musical cuyo propósito fuera
el de llenar los silencios.

Cuando hablaba, el rostro
terriblemente desfigurado de Saito
producía una sensación horrible; y aun
así, al avanzar en su apasionante relato
lleno de acciones valerosas, aquellos
grotescos rasgos se adecuaban a su



persona de un modo extraño. De pronto
señaló un tic nervioso en el lado
derecho de su cara y explicó que se lo
había causado la metralla de una
granada enemiga.

—Sin embargo —continuó—, este
no es mi único recuerdo de aquellos
agitados días. ¡Mira! ¡Echa un vistazo al
resto de mi armazón!

Con esas palabras se desnudó hasta
la cintura y mostró sus viejas cicatrices.

—Y pensar —suspiró poniendo fin a
su historia— que en mi juventud era
bastante bien parecido y mi corazón
bullía con románticas ambiciones…
¡Hoy, por desgracia, todo ha terminado



para mí!
Ihara no hizo comentario alguno

durante unos instantes. Por el contrario,
se llevó la caza de té a los labios dos o
tres veces seguidas, mientras que las
profundas arrugas de la frente indicaban
que se hallaba sumido en sus
pensamientos. ¡La batalla de Tsingtao!
Ah, qué trágicos y violentos tiempos…
¡Pero él también había quedado, como el
otro, incapacitado de por vida,
condenado a no caminar erguido nunca
más, a no ser amado jamás si no era
debido a la compasión! Al compararse
con el otro, con su amigo, a Ihara le
invadía la envidia. ¡En cierto modo él se



había ganado con honor sus cicatrices!
En su caso…, el simple recuerdo de su
propia historia le producía escalofríos
que le recorrían toda la espalda. De
pronto alzó la vista y vio los ojos de
Saito clavados en los suyos.

—Bien, Ihara —señaló Saito—,
ahora te toca a ti. Creo que nunca me has
contado tu historia.

Ihara se humedeció los labios con té
verde; después se aclaró la garganta.

—Yo casi no lo llamaría historia —
comenzó—. Más bien se trata de una
confesión. Aunque al lado de tus
hazañas me temo que mis palabras te
parecerán en extremo aburridas.



—A pesar de todo, insisto en oírlas
—pidió Saito con los ojos iluminados
por un ávido interés.

Ihara captó el brillo de aquellos ojos
y durante un fugaz instan te se sintió
desconcertado. Imaginó que en algún
lugar, en algún momento del pasado,
había percibido esa misma mirada, la
misma oscilación de las pestañas. Se
habían conocido hacía apenas diez días.
¿Fue entonces? ¿O quizá sucedió mucho,
mucho tiempo atrás?

Ihara estaba realmente perplejo. En
algún recóndito rincón de su menee
sospechaba que existía una razón
sobrenatural para haber conocido a ese



hombre en aquella posada hacía diez
días, para haber trabado amistad con él
con tanta rapidez. No era capaz de
convencerse de que su casual encuentro
fuera una mera coincidencia…, de que
dos inválidos se juntaran así como así,
sin más. Sin embargo, había algo de lo
que sí estaba absolutamente seguro: ya
conocía a aquel hombre. Pero ¿dónde
exactamente…, y en qué circunstancias?
Aquella fastidiosa y vaga sensación de
que ya se habían visto le resultaba
intrigante. Puede que hubieran jugado
juncos de niños…, o puede que…

—Sigo esperando tu historia —le
recordó de repente Saito.



—Solo trataba de ordenar todos los
datos que hay en mi cabeza antes de
empezar. Has de tener en cuenca que es
la primera vez que voy a contar esta
historia a alguien.

Así dio inicio Ihara a su extraño
relato, mientras que el otro se inclinaba
hacia delante con el gesto propio de
quien no está dispuesto a perderse una
sola palabra.

Soy (recordó Ihara) el primogénito
de un tendero de la localidad de Onuki.
Mis padres me consintieron demasiado
desde el principio, y creo que por ese



motivo desarrollé un carácter tan débil
en mi niñez. Mis carencias no cardaron
en quedar en evidencia en la escuela
primaria, y en poco tiempo me vi dos
cursos por detrás de los niños de mi
edad. Poco a poco, sin embargo, dio la
sensación de que iba superando mi
apatía.

Los años pasaron deprisa, y al final
entré en la Universidad de Waseda, en
Tokio. Con una salud espléndida, y
deseoso de sacar adelante los estudios,
encontré la vida en la gran ciudad mucho
más placentera de lo que había
imaginado. Cierto es que tuve que
soportar diversas incomodidades al



vivir en pensiones baratas, pero me
tomaba las vicisitudes cotidianas con
buen ánimo en lugar de amargarme por
los inconvenientes que conlleva la dura
vida de estudiante.

Al recordar ahora aquellos lejanos
días me doy cuenca de que en realidad
fue la mejor época de mi vida. En
cualquier caso, apenas llevaba en Tokio
un año cuando tuvo lugar un perturbador
incidente.

(Llegado a ese punto, Ihara tuvo un
ligero temblor, pero no a causa del frío.
Saito dejó caer un cigarrillo todavía a
medias al brasero sin perder de visea un
solo instante el rostro del narrador).



Una mañana (siguió Ihara) me estaba
preparando para ir a clase y un amigo
que vivía en la misma pensión entró en
mi habitación. Para mi sorpresa, me dio
una palmada en el hombro y me felicitó
por mi «elocuente discurso de la noche
anterior».

Más que intrigado por sus palabras,
le pregunté:

—¿Qué quieres decir con mi
«elocuente discurso»? ¡No tengo ni idea
de lo que estás diciendo!

Mi amigo puso los brazos en jarras y
soleó una risotada misteriosa.

—Vamos, no seas tan modesto —me
esperó—. ¿Es que no te acuerdas de lo



de anoche? Irrumpiste en mi habitación
mucho después de que me fuera a la
cama, me despertaste sin miramientos y
me enredaste en una complicada
conversación. Seguro que lo recuerdas.
No creo que estuvieras borracho.

—Debes de estar equivocado —
contesté de inmediato—. Por lo que yo
sé, anoche ni siquiera me acerqué a tu
dormitorio, y menos aún me puse a
charlar contigo.

—Oh, deja de tomarme el pelo —
respondió el otro—. Sabes
perfectamente que viniste a mi
habitación anoche para discutir, y que
hasta citaste con profusión las ideas de



Platón y Aristóteles. De todos modos, no
he venido aquí para reprocharte tu
conducta, sino para decirte que tu
argumentación me impresionó
profundamente. De hecho, cuando te
fuiste, algunas de tus afirmaciones se
mantuvieron durante tanto tiempo en mi
mente que ya no pude dormirme de
nuevo. Como consecuencia, me puse a
leer y después escribí esta postal.

Mi compañero de pensión me puso
ante los ojos una postal escrita al tiempo
que me preguntaba si acaso podría
haberla redactado de no haberle
despertado alguien en medio de la
noche.



Admití que tenía razón, pero cuando
se hubo ido me sentí triste y confundido.
La verdad es que se trataba de un hecho
inquietante donde los hubiera, ya que,
tan cierto como que estoy sentado aquí
ahora, vivo y coleando, no tenía el
menor recuerdo de haber realizado
discurso alguno la noche anterior.
Minutos más carde me dirigí a la
universidad, aún presa de una profunda
perplejidad.

Estábamos esperando al profesor en
la sala de conferencias cuando alguien
de pronto me dio unos golpecitos en el
hombro. Me di la vuelca y allí vi a mi
compañero de pensión.



—¿Por casualidad tienes la
costumbre de hablar en sueños? —me
preguntó con aire despreocupado. Aquel
comentario me desconcertó, porque lo
cierto es que en mis tiempos del instituto
había tenido ese hábito.

—Antes…, antes me ocurría —me
apresuré a responder—, pero ya no.
Algunas personas me han dicho que de
niño a veces me comportaba de un modo
extraño, y que con frecuencia parecía
estar en trance. Y mis padres dicen que
solía hablar en sueños, y que cuando
alguien me seguía la corriente y se ponía
a hablar conmigo mientras estaba
profundamente dormido, yo contestaba



de forma clara y nítida, pero a la
mañana siguiente no recordaba nada. No
obstante, a nadie pareció preocuparle
aquello; incluso el médico a quien
consultaron fue rotundo al afirmar que
no había ningún motivo para alarmarse.
«Es el típico caso del niño que habla en
sueños, un ligero coque de
sonambulismo», fue su diagnóstico. Por
supuesto, aquello se convirtió en la
comidilla del barrio, ya que hablar en
sueños no es demasiado habitual, pero a
medida que me hacía mayor aquellas
conversaciones nocturnas fueron cada
vez menos frecuentes, hasta que al final
pareció que me había curado del todo.



Tras escuchar mi historia, mi
compañero observó que quizá hubiera
vuelto a las andadas.

—Hablando de sonambulismo —
señaló—, ahora recuerdo que anoche
estabas un poco raro. Por ejemplo,
tenías la cara pálida y la mirada
perdida. Las pupilas de tus ojos se
habían dilatado, pero acerqué la
lámpara y se contrajeron al instante.
Además, los ojos se te cerraban parcial
o totalmente de cuando en cuando, y solo
los abrías de forma muy breve, con un
parpadeo, como si estuvieras
registrando el entorno en tu mente con
una precisión fotográfica.



Aquellas palabras me
intranquilizaron todavía más. No sabía
muy bien cómo tomarme el término
«sonambulismo», ni qué trágicas
implicaciones albergaba con exactitud.
Por lo que había oído en el pasado
acerca de levantarse en sueños, tenía la
idea de que se trataba de un estado en el
que el cuerpo se hallaba bajo control del
subconsciente. Me puse a pensar qué
podría significar aquello para mí y me
eché a temblar. Supongamos —decía
para mis adentros— que cometiera un
crimen durante uno de esos trances…

Dos días después estaba hecho un
lío. No podía comer, y, desde luego, era



incapaz de dormir por miedo a llevar a
cabo algún tipo de acto violento
mientras me encontrara en los
misteriosos dominios del subconsciente.
Comprendí que no volvería a disfrutar
de un solo momento de paz a menos que
recibiera ayuda médica. Por
consiguiente, decidí visitar a un
especialista al que conocía.

Cuando acabó de examinarme, aquel
doctor me dijo con toda franqueza que
yo era sonámbulo.

—Pero no hay por qué asustarse —
añadió, con un optimismo que consideré
injustificado—. En realidad tu caso no
es demasiado grave, siempre y cuando



no lo hagas empeorar sometiendo tu
mente a tensiones excesivas. Debes
relajarte en la medida de lo posible;
intenta vivir una vida ordenada, normal
y sana, y estoy seguro de que te curarás.

Con esas palabras dio por terminada
la consulta, pero yo estaba muy lejos de
sentirme tranquilo. Muy al contrario,
ahora que ya sabía a ciencia cierta que
era sonámbulo comencé a preocuparme
aún más. Desapareció todo mi interés en
los estudios y me dediqué a perder el
tiempo tratando de imaginar cuál sería
mi destino, deseando con frecuencia no
haber nacido.

El tiempo pasaba despacio y cada



una de las horas del día era como un
siglo de agonía, aunque no eran nada
comparadas con las torturas que me
esperaban al caer la noche. Tenía tanto
miedo de lo desconocido que solo me
atrevía a dormir a ratos. Al final, sin
embargo, pasó un mes completo sin que
tuviera lugar ningún contratiempo y
empecé a sentirme algo más seguro.

—Puede que el médico estuviese en
lo cieno, después de todo —decía para
mis adentros—. Si soy capaz de olvidar
las preocupaciones, no tendré
problemas.

Estaba casi convencido de que había
hecho una montaña de un grano de arena,



y de que, en todo caso, eran mis nervios
los que me habían jugado una mala
pasada, cuando sucedió algo espantoso
que una vez más me arrojó a los
profundos abismos de la desesperación.

Una mañana, poco después de
levantarme, hallé un objeto que no me
resultaba familiar, un reloj, sonando a
pocos centímetros de mi almohada.
Todos los miedos que ya conocía me
invadieron de nuevo como enloquecidas
olas del océano, y cogí el reloj en mi
trémula mano tratando de adivinar a
quién podría pertenecer. De pronto, a
modo de respuesta al temor que sentía,
oí un grito procedente de la habitación



contigua.
—¡No encuentro mi reloj! ¡No

encuentro mi reloj! —gritaba alguien, e
inmediatamente reconocí la voz de otro
inquilino de la misma casa, un
administrativo empleado en una firma
comercial.

—¡Así que por fin ha ocurrido! —
concluí para mí—. Tal y como me temía,
he terminado cometiendo un delito… sin
saberlo.

Sudaba de manera abundante y el
corazón me lada a toda velocidad; corrí
a la habitación de mi compañero de
clase y le pedí ayuda para devolver el
reloj, ya que era evidente que se lo



había robado al oficinista. Mi amigo
estuvo de acuerdo y le dio el reloj a su
dueño. Cuando le explicó que yo era
sonámbulo, el empleado mostró una gran
comprensión y dio el incidente por
zanjado y olvidado.

Tras aquel desconcertante caso, no
obstante, se corrió enseguida la voz de
que yo era un sonámbulo incurable.
Sabía que incluso en mi clase los otros
estudiantes hablaban de mí a mi
espaldas.

Deseaba con coda mi alma curarme
de aquella horrible dolencia. Tenía que
haber una solución, alguna solución, y
estaba decidido a encontrarla sin



importarme el sacrificio que pudiera
conllevar. A diario leía montones de
libros, probaba diversos cipos de
ejercicios gimnásticos para mejorar la
salud, y consulté a varios médicos. Sin
embargo, mi estado, lejos de progresar,
iba de mal en peor.

Al principio los ataques me llegaban
solo una o dos veces al mes, ataques en
los que mi subconsciente era dueño y
señor de todo lo que hada. Y siempre me
enceraba de lo que había sucedido al
ver lo que me había llevado o lo que me
había dejado en algún lugar poco
habitual. Si al menos esas pruebas de
mis andanzas nocturnas no hubieran



existido, pensaba yo, la situación no
habría sido tan grave. Aunque, por otro
lado, si no dejaba ningún rastro, ¿cómo
sabría qué clase de felonía había
cometido de forma inconsciente?

Una noche me alejé de mi pensión al
rededor de la medianoche y empecé a
vagar por los al rededores del
cementerio de un templo del barrio. Se
produjo la coincidencia de que uno de
los oficinistas que se alojaba en la
misma casa que yo regresaba de una
fiesta a altas horas de la noche. Y
cuando caminaba por la calle situada
junto al cementerio percibió mi silueta
que se movía silenciosa al otro lado de



la valla de escasa altura. No tardó en
divulgar la noticia de que había un
fantasma en los terrenos de la iglesia.
Más adelante, al descubrirse que yo era
el «fantasma», pasé a ser el hazmerreír
de todo el vecindario.

Pero, como bien puedes imaginar,
para mí no era cosa de risa. Al revés, se
trataba de una horrible tragedia de la
que ya no parecía tener escapatoria. En
lo que se refiere a las noches, esos
tranquilos momentos de oscuridad y
calma que anuncian el descanso para
cualquier ser humano normal, para mí no
significaban más que una cosa: miedo.
Al final me vi en un estado mental de tal



naturaleza que llegué a temer la misma
palabra «noche»… y todo lo que tenía
relación con el ritual del sueño.

Entretanto, yo seguía escarbando
más y más en los entresijos de la mente
humana. Me preguntaba sin cesar qué
extraño mecanismo lleva a alguien a
conducirse de una forma tan fuera de lo
normal. Me sentía agradecido porque, a
pesar de roda mi angustia, hasta ese
momento no había llevado a cabo ningún
deliro grave. Pero no podía dejar de
pensar qué sucedería si llegara a
convertirme en responsable de alguna
tragedia fatal. Según los abundantes
libros acerca del sonambulismo que



había acumulado y leído con la
devoción más intensa, había crímenes
horrendos perpetrados por sonámbulos.
Por tanto, ¿acaso no era posible que yo
también pudiera llevar a cabo una
acción tan violenta como lo era un
asesinato?

Una vez atrapado en la tela de araña
de aquellos pensamientos, no fui capaz
de contenerme por más tiempo. Tras
decidir que lo mejor sería abandonar
mis estudios y regresar a casa, escribí
una carta a mis padres donde explicaba
todas las circunstancias y les pedía
consejo… Y fue mientras esperaba
impaciente la respuesta cuando tuvo



lugar la catástrofe que más había
temido…

Durante todo este tiempo, Saito
había permanecido sentado e inmóvil
encima de su cojín cuadrado sin
perderse una sola palabra, como
hipnotizado. Afuera el sol comenzaba a
ocultarse, y, tras la desaparición del
bullicio causado por las celebraciones
de Año Nuevo en aquel conocido
balneario de aguas termales, la absoluta
quietud no parecía presagiar nada
bueno.

Ihara aprovechó aquella breve



interrupción para mirar fijamente a Saito
en un intento por captar la reacción del
otro ante su relato, y al mismo tiempo
trataba de recordar a qué rostro,
conocido en otro lugar y en otro tiempo,
se parecía el de su interlocutor… Como
no logró acordarse, decidió retomar el
hilo de su narración:

Como iba diciendo, el momento más
estremecedor de mi vida se produjo en
el otoño de 1907…, hace mucho tiempo,
en cualquier caso. Sin embargo, tengo
presente cada detalle como si hubiese
sucedido ayer.



Una mañana, de repente, vi
interrumpido mi agitado sueño por culpa
de un fuerte ruido en la casa. Muy
asustado, me levanté de la cama a coda
prisa. ¿Había ten ido otro ataque durante
la noche?, fue la primera pregunta que
me vino a la cabeza. De haber sido así,
¿qué había hecho? Mientras rogaba en
silencio que no fuese nada grave, eché
un rápido vistazo por el dormitorio y, de
pronto, en la parte interior de la puerta
de mi habitación vi un bulto misterioso
envuelto en alguna clase de cela.

En circunstancias normales hubiera
examinado el contenido de aquel
paquete desconocido, pero en este caso



concreto el miedo y los malos
presentimientos ejercían tal influencia
sobre mí que me impedían actuar con
racionalidad. Por lo canto, en lugar de
satisfacer siquiera mi curiosidad, agarré
el bulto y lo arrojé al interior del
armario. Después miré a mi alrededor
con aire furtivo, como un ladrón, y solo
cuando estuve seguro de que nadie me
había visto dejé escapar un suspiro de
alivio. En ese preciso instan te alguien
llamó a la puerca y, al abrirla, me
encontré con un compañero de pensión
de pie en el estrecho pasillo, con la cara
pálida como una sábana.

—Verás, Ihara —saludó temblando



—, ¡ha pasado algo terrible! El viejo
Murata, el encargado, ha sido asesinado.
Todo el mundo cree que ha sido obra de
algún ladrón, pero será mejor que
vengas a reunirte con los demás. Han
llamado a la policía, ¡y no tardarán en
llegar!

Puedes hacerte una idea de cómo me
sentí al oír aquella trágica noticia. El
corazón me dejó de latir, la lengua se me
pegó al paladar, y me resultaba
imposible decir ni una palabra. Como en
una pesadilla, seguí a mi compañero
hasta el escenario de la tragedia.

La espantosa visión con que se
coparon mis ojos allí casi hizo que me



desmayara. Incluso hoy, después de
veinte largos años, aún puedo ver la
desquiciada y penetrante mirada del
viejo encargado de la pensión, muerto,
clavada en mis ojos… como una
silenciosa acusación.

(Ihara hizo una nueva pausa y con la
manga del quimono se secó las gotas de
sudor que salpicaban su frente).

Sí (continuó con un escalofrío),
puedo recordar con nitidez hasta el
último detalle. Gracias a la excitada
conversación que los demás tenían en la
estancia, logré enterarme de lo que sin
duda alguna había ocurrido. Al parecer,
la noche de la tragedia el viejo



encargado de la pensión había dormido
solo en su habitación. A la mañana
siguiente, una de las asistentas consideró
extraño que aún no se hubiera levantado,
ya que siempre era el primero en
hacerlo, de modo que fue a despertarlo y
entonces se encontró con el macabro
hallazgo. Cuando lo encontraron, el
viejo Murara yacía de espaldas,
estrangulado mientras dormía con la
bufanda de franela que no se quitaba ni
en la cama.

La policía llegó enseguida al
escenario del crimen. La búsqueda de
pruebas les llevó a descubrir que habían
desaparecido varios objetos



pertenecientes al muerto, como por
ejemplo las llaves que siempre guardaba
en su monedero, además de una gran
fortuna en otros depositados en calidad
de fianza por los huéspedes y que se
habían esfumado junto con la caja en la
que estaban a buen recaudo. Asimismo,
las investigaciones posteriores
demostraron que la puerta principal no
se había cerrado con llave, ya que el
fallecido esperaba que su mujer y su
hijo llegaran tarde. Por consiguiente,
entrar en la casa había resultado muy
fácil para el asesino o los asesinos. En
cuanto a las pistas halladas in situ, no
había más que un pañuelo usado que los



agentes de policía se llevaron para una
inspección minuciosa en el laboratorio.

Mientras tanto, yo había tenido ya
bastante en lo que se refiere al escenario
del crimen y no deseaba ver nada más,
de modo que me retiré a mi habitación
sin que nadie se diera cuenta. Cerré la
puerta con llave y mi primer
pensamiento fue para el armario donde
había escondido el misterioso bulto.

—¿Qué hay dentro? —me pregunté
horrorizado—. ¿Estaré ante eso que
llaman un cadáver oculto en el armario?

Antes incluso de sacar el bulto y ver
su contenido ya sabía lo que me iba a
encontrar. En el interior del paquete



estaban las desaparecidas fianzas de la
víctima.

Poco después me detenía la policía.
Aunque no hubiera existido la prueba de
las fianzas robadas que los agentes
descubrieron en mis manos, mi
culpabilidad parecía obvia: el pañuelo
hallado en la escena del crimen era mío.

Los días siguientes fueron romo una
pesadilla Me encerraron en una celda y
me interrogaron sin cesar durante horas
y horas. Al final trajeron a un
especialista en cuestiones mentales
(creo que era un psiquiatra), y, después
de solicitar su opinión de experto, la
policía también llamó a declarar a



varios huéspedes de la pensión. Muchos
de los que mejor me conocían afirmaron
que, por lo que dios sabían, yo procedía
de una familia respetable y que no
podían imaginar que me hubiera
convertido en un asesino despiadado
solo por obtener dinero. Otros juraron
que era sonámbulo, y acto seguido
citaron diversos ejemplos en los que,
aseguraban, había mostrado un
comportamiento anómalo, aunque sin
conciencia aparente de mis actos.

Otro de los testigos citados fue mi
padre, que vino de casa única y
exclusivamente para salvarme de la
horca. Recuerdo que contrató a tres



abogados para mi defensa.
También actuaron como testigos a mi

favor Kimura, mi amigo, el que primero
se dio cuenta de que era sonámbulo, y
varios de mis compañeros de clase. Mi
corazón aún se conmueve de gratitud
hacia aquellas leales amistades que no
ahorraron esfuerzos a la hora de
defenderme.

Como era de esperar en un caso tan
complejo, el juicio que por fin se
celebró se fue alargando cada vez más
en medio de una enconada lucha entre la
acusación y la defensa. Por suerte para
mí, sin embargo, el testimonio de
muchos de los testigos favorables a mi



causa fue tan convincente que al final el
veredicto fue el de no culpable.

Pero se equivocan ustedes de cabo a
rabo si piensan por un solo instante que
con este veredicto mi espíritu recuperó
la paz. Lo cierto es que, a pesar de
haber sido declarado inocente, el
asesinato seguía sin resolverse. ¿Quién
lo habla hecho? En el interior de mi
torturada menee una voz no dejaba de
repetir:

—¡Eres un asesino! ¡Eres un
demonio! ¡Has burlado a la soga de la
horca, pero no puedes escapar a tu
propia conciencia!

En cuanto me dejaron en libertad, me



fui a casa de mi padre y poco después
caí gravemente enfermo. Si la dolencia
hubiera sido de carácter físico, no me
cabe duda de que habría tenido una
pronta recuperación. Pero esto era algo
distinto: una enfermedad mental, con
connotaciones de cipo místico, para la
que no parecía existir un remedio
conocido. Por fin, a los seis meses,
conseguí levantarme de la cama, pero en
todo momento supe, al igual que mi
familia, que había dejado de ser una
persona corriente. En realidad era un
hombre sin alma…, un tullido mental
destinado a vivir el resto de su vida en
la angustia y el sufrimiento. Así llegó a



su fin mi vida normal.
Poco después mi hermano menor

sucedió a mi padre en calidad de cabeza
de familia, mientras yo seguía viviendo
como un parásito, siempre a expensas
del esfuerzo, la compasión y los
recursos de los demás. Veinte
miserables años han pasado lentamente
en estas circunstancias…, y ahora soy la
monstruosidad que tienes ante ti, de
apariencia normal por fuera, pero un
espantoso lisiado por dentro. En
comparación con la fealdad de mi
estructura mental, Sr. Saito, de tus
rasgos físicos se puede decir, sin lugar a
dudas, que son bellos.



El rostro del narrador dibujó una
sonrisa y repitió:

—Sí, amigo mío, eres bello.
Comparado conmigo, ¡tú eres bello!

Consciente de la ironía de su propia
afirmación, Ihara se echó a reír con una
estremecedora carcajada. Instantes
después, sin embargo, se tranquilizó y
acercó los utensilios para el té hasta
donde estaba sentado.

—Perdóname —se disculpó al
percibir el ceño fruncido del otro—. No
me reía de ti; nadie excepto yo es capaz
de captar el humor que alberga la
historia de mi vida.



Saito se aclaró la garganta.
—Una trágica historia, sin duda —

señaló—. Es extraño cuánto puede uno
equivocarse con la primera impresión.
Desde la primera vez que te vi, te tomé
por alguien a quien solo le importa
darse la gran vida. Pero, dime una cosa.
¿Todavía eres sonámbulo? ¿Aún
caminas en sueños y…, esto…, cometes
crímenes?

Ihara volvió a sonreír.
—Aunque parezca mentira —

respondió—, desde que el anciano fue
asesinado no he vuelto a tener otro
ataque. Según la opinión de diferentes
médicos, mis «nervios de sonámbulo»



tuvieron que quedar paralizados debido
a la impresión sufrida en la pensión.
¿Comprendes ahora por qué me reía de
mí mismo hace un momento? ¿Te das
cuenta de qué clase de cómica figura he
compuesto en estos últimos veinte años,
aterrorizado por algo que no iba a
volver a suceder?

Ihara empezó a reírse una vez más,
pero Saito lo interrumpió al instante.

—Un momento —advirtió—. Es
acerca de ese amigo tuyo de la pensión,
el que has llamado Kimura. Fue el
primero en llamar la atención sobre tu
sonambulismo, ¿no es así?

Ihara asintió.



—Sí, fue el primero en caer en la
cuenta —contestó—. Pero también están
los demás: el hombre que juró que le
habían robado el reloj, y después el que
dio la noticia de que me había visto
merodeando como un fantasma por el
cementerio.

—Pero ¿estos casos fueron los
únicos que te hicieron pensar que eras
sonámbulo? —preguntó Saito, cuyos
ojos entrecerrados emitían un intenso
fulgor—. ¿No hubo ningún otro
incidente?

—Sí, muchos —respondió Ihara—.
Una vez, otro huésped de la pensión
afirmó que había oído pasos a altas



horas de la noche por el pasillo,
mientras que otro me acusaba de querer
entrar por la fuerza en su habitación…
Pero ¿a qué vienen estas preguntas?
¿Adónde quieres ir a parar?

La risa de Saito sonó forzada.
—Perdóname —se disculpó

adoptando un tono más suave—. No
trataba de someterte a un interrogatorio.
El problema es que no puedo creer que
un hombre tan inteligente como tú sea
capaz de realizar determinadas acciones
sin ser consciente de ello. Sí, ya lo sé,
lo catalogamos como sonambulismo.
Pero eso tampoco me convence. Ya
sabes que la gente con algún cipo de



deformidad y que vive al margen del
mundo, como en mi caso, suele ser muy
escéptica, por eso me resulta difícil
admitir todo lo que rodea a este asunto.
¿Cómo saben los sonámbulos lo que
hacen cuando se levantan? Solo pueden
creer lo que los demás les cuentan.
Hasta los médicos, acerca de un caso
como el que nos ocupa, no saben más
que aquello que otros les dicen. Si no
les informan de lo que se supone que ha
hecho el enfermo, les resulta imposible
diagnosticarle sonambulismo. Y quizá
yo no sea más que un estúpido
desconfiado, un escéptico de nacimiento
dispuesto incluso a poner en duda que el



mundo sea redondo, pero hay algo que
quiero preguntarte: ¿estás seguro, total y
absolutamente seguro, de que era cierto
que andabas dormido? Si no lo estás,
¿no piensas que has sido algo crédulo e
ingenuo al tragarte con canea facilidad
lo que los demás te contaban?

AJ oír estas palabras, Ihara comenzó
a inquietarse y una desagradable
sensación apareció de repente en el
fondo de su estómago. La cuestión, en
realidad, no era lo que el otro había
dicho, si no el tono que había empleado.
Se fijó de nuevo en la sombría expresión
de su interlocutor y, una vez más, Ihara
tuvo la sensación de que aquella fea



máscara ya la había visto ames en
alguna parte. Sin embargo, contestó:

—Al principio no lo creía, la
verdad. Pero, poco a poco, a medida
que aquellos ataques se fueron haciendo
más frecuentes…

Saito interrumpió otra vez.
—Por favor, cíñete a los hechos —

señaló con dureza—. ¿Cómo…, cómo
sabías que tus ataques se iban haciendo
más frecuentes?

—Porque era lo que me decían… —
Ihara se calló de repente. Sí, el otro
tenía razón. Con respecto a lo que había
hecho, lo único que tenía era la palabra
de los demás.



Saito aprovechó enseguida la
ventaja que le ofrecía la duda de su
amigo.

—¿Lo ves? —se regodeó con su
triunfo—. ¡En ningún momento estuviste
seguro! Siempre te veías obligado a
creer en lo que otro te contaba…, ¡ese
amigo al que has llamado Kimura, por
ejemplo!

—Sí, pero también hubo otros —
intervino Ihara—. El oficinista que me
descubrió en el cementerio, el hombre
que perdió el reloj, el que me vio entrar
en su habitación… Además, ¿qué me
dices de la gran cantidad de pistas que
iba dejando tras de mí? No olvides que



siempre que me daba un ataque me
dejaba algo o me llevaba algún objeto.
¡Y está claro que las cosas no se mueven
solas!

—Eso es lo más sospechoso de todo
—insistió Saito—. Hasta un imbécil
sabe que es fácil cambiar las cosas de
sitio y ponerlas aquí o allí si con ello se
logra algún beneficio. Y en lo que
respecta a todos tus testigos, ninguno de
ellos me inspira la menor confianza.
Piensa, por ejemplo, en el hombre que te
encontró merodeando por el cementerio.
Después de oír una y otra vez que eras
sonámbulo, ¿no le hubiera resultado
fácil identificarte como el «fantasma»,



tanto si lo eras como si no? Y lo mismo
sucede con los demás. Te digo, amigo
mío, que, con todo lo que me has
contado, me inclino a creer que has sido
la víctima de un astuto engaño
pergeñado por alguien que te utilizaba
en su propio beneficio. ¡Incluso te puedo
decir quién es el culpable! No es otro
que Kimura, ¡ese que siempre se hacía
pasar por tu amigo!

—¿Kimura? —preguntó un
asombrado Ihara.

—El mismo —aseguró el otro con
gran convicción—. Ahora escúchame.
Imaginemos que Kimura le guarda un
gran rencor al encargado de la pensión y



quiere matarlo. Como todos los
criminales, sin embargo, teme que lo
atrapen. En ese caso, por lógica, ¿cuál
sería su primer paso? Buscar un chivo
expiatorio, por supuesto, algún pobre y
tonto inocente sobre quien recaigan
todas las sospechas. En cales
circunstancias, ¿no crees que le hubiera
parecido adecuado escogerte a ti, un
cipo crédulo y de carácter débil, para
desempeñar ese papel tan importante?
Una vez que lo hubiera decidido, el
resto era sencillo. Después de hacerte
admitir que habías sido sonámbulo de
pequeño, comenzó a tejer su red de un
modo minucioso. En primer lugar



reavivó en ti la habitual aprensión que
siempre habías albergado acerca de tu
estado mental. Después robó pequeños
objetos, como el reloj que has
mencionado, y los colocó en tu
dormitorio mientras dormías. También
se disfrazó de ti y se dedicó a vagar por
los alrededores del cementerio. Final
mente, una vez bien preparado el plan, y
con todo el mundo al cabo de la calle de
tu «sonambulismo» , asesinó al viejo,
puso uno de tus pañuelos en el lugar del
crimen y, al mismo tiempo, dejó las
fianzas del anciano en tu habitación…
Ahí tienes toda la historia desde otro
punto de vista, un punto de vista que



seguro nunca has tenido en cuenta,
aunque, no obstante, ¡muy bien pudiera
haber sucedido todo así!

Tras oír aquella desconcertante
teoría, a Ihara comenzó a temblarle todo
el cuerpo.

—Pero…, pero ¿qué hay de la
conciencia de Kimura? —soltó
indignado—. ¿Qué hubiera pasado si me
declaran culpable de asesinato y me
condenan a la horca? ¿Habría permitido
que ejecutaran a un hombre inocente por
el crimen que había sido obra suya?

Saito dejó escapar una extraña risita.
—En eso tienes parte de razón —

admitió—, pero mi teoría también posee



explicación para ello. ¿Puedes imaginar
siquiera por un instante que condenen a
un sonámbulo por un crimen que él no
sabe que ha cometido? Quizá hubiera
sido posible en la Edad Media, pero no
en nuestros días. No, amigo mío, Kimura
sabía muy bien que te absolverían, ¡y
por ese motivo no le preocupabas!

Después de haber expuesto su teoría
de este modo, Saito hizo una breve
pausa y miró fijamente a su compañero.
Luego prosiguió con un tono de voz
distinto.

—Perdóname, Sr. Ihara, por haber
insinuado todas estas posibilidades —se
disculpó—. Solo he hecho referencia a



ellas porque tu confesión me ha
conmovido en gran medida. Si sigues
creyendo que de verdad mataste a un
hombre estando en trance, no hay nada
que yo pueda hacer para que cambies de
opinión. Sin embargo, espero que la
teoría que acabo de esbozar ayude a
mitigar de ahora en adelante la angustia
a la que se ve sometida tu mente.

Ihara oía aquellas palabras de
consuelo, pero sus pensamientos se
hallaban en otra parte.

—¿Por qué? —musitó—. ¿Por qué
mató Kimura al anciano? ¿Qué motivo
tendría para hacerlo? ¿Por venganza?
¡Sólo él puede explicarlo!



Alzó la vista lentamente y sus ojos
se clavaron en los de su interlocutor.
Saito, por el contrario, miraba al sucio.
Las sombras del invierno comenzaban a
tomar con suavidad el follaje del jardín,
y de repente el ex sol dado lisiado sintió
un escalofrío.

—Vuelve a hacer frío —señaló,
incorporándose con gesto intranquilo—.
Voy a darme otro baño.

En silencio y a hurtadillas,
procurando evitar aún la penetrante
mirada del otro, salió de la estancia
como un animal que trata de pasar
desapercibido.

A solas consigo mismo, Ihara seguía



con la mi rada fija en la puerta que
terminaba de atravesar su compañero,
los ojos inyectados en sangre a causa de
la ira mientras agarraba con fuerza los
palillos de acero del brasero y removía
con ellos las cenizas. Tras un largo rato
se serenó un canto el adusto gesto de su
rostro que, al final, se vio reemplazado
por la amarga son risa que dibujó su
boca.

—¡Maldita sea! —exclamó—.
¡Tenía que haber sabido desde el primer
momento que era Kimura!



El viajero con
el cuadro de

las figuras de

tela[5]

SI ESTA historia que estoy a punto de
contar no fue un sueño o una serie de
alucinaciones, entonces aquel viajero
del cuadro de las figuras de tela tenía
que estar loco. O incluso puede que, en
realidad, mis ojos captaran por un
instante un rincón de otro mundo, como a



través de un cristal mágico, del mismo
modo que un sueño suele transportarnos
a los dominios de lo sobrenatural, como
un demente ve y oye cosas que nosotros,
los cuerdos, somos del todo incapaces
de percibir.

Un día cálido y nublado de un
pasado remoto me dirigía a mi casa de
regreso de un viaje turístico a Uotsu, esa
ciudad del mar del Japón famosa por sus
espejismos. Siempre que cuento esta
historia, quienes me conocen suelen
contradecirme, asegurando que jamás he
puesto mis pies en Uotsu. Esta
circunstancia me sume de forma
invariable en un gran dilema, ya que no



poseo la menor prueba de haber estado
realmente allí, y entonces empiezo a
preguntarme si, después de todo, aquello
no sería más que un sueño.

Pero, si no fue más que eso, ¿cómo
explicar los vívidos colores que era
capaz de distinguir en el «sueño»? Es un
lugar común, como reconocerán todos
los que sueñan, que las escenas que
aparecen en el subconsciente carecen
por completo de color y se muestran de
un modo similar al de los destellos de
una película en blanco y negro. Sin
embargo, la escena en el interior del
vagón del tren regresa nítida hasta mi
mente incluso en este preciso instante,



sobre todo el estridente cuadro de telas
de colores chillones, púrpura y rojo
carmesí, con aquellos oscuros y
penetrantes ojos de serpiente que
poseían las dos figuras representadas en
él.

Muy poco antes había presenciado
un espejismo por primera va en mi vida.
En un principio esperaba que un
espejismo fuera algo semejante a una
pintura antigua. Quizá un hermoso
palacio que flotara majestuoso en un mar
de niebla, pero la visión de un
espejismo de verdad me dejó, cuando
menos, desconcertado. Allí, en Uotsu,
bajo las retorcidas ramas de los viejos



pinos alineados junco a la playa
argentina, un nutrido grupo de turistas,
entre los que me encontraba yo, miraba
atento el mar y el ancho cielo. Jamás el
mar había ofrecido una sensación tan
sobrenatural de vado. Era de un
inquietante gris lleno de malos augurios,
sin una sola ondulación, con un aspecto
que más bien recordaba al de un pantano
infinito.

Yo tenía la visea fija en el punto más
lejano que me permitían los ojos. Me di
cuenta de que la línea del horizonte no
existía, de que cielo y mar se fundían en
una densa bruma gris. Y sobre esa bruma
de pronto surgió, fantasmagórico, un



enorme e imponente lienzo blanco que
se deslizaba suave y sereno.

En lo que al espejismo como tal se
refiere, daba la impresión de que
hubieran vertido unas gotas de tinca
china sobre la superficie de una película
blanca como la leche, para después
realizar una proyección de enormes
dimensiones con el cielo en calidad de
pantalla. Los bosques de la lejana
península de Noto aparecían aumentados
en una imagen a un tiempo vaga y
gigantesca, como gusanos negros a
través de la lente mal enfocada de un
microscopio. En ocasiones también
adquiría el aspecto de una nube de



extraña forma. Pero la posición de una
nube auténtica se distingue con claridad,
mientras que en este caso descubrí que
la distancia entre el espejismo y el
observador era, curiosamente, imposible
de calcular. Esta incertidumbre con
respecto a la distancia confería al
espejismo una sensación incluso más
misteriosa de lo que jamás había
imaginado.

De cuando en cuando el espejismo
adquiría la forma de un horrible ogro
flotando en el cielo lejano; apenas un
instante después cobraba otra
monstruosa e indefinida apariencia que
se alzaba a escasos centímetros de mi



rostro. En otros momentos era como un
punto gigante y negro situado
exactamente delante de mis ojos. Acto
seguido empezaba a crecer poco a poco
un trémulo triángulo de colosales
dimensiones; luego, de pronto, este
también desaparecía sin previo aviso.
De nuevo volvía a surgir la misma masa
indescriptible a coda velocidad, esta
vez estirándose en un plano horizontal y
corriendo como si fuera un tren. Pero,
una vez más, aquella forma se
dispersaban antes de que pudiera quedar
bien enfocada, y terminaba convertida
en algo semejante a una hilera de abetos.

Y aun así, a pesar de todas estas



transformaciones, cada una de las
transiciones mencionadas era tan sutil y
tan gradual que se hacía imperceptible.
Puede que el poder mágico de ese
espejismo nos hubiera hechizado a
todos. De haber sido así, quizá yo seguía
sometido a esa misma fuerza asombrosa
mientras viajaba en el tren de regreso a
casa. Tras haber permanecido durante
dos horas seguidas sin apartar la vista
de las misteriosas escenas que se
proyectaban en el cielo, debo admitir
que al abandonar Uotsu para volver al
hogar me hallaba en un estado mental
bastante peculiar.

Eran las seis en punto de la tarde



cuando cogí el tren con destino a Tokio
en la estación de Uotsu. Por alguna
extraña razón (¿o acaso era algo habitual
en esa línea férrea?) el vagón de
segunda clase donde me encontraba
estaba casi tan vacío como una iglesia
después de misa. Al subir no vi más que
a un pasajero solitario cómodamente
acurrucado al fondo.

El eren ganó el túnel enseguida en
medio de los monótonos resoplidos de
la locomotora, que arrastraba su pesada
carga a lo largo del deshabitado litoral
para después rugir y silbar al iniciar la
ascensión. Envuelto por la bruma de un
mar de aspecto pantanoso, el fulgor



carmesí del crepúsculo se hacía apenas
perceptible en aquellos momentos. Un
velero blanco de un tamaño
asombrosamente grande se deslizaba
con suavidad entre la neblina. La noche
era sofocante y el aire parecía carente
de oxígeno: incluso la brisa que de vez
en cuando se colaba en el vagón a través
de la ventana abierta era débil, muy
tenue. Veía pasar, como una sucesión de
resplandores, breves túneles e hileras de
postes de madera erigidos como
fogonazos de nieve, dando así la
sensación de que el escenario del mar y
del cielo jugaba al escondite conmigo.

Al tiempo que el tren dejaba atrás



con gran estruendo el barranco de
Oyashirazu, el anochecer se cernía sobre
nosotros. En ese preciso instante, el otro
pasajero del vagón en penumbra se
desperezó en su rincón y se puso de pie.
Lo observé sin ningún propósito en
particular. Y lo vi extender sobre su
asiento un lienzo grande de satén negro,
de los que se utilizan para envolver. Con
él comenzó a cubrir un objeto plano, de
un tamaño aproximado de noventa por
sesenta centímetros, que hasta ese
momento había estado apoyado en la
ventanilla. Por alguna razón, los
movimientos de aquel hombre me
causaron una sensación escalofriante.



El objeto plano, que me pareció una
especie de tablero, había ten ido hasta
entonces la parte delantera contra el
cristal de la ventana, y empecé a
preguntarme por qué. Ah ora, al mover
él el objeto, pude ver de forma fugaz el
frontal y supe que se trataba de una
pintura hecha con telas de colores
chillones, de una rara viveza, distinta a
los ejemplos al uso de esa modalidad
artística menor.

Me picó la curiosidad y me fijé con
mayor atención en el dueño de aquel
extraño objeto; me llevé una gran
sorpresa al comprobar que su aspecto
era incluso más extraño. Delgado y de



largas piernas, vestía un amplio abrigo
pasado de moda con solapas estrechas y
hombreras caídas, así como pan talones
ceñidos igualmente anticuados. A
primera vista se trataba de una figura un
tanto cómica. Pero, después de mirarlo
durante un rato, comencé a darme cuenca
de que aquel atuendo de otra época era,
de un modo misterioso, el adecuado
para él.

Tenía un rostro fino y pálido cuyos
rasgos indicaban bien a las claras que
aquel hombre poseía una inteligencia
por encima de la media. Pero lo que más
me impresionó fueron sus ojos, que
parecían brillar con una luz fuera de lo



común. Deduje por su cabello negro y
lustroso, peinado con una nítida raya en
medio, que rondaba los cuarenta años de
edad. Pero no tardé en añadir veinte
años al descubrir las numerosas arrugas
que surcaban su cara. De hecho, quizá
fuera esa completa disparidad entre el
pelo moreno y brillante, y los
abundantes pliegues de su rostro, lo que
tanto me inquietaba.

Al terminar de envolver la placa, de
pronto dirigió la vista hacia donde yo
me hallaba. Me pilló por sorpresa y no
tuve tiempo para desviar la mi rada, de
modo que nuestros ojos se encontraron.
Hice un ligero movimiento de cabeza



para responder al saludo que me dedicó
acompañado de una tímida sonrisa.

Mientras el tren pasaba con su
atronador ruido por dos estaciones más,
regresamos a nuestros asientos, situados
en extremos opuestos del vagón, y de
cuando en cuando nos observábamos
fugazmente el uno al otro para apartar la
vista al instante, azorados siempre que
nuestras mi radas coincidían.

Afuera estaba ya bastante oscuro.
Apoyé la cara contra el cristal de la
ventanilla para mirar, pero no vi más
que la titilante luz solitaria de un barco
de pesca en alta mar. Era como si a
través de la infinita oscuridad nuestro



largo y sombrío vagón fuera el único
mundo existente, un mundo que avanzaba
sobre sus ruedas chirriantes sin variar la
velocidad, en medio de un intenso fragor
y con mi peculiar compañero y yo como
las únicas criaturas vivas. No había
subido ningún pasajero al vagón de
segunda clase, y, es extraño recordarlo,
ni siquiera el revisor o algún otro
empleado habían hecho acto de
presencia.

Mientras contemplaba al
desconocido del extremo opuesto, me
empezaron a venir a la cabeza extraños
pensamientos. Por un instante me
pareció un hechicero pagano y



extranjero, y poco a poco un terrible
miedo fue invadiendo mi corazón.
Cuando no hay ninguna distracción para
mitigarlo, el miedo es una emoción cuya
intensidad crece sin remedio. Al final no
pude aguantar más aquel suspense y me
levanté para dirigirme hacia el des
conocido caminando por el pasillo.
Daba la sensación de que era el propio
temor que me causaba lo que me
arrastraba hasta él.

Llegué a su asiento, me senté en el
de enfrente y, con los ojos medio
cerrados, escruté su arrugado rostro. Me
encontraba al borde de la asfixia, ya que
casi no era capaz de respirar.



Todo ese tiempo había sido
plenamente consciente de que aquel
hombre me había estado observando
desde el instante en que abandoné mi
asiento. Y luego, de pronto, antes de que
yo pudiera recobrar el aliento, habló con
una voz seca.

—¿Es esto lo que quiere ver? —
preguntó, haciendo con la cabeza un
gesto despreocupado en dirección al
paquete de forma plana que estaba junto
a él.

La pregunta fue tan sorprendente que
me dejó totalmente sin habla. El tono de
su voz había sido muy natural…, tan
natural que, en realidad, no tuve



capacidad de reacción.
—Estoy seguro de que se muere de

curiosidad por verlo —señaló de nuevo,
provocándome un sobresalto que me
hizo volver a la realidad.

—Sí…, sí, si usted me lo permite —
balbucí, poniéndome colorado.

—Sería un gran placer —replicó el
anciano con una sonrisa irresistible.
Después añadió:

—Llevaba un rato esperando que me
lo pidiera.

Desenvolvió cuidadosamente el
enorme lienzo con sus largos dedos y
sostuvo el tablero delante de la ventana,
esta vez con el frontal hacia mí.



Cerré los ojos sin darme cuenta,
aunque no podría decir cuál fue el
motivo. Simplemente creía que debía
hacerlo. Pero final mente, con un
esfuerzo supremo, me obligué a abrirlos
y, por primera vez, vi… ¡aquello!

No era más que un tablero de
madera normal y corriente cuya
superficie con tenía una pintoresca
escena. Mostraba una serie de estancias
con el suelo cubierto por esterillas de
paja color verde pálido, y el techo, de
diversas tonalidades, daba la impresión
de extenderse en la distancia, como el
telón de fondo típico del teatro
Kabuki[6]. A la izquierda, en primer



plano, había un ventanal clásico
realizado a base de enérgicas
pinceladas, y detrás se veía un escritorio
bajo y negro que parecía por completo
fuera de lugar.

Este decorado albergaba dos figuras,
cada una de treinta centímetros de altura
y en un relieve muy marcado, que habían
sido recortadas de alguna tela y pegadas
en la superficie del tablero. Una de ellas
era un anciano de cabello blanco
ataviado con un desgastado traje de
terciopelo negro y de un obsoleto corte
al estilo europeo; estaba sentado en el
suelo con una actitud muy rígida. Y, lo
que era más curioso, aquel la figura



poseía una extraordinaria semejanza con
el viejo que tenía a mi lado. Sin perder
un segundo examiné la otra silueta, la de
una chica de una belleza impactante que
tendría unos diecisiete años. Llevaba un
peinado clásico y su quimono de manga
larga e intrincado diseño combinaba el
rojo carmesí con otras tonalidades en
artística disposición, todo ello sujeto
mediante una magnífica cinta de satén
negro. Su postura transmitía una
delicada pasión, ya que estaba apoyada
levemente sobre el regazo del anciano,
como en las típicas escenas amorosas
del teatro japonés.

En agudo contraste con la crudeza



del decorado, la elaboración de los
muñecos de tela pegados en el tablero
era asombrosa. Los rostros eran de seda
blanca y sus arrugas poseían un realismo
sobrenatural. En lo que al pelo de la
chica se refiere, era auténtico, fijado
cabello a cabello tras una compleja
labor que sugería gran habilidad.
Asimismo, el pelo del anciano no era
menos real. En cuanto a su ropa,
comprobé que hasta las costuras se
habían realizado a conciencia. También
estaban allí los botones, pequeños como
semillas de mijo.

Además percibí el volumen de los
pechos de la chica, el cautivador



contorno de sus muslos, el tejido
escarlata de la ropa interior que se veía
bajo el quimono, la natural y carnosa
textura de su blanca piel, las uñas
semejantes a conchas… De hecho, todo
era tan perfecto y parecía tan vivo que
incluso llegué a pensar que, de haber
seguido aquel minucioso análisis por
medio de una lupa, hubiera podido ver
sus poros y su vello aterciopelado.

El propio tablero parecía muy viejo;
los tintes del fondo se veían muy
atenuados en diversas áreas, y la
vestimenta de la pareja estaba
descolorida. Al margen de aquellos
defectos, no obstante, el aspecto tan



misteriosamente real de ambas figuras
hacía pensar que en cualquier momento
podrían cobrar vida.

En el teatro clásico de títeres he
experimentado con frecuencia la
sensación de que una de las marionetas,
manipulada por un genuino maestro de
esa modalidad artística, adquiría vida
durante unos instantes. Sin embargo,
aquellas dos figuras de cela del tablero
no albergaban una capacidad vital
simplemente pasajera, sino permanente.

Estaba tan asombrado que casi había
olvidado al anciano que tenía al lado.
Pero, de repente, se le escapó una
socarrona Y gozosa carcajada.



—¿Ahora comprende usted la
verdad, buen hombre?

Tras realizar aquel críptico
comentario, cogió la cartera de cuero
negro que llevaba colgada del hombro
mediante una correa, y procedió a
abrirla sin prisa con una pequeña llave.
Luego sacó unos viejos prismáticos y me
los acercó.

—Mire por aquí —propuso.
Ya estaba tendiendo la mano para

hacerme con los anteojos, cuando de
pronto se detuvo.

—No, no, está usted demasiado
cerca. Dé unos pasos hacia atrás… Ahí,
eso está mejor.



Aunque se trataba de una invitación
un tanto extraña, me vi atrapado por una
intensa curiosidad. Los prismáticos
tenían una forma bastan te rara, la funda
de cuero estaba desgastada por el paso
del tiempo y por el uso, y en algunas
zonas asomaba la capa metálica que
había debajo. Al igual que la ropa de su
propietario, los anteojos eran, en gran
medida, una pieza de museo.

Cogí los prismáticos y me los llevé
con calma a los ojos. Pero el viejo gritó
súbitamente con tanta fuerza que casi se
me cayeron al suelo.

—¡No, no, no! ¡Espere, espere! ¡Los
tiene al revés! —chilló fuera de sí—.



¡No…, no se le ocurra hacer eso nunca
más!

Sorprendido por aquella protesta y
por la desquiciada luz que salía de sus
ojos, bajé los anteojos y musité una
rápida disculpa, aunque juro por lo más
sagrado que no tenía ni idea de por qué
se había disgustado tanto.

Alcé los prismáticos de nuevo, esta
vez del modo adecuado. Empecé a
ajustar las lentes y poco a poco se fue
formando la imagen sorprendentemente
grande de la chica del tablero: el lustre
de su piel era absolutamente natural y
todo su cuerpo parecía dotado de algún
tipo de movimiento.



Dentro del campo de visión de
aquellos decimonónicos prismáticos que
sostenía en mis trémulas manos existía
otro mundo ajeno por completo al mío.
Y en ese territorio vivía la hermosa
joven que, de forma incongruente,
disfrutaba de una conversación con el
anciano del pelo blanco que sin duda
alguna podría ser su abuelo.

«¡Esto tiene que ser cosa de brujas!»
pensé casi sin darme cuenta, a modo de
advertencia. Pero, al igual que una
persona sumida en un trance hipnótico,
me resultaba imposible desviar la
mirada.

A pesar de que la chica se hallaba



absolutamente inmóvil, daba la
sensación de que su apariencia general
había sufrido una transformación total.
Ahora parecía una criatura distinta,
desde cualquier perspectiva, a la que yo
había contemplado a simple vista. Sin
embargo, fueran cuales fueran los
cambios que se hubieran operado en
ella, habían sido para bien. Ahora
podría pensarse que un estremecimiento
de vida recorría todo su cuerpo. Su
pálido rostro había pasado a ser
sonrosado. Y en cuanto a sus pechos…,
en ese momento daban la impresión de
agitarse de verdad bajo el fino quimono
de seda.



Tras haberme regalado la vista con
cada centímetro de su delicioso cuerpo
exquisitamente moldeado, dirigí los
prismáticos hacia el feliz anciano de
cabellos blancos en quien se apoyaba la
chica. Él también parecía cobrar vida
dentro de los dominios de los anteojos.
Al contemplar la escena, estupefacto e
incapaz de pronunciar una palabra, tuve
la sensación de que él trataba de abrazar
a aquella mujer que, comparada con sus
venerables años, no era más que una
niña. Pero al mismo tiempo percibí otra
expresión en su rostro surcado de
arrugas: una terrible mezcla de dolor y
desesperación.



En ese preciso instante empecé a
imaginar que había caído en las garras
de una terrorífica pesadilla, y gracias a
un esfuerzo descomunal logré bajar los
prismáticos y miré a mi al rededor. Pero
nada había cambiado. Allí seguía yo, de
pie en medio del vagón mal iluminado,
con el cuadro de los muñecos de tela
pegados en el tablero y el viejo, además
de la oscuridad del exterior, ocupando
todo mi campo de visión, y el mismo
estruendo de las ruedas del eren
vibrando monótono en mis oídos.

—Está usted terriblemente pálido —
señaló mi extraño acompañante con los
ojos clavados en mi persona.



—¿Acaso podría ser de otro
modo…, después de lo que acabo de
ver? —repliqué nervioso—. Por un
momento creí que me había vuelco loco.

Hizo caso omiso de mis palabras y
siguió observándome con atención, de
manera que intenté ocultar mi
incomodidad mediante una obviedad.

—Aquí dentro se ve todo muy de
cerca, ¿no cree? —mascullé. Pero este
absurdo comentario también cayó en
saco roto. Él se indinó hacia delante,
aproximó su cara a la mía y, frotándose
con fuerza los largos y huesudos dedos,
habló con un débil susurro.

—Estaban vivos, ¿no es cierto?



Antes de darme cuenta de lo que
hada, asentí moviendo la cabeza. Aquel
reconocimiento pareció proporcionarle
una gran satisfacción.

—¿Le gustaría escuchar la historia
de esas dos personas? —preguntó de
repente.

—¿Su…, su historia, dice usted? —
solté sin pensar, incapaz de interpretar
el significado de aquellas palabras.

—Sí, su historia. Eso es lo que he
dicho —repitió sin variar el tono—.
Sobre todo la del viejo del pelo blanco.

—Pero…, es que no lo comprendo
—empecé a decir, pellizcándome para
asegurarme de que estaba despierto, y



notando con claridad el daño que me
hacía—. ¿Quiere decir…, quiere
decir… su historia… desde que era
joven?

—Exacto —respondió con
rotundidad, al tiempo que sonreía de un
modo enigmático—. Desde el día en que
cumplió veinticinco años.

Y al oír esas palabras descubrí que
deseaba con todas mis fuerzas que me
contara la historia de principio a fin.

—Pues no espere más y dígame lo
que sucedió —le pedí impaciente,
sentándome sobre el borde de mi asiento
—. No omita ni un solo detalle.

Acto seguido, el anciano volvió a



sonreír y se puso a relatarme la siguiente
historia:

—Lo recuerdo todo con absoluta
nitidez —comenzó—, ¡incluso el día en
que mi hermano mayor se convirtió en
eso!

Hizo un gesto en dirección al
tablero.

—Fue la tarde del veintisiete de
abril de mil ochocientos noventa y
cinco… Pero empecemos por el
principio.

»Mi hermano y yo éramos hijos de
un mercero que vivía en el distrito de
Nihonbashi, en el centro de Tokio. Estoy



hablando de una época cercana a la de
la construcción, en el parque de
Asakusa, de la torre de doce plantas
conocida como Junikai, que, hasta que
fue destruida por el Gran Terremoto, era
la gran maravilla arquitectónica que
cautivaba a todos los visitantes de
provincias llegados a la capital. Mi
hermano solía ir casi todos los días a
ver la torre, ya que poseía una enorme
curiosidad y le gustaba todo lo que
procedía del extranjero. Estos
prismáticos (sí, los que usted ha
utilizado) no son más que un ejemplo de
esa peculiar manía suya. Los compró en
una pequeña tienda de objetos curiosos



en el barrio chino de Yokohama.
Recuerdo que mi hermano me contó que
habían pertenecido al capitán de algún
barco foráneo, y que había pagado una
suma considerable por ellos.

Cada vez que decía «mi hermano»,
aquel anciano miraba o señalaba al
viejo del cuadro de las figuras de tela,
como queriendo hacer hincapié en su
presencia en el mismo. No tardé en
comprender que identificaba los
recuerdos de su hermano real con el
anciano del pelo blanco del cuadro, y en
consecuencia hablaba como si también
el cuadro estuviera vivo y atento a su
relato. Lo más extraño de todo es que



eso no me causaba sorpresa alguna.
Estoy casi seguro de que en aquellos
momentos los dos vivíamos en algún
raro territorio que escapaba a las leyes
de la naturaleza.

—¿Ha subido usted alguna vez al
Junikai? —zumbó la voz del viejo—.
¿No? Qué lástima. Debo decir que no se
trataba de un edificio al uso. Solía
preguntarme qué clase de brujo lo había
construido. Se decía que el diseño
correspondía a un arquitecto italiano.

»He de explicar que, por aquella
época, había incluso más espectáculos
que ahora en el parque de Asakusa. En
casi todos sus rincones podía verse una



atracción tras otra. Por citar solo
algunas de ellas, mencionaré al Hombre
Araña, un espectáculo de danza con
espadas realizado por un grupo de
jovencitas, un conocido animador de
circo que llevaba a cabo su número
favorito, un baile sobre una pelota, y
también cosmoramas en abundancia.
Además estaba el Laberinto Misterioso,
donde uno podía perderse con facilidad
entre un montón de caminos distintos
delimitados por hileras de biombos
unidos entre sí.

»Y finalmente, por supuesto, estaba
la corre hecha de ladrillo, que se alzaba
bruscamente en el centro del distrito.



Tenía setenta vertiginosos metros de
altura (casi la mitad de una manzana de
edificios) y su cima octagonal poseía la
forma de una gorra china. Uno podía ver
el Junikai desde casi cualquier lugar de
Tokio donde se hallara.

»En la primavera de mil ochocientos
noventa y cinco, poco después de
comprar los prismáticos, algo extraño le
sucedió a mi hermano. Mi padre llegó a
pensar que se había vuelco loco y estaba
muy preocupado por él. En lo que a mí
se refiere, también quería a mi hermano
con todo mi corazón y no podía evitar
una intensa sensación de desconcierto a
causa de su desacostumbrado



comportamiento. Mi hermano se
mantuvo durante días y días sin comer,
apenas hablaba con su familia, y la
mayor parce del tiempo que estaba en
casa lo pasaba encerrado en su
dormitorio.

»Poco después empezó a adelgazar a
marchas forzadas, mientras que su rostro
palidecía de un modo terrible, y, por con
traste, solo los ojos le brillaban con
fuerza. Sin embargo, todos los días
estaba fuera desde mediodía hasta el
anochecer, como si tuviera un trabajo
fijo en una oficina. Y siempre que le
preguntaban adónde iba cerraba la boca
y se negaba a responder.



»También mi madre estaba
preocupada por sus extraños hábitos e
intentó por todos los medios sonsacarle
la razón de su bajo estado de ánimo,
pero no sirvió de nada. Aquella
situación se prolongó durante más o
menos un mes.

»Al final era tan grande mi deseo
por saber a qué lugar iba todos los días
que una vez lo seguí en secreto. Aquel
día estaba nublado y el ambiente era
bochornoso, al igual que hoy. Tal y como
era ya su costumbre, mi hermano salió
de casa poco después de mediodía
vestido con su elegante traje de
terciopelo negro y sus valiosos



prismáticos al hombro.
»Lo seguí a una distancia prudencial

y lo vi caminar a toda prisa por la senda
que llevaba a la parada del tranvía de
caballos de Nihonbashi. Luego se subió
al que iba en dirección a Asakusa. Como
pasaban con muy poca frecuencia, me
resultó imposible seguirlo en el
siguiente. Sin perder un instante, paré
una de esas calesas de dos ruedas
tiradas por un hombre.

—¡Rápido! ¡Siga a ese coche! —
ordené.

»El hombre de la calesa demostró
tener muy buenas piernas y gracias a él
no perdimos de vista el coche de



caballos. Al llegar al parque de
Asakusa, vi bajarse a mi hermano. Pagué
mi trayecto y continué a pie tras él. Y
¿hasta dónde piensa usted que llegó?
Pues hasta el templo de Kwannon, en el
parque de Asakusa.

»Sin saber que alguien lo estaba
siguiendo, mi hermano se abrió paso
entre la muchedumbre a lo largo de las
rojas fachadas de las tiendas alineadas a
ambos lados de la calle, dejó atrás el
edificio principal del templo, luego
avanzó entre una multitud todavía mayor
que se agolpaba alrededor de las casetas
de la parte de atrás, y por fin llegó al
Junikai.



»Se di rigió con determinación hacia
la puerca de piedra, pagó la entrada y
desapareció en el interior de la torre. Ni
que decir tiene que yo estaba
completamente atónito, ya que ni se me
había pasado por la cabeza que mi
hermano hubiera estado viniendo a ese
lugar tan conocido día tras día. Debido a
mi juventud (aún era un adolescente por
entonces), incluso llegué a pensar que
mi hermano podía estar bajo el influjo
de algún espíritu maligno que habitara
en la torre.

»En lo que a mí se refiere, solo
había subido una vez, con mi padre, y
nunca había vuelto allí, y lo cierto es



que no me hacía demasiada gracia entrar
de nuevo. Pero, una vez que mi hermano
se había aventurado en su interior, no
tenía más remedio que seguir sus pasos
y ascender por las oscuras escaleras de
piedra, procurando mantenerme a
distancia para que no me viera. Las
ventanas eran pequeñas y los muros de
ladrillo poseían un grosor considerable,
de modo que dentro el ambiente era
fresco, igual que en una cueva. De una
de las paredes colgaban varios óleos de
aire macabro y tema bélico: eran los
tiempos de la Guerra Chino-Japonesa.

»La lúgubre escalera iba ganando
altura, como los surcos en espiral del



caparazón de un caracol. En la cima de
la torre había una terraza con una
barandilla a lo largo de todo su
perímetro. Cuando por fin llegué a la
terraza, me vi deslumbrado por una
súbita claridad, ya que el tortuoso
pasadizo que conducía hasta allí era
largo y oscuro. Las nubes estaban
suspendidas muy cerca de mí, muy
bajas, tan bajas, de hecho, que pensaba
que las tocaría con solo alzar las manos.

»Miré a mi alrededor y vi todos los
tejados de Tokio en una confusa
mezcolanza, mientras que a lo lejos,
hacia el horizonte, se distinguía con
claridad la bahía que lleva el nombre de



la ciudad. Justo debajo de mí el templo
de Kwannon parecía una casa de
muñecas, al igual que las numerosas
casetas. Y daba la impresión de que la
gente solo tenía cabezas y pies.

»Cerca del lugar en que me
encontraba se apiñaban unos diez
espectadores más con el objeto de
disfrutar de las vistas. Mi hermano se
había apartado del grupo y contemplaba
ensimismado el complejo del parque de
Asakusa con los prismáticos. Mientras
lo observaba de espaldas a mí, noté que
su ropa de terciopelo negro contrastaba
de forma muy acusada con el gris de las
nubes. Recordaba tanto a las figuras de



los óleos occidentales, piadosas y
austeras, que por un instante dudé
incluso si llamar su atención, aunque
sabía muy bien que se trataba de mi
hermano.

»Pero me acordé de la misión que
me había llevado allí y no pude
permanecer más tiempo en silencio. Me
acerqué a él y sin perder un segundo le
pregunté:

»—¿Qué estás mirando, hermano?
»Dio un respingo y se giró con un

gesto de profundo fastidio en la cara.
»—Tu forma de comportarte en los

últimos tiempos tiene muy angustiados a
nuestros padres continué—. Todos nos



preguntábamos adónde ibas todos los
días. Pero ahora ya lo sé. Vienes aquí.
Aunque, ¿por qué, hermano? ¿Por qué?
Por lo que más quieras, tienes que
decírmelo. Puedes confiar en mí, ¿no?

»Le supliqué una y otra vez que me
lo contara.

»Al principio no quiso hablar del
asunto, pero insistí tanto en lograr una
explicación que al final cedió. Sin
embargo, tras obtenerla me quedé más
desconcertado que anees, ya que lo que
me dijo era imposible de encender.

»Según me contó, un día, hacía más
o menos un mes, estaba mirando desde
lo alto del Junikai con los prismáticos



hacia el templo de Kwannon cuando, de
pronto, capeó el rostro de una chica
entre la multitud. Era tan bella, explicó,
de una belleza tan asombrosa, que se
enamoró perdidamente de ella. Aquel
repentino encaprichamiento era para él
algo nuevo, ya que hasta entonces se
había mostrado bastante indiferente a los
encantos femeninos.

»Pero la sorpresa y la emoción del
hallazgo le habían hecho mover los
prismáticos con demasiada brusquedad.
Desesperado, volvió a enfocar las
lentes; sin embargo, el rostro ya había
desaparecido, y por más que miró no fue
capaz de encontrarlo de nuevo.



»A partir de entonces mi hermano no
conoció un instante de paz: el hermoso
rostro de la joven lo perseguía hasta en
sueños. Y, claro está, aquella triste y
vana esperanza de volver a ver a la
chica en la zona del templo era lo que
estaba consumiendo a mi hermano, sin
permitirle siquiera pensar o comer…, y
también era la fuerza que le empujaba a
subir día tras día al Junikai con los
prismáticos para buscar entre el mar de
rostros que quedaba a sus pies.

»Una vez finalizada su confesión, mi
hermano volvió a sus prismáticos y una
vez más se sumió en el frenesí de
aquella imperecedera esperanza. Al



verlo en aquel estado, sentí una enorme
lástima por él. No era más que un
hombre buscando una aguja en un pajar.

»Desde mi punto de vista, aquella
búsqueda era por completo inútil, pero
no me atreví a desilusionarle. Con las
lágrimas cayendo por mis mejillas, seguí
allí contemplando aquella patética
figura.

»Tras unos instantes empecé a ser
consciente de la belleza de las vistas
que tenía ante mis ojos. La delgada
silueta de mi hermano se recortaba
nítida contra las nubes que pasaban por
encima, dando la impresión de que su
cuerpo flotaba en el aire.



»De pronto, un montón de globos de
colores, unos azules, otros verdes, rojos,
púrpuras, y de más alegres tonalidades,
surcaron el aire formando una fantástica
escena. Me apoyé rápidamente en la
barandilla y, al mirar hacia abajo,
comprobé que aquel extraño fenómeno
no había sido producto de mi
imaginación. Lo que había pasado era
que un vendedor de globos de colores se
había tropezado sobre su puesto de
venta, dejando escapar todo el material
que tenía allí dispuesto.

»En ese preciso momento, mi
hermano interrumpió la ensoñación con
una voz trémula por la emoción.



»—¡Ven…! ¡Tenemos que darnos
prisa o será demasiado carde! —gritó a
pleno pulmón, agarrando mi mano con
un gesto brusco.

»Mientras corría tras él escaleras
abajo para salir de la corre, le pedí que
me explicara lo que pasaba.

»—¡La chica! ¡La chica! —gritó—.
¡La he encontrado!

»Tras salir a la calle, volvió a
cogerme de la mano y me arrastró con él
en dirección al templo.

»—Mi búsqueda ha terminado —
aseguró jadeante en plena carrera—. La
he visto… sentada en una gran
habitación alfombrada con esterillas de



paja. Ahora sé que puedo encontrarla.
¡Debo encontrarla! ¡Debo hacerlo!

»Mientras seguíamos nuestra
apresurada marcha, mi hermano me
explicó que ahora había que buscar el
monumento en forma de pino de gran
altura que había visto con los
prismáticos, y que estaba en algún lugar
por detrás del templo de Kwannon.

»—Y cerca de él —balbució,
excitado— hay una casa. ¡Allí está
ella…, allí…!

»No tardarnos en localizar el pino
en cuestión, pero mi hermano sufrió una
enorme decepción al no encontrar en sus
alrededores nada semejante ni por lo



más remoto a una vivienda. Aunque yo
estaba convencido de que mi hermano
era víctima de alguna ilusión óptica, me
puse a buscar algún rastro de la chica en
las casas de té de la zona, ya que sentía
una lástima sincera y auténtica por mi
hermano enfermo de amor.

»Creo que mi labor de búsqueda
hizo que me alejara de él, porque
cuando unos instantes más tarde me di la
vuelta ya lo había perdido de vista.
Mientras regresaba a toda prisa al pino,
pasé por casualidad junto una hilera de
puestos entre los que había un
cosmorama al aire libre. Y entonces
dejé de correr de repente, ya que allí vi



a mi hermano mirando con gran atención
por una de las mirillas.

»—¿Qué estás mirando? —pregunté
de pronto, llamando su atención con
unos golpecitos en el hombro.

»Jamás olvidaré la extraña
expresión de su cara cuando se giró.
Tenía los ojos vidriosos y parecía
dirigir la vista hacia algún punto
perdido en la lejanía. Su voz poseía un
cono claramente irreal.

»—Hermano —suspiró—, la
chica… está dentro.

»Comprendí de inmediato el
significado de aquella afirmación y miré
por el agujero que me había señalado.



»En cuanto pegué los ojos al
orificio, ante ellos surgió la limpia
imagen le un atractivo rostro. Al instante
reconocí los rasgos de Yaoya-Oshichi,
una famosa heroína inmortalizada en una
tragedia romántica del teatro clásico
Kabuki.

»Poco a poco, a medida que mis
ojos fueron enfocando mejor la imagen,
fui capaz de observar todo el decorado
del cosmorama. El cuadro, pues eso es
lo que era, representaba a la atractiva y
joven Oshichi apoyada con gesto
cariñoso en el regazo de su amanee,
Kichiza, en una sala de invitados del
templo de Kichijo. Al estudiar con



mayor detalle a la pareja descubrí que
no eran sino los dos personajes
principales de un cuadro de figuras de
tela. Pero la gran maestría de aquella
obra me sobrecogió.

»Oshichi, sobre todo, era una obra
de arte que transmitía la sensación de
auténtica vida hasta en el último de los
detalles. No me sorprendió, por lo tanto,
oír el comentario que hizo mi hermano
detrás de mí:

»—Ya sé que la chica solo es una
figura de tela pegada a un tablero
cualquiera, ¡pero no soy capaz de
abandonarla! ¡Oh, si al menos pudiera
ser como su amanee del cuadro, Kichiza,



y hablar con ella!
»Mi hermano seguía allí inmóvil,

petrificado, fuera de la realidad.
Enseguida comprendí que tuvo que
haber visto el cuadro del cosmorama
desde lo alto del Junikai, a través de la
parte superior de la caseta sin cejado.

»Ya había oscurecido bastante y la
gente comenzaba a marcharse. Delante
del cosmorama solo quedaban dos
niños, que no parecían tener demasiadas
ganas de irse. Sin embargo, al final,
también abandonaron el lugar.

»Había estado nublado desde
mediodía y ahora amenazaba lluvia.
Llegó a mis oídos el débil y distante



sonido de un trueno, y los relámpagos
iluminaban a ráfagas el cielo plomizo.
Pero mi hermano permanecía allí,
inmóvil, con la mirada fija…, fija en la
lejanía…

»La oscuridad descendió con
rapidez como un velo negro. En las
proximidades percibí la brillante
iluminación de una lámpara de gas sobre
un cartel que anunciaba un espectáculo
de baile.

»De pronto, mi hermano recuperó el
sentido de la realidad y me agarró del
brazo.

»—Tengo una idea —exclamó—.
Mira, ¡sujeta estos prismáticos al revés



y mírame por las lentes más grandes!
»Esta petición me pareció, cuando

menos, extraña.
»—Pero ¿por qué? —protesté.
»—¡Eso no importa! ¡Solo haz lo

que te digo! —replicó gritando.
»Aquello no me resultaba nada

agradable, de modo que cogí los
anteojos a regañadientes. Que yo
recuerde, siempre había sentido cierta
aversión a los instrumentos ópticos. Por
algún misterioso motivo, me parecían
algo maléfico: los prismáticos, capaces
de empequeñecer y alejar los objetos, o
de acercarlos de forma asombrosa; el
microscopio, que podía aumentar un



pequeño gusano hasta hacer que
pareciera un monstruo gigantesco. Pero
no tenía elección y accedí con gran
recelo al deseo de mi hermano.

»Al mirar a mi hermano con los
prismáticos al revés, lo vi reducido a un
tamaño de sesenta centímetros escasos y
me dio la sensación de que se hallaba a
unos seis metros de distancia. Seguí
mirando y poco a poco se fue haciendo
más pequeño. Al poco tiempo no medía
más de treinta centímetros. Pero no me
preocupé, ya que pensaba que
simplemente se estaba alejando de mí,
que caminaba hacia atrás.

»De repente, sin embargo, di un



violento respingo al ver que su figura
comenzaba a flotar en el aire. Y
entonces ¡sorpresa! se desvaneció en la
oscuridad.

»Imagínese el susto que me di. Bajé
los prismáticos y empecé a correr en
círculos chillando:

»—¡Hermano! ¡Hermano! ¿Dónde
estás? ¿Dónde estás?

»Pero todos mis esfuerzos por
encontrarlo fueron en vano.

»Y de este modo por completo
inesperado y extraño, amigo mío, mi
hermano abandonó para siempre este
mundo.

»Desde entonces los prismáticos me



han parecido un instrumento terrorífico.
Sobre todo tengo miedo de estos.
Aunque pueda parecer simple
superstición, siempre he tenido la
sensación de que una súbita desgracia
recaería sobre quienquiera que mirase a
través de estas lentes puestas del revés.
Ahora quizá comprenda por qué lo
detuve con tanta brusquedad cuando
hace unos instantes los colocó usted en
esa posición.

»Volvamos a mi historia: pronto me
cansé de buscar y regresé al cosmorama.
De pronto se me ocurrió una idea que
surgió en mi mente como si fuera un
rayo.



»Me pregunté con un escalofrío si
cabía la posibilidad de que mi hermano
se hubiera empequeñecido a propósito,
mediante la magia negra de los malignos
prismáticos, con el objeto de unirse a la
chica de su corazón en el cuadro de las
figuras de tela.

»Sacudido por aquel pensamiento,
llamé al dueño de la caseta y le pedí que
me dejara mirar de nuevo la imagen del
templo de Kichijo. En efecto, en cuanto
vi el cuadro de las figuras de tela a la
luz de una lámpara de aceite, me di
cuenta de que mis peores temores se
habían hecho realidad. Y es que allí, en
aquel fantástico decorado, en lugar de



Kichiza, se hallaba sentado mi hermano
abrazando apasionadamente a la
hermosa Oshichi.

»Es extraño, pero no sentí ni tristeza
ni remordimiento. Por el contrario, me
invadió una gran felicidad al saber que
mi hermano había llevado a cabo por fin
aquel deseo anhelado desde hacía tanto
tiempo.

»Conseguí que el propietario del
cosmorama me vendiera el cuadro (no
sé cómo no se dio cuenta de que mi
hermano, vestido con un traje de corte
occidental, había usurpado el papel de
Kichiza), y me di prisa en volver a casa
y contar la historia a mi familia. Por



supuesto, nadie me creyó, ni siquiera mi
madre. Todos pensaban que me había
vuelto loco de remate.

En el final de su relato, el anciano
empezó a reírse entre dientes. Y, por
alguna razón inexplicable, yo también,
sonreía.

—Nunca logré convencerles —
continuó de repente— de la posibilidad
de que un hombre se convirtiera en una
figura de cela en un cuadro. Pero el
hecho verídico de que mi hermano se
hubiera desvanecido de la faz de la
tierra prueba que tal cosa es posible.

»Mi padre, por ejemplo, sigue
pensando que mi hermano huyó de casa.



Y en cuanto a mi madre, al final
conseguí que me prestara el dinero para
comprar el tablero que albergaría el
valioso cuadro de figuras de tela. Poco
después hice un viaje a Hakone y a
Kamakura con el cuadro, ya que no
estaba dispuesto a que mi querido
hermano se quedara sin luna de miel.

»Ahora entenderá usted por qué
siempre que viajo en tren apoyo el
cuadro en la ventanilla: quiero que él y
su amante puedan disfrutar del paisaje.

»Mi padre no tardó en vender su
negocio en Tokio y mudarse a Toyama,
su ciudad natal. Yo también he vivido
allí los últimos treinta años. Hace unos



días decidí que mi hermano debía
disfrutar de las vistas del nuevo Tokio, y
por eso estoy haciendo este viaje.

»Lo más triste de todo, no obstante,
es que la felicidad de mi hermano tiene
un inconveniente: mientras la chica se
mantiene joven y lozana (después de
todo no es más que una muñeca, a pesar
de lo reales que resultan sus rasgos), mi
hermano envejece y se marchita con el
paso de los años, ya que es humano, de
carne y hueso como usted y yo. Donde
una vez hubo un atractivo y gallardo
joven de veinticinco años, ahora solo
queda un anciano de cabellos blancos,
de miembros debilitados y



desfavorecido por las arrugas.
»¡Ah! ¡Qué situación tan triste! ¡Y

qué ironía!
El viejo se enderezó un profundo

suspiro, como si se despertara de un
trance de repente.

—Bueno, le he contado una historia
muy larga —señaló—. Y le aseguro que
cada palabra que he pronunciado es
cierta. Usted me cree, ¿verdad?

—¡Desde luego! ¡Desde luego que
sí! —aseguré.

—Me hace muy feliz saber —
replicó— que no he perdido el tiempo
contándoselo.

Entonces se volvió hacia el cuadro



de las figuras de tela y empezó a hablar
en voz baja, como el zureo de una
paloma:

—Supongo que estaréis cansados los
dos, mi querido hermano y mi estimada
cuñada. Y también os sentiréis algo
incómodos después de que haya contado
esta historia en vuestra presencia. Pero
no os preocupéis, ahora os llevaré a la
cama.

Con esas palabras envolvió
cuidadosamente el cuadro en el lienzo
negro.

Mientra lo hacía capté una fugaz
mirada de los rostros de ambas figuras.
Y hubiera jurado que me estaban



dedicando una sonrisa de amistoso
agradecimiento. El anciano se había
quedado en silencio.

El tren seguía su camino sin cesar.
Unos diez minutos después se fue
reduciendo el ritmo del estruendo que
producían las ruedas, mientras que ya se
veían algunas luces trémulas y dispersas
a través de las ventanillas.

Momentos después, el tren se paró
en una pequeña y oscura estación en lo
alto de las montañas. Miré al exterior y
solo vi a un empicado en el andén.

El anciano se puso de pie.
—Ahora debo despedirme de usted

—masculló—. Tengo que bajarme aquí;



pasaré la noche en este pueblo, en casa
de unos familiares.

Tras pronunciar aquellas palabras,
el viejo recorrió renqueante el pasillo y
abandonó el vagón con el misterioso
paquete bien sujeto bajo el brazo.

Miré por la ventana y la última vez
que lo vi fue cuando entregaba su billete
al empleado de la taquilla. Un instante
más carde lo había envuelto la
oscuridad de la noche.



EDOGAWA RAMPO (1894-1965), está
considerado por la mayoría como el
padre de la narrativa japonesa de
misterio, el maestro del terror, la novela
detectivesca, la fantasía y lo macabro.

Nacido en la prefectura de Mie, se
graduó en la Universidad de Waseda en



1916 y desempeño trabajos muy
dispares, como contable, administrativo,
comerciante y vendedor ambulante,
antes de descubrir su vocación de
escritor. Ha sido el primer narrador
moderno de misterio japonés y durante
mucho tiempo presidente del Club de
Escritores de Misterio de Japón. Su
fecunda obra ha contribuido a que
saliera a la superficie el magma de
obsesiones, horrores y ambigüedades
latente en la sociedad nipona.

Admirador incondicional de Edgar
Allan Poe, lo imitó con originalidad y
adoptó su nombre artístico de la
pronunciación en japonés del nombre



del autor norteamericano, por cuya obra
quedó hechizado desde los inicios de su
carrera.



Notas



[1] Véase Julio Ángel Olivares Merino:
«The Ring. Una mirada al abismo».
Madrid: Ediciones Jaguar, 2005. El
filme estadounidense (que llegó a las
salas de proyección en 2002) fue
comercializado en España bajo el título
de «La señal». La película japonesa se
basa en la novela homónima de Koji
Suzuki, quien ha sido tildado no sin
cierta razón como el «Stephen King» de
su país. (N. del T.) <<



[2] 100 sen completan un yen, la
principal unidad monetaria de Japón.
(N. del T.) <<



[3] Linterna de doble proyección que
encadena la imagen proyectada con la
siguiente. (N. del T.) <<



[4] Teatro tradicional japonés donde se
combinan la danza y el canto, y cuyo
origen procede de las danzas rituales de
los templos, de las danzas populares, de
los escritos budistas y de la poesía,
mitología y leyendas populares
japonesas y chinas. En oposición al
teatro Kabuki, es un drama aristocrático
que sigue teniendo su público en la
actualidad y se representa en un
cuadrilátero elevado y rodeado por dos
lados de público. Por su lentitud, su
gracia austera y por el uso distintivo de
máscaras, el teatro Noh representa
verdaderamente un rasgo específico de



la cultura japonesa, que consiste en
encontrar la belleza en la sutileza y la
formalidad. (N. del T.) <<



[5] El cuadro que actúa como motivo
central de este cuento pertenece a la
tradicional técnica japonesa conocida
como O-shie, de origen chino, que
consiste en bastidores o paletas pintados
donde se incluyen figuras realizadas en
tela y relieve. (N. del T.) <<



[6] Teatro tradicional y popular japonés
caracterizado por su drama estilizado y
el uso de maquillajes elaborados en los
actores. Está interpretado
exclusivamente por hombres. (N. del T.)
<<
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